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Je viens au monde

Serai-je le héros de ma propre histoire ou
quelque autre y prendra-t-il cette place ? C’est ce
que ces pages vont apprendre au lecteur. Pour
commencer par le commencement, je dirai donc
que je suis n¢ un vendredi, a minuit (du moins on
me 1’a dit, et je le crois). Et chose digne de
remarque, 1’horloge commencga a sonner, et moi,
je commengai a crier, au méme instant.

Vu le jour et I’heure de ma naissance, la garde
de ma mere et quelques commeres du voisinage
qui me portaient le plus vif intérét longtemps
avant que nous pussions faire mutuellement
connaissance, declarérent : 1° que j’étais destiné
a €tre malheureux dans cette vie ; 2° que j’aurais
le privilege de voir des fantomes et des esprits.
Tout enfant de I'un ou de l’autre sexe assez



malheureux pour naitre un vendredi soir vers
minuit possédait invariablement, disaient-elles, ce

double don.

Je ne m’occupe pas ici de leur premiere
prédiction. La suite de cette histoire en prouvera
la justesse ou la fausseté. Quant au second point,
je me bornerai a remarquer que j’attends toujours,
a moins que les revenants ne m’aient fait leur
visite quand j’¢tais encore a la mamelle. Ce n’est
pas que je me plaigne de ce retard, bien au
contraire : et méme si quelqu’un possede en ce
moment cette portion de mon heritage, je
’autorise de tout mon cceur a la garder pour lui.

Je suis né coiffé : on mit ma coiffe en vente
par la voie des annonces de journaux, au tres
modique prix de quinze guinées. Je ne sais si
c’est que les marins ¢taient alors a court d’argent,
ou s’ils n’avaient pas la foi et préféraient se
confier a des ceintures de liege, mais ce qu’il y a
de positif, c’est qu’on ne regut qu’une seule
proposition ; elle vint d’un courtier de commerce
qui offrait cinquante francs en argent, et le reste
de la somme en vin de Xéres : il ne voulait pas



payer davantage 1’assurance de ne jamais se
noyer. On renonca donc aux annonces qu’il fallut
payer, bien entendu. Quant au xéres, ma pauvre
mere venait de vendre le sien, ce n’était pas pour
en acheter d’autre. Dix ans apres on mit ma coiffe
en loterie, a une demi-couronne le billet, i1l y en
avait cinquante, et le gagnant devait ajouter cinq
shillings en sus. J’assistal au tirage de la loterie,
et je me rappelle que j’¢tais fort ennuyé et fort
humili¢ de voir ainsi disposer d’une portion de
mon individu. La coiffe fut gagnée par une vieille
dame qui tira, bien a contrecceur, de son sac les
cing shillings en gros sols, encore y manquait-il
un penny ; mais ce fut en vain qu’on perdit son
temps et son arithmétique a en convaincre la
vieille dame. Le fait est que tout le monde vous
dira dans le pays qu’elle ne s’est pas noyée, et
qu’elle a eu le bonheur de mourir victorieusement
dans son lit a quatre-vingt-douze ans. On m’a
raconté que, jusqu’a son dernier soupir, elle s’est
vantée de n’avoir jamais traversé I’eau, que sur
un pont : souvent en buvant son thé (occupation
qui lui plaisait fort), elle s’emportait contre
I’impieté de ces marins et de ces voyageurs qui



ont la présomption d’aller « vagabonder » au
loin. En vain on lui représentait que sans cette
coupable pratique, on manquerait de bien de
petites douceurs, peut-étre méme de the. Elle
répliquait d’un ton toujours plus €nergique et
avec une confiance toujours plus entiere dans la
force de son raisonnement :

« Non, non, pas de vagabondage. »

Mais pour ne pas nous exposer a vagabonder
nous-méme, revenons a ma naissance.

Je suis né a Blunderstone, dans le comté de
Suffolk ou dans ces environs-la, comme on dit.
J’étais un enfant posthume. Lorsque mes yeux
s’ouvrirent a la lumiere de ce monde, mon pere
avait fermé¢ les siens depuis plus de six mois. 11y
a pour moi, méme a present, quelque chose
d’¢étrange dans la pensée qu’il ne m’a jamais vu ;
quelque chose de plus étrange encore dans le
lointain souvenir qui me reste des jours de mon
enfance passée non loin de la pierre blanche qui
recouvrait son tombeau. Que de fois je me suis
senti saisi alors d’une compassion indéfinissable
pour ce pauvre tombeau couché tout seul au



milieu du cimetic¢re, par une nuit obscure, tandis
qu’il faisait si chaud et si clair dans notre petit
salon ! il me semblait qu’il y avait presque de la
cruauté a le laisser la dehors, et a luir fermer si
soigneusement notre porte.

Le grand personnage de notre famille, c’¢était
une tante de mon pere, par conséquent ma grand-
tante a moi, dont j’aurai a m’occuper plus loin,
miss Trotwood ou miss Betsy, comme 1’appelait
ma pauvre mere, quand elle parvenait a prendre
sur elle de nommer cette terrible personne (ce qui
arrivait tres rarement). Miss Betsy donc avait
¢pous¢ un homme plus jeune qu’elle, tres beau,
mais non pas dans le sens du proverbe : « pour
étre beau, il faut étre bon. » On le soupgonnait
fortement d’avoir battu miss Betsy, et méme
d’avoir un jour, a propos d’une discussion de
budget domestique, pris quelques dispositions
subites, mais violentes, pour la jeter par la fenétre
d’un second ¢tage. Ces preuves evidentes
d’incompatibilit¢ d’humeur déciderent miss
Betsy a le payer pour qu’il s’en allat et pour qu’il
acceptat une seéparation a 1’amiable. Il partit pour
les Indes avec son capital, et la, disaient les
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légendes de famille, on 1’avait rencontré monte
sur un ¢léphant, en compagnie d’un babouin ; je
crois en cela qu’on se trompe : ce n’était pas un
babouin, on aura sans doute confondu avec une
de ces princesses indiennes qu’on appelle Begum.
Dans tous les cas, dix ans apres on recut chez lui
la nouvelle de sa mort. Personne n’a jamais su
quel effet cette nouvelle fit sur ma tante :
immeédiatement apres leur séparation, elle avait
repris son nom de fille, et acheté dans un hameau,
bien loin, une petite maison au bord de la mer ou
elle était allée s’¢établir. Elle passait 1a pour une
vieille demoiselle qui vivait seule, en compagnie
de sa servante, sans voir ame qui vive.

Mon pere avait €te, je crois, le favori de miss
Betsy, mais elle ne lui avait jamais pardonné son
mariage, sous prétexte que ma mere n’était
« qu’une poupeée de cire ». Elle n’avait jamais vu
ma mere, mais elle savait qu’elle n’avait pas
encore vingt ans. Mon pere ne revit jamais miss
Betsy. Il avait le double de I’age de ma mere
quand il I’épousa, et sa santé ¢tait loin d’étre
robuste. Il mourut un an apres, six mois avant ma
naissance, comme je I’ai déja dit.
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Tel ¢tait I’état des choses dans la matinée de
ce mémorable et important vendredi (qu’il me
soit permis de le qualifier ainsi). Je ne puis donc
pas me vanter d’avoir su alors tout ce que je viens
de raconter, ni d’avoir conservé aucun souvenir
personnel de ce qui va suivre.

Mal portante, profondément abattue, ma mere
s’€tait assise au coin du feu qu’elle contemplait a
travers ses larmes ; elle songeait avec tristesse a
sa propre vie et a celle du pauvre petit orphelin
qui allait étre accueilli a son arrivée dans un
monde peu charmé de le recevoir, par quelques
paquets d’¢épingles de mauvais augure
propheétiques, déja préparées dans un tiroir de sa
chambre ; ma mere, dis-je, €tait assise devant son
feu par une matinée claire et froide du mois de
mars. Triste et timide, elle se disait qu’elle
succomberait probablement a [’épreuve qui
’attendait, lorsqu’en levant les yeux pour essuyer
ses larmes, elle vit arriver par le jardin une
femme qu’elle ne connaissait pas.

Au second coup d’ceil, ma mere eut un
pressentiment certain que ¢’était miss Betsy. Les
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rayons du soleil couchant éclairaient a la porte du
jardin toute la personne de cette étrangere, elle
marchait d’un pas trop ferme et d’un air trop
détermine pour que ce plt €tre une autre que
Betsy Trotwood.

En arrivant devant la maison, elle donna une
autre preuve de son identite. Mon pere avait
souvent fait entendre a ma mere que sa tante ne
se conduisait presque jamais comme le reste des
humains ; et voila en effet qu’au lieu de sonner a
la porte, elle vint se planter devant la fenétre, et
appuya si fort son nez contre la vitre qu’il en
devint tout blanc et parfaitement plat au méme
instant, a ce que m’a souvent raconté ma pauvre
mere.

Cette apparition porta un tel coup a ma mere
que c’est a miss Betsy, j’en suis convaincu, que
je dois d’étre n€ un vendredi.

Ma mere se leva brusquement et alla se cacher
dans un coin derriere sa chaise. Miss Betsy apres
avoir lentement parcouru toute la piece du regard,
en roulant les yeux comme le font certaines tétes
de Sarrasin dans les horloges flamandes, apercut
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enfin ma mere. Elle lui fit signe d’un air refrogné
de venir lui ouvrir la porte, comme quelqu’un qui
a I’habitude du commandement. Ma mere obéit.

« Mistress David Copperfield, je suppose, dit
miss Betsy en appuyant sur le dernier mot, sans
doute pour faire comprendre que sa supposition
venait de ce qu’elle voyait ma mere en grand
deuil, et sur le point d’accoucher.

— Oui, répondit faiblement ma mere.

— Miss Trotwood, lui répliqua-t-on ; vous avez
entendu parler d’elle, je suppose ? »

Ma mere dit qu’elle avait eu ce plaisir. Mais
elle sentait que malgrée elle, elle laissait assez voir
que le plaisir n’avait pas ét€¢ immense.

« Eh bien! maintenant vous la voyez », dit
miss Betsy. Ma mere baissa la téte et la pria
d’entrer.

Elles s’achemincrent vers la picéce que ma
mere venait de quitter ; depuis la mort de mon
pere, on n’avait pas fait de feu dans le salon de
I’autre co6té du corridor ; elles s’assirent, miss
Betsy gardait le silence ; apres de vains efforts
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pour se contenir, ma mere fondit en larmes.

« Allons, allons ! dit miss Betsy vivement, pas
de tout cela ! venez ici. »

Ma mere ne pouvait que sangloter sans
répondre.

« Otez votre bonnet, enfant, dit miss Betsy, il
faut que je vous voie. »

Trop effrayée pour résister a cette €trange
requéte, ma mere fit ce qu’on lui disait ; mais ses
mains tremblaient tellement qu’elle détacha ses
longs cheveux en méme temps que son bonnet.

« Ah! bon Dieu! s’¢cria miss Betsy, vous
n’€tes qu’un enfant ! »

Ma mere avait certainement [’air trés jeune
pour son age ; elle baissa la téte, pauvre femme !
comme si ¢’était sa faute, et murmura, au milieu
de ses larmes, qu’elle avait peur d’€tre bien
enfant pour étre déja veuve et mere. Il y eut un
moment de silence, pendant lequel ma mere
s’imagina que miss Betsy passait doucement la
main sur ses cheveux ; elle leva timidement les
yeux : mais non, la tante ¢tait assise d’un air
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rechigné devant le feu, sa robe relevee, les mains
croisées sur ses genoux, les pieds posés sur les
chenets.

« Au nom du ciel, s’écria tout d’un coup miss
Betsy, pourquoi I’appeler rookery' ?

—Vous parlez de cette maison, madame ?
demanda ma mere.

— Oui, pourquoi I’appeler Rookery ? Vous
I’auriez appelé cookery’, pour peu que vous
eussiez eu de bon sens, I’un ou ’autre.

— M. Copperfield aimait ce nom, répondit ma
mere. Quand 1l acheta cette maison, il se plaisait
a penser qu’il y avait des nids de corbeaux dans
les alentours. »

Le vent du soir s’élevait, et les vieux ormes du
jardin s’agitaient avec tant de bruit, que ma mere
et miss Betsy jeterent toutes deux les yeux de ce

" Une rookery, en Angleterre, est une colonie de corneilles
(rooks) qu’on laisse nicher et pulluler dans les hauts arbres des
avenues ou des massifs qui avoisinent les chateaux. On les
garde avec soin comme un signe aristocratique de 1’ancienneté
du domaine.

2 Cuisinerie, si le mot était francgais.
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coté. Les grands arbres se penchaient I’un vers
I’autre, comme des géants qui vont se confier un
secret, et qui, apres quelques secondes de
confidence, se relevent brusquement, secouant au
loin leurs bras énormes, comme si ce qu’ils
viennent d’entendre ne leur laissait aucun repos :
quelques vieux nids de corbeaux, a moitié
detruits par les vents, ballottaient sur les branches
supérieures, comme un debris de navire bondit
sur une mer orageuse.

« Ou sont les oiseaux ? demanda miss Betsy.

—Les... 7» Ma mere pensait a toute autre
chose.

«Les corbeaux ?... ou sont-ils passés ?
redemanda miss Betsy.

—Je n’en a1 jamais vu ici, dit ma mere. Nous
croyions... M. Copperfield avait cru... qu’il y
avait une belle rookery, mais les nids étaient tres
anciens et depuis longtemps abandonnés.

—Voila bien David Copperfield ! dit miss
Betsy. C’est bien la lui, d’appeler sa maison la
rookery, quand il n’y a pas dans les environs un
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seul corbeau, et de croire aux oiseaux parce qu’il
voit des nids !

— M. Copperfield est mort, repartit ma mere, et
si vous osez me dire du mal de lui... »

Ma pauvre mere eut un moment, je le
soupconne, I’intention de se jeter sur ma tante
pour [’étrangler. Méme en santé, ma mere
n’aurait €t€¢ qu’un triste champion dans un
combat corps a corps avec miss Betsy ; mais a
peine avait-elle quitté sa chaise qu’elle y renonga,
et se rasseyant humblement, elle s’évanouit.

Lorsqu’elle revint a elle, peut-€tre par les
soins de miss Betsy, ma mere vit sa tante debout
devant la fenétre ; I’obscurité avait succédé au
crépuscule, et la lueur du feu les aidait seule a se
distinguer I’une ’autre.

«Eh bien! dit miss Betsy, en revenant
s’asseoir, comme si elle avait contemplé un
instant le paysage, eh bien, quand comptez-
vous ?...

— Je suis toute tremblante, balbutia ma mere.
Je ne sais ce qui m’arrive. Je vais mourir, c’est
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SUr.

— Non, non, non, dit miss Betsy, prenez un peu

de thé.

— Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! croyez-vous que
cela me fasse un peu de bien ? répondit ma mere
d’un ton désolé.

— Bien certainement, dit miss Betsy. Pure
imagination ! Quel nom donnez-vous a votre

fille ?

— Je ne sais pas encore si ce sera une fille,
madame, dit ma meére dans son innocence.

—Que le bon Dieu bénisse cette enfant ! »
s’écria miss Betsy en citant, sans s’en douter, la
seconde sentence inscrite en ¢épingles sur la
pelote, dans la commode d’en haut, mais en
I’appliquant 2 ma mere elle-mé€me, au lieu qu’elle
s’appliquait a moi, « ce n’est pas de cela que je
parle. Je parle de votre servante.

— Peggotty ! dit ma mere.

— Peggotty | répéta miss Betsy avec une
nuance d’indignation, voulez-vous me faire croire
qu’une femme a recu, dans une €glise chrétienne,

18



le nom de Peggotty ?

— C’est son nom de famille, reprit timidement
ma mere. M. Copperfield le lui donnait
habituellement pour éviter toute confusion, parce
qu’elle portait le méme nom de baptéme que moi.

— Ic1, Peggotty ! s’écria miss Betsy en ouvrant
la porte de la salle a manger. Du thé. Votre
maitresse est un peu souffrante. Et ne lambinons
pas. »

Apres avoir donné cet ordre avec autant
d’énergie que si elle avait exercé de toute €ternité
une autorité incontestée dans la maison, miss
Betsy alla s’assurer de la venue de Peggotty qui
arrivait stupéfaite, sa chandelle a la main, au son
de cette voix inconnue ; puis elle revint s’asseoir
comme auparavant, les pieds sur les chenets, sa
robe retroussée, et ses mains croisées sur ses
genoux.

« Vous disiez que ce serait peut-€tre une fille,
dit miss Betsy. Cela ne fait pas un doute. J’ai un
pressentiment que ce sera une fille. Eh bien, mon

enfant, a dater du jour de sa naissance, cette
fille...
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— Ou ce gargon, se permit d’insinuer ma mere.

— Je vous dis que j’ai un pressentiment que ce
sera une fille, répliqua miss Betsy. Ne me
contredisez pas. A dater du jour de la naissance
de cette fille, je veux €tre son amie. Je compte
étre sa marraine, et je vous prie de [’appeler
Betsy Trotwood Copperfield. Il ne faut pas qu’il
y ait d’erreurs dans la vie de cefte Betsy-la. Il ne
faut pas qu’on se joue de ses affections, pauvre
enfant. Elle sera trés bien ¢élevée, et
soigneusement prémunie contre le danger de
mettre sa sotte confiance en quelqu’un qui ne la
mérite pas. Pour ce qui est de ca, je m’en
charge. »

Miss Betsy hochait la téte, a la fin de chaque
phrase, comme si le souvenir de ses anciens
griefs la poursuivait et qu’elle elt de la peine a ne
pas y faire des allusions plus explicites. Du moins
ma mere crut s’en apercevoir, a la faible lueur du
feu, mais elle avait trop peur de miss Betsy, elle
¢tait trop mal a son aise, trop intimidée et trop
effarouchée pour observer clairement les choses
ou pour savoir que dire.
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« David ¢tait-il bon pour vous, enfant ?
demanda miss Betsy aprés un moment de silence,
durant lequel sa téte avait fini par se tenir
tranquille. Viviez-vous bien ensemble ?

— Nous étions tres heureux, dit ma mere.
M. Copperfield n’¢était que trop bon pour moi.

— 11 vous gatait, probablement ? repartit miss
Betsy.

— J’en a1 peur, maintenant que je me trouve de
nouveau seule et abandonnée dans ce triste
monde, dit ma mere en pleurant.

— Allons ! ne pleurez donc pas, dit miss Betsy,
vous n’étiez pas bien assortis, petite... si jamais
deux individus peuvent étre bien assortis... Voila
pourquoi je vous ai fait cette question... Vous
¢tiez orpheline, n’est-ce pas ?

— Oui.
— Et gouvernante ?

— J’¢étais sous-gouvernante dans une maison ou
M. Coppertfield venait souvent. M. Copperfield
¢tait trés bon pour moi, il s’occupait beaucoup de
moi : 1l me témoignait beaucoup d’intérét, enfin il
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m’a demandé de I’épouser. Je lui a1 dit oui, et
nous nous sommes mariés, dit ma mere avec
simplicite.

— Pauvre enfant! dit miss Betsy, les yeux

touyjours fixés sur le feu, savez-vous faire quelque
chose ?

— Madame, je vous demande pardon... balbutia
ma mere.

— Savez-vous tenir une maison, par exemple ?
dit miss Betsy.

— Bien peu, je crains, répondit ma mere. Bien
moins que je ne devrais. Mais M. Copperfield me
donnait des lecons...

— Avec cela qu’il en savait long lui-méme !
murmura miss Betsy.

— Et j’espere que j’en aurais profité, car j’avais
grande envie d’apprendre, et c’€tait un maitre si
patient, mais le malheur affreux qui m’a
frappée...» Ici ma mere fut de nouveau
interrompue par ses sanglots.

« Bien, bien ! dit miss Betsy.

—Je tenais trés régulicrement mon livre de
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comptes, et je faisais la balance tous les soirs
avec M. Copperfield, dit ma mere avec une
nouvelle explosion de sanglots.

— Bien, bien ! dit miss Betsy, ne pleurez plus.

— Et jamais nous n’avons eu la plus petite
discussion la-dessus, excepté quand
M. Copperfield trouvait que mes trois et mes cinq
se ressemblaient trop, ou que je faisais de trop
longues queues a mes sept et a mes neuf : et ma
mere recommenga a pleurer de plus belle.

— Vous vous rendrez malade, dit miss Betsy, et
cela ne vaudra rien ni pour vous, ni pour ma
filleule. Allons ! ne recommencez pas. »

Cet argument contribua peut-étre a calmer ma
mere, mais je soupgonne que son malaise,
toujours croissant, y fit plus encore. Il y eut un
assez long silence, interrompu seulement par
quelques interjections que murmurait par-ci par-
la miss Betsy, tout en se chauffant les pieds.

« David avait placé sa fortune en rente
viagere, dit-elle enfin. Qu’a-t-il fait pour vous ?

— M. Copperfield, répondit ma mere avec un
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peu d’hésitation, avait eu la grande bonté de
placer sur ma téte une portion de cette rente.

— Combien ? demanda miss Betsy.
— Cent cinq livres sterling, répondit ma mere.
— Il aurait pu faire plus mal, dit ma tante. »

Plus mal ! c’était tout justement le mot qui
convenait a la circonstance ; car ma mere se
trouvait plus mal, et Peggotty, qui venait d’entrer
en apportant le thé, vit en un clin d’ceil qu’elle
¢tait plus souffrante, comme miss Betsy aurait pu
s’en apercevoir auparavant elle-méme sans
I’obscurité, et la conduisit immeédiatement dans
sa chambre ; puis elle dépécha a la recherche de
la garde et du médecin son neveu Ham Peggotty,
qu’elle avait tenu cache¢ dans la maison, depuis
plusieurs jours, a I’insu de ma mere, afin d’avoir
un messager toujours disponible en un cas
pressant.

La garde et 1’accoucheur, ces pouvoirs alli€s,
furent extrémement ¢tonnés, lorsqu’a leur arrivée
presque simultanee, ils trouverent assise devant le
feu une dame inconnue d’un aspect imposant ;
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son chapeau ¢était accroché a son bras gauche, et
elle €tait occupée a se boucher les oreilles avec
de la ouate. Peggotty ignorait absolument qui elle
¢tait ; ma mere se taisait sur son compte, c’ctait
un ¢étrange mystere. La provision de ouate qu’elle
tirait de sa poche pour la fourrer dans ses oreilles,
n’Otait rien a la solennité de son maintien.

Le médecin monta chez ma mere, puis il
redescendit, décid¢é a étre poli et aimable pour la
femme inconnue, avec laquelle il allait
probablement se trouver en téte-a-téte pendant
quelques heures. C’¢était le petit homme le plus
doux et le plus affable qu’on pt voir. Il se
glissait de c6té dans une chambre pour entrer et
pour sortir, afin de prendre le moins de place
possible. Il marchait aussi doucement, plus
doucement peut-étre que le fantome dans Hamlet.
Il s’avangait la téte penchée sur I’épaule. Par un
sentiment modeste de son humble importance, et
par le désir modeste de ne géner personne, il ne
suffirait pas de dire qu’il était incapable
d’adresser un mot désobligeant a un chien : il ne
’aurait pas méme dit a un chien enragé. Peut-€tre
lui aurait-il gliss€ doucement un demi-mot, rien
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qu’une syllabe, et tout bas, car il parlait aussi
humblement qu’il marchait, mais quant a le
rudoyer ou a lui faire de la peine, cela n’aurait
jamais pu lui entrer dans la téte.

M. Chillip regarda affectueusement ma tante,
la salua doucement, la téte toujours inclinée de
cote, puis 1l dit, en portant la main a son oreille
gauche :

« Est-ce une irritation locale, madame ?

— Mot ! » répliqua ma tante en se débouchant
brusquement une oreille.

M. Chillip I’a souvent répété depuis a ma
mere, ’impéetuosité de ma tante lui causa alors
une telle alarme, qu’il ne comprend pas comment
il put conserver son sang-froid. Mais il répéta
doucement :

« C’est une 1irritation locale, madame ?

— Quelle bétise ! » répondit ma tante, et elle se
reboucha rapidement I’oreille.

Que faire apres cela ? M. Chillip s’assit et
regarda timidement ma tante jusqu’a ce qu’on le
rappelat auprées de ma mere. Aprés un quart
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d’heure d’absence, 1l redescendit.

« Eh bien ! dit ma tante en enlevant le coton
d’une oreille.

— Eh bien, madame, répondit M. Chillip, nous
avancons, nous avanc¢ons tout doucement,
madame.

—Bah! bah!» dit ma tante en I’arrétant
brusquement sur cette interjection méprisante.
Puis, comme auparavant, elle se reboucha
’oreille.

En vérite¢ (M. Chillip I’a souvent dit a ma mere
depuis) ; en vérite, il se sentait presque indigné.
A ne parler qu’au point de vue de sa profession, il
se sentait presque indigneé. Cependant il se rassit
et la regarda pendant prées de deux heures,
toujours assise devant le feu, jusqu’a ce qu’il
remontat chez ma mere. Apres cette autre
absence, 1l vint retrouver ma tante.

« Eh bien ? dit-elle en oOtant la ouate de la
méme oreille.

— Eh bien, madame, répondit M. Chillip, nous
avangons, nous avancons tout doucement,
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madame.

— Ah ! ah! ah! » dit ma tante, et cela avec un
tel dédain, que M. Chillip se sentit incapable de
supporter plus longtemps miss Betsy. Il y avait de
quoi lui faire perdre la téte, il I’a dit depuis. Il
aima mieux aller s’asseoir sur I’escalier, dans
I’obscurité, en dépit d’un violent courant I’air, et
c’est 1a qu’il attendit qu’on vint le chercher.

Ham Peggotty (témoin digne de foi, puisqu’il
allait a I’école du gouvernement et qu’il €tait fort
comme un Turc sur le catéchisme), raconta le
lendemain qu’il avait eu le malheur d’entrouvrir
la porte de la salle a manger une heure apres le
deépart de M. Chillip. Miss Betsy parcourait la
chambre dans une grande agitation ; elle I’avait
apercu et s’était jetée sur lui. Evidemment, le
coton ne bouchait pas assez hermétiquement les
oreilles de ma tante, car de temps a autre, quand
le bruit des voix ou des pas devenait plus fort
dans la chambre de ma mere, miss Betsy faisait
sentir a sa malheureuse victime 1’exces de son
agitation. Elle lui faisait arpenter la chambre en
tous sens, le secouant vivement par sa cravate
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(comme s’il avait pris trop de laudanum), elle lui
¢bouriffait les cheveux, elle lui chiffonnait son
col de chemise, elle fourrait du coton dans les
oreilles du pauvre enfant, les confondant sans
doute avec les siennes, enfin elle lu1 faisait subir
toute sorte de mauvais traitements. Ce récit fut en
partie confirmé par sa tante, qui le rencontra a
minuit et demi, un instant apres sa délivrance ;
elle affirmait qu’il €tait aussi rouge que moi a ce
méme moment.

L’excellent M. Chillip ne pouvait en vouloir
longtemps a quelqu’un, surtout en un pareil
moment. Il se glissa dans la salle a manger des
qu’il eut une minute de libre et dit a ma tante
d’un ton affable :

« Eh bien, madame, je suis heureux de pouvoir
vous féliciter !

— De quoi ? » dit brusquement ma tante.

M. Chillip se sentit de nouveau troublé par la
grande sévérit¢ des manieres de ma tante : 1l lui
fit un petit salut, et tenta un léger sourire dans le
but de I’apaiser.
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« Miséricorde ! qu’a donc cet homme ? s’écria
ma tante de plus en plus impatientée. Est-il
muet ?

— Calmez-vous, ma cheére madame, dit
M. Chillip de sa plus douce voix. Il n’y a plus le
moindre motif d’inqui¢tude, madame. Soyez
calme, je vous en prie. »

Je ne comprends pas comment ma tante put
résister au desir de secouer M. Chillip jusqu’a ce
qu’il fit venu a bout d’articuler ce qu’il avait a
dire. Elle se borna a hocher la téte, mais avec un
regard qui le fit frissonner.

« Eh bien, madame, reprit M. Chillip des qu’il
eut retrouvé un peu de courage, je suis heureux
de pouvoir vous féliciter. Tout est fini, madame,
et bien fini. »

Pendant les cing ou six minutes qu’employa
M. Chillip a prononcer cette harangue, ma tante
I’observa curieusement.

« Comment va-t-elle ? dit ma tante en croisant
les bras, son chapeau toujours pendu a son
poignet gauche.
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— Eh bien, madame, elle sera bientot tout a fait
bien, j’espere, répondit M. Chillip. Elle est aussi
bien que possible, pour une jeune mere qui se
trouve dans une si triste situation. Je n’ai aucune
objection a ce que vous la voyiez, madame. Cela
lui fera peut-&tre du bien.

—FEt elle, comment va-t-elle?» demanda
vivement ma tante.

M. Chillip pencha encore un peu plus la téte et
regarda ma tante d’un air calin.

« L’enfant, dit ma tante, comment va-t-elle ?

— Madame, répondit M. Chillip, je me figurais
que vous le saviez. C’est un garcon. »

Ma tante ne dit pas un mot ; elle saisit son
chapeau par les brides, le lanca comme une
fronde a la téte de M. Chillip, le remit tout
bossel¢ sur sa propre téte, sortit de la chambre et
n’y rentra pas. Elle disparut comme une fée de
mauvaise humeur ou comme un de ces Etres
surnaturels, que j’¢tais, disait-on, appelé¢ a voir
par le privilege de ma naissance ; elle disparut et
ne revint plus.
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Mon Dieu, non. J’étais couché dans mon
berceau, ma mere ¢tait dans son lit et Betsy
Trotwood Copperfield était pour toujours dans la
région des réves et des ombres, dans cette région
mystérieuse d’ou je venais d’arriver ; la lune, qui
¢clairait les fenétres de ma chambre, se reflétait
au loin sur la demeure terrestre de tant de
nouveaux venus comme moi, aussi bien que sur
le monticule sous lequel reposaient les restes
mortels de celui sans lequel je n’aurais jamais
existe.
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I

J’observe

Les premiers objets que je retrouve sous une
forme distincte quand je cherche a me rappeler
les jours de ma petite enfance, c’est d’abord ma
mere, avec ses beaux cheveux et son air jeune.
Ensuite c’est Peggotty ; elle n’a pas d’age, ses
yeux sont si noirs qu’ils jettent une nuance
sombre sur tout son visage ; ses joues et ses bras
sont si durs et si rouges que jadis, 1l m’en
souvient, je ne comprenais pas comment les
oiseaux ne venaient pas la becqueter plutét que
les pommes.

Il me semble que je vois ma mere et Peggotty
placées 'une en face de I’autre ; pour se faire
petites, elles se penchent ou s’agenouillent par
terre, et je vais en chancelant de I’une a I’autre. Il
me reste un souvenir qui me semble encore tout
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récent du doigt que Peggotty me tendait pour
m’aider a marcher, un doigt us€ par son aiguille
et plus rude qu’une rape a muscade.

C’est peut-étre une illusion, mais pourtant je
crois que la mémoire de beaucoup d’entre nous
garde plus d’empreinte des jours d’enfance qu’on
ne le croit généralement, de méme que je crois la
facult¢ de I’observation souvent tres développée
et tres exacte chez les enfants. La plupart des
hommes faits qui sont remarquables a ce point de
vue ont, selon moi, conservé cette faculté plutot
qu’ils ne ’ont acquise ; et, ce qui semblerait le
prouver, c’est qu’ils ont en général une vivacité
d’impression et une sérénité de caractere qui sont
bien certainement chez eux un héritage de
I’enfance.

Peut-&tre m’accusera-t-on de divagation si je
m’arréte sur cette réflexion, mais cela m’amene a
dire que je tire mes conclusions de mon
experience personnelle, et si, dans la suite de ce
récit, on trouve la preuve que dans mon enfance
j’avais une grande disposition a observer, ou que
dans mon age mir j’ai conservé un vif souvenir
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de mon enfance, on sera moins étonn¢ que je me
croie en effet des droits incontestables a ces traits
caracteéristiques.

En cherchant, comme je l'ai d¢ja dit, a
debrouiller le chaos de mon enfance, les premiers
objets qui se présentent a moi, ce sont ma mere et
Peggotty. Qu’est-ce que je me rappelle encore ?
Voyons.

Ce qui sort d’abord du nuage, c’est notre
maison, souvenir familier et distinct. Au rez-de-
chaussée, voila la cuisine de Peggotty qui donne
sur une cour ; dans cette cour il y a, au bout d’une
perche, un pigeonnier sans le moindre pigeon ;
une grande niche a chien, dans un coin, sans un
seul petit chien ; plus, une quantité de poulets qui
me paraissent gigantesques, et qui arpentent la
cour de I’air le plus menacant et le plus féroce. Il
y a un coq qui saute sur son perchoir pour
m’examiner tandis que je passe ma téte a la
fenétre de la cuisine : cela me fait trembler, 1l a
I’air si cruel ! La nuit, dans mes réves, je vois les
oies au long cou qui s’avancent vers moi, pres de
la grille; je les revois sans cesse en songe,
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comme un homme entouré de bétes féroces
s’endort en révant lions.

Voila un long corridor, je n’en vois pas la fin :
il mene de la cuisine de Peggotty a la porte
d’entrée. La chambre aux provisions donne dans
ce corridor, 1l y fait tout noir, et il faut la traverser
bien vite le soir, car qui sait ce qu’on peut
rencontrer au milieu de ces cruches, de ces pots,
de ces vieilles boites a thé ? Un vieux quinquet
I’éclaire faiblement, et par la porte entrebaillée, il
arrive une odeur bizarre de savon, de capres, de
poivre, de chandelles et de cafe, le tout combiné.
Ensuite il y a les deux salons : le salon ou nous
nous tenons le soir, ma mere, moi et Peggotty, car
Peggotty est toujours avec nous quand nous
sommes seuls et qu’elle a fini son ouvrage ; et le
grand salon ou nous nous tenons le dimanche : il
est plus beau, mais on n’y est pas aussi a son aise.
Cette chambre a un aspect lamentable a mes
yeux, car Peggotty m’a narré (je ne sais pas
quand, 1l 'y a probablement un siecle)
I’enterrement de mon pere tout du long : elle m’a
raconté que c’est dans ce salon que les amis de la
famille s’étaient réunis en manteaux de deuil.
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C’est encore la qu’un dimanche soir ma mere
nous a lu, a Peggotty et a moi, I’histoire de
Lazare ressuscité des morts : et j’ai eu si peur
qu’on a €té obligé de me faire sortir de mon lit, et
de me montrer par la fenétre le cimetiere
parfaitement tranquille, le lieu ou les morts
dormaient en repos, a la pale clarté de la lune.

Je ne connais nulle part de gazon aussi vert
que le gazon de ce cimetiere ; il n’y a rien de si
touffu que ces arbres, rien de si calme que ces
tombeaux. Chaque matin, quand je m’agenouille
sur mon petit lit pres de la chambre de ma mere,
je vois les moutons qui paissent sur cette herbe
verte ; je vois le soleil brillant qui se reflete sur le
cadran solaire, et je m’¢tonne qu’avec cet
entourage funebre il puisse encore marquer
I’heure.

Voila notre banc dans 1’église, notre banc avec
son grand dossier. Tout pres il y a une fenétre par
laquelle on peut voir notre maison ; pendant
I’office du matin, Peggotty la regarde a chaque
instant pour s’assurer qu’elle n’est ni brilée ni
dévalisée en son absence. Mais Peggotty ne veut
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pas que je fasse comme elle, et quand cela
m’arrive, elle me fait signe que je dois regarder le
pasteur. Cependant je ne peux pas toujours le
regarder ; je le connais bien quand il n’a pas cette
grande chose blanche sur lui, et j’ai peur qu’il ne
s’étonne de ce que je le regarde fixement : 1l va
peut-étre s’ interrompre pour me demander ce que
cela signifie. Mais qu’est-ce que je vais donc
faire 7 C’est bien vilain de bailler, et pourtant il
faut bien faire quelque chose. Je regarde ma
mere, mais elle fait semblant de ne pas me voir.
Je regarde un petit garcon qui est la pres de moi,
et 1l me fait des grimaces. Je regarde le rayon de
soleil qui pénetre sous le portique, et je vois une
brebis égarée, ce n’est pas un pécheur que je veux
dire, c’est un mouton qui est sur le point d’entrer
dans I’église. Je sens que si je le regardais plus
longtemps, je finirais par lui crier de s’en aller, et
alors ce serait une belle affaire ! Je regarde les
inscriptions gravées sur les tombeaux le long du
mur, et je tache de penser a feu M. Bodgers, natif
de cette paroisse, et a ce qu’a di étre la douleur
de M™ Bodgers, quand M. Bodgers a succombé
apres une longue maladie ou la science des
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médecins est restée absolument inefficace. Je me
demande si on a consult¢ pour ce monsieur le
docteur Chillip ; et si ¢’est lui qui a €té inefficace,
je voudrais savoir s’il trouve agreéable de relire
chaque dimanche I’épitaphe de M. Bodgers. Je
regarde M. Chillip dans sa cravate du dimanche,
puis je passe a la chaire. Comme on y jouerait
bien! Cela ferait une fameuse forteresse,
I’ennemi se précipiterait par 1’escalier pour nous
attaquer ; et nous, nous I’écraserions avec le
coussin de velours et tous ses glands. Peu a peu
mes yeux se ferment : j’entends encore le pasteur
répéter un psaume ; il fait une chaleur ¢touffante,
puis je n’entends plus rien, jusqu’au moment ou
je glisse du banc avec un fracas €épouvantable, et
ou Peggotty m’entraine hors de 1’église plus mort
que vif.

Maintenant je vois la fagade de notre maison :
la fenétre de nos chambres est ouverte, et il y
pénetre un air embaumé ; les vieux nids de
corbeaux se balancent encore au sommet des
ormes, dans le jardin. A présent me voila derriére
la maison, derriere la cour ou se tiennent la niche
et le pigeonnier vide : c’est un endroit tout rempli
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de papillons, ferm¢ par une grande barriere, avec
une porte qui a un cadenas; les arbres sont
chargés de fruits, de fruits plus mirs et plus
abondants que dans aucun autre jardin ; ma mere
en cueille quelques-uns, et moi je me tiens
derricre elle et je grappille quelques groseilles en
tapinois, d’un air aussi indifférent que je peux.
Un grand vent s’¢leve, I’été s’est enfui. Nous
jouons dans le salon, par un soir d’hiver. Quand
ma mere est fatiguée, elle va s’asseoir dans un
fauteuil, elle roule autour de ses doigts les
longues boucles de ses cheveux, elle regarde sa
taille ¢lancee, et personne ne sait mieux que moi
qu’elle est contente d’étre si jolie.

Voila mes plus anciens souvenirs. Ajoutez-y
I’opinion, s1 j’avais déja une opinion, que nous
avions, ma mere et moi, un peu peur de Peggotty,
et que nous suivions presque toujours ses
conseils.

Un soir, Peggotty et moi nous étions seuls
dans le salon, assis au coin du feu. J’avais lu a
Peggotty une histoire de crocodiles. Il fallait que
j’eusse lu avec bien peu d’intelligence ou que la
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pauvre fille eGt ét¢ bien distraite, car je me
rappelle qu’il ne lui resta de ma lecture qu’une
sorte d’impression vague, que les crocodiles
ctaient une espece de legumes. J’étais fatigue de
lire, et je tombais de sommeil, mais on m’avait
fait ce soir-la la grande faveur de me laisser
attendre le retour de ma mere qui dinait chez une
voisine, et je serais plutdt mort sur ma chaise que
d’aller me coucher. Plus j’avais envie de dormir,
plus Peggotty me semblait devenir immense et
prendre des proportions démesurées.
J’écarquillais les yeux tant que je pouvais : je
tachais de les fixer constamment sur Peggotty qui
causait assidiment ; j’examinais le petit bout de
cire sur lequel elle passait son fil, et qui était ray¢
dans tous les sens ; et la petite chaumiere figuree
qui contenait son metre, et sa boite a ouvrage
dont le couvercle représentait la cathédrale de
Saint-Paul avec un dome rose. Puis c’¢tait le tour
du de¢ d’acier, enfin de Peggotty elle-méme : je la
trouvais charmante. J’avais tellement sommeil,
que si j’avais cessé un seul instant de tenir mes
yeux ouverts, ¢’¢tait fini.

« Peggotty, dis-je tout a coup, avez-vous
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jamais €té mariée ?
—Seigneur !  monsieur Davy, répondit

Peggotty, d’ou vous vient cette idée de parler
mariage ?

Elle me répondit si vivement que cela me
réveilla parfaitement. Elle quitta son ouvrage et
me regarda fixement, tout en tirant son aiguillée
de fil dans toute sa longueur.

« Voyons ! Peggotty, avez-vous ét€¢ mariée ?
repris-je, vous €tes une tres belle femme, n’est-ce
pas 7 »

Je trouvais la beauté de Peggotty d’un tout
autre style que celle de ma mere, mais dans son
genre, elle me semblait parfaite. Nous avions
dans le grand salon un tabouret de velours rouge,
sur lequel ma mere avait peint un bouquet. Le
fond de ce tabouret et le teint de Peggotty me
paraissaient absolument semblables. Le velours
¢tait doux a toucher, et la figure de Peggotty était
rude, mais cela n’y faisait rien.

« Moti, belle, Davy ! dit Peggotty. Ah ! certes
non, mon garcon. Mais qui vous a donc mis le
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mariage en téte ?

—Je n’en sais rien. On ne peut pas €pouser
plus d’une personne a la fois, n’est-ce pas,
Peggotty ?

— Certainement non, dit Peggotty du ton le
plus positif.

— Mais si la personne qu’on a €pousée vient a
mourir, on peut en €pouser une autre, n’est-ce
pas, Peggotty ?

— On le peut, me dit Peggotty, si on en a envie.
C’est une affaire d’opinion.

— Mais vous, Peggotty, lui dis-je, quelle est la
votre ? »

En lui faisant cette question, je la regardais
comme elle m’avait regardé elle-méme un instant
auparavant en entendant ma question.

« Mon opinion a moi, dit Peggotty en se
remettant a coudre aprés un moment
d’indécision, mon opinion ¢’est que je ne me suis
jamais marié¢e moi-méme, monsieur Davy, et que
je ne pense pas me marier jamais. Voila tout ce
que j’en sais.
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— Vous n’étes pas fachée contre moi, n’est-ce
pas, Peggotty ? » dis-je apreés m’étre tu un instant.

J’avais peur qu’elle ne fit fachée, elle m’avait
parlé si brusquement ; mais je me trompais : elle
posa le bas qu’elle raccommodait, et prenant dans
ses bras ma petite téte frisée, elle la serra de
toutes ses forces. Je dis de toutes ses forces, parce
que comme elle €tait treés grasse, une ou deux des
agrafes de sa robe sautaient chaque fois qu’elle se
livrait a un exercice un peu violent. Or, je me
rappelle qu’au moment ou elle me serra dans ses
bras, j’entendis deux agrafes craquer et s’¢lancer
a ’autre bout de la chambre.

« Maintenant lisez-moi encore un peu des
cocodrilles, dit Peggotty qui n’était pas encore
bien forte sur ce nom-la, j’ai tant d’envie d’en
savoir plus long sur leur compte. »

Je ne comprenais pas parfaitement pourquoi
Peggotty avait I’air si drdle, ni pourquoi elle était
si pressée de reprendre la lecture des crocodiles.
Nous nous remimes a I’histoire de ces monstres
avec un nouvel intérét: tantd6t nous mettions
couver leurs ceufs au grand soleil dans le sable ;
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tantdt nous les faisions enrager en tournant
constamment autour d’eux d’un mouvement
rapide que leur forme singuliere les empéchait de
pouvoir suivre avec la méme rapidite€ ; tantot
nous imitions les indigeénes, et nous nous jetions a
I’eau pour enfoncer de longues pointes dans la
gueule de ces horribles bétes ; enfin nous en
¢tions venus a savoir nos crocodiles par ceeur,
moi1 du moins, car Peggotty avait des moments de
distraction ou elle s’enfoncait assidiiment dans
les mains et dans les bras sa longue aiguille a
repriser.

Nous allions nous mettre aux alligators quand
on sonna a la porte du jardin. Nous courlimes
pour I’ouvrir ; c’était ma mere, plus jolie que
jamais, a ce qu’il me sembla : elle était escortée
d’un monsieur qui avait des cheveux et des
favoris noirs superbes : 1l ¢tait déja revenu de
I’église avec nous le dimanche précédent.

Ma mere s’arréta sur le seuil de la porte pour
m’embrasser, ce qui fit dire au monsieur que
j’étais plus heureux qu’un prince, ou quelque
chose de ce genre, car il est possible qu’ici mes
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réflexions d’un autre age aident I¢gerement a ma
mémoire.

« Qu’est-ce que cela veut dire ? » demandai-je
a ce monsieur par-dessus 1’épaule de ma mere.

I me caressa la joue; mais je ne sais
pourquoi, sa voix et sa personne ne me plaisaient
nullement, et j’¢étais tres fache de voir que sa
main touchait celle de ma mere tandis qu’il me
caressait. Je le repoussai de toutes mes forces.

« Oh ! Davy, s’écria ma mere.

— Cher enfant ! dit le monsieur, je comprends
bien sa jalousie. »

Jamais je n’avais vu d’aussi belles couleurs
sur le visage de ma mere. Elle me gronda
doucement de mon impolitesse, et, me serrant
dans ses bras, elle remercia le monsieur de ce
qu’il avait bien voulu prendre la peine de
I’accompagner jusque chez elle. En parlant ainsi
elle Iui tendait la main, et en lui tendant la main,
elle me regardait.

« Dites-mo1 bonsoir, mon bel enfant, dit le
monsieur apres s’étre penché pour baiser la petite
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main de ma mere, je le vis bien.
— Bonsoir, dis-je.

— Venez ici, voyons, soyons bons amis, dit-il
en riant. Donnez-moi la main. »

Ma mere tenait ma main droite dans la sienne,
je tendis 1’autre.

« Mais c’est la main gauche, Davy ! » dit le
monsieur en riant.

Ma mere voulut me faire tendre la main droite,
mais j’¢tais deécidé a ne pas le faire, on sait
pourquoi. Je donnai la main gauche a I’¢tranger
qui la serra cordialement en disant que j’étais un
fameux garcon, puis il s’en alla.

Je le vis se retourner a la porte du jardin, et
nous jeter un regard d’adieu avec ses yeux noirs
et son expression de mauvais augure.

Peggotty n’avait pas dit une parole ni boug¢ le
petit doigt, elle ferma les volets et nous rentrames
dans le petit salon. Au lieu de venir s’asseoir pres
du feu, suivant sa coutume, ma mere restait a
I’autre bout de la chambre, chantonnant a mi-
VOIX.
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« J’espere que vous avez pass¢ agréablement
la soirée, madame ? dit Peggotty, debout au
milieu du salon, un flambeau a la main, et roide
comme un baton.

— Tres agréablement, Peggotty, reprit gaiement
ma mere. Je vous remercie bien.

— Une figure nouvelle, cela fait un changement
agréable, murmura Peggotty.

— Tres agréable », répondit ma mere.

Peggotty restait immobile au milieu du salon,
ma mere se remit a chanter, je m’endormis. Mais
je ne dormais pas assez profondément pour ne
pas entendre le bruit des voix, sans comprendre
pourtant ce qu’on disait. Quand je me réveillai de
ce demi-sommeil, ma mere et Peggotty étaient en
larmes.

« Ce n’est toujours pas un individu comme ¢a
qui aurait ¢té du golt de M. Copperfield, disait
Peggotty, je le jure sur mon honneur.

—Mais, grand Dieu! s’écriait ma mere,
voulez-vous me faire perdre la téte ? Il n’y a
jamais eu de pauvre fille plus maltraitée par ses
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domestiques que moi. Mais je ne sais pas
pourquoi je m’appelle une pauvre fille ! N’ai-je
pas €t¢ marice, Peggotty ?

— Dieu m’est t€émoin que si, madame, répondit
Peggotty.

— Alors comment osez-vous, dit ma mere,
c’est-a-dire, non, Peggotty, comment avez-vous
le courage de me rendre s1 malheureuse, et de me
dire des choses si désagreéables, quand vous savez
que, hors d’ici, je n’ai pas un seul ami a qui
m’adresser ?

— Raison de plus, repartit Peggotty, pour que
je vous dise que cela ne vous convient pas. Non,
cela ne vous convient pas. Rien au monde ne me
fera dire que cela vous convient. Non. »

Dans son enthousiasme, Peggotty gesticulait si
vivement avec son flambeau, que je vis le
moment ou elle allait le jeter par terre.

« Comment avez-vous le courage, dit encore
ma mere, en pleurant toujours plus fort, de parler
si injustement ? Comment pouvez-vous vous
entéter a parler comme si ¢’était une chose faite,
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quand je vous répete pour la centieme fois, que
tout s’est born¢ a la politesse la plus banale. Vous
parlez d’admiration ; mais qu’y puis-je faire ? Si
on a la sottise de m’admirer, est-ce ma faute ?
Qu’y puis-je faire, je vous le demande ? Vous
voudriez peut-étre me voir raser tous mes
cheveux, ou me noircir le visage, ou bien encore
m’¢échauder une joue. En vérite, Peggotty, je crois
que vous le voudriez. Je crois que cela vous ferait
plaisir. »

Ce reproche sembla faire beaucoup de peine a
Peggotty.

« Et mon pauvre enfant ! s’écria ma mere en
s’approchant du fauteuil ou j’étais étendu, pour
me caresser, mon cher petit David ! Ose-t-on
prétendre que je n’aime pas ce petit trésor, mon
bon petit gargon !

— Personne n’a jamais fait une semblable
supposition, dit Peggotty.

— Si fait, Peggotty, répondit ma mere, vous le
savez bien. C’est la ce que vous vouliez dire, et
pourtant, mauvaise fille, vous savez aussi bien
que moi que le mois dernier, si je n’ai pas achet¢
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une ombrelle neuve, bien que ma vieille ombrelle
verte soit tout en loques, ce n’est que pour lui.
Vous le savez bien, Peggotty. Vous ne pouvez
pas dire le contraire. » Puis se tournant
tendrement vers moi, elle appuya sa joue contre
la mienne. « Suis-je une mauvaise maman pour
toi, mon David ? Suis-je une maman €goiste ou
cruelle, ou méchante ? Dis que oui, mon gargon,
et Peggotty t’aimera : ’amour de Peggotty vaut
bien mieux que le mien, David. Je ne t’aime pas,
du tout moi, n’est-ce pas ? »

Ici nous nous mimes tous a pleurer. Je criais
plus fort que les autres, mais nous pleurions tous
les trois a plein cceur. J’€tais tout a fait désespere,
et dans le premier transport de ma tendresse
indignée, je crains d’avoir appelé Peggotty « une
méchante béte ». Cette honnéte créature ¢tait
profondément affligée, je m’en souviens bien ; et
certainement sa robe n’a pas di conserver alors
une seule agrafe, car 1l y eut une explosion
terrible de ces petits ornements, au moment ou,
apres s’€tre réconciliée avec ma mere, elle vint
s’agenouiller a co6té du grand fauteuil pour se
réconcilier avec moi.
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Nous allames tous nous  coucher,
prodigieusement  abattus. Longtemps mes
sanglots me réveillerent, et une fois, en ouvrant
mes yeux en sursaut, je vis ma mere assise sur
mon lit. Elle se pencha vers moi, je mis ma téte
sur son ¢paule, et je m’endormis profondément.

Je ne saurais affirmer si je revis le monsieur
inconnu le dimanche d’apres, ou s’il se passa plus
de temps avant qu’il reparit. Je ne prétends pas
me souvenir exactement des dates. Mais 1l était a
I’église et il revint avec nous jusqu’a la maison. Il
entra sous prétexte de voir un beau géranium qui
s’épanouissait a la fenétre du salon. Non qu’il me
par(t y faire grande attention, mais avant de s’en
aller, i1 demanda a ma meére de lui donner une
fleur de son géranium. Elle le pria de la choisir
lui-méme, mais il refusa je ne sais pourquoi, et
ma mere cueillit une branche qu’elle lui donna. Il
dit que jamais il ne s’en séparerait, et moi, je le
trouvais bien béte de ne pas savoir que dans deux
jours ce brin de fleur serait tout flétri.

Peu a peu Peggotty resta moins le soir avec
nous. Ma mere la traitait toujours avec déférence,
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peut-étre méme plus que par le passé, et nous
faisions un trio d’amis, mais pourtant ce n’était
pas tout a fait comme autrefois, et nous n’¢tions
pas si heureux. Parfois je me figurais que
Peggotty  ¢était  fachée de voir  porter
successivement a ma mere toutes les jolies robes
qu’elle avait dans ses tiroirs, ou bien qu’elle lui
en voulait d’aller si souvent chez la méme
voisine, mais je ne pouvais pas venir a bout de
bien comprendre d’ou cela venait.

Je finissais par m’accoutumer au monsieur aux
grands favoris noirs. Je ne 1’aimais pas plus qu’au
commencement, et j’en €tais tout aussi jaloux,
mais pas par la raison que j’aurais pu donner
quelques années plus tard. C’était une aversion
d’enfant, purement instinctive, et basée sur une
idée générale que Peggotty et moi nous n’avions
besoin de personne pour aimer ma mere. Je
n’avais pas d’autre arricre-pensee. Je savais faire,
a part moi, mes petites réflexions, mais quant a
les réunir, pour en faire un tout, c’était au-dessus
de mes forces.

J’¢étais dans le jardin avec ma mere, par une
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belle matinée d’automne, quand M. Murdstone
arriva a cheval (j’avais fini par savoir son nom).
Il s’arréta pour dire bonjour a ma mere, et lui dit
qu’il allait a Lowestoft voir des amis qui y
faisaient une partie avec leur yacht, puis il ajouta
gaiement qu’il était tout prét a me prendre en
croupe si cela m’amusait.

Le temps était si pur et si doux, et le cheval
avait 1’air s1 dispos€ a partir, il caracolait si
gaiement devant la grille, que j’avais grande
envie d’étre de la partie. Ma mere me dit de
monter chez Peggotty pour m’habiller, tandis que
M. Murdstone allait m’attendre. Il descendit de
cheval, passa son bras dans les rénes, et se mit a
longer doucement la baie d’aubépine qui le
séparait seule de ma mere. Peggotty et moi nous
les regardions par la petite fenétre de ma
chambre ; ils se pencherent tous deux pour
examiner de plus pres 1’aubépine, et Peggotty
passa tout d’un coup, a cette vue, de I’humeur la
plus douce a une étrange brusquerie, si bien
qu’elle me brossait les cheveux a rebours, de
toute sa force.
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Nous partimes enfin, M. Murdstone et moi, et
nous suivimes le sentier verdoyant, au petit trot.
Il avait un bras passé¢ autour de moi, et je ne sais
pourquoi, moi qui en général n’¢€tais pas d’une
nature inquiete, j’avais sans cesse envie de me
retourner pour le voir en face. Il avait de ces yeux
noirs ternes et creux (je ne trouve pas d’autre
expression pour peindre des yeux qui n’ont pas
de profondeur ou I’on puisse plonger son regard),
de ces yeux qui semblent parfois se perdre dans
I’espace et vous regarder en louchant. Souvent
quand je I’observais, je rencontrais ce regard avec
terreur, et je me demandais a quoi il pouvait
penser d’un air si grave. Ses cheveux ¢étaient
encore plus noirs et plus épais que je ne me
I’¢tais figuré. Le bas de son visage était
parfaitement carre¢, et son menton tout couvert de
petits points noirs apres qu’il s’était rasé chaque
matin lui donnait une ressemblance frappante
avec les figures de cire qu’on avait montrées dans
notre voisinage quelques mois auparavant. Tout
cela joint a des sourcils tres réguliers, a un beau
teint brun (au diable son souvenir et son teint !),
me disposait, malgré mes pressentiments, a le
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trouver un tres bel homme. Je ne doute pas que
ma pauvre mere ne fit du méme avis.

Nous arrivames a un hotel sur la plage : dans
le salon se trouvaient deux messieurs qui
fumaient ; ils ¢taient vétus de jaquettes peu
¢légantes, et s’¢taient étendus tout de leur long
sur quatre ou cinq chaises. Dans un coin, il y
avait un gros paquet de manteaux et une
banderole pour un bateau.

Ils se dresserent a notre arrivée sur leurs pieds,
avec un sans-facon qui me frappa, en s’écriant :

« Allons donc, Murdstone! nous vous
croyions mort et enterré.

— Pas encore ! dit M. Murdstone.

—Et qui est ce jeune homme ? dit un des
messieurs en s’emparant de moi.

— C’est Davy, répondit M. Murdstone.

—Davy qui? demanda le monsieur, David
Jones ?

— Davy Coppertield, dit M. Murdstone.

— Comment ! C’est le boulet de la séduisante
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mistress Copperfield, de la jolie petite veuve ?

— Quinion, dit M. Murdstone, prenez garde a
ce que vous dites : on est malin.

— Et ou est cet on ? » demanda le monsieur en
riant.

Je levai vivement la téte ; j’avais envie de
savoir de qui il était question.

« Rien, c’est Brooks de Sheffield », dit
M. Murdstone.

Je fus charmé d’apprendre que ce n’était que
Brooks de Sheffield ; j’avais cru d’abord que
c’¢tait de moi qu’il s’agissait.

Evidemment c¢’était un drole d’individu que ce
M. Brooks de Sheffield, car, a ce nom, les deux
messieurs se mirent a rire de tout leur cceur, et
M. Murdstone en fit autant. Au bout d’un
moment, celui qu’il avait appelé Quinion se mit a
dire :

« Et que pense Brooks de Sheffield de I’affaire
en question ?

—Je ne crois pas qu’il soit encore bien au
courant, dit M. Murdstone, mais je doute qu’il
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approuve. »

Ici de nouveaux éclats de rire ; M. Quinion
annonca qu’il allait demander une bouteille de
sherry pour boire a la sant¢ de Brooks. On
apporta le vin demandé, M. Quinion en versa un
peu dans mon verre, et m’ayant donné un biscuit,
il me fit lever et proposer un toast « A la
confusion de Brooks de Sheffield ! » Le toast fut
re¢u avec de grands applaudissements, et de tels
rires que je me mis a rire aussi, ce qui fit encore
plus rire les autres. Enfin I’amusement fut grand
pour tous.

Apres nous €tre promenes sur les falaises,
nous allames nous asseoir sur [’herbe; on
s’amusa a regarder a travers une lunette
d’approche : je ne voyais absolument rien quand
on ’approchait de mon ceil, tout en disant que je
voyais bien, puis on revint a I’hotel pour diner.
Pendant tout le temps de la promenade, les deux
amis de M. Murdstone  fumérent  sans
interruption. Du reste, a en juger par I’odeur de
leurs habits, 1l est évident qu’ils n’avaient pas fait
autre chose depuis que ces habits étaient sortis
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des mains du tailleur. Il ne faut pas oublier de
dire que nous allames rendre visite au yacht. Ces
trois messieurs descendirent dans la cabine et se
mirent a examiner des papiers ; je les voyais
parfaitement du pont ou j’¢tais. J’avais pour me
tenir compagnie un homme charmant, qui avait
une masse de cheveux roux, avec un tout petit
chapeau verni ; sur sa jaquette rayee, 1l y avait
¢crit « I’Alouette » en grosses lettres. Je me
figurais que c’était son nom, et qu’il le portait
inscrit sur sa poitrine, parce que, demeurant a
bord d’un vaisseau, il n’avait pas de porte
cochere a son hotel, ou il pit le mettre, mais
quand je I’appelai M. I’Alouette, il me dit que
c’¢tait le nom de son batiment.

J’avais remarqué pendant tout le jour que
M. Murdstone ¢était plus grave et plus silencieux
que ses deux amis, qui paraissaient gais et
insouciants et plaisantaient librement ensemble,
mais rarement avec lui. Je crus voir qu’il était
plus spirituel et plus réservé qu’eux, et qu’il leur
inspirait comme a moi une espece de terreur. Une
ou deux fois je m’apercus que M. Quinion, tout
en causant, le regardait du coin de 1’ceil, comme
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pour s’assurer que ce qu’il disait ne lui avait pas
déplu ; a un autre moment 1l poussa le pied de
M. Passnidge, qui était fort animé, et lui fit signe
de jeter un regard sur M. Murdstone, assis dans
un coin et gardant le plus profond silence. Je
crois me rappeler que M. Murdstone ne rit pas
une seule fois ce jour-la, excepté a 1’occasion du
toast port¢ a Brooks de Sheffield. Il est vrai que
c’¢tait une plaisanterie de son invention.

Nous revinmes de bonne heure a la maison. La
soirée ¢tait magnifique ; ma mere se promena
avec M. Murdstone le long de la haie d’épines,
pendant que j’allais prendre mon thé. Quand il fut
parti, ma mere me fit raconter toute notre journée,
et me demanda tout ce qu’on avait dit ou fait. Je
lui rapportai ce qu’on avait dit sur son compte ;
elle se mit a rire, en répetant que ces messieurs
¢taient des impertinents qui se moquaient d’elle,
mais je vis bien que cela lui faisait plaisir. Je le
devinais alors aussi bien que je le sais
maintenant. Je saisis cette occasion de lui
demander si elle connaissait M. Brooks de
Sheffield ; elle me répondit que non, mais que
probablement c’était quelque fabricant de
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coutellerie.

Est-il possible, au moment ou le visage de ma
mere parait devant moi, aussi distinctement que
celui d’une personne que je reconnaitrais dans
une rue pleine de monde, que ce visage n’existe
plus ? Je sais qu’il a change, je sais qu’il n’est
plus ; mais en parlant de sa beauté innocente et
enfantine, puis-je croire qu’elle a disparu et
qu’elle n’est plus, tandis que je sens pres de moi
sa douce respiration, comme je la sentais ce soir-
la? Est-il possible que ma mere ait changé,
lorsque mon souvenir me la rappelle toujours
ainsi ; lorsque mon cceur fidele aux affections de
sa jeunesse, retient encore présent dans sa
mémoire ce qu’il chérissait alors.

Pendant que je parle de ma mere, je la vois
belle comme elle était le soir ou nous elimes cette
conversation, lorsqu’elle vint me dire bonsoir.
Elle se mit gaiement a genoux pres de mon lit, et
me dit, en appuyant son menton sur ses mains :

« Qu’est-ce qu’ils ont donc dit, Davy ? répete-
le moi, je ne peux pas le croire.

— La séduisante... » commengai-je a dire.
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Ma mere mit sa main sur mes lévres pour
m’arréter.

« Mais non, ce n’¢tait pas séduisante, dit-elle
en riant, ce ne pouvait pas €tre s€duisante, Davy.
Je sais bien que non.

—Mais si! la séduisante M™ Copperfield,
répétai-je avec vigueur, et aussi « la jolie ».

— Non, non, ce n’était pas la jolie, pas la jolie,
repartit ma mere en placant de nouveau les doigts
sur mes levres.

— Oui, oui, la jolie petite veuve.

— Quels fous! quels impertinents ! cria ma
mere en riant et en se cachant le visage. Quels
hommes absurdes! N’est-ce pas ? mon petit
Davy ?

— Mais, maman...

— Ne le dis pas a Peggotty ; elle se facherait
contre eux. Moi, je suis extrémement fachée
contre eux, mais j’aime mieux que Peggotty ne le
sache pas. »

Je promis, bien entendu. Ma mere m’embrassa
encore je ne sais combien de fois ; et je dormis
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bientdt profondément.

Il me semble, a la distance qui m’en sépare,
que ce fut le lendemain que Peggotty me fit
I’étrange et aventureuse proposition que je vais
rapporter ; mais il est probable que ce fiit deux
mois apres.

Nous €tions un soir ensemble comme par le
pass€ (ma mere ¢€tait sortie selon sa coutume),
nous ¢tions ensemble, Peggotty et moi, en
compagnie du bas, du petit metre, du morceau de
cire, de la boite avec saint Paul sur le couvercle,
et du livre des crocodiles, quand Peggotty apres
m’avoir regard¢ plusieurs fois, et apres avoir
ouvert la bouche comme si elle allait parler, sans
toutefois prononcer un seul mot, ce qui m’aurait
fort effraye, si je n’avais cru qu’elle baillait tout
simplement, me dit enfin d’un ton calin :

« Monsieur Davy, aimeriez-vous a venir avec
moi passer quinze jours chez mon frere, a
Portsmouth ? Cela ne vous amuserait-il pas ?

— Votre frére est-1l agreéable, Peggotty ?
demandai-je par précaution.
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— Ah'! je crois bien qu’il est agréable ! s’écria
Peggotty en levant les bras au ciel. Et puis il y a
la mer, et les barques, et les vaisseaux, et les
pécheurs, et la plage, et Am, qui jouera avec
Vous. »

Peggotty voulait parler de son neveu Ham, que
nous avons déja vu dans le premier chapitre, mais
en supprimant I’H de son nom, elle en faisait une
conjugaison de la grammaire anglaise!.

Ce programme de divertissement m’enchanta,
et je répondis que cela m’amuserait
parfaitement : mais qu’en dirait ma mere ?

—Eh bien! je parierais une guinée, dit
Peggotty en me regardant attentivement, qu’elle
nous laissera aller. Je le lui demanderai des
qu’elle rentrera, si vous voulez. Qu’en dites-
vous ?

— Mais, qu’est-ce qu’elle fera pendant que
nous serons partis ? dis-je en appuyant mes petits
coudes sur la table, comme pour donner plus de
force a ma question. Elle ne peut pas rester toute

' En Angleterre les gens du commun suppriment
I’aspiration. Am, je suis ; ham, jambon.
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seule. »

Le trou que Peggotty se mit tout d’un coup a
chercher dans le talon du bas qu’elle
raccommodait devait €tre si petit, que je crois
bien qu’il ne valait pas la peine d’étre
raccommodg.

« Mais, Peggotty, je vous dis qu’elle ne peut
pas rester toute seule.

—Que le bon Dieu vous bénisse ! dit enfin
Peggotty en levant les yeux sur moi : ne le savez-
vous pas? Elle va passer quinze jours chez
mistress Grayper, et mistress Grayper va avoir
beaucoup de monde. »

Puisqu’il en était ainsi, j’étais tout prét a
partir. J’attendais avec la plus vive impatience
que ma mere revint de chez mistress Grayper (car
elle était chez elle ce soir-1a) pour voir si on nous
permettrait de mettre a exécution ce beau projet.
Ma mere fut beaucoup moins surprise que je ne
m’y attendais, et donna immeédiatement son
consentement ; tout fut arrangé¢ le soir méme, et
on convint de ce qu’on payerait pendant ma visite
pour mon logement et ma nourriture.
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Le jour de notre départ arriva bient6t. On
I’avait choisi si rapproché qu’il arriva bientot,
méme pour moi qui attendais ce moment avec
une impatience fébrile, et qui redoutais presque
de voir un tremblement de terre, une éruption de
volcan, ou quelque autre grande convulsion de la
nature, venir a la traverse de notre excursion.
Nous devions faire le voyage dans la carriole
d’un voiturier qui partait le matin apres dejeuner.
J’aurais donn¢ je ne sais quoi pour qu’on me
permit de m’habiller la veille au soir et de me
coucher tout botte.

Je ne songe pas sans une profonde émotion,
bien que j’en parle d’un ton Iéger, a la joie que
j’éprouvais en quittant la maison ou j’avais €té si
heureux : je ne soupgonnais guere tout ce que
j’allais quitter pour toujours.

J’aime a me rappeler que lorsque la carriole
ctait devant la porte, et que ma mere
m’embrassait, je me mis a pleurer en songeant,
avec une tendresse reconnaissante, a elle et a ce
lieu que je n’avais encore jamais quitté. J’aime a
me rappeler que ma mere pleurait aussi, et que je
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sentais son cocur battre contre le mien.

J’aime a me rappeler qu’au moment ou le
voiturier se mettait en marche, ma mere courut a
la grille et lui cria de s’arréter, parce qu’elle
voulait m’embrasser encore une fois. J’aime a
songer a la profonde tendresse avec laquelle elle
me serra de nouveau dans ses bras.

Elle restait debout, seule sur la route,
M. Murdstone s’approcha d’elle, et il me sembla
qu’il lui reprochait d’étre trop €mue. Je le
regardais a travers les barreaux de la carriole, tout
en me demandant de quoi 1l se mélait. Peggotty
qui se retournait aussi de 1’autre coté, avait ’air
fort peu satisfait, ce que je vis bien quand elle
regarda de mon cote.

Pour moi, je restai longtemps occupe a
contempler Peggotty, tout en révant a une
supposition que je venais de faire : si Peggotty
avait D’intention de me perdre comme le petit
Poucet dans les contes de fées, ne pourrais-je pas
toyjours retrouver mon chemin a [’aide des
boutons et des agrafes qu’elle laisserait tomber en
route ?
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Un changement

Le cheval du voiturier ¢était bien la plus
paresseuse béte qu’on puisse imaginer (du moins
je D’espere) ; il cheminait lentement, la téte
pendante, comme s’1l se plaisait a faire attendre
les pratiques pour lesquelles 1l transportait des
paquets. Je m’imaginais méme parfois qu’il
¢clatait de rire a cette pensée, mais le voiturier
m’assura que c’¢€tait un acces de toux, parce qu’il
¢tait enrhumé.

Le voiturier avait, lui aussi, 1’habitude de se
tenir la téte pendante, le corps penché en avant
tandis qu’il conduisait, en dormant a moitie, les
bras ¢tendus sur ses genoux. Je dis tandis qu’il
conduisait, mais je crois que la carriole aurait
aussi bien pu aller a Yarmouth sans lui, car le
cheval se conduisait tout seul ; et quant a la
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conversation, I’homme n’en avait pas d’autre que
de siffler.

Peggotty avait sur ses genoux un panier de
provisions, qui aurait bien pu durer jusqu’a
Londres, si nous y avions €té par le méme moyen
de transport. Nous mangions et nous dormions
alternativement. Peggotty s’endormait
régulierement le menton appuy¢ sur I’anse de son
panier, et jamais, si je ne I’avais pas entendu de
mes deux oreilles, on ne m’aurait fait croire
qu'une faible femme pGt ronfler avec tant
d’€nergie.

Nous fimes tant de détours par une foule de
petits chemins, et nous passames tant de temps a
une auberge ou il fallait déposer un bois de lit, et
dans bien d’autres endroits encore, que j’étais tres
fatigué et bien content d’arriver enfin a
Yarmouth, que je trouvai bien spongieux et bien
imbib¢ en jetant les yeux sur la grande étendue
d’eau qu’on voyait le long de la riviere ; je ne
pouvais pas non plus m’empécher d’étre surpris
qu’il y elt une partie du monde si plate, quand
mon livre de geéographie disait que la terre était
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ronde. Mais je réfléchis que Yarmouth était
probablement situ¢ a un des poles, ce qui
expliquait tout.

A mesure que nous approchions, je voyais
I’horizon s’étendre comme une ligne droite sous
le ciel : je dis a Peggotty qu’une petite colline
par-ci par-la ferait beaucoup mieux, et que, si la
terre €tait un peu plus séparée de la mer, et que la
ville ne f(t pas ainsi trempée dans la marce
montante, comme une rétie dans de I’eau panée,
ce serait bien plus joli. Mais Peggotty me
répondit, avec plus d’autorité qu’a 1’ordinaire,
qu’il fallait prendre les choses comme elles sont,
et que, pour sa part, elle était fiere d’appartenir a
ce qu’on appelle les Harengs de Yarmouth.

Quand nous fiimes au milieu de la rue (qui me
parut fort ¢trange) et que je sentis I’odeur du
poisson, de la poix, de I’étoupe et du goudron ;
quand je vis les matelots qui se promenaient, et
les charrettes qui dansaient sur les pavés, je
compris que j’avais €té injuste envers une ville si
commer¢ante ; je 1’avouai a Peggotty qui €coutait
avec une grande complaisance mes expressions
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de ravissement et qui me dit qu’il était bien
reconnu (je suppose que c’était une chose
reconnue par ceux qui ont la bonne fortune d’étre
des harengs de naissance) qu’a tout prendre,
Yarmouth était la plus belle ville de "univers.

« Voila mon Am, s’écria Peggotty ; comme il
est grandi ! c’est a ne pas le reconnaitre. »

En effet, 1l nous attendait a la porte de
I’auberge ; 11 me demanda comment je me
portais, comme a une vieille connaissance. Au
premier abord, il me semblait que je ne le
connaissais pas aussi bien qu’il paraissait me
connaitre, attendu qu’il n’était jamais venu a la
maison depuis la nuit de ma naissance, ce qui
naturellement lui donnait de I’avantage sur moi.
Mais notre intimité fit de rapides progres quand il
me prit sur son dos pour m’emporter chez lui.
C’¢tait un grand garcon de six pieds de haut, fort
et gros en proportion, aux ¢épaules rondes et
robustes ; mais son visage avait une expression
enfantine, et ses cheveux blonds tout frisés lui
donnaient I’air d’un mouton. Il avait une jaquette
de toile a voiles, et un pantalon si roide qu’il se
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serait tenu tout aussi droit quand méme il n’y
aurait pas eu de jambes dedans. Quant a sa
coiffure, on ne peut pas dire qu’il portit un
chapeau, c’¢était plutdt un toit de goudron sur un
vieux batiment.

Ham me portait sur son dos et tenait sous son
bras une petite caisse a nous : Peggotty en portait
une autre. Nous traversions des sentiers couverts
de tas de copeaux et de petites montagnes de
sable ; nous passions a coté¢ de fabriques de gaz,
de corderies, de chantiers de construction, de
chantiers de démolition, de chantiers de calfatage,
d’ateliers de gréement, de forges en mouvement,
et d’une foule d’¢tablissements pareils ; enfin
nous arrivames en face de la grande étendue grise
que j’avais dé¢ja vue de loin ; Ham me dit :

« Voila notre maison, monsieur Davy. »

Je regardai de tous cotés, aussi loin que mes
yeux pouvaient voir dans ce désert, sur la mer,
sur la riviere, mais sans découvrir la moindre
maison. Il y avait une barque noire, ou quelque
autre espece de vieux bateau pres de la, échoué
sur le sable ; un tuyau de tdle, qui remplacait la
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cheminée, fumait tout tranquillement, mais je
n’apercevais rien autre chose qui ett I’air d’une
habitation.

«Ce n’est pas ca? dis-je, cette chose qui
ressemble a un bateau ?

— C’est ¢a, monsieur Davy », répliqua Ham.

Si c’elt ¢té le palais d’Aladin, I’ceuf de roc et
tout ¢a, je crois que je n’aurais pas ¢te plus
charmé¢ de I’idée romanesque d’y demeurer. 11 y
avait dans le flanc du bateau une charmante petite
porte ; il y avait un plafond et des petites
fen€tres ; mais ce qui en faisait le mérite, c’est
que c’était un vrai bateau qui avait certainement
vogue¢ sur la mer des centaines de fois ; un bateau
qui n’avait jamais €t¢ destiné a servir de maison
sur la terre ferme. C’est 1a ce qui en faisait le
charme a mes yeux. S’il avait jamais ¢té destiné a
servir de maison, je I’aurais peut-étre trouveé petit
pour une maison, ou incommode, ou trop isolé¢ ;
mais du moment que cela n’avait pas €té construit
dans ce but, ¢’était une ravissante demeure.

A Dintérieur elle était parfaitement propre, et
aussi bien arrangée que possible. Il y avait une
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table, une horloge de Hollande, une commode, et
sur la commode 1l y avait un plateau ou I’on
voyait une dame armée d’un parasol, se
promenant avec un enfant a D’air martial qui
jouait au cerceau. Une Bible retenait le plateau et
I’empéchait de glisser : s’il était tombé, le plateau
aurait écras¢ dans sa chute une quantité de tasses,
de soucoupes et une théicre qui ¢étaient rangees
autour du livre. Sur les murs, il y avait quelques
gravures coloriées, encadrées et sous verre, qui
représentaient des sujets de 1’Ecriture. Toutes les
fois qu’ill m’est arrivé depuis d’en voir de
semblables entre les mains de marchands
ambulants, j’ai revu immeédiatement apparaitre
devant moi tout I’intérieur de la maison du frere
de Peggotty. Les plus remarquables de ces
tableaux, c’¢taient Abraham en rouge qui allait
sacrifier Isaac en bleu, et Daniel en jaune, au
milieu d’une fosse remplie de lions verts. Sur le
manteau de la cheminée on voyait une peinture
du lougre la Sarah-Jane, construit a Sunderland,
avec une vraie petite poupe en bois qui y était
adapteée ; c’était une oeuvre d’art, un chef-
d’ceuvre de menuiserie que je consideérais comme
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I’un des biens les plus précieux que ce monde piit
offrir. Aux poutres du plafond, il y avait de
grands crochets dont je ne comprenais pas bien
encore l’usage, des coffres et autres ustensiles
aussi commodes pour servir de chaises.

Des que j’eus franchi le sol, je vis tout cela
d’un clin-d’ceil (on n’a pas oublié que j’étais un
enfant observateur). Puis Peggotty ouvrit une
petite porte et me montra une chambre a coucher.
C’¢tait la chambre la plus complete et la plus
charmante qu’on plt inventer, dans la poupe du
vaisseau, avec une petite fenétre par laquelle
passait autrefois le gouvernail ; un petit miroir
placé juste a ma hauteur, avec un cadre en
coquilles d’huitres ; un petit lit, juste assez grand
pour s’y fourrer, et sur la table un bouquet
d’herbes marines dans une cruche bleue. Les
murs ¢étaient d’une blancheur éclatante, et le
couvre-pieds avait des nuances si vives que cela
me faisait mal aux yeux. Ce que je remarquai
surtout dans cette délicieuse maison, ¢’est I’odeur
du poisson ; elle ¢€tait s1 pénétrante, que quand je
tirai mon mouchoir de poche, on aurait dit, a
I’odeur, qu’il avait servi a envelopper un homard.
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Lorsque je confiai cette découverte a Peggotty,
elle m’apprit que son frere faisait le commerce
des homards, des crabes et des écrevisses ; je
trouvai ensuite un tas de ces animaux,
¢trangement entortillés les uns dans les autres et
toujours occupés a pincer tout ce qu’ils trouvaient
au fond d’un petit réservoir en bois, ou on mettait
aussi les pots et les bouilloires.

Nous flimes regus par une femme tres polie
qui portait un tablier blanc, et que j’avais vue
nous faire la révérence a une demi-licue de
distance, quand j’arrivais sur le dos de Ham. Elle
avait pres d’elle une ravissante petite fille (du
moins ¢’était mon avis), avec un collier de perles
bleues ; elle ne voulut jamais me laisser
I’embrasser, et alla se cacher quand je lui en fis la
proposition. Nous finissions de diner de la fagon
la plus somptueuse, avec des poules d’eau
bouillies, du beurre fondu, des pommes de terre,
et une cotelette a mon usage, lorsque nous vimes
arriver un homme aux longs cheveux qui avait
I’air trés bon enfant. Comme il appelait Peggotty
«ma mignonne », et qu’il lui donna un gros
baiser sur la joue, je n’eus aucun doute (vu la
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retenue habituelle de Peggotty) que ce ne fit son
frére ; en effet, c’était lui, et on me le présenta
bientot comme M. Peggotty, le maitre de céans.

« Je suis bien aise de vous voir, monsieur ? dit
M. Peggotty. Nous sommes de braves gens,
monsieur, un peu rudes, mais tout a votre
service. »

Je le remerciai, et je lu1 répondis que j’¢€tais
bien sur d’étre heureux dans un aussi charmant
endroit.

« Comment va votre maman, monsieur ? dit
M. Peggotty. L’avez-vous laissée en bonne
santé ? »

Je répondis a M. Peggotty qu’elle ¢tait en
aussi bonne santé¢ que je pouvais le souhaiter, et
qu’elle lui envoyait ses compliments, ce qui €tait
de ma part une fiction polie.

«Je lui suis bien obligé », dit M. Peggotty.
« Eh bien, monsieur, si vous pouvez vous
accommoder de nous, pendant quinze jours, dit-
il, en se tournant vers sa sceur, et Ham, et la petite
Emilie, nous serons fiers de votre compagnie. »
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Apres m’avoir fait les honneurs de sa maison
de la fagon la plus hospitaliere, M. Peggotty alla
se débarbouiller avec de I’eau chaude, tout en
observant que « I’eau froide ne suffisait pas pour
lui nettoyer la figure ». Il revint bientot, ayant
beaucoup gagne a cette toilette, mais si rouge que
je ne pus m’empécher de penser que sa figure
avait cela de commun avec les homards, les
crabes et les écrevisses, qu’elle entrait dans I’eau
chaude toute noire, et qu’elle en ressortait toute
rouge.

Quand nous elimes pris le thé, on ferma la
porte et on s’¢tablit bien confortablement (les
nuits ¢étaient déja froides et brumeuses), cela me
parut la plus délicieuse retraite que piit concevoir
I’imagination des hommes. Entendre le vent
souffler sur la mer, savoir que le brouillard
envahissait toute cette plaine désolée qui nous
entourait, et se sentir prés du feu, dans une
maison absolument isolée, qui €tait un bateau,
cela avait quelque chose de feerique. La petite
Emilie avait surmonté sa timidité, elle était assise
a coté de moi sur le coffre le moins ¢€levé ; il y
avait 1a tout juste de la place pour nous deux au
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coin de la cheminée ; mistress Peggotty avec son
tablier blanc, tricotait au coin opposé ; Peggotty
tirait 1’aiguille, avec sa boite au couvercle de
saint Paul et le petit bout de cire qui semblaient
n’avoir jamais connu d’autre domicile. Ham qui
m’avait donné ma premiere lecon du jeu de
bataille, cherchait a se rappeler comment on
disait la bonne aventure, et laissait sur chaque
carte qu’il retournait la marque de son pouce.
M. Peggotty fumait sa pipe. Je sentis que c’était
un moment propre a la conversation et a
I’intimite.

« M. Peggotty ! lui dis-je.

— Monsieur, dit-il.

— Est-ce que vous avez donné a votre fils le
nom de Ham, parce que vous vivez dans une
espece d’arche ? »

M. Peggotty sembla trouver que c’était une
id¢€e tres profonde, mais il répondit :

« Non, monsieur, je ne lui ai jamais donn¢ de
nom.

—Qui lui a donc donné ce nom ? dis-je en
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posant a M. Peggotty la seconde question du
catéchisme.

— Mais, monsieur, ¢’est son pere qui le lui a
donné, dit M. Peggotty.

— Je croyais que vous ¢€tiez son pere.

— C’¢tait mon frere Joe qui était son pere, dit
M. Peggotty.

— Il est mort, M. Peggotty ? demandai-je apres
un moment de silence respectucux.

— Noye¢ », dit M. Peggotty.

J’étais trés étonné que M. Peggotty ne fit pas
le pere de Ham, et je¢ me demandais si je ne me
trompais pas aussi sur sa parenté avec les autres
personnes présentes. J’avais si grande envie de le
savoir, que je me déterminai a le demander a
M. Peggotty.

« Et la petite Emilie, dis-je, en la regardant.
C’est votre fille, n’est-ce pas, monsieur

Peggotty ?
—Non, monsieur. C’¢était mon beau-frere,
Tom, qui était son pere. »
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Je ne pus m’empécher de lui dire apreés un
autre silence plein de respect: « Il est mort,
M. Peggotty ?

— Noye », dit M. Peggotty.

Je sentais combien il ¢était difficile de
continuer sur ce sujet, mais je ne savais pas
encore tout, et je voulais tout savoir. J’ajoutai
donc :

« Vous avez des enfants, monsieur Peggotty ?

— Non, monsieur, répondit-il en riant. Je suis
célibataire.

— Célibataire ! dis-je avec ¢tonnement. Mais
alors, qu’est-ce que c’est que c¢a, monsieur
Peggotty ? » Et je lui montrai la personne au
tablier blanc qui tricotait.

« C’est mistress Gummidge, dit M. Peggotty.
— Gummidge, monsieur Peggotty ? »

Mais ici Peggotty, je veux dire ma Peggotty a
moi, me fit des signes tellement expressifs pour
me dire de ne plus faire de questions qu’il ne me
resta plus qu’a m’asseoir et a regarder toute la
compagnie qui garda le silence, jusqu’au moment
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ou on alla se coucher. Alors, dans le secret de ma
petite cabine, Peggotty m’informa que Ham et
Emilie étaient un neveu et une niéce de mon hote
qu’il avait adoptes dans leur enfance a différentes
¢poques, lorsque la mort de leurs parents les avait
laissés sans ressources, et que mistress
Gummidge ¢tait la veuve d’un marin, son associ¢
dans D’exploitation d’une barque, qui €tait mort
tres pauvre. Mon frere n’est lui-méme qu’un
pauvre homme, disait Peggotty, mais c’est de I’or
en barre, franc comme I’acier, (je cite ses
comparaisons). Le seul sujet, a ce qu’elle
m’apprit, qui fit sortir son frére de son caractere
ou qui le portat a jurer, ¢’était lorsqu’on parlait de
sa générosite. Pour peu qu’on y fit allusion, il
donnait sur la table un violent coup de poing de
sa main droite (si bien qu’un jour il en fendit la
table en deux) et il jura qu’il ficherait le camp et
s’en irait au diable, si jamais on lui parlait de ¢a.
J’eus beau faire des questions, personne n’avait la
moindre explication grammaticale a me donner
de [D’étymologie de cette terrible locution :
« ficher un camp ». Mais tous s’accordaient a la
regarder comme une imprécation des plus

82



solennelles.

Je sentais profondément toute la bonté de mon
hote, et j’avais ’ame tres satisfaite sans compter
que je tombais de sommeil, tout en prétant
I’oreille au bruit que faisaient les femmes en
allant se coucher dans un petit lit comme le mien,
placé a l’autre extrémité¢ du bateau, tandis que
M. Peggotty et Ham suspendaient deux hamacs
aux crochets que j’avais remarqués au plafond.
Le sommeil s’emparait de moi, mais je me
sentais pourtant saisi d’une crainte vague, en
songeant a la grande profondeur sombre qui
m’entourait, en entendant le vent gémir sur les
vagues, et les soulever tout a coup. Mais je me
dis qu’apres tout j’€tais dans un bateau, et que s’il
arrivait quelque chose, M. Peggotty était 1a pour
venir a notre aide.

Cependant 1l ne m’arriva pas d’autre mal, que
de m’éveiller tranquillement, le lendemain. Des
que le soleil brilla sur le cadre en coquilles
d’huitres qui entourait mon miroir, je sautai hors
de mon lit, et je courus sur la plage avec la petite
Emilie pour ramasser des coquillages.
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« Vous €tes un vrai petit marin, je pense ? »
dis-je a Emilie. Non que j’eusse jamais rien pensé
de pareil, mais je trouvai qu’il était du devoir de
la galanterie de lui dire quelque chose, et je
voyals en ce moment dans les yeux brillants
d’Emilie, se réfléchir une petite voile si
¢tincelante, que cela m’inspira cette réflexion.

« Non, dit Emilie, en hochant la téte, j’ai peur
de la mer.

— Peur ! répétai-je avec un petit air fanfaron,
tout en regardant en face le grand Océan. Moi je
n’ai pas peur !

— Ah! la mer est si cruelle, dit Emilie. Je I’ai
vue bien cruelle pour quelques-uns de nos
hommes. Je 1’ai vue mettre en picces un bateau
aussi grand que notre maison.

— J’espere que ce n’était pas la barque ou...

— Ou mon pére a été noyé ? dit Emilie. Non ce
n’¢tait pas celle-1a : je ne I’ai jamais vue, celle-la.

— Et lui, I’avez-vous connu ? » demandai-je.

La petite Emilie secoua la téte. « Pas que je
me souvienne. »
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Quelle coincidence! Je lui expliquai
immédiatement comment je n’avais jamais vu
mon pere ; et comment ma mere et moi nous
vivions toujours ensemble parfaitement heureux,
ce que nous comptions faire éternellement ; et
comment le tombeau de mon pére était dans le
cimetiere pres de notre maison, a ’ombre d’un
arbre sous lequel j’avais souvent ¢ét€¢ me
promener le matin pour entendre chanter les
petits oiseaux. Mais il y avait quelques
différences entre Emilie et moi, bien que nous
fussions tous deux orphelins. Elle avait perdu sa
mere avant son pere, et personne ne savait ou
¢tait le tombeau de son pere ; on savait seulement
qu’il reposait quelque part dans la mer profonde.

« Et puis, dit Emilie, tout en cherchant des
coquillages et des cailloux, votre pere était un
monsieur, et votre mere est une dame ; et moi,
mon pere etait un pécheur, ma mere était fille de
pécheur, et mon oncle Dan est un pécheur.

— Dan est monsieur Peggotty, n’est-ce pas ?
dis-je.

— Mon oncle Dan la-bas, répondit Emilie, tout
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en m’indiquant le bateau.

— Oui c’est de lui que je parle. Il doit étre tres
bon, n’est-ce pas ?

— Bon ? dit Emilie. Si j’étais une dame, je lui
donnerais un habit bleu de ciel avec des boutons
de diamant, un pantalon de nankin, un gilet de
velours rouge, un chapeau a trois cornes, une
grosse montre d’or, une pipe en argent, et un
coffre tout plein d’argent. »

Je dis que je ne doutais pas que M. Peggotty
ne meritat tous ces trésors. Je dois avouer que
J’avais quelque peine a me le représenter
parfaitement a son aise dans I’accoutrement que
révait pour lui sa petite niece, exaltée par sa
reconnaissance, et que j’avais en particulier des
doutes sur [utilit¢ du chapeau a trois cornes ;
mais je gardai ces réflexions pour moi.

La petite Emilie levait les yeux tout en
énumérant ces divers articles, comme s1 elle
contemplait une glorieuse vision. Nous nous
remimes a chercher des pierres et des coquillages.

« Vous aimeriez a €tre une dame ? » lui dis-je.
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Emilie me regarda, et se mit a rire en me
disant oui.

« Je I’aimerais beaucoup. Alors nous serions
tous des messieurs et des dames. Moi, et mon
oncle, et Ham, et mistress Gummidge. Alors nous
ne nous inquiéterions pas du mauvais temps. Pas
pour nous, du moins. Cela nous ferait seulement
de la peine pour les pauvres pécheurs, et nous
leur donnerions de [D’argent quand 1l leur
arriverait quelque malheur. »

Cela me parut un tableau tres satisfaisant et
par conséquent extrémement naturel. J’exprimai
le plaisir que j’avais a y songer, et la petite
Emilie se sentit le courage de me dire, bien
timidement :

« N’avez-vous pas peur de la mer,
maintenant ? »

La mer ¢tait assez calme pour me rassurer,
mais je suis bien slir que si une vague d’une
dimension suffisante s’était avancée vers moi,
J’aurais immeédiatement pris la fuite, poursuivi
par le souvenir de tous ses parents noyes.
Cependant je répondis: « Non», et j’ajoutai :
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«Mais ni vous non plus, bien que vous
prétendiez avoir peur», car elle marchait
beaucoup trop pres du bord d’une vieille jetée en
bois sur laquelle nous nous ¢€tions aventurés, et
J’avais vraiment peur qu’elle ne tombat.

« Oh'! ce n’est pas de cela que j’ai peur, dit la
petite Emilie, mais c’est quand la mer gronde,
que ¢a me révellle, et que je tremble en pensant a
I’oncle Dan et a Ham ; 1l me semble que je les
entends crier au secours. Voila pourquoi
j’aimerais tant a €étre une dame. Mais ici je n’ai
pas peur. Pas du tout. Regardez-moi ! »

Elle s’¢langa, et se mit a courir le long d’une
grosse poutre qui partait de I’endroit ou nous
¢tions et dominait la mer d’assez haut, sans la
moindre barriere. Cet incident se grava tellement
dans ma meémoire, que, si j’¢tais peintre, je
pourrais encore aujourd’hui le reproduire
exactement : je pourrais montrer la petite Emilie
s’avancant a la mort (je le croyais alors), les yeux
fixés au loin sur la mer, avec une expression que
je n’ai jamais oubliée.

Elle revint bientot pres de moi, agile, hardie et
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voltigeante, et je ris de mes craintes, aussi bien
que du cri que j’avais poussé, cri inutile en tout
cas, puisqu’il n’y avait personne pres de la. Mais
depuis, je me suis souvent demandé¢ s’il n’ctait
pas possible (il y a tant de choses que nous ne
savons pas), que, dans cette témérité subite de
I’enfant, et dans son regard de défi jeté aux
vagues lointaines, il y elit comme un instinct de
piti¢ filiale qui lui faisait trouver du plaisir a se
sentir aussi en danger, a revendiquer sa part du
trépas subi par son pere, un souhait vague et
rapide d’aller ce jour-la le rejoindre dans la mort.
Depuis ce temps-la i1l m’est arrivé de me
demander a moi-méme : « Je suppose que ce fiit
la une révélation soudaine de la vie qu’elle allait
avoir a traverser, et que, dans mon ame d’enfant,
j’eusse ¢€te capable de la comprendre ; je suppose
que sa vie elt dépendu de moi, d’un mouvement
de ma main, aurais-je bien fait de la lui tendre
pour la sauver de sa chute ? Il m’est arrive, (je ne
dis pas que cette réflexion ait duré longtemps), de
me demander s’il n’aurait pas alors mieux valu
pour la petite Emilie que les eaux se refermassent
sur elle, ce matin-la, devant moi, et de me
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répondre oui, cela aurait mieux valu.» Mais
n’anticipons pas : il sera toujours temps d’en
parler. N’importe, puisque c’est dit, je le laisse.

Nous errames longtemps ensemble, tout en
nous remplissant les poches d’un tas de choses
que nous trouvions trés curieuses ; ensuite nous
remimes soigneusement dans I’eau des ¢€toiles de
mer. Je ne connais pas assez les habitudes de
cette race d’€tres pour €tre bien slr qu’ils nous
alent ¢té reconnaissants de cette attention. Puis
enfin nous reprimes le chemin de la demeure de
M. Peggotty. Nous nous arrétames pres du
réservoir aux homards pour échanger un innocent
baiser, et nous rentrames pour déjeuner, tout
rouges de sant¢ et de plaisir.

« Comme deux jeunes grives», dit
M. Peggotty. Ce que je pris pour un compliment.

Il va sans dire que j’étais amoureux de la
petite Emilie. Certainement j’aimais cette enfant,
avec toute la sincérite et toute la tendresse qu’on
peut éprouver plus tard dans la vie ; je ’aimais
avec plus de pureté et de désintéressement qu’il
n’y en a dans ’amour de la jeunesse, quelque
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grand et quelque ¢levé qu’il soit. Mon
imagination creait autour de cette petite créature
aux yeux bleus quelque chose d’idéal qui faisait
d’elle un vrai petit ange. Si par une matinée au
ciel d’azur, je 1’avais vue déployer ses ailes et
s’envoler en ma présence, je crois que j’aurais
regardé cela comme un événement auquel je
devais m’attendre.

Nous nous promenions pendant des heures
entieres en nous donnant la main prés de cette
plaine monotone de Yarmouth. Les jours
s’écoulaient gaiement pour nous, comme si le
temps n’avait pas lui-méme grandi, et qu’il fht
encore un enfant, toujours prét a jouer comme
nous. Je disais & Emilie que je 1’adorais, et que si
elle ne m’aimait pas, il ne me restait plus qu’a me
passer une ¢pée a travers le corps. Elle me
répondait qu’elle m’adorait, elle aussi, et je suis
slir que c’¢€tait vrai.

Quant a songer a I’'inégalité de nos conditions,
a notre jeunesse, ou a tout autre obstacle, la petite
Emilie et moi nous ne prenions pas cette peine,
nous ne songions pas a 1’avenir. Nous ne nous
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inquiétions pas plus de ce que nous ferions plus
tard que de ce que nous avions fait autrefois. En
attendant nous faisions 1’admiration de mistress
Gummidge et de Peggotty, qui murmuraient
souvent le soir, lorsque nous étions tendrement
assis a cot€ 1’'un de I’autre, sur notre petit coffre.
« Seigneur Dieu, n’est-ce pas charmant ? »
M. Peggotty nous souriait tout en fumant sa pipe,
et Ham faisait pendant des heures enticres des
grimaces de satisfaction. Je suppose que nous les
amusions a peu prés comme aurait pu le faire un
joli joujou, ou un modele en miniature du
Colysée.

Je découvris bientot que mistress Gummidge
n’¢€tait pas toujours aussi aimable qu’on aurait pu
s’y attendre, vu les termes dans lesquels elle se
trouvait vis-a-vis de M. Peggotty. Mistress
Gummidge était naturellement assez grognon, et
elle se plaignait plus qu’il ne fallait pour que cela
fit agréable dans une si petite colonie. J’en €tais
tres faché pour elle, mais souvent je me disais
qu’on serait bien mieux a son aise si mistress
Gummidge avait une chambre commode, ou elle
plt se retirer jusqu’a ce qu’elle elt repris un peu
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sa bonne humeur.

M. Peggotty allait parfois a un cabaret appelé
Le bon Vivant. Je découvris cela un soir, deux ou
trois jours apres notre arriveée, en voyant mistress
Gummidge lever sans cesse les yeux sur
I’horloge hollandaise, entre huit et neuf heures,
tout en répétant qu’il était au cabaret, et que, bien
mieux, elle s’¢tait doutée des le matin qu’il ne
mangquerait pas d’y aller.

Pendant toute la matinée, mistress Gummidge
avait été¢ extrémement abattue, et dans I’apres-
midi elle avait fondu en larmes, parce que le feu
s’était mis a fumer. « Je suis une pauvre créature
perdue sans ressource, S’écria  mistress
Gummidge, en voyant ce désagrément, tout me
contrarie.

—Oh! ce sera bientot passé, dit Peggotty
(c’est de notre Peggotty que je parle), et puis,
voyez-vous, c’est aussi deésagréable pour nous
que pour vous.

— Oui, mais moi, je le sens davantage », dit
mistress Gummidge.
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C’¢tait par un jour tres froid, le vent était
percant. Mistress Gummidge ¢était, a ce qu’il me
semblait, trés bien établie dans le coin le plus
chaud de la chambre, elle avait la meilleure
chaise, mais ce jour-la rien ne lui convenait. Elle
se plaignait constamment du froid, qui lui causait
une douleur dans le dos : elle appelait cela des
fourmillements. Enfin elle se mit a pleurer et a
répéter qu’elle n’était qu’une pauvre créature
abandonnée, et que tout tournait contre elle.

« Il fait certainement trés froid, dit Peggotty.
Nous le sentons bien tous, comme vous.

— Oui, mais moi, je le sens plus que d’autres »,
dit mistress Gummidge.

Et de méme a diner, mistress Gummidge ¢tait
toujours servie immeédiatement apreés moi, a qui
on donnait la préférence comme a un personnage
de distinction. Le poisson ¢€tait mince et maigre,
et les pommes de terre étaient Iégerement briilées.
Nous avouames tous que c’€tait pour nous un
petit désappointement, mais mistress Gummidge
fondit en larmes et déclara avec une grande
amertume qu’elle le sentait plus qu’aucun de
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nous.

Quand M. Peggotty rentra, vers neuf heures,
I’infortunée mistress Gummidge tricotait dans
son coin de l’air le plus misérable. Peggotty
travaillait gaiement. Ham raccommodait une
paire de grandes bottes. Mot, je lisais tout haut, la
petite Emilie & coté de moi. Mistress Gummidge
avait pouss¢ un soupir de désolation, et n’avait
pas, depuis le the, leve une seule fois les yeux sur
nous.

« Eh bien, les amis, dit M. Peggotty en prenant
une chaise, comment c¢a va-t-il ? »

Nous lui adressames tous un mot de
bienvenue, except¢ mistress Gummidge qui
hocha tristement la téte sur son tricot.

« Qu’est-ce qui ne va pas ? dit M. Peggotty
tout en frappant des mains. Courage, vieille
mere ! » (M. Peggotty voulait dire, vieille fille).

Mistress Gummidge n’avait pas la force de
reprendre courage. Elle tira un vieux mouchoir de
soie noire et s’essuya les yeux, mais au lieu de le
remettre dans sa poche, elle le garda a la main,
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s’essuya de nouveau les yeux et le garda encore,
tout prét pour une autre occasion.

« Qu’est-ce qui cloche, ma bonne femme ? dit
M. Peggotty.

— Rien, répondit mistress Gummidge. Vous
revenez du Bon vivant, Dan ?

— Mais oui, j’ai fait ce soir une petite visite au
Bon vivant, dit M. Peggotty.

— Je suis fachée que ce soit moi qui vous force
a aller la, dit mistress Gummidge.

— Me forcer ! mais je n’ai pas besoin qu’on
m’y force, repartit M. Peggotty avec le rire le
plus franc ; je n’y suis que trop dispose.

—Tres disposé, dit mistress Gummidge en
secouant la téte et en s’essuyant les yeux. Oui,
oui, tres dispose ; je suis fachée que ce soit a
cause de moi1 que vous y soyez si dispose.

— A cause de vous ? Ce n’est pas a cause de
vous ! dit M. Peggotty. N’allez pas croire ca.

—S1, si, s’écria mistress Gummidge, je sais
que je suis... je sais que je suis une pauvre
créature perdue sans ressources, que non
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seulement tout me contrarie, mais que je contrarie
tout le monde. Oui, oui, je sens plus que d’autres
et je le montre davantage. C’est mon malheur. »

Je ne pouvais m’empecher, tout en écoutant ce
discours, de me dire que son malheur se faisait
bien sentir aussi a quelques autres membres de la
famille. Mais M. Peggotty se garda bien de faire
cette réflexion, et se borna a prier mistress
Gummidge de reprendre courage.

« J’aimerais mieux €tre je ne sais pas quoi, dit
mistress Gummidge. Certainement je me connais
bien : ce sont mes peines qui m’ont aigrie. Je les
sens toujours, et alors elles me contrarient. Je
voudrais ne pas les sentir, mais je les sens. Je
voudrais avoir le cceur plus dur, mais je ne 1’ai
pas. Je rends cette maison misérable, je ne m’en
¢tonne pas. Je n’ai fait que tourmenter votre sceur
tout le jour et M. Davy aussi. »

Ici I’attendrissement me gagna et je m’¢ecriai
dans mon trouble :

« Non, mistress Gummidge, vous ne m’avez
pas tourmente.
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— Je sais bien que c’est mal a moi, dit mistress
Gummidge. C’est mal reconnaitre tout ce qu’on a
fait pour moi. Je ferais mieux d’aller mourir a
I’hospice. Je suis une pauvre creature perdue sans
ressources, et 1l vaut mieux que je ne reste pas ici
a faire aller tout de travers. Si les choses vont tout
de travers avec moi et que j’aille moi-méme tout
de travers, 1l vaut mieux que j’aille tout de travers
dans I’hospice de la paroisse. Dan, laissez-moi y
aller mourir, pour vous débarrasser de moi ! »

A ces mots mistress Gummidge se retira, et
alla se coucher. Quand elle fut partie,
M. Peggotty, qui jusque-la lui avait manifesté la
plus profonde sympathie, se tourna vers nous, le
visage encore tout empreint de ce sentiment, et
nous dit a voix basse :

« Elle a pens¢ a I’ancien. »

Je ne comprenais pas bien sur quel ancien on
supposait qu’avait pu meéditer mistress
Gummidge, mais Peggotty m’expliqua, tout en
m’aidant a me coucher, que c’¢était feu
M. Gummidge, et que son frére avait toujours
cette explication toute préte dans de telles
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occasions, explication qui lui causait alors une
grande émotion. Je D’entendis répéter a Ham,
plusieurs fois, du hamac ou 1l €tait couche :

« Pauvre femme ! c’est qu’elle pensait a
I’ancien ! »

Et toutes les fois que, durant mon s¢jour,
mistress Gummidge se laissa aller a sa
mélancolie (ce qui arriva assez fréquemment) il
répéta la méme chose pour excuser son
abattement, et toujours avec la plus tendre
commisération.

Quinze jours se passerent ainsi, sans autre
varieté que le changement des marées qui faisait
sortir ou rentrer M. Peggotty a d’autres heures, et
qui apportait aussi quelque variét¢ dans les
occupations de Ham. Quand ce dernier n’avait
rien a faire, 1l se promenait quelquefois avec nous
pour nous montrer les vaisseaux et les barques.
Une ou deux fois, 1l nous fit faire une excursion
en bateau. Je ne sais pourquoi i1l y a des
impressions qui s’associent plus particulierement
a un lieu qu’a un autre, mais je crois que c’est
comme cela pour beaucoup de personnes, surtout
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pour les souvenirs de leur enfance ; ce qu’il y a
de siir, ¢’est que je ne puis jamais lire ou entendre
prononcer le nom de Yarmouth sans me rappeler
un certain dimanche matin ou nous ¢€tions sur la
plage : les cloches appelaient les fideles a
I’église ; la téte de la petite Emilie reposait sur
mon ¢épaule ; Ham jetait nonchalamment des
cailloux dans la mer, et le soleil, dissipant au loin
un ¢pais brouillard, nous faisait entrevoir les
vaisseaux a I’horizon.

Enfin le jour de la séparation arriva. Je me
sentais le courage de quitter M. Peggotty et
mistress Gummidge, mais mon cceur se brisait a
la pensée de dire adieu a la petite Emilie. Nous
allames, en nous donnant le bras, jusqu’a
I’auberge ou le voiturier descendait, et en chemin
je promis de lui €crire (je tins plus tard ma
promesse, en lui envoyant une page de caracteres
plus gros que ceux des affiches ou des annonces
des appartements a louer). Au moment de nous
quitter, notre émotion fut terrible, et s’il m’est
jamais arrivé dans ma vie de sentir se faire dans
mon cceur un vide immense, c’est ce jour-1a.
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Pendant tout le temps de ma visite, j’avais éte
assez ingrat pour la maison paternelle ; je n’y
avais que peu ou point pens¢ ; mais a peine eus-je
repris le chemin de ma demeure, que ma
conscience enfantine m’en montra le chemin d’un
air de reproche, et plus je me sentis désolé, plus
je compris que c¢’était 1a mon refuge, et que ma
mere etait mon amie et ma consolation.

A mesure que nous avancions, ce sentiment
s’emparait de moi davantage. Aussi, en
reconnaissant sur la route tout ce qui m’était
familier et cher, je me sentais transporté du désir
d’arriver pres de ma mere et de me jeter dans ses
bras. Mais Peggotty, au lieu de partager mes
transports, cherchait a les calmer (bien que tres
tendrement) et elle avait I’air tout embarrassé et
mal a son aise.

Blunderstone la Rookery devait cependant, en
depit des efforts de Peggotty, apparaitre devant
mol, lorsque cela plairait au cheval du voiturier.
Je le vis enfin, comme je me le rappelle bien
encore, par cette froide matinée, sous un ciel gris
qui annongait la pluie !
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La porte s’ouvrit; moiti€ riant, moiti¢
pleurant, dans une douce agitation, je levai les
yeux pour voir ma mere. Ce n’était pas elle, mais
une servante inconnue.

« Comment, Peggotty ! dis-je d’un ton
lamentable, elle n’est pas encore revenue ?

— Si1, si, monsieur Davy, dit Peggotty, elle est
revenue. Attendez un moment, monsieur Davy,
et... et je vous dirai quelque chose. »

Au milieu de son agitation, Peggotty,
naturellement fort maladroite, mettait sa robe en
lambeaux dans ses efforts pour descendre de la
carriole, mais j’étais trop étonne et trop
désappointé¢ pour le lui dire. Quand elle fut
descendue, elle me prit par la main, me conduisit
dans la cuisine, a ma grande stupéfaction, puis
ferma la porte.

« Peggotty, dis-je tout effray¢, qu’est-ce qu’il
y a donc ?
— Il n’y a rien, mon cher monsieur Davy ; que

le bon Dieu vous beénisse ! répondit-elle, en
affectant de prendre un air joyeux.
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— Si, je suis str qu’il y a quelque chose. Ou est
maman ?

—Ou est maman, monsieur Davy ? répéta
Peggotty.

— Oui. Pourquoi n’est-elle pas a la grille, et
pourquoi sommes-nous entrés ici? Oh!
Peggotty ! » Mes yeux se remplissaient de larmes
et 1l me semblait que j’allais tomber.

« Que Dieu le beénisse, ce cher enfant ! cria
Peggotty en me saisissant par le bras. Qu’est-ce
que vous avez ? Mon cheri, parlez-mot !

—Elle n’est pas morte, elle aussi? Oh!
Peggotty, elle n’est pas morte ?

—Non ! » s’¢écria Peggotty avec une ¢nergie
incroyable ; puis elle se rassit toute haletante, en
disant que je lui avais porté un coup.

Je me mis a I’embrasser de toutes mes forces
pour effacer le coup ou pour lui en donner un
autre qui rectifiat le premier, puis je restai debout
devant elle, silencieux et étonné.

« Voyez-vous, mon cheéri, j’aurais di vous le
dire plus tot, reprit Peggotty, mais je n’en ai pas
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trouvé 1’occasion. J’aurais di le faire peut-Etre,
mais voila... c’est que... je n’al pas pu m’y
décider tout a fait.

— Continuez, Peggotty, dis-je plus effraye que
jamais.

— Monsieur Davy, dit Peggotty en dénouant
son chapeau d’une main tremblante et d’une voix

entrecoupee, ¢’est que, voyez-vous, vous avez un
papa ! »

Je tremblai, puis je palis. Quelque chose, je ne
saurais dire quoi, quelque chose qui semblait
venir du tombeau dans le cimetiere, comme si les
morts s’¢taient réveillés, avait passé aupres de
moi, répandant un souffle mortel.

« Un autre, dit Peggotty.
— Un autre ? » répétai-je.

Peggotty toussa légeérement, comme si elle
avait avalé quelque chose qui lui raclat le gosier,
puis me prenant la main, elle me dit :

« Venez le vorr.

— Je ne veux pas le voir.
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— Et votre maman », dit Peggotty.

Je ne reculai plus, et nous allames droit au
grand salon, ou elle me laissa. Ma mere était
assise a un coin de la cheminée; je vis
M. Murdstone assis a 1’autre. Ma mere laissa
tomber son ouvrage et se leva précipitamment,
mais timidement, a ce que je crus Vvoir.

« Maintenant, @ Clara, ma chere, dit
M. Murdstone, souvenez-vous ! Il faut vous
contenir, i1l faut toujours vous contenir ! Davy,
mon gar¢con, comment vous portez-vous ? »

Je lui tendis la main. Apreés un moment de
suspens, j’allai embrasser ma mere: elle
m’embrassa aussi, posa doucement la main sur
mon ¢€paule, puis se remit a travailler. Je ne
pouvais regarder ni elle ni lui, mais je savais bien
qu’il nous regardait tous deux ; je m’approchai de
la fenétre et je contemplai longtemps quelques
arbustes que les frimas faisaient ployer sous leur
poids.

Des que je pus m’échapper, je montai
I’escalier. Mon ancienne chambre que j’aimais
tant ¢tait toute changee, et je devais habiter bien
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loin de la. Je redescendis pour voir si je
trouverais quelque chose qui n’elt pas changé :
tout me paraissait si différent ! j’errai dans la
cour, mais bientot je fus forcé de m’enfuir, car la
niche, jadis vide, était maintenant occupée par un
grand chien, a la gueule profonde et a la crinic¢re
noire, un vrai diable : a ma vue 1l s’était ¢lancé
vers moi comme pour me happer.
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1A%

Je tombe en disgrace

Si la chambre ou on avait transport¢ mon lit
pouvait rendre t€émoignage de ce qui se passait
dans ses murs, je pourrais, aujourd’hui encore
(qui est-ce qui demeure la ? j’aimerais le savoir),
I’appeler en témoignage pour déclarer combien
mon cceur ¢etait désolé lorsque j’y rentrai ce soir-
la. En remontant, j’entendis le gros chien qui
continuait d’aboyer aprés moi ; la chambre me
paraissait triste et inconnue, j’étais aussi triste
qu'elle: je m’assis; mes petites mains se
croiserent machinalement, et je me mis a penser.

Je pensai aux choses les plus bizarres : a la
forme de la chambre, aux fentes du plafond, au
papier qui recouvrait les murs, aux défauts des
carreaux qui faisaient des bosses ou des creux
dans le paysage, a ma table de toilette dont les
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trois pieds boiteux avaient quelque chose de
rechigné qui me rappela mistress Gummidge
lorsqu’elle songeait a I’Ancien. Et alors je
pleurais, mais, sauf que je me sentais tout gelé et
misérable, je crois que je ne savais pas bien
pourquoi je pleurais. Enfin, dans mon désespoir,
il me vint a ’esprit que j’aimais passionnément la
petite Emilie, qu’on m’avait enlevé & elle pour
m’amener dans un lieu ou personne ne m’aimait
autant qu’elle. A force de me désoler de cette
pensée, je finis par me rouler dans un coin de
mon couvre-pied et par m’endormir en pleurant.

Je me réveillai en entendant quelqu’un dire :
« Le voila!» Une main découvrait doucement
ma téte brlilante. Ma mere et Peggotty étaient
venues me chercher, et c¢’était la voix de 1’une
d’elles que j’avais entendue.

« Davy, dit ma mere, qu’est-ce que vous avez
donc ? »

Comment pouvait-elle se demander cela ? Je
répondis : « Je n’ai rien. » Mais je détournai la
téte pour cacher le tremblement de ma levre qui
lui en aurait pu dire davantage.
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« Davy ! dit ma mere, Davy, mon enfant ! »

Rien de ce qu’elle aurait pu dire ne m’aurait
autant troubl¢ que ces simples mots : « Mon
enfant ! » Je cachal mes larmes dans mon oreiller,
et je repoussai la main de ma mere qui voulait
m’attirer vers elle.

« C’est votre faute, Peggotty, méchante que
vous €tes ! dit ma mere. Je le sais bien. Comment
pouvez-vous, je vous le demande, avoir le
courage d’indisposer mon cher enfant contre moi
ou contre ceux que j’aime. Qu’est-ce que cela
veut dire, Peggotty ? »

La pauvre Peggotty leva les yeux au ciel et
répondit, en commentant la priere d’actions de
graces que je repétais habituellement apres le
diner :

« Que le Seigneur vous pardonne, mistress
Copperfield, et puissiez-vous ne jamais avoir a
vous repentir de ce que vous venez de dire 1a !

— Il y a de quoi me faire perdre la téte, s’écria
ma mere, et cela pendant une lune de miel, quand
on devrait croire que mon plus cruel ennemi ne
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voudrait pas m’enlever un peu de paix et de
bonheur. Davy, méchant enfant ! Peggotty, atroce
femme que vous étes ! Oh ! mon Dieu, s’écria ma
mere en se tournant de ’un a I"autre avec une
irritation capricieuse, quel triste séjour que ce
monde, et dans un moment ou on devrait
s’attendre a n’avoir que des choses agréables ! »

Je sentis tout d’un coup se poser sur moi une
main qui n’¢tait ni celle de ma mere ni celle de
Peggotty ; je me glissai au pied de mon lit.
C’¢était la main de M. Murdstone qui tenait mon
bras.

« Qu’est-ce que cela signifie, Clara, mon
amour ? Avez-vous oubli¢ ? Un peu de fermeté,
ma chere !

— Je suis bien fachee, Edouard, dit ma mere, je
voulais étre raisonnable, mais je me sens si
triste !

— Vraiment, dit-i1l, je suis faché de vous
entendre dire cela; c’est commencer bien tot,
Clara.

—Je dis qu’il est bien dur qu’on me rende
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malheureuse en ce moment, dit ma meére en
faisant une petite moue ; et c’est... c’est bien
dur... n’est-ce pas ? »

Il I’attira a lui, lui murmura quelques mots a
I’oreille, et ’embrassa. La téte de ma mere
reposait sur son ¢paule, elle avait passé son bras
autour du cou de son mari ; je compris des lors
qu’il pourrait toujours, comme 1l le faisait alors,
faire plier a son gré une nature si flexible.

« Descendez, mon amour, dit M. Murdstone,
David et moi nous allons revenir tout a ’heure.
Ma brave femme, dit-il en se tournant vers
Peggotty, lorsqu’il eut vu sortir ma mere de la
chambre, en [’accompagnant d’un gracieux
sourire, ma brave femme, et il la regardait d’un
alr menagant, vous savez le nom de votre
maitresse ?

—1Il y a longtemps qu’elle est ma maitresse,
monsieur, répondit Peggotty, je dois le savoir.

— C’est vrai, répondit-il, mais tout a I’heure, en
montant, j’al cru vous entendre ’appeler par un

nom qui n’est pas le sien. Elle a pris le mien,
vous le savez. Ne I’oubliez pas, je vous prie. »
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Peggotty sortit sans répondre autrement que
par une réveérence, tout en me langant des regards
inquiets ; elle avait probablement compris qu’on
voulait qu’elle s’en allat, et elle n’avait point
d’excuse a donner pour rester.

Lorsque nous fliimes tous deux seuls, il ferma
la porte, et s’asseyant sur une chaise devant
laquelle 1l se tenait debout, il fixa sur moi un
regard percant ; mes yeux a moi s’attachaient aux
siens. Il me semble encore entendre battre mon
petit coeur.

« David, dit-il, et ses Ilévres minces se
serraient I’une contre 1’autre, quand j’ai a réduire
un cheval ou un chien entété, qu’est-ce que je
fais, selon vous ?

— Je n’en sais rien.
— Je le bats. »

Je lui avais répondu d’une voix presque
¢teinte, mais je sentais maintenant que la
respiration me manquait tout a fait.

« Je le fais céder et demander grace. Je me dis,
voila un drdle que je veux dompter, et quand
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méme cela devrait lui colter tout le sang qu’il a
dans les veines, j’en viendrai a bout. Qu’est-ce
que je vois la sur votre joue ?

— C’est de la boue », répondis-je.

Il savait aussi bien que moi que c¢’¢tait la trace
de mes larmes ; mais quand méme il m’aurait
adress¢ vingt fois la méme question, en
m’assommant de coups chaque fois, je crois que
mon petit coeur se serait bris€¢ avant que je lui
répondisse autrement.

«Pour un enfant, vous avez beaucoup
d’intelligence, dit-il avec le sourire grave qui lui
¢tait familier, et vous m’avez compris, je le vois.
Lavez-vous la figure, monsieur, et descendez
avec moi. »

Il me montra la toilette, celle que je comparais
dans mon esprit a mistress Gummidge, et me fit
signe de la téte de lui obéir immediatement. Je ne
doutais pas alors, et je doute encore moins
maintenant, qu’il ne fit tout prét a me rouer de
coups, sans le moindre scrupule, si j’avais hésité.

« Clara, ma chere, dit-il, lorsque je lui eus obéi
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et que nous fimes descendus au salon, sa main
toujours appuyée sur mon bras, on ne vous
tourmentera plus, j’espere. Nous corrigerons
notre petit caractere. »

Dieu m’est témoin qu’en ce moment un mot
de tendresse aurait pu me rendre meilleur pour
toute ma vie, peut-&tre faire de moi une autre
créature. En m’encourageant et en m’expliquant
ce qui s’¢tait pass€, en m’assurant que j’étais le
bienvenu et que ce serait toujours la mon chez
moi, M. Murdstone aurait pu attirer a lui mon
ceeur, au lieu de s’assurer une obéissance
hypocrite ; au lieu de le hair, j’aurais pu le
respecter. Il me sembla que ma mere était fachée
de me voir la debout au milieu de la chambre,
I’air malheureux et effaré, et que, lorsqu’elle me
vit aller timidement m’asseoir, ses yeux me
suivirent plus tristement encore, comme si elle
elit souhaité me voir plutdt courir gaiement ; mais
alors elle ne me dit pas un mot, et plus tard, il
n’¢tait plus temps.

Nous dinames seuls, tous les trois. Il avait I’air
d’aimer beaucoup ma mere, ce qui ne me
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réconciliait pas avec lui, j’en ai bien peur, et elle,
elle Dl’aimait beaucoup. Je compris a leur
conversation qu’ils attendaient ce méme soir une
sceur ainée de M. Murdstone qui venait demeurer
avec eux. Je ne me rappelle pas bien si ¢’est alors
ou plus tard que j’appris, que, sans ¢étre
positivement dans le commerce, il avait une part
annuelle dans les bénéfices d’un négociant en
vins de Londres, et que sa sceur avait le méme
intérét que lui dans cette maison qui était liée
avec sa famille depuis le temps de son arriere
grand-pere ; en tout cas, j’en parle ici par
occasion.

Apres le diner, nous €tions assis au coin du
feu, et je méditais d’aller retrouver Peggotty,
mais la crainte que j’avais de mon nouveau
maitre m’Otait la hardiesse de m’échapper,
lorsqu’on entendit une voiture s’arréter a la grille
du jardin ; M. Murdstone sortit pour aller voir qui
c’était ; ma mere se leva aussi. Je la suivais
timidement, quand a la porte du salon elle
s’arréta, et profitant de I’obscurité, elle me prit
dans ses bras comme elle faisait jadis, en me
disant tout bas qu’il fallait aimer mon nouveau
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pere et lui obéir. Elle me parlait rapidement et en
cachette comme s1 elle faisait mal, mais tres
tendrement, et elle me tint une main dans la
sienne jusqu’a ce que nous flmes pres de
I’endroit du jardin ou €tait son mari, alors elle
lacha ma main et passa la sienne dans le bras de
M. Murdstone.

C’était miss Murdstone qui venait d’arriver ;
elle avait 1’air sinistre, les cheveux noirs comme
son frere, auquel elle ressemblait beaucoup de
figure et de manicres ; ses sourcils ¢€pais se
croisaient presque sur son grand nez, comme si
elle elt reporté 1a les favoris que son sexe ne lui
permettait pas de garder a leur place naturelle.
Elle était suivie de deux caisses noires, dures et
farouches comme elle ; sur le couvercle on lisait
ses initiales en clous de cuivre. Quand elle voulut
payer le cocher, elle tira son argent d’une bourse
d’acier, elle la renferma ensuite dans un sac qui
avait plutdt 1’air d’une prison portative suspendue
a son bras au moyen d’une lourde chaine, et qui
claquait en se fermant comme une trappe. Je
n’avais jamais vu de dame aussi metallique que
miss Murdstone.
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On la fit entrer dans le salon avec une foule de
souhaits de bienvenue, et Ila elle salua
solennellement ma mére comme sa nouvelle et

proche parente ; puis, levant les yeux sur moi,
elle dit :

« Est-ce votre fils, ma belle-sceur ? »
Ma mere dit que oui.

« En geénéral, dit miss Murdstone, je n’aime
pas les garcons. Comment vous portez-vous, petit
garcon ? »

Je répondis a ce discours obligeant que je me
portais tres bien et que j’esperais qu’il en était de
méme pour elle, mais j’y mis si peu de grace que
miss Murdstone me jugea immeédiatement en
deux mots :

« Mauvaises manieres ! »

Apres avoir prononcé cette sentence d’une
voix tres seche, elle demanda a voir sa chambre,
qui devint des lors pour moi un lieu de terreur et
d’épouvante. Jamais on n’y vit les deux malles
noires s’ouvrir ni rester entrouvertes. Une ou
deux fois, en passant timidement ma téte a la
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porte entrebaillée, je vis, en 1’absence de miss
Murdstone, une série de petits bijoux et de
chaines d’acier pendus autour de la glace dans un
appareil formidable ; c’était, dans les jours de
grande toilette, la parure de miss Murdstone.

Je crus comprendre qu’elle venait s’installer
chez nous pour tout de bon, et qu’elle n’avait
nulle intention de jamais repartir. Le lendemain
matin elle commenca a aider ma mere et elle
passa toute la journée a mettre tout en ordre, sans
respecter en rien les anciens arrangements. Une
des premieres choses remarquables que
j’observai en miss Murdstone, c’est qu’elle était
constamment poursuivie par le soupcon que les
domestiques tenaient un homme caché quelque
part dans la maison. Sous I'influence de cette
conviction, elle se plongeait dans la cave au
charbon aux heures les plus étranges, et il ne lui
arrivait presque jamais d’ouvrir la porte d’un
petit recoin obscur sans la refermer brusquement,
dans la persuasion, sans doute, qu’elle le tenait.

Bien que miss Murdstone n’elit rien de tres
aérien, elle se levait aussi tot que les alouettes.
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Avant que personne elt bougé dans la maison,
elle était toujours, a ce que je crois encore
aujourd’hui, a la recherche de son homme.
Peggotty assurait qu’elle dormait un ceil ouvert,
mais je n’étais pas de son avis, car, lorsqu’elle
eut avancé cette opinion, je voulus en faire sur
moi I’expérience, et je la trouvai tout a fait
impraticable.

Le matin qui suivit son arrivée elle avait sonn¢
avant le premier chant du coq. Quand ma mere
descendit pour le déjeuner, miss Murdstone
s’approcha d’elle, au moment ou elle allait faire
le thé, posa une seconde sa joue contre la sienne,
c’était sa maniere d’embrasser, et lui dit :

« Vous savez, ma cheére Clara, que je suis
venue icl pour vous ¢pargner toute espece
d’embarras. Vous €tes beaucoup trop jolie et trop
enfant (ma mere rougit et sourit, ce role semblait
ne pas lui trop déplaire) pour vous charger de
devoirs que je pourrai remplir a votre place.
Ainsi, ma chere, si vous voulez bien me donner
vos clefs, a I’avenir je m’occuperai de tout cela. »

A partir de ce jour, miss Murdstone garda les

119



clefs dans son sac d’acier durant la journée, sous
son oreiller pendant la nuit, et ma mere n’eut pas
a s’en occuper plus que moi.

Ma mere n’abandonna pourtant pas son
autorit€¢ a une autre sans essayer de protester. Un
soir que miss Murdstone développait a son frére
certains plans intérieurs auxquels il donnait son
approbation, ma mere se mit tout d’un coup a
pleurer en disant qu’il Iui semblait qu’au moins
on aurait pu la consulter.

«Clara! dit sévérement M. Murdstone,
Clara ! vous m’¢étonnez.

— Oh, vous pouvez bien dire que je vous
étonne, Edouard, s’écria ma mére, et répéter qu’il
faut de la fermet€, mais je suis bien stire que cela
ne vous plairait pas plus qu’a moi. »

Ici je ferai remarquer que la fermeté était la
qualit¢ dominante dont se piquaient M. et miss
Murdstone. Je ne sais pas quel nom j’eusse donné
alors a cette fermeté, mais je sentais tres
clairement que c’était, sous un autre nom, une
véritable tyrannie, une humeur opiniatre,
arrogante et diabolique qui leur €tait commune a
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tous deux. Leur doctrine, la voici. M. Murdstone
¢tait ferme ; personne autour de lui ne devait étre
aussi ferme que M. Murdstone ; personne autour
de lui ne devait étre le moins du monde ferme,
car tous devaient plier devant lui. Miss
Murdstone faisait exception. Il lui était permis
d’étre ferme, mais seulement par alliance, et a un
degré inferieur et tributaire. Ma mere était une
autre exception. Il lui était permis d’étre ferme ;
cela lui était méme recommandé ; mais seulement
a condition d’obéir a leur fermeté, et de croire
fermement qu’il n’y avait qu’eux sur la terre qui
eussent de la fermete.

« Il est bien dur, disait ma mere, que dans ma
maison...

—Dans ma maison ? répéta M. Murdstone.
Clara !

— Dans notre maison, je veux dire, balbutia ma
mere, ¢videmment trés effrayée, j’espere que
vous savez ce que je veux dire, Edouard, il est
bien dur que dans notre maison je n’aie pas la
permission de dire un mot sur les affaires du
ménage. Je m’en tirais certainement tres bien
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avant notre mariage. Il y a des témoins, dit ma
mere en sanglotant, demandez a Peggotty si je ne
m’en tirais pas tres bien quand on ne se meélait
pas de mes affaires.

— Edouard, dit miss Murdstone, mettons fin a
tout ceci. Je pars demain.

— Jane Murdstone, dit son frére, taisez-vous !
On croirait a vous entendre que vous ne me
connaissez pas ?

— Je puis bien dire, reprit ma pauvre mere, qui
perdait du terrain et qui pleurait a chaudes
larmes, je puis bien dire que je ne desire pas que
personne s’en aille. Je serais tres malheureuse et
tres misérable si quelqu’un s’en allait. Je ne
demande pas grand-chose. Je ne suis pas
deraisonnable. Je demande seulement qu’on me
consulte quelquefois. Je suis trés reconnaissante a
tous ceux qui veulent bien m’aider, et je demande
seulement qu’on me consulte quelquefois pour la
forme. Je croyais autrefois que vous m’aimiez
parce que j’¢tais jeune et sans experience.
Edouard, je me rappelle bien que vous me le
disiez alors, mais maintenant vous avez 1’air de

122



me hair a cause de cela méme, vous €étes si
sévere !

— Edouard, dit miss Murdstone une seconde
fois, mettons fin a tout ceci. Je pars demain.

— Jane Murdstone, répondit M. Murdstone
d’une voix de tonnerre. Voulez-vous vous taire ?
Comment osez-vous ?... »

Miss Murdstone tira de prison son mouchoir
de poche, et le mit devant ses yeux.

« Clara, continua-t-il en se tournant vers ma
mere, vous me surprenez ! Vous m’étonnez ! Oui,
j’avais eu quelque plaisir a €épouser une personne
simple et sans expeérience ; je voulais former son
caractere et lui donner un peu de cette fermeté et
de cette décision dont elle avait besoin. Mais
quand Jane Murdstone a la bonté de wvenir
m’aider dans cette entreprise, quand elle consent
a remplir, par affection pour moi, une condition
qui est presque celle d’une femme de charge, et
quand je vois que, pour la récompenser, on la
traite grossierement...

— Oh, je vous en prie, Edouard, je vous en
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prie, cria ma mere, ne m’accusez pas
d’ingratitude. Je ne suis pas ingrate, assurément.
Personne ne me 1’a jamais reproché. J’ai bien des
defauts, mais je n’ai pas celui-la. Oh non, mon
ami !

— Quand je vois, reprit-il, sitdt que ma mecre
eut fini de parler, quand je vois qu’on traite
grossicrement Jane Murdstone, mes sentiments
s’alterent et se refroidissent.

— Oh ne dites pas cela, mon ami, reprit ma
mére d’un ton suppliant. Oh non, Edouard, je ne
peux pas le supporter. Quelques défauts que je
puisse avoir, je suis affectueuse. Je sais que je
suis affectuecuse. Je ne le dirais pas si je n’en étais
pas bien siire. Demandez a Peggotty. Elle vous
dira, j’en suis slre, que je suis affectueuse.

— Il n’y a point de faiblesse, quelle qu’elle soit,
qui puisse avoir le moindre poids a mes yeux,
Clara, répondit M. Murdstone, remettez-vous.

—Je vous en prie, soyons toujours bien
ensemble, dit ma mere. Je ne pourrais supporter
la froideur ou la dureté. Je suis si fachée ! J’ai
bien des défauts, je le sais, et c’est trés bon a

124



vous, Edouard, qui avez tant de force d’ame, de
chercher a me corriger. Jane, je ne fais
d’objection a rien. Je serais au désespoir si vous
aviez 1’1dée de nous quitter... »

Ma mere ne put aller plus loin.

« Jane Murdstone, dit M. Murdstone a sa
sceur, des paroles ameres sont, je 1’espere, peu
ordinaires entre nous. Ce n’est pas ma faute s’il
s’est pass€ ce soir une scene si étrange : J’y ai €t
entrain¢ par d’autres. Ce n’est pas non plus votre
faute, vous y avez ¢été entrainée par d’autres.
Cherchons tous deux a [’oublier. Et comme,
ajouta-t-il, aprés ces paroles magnanimes, cette
scene est peu convenable devant I’enfant, David,
allez vous coucher ! »

Mes larmes m’empéchaient de trouver la
porte. J’étais si désol¢ du chagrin de ma mere ! Je
sortis a tatons, et je montai a 1’aveuglette jusqu’a
ma chambre, sans avoir seulement le courage de
dire bonsoir a Peggotty, ni de lui demander une
lumiere. Quand elle vint une heure apres, voir ce
que je faisais, elle me réveilla en entrant et me dit
que ma mere s’€tait couchée assez souffrante, et
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que M. et miss Murdstone €taient restés seuls au
salon.

Le lendemain matin je descendais plus tot que
de coutume, lorsque, en passant pres de la porte
de la salle a manger, j’entendis la voix de ma
mere. Elle demandait trés humblement a miss
Murdstone de 1lui pardonner, ce que miss
Murdstone lui accordait, et une réconciliation
complete avait lieu. Depuis je n’al jamais vu ma
mere dire son avis sur la moindre chose, sans
avoir d’abord consulté miss Murdstone, ou sans
s’étre assurée, par quelques moyens positifs, de
I’opinion de miss Murdstone, et je n’ai jamais vu
miss Murdstone, les jours ou elle était en colere
(toute ferme qu’elle ¢était, elle avait cette
faiblesse) avancer la main vers son sac comme
pour en tirer les clefs et les rendre, sans voir en
méme temps ma mere pamee de frayeur.

La teinte sombre qui dominait dans le sang des
Murdstone assombrissait aussi la religion des
Murdstone qui ¢tait austere et farouche. J’ai
pens¢ depuis que c’était la conséquence
nécessaire de la fermeté de M. Murdstone qui ne
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pouvait souffrir que personne échappat aux
chatiments les plus séveres qu’il pht inventer.
Quoi qu’il en soit, je me rappelle bien les visages
menagants qui m’entouraient quand j’allais a
I’église, et comme tout était changé autour de
moi. Ce dimanche tant redouté parait de nouveau,
et j’entre le premier dans notre ancien banc,
comme un captif qu'on amene sous bonne
escorte, pour assister au service des condamneés.
Voila miss Murdstone, avec sa robe de velours
noir qui a l’air d’avoir ¢té taillée dans un drap
mortuaire : elle me suit de trés pres; puis ma
mere, puis son mari. Il n’y a plus, comme jadis,
de Peggotty. J’entends miss Murdstone qui
marmotte les réponses, en appuyant avec une
energie cruelle sur tous les mots terribles. Je la
vois rouler tout autour de I’église ses grands yeux
noirs quand elle dit « misérables pécheurs »
comme si elle appelait par leurs noms tous les
membres de la congrégation. Je vois parfois, ma
mere, remuant timidement les Iévres, entre sa
belle-sceur et son mari, qui font résonner les
pricres a ses oreilles comme le grondement d’un
tonnerre ¢loigné. Je me demande, saisi d’une
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crainte soudaine, s’il est probable que notre bon
vieux pasteur soit dans I’erreur, que M. et miss
Murdstone aient raison, et que tous les anges du
ciel soient des anges destructeurs. Et si, par
malheur, je remue le petit doigt ou que je bouge
la téte, miss Murdstone me donne dans les cotes
avec son livre de pricres de bonnes bourrades qui
me font grand mal.

Je vois encore, en revenant a la maison,
quelques-uns de nos voisins, qui regardent ma
mere, puis moi, et qui se parlent a 1’oreille. Plus
loin, quand le trio marche devant, et que je reste
un peu en arriere, je me demande s’il est vrai que
ma mere marche d’un pas moins joyeux, et que sa
beauté¢ ait déja presque enticrement disparu.
Enfin je me demande si nos voisins se rappellent
comme moi le temps ou nous revenions de
I’église moi et ma mere, et je passe toute cette
triste journée a me creuser la téte a ce sujet.

Il avait plusieurs fois €té question de me
mettre en pension. M. et miss Murdstone
I’avaient proposé¢, et ma mere avait, bien entendu,
¢té de leur avis. Cependant, il n’y avait encore
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rien de décidé. En attendant je prenais mes lecons
a la maison.

Comment pourrais-je oublier ces lecons ? Ma
mere y presidait nominalement, mais en réalité je
les recevais de M. Murdstone et de sa sceur qui
¢taient toujours présents, et qui trouvaient
I’occasion favorable pour donner a ma mere
quelques notions de cette fermeté, si mal
nommee, qui ¢tait le fléau de nos deux
existences. Je crois qu’ils me gardaient a la
maison dans ce seul but. J’avais assez de facilité
et de plaisir a apprendre, quand nous vivions
seuls ensemble, mo1 et ma mére. Je me souviens
du temps ou j’apprenais [’alphabet sur ses
genoux. Aujourd’hui encore quand je regarde les
grosses lettres noires du livre d’office, la
nouveauté alors embarrassante pour moi de leur
forme, et les contours alors faciles a retenir de
1’0, de 'L et de I’S, me reviennent a 1’esprit
comme aux jours de mon enfance ; mais ils ne me
rappellent nul souvenir de dégolt ou de regret.
Au contraire, 1l me semble que j’ai €té conduit a
travers un sentier de fleurs jusqu’au livre des
crocodiles, encouragé le long du chemin par la
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douce voix de ma mere. Mais les lecons
solennelles qui suivirent celles-la furent un coup
mortel porté a mon repos, un labeur pénible, un
chagrin de tous les jours. Elles ¢&taient tres
longues, trés nombreuses, tres difficiles. La
plupart étaient parfaitement inintelligibles pour
moi ; et j’en avais bien peur, autant, je crois, que
ma pauvre mere.

Voici comment les choses se passaient
presque tous les matins.

Je descends apres le déjeuner dans le petit
salon avec mes livres, mon cahier et une ardoise.
Ma mere m’attend pres de son pupitre, mais elle
n’est pas si disposée a m’entendre que
M. Murdstone, qui fait semblant de lire dans son
fauteuil pres de la fenétre, ou de miss Murdstone,
qui enfile des perles d’acier a coté de ma mere.
La vue de ces deux personnages exerce sur moi
une telle influence, que je commence a sentir
m’échapper, pour courir la prétentaine, les mots
que j’ai eu tant de peine a me fourrer dans la téte.
Par parenthese, j’aimerais bien qu’on piit me dire
ou vont ces mots ?
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Je tends mon premier livre a ma mere. C’est
un livre de grammaire, ou d’histoire, ou de
geéographie. Avant de le lui donner, je jette un
dernier regard de désespoir sur la page, et je pars
au grand galop pour la réciter tandis que je la sais
encore un peu. Je saute un mot. M. Murdstone
leve les yeux. Je saute un autre mot. Miss
Murdstone leve les yeux. Je rougis, je passe une
demi-douzaine de mots, et je m’arréte. Je crois
que ma mere me montrerait bien le livre, si elle
I’osait, mais elle n’ose pas, et me dit doucement :

« Oh ! Davy ! Davy !

— Voyons, Clara, dit M. Murdstone, soyez
ferme avec cet enfant. Ne dites pas: « Oh!
Davy ! Davy ! » C’est un enfantillage, il sait, ou
il ne sait pas sa lecon.

— Il ne la sait pas, reprit miss Murdstone d’une
voix terrible.

— J’en ai peur, dit ma mere.

—Vous voyez bien, Clara, ajouta miss
Murdstone, qu’il faut lui rendre le livre et qu’il
aille rapprendre sa legon.
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— Oui, certainement, dit ma mere, c¢’est ce que
je vais faire, ma cheére Jane. Voyons Davy,
recommence, et ne sois pas si stupide. »

J’obéis a la premiere de ces injonctions, et je
me remets a apprendre, mais je ne réussis pas en
ce qui concerne la seconde, car je suis plus
stupide que jamais. Je m’arréte avant d’arriver a
I’endroit fatal, a un passage que je savais
parfaitement tout a 1’heure, et je¢ me mets a
réfléchir, mais ce n’est pas a ma legon que je
réfléchis. Je pense au nombre de metres de tulle
qu’on peut avoir employ€s au bonnet de miss
Murdstone, ou bien au prix qu’a di cofiter la robe
de chambre de M. Murdstone, ou a quelque autre
probleme absurde qui ne me regarde pas, et dont
je n’aurai jamais que faire. M. Murdstone fait un
geste d’impatience que j’attends depuis
longtemps. Miss Murdstone en fait autant. Ma
mere les regarde d’un air résigné, ferme le livre et
le met de coté comme un arriéré que j’aurai a
acquitter quand mes autres devoirs seront finis.

Bientot le nombre des arriérés va grossissant
comme une boule de neige. Plus il augmente, et
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plus je deviens béte. Le cas est tellement
désespére, et je sens qu’on me farcit la té€te d’une
telle quantité¢ de sottises, que je renonce a 1’idée
de pouvoir jamais m’en tirer et que je
m’abandonne a mon sort. Il y a quelque chose de
profondément mélancolique dans les regards
désespérés que nous nous jetons ma mere et moi,
a chaque nouvelle erreur. Mais le plus terrible
moment de ces malheureuses lecons, ¢’est quand
ma mere, croyant que personne ne la regarde,
essaye de me souffler le mot fatal. A cet instant
miss Murdstone, qui depuis longtemps est aux
aguets, dit d’une voix grave :

« Clara ! »

Ma mere tressaille, rougit et sourit
faiblement ; M. Murdstone se leve, prend le livre,
me le jette a la téte, ou me donne un soufflet, et
me fait sortir brusquement de la chambre.

Quand j’ai fini d’apprendre mes legons, il me
reste encore a faire ce qu’il y a de plus terrible,
une effrayante multiplication. C’est une torture
inventée a mon usage, et M. Murdstone me dicte
lui-méme cet énonce :
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«Je wvais chez un marchand de fromages,
j’achete cinq mille fromages de Glocester a six
pence piece, ce qui fait en tout... »

Je vois la joie secrete de miss Murdstone. Je
meédite sur ces fromages sans le moindre résultat,
jusqu’a I’heure du diner ; je me noircis les doigts
a force de tripoter mon ardoise. On me donne un
morceau de pain sec pour m’aider a compter mes
fromages, et je passe en pénitence le reste de la
soirée.

II me semble, autant que je puis me le
rappeler, que c’¢€tait ainsi que finissaient presque
toujours mes malheureuses lecons. Je m’en serais
trées bien tiré sans les Murdstone ; mais les
Murdstone exercaient sur moi une sorte de
fascination, comme celle d’un serpent a sonnette
vis-a-vis d’un petit oiseau. Méme lorsqu’il
m’arrivait de passer assez bien la matin¢€e, je n’y
gagnais autre chose que mon diner; car miss
Murdstone ne pouvait souffrir de me voir loin de
mes cahiers, et si j’avais la folie de laisser
apercevoir que je n’étais pas occupe, elle appelait
sur moi 1’attention de son frére, en disant :
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« Clara, ma chere, il n’y a rien de tel que le
travail ; donnez un devoir a ce gargon », et on me
remettait a ’ouvrage. Quant a jouer avec d’autres
enfants de mon age, cela m’arrivait rarement, car
la sombre théologie des Murdstone leur faisait
envisager tous les enfants comme une race de
petites viperes ; (et pourtant il y eut jadis un
Enfant place au milieu des Disciples !) ; et a les
croire, ils n’étaient bons qu’a se corrompre
mutuellement.

Le résultat de ce traitement qui dura pendant
siX mois au moins, fut, comme on pouvait bien le
croire, de me rendre grognon, triste et maussade.
Ce qui y contribuait aussi infiniment, c’était
qu’on m’¢loignait toujours davantage de ma
mere. Une seule chose m’empéchait de m’abrutir
absolument. Mon pere avait laiss€¢ dans un
cabinet, au second, une petite collection de
livres ; ma chambre était a coté, et personne ne
songeait a cette bibliotheque. Peu a peu Roderick
Random, Peregrine Pickle, Humphrey Clinker,
Tom Jones, le Vicaire de Wakefield, don
Quichotte, Gil Blas et Robinson Crusoé, sortirent,
glorieux bataillon, de cette précieuse petite
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chambre pour me tenir compagnie. Ils tenaient
mon imagination en éveil ; ils me donnaient
I’espoir d’échapper un jour a ce lieu. Ni ces
livres, ni les Mille et une Nuits, ni les histoires
des génies, ne me faisaient de mal, car le mal qui
pouvait s’y trouver ne m’atteignait pas ; je n’y
comprenais rien. Je m’¢tonne aujourd’hui du
temps que je trouvais pour lire ces livres, au
milieu de mes méditations et de mes chagrins sur
des sujets plus pénibles. Je m’étonne encore de la
consolation que je trouvais au milieu de mes
petites épreuves, qui etaient grandes pour moi, a
m’identifier avec tous ceux que j’aimais dans ces
histoires ou, naturellement, tous les méchants
¢taient pour moi M. et miss Murdstone. J’a1 été
pendant plus de huit jours Tom Jones (un Tom
Jones d’enfant, la plus innocente des créatures).
Pendant un grand mois, je me suis cru un
Roderick Random. J’avais la passion des récits de
voyages ; 1l y en avait quelques-uns sur les
planches de la bibliotheque, et je me rappelle que
pendant des jours entiers, je parcourais 1’¢tage
que j’habitais, armé d’une traverse d’embouchoir
de bottes, pour représenter le capitaine Untel, de
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la marine royale, en grand danger d’étre attaqué
par les sauvages, et résolu a vendre cherement sa
vie. Le capitaine avait beau recevoir des soufflets
tout en conjuguant ses verbes latins, jamais il
n’abandonnait sa dignit¢e. Moi, je perdais la
mienne, mais le capitaine était un capitaine, un
héros, en deépit de toutes les grammaires, et de
toutes les langues vivantes ou mortes qui
pouvaient exister sur la terre.

C’¢tait ma seule et ma fidele consolation.
Quand j’y pense, je revois toujours devant moi
une belle soirée d’été; les enfants du village
jouaient dans le cimeticre, et moi, je lisais dans
mon lit, comme si ma vie en elt dépendu. Toutes
les granges du voisinage, toutes les pierres de
1I’église, tous les coins du cimetiere, avaient, dans
mon esprit, quelque association avec ces fameux
livres et représentaient quelque endroit célebre de
mes lectures. J’ai vu Tom Pipes gravir le clocher
de I’église ; j’al remarqué Strass, son sac sur le
dos, assis sur la barricre pour s’y reposer, et je
sais que le commodore Trunnion préesidait le club
avec M. Pickle dans la salle du petit cabaret de
notre village.
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Le lecteur sait maintenant aussi bien que moi
ou j’en étais a cette époque de mon enfance que
je vais reprendre.

Un matin, en descendant dans le salon avec
mes livres, je vis que ma mere avait air
soucieux, que miss Murdstone avait ’air ferme,
et que M. Murdstone ficelait quelque chose au
bas de sa canne, petit jonc €lastique qu’il se mit a
faire tournoyer en I’air a mon arrivee.

«Puisque je wvous dis, Clara, disait
M. Murdstone, que j’ai souvent été fouetté moi-
meéme.

— Bien certainement, dit miss Murdstone.

— Certainement, ma cheére Jane, balbutia
timidement ma mere ; mais croyez-vous que cela
ait fait du bien a Edouard ?

— Croyez-vous que cela ait fait du mal a
Edouard, Clara ? reprit gravement M. Murdstone.

— C’est 1a toute la question », dit sa sceur.

A cela ma mere répondit : « Certainement, ma
chere Jane », et ne dit plus un mot.

Je sentais que j’étais personnellement intéressé
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a ce dialogue, et je cherchais les yeux de
M. Murdstone qui se fixeérent sur les miens.

« Maintenant, Davy, dit-1l, et ses yeux
¢tincelaient, 1l faut que vous soyez plus attentif
aujourd’hui que de coutume. » Il fit de nouveau
cingler sa canne, puis, ayant fini ces préparatifs,
il la posa a co6té de lui avec un regard expressif, et
prit son livre.

C’etait, pour le début, un bon moyen de me
donner de la présence d’esprit! Je sentais les
mots de mes lecons m’échapper, non pas un a un,
mais par lignes et pages enticres. J’essayai de les
rattraper, mais il me semblait, si je puis ainsi dire,
qu’ils s’¢étaient mis des patins ou des ailes pour
glisser loin de moi1 avec une rapidité que rien ne
pouvait arréter.

Le commencement fut mauvais, la suite
encore plus déplorable : j’¢tais justement arrivé
résolu, ce jour-1a, a me distinguer ; je me croyais
tres bien prépare, mais 1l se trouva que c¢’était une
erreur grossiere. Chaque volume qu’on posa sur
la table, apres la récitation, ajouta son contingent
a la masse des arriérés : miss Murdstone ne nous
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quittait pas des yeux. Enfin, quand nous
arrivames au probleme des cing mille fromages
(ce jour-la ce fut des coups de baton qu’on me fit
multiplier, je m’en souviens tres bien), ma mere
fondit en larmes.

« Clara! dit miss Murdstone de sa voix
d’avertissement.

— Je suis un peu souffrante, je crois, ma chere
Jane », dit ma mere.

Je le vis regarder sa sceur d’un air solennel,
puis il se leva et dit, en prenant sa canne :

« Vraiment, Jane, nous ne pouvons nous
attendre a ce que Clara supporte avec une fermeté
parfaite la peine et le tourment que David lui a
causés aujourd’hui. Ce serait trop héroique. Clara
a fait de grands progres, mais ce serait trop lui
demander. David, nous allons monter ensemble,
mon gargon. »

Comme 1l m’emmenait, ma mere courut vers
nous. Miss Murdstone dit: « Clara, est-ce que
vous ¢&tes folle ? » et ’arréta. Je vis ma mere se
boucher les oreilles, puis je I’entendis pleurer.
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II monta dans ma chambre, lentement et
gravement. Je suis slr qu’il était ravi de cet
appareil solennel de justice exécutive. Quand
nous fimes entres, 1l passa tout d’un coup ma téte
sous son bras.

« Monsieur Murdstone ! monsieur ! m’écriai-
je. Non, je vous en prie, ne me battez pas ! J’ai
essay¢ d’apprendre, monsieur, mais je ne peux
pas reciter, quand miss Murdstone et vous vous
¢tes la. Vraiment, je ne peux pas !

— Vous ne pouvez pas, David ? Nous verrons
ca. »

Il tenait ma téte sous son bras, comme dans un
¢tau, mais je m’entortillais si bien autour de lui,
en le suppliant de ne pas me battre, que je
I’arrétai un instant. Ce ne fut que pour un instant,
hélas ! car il me battit cruellement la minute
d’apres. Je saisis entre mes dents la main qui me
retenait, et je la mordis de toutes mes forces. Je
grince encore des dents rien que d’y penser.

Alors il me battit comme s’il voulait me tuer.
Au milieu du bruit que nous faisions, j’entendais
courir sur l’escalier, puis pleurer ; j’entendais
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pleurer ma mere et Peggotty. Il s’en alla, ferma la
porte a clef, et je restai seul, couché par terre, tout

en nage, ¢corché, briilant, furieux comme un petit
diable.

Je me rappelle la tranquillit€¢ morne qui régnait
dans la maison lorsque je revins un peu a moi-
méme ! Je me rappelle a quel point je me sentis
devenu méchant, quand ma douleur et ma colere
commencerent a s’apaiser !

J’écoutai longtemps : on n’entendait rien. Je
me relevai péniblement et j’allai me mettre
devant la glace ; je fus effraye de me voir, le
visage rouge, enflé, affreux. Les coups de
M. Murdstone m’avaient déchiré la peau, je me
sentais tout endolori ; a chaque mouvement que
je faisais, je me remettais a pleurer ; mais ce
n’¢tait rien en comparaison du sentiment de ma
faute. Je crois que je me trouvais plus coupable
que si j’avais éte€ le plus atroce criminel.

Il commengait a faire nuit, je fermai la fenétre
(longtemps j’¢€tais rest¢ étendu, la téte appuyce
contre I’embrasure, pleurant, dormant, écoutant
tour a tour), quand j’entendis tourner la clef, et
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que miss Murdstone entra avec un peu de pain et
de viande et un bol de lait. Elle les posa sur la
table sans dire un mot, me regarda un instant avec
une fermeté exemplaire, puis se retira en fermant
la porte apres elle.

Il faisait nuit depuis longtemps que j’étais
toujours assis pres de la fenétre, me demandant
s’1l ne viendrait plus personne. Quand j’en eus
perdu D’espérance, je me déshabillai et me
couchai, puis je commengai a songer avec terreur
a ce que j’allais devenir. L’acte que j’avais
commis ne constituait-il pas un crime légal ? Ne
serais-je pas emmene en prison ? N’y avait-il pas
pour moi quelque danger d’étre pendu ?

Je n’oublierai jamais mon réveil le lendemain
matin ; comment je me sentis d’abord gai et
repose, puis bientdt accablé par mes cruels
souvenirs. Miss Murdstone parut avant que je
fusse leve ; elle me dit, en peu de mots, que je
pouvais aller au jardin et m’y promener une
demi-heure, pas plus longtemps ; puis elle se
retira en laissant la porte ouverte, pour que je
pusse profiter de la permission.
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C’est ce que je fis ce jour-la, et tout le temps
que dura mon emprisonnement, qui se prolongea
cing jours. Si j’avais pu voir ma mere seule, je
me serais jeté a ses genoux et je ’aurais supplice
de me pardonner ; mais je ne voyais absolument
que miss Murdstone, excepté le soir, au moment
de la priere : miss Murdstone venait alors me
chercher quand tout le monde était déja a sa
place ; elle me mettait, comme un jeune bandit,
tout seul prés de la porte; puis ma geoliere
m’emmenait solennellement, avant que personne
elit pu se relever. Je voyais seulement que ma
mere ¢tait aussi loin de moi que faire se pouvait,
et tournait la téte d’un autre coté, en sorte que
jamais je ne pus voir son visage ; M. Murdstone
avait la main enveloppée dans un grand mouchoir
de batiste.

Il me serait impossible de donner une idée de
la longueur de ces cinq jours. Dans mon souvenir,
ce sont des années. Je me vois encore €coutant le
plus petit bruit dans la maison ; le tintement des
sonnettes, le bruit des portes qu’on ouvrait ou
qu’on fermait, le murmure des voix, le son des
pas sur 1’escalier, je prétais 1’oreille aux rires, aux
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joyeux sifflements, aux chants du dehors, qui me
paraissaient bien tristes dans ma solitude et dans
mon chagrin; j’observais le pas inégal des
heures, surtout le soir quand je me réveillais
croyant que c’¢tait le matin et que je découvrais
qu’on n’était pas encore couché et que j’avais
encore la nuit devant moi. Les réves et les
cauchemars les plus lamentables venaient
troubler mon sommeil ; le matin, a midi, le soir,
je regardais d’un coin de la chambre, les enfants
qui jouaient dans le cimetiere, sans oser
m’approcher de la fenétre, de peur qu’ils ne
vissent que j’€tais en prison ; je m’étonnais de ne
plus jamais entendre ma propre voix ; parfois, a
I’heure de mes repas, je reprenais un peu de
gaieté, qui disparaissait aussitot ; puis je voyais la
pluie commencer a tomber, la terre paraissait
rafraichie, mais les nuages s’obscurcissaient au-
dessus de I’église, et il me semblait que la nuit
venait m’envelopper de son ombre, moi et mes
remords. Tout cela est encore si vivant dans mon
souvenir, qu’au lieu de quelques jours, il me
semble que cette cruelle existence a duré pendant
des années.
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Le dernier soir de mon chatiment, je fus
réveillé par quelqu’un qui pronongait mon nom a
voix basse. Je tressaillis dans mon lit, puis,
¢tendant mes bras dans I’obscurite, je dis :

« Est-ce vous, Peggotty 7 »

Il n’y eut pas de réponse immeédiate, mais
bientot j’entendis prononcer de nouveau mon
nom d’une voix si mystérieuse et si effrayante,
que si I’idée ne m’était pas venue qu’on me
parlait par le trou de la serrure, je crois que la
peur m’aurait donné une attaque de nerfs.

Je me dirigeai a tatons vers la porte, et
appuyant mes levres contre le trou de la serrure,
je murmurai :

« Est-ce vous, ma bonne Peggotty ?

— Oui, mon cher Davy, répondit-elle. Mais ne
faites pas plus de bruit qu’une petite souris, ou le
chat vous entendra. »

Je compris qu’elle voulait parler de miss
Murdstone, et je sentis combien la prudence était
indispensable, sa chambre ¢tant a coté de la
mienne.
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« Comment va maman ? ma chere Peggotty.
Est-elle bien fachée contre moi ? »

J’entendis Peggotty pleurer tout doucement de
I’autre coté de la porte, comme je faisais du mien,
enfin elle répondit :

« Non, pas tres fachée !

— Qu’est-ce qu’on va faire de moi, ma bonne
Peggotty ? le savez-vous ?

—Pension pres de Londres», répondit
Peggotty.

Je fus obligé de le lui faire répéter, car elle
avait parlé dans ma gorge la premiere fois, vu
qu’au lieu d’appliquer mon oreille sur le trou de
la serrure j’y avais laiss€ ma bouche, et quoique
ses paroles m’eussent singulicrement chatouillé
le gosier, je ne les avais pas entendues.

« Quand, Peggotty ?
— Demain.

— Est-ce pour cela que miss Murdstone a sorti
toutes mes affaires de mes tiroirs ? car je le lui
avais vu faire, bien que j’aie oubli¢ de le dire.
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— Oui, dit Peggotty, une malle !
— Est-ce que je ne verrai pas maman ?
— Si1, dit Peggotty ; le matin. »

Puis elle appuya ses levres sur le trou de la
serrure et prononca les phrases suivantes avec
une gravité et une expression auxquelles les trous
de serrure doivent €tre peu habitués, je crois, et
chaque fragment de phrase séparé lui échappait
comme un boulet de canon.

« Davy, mon chéri, si je n’a1 pas €té tout a fait
aussi intime avec vous, dernierement, que j’avais
coutume de I’€tre, ce n’est pas que je vous aime
moins. Tout autant et plus, mon joli garcon ; c’est
parce que je croyais que cela valait mieux pour
vous : et pour une autre personne aussi. Davy,
mon chéri, m’écoutez-vous ?  voulez-vous
m’entendre ?

— Oui, oui, Peggotty ! dis-je en sanglotant.

—Mon trésor! dit Peggotty avec une
compassion infinie, ce que je veux vous dire,
c’est qu’il ne faut jamais m’oublier. Car je ne
vous oublierai jamais. Et je soignerai tout autant
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votre maman, Davy, que je vous ai jamais soigne.
Et je ne la quitterai pas. Le jour viendra peut-étre
ou elle sera bien aise d’appuyer sa pauvre téte sur
le bras de sa vieille, de sa stupide Peggotty, et je
vous €crirai, mon chéri. Bien que je sois tres
ignorante. Et je... je... »

Ici Peggotty, voyant qu’elle ne pouvait
m’embrasser, se mit a embrasser le trou de la
serrure.

« Merci, chere Peggotty, dis-je. Oh, merci !
merci ! Voulez-vous me promettre une chose,
Peggotty ? Voulez-vous écrire a M. Peggotty, et
lui dire, a lui, et a la petite Emilie et & mistress
Gummidge et a Ham, que je ne suis pas aussi
mauvais qu’ils pourraient le croire, et que je leur
envoie toutes mes tendresses, surtout a la petite
Emilie ? Le voulez-vous, Peggotty, je vous en
prie ? »

La brave femme me le promit, nous
embrassames tous deux le trou de la serrure avec
la plus grande affection, je caressai le fer avec ma
main comme si c’elit €té ’honnéte visage de
Peggotty, et nous nous séparames. Depuis ce
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soir-la, j’ai toujours ¢éprouvé pour elle un
sentiment que je ne saurais définir. Elle ne
remplacgait pas ma mere ; personne au monde
n’aurait pu le faire, mais elle remplissait un vide
dans mon cceur, et ce que je sentais a son ¢gard,
je ne I’ai jamais senti pour aucune autre créature
humaine. On se moquera, si ’on veut, de ce
genre d’affection qui avait son cOté comique ;
mais il n’en est pas moins vrai que, si elle était
morte, je ne sais pas ce que je serais devenu ou
comment j’aurais jou¢ mon rdle dans cette
circonstance, qui serait devenue pour moi une
véritable tragédie.

Le lendemain matin, miss Murdstone parut
comme a I’ordinaire, et me dit que j’allais partir
pour la pension, ce qui ne me surprit pas tout a
fait autant qu’elle aurait pu le croire. Elle
m’avertit aussi que, quand je serais habille, je
n’avais qu’a descendre dans la salle a manger
pour d¢jeuner. J’y trouvai ma mere tres pale et les
yeux rouges ; je courus me jeter dans ses bras, et
je la suppliai du fond du cceur de me pardonner.

« Oh Davy ! dit-elle, comment as-tu pu faire
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mal a quelqu’un que j’aime ? Tache de devenir
meilleur, prie Dieu de te rendre meilleur ! Je te
pardonne, mais je suis bien malheureuse, Davy,
de penser que tu aies de si mauvaises passions. »

On lui avait persuadé que j’étais un méchant
enfant, et elle en souffrait plus que de me voir
partir. Je le sentais vivement. J’essayai de manger
quelques bouchées, mais mes larmes tombaient
sur ma tartine de beurre, ou ruisselaient dans mon
thé. Je voyais que ma mere me regardait, puis
jetait un coup d’ceil sur miss Murdstone, toujours
de planton pres de nous, ou bien elle baissait
tristement les yeux.

« Descendez la malle de M. Copperfield ! » dit
miss Murdstone, lorsqu’on entendit le bruit des
roues devant la grille.

Je cherchai des yeux Peggotty, mais ce n’¢tait
pas eclle, elle ne parut pas non plus que
M. Murdstone. Mon ancienne connaissance, le
voiturier, €tait devant sa carriole.

«Clara! dit miss Murdstone, de son ton
d’admonition.
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— Soyez tranquille, ma chere Jane, répondit ma
mere. Adieu, Davy. C’est pour ton bien que tu
nous quittes. Tu reviendras chez nous aux
vacances. Conduis-toi bien.

— Clara ! répéta miss Murdstone.

— Certainement, ma chere Jane, répondit ma
mere, qui me tenait dans ses bras. Je te pardonne,
mon cher enfant. Que Dieu te bénisse !

— Clara ! » répéta miss Murdstone.

Miss  Murdstone eut la  bonté de
m’accompagner jusqu’a la carriole, et de me dire
en chemin qu’elle espérait que je me repentirais,
et que je ne ferais pas une mauvaise fin ; puis, je
montai dans la carriole: le cheval leva
languissamment le pied, nous €tions partis.
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Je suis exilé de la maison paternelle

Nous n’avions pas fait plus d’un demi-mille,
et mon mouchoir de poche était tout trempé,
quand le voiturier s’arréta brusquement.

Je levai les yeux pour voir ce qu’il y avait, et
je vis, a mon grand étonnement, Peggotty sortir
de derriere une haie et grimper dans la carriole.
Elle me prit dans ses bras, et me serra si fort
contre son corset que mon pauvre nez en fut
presque aplati, ce qui me fit grand mal, mais je
n’y pensai seulement pas sur le moment ; ce ne
fut qu’apres que je m’en apergus, en le trouvant
tres sensible. Peggotty ne dit pas un mot. Elle
plongea son bras jusqu’au coude dans sa poche,
en tira quelques sacs remplis de gateaux qu’elle
fourra dans les miennes avec une bourse qu’elle
mit dans ma main, mais tout cela sans dire un
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mot. Apres m’avoir de nouveau serré¢ dans ses
deux bras, elle redescendit de la carriole : j’ai
toujours éte persuadé, comme je le suis encore,
qu’en se sauvant, elle n’emporta pas un seul
bouton a sa robe. Moi j’en ramassai un, j’avais de
quoi choisir, et je I’ai longtemps gardé
précieusement comme un souvenir.

Le voiturier me regarda comme pour me
demander si elle n’allait pas revenir. Je secouai la
téte, et lui dis que je ne le croyais pas. « Alors, en
marche », dit-1l a son indolente béte, qui se mit
effectivement en marche.

Apres avoir pleuré toutes les larmes de mes
yeux, je commencal a réfléchir que cela ne
servait a rien de pleurer plus longtemps, d’autant
plus que ni Roderick Random, ni le capitaine de
la marine royale, n’avaient jamais, a ma
connaissance, pleuré dans leurs situations les plus
critiques. Le voiturier voyant ma résolution, me
proposa de faire sécher mon mouchoir sur le dos
de son cheval. Je le remerciai et j’y consentis.
Mon mouchoir ne faisait pas grande figure, en
maniere de couverture de cheval.
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Je passai ensuite a I’examen de la bourse. Elle
¢tait en cuir €pais, avec un fermoir, et contenait
trois shillings bien luisants que Peggotty avait
¢videmment polis et repolis avec soin pour ma
plus grande satisfaction. Mais ce qu’elle
contenait de plus précieux, c’étaient deux demi-
couronnes enveloppées dans un morceau de
papier, sur lequel ma mere avait écrit : « Pour
Davy avec toutes mes tendresses. » Cela m’émut
tellement, que je demandai au voiturier d’avoir la
bont¢ de me rendre mon mouchoir de poche ;
mais il me répondit que selon lui, je ferais mieux
de m’en passer, et je trouvai qu’il avait raison ;
j’essuyai donc tout bonnement mes yeux sur ma
manche et ce fut fini pour de bon.

Cependant 11 me restait encore de mes
e¢motions passées, un profond sanglot de temps a
autre. Apreés avoir ainsi voyagé pendant quelque
temps, je demandai au voiturier s’il devait me
conduire tout le long du chemin.

« Jusqu’ou ? demanda le voiturier.
— Eh bien ! jusque-Ia, dis-je.

— Ou c¢a, 1a ? demanda le voiturier.
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— Pres de Londres, dis-je.

—Mais ce cheval-la, dit le voiturier en
secouant les rénes pour me le montrer, serait plus
mort qu’un cochon ro6ti, avant d’avoir fait la
moiti¢ du chemin.

— Vous n’allez donc que jusqu’a Yarmouth ?
demandai-je.

— Justement, dit le voiturier. Et la je vous
mettrai dans la diligence, et la diligence vous
menera... ou ¢’que vous allez. »

C’¢était beaucoup parler pour le voiturier (qui
s’appelait M. Barkis), homme d’un tempérament
flegmatique, comme je 1’ai dit dans un chapitre
préceédent, et point du tout conversatif. Je lui
offris un gateau, comme marque d’attention ; il
I’avala d’une bouche¢e, ainsi qu’aurait pu faire un
¢léphant, et sa large face ne bougea pas plus que
n’aurait pu faire celle d’un ¢léphant.

« Est-ce que c’est elle qui les a faits 7 dit
M. Barkis, toujours penché, avec son air
lourdaud, sur le devant de sa carriole, un bras
placé sur chacun de ses genoux.
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— C’est de Peggotty que vous voulez parler,
monsieur ?

— Ah ! dit M. Barkis. Elle-méme.

— Oui, c’est elle qui fait tous les gateaux chez
nous, d’ailleurs elle fait toute la cuisine.

— Vraiment ? » dit M. Barkis.

Il arrondit ses levres comme pour siffler, mais
il ne siffla pas. Il se pencha pour contempler les
oreilles de son cheval, comme s’il y découvrait
quelque chose de nouveau, et resta dans la méme
position pas mal de temps, enfin il me dit :

« Pas d’amourettes, je suppose ?

— Des amourettes de veau, voulez-vous dire,

monsieur Barkis ? Je vous demande pardon, elle
2
les accommode aussi a merveille, car je croyais
b

qu’il avait envie de prendre quelque chose, et
qu’il désirait particulierement se régaler d’un plat
d’amourettes.

—Non, des amourettes... d’amour. Il n’y a
personne qui aille se promener avec elle ?

— Avec Peggotty ?
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— Ah ! dit-1l, elle-méme !

— Oh ! non, jamais, jamais elle n’a eu d’amour
ni d’amourettes.

— Non, vraiment ? » dit M. Barkis.

Il arrondit de nouveau ses lévres comme pour
siffler, mais il ne siffla pas plus que la premiere
fois, et se mit a considérer encore les oreilles de
son cheval.

« Et ainsi, dit M. Barkis, apres un long silence,
elle fait toutes les tartes aux pommes, et toute la
cuisine, n’est-ce pas ? »

Je répondis que oui.

« Eh bien! dit M. Barkis, je vais vous dire.
Peut-&tre que vous lui écrirez ?
— Je lui écrirai certainement, repris-je.

— Ah! dit-il en tournant lentement les yeux
vers moi. Eh bien ! si vous lui écrivez, peut-Etre
vous souviendrez-vous de lui dire que Barkis
veut bien, voulez-vous ?

—Que Barkis veut bien, répétai-je
innocemment. Est-ce la tout ?

158



— Oui, dit-11 lentement, oui, Barkis veut bien.

—Mais vous serez demain de retour a
Blunderstone, monsieur Barkis, lui dis-je (et mon
coeur se serrait a la pensée que moi j’en serais
bien loin), il vous serait plus facile de faire votre
commission vous-méme. »

Mais il me fit signe de la téte que non, et
répéta de nouveau du ton le plus grave : « Barkis
veut bien. Voila tout. » Je promis de transmettre
exactement la chose. Et ce jour-la méme en
attendant a Yarmouth la diligence, je me procurai
un encrier et une feuille de papier, et j’€crivis a
Peggotty un billet ainsi congu :

« Ma chere Peggotty, je suis arrivé ici a bon
port. Barkis veut bien. Mes tendresses a maman.
Votre bien affectionné,

« DAvyY. »

P. S. 1l tient beaucoup a ce que vous sachiez
que Barkis veut bien.

Lorsque j’eus fait cette promesse, M. Barkis
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retomba dans un silence absolu ; quant a moi, je
me sentais €puis¢ par tout ce qui m’était arrivé
récemment, et me laissant tomber sur une
couverture, j¢ m’endormis. Mon sommeil dura
jusqu’a Yarmouth, qui me parut si nouveau et si
inconnu dans I’hétel ou nous nous arrétames, que
j’abandonnai aussitot le secret espoir que j’avais
eu jusqu’alors d’y rencontrer quelque membre de
la famille de M. Peggotty, peut-étre méme la
petite Emilie.

La diligence ¢tait dans la cour, parfaitement
propre et reluisante, mais on n’avait pas encore
attelé les chevaux, et dans cet état 1l me semblait
impossible qu’elle allat jamais jusqu’a Londres.
Je réfléchissais sur ce fait, et je me demandais ce
que deviendrait définitivement ma malle, que
M. Barkis avait déposée dans la cour, apres avoir
fait tourner sa carriole, et ce que je deviendrais
moi-méme, lorsqu’une dame mit la téte a une
fenétre ou ¢étaient suspendus quelques gigots et
quelques volailles, et me dit :

« Etes-vous le petit monsieur qui vient de
Blunderstone ?
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— Oui, madame, dis-je.
— Votre nom ? demanda la dame.
— Copperfield, madame, dis-je.

— Ce n’est pas ¢a, reprit la dame. On n’a pas
commandé a diner pour une personne de ce
nom ?

— Est-ce Murdstone, madame ? dis-je.

— Si vous €tes le jeune Murdstone, dit la dame,
pourquoi commencez-vous par me dire un autre
nom ? »

Je lui expliquai ce qu’il en était, elle sonna et
cria : « William, montrez a monsieur la salle a
manger » sur quoi un garcon arriva en courant, de
la cuisine qui était de 1’autre c6té de la cour, et
parut tres surpris de voir que ¢’était pour moi seul
qu’on le dérangeait.

C’¢tait une grande chambre, garnie de grandes
cartes de géographie. Je crois que, quand les
cartes auraient ¢t¢é de vrais pays étrangers, au
milieu desquels on m’aurait lancé comme une
bombe, je ne me serais pas senti plus dépaysé. Il
me semblait que je prenais une ¢étrange liberté
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d’oser m’asseoir, ma casquette a la main, sur un
coin de la chaise la plus rapprochée de la porte, et
lorsque je vis le garcon mettre une nappe sur la
table, tout expreés pour moi, et y placer une
salicre, je suis sir que je devins tout rouge de
modestie.

Il m’apporta des cotelettes et des legumes, et
enleva les couvercles des plats avec tant de
brusquerie que j’avais la plus grande peur de
I’avoir apparemment offensé. Mais je me sentis
rassur¢ en le voyant mettre une chaise pour moi
devant la table, et me dire du ton le plus affable :
« Maintenant, mon petit géant, asseyez-vous. »

Je le remerciai et je m’établis devant la table ;
mais i1l me semblait extraordinairement difficile
de manier un peu adroitement mon couteau ou
ma fourchette, ou d’éviter de jeter de la sauce sur
moi, tant que le gargon serait la debout en face de
moi, ne me quittant pas des yeux, et me faisant
rougir jusqu’aux oreilles chaque fois que je le
regardais. Lorsqu’il me vit entamer la seconde
cotelette :

« Voila, dit-il, une demi-pinte d’ale pour vous.
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La voulez-vous a présent.
— Merci, lui dis-je, je veux bien. »

Alors il versa la biere dans un grand verre, et
la mit devant la fenétre pour m’en faire admirer
la belle couleur.

« Ma foi! dit-il, 1l y en a beaucoup, n’est-ce
pas ?

— Il y en a beaucoup », répondis-je en souriant.

Car j’¢tais charmé de le trouver si aimable.
C’était un petit homme, aux yeux brillants, avec
un visage rougeaud et des cheveux tout herisses ;
il avait I’air trés avenant, le poing sur la hanche,
et de "autre main il tenait en ’air le verre plein

d’ale.

« Il y avait bien ici un monsieur, dit-il, un gros
monsieur qu’on nommait Topsawyer, peut-Etre le
connaissez-vous ?

— Non, dis-je, je ne crois pas.

— En culotte courte et en guétres, un chapeau a
larges bords, un habit gris, un cache-nez a pois,
dit le garcon.
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— Non, dis-je avec embarras, je n’al pas ce
plaisir.

— Il est venu ici hier, dit le gar¢on en regardant
la biere au jour, 1l a demandé un verre de cette
ale, 11 I’a voulu absolument, je lui ai dit qu’il
avait tort, il 1’a bue et 1l est tombé mort. Elle était
trop forte pour lui. On ne devrait plus en donner,
voila le fait. »

J’¢étais épouvanté de ce terrible accident, et je
lui dis que je ferais peut-&tre mieux de ne boire
qu’un verre d’eau.

« C’est que, voyez-vous, dit le gar¢on tout en
regardant toujours la bicre a la fenétre, et en
clignant de I’ceil, on n’aime pas beaucoup ici
qu’on laisse ce qu’on a commandé. Ca blesse
mes maitres. Mais moi, je peux la boire si vous
voulez. J’y suis habitué, et ’habitude fait tout. Je
ne crois pas que cela me fasse mal, pourvu que je
renverse ma téte en arricre, et que j’avale
lestement. Voulez-vous ? »

Je lui répondis qu’il me rendrait un grand
service en la buvant, pourvu que cela ne pit pas
lui faire de mal, sans cela je ne voulais pas en
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entendre parler. Quand il rejeta sa téte en arriere
pour avaler lestement, je fus saisi, je ’avoue,
d’une terrible frayeur ; je croyais que j’allais le
voir tomber sans vie sur le parquet, comme le
malheureux M. Topsawyer. Mais cela ne lui fit
aucun mal. Au contraire, il ne m’en parut que
plus frais et plus gaillard.

« Qu’avons-nous donc 1a ? dit-1l en mettant sa
fourchette dans mon plat. N’est-ce pas des
cotelettes ?

— Des cotelettes, dis-je.

— Que Dieu me bénisse ! je ne savais pas que
ce fussent des cotelettes, s’écria-t-il. C’est
justement ce qu’il faut pour neutraliser les
mauvais effets de cette bicre. Quelle chance ! »

D’une main il saisit une cotelette, de I’autre 1l
prit une pomme de terre, et mangea le tout du
meilleur appétit a mon extréme satisfaction. Puis
il prit une autre cotelette et une autre pomme de
terre, et encore une autre pomme de terre et une
autre cotelette. Quand nous elmes fini, il
m’apporta un pudding, et ’ayant placé devant
moi, il se mit a ruminer en lui-méme, et resta
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quelques instants absorbé dans ses réflexions.

« Comment trouvez-vous le paté ? dit-il tout
d’un coup.

— C’est un pudding, répondis-je.

—Un pudding! s’écria-t-il. Oui, vraiment !
mais, dit-il en le contemplant de plus pres, ne
serait-ce pas un pudding aux fruits ?

— Oui, certainement.

— Et mais, dit-il en s’armant d’une grande
cuiller, le pudding aux fruits est mon pudding
favori, n’est-ce pas heureux ? Allons, mon petit
homme, voyons qui de nous deux ira le plus
vite. »

Le garcon fut certainement celui qui alla le
plus vite. Il me supplia plus d’une fois de me
depécher de gagner la gageure, mais il y avait une
telle différence entre sa cuiller a ragoiit et ma
cuiller a café, entre son agilité et mon agilite,
entre son appétit et mon appetit que je restai
promptement en arricre. Je crois que je n’ai
jamais vu personne aussi charmé d’un pudding ;
il avait dé¢ja fini qu’il riait encore de plaisir,
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comme s’1l le savourait toujours.

Je le trouvai si complaisant et de si bonne
humeur, que je le priai de me procurer une
plume, du papier et de I’encre pour écrire a
Peggotty. Non seulement il me 1’apporta
immeédiatement, mais encore 1l eut la bonté de
regarder par-dessus mon ¢épaule pendant que
j’écrivais ma lettre. Quand j’eus fini, il me
demanda ou j’allais en pension.

« Prés de Londres, lui dis-je. C’¢tait tout ce
que je savais.

— Oh ! mon Dieu, dit-1l de ’air le plus triste,
j’en suis desole.

— Pourquoi donc ? lui demandai-je.

—Oh! mon Dieu, dit-11 en hochant la téte,
c’est justement la pension ou on a bris¢ les cotes
d’un petit garcon, les deux cotes ; il était encore
tout jeune. Il avait a peu pres : voyons, quel age
avez-vous ? »

Je lui dis que j’avais huit ans et demi.

« Tout juste son age, dit-il. Il avait huit ans et
demi quand on lui a bris€ sa premiere cote ; huit
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ans et huit mois quand on lui a brisé la seconde,
et ma fo1 ! ¢’était fini. »

Je n’eus pas la force de me dissimuler, non
plus qu’au gar¢on, que c’était une malheureuse
coincidence, et je lui demandai comment cela
¢tait arrivé. Sa réponse n’eut rien de consolant,
car 11 ne me répondit que cette phrase
¢pouvantable : « En le fouettant. »

Heureusement le son du cor qui rappelait tous
les voyageurs vint faire diversion a mes
inquiétudes. Je me levai et je demandai d’un ton
moiti¢ défiant, moiti¢ orgueilleux, tout en tirant
ma bourse, s’il y avait quelque chose a payer.

« Une feuille de papier a lettres, répondit-il.
Avez-vous jamais acheté du papier a lettres ? »

Je n’en avais aucun souvenir.

«II est cher, dit-1l, a cause des droits : trois
pence. Et voila comment on nous taxe dans ce
pays-ci. Il ne reste plus que le pourboire du
garcon. Quant a ’encre, ce n’est pas la peine d’en
parler, ce sont mes profits.

— Combien croyez-vous... Combien faut-il
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que... combien dois-je... combien serait-il
convenable de donner pour le gargon, je vous
prie ? balbutiai-je en rougissant.

— Sije n’avais pas une petite famille, et si cette
petite famille n’avait pas la petite-vérole volante,
je n’accepterais pas six pence, dit le garcon. Si je
n’avais pas a soutenir une vieille mere et une
charmante jeune sceur (ici le gar¢on parut
vivement ému), je n’accepterais pas un farthing.
Si j’avais une bonne place, et que je fusse bien
trait¢ 1ici, j’offrirais volontiers une bagatelle
plutdt que de I’accepter. Mais je vis des restes...
et je couche sur les sacs a charbon. » Ici le gargon
fondit en larmes.

J’éprouvais la plus profonde pitié pour ses
infortunes, et je sentais qu’il fallait avoir le coeur
bien dur et bien brutal pour lui offrir moins de
neuf pence. Je finis par lui donner un de mes trois
beaux shillings; 1l le regut avec beaucoup
d’humilité¢ et de véneration, et la minute d’apres
il le fit sonner sur son ongle, pour voir si la piece
¢tait bonne.

Je fus un peu déconcert¢ au moment de
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monter dans la voiture, lorsque je découvris
qu’on me supposait capable d’avoir mangé¢ le
diner tout entier a moi seul. Je m’en apergus en
entendant la dame qui était a la fenétre, dire au
conducteur : « Prenez garde, George, ou cet
enfant va éclater en route ! » Les servantes de
I’hdtel qui étaient dans la cour venaient me
contempler comme un jeune phénomene et me
rire au nez. Mon malheureux ami, le gar¢on de
I’hotel, qui avait tout a fait repris sa bonne
humeur, ne paraissait nullement embarrassé, et
prenait, sans la moindre confusion, part a
I’admiration générale. Je ne sais pas si cela ne me
donna pas quelques soupgons sur son compte,
mais j’incline pourtant a penser que, plein comme
je I’¢tais de cette confiance naturelle aux enfants
et du respect qu’ils ont en général pour ceux qui
sont plus agés qu’eux (qualités que je suis
toujours faché de voir perdre trop tot aux enfants
pour prendre les habitudes du monde), je n’eus
pas, méme alors, de doutes sérieux sur son
compte.

Je trouvais pourtant un peu dur, il faut que je
I’avoue, de servir de point de mire aux
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plaisanteries continuelles du cocher et du
conducteur, sur ce que mon poids faisait pencher
la diligence d’un co6té, ou que je ferais bien de
voyager a I’avenir dans un fourgon. L’histoire de
mon appetit suppose se répandit bientot parmi les
voyageurs de D’impeériale qui s’en divertirent
aussi infiniment ; ils me demandérent si, a la
pension ou j’allais, on devait payer pour moi
comme pour deux seulement ou pour trois ; si on
avait fait des conditions particulieres, ou bien si
on me prenait au méme prix que les autres
enfants ; avec une foule d’autres questions du
méme genre. Mais ce qu’il y avait de pis, c’est
que je savais que, lorsque [’occasion se
présenterait, je n’aurais pas le courage de manger
la moindre chose, et qu’apres avoir fait un assez
pauvre diner, j’allais me laisser affamer toute la
nuit, car dans ma précipitation j’avais oubli¢ mes
gateaux a I’hotel. Mes craintes furent bientot
réalis€es. Lorsqu’on s’arréta pour souper, je ne
pus jamais trouver la force de m’asseoir a la table
d’hote, et j’allai, fort a contre-cceur, me mettre
dans un coin pres de la cheminée, en disant que je
n’avais besoin de rien. Cela ne me mit pourtant
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pas a I’abri de nouvelles plaisanteries, car un
monsieur a la voix enrouée et au visage
enluminé, qui n’avait cess€¢ de manger des
sandwiches que pour boire d’une bouteille qu’il
ne quittait guere, fit observer que j’€tais comme
le boa constrictor, qui mangeait assez a un repas
pour pouvoir rester ensuite plusieurs jours a
jeun ; apres quol, 1l se servit une énorme portion
de beeuf bouilli.

Nous avions quitt¢ Yarmouth a trois heures de
I’apres-midi, et nous devions arriver a Londres le
lendemain matin a huit heures.

L’automne commencait, et la soirée ¢€tait belle.
Quand nous traversions un village, je cherchais a
me représenter ce qui se passait dans 1’intérieur
des maisons, et ce que faisaient les habitants ;
puis quand les petits gargons se mettaient a courir
pour grimper derriere la diligence, je me
demandais s’ils avaient encore leurs peres, et s’ils
ctaient heureux chez eux. J’avais donc beaucoup
de sujets de réflexion, sans compter que je
songeais sans cesse a 1’endroit de ma destination,
triste sujet de meditation. Quelquefois aussi, je
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me le rappelle, je me laissais aller a penser a la
maison de ma mere et a Peggotty ; ou j’essayais
confusément de me rappeler comment j’étais
avant d’avoir mordu M. Murdstone, mais je ne
pouvais jamais réussir, tant il me semblait que
tout cela datait de 1’antiquité la plus reculée.

La nuit ne fut pas aussi agréable que la soirée ;
il faisait froord. Comme on m’avait cas¢ entre
deux messieurs (celui qui avait la figure
enluminée et un autre) de peur que je ne glissasse
des banquettes, ils manquaient a chaque instant
de m’étouffer en dormant et me tenaient comme
dans un étau. J’¢tais parfois tellement €crasé que
je ne pouvais m’empécher de crier : « Oh! je
vous en prie ! » ce qui leur déplaisait fort, parce
que cela les reveillait. En face de moi était assise
une vieille dame avec un grand manteau de
fourrure, qui avait ’air, dans 1’obscurité, plutot
d’une meule de foin que d’une femme, tant elle
ctait empaquetée. Cette dame avait un panier, et
pendant longtemps elle n’avait su ou le fourrer ;
elle découvrit enfin qu’elle pourrait le glisser
sous mes jambes qui ¢€taient trés courtes. Ce
panier me mettait a la torture ; 1l me cognait et
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me meurtrissait les jarrets ; mais au moindre
mouvement que je faisais, le verre contenu dans
le panier allait se choquer contre un autre objet, et
la vieille dame me donnait un terrible coup de
pied, tout en disant :

« Allez-vous vous tenir tranquille ! vous &tes
bien peu endurant pour votre age. »

Enfin, le soleil se leva, et mes compagnons de
route eurent un sommeil moins agité. On ne
saurait dépeindre toutes les angoisses qui les
avaient oppressés durant la nuit, et qui se
manifestaient par des ronflements €pouvantables.
A mesure que le soleil s’¢élevait & 1’horizon, leur
sommeil devenait moins profond, et peu a peu ils
se réveillerent tous I'un apres 1’autre. Je me
souviens que je fus bien surpris de les voir tous
soutenir qu’ils n’avaient pas dormi une minute, et
repousser cette insinuation avec la plus vive
indignation. J’en suis encore ¢tonné¢ a 1’heure
qu’ll est, et je n’ai jamais pu m’expliquer
comment, de toutes les faiblesses humaines, celle
que nous sommes tous le moins disposés a
confesser (je vous demande un peu pourquoi),
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c’est la faiblesse d’avoir pu dormir en voiture.

Je n’ai pas besoin de raconter ici quelle
¢trange ville me parut Londres lorsque je
I’apercus dans le lointain, ni comment je me
figurais que les aventures de mes héros favoris se
renouvelaient a chaque instant dans cette grande
cité, pleine a mes yeux de plus de merveilles et
de plus de crimes que toutes les villes de la terre.
Nous arrivames enfin a un hotel situ¢ sur la
paroisse de White-Chapel, ou nous devions nous
arréter. J’ai oublié si c’¢tait le Taureau-Bleu ou le
Sanglier-Bleu, mais ce que je sais, c’est que
c’¢tait un animal bleu, et que cet animal ¢tait
aussi représenté sur le derriere de la diligence.

Le conducteur fixa les yeux sur moi en
descendant, et dit a la porte du bureau :

« Y a-t-il 1ci quelqu’un qui demande un jeune
garcon inscrit au registre sous le nom de
Murdstone, venant de Blunderstone, Suffolk, et
qui ¢tait attendu ? Qu’on le vienne réclamer. »

Personne ne répondit.

« Essayez de Copperfield, monsieur, je vous
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prie, dis-je en baissant piteusement les yeux.

—Y a-t-1l ict quelqu’un qui demande un jeune
garcon inscrit au registre sous le nom de
Murdstone, venant de Blunderstone, Suffolk,
mais qui répond au nom de Copperfield, et qui
doit attendre qu’on le vienne réclamer ? dit le
conducteur. Parlez ! y a-t-il quelqu’un ? »

Non, il n’y avait personne. Je regardai avec
inquictude tout autour de moi, mais cette question
répétée n’avait pas fait la moindre impression sur
ceux qui €taient présents, sauf sur un homme a
longues guétres, qui n’avait qu’un ceil, et qui
suggéra qu’on ferait bien de me mettre un collier
de cuivre et de m’attacher a un poteau dans
I’¢table, comme aux chiens perdus. On placa une
¢chelle, et je descendis apres la dame qui
ressemblait a une meule de foin : je ne me permis
de bouger que lorsqu’elle eut enlevé son panier.
Tous les voyageurs eurent promptement quitté
leurs places ; on descendit tous les bagages, et les
garcons d’écurie firent rentrer la diligence sous la
remise. Et cependant personne ne paraissait pour
réclamer I’enfant tout poudreux qui venait de
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Blunderstone, Suffolk.

Plus solitaire que Robinson Cruso¢, qui du
moins n’avait pres de lui personne pour venir
I’observer et remarquer qu’il ¢était solitaire,
j’entrai dans le bureau de la diligence, et sur
I’invitation du commis, je passai derricre le
comptoir, et je m’assis sur la balance ou on pesait
les bagages. La, tandis que j’étais assis au milieu
des paquets, des livres et des ballots, respirant le
parfum des écuries (qui s’associera éternellement
dans ma mémoire avec cette matinée), je fus
assailli par une foule de réflexions toutes plus
lugubres les unes que les autres. A supposer
qu’on ne vint jamais me chercher, combien de
temps consentirait-on a me garder la ou j’étais ?
Me garderait-on assez longtemps pour qu’il ne
me restat plus rien de mes sept shillings ? Est-ce
que je passerais la nuit dans un de ces
compartiments en bois avec le reste des bagages ?
Faudrait-il me laver tous les matins a la pompe de
la cour ? Ou bien me renverrait-on tous les soirs
et serais-je obligé de revenir tous les matins
jusqu’a ce qu’on vint me chercher ? Et si ce
n’¢tait pas une erreur ; si M. Murdstone avait
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inventé ce plan pour se débarrasser de moi, que
deviendrais-je ? Si on me permettait de rester la
jusqu’a ce que j’eusse dépensé mes sept shillings,
je ne pouvais toujours pas esperer d’y rester
lorsque je commencerais @ mourir de faim. Cela
serait ¢évidemment génant et désagréable pour les
pratiques, et de plus cela exposerait le je ne sais
quoi bleu a avoir a payer les frais de mon
enterrement. Si je me mettais immediatement en
route et que je tentasse de retourner chez ma
mere, comment pourrais-je marcher jusque-la ?
Et d’ailleurs €tais-je sir d’€tre bien accueilli par
d’autres que par Peggotty, lors méme que je
réussirais a arriver 7 Si j’allais m’offrir aux
autorit€és voisines comme soldat ou comme
marin, j’étais un si petit bonhomme qu’il était
bien probable qu’on ne voudrait pas de moi. Ces
pensées, jointes a un millier d’autres, me faisaient
monter le rouge au visage, et je me sentais tout
ctourdi de crainte et d’émotion. J’étais dans cet
¢tat violent lorsqu’entra un homme qui murmura
quelques mots a 1’oreille du commis ; celui-ci me
tira vivement de la balance et me poussa vers le
nouveau venu comme un colis pese, achete, paye,
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enlevé.

En sortant du bureau, la main dans celle de ma
nouvelle connaissance, je me hasardai a jeter les
yeux sur mon conducteur. C’¢tait un jeune
homme au teint jaune, a I’air dégingandé, aux
joues creuses, avec un menton presque aussi noir
que celui de M. Murdstone ; mais la cessait la
ressemblance, car ses favoris étaient rases, et ses
cheveux, au lieu d’étre luisants, étaient rudes et
secs. Il portait un habit et un pantalon noirs, un
peu secs et rapés aussi ; 1’habit ne descendait pas
jusqu’au poignet ni le pantalon jusqu’a la cheville
de leur proprictaire ; sa cravate blanche n’était
pas d’une propreté exagérée. Je n’ai jamais cru, et
j€ ne veux pas croire encore, que cette cravate flit
tout le linge qu’il avait sur lui, mais c’était au
moins tout ce qu’il en laissait entrevoir.

« Vous étes le nouvel éleve ? me dit-il.

— Oui, monsieur », lui dis-je. Je le supposais.
Je n’en savais rien.

«Je suis I'un des maitres d’études de la
pension Salem », me dit-il.
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Je le saluai, j’étais terrifié. Je n’osais faire la
moindre allusion a une chose aussi vulgaire que
ma malle en présence du savant maitre de Salem-
House ; ce ne fut que lorsque nous flimes sortis
de la cour que j’eus la hardiesse d’en faire
mention. Nous revinmes sur nos pas, d’apres mon
observation tres humble qu’elle pourrait plus tard
m’étre utile, et il dit au commis que le voiturier
devait venir la prendre a midi.

« Monsieur, lui dis-je, lorsque nous etimes fait
a peu pres le méme trajet, auriez-vous la bonte de
me dire s1 c’est bien loin ?

— C’est du coté de Blackheath, me dit-il.

— Est-ce  loin, monsieur ? demandai-je
timidement.

—1Il y a un bon bout de chemin, dit-il ; nous
irons par la diligence ; on compte environ six
milles. »

Je me sentais si las et si épuis€, que 1’idée de
faire encore six milles sans me restaurer ¢était au-
dessus de mes forces. Je m’enhardis jusqu’a lui
dire que je n’avais pris absolument rien pendant
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toute la nuit, et que je lui serais trés reconnaissant
s’1l voulait bien me permettre d’acheter quelque
chose pour manger. Il parut surpris (je le vois
encore s’arréter et me regarder) ; apres avoir
réfléchi un instant, il me dit qu’il avait besoin de
s’arréter chez une vieille femme qui habitait pres
de la, et que ce que j’aurais de mieux a faire, ce
serait d’acheter un peu de pain, ou toute autre
nourriture a mon choix, pourvu qu’elle fiit saine,
et de déjeuner chez cette personne qui me
procurerait du lait.

Nous nous rendimes chez un boulanger, ou,
apres avoir jet¢é mon dévolu sur une foule de
petits gateaux succulents qu’il refusa de me
laisser prendre les uns apres les autres, nous
finimes par nous décider pour un bon petit pain
de seigle qui me cotita trois pence. Plus loin, nous
achetames un ccuf et une tranche de lard fumé ;
tout cela me laissa encore possesseur de pas mal
de petite monnaie sur mon second shilling que
J’avais change, ce qui me fit penser que Londres
¢tait un endroit ou 1’on vivait a trés bon marché.
Lorsque nous elimes fait nos provisions, nous
traversames, au milieu d’un tapage et d’un
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mouvement qui troublaient singuliecrement ma
pauvre téte, un pont, London-Bridge sans doute
(je crois méme qu’il me le dit, mais j’étais a
moiti¢ endormi), et enfin nous arrivames chez la
vieille femme qui logeait dans un hospice,
comme je pus le voir a I’apparence du batiment et
aussi a I’inscription placée au-dessus de la grille,
qui disait que cette maison avait ¢t€¢ fondée pour
vingt-cinq femmes pauvres.

Le maitre d’¢tudes de Salem-House leva le
loquet d’une de ces portes noires qui se
ressemblaient toutes : d’un co6té il y avait une
fenétre a petits carreaux, et au-dessus de la porte
une autre fenétre a petits carreaux ; nous
entrames dans la maison d’une de ces pauvres
vieilles femmes, qui soufflait son feu sur lequel
¢tait placée une petite casserole. En voyant entrer
mon conducteur, la vieille femme cessa de
souffler, et dit quelque chose comme : « Mon
Charles ! » Mais en me voyant entrer apres lui,
elle se leva, et fit en se frottant les mains une
espece de révérence embarrassée.

« Pouvez-vous faire cuire le déjeuner de ce
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jeune monsieur, je vous prie, dit le maitre
d’¢tudes de Salem-House.

—Si je le peux ? dit la vieille femme ; mais
oul, certainement.

— Comment va mistress Fibbitson
auyjourd’hui ? » dit le maitre d’¢tudes en
regardant une autre vieille femme assise sur une
grande chaise pres du feu ; elle avait si1 bien 1’air
d’un paquet de vieux chiffons, qu’a I’heure qu’il
est je me félicite encore de ce que je n’ai pas
commis ’erreur de m’asseoir dessus.

« Ah'! elle ne va pas trop bien, dit la premiere
vieille femme ; elle est dans un de ses mauvais
jours. Je crois vraiment que, si par malheur le feu
s’éteignait, elle s’éteindrait avec lui pour ne plus
jamais revenir a la vie. »

Ils la regardaient tous deux, je fis de méme.
Bien qu’il fit trés chaud dehors, elle semblait ne
songer a rien au monde qu’au feu. Je crois méme
qu’elle était jalouse de la casserole, et j’ai
quelque soupgon qu’elle lui en voulait de lui
cacher le feu pour faire cuire mon ceuf et frire
mon lard, car je la vis me montrer le poing quand
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tout le monde avait le dos tourn¢, pendant ces
opérations culinaires. Le soleil entrait par la
petite fenétre, mais elle lui tournait le dos, et,
assise dans sa grande chaise qui tournait aussi le
dos au soleil, elle semblait couver le feu comme
pour lui tenir chaud, au lieu de s’y chauffer elle-
méme, et elle le surveillait d’un ceil méfiant.
Lorsqu’elle vit que les préparatifs de mon
déjeuner touchaient a leur terme et que le feu
allait enfin étre délivré, elle éclata de rire dans sa
joie, et je dois dire que son rire était loin d’étre
mélodieux.

Je m’assis en face de mon pain de seigle, de
mon ceuf, de ma tranche de lard, auxquels s’¢tait
ajoutée une jatte de lait, et je fis un repas
delicieux. J’étais encore a 1’ceuvre, lorsque la
vieille femme qui habitait la maison, dit au maitre
d’¢etudes :

« Avez-vous votre fllte sur vous ?
— Oui, répondit-il.

— Jouez-en donc un petit air, dit la vieille
femme d’un ton suppliant. Je vous en prie. »
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Le maitre d’études mit la main sous les pans
de son habit, et sortit les trois morceaux d’une
fliite qu’il remonta, puis il se mit immédiatement
a jouer. Mon opinion, apres bien des années de
réflexions, c’est que personne au monde n’a
jamais pu jouer aussi mal. Il en tirait les sons les
plus épouvantables que j’aie entendus, naturels
ou artificiels. Je ne sais quel air 1l jouait, si tant
est que ce fussent des airs, ce dont je doute, mais
le résultat de cette melodie fut primo, de me faire
songer a toutes mes peines, au point de me faire
venir les larmes aux yeux ; secondo, de m’6ter
completement ’appétit, et tertio, de me donner
une telle envie de dormir que je ne pouvais tenir
mes yeux ouverts. Le seul souvenir de cette
musique m’assoupit encore. Je revois la petite
chambre avec 1’armoire du coin entrouverte, les
chaises au dossier perpendiculaire, et le petit
escalier a pic qui conduisait a une autre petite
chambre au premier, enfin les trois plumes de
paon qui ornaient le manteau de la cheminée ; je
me souviens, qu’en entrant, je me demandais si le
paon serait bien flatté de voir ses belles plumes
condamnées a cet emploi, mais tout cela disparait
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peu a peu devant moi, ma téte se penche, je dors.
La flGte ne se fait plus entendre, c’est le son des
roues qui retentit a mon oreille; je suis en
voyage ; la diligence s’arréte, je¢ me reveille en
sursaut, et voila de nouveau la flite ; le maitre
d’¢tudes de Salem-House en joue d’un air
lamentable, et la vieille femme 1’écoute avec
ravissement. Mais elle disparait a son tour, puis il
disparait aussi, enfin tout disparait, il n’y a plus
ni de flite, ni de maitre d’études, n1 de Salem-
House, ni de David Copperfield, il n’y a qu’un
profond sommeil.

Je révais probablement, lorsque je crus voir,
tandis qu’il soufflait dans cette épouvantable
flite, la wvieille maitresse du logis qui s’était
approchée de lui dans son enthousiasme, se
pencher tout d’un coup sur le dossier de sa
chaise, et prendre sa téte dans ses bras pour
I’embrasser ; un instant la flite s’arréta. J’étais
apparemment entre la veille et le sommeil, alors
et quelque temps apres, car, lorsqu’il
recommenca a jouer, (ce qu’il y a de str c’est
qu’il s’€tait interrompu un instant), je vis et
j’entendis la susdite vieille femme demander a
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mistress Fibbitson si ce n’était pas delicieux (en
parlant de la flGte), a quoi mistress Fibbitson
répondit : « oui, oh oui!» et se pencha vers le
feu, auquel elle rapportait, j’en suis sir tout
I’honneur de cette jolie musique.

Il y avait déja longtemps que j’étais endormi,
je crois, lorsque le maitre d’études de Salem-
House démonta sa flite, mit dans sa poche les
trois pieces qui la composaient, et m’emmena.
Nous trouvames la diligence tout pres de la, et
nous montames sur I’impériale, mais j’avais
tellement envie de dormir que, lorsqu’on s’arréta
sur la route pour prendre d’autres voyageurs, on
me mit dans I’intérieur ou il n’y avait personne,
et 1a je dormis profondément, jusqu’a une longue
montée que les chevaux gravirent au pas entre de
grands arbres. Bientot la diligence s’arréta ; elle
avait atteint sa destination.

Apres quelques minutes de marche, nous
arrivames, le maitre d’études et moi, a Salem-
House; un grand mur de briques formait
I’enceinte, et le tout avait 1’air fort triste. Sur une
porte pratiquée dans le mur €tait place un écriteau
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ou on lisait : Salem-House. Nous vimes bientot
paraitre, a une petite ouverture pres de la porte,
un visage maussade, qui appartenait a ce que je
vis, lorsque la porte nous fut ouverte, a un gros
homme, avec un cou énorme comme celui d’un
taureau, une jambe de bois, un front bombg¢, et
des cheveux coupés ras tout autour de la téte.

«C’est le nouvel ¢leve», dit le maitre
d’études.

L’ homme a la jambe de bois m’examina de la
téte aux pieds, ce qui ne fut pas long, car je
n’¢tais pas bien grand, puis 1l referma la porte
derriere nous, et prit la clef. Nous nous dirigions
vers la maison, au milieu de grands arbres au
feuillage sombre, quand il appela mon
conducteur.

« Hola ! »

Nous nous retournames ; 1l était debout a la
porte de la petite loge, ou 1l demeurait, une paire
de bottes a la main.

« Dites donc ! le savetier est venu depuis que
vous €tes sorti, monsieur Mell, et il dit qu’il ne
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peut plus du tout les raccommoder. Il prétend
qu’il ne reste pas un seul morceau de la botte
primitive, et qu’il ne comprend pas que vous
puissiez lui demander de les réparer. »

En parlant ainsi il jeta les bottes devant
M. Mell, qui retourna quelques pas en arricre
pour les ramasser, et qui les regarda de I’air le
plus lamentable, en venant me retrouver.
J’observai alors, pour la premiere fois, que les
bottes qu’il portait étaient fort usées, et qu’il y
avait méme un endroit par ou son bas sortait,
comme un bourgeon qui veut percer 1’écorce.

Salem-House ¢€tait un batiment carré bati en
briques avec deux pavillons sur les ailes, le tout
d’une apparence nue et désolée. Tout ce qui
I’entourait était si tranquille que je dis a M. Mell
que probablement les ¢leves ¢étaient en
promenade, mais 1l parut surpris de ce que je ne
savais pas qu’on €tait en vacances, et que tous les
¢leves étaient chez leurs parents, M. Creakle, le
maitre de pension, ¢tait au bord de la mer avec
M™ et miss Creakle, et quant a moi, on
m’envoyait en pension durant les vacances pour
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me punir de ma mauvaise conduite, comme il me
I’expliqua tout du long en chemin.

Il me mena dans la salle d’études ; jamais je
n’avais vu un lieu si déplorable ni si désol¢. Je la
revois encore a I’heure qu’il est. Une longue
chambre, avec trois longues rangées de bancs et
des champignons pour accrocher les chapeaux et
les ardoises. Des fragments de vieux cahiers et de
themes déchirés jonchent le plancher. Il y en a
d’autres sur les pupitres qui ont servi a loger des
vers a soie. Deux malheureuses petites souris
blanches, abandonnées par leur propri€taire,
parcourent du haut en bas une fétide petite
forteresse construite en carton et en fil de fer, et
leurs petits yeux rouges cherchent dans tous les
coins quelque chose a manger. Un oiseau,
enfermé dans une cage a peine plus grande que
lui, fait de temps a autre un bruit monotone, en
sautant sur son perchoir, de deux pouces de haut,
ou en redescendant, sur son plancher, mais il ne
chante ni ne siffle. Par toute la chambre, 1l regne
une odeur malsaine, compos¢ étrange, a ce qu’il
me semble, de cuir pourri, de pommes
renfermées et de livres moisis. Il ne saurait y
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avoir plus d’encre répandue dans toute cette
piece, lors méme que les architectes auraient
oubli¢ d’y mettre une toiture, et que, pendant
toute 1’année, le ciel y aurait fait pleuvoir, neiger,
ou gréler de I’encre.

M. Mell me quitta un moment, pour remonter
ses bottes irréparables ; je m’avangai timidement
vers ’autre bout de la chambre, tout en observant
ce que je viens de decrire. Tout a coup j’arrivai
devant un écriteau en carton, pos€ sur un pupitre ;
on y lisait ces mots écrits en grosses lettres :
« Prenez garde. Il mord. »

Je grimpai immédiatement sur le pupitre,
persuad¢é que dessous 1l y avait au moins un gros
chien. Mais j’avais beau regarder tout autour de
mo1 avec Inquiétude, je ne I’apercevais pas.
J’¢étais encore absorbé dans cette recherche,
lorsque M. Mell revint, et me demanda ce que je
faisais la-haut.

«Je vous demande bien pardon, monsieur,
mais je regarde ou est le chien.

— Le chien ! dit-il, quel chien ?
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— N’est-ce pas un chien, monsieur ?
— Quoi ? qu’est-ce qui n’est pas un chien ?

— Cet animal auquel il faut prendre garde,
monsieur, parce qu’il mord.

— Non, Copperfield, dit-il gravement, ce n’est
pas un chien. C’est un petit garcon. J’ai pour
instruction, Copperfield, de vous attacher cet
¢criteau derriere le dos. Je suis faché d’avoir a
commencer par la avec vous, mais il le faut. »

Il me fit descendre et m’attacha derricre le
dos, comme une giberne, 1’€criteau bien adapte
pour ce but, et partout ou j’allais ensuite j’eus la
consolation de le transporter avec moi.

Ce que jeus a souffrir de cet écriteau,
personne ne peut le deviner. Qu’il fit possible de
me voir ou non, je me figurais toujours que
quelqu’un ¢était la a le lire ; ce n’était pas un
soulagement pour moi que de me retourner et de
ne voir personne, car je me figurais toujours qu’il
y avait quelqu’un derriere mon dos. La cruauté de
I’homme a la jambe de bois aggravait encore mes
souffrances ; ¢’était lui qui était le mandataire de
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I’autorité, et toutes les fois qu’il me voyait
m’appuyer le dos contre un arbre ou contre le
mur, ou contre la maison, il criait de sa loge
d’une voix formidable: « He! Copperfield !
faites voir la pancarte, ou je vous donne une
mauvaise note. » L’endroit ou 1’on jouait était
une cour sablée, placée derriere la maison, en vue
de toutes les dépendances, et je savais que les
domestiques lisaient ma pancarte, que le boucher
la lisait, que le boulanger la lisait, en un mot que
tous ceux qui entraient ou qui sortaient le matin,
tandis que je faisals ma promenade obligée,
lisaient sur mon dos qu’il fallait prendre garde a
mo1 parce que je mordais. Je me rappelle que
j’avais fini positivement par avoir peur de moi
comme d’une espece d’enfant sauvage qui
mordait.

Il y avait dans cette cour de récréation une
vieille porte sur laquelle les ¢leves s’étaient
amuses a sculpter leurs noms; elle était
completement  couverte de ce  genre
d’inscriptions. Dans ma terreur de voir arriver la
fin des vacances qui ramenerait tous les €leves, je
ne pouvais lire un seul de ces noms sans me
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demander de quel ton et avec quelle expression il
lirait : « Prenez garde, il mord. » Il y en avait un,
un certain Steerforth qui avait gravé son nom tres
souvent et tres profondément. « Celui-la, me
disais-je, va lire cela de toutes ses forces et puis il
me tirera les cheveux. » Il y en avait un autre
nomm¢ Tommy Traddles ; je me figurais qu’il se
ferait un amusement de m’approcher par
mégarde, et de se reculer avec 1’air d’avoir grand-
peur. Quant au troisieme, George Demple, je
I’entendais chanter mon inscription. Enfin, dans
ma frayeur, je contemplais en tremblant cette
porte, jusqu’a ce qu’il me semblat entendre tous
les proprictaires de ces noms (il y en avait
quarante-cing, a ce que me dit M. Mell) crier en
cheeur qu’il fallait m’envoyer a Coventry, et
répéter, chacun a sa manicre : « Prenez garde, il
mord. »

Et de méme pour les pupitres et les bancs, de
méme pour les lits solitaires que j’examinais le
soir quand j’¢étais couché. Toutes les nuits j’avais
des réves ou je voyais tant6t ma mere telle
qu’elle ¢tait jadis, tantot [Dintérieur de
M. Peggotty; ou bien je voyageals sur
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I’impériale de la diligence, ou je dinais avec mon
malheureux ami le garcon d’hoétel ; et partout je
voyais tout le monde me regarder d’un air effaré¢ ;
on venait de s’apercevoir que je n’avais pour tout
vétement que ma chemise de nuit et mon
¢criteau.

Cette vie monotone et la frayeur que me
causait la fin prochaine des vacances, me
causaient une affliction intolérable. J’avais
chaque jour de longs devoirs a faire pour
M. Mell, mais je les faisais (M. Murdstone et sa
sceur n’¢taient plus 1a), et je ne m’en tirais pas
mal. Avant et aprés mes heures d’¢tude je me
promenais, sous la surveillance, comme je 1’ai
déja dit, de ’homme a la jambe de bois. Je me
rappelle encore, comme si j’y €tais, tout ce que je
voyais dans ces promenades, la terre humide
autour de la maison, les pierres couvertes de
mousse dans la cour, la vieille fontaine toute
fendue et les troncs décolorés de quelques arbres
ratatinés qui avaient 1’air d’avoir recu plus de
pluie et moins de rayons de soleil que tous les
arbres du monde ancien et moderne. Nous
dinions a une heure, M. Mell et moi, au bout
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d’une longue salle a manger parfaitement nue, ou
on ne voyait que des tables de sapin qui sentaient
le graillon, et puis nous nous remettions a
travailler jusqu’a I’heure du thé ; M. Mell buvait
son thé dans une petite tasse bleue, et moi dans
un petit pot d’¢tain. Pendant toute la journée et
jusqu’a sept ou huit heures du soir, M. Mell était
¢tabli a son pupitre dans la salle d’¢tudes ; il
s’occupait sans relache a faire les comptes du
dernier semestre, sans quitter sa plume, son
encrier, sa regle et ses livres. Quand il avait tout
range¢ le soir, 1l tirait sa flute et soufflait dedans
avec une telle énergie que je m’attendais a tout
moment a le voir passer par le grand trou de son
instrument, jusqu’a son dernier souffle, et a le
voir fuir par les clefs.

Je me vois encore, pauvre petit enfant que
j’étais alors, la téte dans mes mains au milieu de
la piece a peine €clairée, écoutant la douloureuse
harmonie de M. Mell tout en méditant sur mes
legons du lendemain ; je me vois également, mes
livres fermés a coté de moi, prétant toujours
I’oreille a la douloureuse harmonie de M. Mell, et
croyant entendre a travers ces sons lamentables le

196



bruit lointain de la maison paternelle et le
sifflement du vent sur les dunes de Yarmouth.
Ah'! combien je me sens isol¢ et triste ! je me
vois montant me coucher dans des chambres
presque desertes, et pleurant dans mon petit lit au
souvenir de ma cheére Peggotty ; je me vois
descendant I’escalier le lendemain matin et
regardant, par un carreau cass¢ de la lucarne qui
I’éclaire, la cloche de la pension suspendue tout
en haut d’un hangar, avec une girouette par
dessus ; je la contemple et je songe avec effroi au
temps ou elle appellera a I’étude Steerforth et ses
camarades, et pourtant j’ai encore bien plus peur
du moment fatal ou ’homme a la jambe de bois
ouvrira la grille aux gonds rouillés pour laisser
passer le redoutable M. Creakle. Je ne crois pas
avec tout cela que je sois un trés mauvais sujet,
mais je n’en porte pas moins le placard toujours
sur mon dos.

M. Mell ne me disait pas grand-chose, mais il
n’¢tait pas mechant avec moi ; je suppose que
nous nous tenions mutuellement compagnie sans
nous parler. J’ai oubli¢ de dire qu’il se parlait
quelquefois a lui-méme, et qu’alors 1l gringait des
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dents, il serrait les poings et il se tirait les
cheveux de la fagon la plus étrange ; mais ¢’¢tait
une habitude qu’il avait comme ca. Dans les
commencements cela me faisait peur, mais je ne
tardai pas a m’y faire.
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V1

J’agrandis le cercle de mes connaissances

Je menais cette vie depuis un mois environ,
lorsque I’homme a la jambe de bois se mit a
parcourir la maison avec un balai et un seau
d’eau; j’en conclus qu’on préparait tout pour
recevoir M. Creakle et ses ¢€leves. Je ne me
trompais pas, car bientot le balai envahit la salle
d’¢tude et nous en chassa M. Mell et moi. Nous
allames vivre je ne sais ou et je ne sais comment ;
ce que je sais bien, c’est que, pendant plusieurs
jours, nous rencontrions partout deux ou trois
femmes, que je n’avais qu’a peine entrevues
jusqu’alors, et que j’avalai une telle quantité de
poussiere que j’éternuais aussi souvent que si
Salem-House avait €té une vaste tabaticre.

Un jour M. Mell m’annonga que M. Creakle
arriverait le soir. Apres le the, j’appris qu’il était
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arrivé ; avant 1’heure de me coucher, I’homme a
la jambe de bois vint me chercher pour
comparaitre devant lui.

M. Creakle habitait une portion de la maison
beaucoup plus confortable que la nétre ; il avait
un petit jardin qui paraissait charmant a cote de la
récréation, sorte de désert en miniature, ou un
chameau et un dromadaire se seraient trouveés
comme chez eux. Je me trouvai bien hardi d’oser
remarquer qu’il n’y avait pas jusqu’au corridor
qui n’eit l’air confortable, tandis que je me
rendais tout tremblant chez M. Creakle. J’étais
tellement abasourdi en entrant, que je vis a peine
mistress Creakle ou miss Creakle qui ¢taient
toutes deux dans le salon. Je ne voyais que
M. Creakle, ce bon et gros monsieur qui portait
un paquet de breloques a sa montre : 1l était assis
dans un fauteuil, avec une bouteille et un verre a
coté de lui.

« Ah! dit M. Creakle, voila le jeune homme
dont il faut limer les dents. Faites-le retourner. »

L’homme a la jambe de bois me retourna de
facon a montrer le placard, puis lorsque
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M. Creakle eut eu tout le temps de le lire, 1l me
replaca en face du maitre de pension, et se mit a
coté de lui. M. Creakle avait I’air féroce, ses yeux
ctaient petits et tres enfonces ; il avait de grosses
veines sur le front, un petit nez et un menton tres
large. Il était chauve et n’avait que quelques
petits cheveux gras et gris, qu’il lissait sur ses
tempes, de facon a leur donner rendez-vous au
milieu du front. Mais ce qui chez lui me fit le
plus d’impression, c’est qu’il n’avait presque pas
de voix et parlait toujours tout bas. Je ne sais si
c’est qu’il avait de la peine a parler méme ainsi,
ou si le sentiment de son infirmité 1’irritait, mais,
toutes les fois qu’il disait un mot, son visage
prenait une expression encore plus méchante, ses
veines se gonflaient, et quand j’y réfléchis, je
comprends que ce soit la ce qui me frappa
d’abord, comme ce qu’il y avait chez lui de plus
remarquable.

« Voyons, dit M. Creakle. Qu’avez-vous a
m’apprendre sur cet enfant ?

— Rien encore, répartit ’homme a la jambe de
bois. Il n’y a pas eu d’occasion. »
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I me sembla que M. Creakle était
deésappointé. Il me sembla que mistress Creakle et
sa fille (que je venais de regarder pour la
premiere fois, et qui ¢étailent maigres et
silencieuses a I’envi I'une de I’autre), n’¢taient
pas désappointées.

« Venez ici, monsieur ! dit M. Creakle en me
faisant signe de la main.

— Venez ici ! dit I’homme a la jambe de bois
en répétant le geste de M. Creakle.

— J’ai ’honneur de connaitre votre beau-pere,
murmura M. Creakle en m’empoignant par
I’oreille. C’est un digne homme, un homme
energique. Il me connait, et moi je le connais. Me
connaissez-vous, vous ? hein ! dit M. Creakle en
me pingant I’oreille avec un enjouement féroce.

—Pas encore, monsieur ! dis-je tout en
gémissant.

— Pas encore ? hein ? répéta M. Creakle. Cela
viendra, hein ?

— Cela viendra ! hein ? » répéta ’homme a la
jambe de bois.
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Je découvris plus tard que son timbre
retentissant lui procurait ’honneur de servir
d’interprete a M. Creakle aupres de ses €leves.

J’¢étais horriblement effray¢ et je me contentai
de dire que je ’espeérais bien. Mais tout en
parlant, je me sentais ’oreille tout en feu, 1l la
pingait si fort !

« Je vais vous dire ce que je suis, murmura
M. Creakle en lachant enfin mon oreille, mais
apres 1’avoir tordue de facon a me faire venir les
larmes aux yeux. Je suis un Tartare.

— Un Tartare, dit I’homme a la jambe de bois.

— Quand je dis que je ferai une chose, je la
fais, dit M. Creakle, et quand je dis qu’il faut
faire une chose, je veux qu’on la fasse.

— Qu’1l faut faire une chose, je veux qu’on la
fasse, répeta ’homme a la jambe de bois.

— Je suis un caractere décidé, dit M. Creakle.
Voila ce que je suis. Je fais mon devoir, voila ce
que je fais. Quand ma chair et mon sang (il se
tourna vers mistress Creakle), quand ma chair et
mon sang se révoltent contre moi, ce n’est plus
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ma chair et mon sang ; je les renie. Cet individu
a-t-il reparu ? demanda-t-il a I’homme a la jambe
de bois.

— Non, répondit-il.

—Non ? dit M. Creakle. Il a bien fait. Il me
connait, qu’il se tienne a I’écart. Je dis qu’il se
tienne a ’écart, dit M. Creakle en tapant sur la
table et en regardant mistress Creakle, car il me
connait. Vous devez commencer aussi a me
connaitre, mon petit ami. Vous pouvez vous en
aller. Emmenez-le. »

J’étais bien content qu’il me renvoyat, car
mistress Creakle et miss Creakle s’essuyaient les
yeux, et je souffrais autant pour elles que pour
moi. Mais j’avais a lui adresser une pétition qui
avait pour moi tant d’intérét que je ne pus
m’empécher de lui dire, tout en admirant mon
courage :

« S1 vous vouliez bien, monsieur. »

M. Creakle murmura : « Hein ? Qu’est-ce que
ceci veut dire ?» et baissa les yeux sur moi,
comme s’il avait envie de me foudroyer d’un
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regard.

« S1 vous vouliez bien, monsieur, balbutiai-je,
si je pouvais (je suis bien faché de ce que j’ai fait,
monsieur) oOter cet €criteau avant le retour des
cleves. »

Je ne sais s1 M. Creakle eut vraiment envie de
sauter sur moi, ou s’il avait seulement I’intention
de m’effrayer, mais il s’¢langa hors de son
fauteuil et je m’enfuis comme un trait, sans
attendre ’homme a la jambe de bois; je ne
m’arrétai que dans le dortoir, ou je me fourrai
bien vite dans mon lit, ou je restai a trembler,
pendant plus de deux heures.

Le lendemain matin M. Sharp revint. M. Sharp
¢tait le second de M. Creakle, le supérieur de
M. Mell. M. Mell prenait ses repas avec les
¢leves, mais M. Sharp dinait et soupait a la table
de M. Creakle. C’¢était un petit monsieur a 1’air
délicat, avec un trés grand nez ; il portait sa téte
de coté, comme si elle €tait trop lourde pour lui.
Ses cheveux <¢taient longs et ondulés, mais
J7’appris par le premier ¢éléve qui revint, que
c’¢tait une perruque (une perruque d’occasion,
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me dit-il), et que M. Sharp sortait tous les
samedis pour la faire boucler.

Ce fut Tommy Traddles qui me donna ce
renseignement, il revint le premier. Il se présenta
a moi en m’informant que je trouverais son nom
au coin de la grille a droite, au devant du grand
verrou ; je lui dis: « Traddles », a quoi 1l me
répondit « lui-méme », puis 1l me demanda une
foule de détails sur moi et sur ma famille.

Ce fut tres heureux pour moi que Traddles
revint le premier. Mon écriteau [1’amusa
tellement, qu’il m’épargna 1’embarras de le
montrer ou de le dissimuler, en me présentant a
tous les ¢leves immeédiatement apres leur arrivée.
Qu’ils fussent grands ou petits, il leur criait :
«Venez wvite! wvoila une bonne farce!»
Heureusement aussi, la plupart des enfants
revenaient tristes et abattus, et moins disposés a
rire a mes dépens, que je ne 1’avais craint. Il y en
avait bien quelques-uns qui sautaient autour de
moi comme des sauvages, et il n’y en avait a peu
pres aucun qui sit résister a la tentation de faire
comme si J’¢étais un chien dangereux : ils venaient
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me caresser et me cajoler comme si j’€tais sur le
point de les mordre, puis ils disaient : « A bas,
monsieur ! » et ils m’appelaient « Castor ».
C’¢était naturellement fort ennuyeux pour moi, au
milieu de tant d’étrangers, et cela me cotlita bien
des larmes, mais a tout prendre, j’avais redouté

pis.

On ne me regarda comme positivement admis
dans la pension, qu’apres I’arrivée de F.
Steerforth. On m’amena devant lui comme
devant mon juge : il avait la réputation d’étre tres
instruit, et il €tait trés beau garcon : 1l avait au
moins six ans plus que moi. Il s’enquit, sous un
petit hangar dans la cour, des détails de mon
chatiment, et voulut bien déclarer que selon lui,
« c¢’¢tait une fameuse infamie », ce dont je lui sus
cternellement gré.

« Combien d’argent avez-vous,
Copperfield ? » me dit-il tout en se promenant
avec moi, une fois mon jugement prononce.

Je lui dis que j’avais sept shillings.

« Vous feriez mieux de me les donner, dit-il.
Je vous les garderais; si cela vous plait,
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toutefois : autrement, n’en faites rien. »

Je me hatai d’obéir a cette amicale
proposition, et je versal dans la main de
Steerforth tout le contenu de la bourse de

Peggotty.
« Voulez-vous en dépenser quelque chose
maintenant ? dit Steerforth. Qu’en pensez-vous ?

— Non, merci, répondis-je.

— Mais c’est tres facile, si vous en avez envie ?
dit Steerforth, vous n’avez qu’a parler.

— Non, merci, monsieur, répétai-je.

— Peut-€tre auriez-vous eu envie d’acheter une
bouteille de cassis, pour un ou deux shillings.
Nous la boirions peu a peu, la-haut dans le
dortoir, reprit Steerforth. Vous étes de mon
dortoir, a ce qu’il parait. »

L’1dée ne m’en ¢était pas venue, mais je n’en
dis pas moins : « Oui, cela me convient tout a
fait.

— Parfaitement, dit Steerforth. Je parie que
vous seriez enchanté d’acheter pour un shilling
de biscuits aux amandes ? »
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Je répondis que cela me plaisait aussi.

« Et puis pour un ou deux shillings de gateaux
et de fruits ? dit Steerforth, n’est-ce pas, petit
Coppertield ! »

Je souris parce qu’il souriait, mais malgre ¢a je
ne savais trop qu’en penser.

« Bon! dit Steerforth, cela durera ce que ca
pourra, apres tout. Vous pouvez compter sur moi.
Je sors quand cela me plait, je passerai le tout en
contrebande. » Et en méme temps il mit ’argent
dans sa poche, en me recommandant de ne pas
m’inquicter : 1l veillerait a ce que tout se passat
bien.

Il tint parole, si on pouvait dire que tout se
passat bien, lorsqu’au fond du cceur je sentais que
c’¢tait mal, que c’était faire un mauvais usage des
deux demi-couronnes de ma mere ; je conservai
pourtant le morceau de papier qui les
enveloppait : précieuse €conomie ! Quand nous
montames nous coucher, il me montra le produit
de mes sept shillings, et posant le tout sur mon lit,
a la lueur de la lune, 1l me dit :
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« Voila tout, jeune Copperfield, vous avez la
un fameux gala ! »

Je ne pouvais songer, vu mon age, a faire les
honneurs du festin, quand j’avais la Steerforth
pour les faire : ma main tremblait a cette seule
pensee. Je le priai de vouloir bien y présider, et
ma requéte fut appuye€e par tous les ¢€leves du
dortoir. Il accepta, s’assit sur mon oreiller, fit
circuler les mets avec une parfaite équité, je dois
en convenir, et nous distribua le cassis dans un
petit verre sans pied, qui lui appartenait. Quant a
mol, j’¢tais assis a sa gauche, les autres ¢taient
groupé¢s autour de nous, assis par terre sur les lits
les plus rapprochés du mien.

Comme je me rappelle cette soirée ! Nous
parlions a voix basse, ou plutodt ils parlaient et je
les €coutais respectuecusement ; les rayons de la
lune tombaient dans la chambre a peu de distance
et dessinaient de leur pale clarté une fenétre sur le
parquet. Nous restions presque tous dans I’ombre,
excepté quand Steerforth plongeait une allumette
dans sa petite boite de phosphore, pour aller
chercher quelque chose sur la table, lumiere
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bleuatre qui disparaissait aussitot. Je me sens de
nouveau saisi d’une certaine terreur mystérieuse ;
il fait sombre, notre festin doit étre caché, tout le
monde chuchote autour de moi, et j’écoute avec
une crainte vague et solennelle, heureux de sentir
mes camarades autour de moi, et tres effrayé
(bien que je fasse semblant de rire) quand
Traddles prétend apercevoir un revenant dans un
coin.

On raconta toutes sortes de choses sur la
pension, et sur ceux qui y vivaient. J’appris que
M. Creakle avait raison de se baptiser lui-méme
un Tartare ; que c’¢tait le plus dur et le plus
sévere des maitres ; que pas un jour ne s’€coulait
sans qu’il vint punir de sa propre main les éleves
en faute. Il ne savait absolument rien autre chose
que de punir, disait Steerforth ; 1l était plus
ignorant que le plus mauvais ¢leve : 1l ne s’était
fait maitre de pension, ajoutait-il, qu’apres avoir
fait banqueroute dans un faubourg de Londres,
comme marchand de houblon ; il n’avait pu se
tirer d’affaire que grace a la fortune de mistress
Creakle ; sans compter bien d’autres choses
encore que je m’etonnais qu’ils pussent savorr.
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J’appris que I’homme a la jambe de bois, qui
s’appelait Tungby, €tait un barbare impitoyable
qui, apres avoir servi d’abord dans le commerce
du houblon, avait suivi M. Creakle dans la
carricre de I’enseignement ; on supposait que
c’¢tait parce qu’il s’¢tait cass¢ la jambe au
service de M. Creakle, et qu’il savait tous ses
secrets, [’ayant assist¢ dans  beaucoup
d’opérations peu honorables. J’appris qu’a la
seule exception de M. Creakle, Tungby
considérait toute la pension, maitres ou ¢€leves,
comme ses ennemis naturels, et qu’il mettait son
plaisir a se montrer grognon et mechant. J’appris
que M. Creakle avait un fils, que Tungby
n’aimait pas ; et qu’un jour, ce fils qui aidait son
pere dans la pension, ayant os¢ lui adresser
quelques observations sur la facon dont il traitait
les enfants, peut-étre méme protester contre les
mauvais traitements que sa mere avait a souffrir,
M. Creakle 1’avait chass¢ de chez lui, et que,
depuis ce jour, mistress Creakle et miss Creakle
menaient la vie la plus triste du monde.

Mais ce qui m’é¢tonna le plus, ce fut
d’entendre dire qu’il y avait un de ses ¢éleves sur
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lequel M. Creakle n’avait jamais os€ lever la
main, et que cet ¢leve ¢etait Steerforth. Steerforth
confirma cette assertion, en disant qu’il voudrait
bien voir qu’il le touchat du bout du doigt. Un
¢leve pacifique (ce ne fut pas moi), lur ayant
demand¢ comment il s’y prendrait si M. Creakle
en venait 1a, il trempa une allumette dans le
phosphore, comme pour donner plus d’éclat a sa
réponse, et dit qu’il commencerait par lui donner
un bon coup sur la téte avec la bouteille d’encre
qui ¢tait toujours sur la cheminée. Apres quoi,
pendant quelques minutes, nous restames dans
I’obscurité, n’osant pas seulement souffler de
peur.

Jappris que M. Sharp et M. Mell ne
recevaient qu’un misé€rable salaire ; que, lorsqu’il
y avait a diner sur la table de M. Creakle de la
viande chaude et de la viande froide, il était
convenu que M. Sharp devait toujours preferer la
froide. Ce fait nous fut de nouveau confirmé¢ par
Steerforth, le seul admis aux honneurs de la table
de M. Creakle. J’appris que la perruque de
M. Sharp n’allait pas a sa téte, et qu’il ferait
mieux de ne pas tant faire son fier avec sa
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perruque, parce qu’on voyait ses cheveux roux
passer par-dessous.

Jappris qu'un des ¢leves était le fils d’un
marchand de charbon, et qu’on le recevait dans la
pension en payement du compte de charbon ; ce
qui lui avait valu le surnom de M. Troc, sobriquet
emprunté au chapitre du livre d’arithmeétique, qui
traitait de ces matieres. Quant a la bicre, disait-
on, c’est un vol fait aux parents, aussi bien que le
pudding. On croyait, en général, que miss
Creakle était amourcuse de Steerforth. Quoi de
plus probable, me disais-je, tandis qu’assis dans
les ténebres, je songeais a la voix si douce, au
beau visage, aux manieres ¢légantes, aux cheveux
bouclés de mon nouvel ami ? J’appris aussi que
M. Mell était un assez bon gargon, mais qu’il
n’avait pas six pence a lui appartenant, et qu’a
coup slr la vieille M™ Mell, sa mere, était pauvre
comme Job. Cela me rappela mon déjeuner ou
j’avais cru entendre « Mon Charles!» Mais,
grace a Dieu, je me rappelle aussi que je n’en
soufflai mot a personne.

Toute cette conversation se prolongea un peu
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de temps apres le banquet. La plus grande partie
des convives ¢étaient allés se coucher des que le
repas avait €t¢ terminé, et nous finimes par les
imiter apres etre restés encore a chuchoter et a
¢couter tout en nous déshabillant.

« Bonsoir, petit Copperfield, dit Steerforth, je
prendrai soin de vous.

— Vous étes bien bon, dis-je, le coeur plein de
gratitude. Je vous remercie beaucoup.

— Avez-vous une sceur ? dit Steerforth, tout en
baillant.

— Non, répondis-je.

— C’est dommage, dit Steerforth. Si vous en
aviez eu une, je crois que ce serait une gentille
petite personne, timide, jolie, avec des yeux tres
brillants. J’aurais aim¢ a faire sa connaissance.
Bonsoir, petit Copperfield.

— Bonsoir, monsieur », répondis-je.

Je ne pensai qu’a lui au fond de mon lit, je me
soulevai pour le regarder ; couché au clair de la
lune, sa jolie figure tournée vers moi, la téte
négligemment appuyée sur son bras, c¢’était, a
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mes yeux, un grand personnage, il n’est pas
¢tonnant que j’en eusse 1’esprit tout occupé ; les
sombres mystéres de son avenir inconnu ne se
révélaient pas sur sa face a la clarté de la lune. Il
n’y avait pas une ombre attachée a ses pas,
pendant la promenade que je fis, en réve avec lui,
dans le jardin.
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VII

Mon premier semestre a Salem-House

Les classes recommencerent se€rieusement le
lendemain. Je me rappelle avec quelle profonde
impression j’entendis tout a coup tomber le bruit
des voix qui fut remplacé par un silence absolu,
lorsque M. Creakle entra apres le déjeuner. Il se
tint debout sur le seuil de la porte, les yeux fixes
sur nous, comme dans les contes des fées, quand
le géant vient passer en revue ses malheureux
prisonniers.

Tungby était a cot¢ de M. Creakle. Je me
demandai dans quel but il criait « silence ! »
d’une voix si féroce ; nous étions tous petrifi€s,
muets et immobiles.

On vit parler M. Creakle, et on entendit
Tungby dans les termes suivants :
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« Jeunes éleves, voicli un nouveau semestre.
Veillez a ce que vous allez faire dans ce nouveau
semestre. De I’ardeur dans vos études, je vous le
conseille, car moi, je reviens plein d’ardeur pour
vous punir. Je ne faiblirai pas. Vous aurez beau
frotter la place, vous n’effacerez pas la marque de
mes coups. Et maintenant, tous, a I’ouvrage ! »

Ce terrible exorde prononcé¢, Tungby disparut,
et M. Creakle s’approcha de moi ; il me dit que,
si je savais bien mordre, lui aussi il était célebre
en ce genre. Il me montra sa canne, et me
demanda ce que je pensais de cette dent-la ?
Etait-ce une dent canine, hein ? FEtait-ce une
grosse dent, hein ? Avait-elle de bonnes pointes,
hein ? Mordait-elle bien, hein ? Mordait-elle
bien ? Et a chaque question il me cinglait un coup
de jonc qui me faisait tordre en deux ; j’eus donc
bientot payé, comme disait Steerforth, mon droit
de bourgeoisie a Salem-House. Il me cotita bien
des larmes.

Au reste, j’aurais tort de me vanter que ces
marques de distinction spéciales fussent réservées
pour moi : j’étais loin d’en avoir le privilege. La
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grande majorit¢ des c¢leves (surtout les plus
jeunes) n’€taient pas moins favorisés, toutes les
fois que M. Creakle faisait le tour de la salle
d’études. La moiti¢ des enfants pleuraient et se
tordaient d¢ja, des avant I’entrée a 1’é¢tude et je
n’ose pas dire combien d’autres ¢Eleves se
tordaient et pleuraient avant la fin de I’étude ; on
m’accuserait d’exagération.

Je ne crois pas que personne au monde puisse
aimer sa profession plus que ne le faisait
M. Creakle. Le plaisir qu’il éprouvait a détacher
un coup de canne aux ¢leves ressemblait a celui
que donne la satisfaction d’un appétit imperieux.
Je suis convaincu qu’il était incapable de résister
au désir de frapper, surtout de bonnes petites
joues bien potelees; c’¢tait une sorte de
fascination qui ne lui laissait pas de repos,
jusqu’a ce qu’il et marque et tailladé le pauvre
enfant pour toute la journée. J’étais tres joufflu
dans ce temps-la, et j’en sais quelque chose.
Quand je pense a cet étre-la, maintenant, je sens
que j’éprouve contre lui une indignation aussi
désintéressée que si j’avais €t€¢ témoin de tout
cela sans €tre en son pouvoir ; tout mon sang bout
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dans mes veines, a la pensée de cette brute
imbécile, qui n’était pas plus qualifiée pour le
genre de confiance importante dont il avait recu
le dépot, que pour étre grand amiral, ou pour
commander en chef P’armée de terre de Sa
Majeste. Peut-étre méme, dans 1’une ou I’autre de
ces fonctions, aurait-il fait infiniment moins de
mal !

Et nous, malheureuses petites victimes d’une
idole sans piti¢, avec quelle servilit¢ nous nous
abaissions devant lui ! Quel début dans la vie,
quand J’y pense, que d’apprendre a ramper a plat
ventre devant un pareil individu !

Je me vois encore assis devant mon pupitre ;
j’observe son ceil, je I’observe humblement ; lui,
il est occupé a rayer un cahier d’arithmétique
pour une autre de ses victimes ; cette méme regle
vient de cingler les doigts du pauvre petit garcon,
qui cherche a guérir ses blessures en les
enveloppant dans son mouchoir. J’al beaucoup a
faire. Ce n’est pas par paresse que j’observe 1’ceil
de M. Creakle, mais parce que je ne peux m’en
empécher ; j’al un désir invincible de savoir ce
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qu’il va faire tout a I’heure, si ce sera mon tour,
ou celui d’un autre, d’étre martyrisé. Une rangée
de petits garcons placés apres moi, observent son
cil, dans le méme sentiment d’angoisse. Je sens
qu’il le voit, bien qu’il ait I’air de ne pas s’en
apercevoir. Il fait d’épouvantables grimaces tout
en rayant son cahier, puis il jette sur nous un
regard de cOté ; nous nous penchons en tremblant
sur nos livres. Un moment apres, nos yeux sont
de nouveau attachés sur lui. Un malheureux
coupable, qui a mal fait un de ses devoirs,
s’avance sur I’injonction de M. Creakle. Il
balbutie des excuses et promet de mieux faire le
lendemain. M. Creakle fait quelque plaisanterie
avant de le battre, et nous rions, pauvres petits
chiens couchants que nous sommes ; nous rions,
pales comme la mort, et le corps refoulé jusqu’au
bas de nos talons.

Me voila de nouveau devant mon pupitre, par
une ¢touffante journee d’éte. J’entends tout
autour de moi1 un bourdonnement confus, comme
si mes camarades ¢étaient autant de grosses
mouches. J’ai encore sur I’estomac le gras de
bouilli tiede que nous avons eu a diner il y a une
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heure ou deux. J’ai la téte lourde comme du
plomb, je donnerais tout au monde pour pouvoir
dormir. J’ai ’ceil sur M. Creakle, je cherche a le
tenir bien ouvert ; quand le sommeil me gagne
par trop, je le vois a travers un nuage, réglant
cternellement son cahier ; puis, tout d’un coup, il
vient derriere moi et me donne un sentiment plus
réel de sa présence, en m’allongeant un bon coup
de canne sur le dos.

Maintenant je suis dans la cour, toujours
fasciné par lui, bien que je ne puisse pas le voir.
Je sais qu’il est occupé a diner dans une piece
dont je vois la fenétre; c’est la fenétre que
j’examine. S’il passe devant, ma figure prend
immeédiatement une expression de reésignation
soumise. S’1l met la téte a la fenétre, I’¢leve le
plus audacieux (Steerforth seul excepté) s’arréte
au milieu du cri1 le plus percant, pour prendre I’air
d’un petit saint. Un jour Traddles (je n’ai jamais
vu gar¢on plus malencontreux) casse par malheur
un carreau de la fenétre avec sa balle. A I’heure
qu’il est, je frissonne encore en songeant a ce
moment fatal ; la balle a di rebondir jusque sur la
tete sacrée de M. Creakle.
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Pauvre Traddles! Avec sa veste et son
pantalon bleu de ciel devenus trop étroits, qui
donnaient a ses bras et a ses jambes 1’air de
saucissons bien ficel€s, c’¢tait bien le plus gai,
mais aussi le plus malheureux de nous tous. Il
ctait battu régulierement tous les jours : je crois
vraiment que pendant ce semestre entier, il n’y
¢chappa pas une seule fois, sauf un lundi, jour de
conge, ou il ne regut que quelques coups de regle
sur les doigts. Il nous annongait tous les jours
qu’il allait écrire a son oncle pour se plaindre, et
jamais il ne le faisait. Aprés un moment de
réflexion, la téte couchée sur son pupitre, il se
relevait, se remettait a rire, et dessinait partout
des squelettes sur son ardoise, jusqu’a ce que ses
yeux fussent tout a fait secs. Je me suis
longtemps demandé quelle consolation Traddles
pouvait trouver a dessiner des squelettes ; je le
prenais au premier abord pour une espece
d’ermite, qui cherchait a se rappeler, au moyen de
ces symboles de la bricvete de la vie, que
I’exercice de la canne n’aurait qu’un temps. Mais
je crois qu’en réalité il avait adopté ce genre de
sujets, parce que c’¢était le plus facile, et qu’il n’y
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avait pas de traits a faire sur les lignes.

Traddles ¢était un gargon plein de cceur ; il
considérait comme un devoir sacré pour tous les
¢leves de se soutenir les uns les autres. Plusieurs
fois il eut a en porter la peine. Un jour surtout ou
Steerforth avait ri pendant 1’office, le bedeau crut
que c’¢tait Traddles, et le fit sortir. Je le vois
encore, quittant 1’€glise, suivi des regards de
toute la congrégation. Il ne voulut jamais dire
quel ¢tait le vrai coupable, et pourtant le
lendemain 1l fut cruellement chati¢, et il passa
tant d’heures en prison, qu’il en sortit avec un
plein cimetiere de squelettes entassés sur toutes
les pages de son dictionnaire latin. Mais aussi il
fut bien récompensé. Steerforth dit que Traddles
n’¢tait pas un capon, et quelle louange a nos yeux
aurait pu valoir celle-1a 7 Quant a moi, j’aurais
supporté bien des choses pour obtenir une
pareille indemnité (et pourtant j’étais bien plus
jeune que Traddles, et beaucoup moins brave).

Un des grands bonheurs de ma vie, c’était de
voir Steerforth se rendre a 1’église en donnant le
bras a miss Creakle. Je ne trouvais pas miss
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Creakle aussi belle que la petite Emilie ; je ne
I’aimais pas, jamais je n’aurais eu cette audace,
mais je la trouvais remarquablement séduisante,
et d’une distinction sans €gale. Quand Steerforth,
en pantalon blanc, tenait I’ombrelle de miss
Creakle, je me sentais fier de le connaitre, et il
me semblait qu’elle ne pouvait s’empécher de
I’adorer de tout son cceur. M. Sharp et M. Mell
¢taient certainement a mes yeux de grands
personnages, mais Steerforth les €clipsait comme
le soleil éclipse les étoiles.

Steerforth continuait 2 me protéger, et son
amitic m’était des plus utiles, car personne
n’osait s’attaquer a ceux qu’il daignait honorer de
sa bienveillance. Il ne pouvait me défendre vis-a-
vis de M. Creakle, qui était trés s€vere pour mot :
il n’essayait méme pas ; mais quand j’avais eu a
souffrir encore plus que de coutume, il me disait
que je n’avais pas de toupet; que, pour son
compte, jamais 1l ne supporterait un pareil
traitement ; cela me redonnait un peu de courage,
et je lui en savais gré. La sévérité de M. Creakle
eut pour moi un avantage, le seul que j’aie jamais
pu découvrir. Il s’apergut un jour que mon
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¢criteau le génait quand 1l passait derriere le
banc, et qu’il voulait me donner, en circulant, un
coup de sa canne, en conséquence I’écriteau fut
enlevée, et je ne le revis plus.

Une circonstance fortuite vint encore
augmenter mon intimité¢ avec Steerforth, et cela
d’une maniere qui me causa beaucoup d’orgueil
et de satisfaction. Un jour qu’il me faisait
I’honneur de causer avec moi pendant la
récréation, je me hasardai a lui faire observer que
quelqu’un ou quelque chose (j’ai oubli¢ les
details), ressemblait a quelqu’un ou a quelque
chose dans [I’histoire de Peregrine Pickle.
Steerforth ne répondit rien ; mais le soir, pendant
que je me déshabillais, 1l me demanda si j’avais
cet ouvrage.

Je lui dis que non, et je lui racontai comment
je ’avais lu, de méme que tous les autres livres
dont j’ai parlé au commencement de ce récit.

« Est-ce que vous vous en souvenez ? dit
Steerforth.

— Oh'! oui, répondis-je : j’avais beaucoup de
mémoire, et il me semblait que je me les
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rappelais a merveille.

— Ecoutez-moi, Copperfield, dit Steerforth,
vous me les raconterez. Je ne peux pas
m’endormir de bonne heure le soir, et je me
réveille généralement de grand matin. Nous les
prendrons les uns apres les autres. Ce sera juste
comme dans les Mille et une Nuits. »

Cet arrangement flatta singulicrement ma
vanité, et le soir méme, nous commencames a le
mettre a exécution. Je ne saurais dire, et je n’ai
nulle envie de le savoir, comment j’interprétai les
ccuvres de mes auteurs favoris ; mais j’avais en
eux une foi profonde, et je racontais, autant que
je puis croire, avec simplicité et avec gravité ce
que j’avais a raconter : ces qualités-la faisaient
passer par-dessus bien des choses.

Il y avait pourtant un revers a la medaille ;
bien souvent le soir je tombais de sommeil, ou
bien j’étais ennuy¢ et peu disposé a reprendre
mon recit, et alors ¢’était bien pénible ; mais il
fallait pourtant le faire, car de désappointer
Steerforth au risque de lui déplaire, il n’en
pouvait pas €tre question. Le matin aussi, quand

227



J’¢étais fatigué et que j’avais grande envie de
dormir encore une heure, je trouvais trés peu
divertissant d’€tre réveillé en sursaut comme la
sultane Schéhérazade, et contraint a raconter une
longue histoire avant que la cloche se mit a
sonner ; mais Steerforth tenait bon ; et comme, en
revanche, il m’expliquait mes problemes et mes
versions, et qu’il m’aidait a faire ce qui me
donnait trop de peine, je ne perdais pas sur ce
marché. Qu’il me soit permis cependant de me
rendre justice. Ce n’¢était ni ’'intérét personnel, ni
I’égoisme, ni la crainte qui me faisaient agir
ainsi; je I'aimais et je [1’admirais, son
approbation me payait de tout. J’y attachais un tel
prix que j’ai le ceeur serré aujourd’hui en me
rappelant ces enfantillages.

Steerforth ne manquait pas non plus de
prudence et, une fois entre autres, il la déploya
avec une persistance qui dut, je crois, faire venir
un peu I’eau a la bouche au pauvre Traddles et a
mes autres camarades. La lettre que m’avait
annoncée Peggotty, et quelle lettre ! m’arriva au
bout de quelques semaines, et elle était
accompagnee d’un gateau enfoui au milieu d’une
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provision d’oranges, et de deux bouteilles de vin
de primevere. Je m’empressai, comme de raison,
d’aller mettre ces trésors aux pieds de Steerforth,
en le priant de se charger de la distribution.

« Ecoutez-moi bien, Copperfield, dit-il, nous
garderons le vin pour vous humecter le gosier
quand vous me raconterez des histoires. »

Je rougis a cette idée, et dans ma modestie, je
le conjurai de n’y pas songer. Mais il me dit qu’il
avait remarqué que j’étais souvent un peu enroue,
ou, comme il disait, que j’avais des chats dans la
gorge et que ma liqueur serait employée jusqu’a
la derniere goutte a me rafraichir le gosier. En
conséquence, il I’enferma dans une caisse qui lui
appartenait ; il en mit une portion dans une fiole,
et de temps a autre, lorsqu’il jugeait que j’avais
besoin de me restaurer, il m’en administrait
quelques gouttes au moyen d’un chalumeau de
plume. Parfois, dans le but de rendre le remede
encore plus efficace, 1l avait la bonté d’y ajouter
un peu de jus d’orange ou de gingembre, ou d’y
faire fondre de la muscade ; je ne puis pas dire
que la saveur en devint plus agréable, ni que cette
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boisson flit précisément stomachique a prendre le
soir en se couchant ou le matin en se réveillant,
mais ce que je puis dire ¢’est que je 1’avalais avec
la plus vive reconnaissance pour les soins dont
me comblait Steerforth.

Peregrine nous prit, a ce qu’il me semble, des
mois a raconter ; les autres contes plus longtemps
encore. Si [’institution s’ennuyait, ce n’était
toujours pas faute d’histoires, et la liqueur dura
presque aussi longtemps que mes récits. Le
pauvre Traddles (je ne puis jamais songer a lui
sans avoir a la fois une étrange envie de rire et de
pleurer), remplissait le role des cheeurs dans les
tragédies antiques ; tantot 1l affectait de se tordre
de rire dans les endroits comiques ; tantdt,
lorsqu’il arrivait quelque €vénement effrayant, il
semblait saisi d’une mortelle épouvante. Cela me
troublait méme trés souvent au milieu de mes
narrations. Je me souviens qu’une de ses
plaisanteries favorites, ¢’était de faire semblant
de ne pouvoir s’empécher de claquer des dents
lorsque je parlais d’un alguazil en racontant les
aventures de Gil Blas; et le jour ou Gil Blas
rencontra dans les rues de Madrid le capitaine des
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voleurs, ce malheureux Traddles poussa de tels
cris de terreur que M. Creakle I’entendit, en
rodant dans notre corridor, et le fouetta
d’importance pour lui apprendre a se mieux
conduire au dortoir.

Rien n’¢tait plus propre a développer en moi
une 1imagination naturellement réveuse et
romanesque, que ces histoires racontées dans une
profonde obscuriteé, et sous ce rapport je doute
que cette habitude m’ait ¢té fort salutaire. Mais,
en me voyant choy¢ dans notre dortoir comme un
joujou récréatif, et en songeant au renom que
m’avait fait et au relief que me donnait mon
talent de narrateur parmi mes camarades, bien
que je fusse le plus jeune, le sentiment de mon
importance me stimulait infiniment.

Dans une pension ou regne une cruauté
barbare, quelque soit le mérite de son directeur, il
n’y a pas de danger qu’on apprenne grand-chose.
En masse, les ¢léves de Salem-House ne savaient
absolument rien ; ils étaient trop tourmentés et
trop battus pour pouvoir apprendre quelque
chose ; peut-on jamais rien faire au milieu d’une
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vie perpétuellement agitée et malheureuse ? Mais
ma petite vanité, aidée des conseils de Steerforth,
me poussait a m’instruire, et si elle ne
m’¢épargnait pas grand-chose en fait de punition,
du moins elle me faisait un peu sortir de la
paresse universelle, et je finissais par attraper au
vol par-ci par-la quelques bribes d’instruction.

En cela j’étais soutenu par M. Mell, qui avait
pour moi une affection dont je me souviens avec
reconnaissance. J’¢tais faché de voir que
Steerforth le traitait avec un dédain systématique,
et ne perdait jamais une occasion de blesser ses
sentiments, ou de pousser les autres a le faire.
Cela m’était d’autant plus pénible que j’avais
confi¢ a Steerforth que M. Mell m’avait mené
voir deux vieilles femmes ; il m’aurait été aussi
impossible de lui cacher un pareil secret que de
ne pas partager avec lui un gateau ou toute autre
douceur; mais j’avais toujours peur que
Steerforth ne se servit de cette révélation pour
tourmenter M. Mell.

Pauvre M. Mell ! Nous ne nous doutions
guere, ni ’un ni ’autre, le jour ou j’allai déjeuner
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dans cette maison, et faire un somme a ’ombre
des plumes de paon, au son de la flite, du mal
que causerait plus tard cette visite insignifiante a
I’hospice de sa mere. Mais on en verra plus tard
les résultats imprévus ; et, dans leur genre, ils ne
manquerent pas de gravité.

Un jour, M. Creakle garda la chambre pour
indisposition : la joie fut grande parmi nous, et
I’étude du matin singulicrement agitée. Dans
notre satisfaction, nous ¢tions difficiles a mener,
et le terrible Tungby eut beau paraitre deux ou
trois fois, i1l eut beau noter les noms des
principaux coupables, personne n’y prit garde ;
on ¢tait bien slr d’étre puni le lendemain, quoi
qu’on plt faire, et mieux valait se divertir en
attendant.

C’¢tait un jour de demi-cong€, un samedi.
Mais comme nous aurions dérangé M. Creakle en
jouant dans la cour, et qu’il ne faisait pas assez
beau pour qu’on put aller en promenade, on nous
fit rester a 1’étude pendant I’aprés-midi ; on nous
donna seulement des devoirs plus courts que de
coutume. C’¢tait le samedi que M. Sharp allait
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faire friser sa perruque. M. Mell avait alors le
privilege d’€tre chargé des corvees, c’est lul qui
nous faisait travailler ce jour-la.

S’1l m’¢€tait possible de comparer un €tre aussi
paisible que M. Mell a un ours ou a un taureau, je
dirais que ce jour-la, au milieu du tapage
inexprimable de la classe, 1l ressemblait a un de
ces quadrupedes assailli par un millier de chiens.
Je le vois encore, appuyant sur ses mains
osseuses sa téte a moiti¢ brisée ; s’effor¢ant en
vain de poursuivre son aride labeur, au milieu
d’un vacarme qui aurait rendu fou jusqu’au
président de la chambre des Communes. Une
partiec des €léves jouaient a colin-maillard dans
un coin; i1l y en avait qui chantaient, qui
parlaient, qui dansaient, qui hurlaient : les uns
faisaient des glissades, les autres sautaient en
rond autour de lui; on faisait cinquante
grimaces ; on se moquait de lui devant ses yeux
et derriere son dos ; on parodiait sa pauvrete, ses
bottes, son habit, sa mere, toute sa personne
enfin, méme ce qu’on aurait di le plus respecter.

« Silence ! cria M. Mell en se levant tout a
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coup, et en frappant sur son pupitre avec le livre
qu’il tenait a la main. Qu’est-ce que cela veut
dire ? Ca n’est pas tolérable. Il y a de quoi
devenir fou. Pourquoi vous conduisez-vous ainsi
envers moi, messieurs ? »

C’¢tait mon livre qu’il tenait en ce moment ;
1 étais debout a coté de lui ; lorsqu’il promena ses
yeux autour de la chambre, je vis tous les €leves
s’arréter subitement, les uns un peu effrayés, les
autres peut-&tre repentants.

La place de Steerforth ¢tait au bout de la
longue salle. Il était appuyé contre le mur, 1’air
indifférent, les mains dans les poches ; toutes les
fois que M. Mell jetait les yeux sur lui, 1l faisait
mine de siffler.

« Silence, monsieur Steerforth ! dit M. Mell.

— Silence vous-méme, dit Steerforth en
devenant trés rouge, a qui parlez-vous ?

— Asseyez-vous, dit M. Mell.

— Asseyez-vous vous-méme, dit Steerforth, et
mélez-vous de vos affaires ! »

I y eut quelques chuchotements, méme
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quelques applaudissements ; mais M. Mell était
d’une telle paleur que le silence se rétablit
immeédiatement, et, un éleve qui s’€tait précipite
derricre la chaise de notre maitre d’études dans le
but de contrefaire encore sa mere, changea d’idée
et fit semblant d’étre venu lui demander de tailler
sa plume.

« S1 vous croyez, Steerforth, dit M. Mell, que
j’1gnore I’'influence que vous exercez sur tous vos
camarades, et ici il posa la main sur ma téte (sans
savoir probablement ce qu’il faisait), ou que je ne
vous ai pas vu, depuis un moment, exciter les
enfants a m’insulter de toutes les facons
imaginables, vous vous trompez.

—Je ne me donne seulement pas la peine de
penser a vous, dit froidement Steerforth ; ainsi
vous voyez que je ne cours pas le risque de me
tromper sur votre compte.

— Et quand vous abusez de votre position de
favori, monsieur, continua M. Mell, les levres
tremblantes d’émotion, pour insulter un
gentleman.

—Un quoi? Qu’est-ce qu’il a dit?» cria
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Steerforth.
Ici quelqu’un, ¢’¢tait Traddles, s’écria :
« F1 donc ! Steerforth ! C’est mal ! »

Mais M. Mell lui ordonna immeédiatement de
se taire.

« En insultant quelqu’un qui n’est pas heureux
en ce monde, monsieur, et qui ne vous a jamais
fait le moindre tort ; quelqu’un dont vous n’avez
ni assez d’age ni assez de raison pour pouvoir
apprécier la situation, dit M. Mell d’une voix
toujours plus tremblante, vous commettez une
bassesse et une lacheté. Maintenant, monsieur,
vous pouvez vous asseoir ou rester debout,
comme bon vous semble. Copperfield, continuez.

— Copperfield, dit Steerforth en s’avancant au
milieu de la chambre, attendez un instant.
Monsieur Mell, une fois pour toutes, entendez-
moi bien. Quand vous avez [1’audace de
m’appeler un lache, ou de me donner quelque
autre nom de ce genre, vous n’€tes qu’un
impudent mendiant. Vous ¢&tes toujours un
mendiant en tout temps, vous le savez bien, mais
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dans le cas présent, vous €tes un impudent
mendiant. »

Je ne sais ce qui se préparait. Steerforth allait
peut-&tre sauter au collet de M. Mell, ou peut-€tre
M. Mell allait-i1 commencer les coups. Mais en
une seconde tous les ¢léves semblerent changés
en blocs de pierre ; M. Creakle ¢tait au milieu de
nous, Tungby debout a coté de lui; mistress
Creakle et sa fille passaient la téte a la porte d’un
air effrayé. M. Mell s’accouda sur son pupitre, la
téte cachée dans ses mains, sans prononcer une
seule parole.

« Monsieur Mell, dit M. Creakle, en Ile
secouant par le bras ; et sa voix généralement si
faible avait pris assez de vigueur pour que
Tungby jugeat inutile de répéter ses paroles ;
vous ne vous &tes pas oublié, j’espere ?

— Non, monsieur, non, répondit le répétiteur en
relevant la téte et en se frottant les mains avec
une sorte d’agitation convulsive. Non, monsieur,
non. Je me suis souvenu... je... Non, monsieur
Creakle... je ne me suis pas oublié... je... je me
suis souvenu, monsieur... je... j’aurais seulement
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voulu que vous vous souvinssiez un peu plus tot
de moi, monsieur Creakle. Cela aurait ét¢ plus
geéneéreux, monsieur, plus juste, monsieur. Cela
m’aurait épargné quelque chose, monsieur. »

M. Creakle, les yeux toujours fixés sur
M. Mell, s’appuya sur I’épaule de Tungby, et,
montant sur 1’estrade, 1l s’assit devant son
pupitre. Apres avoir, du haut de ce trone,
contemplé quelques instants encore M. Mell qui
continuait a branler la téte et a se frotter les
mains, dans son agitation, M. Creakle se tourna
vers Steerforth :

« Puisqu’il ne daigne pas s’expliquer, voulez-
vous me dire, monsieur, ce que tout ceci
signifie 7 »

Steerforth ¢luda un moment la question ; il se
taisait et regardait son antagoniste d’un air de
colere et de dédain. Je ne pouvais en ce moment,
il m’en souvient, m’empécher d’admirer la
noblesse de sa tournure, et de le comparer a
M. Mell, qui avait I’air si commun et si ordinaire.

« Eh bien ! alors, dit enfin Steerforth, qu’est-
ce qu’il a voulu dire en parlant de favori ?
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— De favori ? répéta M. Creakle, et les veines
de son front se gonflaient de colere. Qui a parlé
de favori ?

— C’est lui, dit Steerforth.

— Et qu’entendiez-vous par la, monsieur, je
vous prie ? demanda M. Creakle en se tournant
d’un air irrité¢ vers M. Mell.

— J’entendais, monsieur Creakle, répondit-il a
voix basse, ce que j’ai dit, ¢’est qu’aucun de vos
¢leves n’avait le droit de profiter de sa position
de favori pour me dégrader.

— Vous dégrader ? dit M. Creakle. Bon Dieu !
Mais permettez-moi de vous demander, monsieur
je ne sais qui (et ici M. Creakle croisant ses bras
et sa canne sur sa poitrine, fronca tellement les
sourcils que ses petits yeux disparurent presque
absolument), permettez-moi de vous demander si,
en osant prononcer le mot de favori, vous
montrez pour moi le respect que vous me devez ?
Que vous me devez, monsieur, dit M. Creakle en
avangant tout a coup la téte, puis la retirant
aussitot: a moi, qui suis le chef de cet
¢tablissement, et dont vous n’étes que 1I’employé.
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— C’¢tait peu judicieux de ma part, monsieur,
je suis tout prét a le reconnaitre, dit M. Mell ; je
ne 1’aurais pas fait, si je n’avais pas €té pouss¢ a
bout. »

Ici Steerforth intervint.

« Il a dit que j’¢tais lache et bas ; alors je I’ai
appelé¢ un mendiant. Peut-€étre ne I’aurais-je pas
appelé mendiant, si je n’avais pas €té en colere ;
mais je 1’a1 fait, et je suis tout prét a en supporter
les conséquences. »

Je me sentis tout glorieux de ces nobles
paroles, sans probablement me rendre compte
que Steerforth n’avait pas grand-chose a redouter.
Tous les ¢leves eurent la méme impression que
moi, car i1l y eut un murmure d’approbation,
quoique personne n’ouvrit la bouche.

« Je suis surpris, Steerforth, bien que votre
franchise vous fasse honneur, dit M. Creakle,
certainement, elle vous fait honneur; mais
cependant je dois le dire, Steerforth, je suis
surpris que vous ayez prononcé une semblable
¢pitheéte en parlant d’une personne employée et
salariée dans Salem-House, monsieur. »
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Steerforth fit entendre un petit rire.

« Ce n’est pas une réponse, monsieur, dit
M. Creakle, j’attends de vous quelque chose de
plus, Steerforth. »

Si un moment auparavant M. Mell m’avait
paru bien vulgaire aupres de la noble figure de
mon ami, je ne saurais dire combien M. Creakle
me semblait plus vulgaire encore.

« Qu’il le nie ! dit Steerforth.

—Comment ! qu’il nie étre un mendiant,
Steerforth ? s’écria M. Creakle. Est-ce qu’il
mendie par les chemins ?

— S’il ne mendie pas lui-méme, alors c’est sa
plus proche parente, dit Steerforth, n’est-ce pas la
méme chose 7 »

Il jeta les yeux sur moi, et je sentis la main de
M. Mell se poser doucement sur mon ¢€paule. Je
le regardai le cceur plein de regrets et de remords,
mais les yeux de M. Mell ¢étaient fixés sur
Steerforth. 11 continuait a me caresser
affectueusement 1’épaule, mais c’¢tait Steerforth
qu’il regardait.
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« Puisque vous m’ordonnez de me justifier,
M. Creakle, dit Steerforth, et de m’expliquer plus
clairement, je n’ai qu’une seule chose a dire : sa
mere  vit  par charit¢ dans un hospice
d’indigents. »

M. Mell le regardait toujours, sa main toujours
aussi posee doucement sur mon ¢paule; il
murmura a voix basse, a ce que je crus entendre :

« C’est bien ce que je pensais. »

M. Creakle se tourna vers son répetiteur, les
sourcils froncés, et d’un air de politesse
contrainte :

« Monsieur Mell, vous entendez ce qu’avance
M. Steerforth. Soyez assez bon, je vous prie, pour
rectifier son assertion devant mes ¢éléves réunis.

— Il a raison, monsieur ; je n’ai rien a rectifier,
répondit M. Mell au milieu du plus profond
silence ; ce qu’il a dit est vrai.

—Soyez assez bon alors pour déclarer
publiquement, je vous prie, dit M. Creakle en
promenant les yeux tout autour de la chambre, si
jusqu’a D’instant présent ce fait ¢tait jamais
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parvenu & ma connaissance.

—Je ne crois pas que vous [’ayez su
positivement, reprit M. Mell.

—Comment! vous ne croyez pas, dit
M. Creakle. Que voulez-vous dire, malheureux ?

— Je ne suppose pas que vous m’ayez jamais
cru dans une brillante position de fortune, repartit
notre maitre d’¢tudes. Vous savez ce qu’est et ce
qu’a toujours €té ma situation dans cette maison.

— Je crains, dit M. Creakle, et les veines de son
front devenaient formidables, que vous n’ayez été
en effet ici dans une fausse position, et que vous
n’ayez pris ma maison pour une ¢cole de charité.
Monsieur Mell, il ne nous reste plus qu’a nous
séparer, et le plus tot sera le mieux.

— En ce cas, ce sera tout de suite, dit M. Mell
en se levant.

— Monsieur ! dit M. Creakle.

—Je vous dis adieu, monsieur Creakle, et a
vous tous, messieurs, dit M. Mell en promenant
ses regards tout autour de la chambre, et en me
caressant de nouveau doucement I’épaule. James
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Steerforth, tout ce que je peux vous souhaiter de
mieux, c’est qu’un jour vous veniez a vous
repentir de ce que vous avez fait aujourd’hui.
Pour le moment, je serais désolé de vous avoir
pour ami ou de vous voir ’ami de quelqu’un
auquel je m’intéresserais. »

Il me passa doucement la main sur le bras, prit
dans son pupitre quelques livres et sa fllte, remit
la clef au pupitre pour 1’usage de son successeur,
puis sortit de la chambre avec ce léger bagage
sous le bras. M. Creakle fit alors une allocution
par l'intermédiaire de Tungby; 1l remercia
Steerforth d’avoir défendu (quoiqu’un peu trop
chaleureusement peut-étre) 1’indépendance et la
bonne renommee de Salem-House, puis il finit en
lui donnant une poignée de main pendant que
nous poussions trois hurras, je ne savais pas trop
pourquoi, mais je supposali que c’était en
I’honneur de Steerforth, et je m’y joignis de toute
mon ame, bien que j’eusse le cceur trés gros.
M. Creakle donna des coups de canne a Tommy
Traddles, parce qu’il le surprit a pleurer, au lieu
d’applaudir au départ de M. Mell ; puis 1l alla
retrouver son canape¢, son lit ou n’importe quoi.
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Nous nous retrouvames tout seuls, et nous ne
savions trop que nous dire. Pour ma part, j’¢tais
tellement désolé et repentant du role que j’avais
jou¢ dans I’affaire, que je n’aurais pu retenir mes
larmes si je n’avais craint que Steerforth, qui me
regardait trés souvent, n’en fit mécontent, ou
plutot qu’il ne le trouvat peu respectueux envers
lui, tant était grande ma déférence pour son age et
sa superiorite ! En effet, il €tait trées en colere
contre Traddles, et se plaisait a dire qu’il était
enchanté qu’on I’elit puni d’importance.

Le pauvre Traddles avait d¢ja passé sa période
de désespoir sur son pupitre, et se soulageait
comme a 1’ordinaire en dessinant une armée de
squelettes ; il répondit que ¢a lui était bien égal :
qu’il n’en ¢€tait pas moins vrai qu’on avait tres
mal agi envers M. Mell.

«Et qui donc a mal agi envers lui,
mademoiselle ? dit Steerforth.

— Mais c’est vous, repartit Traddles.
— Qu’est-ce que j’ai donc fait ? dit Steerforth.

— Comment, ce que vous avez fait? reprit
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Traddles, vous I’avez profondément blesse, et
vous lui avez fait perdre sa place.

—Je D’ai bless¢ ! répéta deédaigneusement
Steerforth. Il s’en consolera un de ces quatre
matins, allez. Il n’a pas le coeur aussi sensible que
vous, mademoiselle Traddles. Quant a sa place,
qui ¢tait fameuse, n’est-ce pas ? croyez-vous que
je ne vais pas €crire a ma mere pour lui envoyer
de ’argent ? »

Nous admirames tous la noblesse des
sentiments de Steerforth : sa mere était veuve et
riche, et préte, disait-il, a faire tout ce qu’il lui
demanderait. Nous fiimes tous ravis de voir
Traddles ainsi remis a sa place, et on ¢leva
jusqu’aux nues la magnanimité de Steerforth,
surtout quand 1l nous eut informés, comme il
daigna le faire, qu’il n’avait agi que dans notre
intérét, et pour nous rendre service, mais qu’il
n’avait pas eu pour lui la moindre pensée
d’¢goisme.

Mais je suis forcé d’avouer que ce soir-1a,
tandis que je racontais une de mes histoires, le
son de la flite de M. Mell semblait retentir
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tristement a mon oreille, et lorsque Steerforth fut
enfin endormi, je me sentis tout a fait malheureux
a la pensée de notre pauvre maitre d’études qui
peut-€tre, en cet instant, faisait douloureusement
vibrer son instrument mélancolique.

Je l’oubliai  bient6t pour contempler
uniquement Steerforth qui travaillait tout seul, en
amateur, sans 1’aide d’aucun livre (il les savait
tous par cceur, me disait-il), jusqu’a ce qu’on et
trouveé un nouveau répétiteur. Cet important
personnage nous vint d’une €cole secondaire, et
avant d’entrer en fonctions, il dina un jour chez
M. Creakle, pour étre présenté a Steerforth.
Steerforth  voulut bien 1lui donner son
approbation, et nous dit qu’il avait du chic. Sans
savolr exactement quel degré de science ou de
mérite ce mot impliquait, je respectai infiniment
notre nouveau maitre, sans me permettre le
moindre doute sur son savoir éminent; et
pourtant 1l ne se donna jamais pour ma chétive
personne le quart de la peine que s’était donnée
M. Mell.

Il y eut, pendant ce second semestre de ma vie
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scolaire, un autre événement, qui fit sur moi une
impression qui dure encore ; et cela pour bien des
raisons.

Un soir que nous ¢tions tous dans un terrible
¢tat d’agitation, M. Creakle, frappant a droite et a
gauche dans sa mauvaise humeur, Tungby entra
et cria de sa plus grosse voix :

« Des visiteurs pour Copperfield ! »

Il échangea quelques mots avec M. Creakle,
lui demanda dans quelle piece il fallait faire
entrer les nouveaux venus ; puis on me dit de
monter par I’escalier de derriere pour mettre un
col propre, et de me rendre ensuite dans le
réfectoire. J’étais debout, suivant la coutume,
pendant ce colloque, prét a me trouver mal
d’étonnement. J’obéis, dans un état d’émotion
difficile a décrire ; et avant d’entrer dans le
réfectoire, a la pensée que peut-€tre c’était ma
mere, je retirai ma main qui soulevait deéja le
loquet, et je versai d’abondantes larmes. Jusque-
la je n’avais songeé qu’a la possibilité de voir
apparaitre M. ou M Murdstone.

J’entrai enfin ; et d’abord je ne vis personne ;
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mais je sentis quelqu’un derricre la porte, et 1a, a
mon grand étonnement, je découvris M. Peggotty
et Ham, qui me tiraient leurs chapeaux avec la
plus grande politesse. Je ne pus m’empécher de
rire, mais ¢’¢était plutot du plaisir que j’avais a les
voir que de la drole de mine qu’ils faisaient avec
leurs plongeons et leurs révérences. Nous nous
donnames les plus cordiales poignées de main, et
je riais si fort, mais si fort, qu’a la fin je fus
obligé de tirer mon mouchoir pour m’essuyer les
yeux.

M. Peggotty, la bouche ouverte pendant tout le
temps de sa visite, parut tres ému lorsqu’il me vit
pleurer, et il fit signe a Ham de me dire quelque
chose.

« Allons, bon courage, monsieur Davy ! dit
Ham de sa voix la plus affectueuse. Mais, comme
vous voila grandi !

—Je suis grandi ? demandai-je en m’essuyant
de nouveau les yeux. Je ne sais pas bien pourquoi
je pleurais ; ce ne pouvait étre que de joie en
revoyant mes anciens amis.

— Grandi ! monsieur Davy ? Je crois bien qu’il
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a grandi ! dit Ham.

—Je crois bien qu’il a grandi!» dit
M. Peggotty.

Et ils se mirent a rire de si bon cceur que je
recommencai a rire de mon co6t€, et a nous trois
nous rimes, ma foi, si longtemps, que je voyais le
moment ou j’allais me remettre a pleurer.

« Savez-vous comment va maman, monsieur
Peggotty ? lui dis-je. Et comment va ma chere,
chere vieille Peggotty ?

— Admirablement, dit M. Peggotty.
— Et la petite Emilie, et mistress Gummidge ?
— Ad...mirablement, dit M. Peggotty. »

Il y eut un moment de silence. Pour le rompre,
M. Peggotty tira de ses poches deux énormes
homards, un immense crabe et un grand sac de
crevettes, entassant le tout sur les bras de Ham.

«Nous avons pris cette liberté, dit
M. Peggotty, sachant que vous aimiez assez nos
coquillages quand vous ¢€tiez avec nous. C’est la
vieille mere qui les a fait bouillir. Vous savez,
mistress Gummidge, c’est elle qui les a fait
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bouillir. Oui, dit lentement M. Peggotty en
s’accrochant a son sujet comme s’il ne s’avait ou
en prendre un autre, ¢’est mistress Gummidge qui
les a fait bouillir ; je vous assure. »

Je leur exprimai tous mes remerciements ; et
M. Peggotty, apres avoir jeté les yeux sur Ham
qui regardait les crustacés d’un air embarrasse,
sans faire le moindre effort pour venir a son
secours, 1l ajouta : « Nous sommes venus, voyez-
vous, avec 1’aide du vent et de la marée, sur un de
nos radeaux de Yarmouth a Gravesend. Ma sceur
m’avait envoye¢ le nom de ce pays-ci, et elle
m’avait dit de venir voir M. Davy, si jamais
j’allais du co6té de Gravesend, de lui présenter ses
respects, et de lui dire que toute la famille se
portait admirablement bien. Et, voyez-vous, la
petite Emilie écrira a ma sceur, quand nous serons
revenus, que je vous ai vu, et que vous aussi vous
alliez admirablement bien ; c¢a fait que tout le
monde sera content : ¢a fera la navette. »

Il me fallut quelques moments de réflexion
pour comprendre ce que signifiait la métaphore
employée par M. Peggotty pour figurer les
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nouvelles respectives qu’il se chargeait de faire
circuler a la ronde. Je le remerciai de nouveau, et
je lui demandai, non sans rougir, ce qu’était
devenue la petite Emilie, depuis le temps ot nous
ramassions des cailloux et des coquillages sur la

plage.
« Mais elle devient une femme, voila ce
qu’elle devient, dit M. Peggotty. Demandez-lui. »

Il me montrait Ham qui faisait un signe de
joyeuse affirmation tout en contemplant le sac de
crevettes.

« Quelle jolie figure ! dit M. Peggotty, et ses
yeux rayonnaient de plaisir.

— Et s1 savante ! dit Ham.

— Elle écrit si bien! dit M. Peggotty. C’est
noir comme de 1’encre, et si gros qu’on pourrait
le voir de dix lieues a la ronde. »

Avec quel enthousiasme M. Peggotty parlait
de sa petite favorite ! Il est la devant moi ; son
visage s’épanouit avec une expression d’amour et
de joyeux orgueil, que je ne saurais peindre ; ses
yeux honnétes brillent et s’animent comme s’ils
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langaient des étincelles. Sa large poitrine se
souleve de plaisir ; ses grandes mains se pressent
I’'une contre 1’autre dans son émotion, et il
gesticule d’un bras si vigoureux, qu’avec mes
yeux de pygmée je crois voir un marteau de
forge.

Ham ¢tait tout aussi ému que lui. Je crois
qu’ils  m’auraient parlé beaucoup plus
longuement de la petite Emilie, s’ils n’avaient été
intimidés par ’entrée inattendue de Steerforth,
qui, me voyant causer dans un coin avec deux
inconnus, cessa aussitot de chanter et me dit :
«Je ne savais pas que vous fussiez ici,
Copperfield » (car ce n’était pas le parloir des
visites), puis 1l passa son chemin.

Je ne sais si c’est que j’¢tais fier de montrer
que j’avais un ami comme Steerforth, ou si je
voulais lui expliquer comment il se faisait que
j’avais un ami tel que M. Peggotty, mais je le
rappelai et je lui dis modestement (grand Dieu !
comme tous ces souvenirs sont encore présents a
mon esprit) : « Ne vous en allez pas, Steerforth,
je vous en prie. Ce sont deux marins de
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Yarmouth, d’excellentes gens, des parents de
mon ancienne bonne; 1ls sont venus de
Gravesend pour me voir.

— Ah! ah! dit Steerforth en revenant sur ses
pas. Je suis charmé de les voir. Comment allez-
vous ? »

Il y avait une aisance dans toutes ses manieres,
une grace facile et naturelle qui semblait d’une
séduction irrésistible. Dans sa tournure, dans sa
gaiet¢, dans sa voix si douce, dans sa noble
figure, 1l y avait je ne sais quel attrait mystérieux
auquel on cedait sans le vouloir. Je vis tout de
suite qu’il les charmait 'un et 1’autre, et qu’ils
¢taient tout disposés a lui ouvrir leurs cceurs.

« Quand vous enverrez la lettre a Peggotty,
dis-je a ces braves gens, vous leur ferez savoir, je
vous prie, que M. Steerforth est trées bon pour
mol, et que je ne sais pas ce que je deviendrais ici
sans lui.

— Quelle bétise! dit Steerforth en riant.
N’allez pas leur dire ¢a.

— Et si M. Steerforth vient jamais en Norfolk
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ou en Suffolk, monsieur Peggotty, continuai-je,
vous pouvez €tre bien slr que je ’amenerai a
Yarmouth pour voir votre maison. Vous n’avez
jamais vu une si drole de maison, Steerforth : elle
est faite d’un bateau !

— Faite d’un bateau ! dit Steerforth. Eh bien,
c’est la maison qui convient a un marin pur-sang.

— C’est bien vrai, monsieur ; c’est bien vrai,
dit Ham en riant. Vous avez raison. Monsieur
Davy, ce jeune monsieur a raison. Un marin pur-
sang ! Ah, ah ! C’est bien ¢a. »

M. Peggotty ¢€tait tout aussi ravi que son
neveu, mais sa modestie ne lui permettait pas de
s’approprier aussi bruyamment un compliment
tout personnel.

« Mais oui, monsieur, dit-il en saluant et en
rentrant les bouts de sa cravate dans son gilet ; je
vous suis obligé, monsieur, je vous remercie. Je
fais de mon mieux, dans ma profession,
monsieur.

— On ne peut rien demander de plus, monsieur
Peggotty, dit Steerforth. Il savait déja son nom.
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— C’est ce que vous faites vous-méme, j’en
suis stir, monsieur, dit M. Peggotty eu secouant la
téte, et vous y réussissez, j’en suis certain,
monsieur. Je vous remercie, monsieur, de
m’avoir si bien accueilli. Je suis un peu rude,
monsieur, mais je suis franc; je ’espere, du
moins, vous comprenez. Ma maison n’est pas
belle, monsieur, mais elle est toute a votre
service, si jamais vous voulez venir la voir avec
M. Davy. Mais je reste 1a comme un colimagon »,
dit M. Peggotty, ce qui signifiait qu’il restait
attache 1a, sans pouvoir s’en aller. Il avait essaye,
apres chaque phrase, de se retirer, mais sans
jamais en venir a bout. « Allons, je vous souhaite
une bonne santé et bien du bonheur. »

Ham s’associa a ce vceu, et nous nous
quittames le plus affectueusement du monde.
J’avais un peu envie, ce soir-la, de parler a
Steerforth de la jolie petite Emilie, mais la
timidite me retint, j’avais trop peur qu’il ne se
moquat de moi. Je réfléchis longuement, et non
sans anxi¢té, a ce qu’avait dit M. Peggotty,
qu’elle devenait une femme ; mais je décidai en
moi-méme que ¢’était une bétise.
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Nous transportames nos crustaces dans notre
dortoir avec un profond mystere, et nous fimes un
grand souper. Mais Traddles n’en sortit pas a son
honneur. Il n’avait pas de chance : il ne pouvait
pas méme se tirer d’un souper comme un autre. Il
fut malade toute la nuit, mais malade comme 1l
n’est pas possible, grace au crabe ; et apres avoir
¢té forcé d’avaler des médecines noires et des
pilules, a une dose suffisante pour tuer un cheval,
du moins s’il faut en croire Demple (dont le pere
¢tait docteur), il eut encore des coups de canne
par-dessus le marché avec six chapitres grecs du
Nouveau Testament a traduire, pour le punir de
n’avoir voulu faire aucun aveu.

Le reste du semestre se confond dans mon
esprit avec la routine journaliere de notre triste
vie : 1’été a fini et ’automne est venu ; 1l fait
froid le matin, a I’heure ou on se leve ; quand on
se couche, la nuit est plus froide encore ; le soir,
notre salle d’¢tudes est mal éclairée et mal
chauffée, le matin c’est une vraie glacicere ; nous
passons du beeuf bouilli au beeuf réti, et du
mouton roti au mouton bouilli ; nous mangeons
du pain avec du beurre rance; puis c’est un
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horrible mélange de livres déchirés, d’ardoises
félées, de cahiers salis par nos larmes, de coups
de canne, de coups de regle, de cheveux coupés,
de dimanches pluvieux et de puddings aigres : le
tout envelopp¢ d’une €paisse atmosphere d’encre.

Je me rappelle cependant que la lointaine
perspective des vacances, apres Etre restée
longtemps immobile, semble enfin se rapprocher
de nous ; que nous en vinmes bientot a ne plus
compter par mois, ni par semaines, mais bien par
jours ; que j’avais peur qu’on ne me rappelat pas
chez ma mere, et que, lorsque j’appris de
Steerforth que ma mere me réclamait, je fus saisi
d’une vague terreur a I’idée que je me casserais
peut-tre la jambe avant le jour fixé pour mon
depart. Je me rappelle que je sentais ce jour béni
se rapprocher d’heure en heure. C’est la semaine
prochaine, c’est cette semaine, c’est apres-
demain, ¢’est demain, c’est aujourd’hui, c’est ce
soir ; je monte dans la malle-poste de Yarmouth,
je vais revoir ma mere.

Je fis bien des sommes a batons rompus dans
la malle-poste, et bien des réves incohérents ou se
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retrouvaient toutes ces pensées et ces souvenirs.
Mais quand je me réveillais de temps a autre,
j’avais le bonheur de reconnaitre, par la porticre
de la voiture, que le gazon que je voyais n’était
pas celui de la récreéation de Salem-House, et que
le bruit que j’entendais n’était plus celui des
coups que Creakle administrait a Traddles, mais
celut du fouet dont le cocher touchait ses
chevaux.
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VIII

Mes vacances, et en particulier certaine
apres-midi ot je fus bien heureux

A la pointe du jour, en arrivant & I’auberge ou
s’arrétait la malle poste (ce n’était pas celle dont
je connaissais trop bien le gar¢on), on me mena
dans une petite chambre trés propre sur laquelle
¢tait inscrit le nom de DaupHiN. J’étais gelé en
deépit de la tasse de thé chaud qu’on m’avait
donnée, et du grand feu pres duquel je m’¢tais
installé pour la boire, et je me couchai avec
delices dans le lit du Dauphin, en m’enveloppant
dans les couvertures du Dauphin jusqu’au col,
puis je m’endormis.

M. Barkis, le messager, devait venir me
chercher a neuf heures. Je me levai a huit heures,
un peu fatigué par une nuit si courte, et j’étais
prét avant le temps marqué. Il me regut
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exactement comme si nous venions de nous
quitter quelques minutes auparavant, et que je ne
fusse entré¢ dans I’hotel que pour changer une
piece de six pence.

Des que je fus monté dans la voiture avec ma
malle, le conducteur reprit son si¢ge et le cheval
partit a son petit trot accoutume.

«Vous avez trées bonne mine, monsieur
Barkis, lui dis-je, dans 1’1dée qu’il serait bien aise
de ’apprendre. »

M. Barkis s’essuya la joue avec sa manche,
puis regarda sa manche comme s’il s’attendait a y
trouver quelque trace de la fraicheur de son teint
mais ce fut tout ce qu’obtint mon compliment.

« J’a1 fait votre commission, monsieur Barkis,
repris-je, j’at €crit a Peggotty.

— Ah'! dit M. Barkis qui semblait de mauvaise
humeur et répondait d’un ton sec.

— Est-ce que je n’ai pas bien fait, monsieur
Barkis ? demandai-je avec un peu d’hésitation.

— Mais non, dit M. Barkis.

— N’¢tait-ce pas la votre commission ?
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— La commission a peut-€tre ¢té bien faite, dit
M. Barkis, mais tout en est resté 1a. »

Ne comprenant pas ce qu’il voulait dire, je
répétai d’un air interrogateur :
« Tout en est resté la, monsieur Barkis ?

— Oui, répondit-il en me jetant un regard de
coté. Il n’y a pas eu de réponse.

— On attendait donc une réponse, monsieur
Barkis ? dis-je en ouvrant les yeux, car 1’idée
¢tait toute nouvelle pour moi.

—Quand un homme dit qu’il veut bien, dit
M. Barkis en tournant lentement vers moi ses
regards, c’est comme si on disait que cet homme
attend une réponse.

— Eh bien ! monsieur Barkis ?

—Eh bien, dit M. Barkis en reportant son
attention sur les oreilles de son cheval, on est
encore a attendre une réponse depuis ce moment-
la.

— En avez-vous parlé, monsieur Barkis ?

— Non... non... grommela M. Barkis d’un air
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pensif, je n’ai pas de raison d’aller lui parler. Je
ne lui ai jamais adressé dix paroles. Je n’ai pas
envie d’aller lui conter ca.

— Voulez-vous que je m’en charge, monsieur
Barkis ? demandai-je d’un ton timide.

— Vous pouvez lui dire si vous voulez, dit
M. Barkis en me regardant de nouveau, que
Barkis attend une réponse. Vous dites que le nom
est ?...

— Son nom ?
— Oui, dit M. Barkis avec un signe de téte.
— Peggotty.

—Nom de baptéme ou nom propre ? dit
M. Barkis.

—Oh ! ce n’est pas son nom de baptéme. Elle
s’appelle Clara.

— Est-il possible ! » dit M. Barkis.

Il semblait trouver ample mati¢re a réflexions
dans cette circonstance, car il resta plongé dans
ses méditations pendant quelque temps.

« Eh bien, reprit-il enfin. Dites : « Peggotty,
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Barkis attend une réponse. — Une réponse, a
quoi ? » dira-t-elle peut-étre. Alors vous direz :
« A ce dont je vous ai parlé. — De quoi m’avez
vous parlé ?» dira-t-elle. Vous répondrez :
« Barkis veut bien. »

A cette suggestion pleine d’artifice, M. Barkis
ajouta un coup de coude qui me donna un point
de coté. Apres quoi il concentra toute son
attention sur son cheval comme d’habitude, et ne
fit plus d’allusion au méme sujet. Seulement au
bout d’une demi-heure, il tira un morceau de
craie de sa poche et écrivit dans I’intérieur de sa
carriole : « Clara Peggotty », probablement pour
se souvenir du nom.

Quel étrange sentiment j’€éprouvais : revenir
chez moi, en sentant que je n’y ¢€tais pas chez
moi, et me voir rappeler par tous les objets qui
frappaient mes regards le bonheur du temps passé
qui n’¢tait plus a mes yeux qu’un réve €vanoui !
Le souvenir du temps ou ma mere et moi et
Peggotty nous ne faisions qu’un, ou personne ne
venait se placer entre nous, m’assaillit si
vivement sur la route, que je n’étais pas bien sir
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de ne pas regretter d’étre venu si loin au lieu de
rester la-bas a oublier tout cela dans la compagnie
de Steerforth. Mais j’arrivais a la maison, et les
branches dépouillées des vieux ormes se tordaient
sous les coups du vent d’hiver qui emportait sur
ses ailes les debris des nids des vieux corbeaux.

Le conducteur déposa ma malle a la porte du
jardin et me quitta. Je pris le sentier qui menait a
la maison, en regardant toutes les fenétres,
craignant, a chaque pas, d’apercevoir a |’une
d’elles le visage rébarbatif de M. Murdstone ou
de sa sceur. Je ne vis personne, et arrivé a la
maison, j’ouvris la porte sans frapper. Il ne faisait
pas nuit encore, et j’entrai d’un pas léger et
timide.

Dieu sait comme ma meémoire enfantine se
réveilla dans mon esprit au moment ou j’entrai
dans le vestibule, en entendant la voix de ma
mere quand je mis le pied dans le petit salon. Elle
chantait a voix basse, tout comme je 1’avais
entendue chanter quand j’étais un tout petit
enfant reposant dans ses bras. L’air était nouveau
pour moi, et pourtant il me remplit le cceur a
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pleins bords, et je I’accueillis comme un vieil ami
apres une longue absence.

Je crus, a la maniere pensive et solitaire dont
ma mere murmurait sa chanson, qu’elle était
seule, et j’entrai doucement dans sa chambre.
Elle était assise prés du feu, allaitant un petit
enfant dont elle serrait la main contre son cou.
Elle le regardait gaiement et I’endormait en
chantant. Elle n’avait point d’autre compagnie.

Je parlai, elle tressaillit et poussa un cri, puis
m’apercevant, elle m’appela son David, son cher
enfant, et venant au devant de moi, elle
s’agenouilla au milieu de la chambre et
m’embrassa en attirant ma téte sur son sein pres
de la petite créature qui y reposait, et elle
approcha la main de I’enfant de mes levres. Je
regrette de ne pas €tre mort alors. Il aurait mieux
valu pour moi mourir dans les sentiments dont
mon cceur débordait en ce moment. J’étais plus
pres du ciel que cela ne m’est jamais arrivé
depuis.

« C’est ton frere, dit ma mere en me caressant,
David, mon bon gar¢con ! Mon pauvre enfant ! »
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et elle m’embrassait toujours en me serrant dans
ses bras. Elle me tenait encore quand Peggotty
entra en courant et se jeta a terre a cot€¢ de nous,
faisant toute sorte de folies pendant un quart
d’heure.

On ne m’attendait pas sitdt, le conducteur
avait devancé 1’heure ordinaire. J’appris bientot
que M. et miss Murdstone ¢taient allés faire une
visite dans les environs et qu’ils ne reviendraient
que dans la soirée. Je n’avais pas révé tant de
bonheur. Je n’avais jamais cru possible de
retrouver ma mere et Peggotty seules encore une
fois ; et je me crus un moment revenu au temps
jadis.

Nous dindmes ensemble au coin du feu.
Peggotty voulait nous servir, mais ma mere la fit
asseoir et manger avec nous. J’avais ma vieille
assiette avec son fond brun représentant un
vaisseau de guerre voguant a pleines voiles.
Peggotty ’avait cachée depuis mon départ, elle
n’aurait pas voulu pour cent livres sterling, dit-
elle, qu’elle fit cassée. Je retrouvai aussi ma
vieille timbale avec mon nom gravé dessus, et ma
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petite fourchette, et mon couteau qui ne coupait
pas.

A diner, je crus I’occasion favorable pour
parler de M. Barkis a Peggotty, mais avant la fin
de mon récit, elle se mit a rire et se couvrit la
figure de son tablier.

« Peggotty, dit ma mere, de quoi s’agit-il ? »
Peggotty riait encore plus fort, et serrait contre sa

figure le tablier que ma mere essayait de tirer ;
elle avait I’air de s’€tre mis la téte dans un sac.

« Que faites-vous donc, folle que vous étes ?
dit ma mere en riant.

—Oh'! le drole d’homme, s’écria Peggotty. Il
veut m’épouser.

— Ce serait un tres bon parti pour vous, n’est-
ce pas ? dit ma mere.

— Oh ! je n’en sais rien, dit Peggotty. Ne m’en
parlez pas. Je ne voudrais pas de lui quand il
aurait son pesant d’or. D’ailleurs je ne veux de
personne.

— Alors, pourquoi ne le lui dites-vous pas ?

— Le lu1 dire, dit Peggotty en écartant un peu
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son tablier. Mais il ne m’en a jamais dit un mot
lui-méme. Il s’en garde bien. S’il avait I’audace
de m’en parler je lui donnerais un bon soufflet. »

Elle était rouge, rouge comme le feu, mais elle
se cacha de nouveau dans son tablier, et apres
deux ou trois violents acces d’hilarite, elle reprit
son diner.

Je remarquai que ma mere souriait quand
Peggotty la regardait mais que sans cela elle avait
pris un air sé€rieux et pensif. J’avais vu des le
premier moment qu’elle ¢€tait changée. Son
visage etait toujours charmant, mais dé¢licat et
soucieux, et ses mains €taient si maigres et si
blanches qu’elles me semblaient presque
transparentes. Mais un nouveau changement
venait de se faire dans ses manicres, elle semblait
inquicte et agitée. Enfin elle avanca la main et la
posa sur celle de sa vieille servante en lui disant
d’un ton affectueux.

« Peggotty, ma chere, vous n’allez pas vous
marier ?

— Moi, madame, répondit Peggotty en ouvrant
de grands yeux, bien certainement non !
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— Pas tout de suite ? insista tendrement ma
mere.

— Jamais », dit Peggotty.
Ma mere lui prit la main et lui dit :

« Ne me quittez pas, Peggotty, restez avec
moi. Ce ne sera peut-&tre pas bien long. Qu’est-ce
que je deviendrais sans vous ?

—Moi, vous quitter, ma chérie! s’écria
Peggotty. Pas pour tout I’or du monde. Mais qui
est-ce qui a pu mettre une semblable idée dans
votre petite téte ? » Car Peggotty avait depuis
longtemps 1’habitude de parler quelquefois a ma
mere comme a un enfant.

Ma mere ne répondit que pour remercier
Peggotty, qui continua a sa fagon.

« Moti, vous quitter ! il me semble que je n’en
a1 pas envie. Peggotty, vous quitter ! Je voudrais
bien voir cela! Non, non, non, dit Peggotty en
secouant la téte et en se croisant les bras, il n’y a
pas de danger, ma chérie. Ce n’est pas qu’il n’y
ait de bonnes ames qui en seraient fort aises, mais
on ne s’inquicte guere de ce qui leur plait. Tant
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pis pour eux s’ils sont mécontents ; je resterai
avec vous jusqu’a ce que je sois une vieille
femme impotente. Et quand je serai trop sourde,
trop infirme, trop aveugle, que je ne pourrai plus
parler faute de dents, et que je ne serai plus bonne
a rien, méme a me faire gronder, j’irai trouver
mon David et je le prierai de me recueillir.

—Et je serai bien content de vous voir,
Peggotty, et je vous recevrai comme une reine.

— Dieu bénisse votre bon cceur ! dit Peggotty,
j’en ¢étais bien slire»; et elle m’embrassa
d’avance en reconnaissance de mon hospitalité.
Apres cela elle se couvrit de nouveau la téte de
son tablier, et se mit a rire encore de M. Barkis ;
apres cela elle prit mon petit frere dans son
berceau et donna quelques soins a sa toilette ;
apres cela elle desservit le diner ; apres cela elle
reparut avec un autre bonnet, sa boite a ouvrage,
son metre, le morceau de cire pour lisser son fil,
tout enfin comme par le passe.

Nous ¢étions assis aupres du feu, et nous
causions avec délices. Je leur racontai comme
M. Creakle était un maitre sévere, et elles me
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témoignerent une grande compassion. Je leur dis
aussi quel bon et aimable gar¢on c’était que
Steerforth et comme il me protégeait, et Peggotty
declara qu’elle ferait bien six lieues a pied pour
aller le voir. Mon petit frere se réveillait et je le
pris dans mes bras tout doucement pour
I’endormir, puis je me glissai pres de ma mere
comme j’en avais 1’habitude autrefois, et je mis
mes bras autour de sa taille, en appuyant ma téte
sur son €paule, et ses cheveux tombaient sur moi
comme les ailes d’un ange. Dieu! que j’étais
heureux !

Assis ainsi devant le feu, a voir des figures
innombrables dans les charbons ardents, il me
semblait presque que celles de M. et miss
Murdstone  n’existaient que dans mon
imagination et qu’elles disparaitraient comme les
autres quand le feu s’éteindrait, mais qu’au fond
il n’y avait de réel, dans tous mes souvenirs, que
ma mere, Peggotty et moi.

Peggotty ravaudait un bas, elle y travailla tant
qu’il fit jour, et resta ensuite la main gauche dans
son bas comme dans un gant, et son aiguille dans

273



la main droite préte a faire un point quand le feu
jetterait un éclat de lumicre. Je ne puis imaginer a
qui appartenaient les bas que Peggotty ravaudait
toujours, ni d’ou pouvait venir une provision si
inépuisable de bas a raccommoder. Depuis ma
plus tendre enfance je 1’ai toujours vue occupée
de ce genre de travaux a l’aiguille et de celui-la
seulement.

« Je me demande, dit Peggotty qui était saisie
parfois d’acces de curiosité dans lesquels elle
s’adressait des questions sur les sujets les plus
nattendus, je me demande ce qu’est devenue la
grand-tante de Davy ?

— Bon Dieu ! Peggotty ! dit ma mere sortant de
sa réverie, quelles folies vous dites !

— Mais, madame, je vous assure vraiment que
cela m’¢tonne, dit Peggotty.

— Comment se fait-il que cette grand-tante
vous trotte dans la téte ? demanda ma mere. N’y
a-t-1l pas d’autres gens a qui on puisse penser ?

— Je ne sais pas, dit Peggotty, a quoi cela tient,
c’est peut-&tre a ma sottise, mais je ne puis pas
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choisir mes pensees ; elles vont et viennent dans
ma téte comme 1l leur convient. Je me demande
ce qu’elle peut étre devenue ?

— Que vous €tes absurde, Peggotty ! reprit ma
mere ; on dirait que vous espérez d’elle une
seconde visite.

— A Dieu ne plaise ! s’écria Peggotty.

— Eh bien ! je vous en prie, ne parlez pas de
choses si deésagreables, dit ma mere. Miss Betsy
s’est probablement enfermée dans sa petite
maison au bord de la mer, et elle y restera. En
tout cas, 1l n’est guere probable qu’elle vienne
jamais nous déranger.

— Non, répéta Peggotty d’un air pensif, ce
n’est pas probable du tout. Je me demande si,
dans le cas ou elle viendrait a mourir, elle ne
laisserait pas quelque chose a Davy ?

— Vraiment, Peggotty, vous ¢&tes folle !
répondit ma mere, vous savez bien qu’elle a été
blessée de ce que le pauvre garcon est venu au
monde !

— Je suppose qu’elle ne serait pas disposée a
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lui pardonner maintenant, suggéra Peggotty.

— Et pourquoi maintenant, je vous prie, dit ma
mere un peu vivement.

— Maintenant qu’il a un frere, je veux dire »,
répondit Peggotty.

Ma mere se mit a pleurer en disant qu’elle ne
comprenait pas comment Peggotty osait lui dire
des choses semblables.

« Comme si le pauvre petit innocent dans son
berceau vous avait fait du mal, jalouse que vous
étes ! dit-elle. Vous feriez bien mieux d’épouser
M. Barkis le voiturier. Pourquoi pas ?

—Cela ferait trop grand plaisir a miss
Murdstone, répondit Peggotty.

—Quel mauvais caractére vous avez,
Peggotty ! reprit ma mere. Vous étes vraiment
jalouse de miss Murdstone d’une facon ridicule.
Vous voudriez garder les clefs, n’est-ce pas, et
sortir les provisions vous-méme ? Cela ne
m’¢tonnerait pas. Quand vous savez si bien
qu’elle ne fait tout cela que par bonté et dans les
meilleures intentions du monde ! Vous le savez

276



bien, Peggotty, vous le savez ! »

Peggotty murmura quelque chose comme :
« IIs m’embétent avec leurs bonnes intentions »,
et rappela tout bas le proverbe que I’enfer est
pavé de bonnes intentions.

« Je sais ce que vous voulez dire, reprit ma
mere. Je vous comprends parfaitement, Peggotty,
vous le savez bien, et vous n’avez pas besoin de
rougir comme le feu ; mais ne parlons que d’une
chose a la fois : il s’agit pour le moment de miss
Murdstone, et vous ne m’échapperez pas,
Peggotty. Ne lui avez-vous pas entendu dire cent
fois qu’elle me trouve trop étourdie et trop...
trop...

— Jolie, suggéra Peggotty.

— Eh bien ! dit ma mere en riant un peu, si elle
est assez folle pour étre de cet avis-la, est-ce ma
faute ?

— Personne ne dit que ce soit votre faute, dit
Peggotty.

— J’espere bien que non, reprit ma mere. Ne lui
avez-vous pas entendu dire cent fois que c’est
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pour cette raison qu’elle veut m’épargner les
tracas du ménage ; que je ne suis pas faite pour
ces choses-la ? et je ne sais vraiment pas moi-
méme si ]’y suis propre. N’est-elle pas sur pied
du matin jusqu’au soir, ne regarde-t-elle pas a
tout, dans le charbonnier, dans 1’office, dans le
garde-manger et dans toutes sortes d’endroits
assez désagreables ! Voudriez-vous par hasard
insinuer qu’il n’y a pas la une espece de
dévouement ?

—Je ne veux rien insinuer du tout, dit
Peggotty.

— Si, Peggotty, reprit ma mere, vous ne faites
pas autre chose, sauf votre besogne ; vous
insinuez toujours, c’est votre bonheur, et quand
vous parlez des bonnes intentions de
M. Murdstone...

— Pour ce qui est de ¢a, je n’en a1 jamais parlé,
dit Peggotty.

— Non, dit ma mere. Vous ne parlez jamais,
mais vous insinuez toujours, c’est ce que je vous

disais tout a I’heure, c’est votre mauvais coté. Je
vous disais a I’instant que je vous comprenais, et
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vous voyez que c’¢tait vrai. Quand vous parlez
des bonnes intentions de M. Murdstone et que
vous avez I’air de les mépriser (ce que vous ne
faites pas au fond du cceur, j’en suis slre,
Peggotty), vous devriez €tre aussi convaincue que
moi que ses intentions sont bonnes en toutes
choses. S’il semble un peu sévere avec quelqu’un
(vous comprenez bien, Peggotty, et Davy aussi,
j’en suis siire, que je ne parle pas de quelqu’un de
présent), c’est seulement parce qu’il est
convaincu que c’est pour le bien de cette
personne. Il aime naturellement cette personne a
cause de moi, et 1l n’agit que pour son bien. Il est
plus en ¢état d’en juger que moi, car je sais bien
que je suis une pauvre créature jeune, faible et
légere, tandis que lui, c’est un homme ferme,
grave et sérieux, et qu’il prend beaucoup de peine
pour I’amour de moi, dit ma mere le visage
inond¢ de larmes qui prenaient leur source dans
un cceur affectueux ; je lui en dois beaucoup de
reconnaissance, et je ne saurais assez le lui
prouver par ma soumission, méme dans mes
pensees ; et quand j’y manque, Peggotty, je me le
reproche, et je doute de mon propre cceur, et je ne
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sais que devenir. »

Peggotty, le menton appuy¢ sur le pied du bas
qu’elle raccommodait, regardait le feu en silence.

« Allons ! Peggotty, dit ma mere en changeant
de ton, ne nous fachons pas, je ne pourrais pas
m’y résoudre. Vous étes une amie fidele, si j’en
al une au monde, je le sais bien. Quand je vous
dis que vous &tes ridicule, ou insupportable, ou
quelque chose de ce genre, Peggotty, cela veut
seulement dire que vous €tes ma bonne et fidele
amie depuis le jour ou M. Copperfield m’a
ameneée ici, et ou vous €tes venue a la grille pour
me recevoir. »

Peggotty ne se fit pas prier pour ratifier le
trait¢ d’amitié en m’embrassant de tout son cceur.
Je crois que je comprenais un peu, au moment
méme, le vrai sens de la conversation, mais je
suis slir maintenant que la bonne Peggotty ’avait
provoquée et soutenue pour donner a ma mere
I’occasion de se consoler, en la contredisant un
peu. Le but ¢tait atteint, car je me rappelle que
ma mere parut plus a ’aise le reste de la soiree, et
que Peggotty I’observa de moins pres.
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Apres le theé, Peggotty attisa le feu et moucha
les chandelles, et je fis la lecture d’un chapitre du
livre sur les crocodiles. Elle avait tiré¢ le volume
de sa poche : je ne sais si elle ne I’avait pas garde
la depuis mon départ. Nous en revinmes ensuite a
parler de ma pension, et je repris mes ¢loges de
Steerforth, sujet inépuisable. Nous étions tres
heureux, et cette soir¢e, la dernicre de son espece,
celle qui a termin¢ une page de ma vie, ne
s’effacera jamais de ma mémoire.

Il était pres de dix heures quand nous
entendimes le bruit des roues. Ma mere me dit, en
se levant précipitamment, qu’il ¢€tait bien tard, et
que M. et miss Murdstone tenaient a ce que les
enfants se couchassent de bonne heure, que par
conséquent je ferais bien de monter dans ma
chambre ; j’embrassai ma mecre et je pris le
chemin de mon gite, mon bougeoir a la main,
avant ’entrée de M. et de miss Murdstone. Il me
semblait, en entrant dans la chambre ou j’avais
jadis €té tenu emprisonné, qu’il venait d’entrer
avec eux dans la maison un souffle de vent froid
qui avait emport¢ comme une plume la douce
intimité du foyer.
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J’¢tais tres mal a mon aise le lendemain matin,
a I’idée de descendre pour le déjeuner, n’ayant
jamais revu M. Murdstone depuis le jour
mémorable de mon crime. Il fallait pourtant
prendre mon parti, et apres €tre descendu deux ou
trois fois jusqu’au milieu de [D’escalier pour
remonter ensuite précipitamment dans ma
chambre, j’entrai enfin dans la salle a manger.

Il était debout prés du feu, miss Murdstone
faisait le thé. Il me regarda fixement, mais sans
faire mine de me reconnaitre.

Je m’avancai vers lui aprés un moment
d’hésitation en disant :

« Je vous demande pardon, monsieur, je suis
bien faché de ce que j’ai fait, et j’espere que vous
voudrez bien me pardonner.

— Je suis bien aise d’apprendre que vous soyez
faché, Davy. »

Il me donna la main, c’était celle que j’avais
mordue. Je ne pus m’empécher de jeter un regard
sur une marque rouge qu’elle portait encore ;
mais je devins plus rouge que la cicatrice en
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voyant 1’expression sinistre qui se peignait sur
son visage.

« Comment vous portez-vous, mademoiselle ?
dis-je a miss Murdstone.

— Ah ! dit miss Murdstone en soupirant et en
me tendant la pince a sucre au lieu de ses doigts,
combien de temps durent les congés ?

— Un mois, mademoiselle.
— A partir de quel jour ?
— A partir d’aujourd’hui, mademoiselle.

— Oh ! dit miss Murdstone, alors voila déja un
jour de passe. »

Elle marquait ainsi tous les matins le jour
¢coulé sur le calendrier. Cette operation
s’accomplissait tristement tant qu’elle ne fut pas
arrivée a dix ; elle reprit courage en voyant deux
chiffres, et vers la fin des vacances elle ¢tait gaie
comme un pinson.

Des le premier jour j’eus le malheur de la
jeter, elle qui n’¢tait pas sujette a de semblables
faiblesses, dans un ¢état de profonde
consternation. J’entrai dans la chambre ou elle
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travaillait avec ma mere ; mon petit frere, qui
n’avait encore que quelques semaines, ¢tait
couché sur les genoux de ma mere, je le pris tout
doucement dans mes bras. Tout d’un coup miss
Murdstone poussa un tel cri que je laissai presque
tomber mon fardeau.

« Ma cheére Jeanne ! s’écria ma meére.

— Grand Dieu, Clara, voyez-vous ? cria miss
Murdstone.

—Quoi, ma chere Jeanne ? ou voyez-vous
quelque chose ?

— Il I’a pris, criait miss Murdstone ; ce gargon
tient I’enfant ! »

Elle était pétrifice d’horreur, mais elle se
ranima pour se precipiter sur moi et me reprendre
mon frere. Apres quoi, elle se trouva mal, et on
fut oblige de lui apporter des cerises a 1’eau-de-
vie. Il me fut formellement défendu de toucher
désormais a mon petit frére sous aucun prétexte,
et ma pauvre mere, qui pourtant n’était pas de cet
avis, confirma doucement [’interdiction en
disant :
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« Sans doute, vous avez raison, ma chere
Jeanne. »

Un autre jour, nous ¢tions tous trois
ensemble ; mon cher petit frére, que j’aimais
beaucoup a cause de ma mere, fut encore
I’innocente occasion d’une grande colére de miss
Murdstone. Ma mere, qui le tenait sur ses genoux
et qui regardait ses yeux, me dit :

« David, venez ici ! » et se mit a regarder les
miens.

Je vis miss Murdstone déposer les perles
qu’elle était en train d’enfiler.

« En vérité, dit doucement ma meére, ils se
ressemblent beaucoup. Je crois que leurs yeux
sont comme les miens. Ils sont de la couleur des
miens, mais ils se ressemblent d’une manicre
¢tonnante.

—De quoi parlez-vous, Clara? dit miss
Murdstone.

— Ma cheére Jeanne, dit en hésitant ma meére, un
peu troublée par cette brusque question, je trouve
que les yeux de David et ceux de son freére sont
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exactement semblables.

— Clara, dit miss Murdstone en se levant avec
colere, vous €tes vraiment folle parfois !

— Ma chere Jeanne ! reprit ma mere.

— Positivement folle, dit miss Murdstone ;
autrement, comment pourriez-vous comparer
I’enfant de mon frére a votre fils ? Il n’y a pas la
moindre ressemblance. Ils difféerent absolument
sur tous les points : j’espere qu’il en sera toujours
ainsi. Je ne resterai pas ici pour entendre faire de
pareilles comparaisons. » Sur ce, elle sortit
majestueusement, en langant la porte derricre
elle.

En un mot, je n’étais pas en faveur aupres de
miss Murdstone. Je n’¢tais d’ailleurs en faveur
aupres de personne, car ceux qui m’aimaient ne
pouvaient pas me le témoigner, et ceux qui ne
m’aimaient pas le montraient si clairement que je
me sentais toujours embarrass€, gauche et
stupide.

Mais je sentais aussi que je rendais le malaise
qu’on me faisait éprouver. Si j’entrais dans la
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chambre pendant que I’on causait, ma mere qui
semblait gaie, le moment d’auparavant, devenait
triste et silencieuse. Si M. Murdstone ¢tait de
belle humeur, je le génais. Si miss Murdstone
¢tait de mauvaise humeur, ma présence y ajoutait.
J’avais I’instinct que ma mere en ¢tait la victime,
je voyais qu’elle n’osait pas me parler ou me
témoigner son affection de peur de les blesser, et
de recevoir ensuite une réprimande ; je voyais
qu’elle vivait dans une inqui¢tude constante : elle
craignait de les facher, elle craignait que je ne
vinsse a les facher moi-méme ; au moindre
mouvement de ma part, elle interrogeait leurs
regards. Aussi pris-je le parti de me tenir le plus
possible a I’écart, et bien des heures d’hiver se
passerent dans ma triste chambre ou je lisais sans
relache, enveloppé dans mon petit manteau.

Quelquefois, le soir, je descendais dans la
cuisine pour voir Peggotty. Je me trouvais bien
1a, et je n’y éprouvais plus aucun embarras. Mais
ni I’un ni ’autre de mes expédients ne convenait
aux habitants du salon. L’humeur tracassiere qui
gouvernait la maison ne s’en accommodait pas.
On me regardait encore comme nécessaire pour
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I’éducation de ma pauvre mere, et en
conséquence on ne pouvait me permettre de
m’absenter.

« David, dit M. Murdstone apres le diner, au
moment ou j’allais me retirer comme a
I’ordinaire, je suis faché de voir que vous soyez
d’un caractere boudeur.

— Grognon comme un ours!» dit miss
Murdstone.

Je ne bougeais pas et je baissais la téte.

«Il faut que vous sachiez, David, qu’un
caractere boudeur et obstin¢ est ce qu’il y a de pis
au monde.

—Et ce garcon-la est bien, de tous les
caracteres de ce genre que j’ai connus, le plus
entété et le plus endurci. Je pense, ma chere
Clara, que vous devez vous en apercevoir vous-
meéme.

— Je vous demande pardon, ma chéere Jeanne,
dit ma mere. Mais €tes-vous bien sire... je suis
certaine que vous m’excuserez, ma chere
Jeanne... mais étes-vous bien slire que vous
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compreniez David.

— Je serais un peu honteuse, Clara, repartit
miss Murdstone, si je ne comprenais pas cet
enfant ou tout autre enfant. Je n’ai point de
prétention a la profondeur, mais je réclame le
droit d’avoir un peu de bon sens.

— Sans doute, ma chere Jeanne, répondit ma
mere, vous avez une Intelligence tres
remarquable...

— Oh ! mon Dieu, non ! Je vous prie de ne pas
dire cela, Clara! reprit miss Murdstone avec
colere.

— Je sais bien que votre intelligence est tres
remarquable, tout le monde le sait. J’en profite
tant moi-méme, de tant de manicres, du moins je
le devrais, que personne ne peut en €tre plus
convaincu que moi. Aussi je ne hasarde devant
vous mes opinions qu’avec défiance, ma chere
Jeanne, je vous assure.

— Mettons que je ne comprenne pas cet enfant,
Clara, répondit miss Murdstone, en arrangeant les
chaines qui ornaient ses poignets. Je ne le
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comprends pas du tout, il est trop savant pour
moi. Mais peut-étre la pénétration de mon frére
lui permettra-t-elle d’avoir quelque i1dée de son
caractere. Je crois que mon frere entamait ce sujet
quand nous I’avons interrompu assez impoliment.

— Je pense, Clara, dit M. Murdstone a demi-
voix et d’un air grave, qu’il peut y avoir sur cette
question des juges plus équitables et moins
prévenus que vous.

— Edouard, dit ma mére timidement, vous étes
un meilleur juge de toutes sortes de questions que
je n’ai la prétention de I’€tre, et Jeanne aussi ; je
voulais dire seulement...

— Vous vouliez dire seulement quelque chose
qui prouvait votre faiblesse et votre défaut de
réflexion, répliqua-t-il. Tachez de ne pas
recommencer, ma chere Clara, et de mieux vous
observer. »

Les levres de ma mere remuerent comme si
elle répondait : « Oui, mon cher Edouard. » Mais
elle ne dit rien qui pit s’entendre.

« Je disais, David, que j’étais faché, reprit
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Murdstone en se tournant vers moi, de voir que
vous ¢tiez d’un caractere boudeur. C’est une
disposition que je ne puis laisser développer sous
mes yeux, sans faire un effort pour y remeédier. Il
faut que vous tachiez de changer cela, sinon il
faudra que nous tachions de vous en corriger.

—Je vous demande pardon, monsieur,
murmurai-je, je n’ai pas eu I’intention de bouder
depuis mon retour.

— N’ayez pas recours au mensonge, dit-il d’un
air si 1irrit€ que je vis ma mere avancer
involontairement une main tremblante pour nous
séparer. Vous vous €tes retir¢ dans votre chambre
par humeur. Vous étes resté dans votre chambre
quand vous auriez di é&tre ici. Vous savez
maintenant, une fois pour toutes, que je veux que
vous vous teniez ici et non la-haut. J’exige en
outre que vous soyez obe¢issant en tous points.
Vous me connaissez, David. Je veux ce que je
Veux. »

Miss Murdstone poussa un soupir de
satisfaction.

«J’exige des manicres respectueuses et
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soumises envers moi, envers ma sceur, et envers
votre mere. Je n’entends pas qu’un enfant ait I’air
d’éviter cette chambre comme si la peste y était,
asseyez-vous. »

I me parlait comme a un chien. J’obéis
comme un chien.

« Une chose encore, dit-il. Je remarque que
vous avez du golt pour les compagnies vulgaires.
Je vous défends de rechercher les domestiques.
La cuisine n’apportera aucune amelioration aux
points nombreux de votre caractere qui méritent
attention. Quant a la personne qui vous soutient,
je n’en parlerai pas, puisque vous-méme, Clara,
continua-t-il en baissant la voix et en s’adressant
a ma mere, avez a son ¢gard une certaine
faiblesse provenant d’anciennes habitudes, et
d’idées que vous n’avez pas encore abandonnees.

— C’est bien la plus étrange aberration ! s’€cria
miss Murdstone.

—Je dis seulement, reprit-il en s’adressant a
moi, que je désapprouve votre golt pour la
compagnie de mistress Peggotty, et que j’entends
que vous y renonciez. Maintenant, David, vous
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me comprenez, et vous savez quelles seraient les
conséquences de votre désobéissance. »

Je le savais bien, mieux peut-€tre qu’il ne s’en
doutait, pour ce qui regardait ma pauvre mere, et
je lui obéis a la lettre. Je ne me retirais plus dans
ma chambre. Je ne cherchais plus un refuge
aupres de Peggotty, mais je restais tristement
dans le salon tout le jour, en soupirant apres la
nuit, pour aller me coucher.

Quelle cruelle contrainte n’ai-je pas €prouvee
a rester dans la méme attitude durant de longues
heures, sans oser bouger le bras ou la jambe, de
peur d’entendre miss Murdstone se plaindre de
mon agitation, comme cela lui arrivait au
moindre prétexte ; sans oser lever les yeux de
peur de rencontrer un regard critique ou
malveillant qui cherchait a découvrir de
nouveaux sujets de plainte dans le mien. Quel
intolérable ennui que d’écouter toujours le tic-tac
de la pendule et de regarder les perles de miss
Murdstone pendant qu’elle les enfilait, en me
demandant si elle ne se marierait jamais, et quel
pouvait €tre 'infortuné qui encourrait un pareil
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sort ; enfin quelle triste ressource que de compter
les moulures de la cheminée, et de promener mes
regards sur les dessins du papier de tenture tout le
long de la muraille !

Quelles promenades n’ai-je pas faites tout seul
par le mauvais temps d’hiver, par des sentiers
boueux, portant en tous lieux sur mes ¢épaules le
salon, et M. et miss Murdstone avec, pesant
fardeau que je ne pouvais secouer, cauchemar
insupportable dont je ne pouvais m’affranchir,
poids affreux qui écrasait mon intelligence et
m’abrutissait tout a fait !

Que de repas passés dans le silence et dans
I’embarras, en sentant toujours qu’il y avait une
fourchette de trop et que c’était la mienne, un
appétit de trop et que c’était le mien, une chaise
de trop et que c’¢tait la mienne, quelqu’un de trop
et que ¢’était moi !

Quelles soirées... quand les lumicres ¢étaient
venues et qu’on m’obligeait a m’occuper tout
seul ! Je n’osais pas lire un livre amusant, et je
méditais  sur  quelque  traité  indigeste
d’arithmétique ; les tables des poids et des
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mesures se transformaient en chansons dans ma
tete, sur I’air de Marlborough s’en va-t-en guerre
ou de Cadet Roussel ; mes lecons refusaient de se
laisser apprendre par cceur ; tout m’entrait par
une oreille pour sortir par I’autre.

Quels baillements je poussais en dépit de tous
mes soins pour les vaincre | Comme je tressaillais
en me sentant gagner par un petit somme
irrésistible ! comme on répondait peu aux
observations que je faisais parfois ! comme je
semblais étre un zéro auquel personne ne faisait
attention et qui gé€nait pourtant tout le monde, et
avec quel soulagement j’entendais miss
Murdstone me donner 1’ordre d’aller me coucher,
au premier coup de neuf heures !

Les vacances se trainerent ainsi péniblement
jusqu’au matin ou miss Murdstone s’écria :
« Voila le dernier jour!» en me donnant la
derniere tasse de thé pour la cloture.

Je n’étais pas faché de partir. J’étais tombé
dans un état d’abrutissement, dont je ne sortais un
peu qu’a I’'idée de revoir Steerforth, quoique
M. Creakle appariit au second plan dans le
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paysage. M. Barkis se trouva de nouveau devant
la grille, et miss Murdstone répéta : « Clara ! » de
sa voix la plus sévere, au moment ou ma mere se
pencha vers moi pour me dire adieu.

Je I’embrassai ainsi que mon petit frere, et je
me sentais bien triste, non de les quitter pourtant,
car le gouffre qui existait entre ma mere et moi
¢tait toujours présent, et la séparation avait eu
lieu tous les jours, et quelque tendre que flit son
baiser, il n’est pas aussi présent a ma meémoire
que ce qui suivit nos adieux.

J’étais déja dans la carriole du conducteur
quand je I’entendis m’appeler. Je regardai : ma
mere €tait seule a la porte du jardin, soulevant
dans ses bras son petit enfant pour que je pusse le
voir. Il faisait froid, mais le temps ¢tait calme ;
pas un de ses cheveux, pas un pli de sa robe ne
bougeait, pendant qu’elle me regardait fixement
en me montrant son enfant.

C’est ainsi que je la perdis. C’est ainsi que je
I’ai revue plus tard en réve, a ma pension,
silencieuse et présente aupres de mon lit, me
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regardant toujours fixement en tenant son enfant
dans ses bras.
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IX

Je n’oublierai jamais cet anniversaire
de ma naissance

Je passe sur les événements qui eurent lieu a
ma pension, jusqu’a [’anniversaire de ma
naissance, qui tombait au mois de mars. Je me
souviens seulement que Steerforth ¢était plus
digne d’admiration que jamais. Il devait sortir de
pension au semestre, sinon plus tot, et il était plus
aime¢ et plus indépendant que jamais, par
conséquent plus aimable encore a mes yeux, mais
je ne me souviens pas d’autres incidents. Le
grand souvenir qui marque pour moi cette €poque
semble avoir absorbé tous les autres pour
subsister seul dans ma mémoire.

J’ai méme quelque peine a croire qu’il y et
un intervalle de deux mois entre le moment de
mon retour en pension et le jour de mon

298



anniversaire. Je suis bien oblig¢ de le
comprendre, parce que je sais que c’est vrai, mais
sans cela je serais convaincu que mes vacances et
mon anniversaire se sont suivis sans interruption.

Je me rappelle si bien le temps qu’il faisait ce
jour-la ! Je sens le brouillard qui enveloppait tous
les objets ; j’apercois au travers le givre qui
couvre les arbres ; je sens mes cheveux humides
se coller a mes joues ; je vois la longue suite de
pupitres dans la salle d’étude, et les chandelles
fongueuses qui éclairent de distance en distance
cette matinée brumeuse ; je vois les petits nuages
de vapeur produits par notre haleine serpenter et
fumer dans I’air froid pendant que nous soufflons
sur nos doigts, et que nous tapons du pied sur le
plancher pour nous réchauffer.

C’¢tait apres le déjeuner, nous venions de
rentrer de la récréation, quand M. Sharp arriva et
dit :

«Que David Copperfield descende au
parloir ! » Je m’attendais a un panier de
provisions de la part de Peggotty, et mon visage
s’1llumina en recevant cet ordre. Quelques-uns de
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mes camarades me recommanderent de ne pas les
oublier dans la distribution des bonnes choses
dont ’eau nous venait a la bouche, au moment ou
je me levai vivement de ma place.

«Ne vous pressez pas tant, David, dit
M. Sharp, vous avez le temps, mon garcon, ne
VOUS pressez pas. »

J’aurais di é€tre surpris du ton compatissant
dont il me parlait, si j’avais pris le loisir de
réfléchir, mais je n’y pensai que plus tard. Je
descendis précipitamment au parloir. M. Creakle
ctait assis a table et dé¢jeunait, sa canne et son
journal devant lui ; mistress Creakle tenait a la
main une lettre ouverte. Mais de panier, point.

« David Copperfield, dit mistress Creakle en
me conduisant a un canape¢ et en s’asseyant pres
de moi, j’ai besoin de vous parler, j’ai quelque
chose a vous dire, mon enfant. »

M. Creakle, que je regardais naturellement,
hocha la téte sans me regarder, et ¢étouffa un
soupir en avalant un gros morceau de pain et de
beurre.
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« Vous €tes trop jeune pour savoir comment le
monde change tous les jours, dit mistress
Creakle, et comment les gens qui I’habitent
disparaissent. Mais c’est une chose que nous
devons apprendre tous, David, les uns pendant
leur jeunesse, les autres quand ils sont vieux,
d’autres, toute leur vie. »

Je la regardai avec attention.

« Quand vous é&tes revenu ici apres les
vacances, dit mistress Creakle aprés un moment
de silence, tout le monde se portait-il bien chez
vous ? » Apres un nouveau silence, elle reprit :
« Votre maman ¢était-elle bien ? »

Je tremblais sans savoir pourquoi, et je la
regardais fixement sans avoir la force de
répondre.

« Parce que, dit-elle, je regrette de vous dire
que j’ai appris ce matin que votre maman ¢tait
tres malade. »

Un brouillard s’¢leva entre mistress Creakle et
moi, et pendant un moment elle disparut a mes
yeux. Puis je sentis des larmes brilantes couler le
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long de mon visage, et je la revis devant moi.
« Elle est en grand danger », ajouta-t-clle.
Je savais d¢ja tout.
« Elle est morte. »

Il n’¢tait pas nécessaire de me le dire. J’avais
de¢ja pousseé le cri de désespoir de 1’orphelin, et je
me sentais seul au monde.

Mistress Creakle fut pleine de bonté pour moi.
Elle me garda pres d’elle tout le jour, et me laissa
seul quelques instants; je pleurais, puis je
m’endormais de fatigue, pour me réveiller et
pleurer encore. Quand je ne pouvais plus pleurer,
je commencais a penser, et le poids qui
m’¢touffait pesait plus lourdement encore sur
mon ame, et mon chagrin devenait une douleur
sourde que rien ne pouvait soulager.

Cependant mes pensées €taient vagues encore,
elles ne portaient pas sur le malheur qui accablait
mon cceur, elles erraient a ’entour. Je pensais a
notre maison fermée et silencieuse. Je pensais a
mon petit frere qui languissait depuis quelque
temps, m’avait dit mistress Creakle, et qu’on
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supposait pres de mourir aussi. Je pensais au
tombeau de mon pere dans le cimetiere pres de
notre maison, et je voyais ma mere couchée sous
cet arbre que je connaissais si bien. Je montai sur
une chaise quand je fus seul, pour regarder a la
glace comme mes yeux ¢taient rouges et comme
j’avais ’air triste. Je me demandai, au bout de
quelques heures, si mes larmes, qui s’étaient
arrétées, ne recommenceraient pas, quand
j’approcherais de la maison, car on me faisait
venir pour I’enterrement, et c’€tait un nouveau
chagrin, en pensant a la perte que je venais de
faire ; car je sentais, je me le rappelle, que j’avais
une dignité a garder parmi mes petits camarades,
et que mon affliction méme m’imposait un
décorum en rapport avec [’importance de ma
position.

Si jamais un enfant fut atteint d’une douleur
sincere, c’¢tait bien moi. Et pourtant je me
souviens que cette importance me donnait une
certaine satisfaction, quand je me promenais dans
le jardin pendant que mes camarades €taient en
classe. Quand je les voyais me regarder
furtivement par la fenétre, je sentais comme de
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I’orgueil, et je marchais plus lentement, d’un air
plus mélancolique. Quand I’heure de la classe fut
passée, et qu’ils vinrent tous me parler, je me
felicitai en moi-méme de ne pas €tre fier avec
eux, et de les accuelillir tous absolument avec la
méme bienveillance qu’autrefois.

Je devais partir le lendemain soir, non par la
diligence, mais par une voiture de nuit, appelée la
Fermiere, et destinée en geénéral aux gens de la
campagne, qui n’avaient a faire qu’un petit trajet
sur la route. Je ne racontai pas d’histoires ce soir-
la, et Traddles voulut absolument me préter son
oreiller. Je ne sais pas quel bien il pensait que
cela pouvait me faire, puisque j’avais un oreiller
a moi ; mais c¢’était tout ce que le pauvre garcon
avait a me préter, sauf une feuille de papier
couverte de squelettes, qu’il me remit au moment
de mon départ pour me consoler de mes chagrins,
et contribuer un peu a rétablir la paix de mon
ame.

Je quittai la pension le lendemain dans 1’apres-
midi, ne me doutant gueére que je n’y reviendrais
jamais. Nous voyagions tres lentement et ce ne
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fut qu’a neuf ou dix heures du matin que j’arrivai
a Yarmouth. Je cherchais des yeux M. Barkis,
mais il ne parut pas, et je vis a sa place un gros
petit homme, un peu poussif, a I’air jovial, d¢ja
avancé en age, vétu de noir, avec des petits
nceuds de ruban au bas de sa culotte courte, des
bas noirs et un chapeau a larges bords ; il
s’avanca vers la porticre de la voiture en
appelant :

« Monsieur Copperfield ?
— Me voici, monsieur.

— Voulez-vous venir avec moi, mon jeune
monsieur, s’il vous plait ? dit-il en ouvrant la
portiere, et j’aurai le plaisir de vous mener chez
VOus. »

Je pris sa main, me demandant qui ce pouvait
étre, et nous arrivames a la porte d’une boutique
dans une rue étroite. L’enseigne portait :

OMER,

Drapier, tailleur, marchand de nouveautés,
fournit les articles de deuil, etc.
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C’¢tait une petite boutique tres étroite, on y
ctouffait ; la piece était remplie de vétements de
toutes sortes, confectionnes ou en pieces. Une des
fenétres ¢tait garnie de chapeaux d’hommes et de
femmes. Nous entrames dans une petite chambre
située derriere la boutique ; il y avait la trois
jeunes filles qui travaillaient a des vétements
noirs ; il y en avait un paquet sur la table, et le
plancher était couvert de petits chiffons noirs. 1l y
avait un bon feu dans la chambre, et une odeur
ctouffante de crépe roussi. C’est une odeur que je
ne connaissais pas encore; je la connais
maintenant.

Les trois jeunes filles, qui avaient I’air tres gai
et tres actif, leverent la téte pour me regarder,
puis reprirent leur ouvrage. Elles cousaient,
cousaient, cousaient. En méme temps on
entendait sortir d’un atelier situ¢ de ’autre cote
de la cour un bruit régulier de marteaux en
cadence : Rat-ta-tat, Rat-ta-tat, Rat-ta-tat, sans
aucune variation.

« Eh bien ! dit mon guide a 1’une des jeunes
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filles, ou en étes-vous, Marie ?

—Oh! nous serons prétes a temps, dit-elle
gaiement sans lever les yeux. Ne vous inquiétez
pas, mon pere. »

M. Omer oOta son chapeau a larges bords,
s’assit et soupira. Il était si gros qu’il fut oblige
de pousser encore plus d’un soupir avant de
pouvoir dire :

« C’est bon.

—Mon pere, dit Marie en riant, vous serez
bient6t gros comme un muid.

— C’est vrai, ma chere ! je ne sais pas ce que
ca veut dire, répliqua-t-il en y réfléchissant. Le
fait est que j’en prends le chemin.

— C’est qu’aussi vous vivez bien, dit Marie, et
vous ne vous faites pas de mauvais sang.

—Et pourquoi m’en ferais-je ? cela ne me
servirait a rien, ma chere, dit M. Omer.

— Non, sans doute, répondit sa fille. Nous
sommes tous assez gais, ici, grace a Dieu, n’est-
ce pas, mon pere ?
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—Je Despere, ma chere, dit M. Omer.
Maintenant que j’ai repris haleine, je vais prendre
la mesure de ce jeune écolier. Voulez-vous venir
dans la boutique, monsieur Copperfield ? »

Je passai devant M. Omer, qui m’en fit la
politesse, et aprés m’avoir montré un ballot de
drap : « Extra-superfin, me dit-il, et trop beau
pour faire des habits de deuil en toute autre
occasion que pour la perte d’un pere ou d’une
mere », il prit ma mesure et écrivit dans un livre
mes dimensions en tous sens. Tout en notant ces
renseignements, il appela mon attention sur les
objets qui remplissaient son magasin, et me
montra des modes qui venaient de paraitre et
d’autres qui venaient de passer.

«C’est comme cela que nous perdons
beaucoup d’argent, dit M. Omer ; mais les modes
sont comme les humains, elles vous arrivent
personne ne sait quand, ni comment, ni
pourquoi ; et elles passent sans que personne
sache davantage ni quand, ni pourquoi, ni
comment ; sous ce rapport, ¢c’est comme la vie,
tout a fait la méme chose. »
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J’¢étais trop triste pour discuter la question, qui,
d’ailleurs, aurait peut-tre ét€¢ au-dessus de moi,
et M. Omer me ramena dans la chambre ou
travaillait sa fille, en respirant avec quelque peine
en chemin.

Il ouvrit ensuite une porte qui donnait sur un
petit escalier qui m’avait 1’air d’un vrai casse-
cou, et cria :

« Montez le thé¢, le pain et le beurre. »

Les rafraichissements firent leur apparition sur
un plateau, au bout d’un moment que j’avais
pass¢ a refléchir, en écoutant le bruit des aiguilles
dans la chambre et 1’air qui résonnait sous les
marteaux de 1’autre coté de la cour. Ce déjeuner
m’¢tait destiné.

« Je vous connais depuis bien longtemps, mon
petit ami, dit M. Omer aprés m’avoir examing un
moment sans que je fisse, pendant ce temps,
grand tort au déjeuner ; ces vétements de deuil
m’0Otaient [’appétit; je vous connais depuis
longtemps.

— Vraiment, monsieur ?
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— Depuis que vous €tes né, dit M. Omer. Je
puis méme dire avant cette époque. J’ai connu
votre pere avant vous. Il avait cinq pieds six
pouces, et son tombeau a vingt-cinq pieds de
long.

— Rat-ta-tat, rat-ta-tat, rat-ta-tat, de I’autre coté
de la cour.

— Son tombeau a vingt-cinq pieds de long,
sans rabattre un pouce, dit M. Omer toujours
plaisant. J’oublie si c’est lui ou elle qui 1’avait
ordonné.

— Savez-vous comment va mon petit frere,
monsieur ? » demandai-je.

M. Omer secoua la téte.

« Rat-ta-tat, rat-ta-tat, rat-ta-tat.

— Il est dans les bras de sa mere, dit-il.
— Oh ! le pauvre petit est-1l mort ?

— Ne vous chagrinez pas plus que de raison,
dit M. Omer ; oui, I’enfant est mort. »

Toutes mes blessures se rouvrirent a cette
nouvelle. Je quittai mon d€jeuner presque sans y
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avoir touche, et j’allai reposer ma téte sur une
autre table dans un coin de la petite chambre.
Marie enleva bien vite les habits de deuil qui la
couvraient, de peur que mes larmes n’y fissent
des taches. C’¢tait une jolie fille, qui avait un air
de bonté ; elle ¢carta doucement les cheveux qui
me tombaient sur les yeux, mais elle était tres
gaie de voir qu’elle avait presque fini son
ouvrage, et d’€tre préte a temps ; et moi, c’était si
diffeérent !

L’air que chantaient les marteaux s’arréta, et
un jeune homme de bonne mine traversa la cour
pour entrer dans la chambre ou nous ¢tions. Il
avait un marteau a la main et sa bouche ¢tait
pleine de petits clous, qu’il fut obligé d’6ter avant
de pouvoir parler.

« Eh bien, Joram ! dit M. Omer, ou en étes-
vous ?

—Tout est prét, dit Joram; j’ai fini,
monsieur. »

Marie rougit un peu, et les deux autres jeunes
filles se regarderent en souriant.
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« Comment, vous avez donc travaillé hier au
soir, a la chandelle, pendant que j’¢tais au club ?
Il le faut bien, ajouta M. Omer en fermant
malicieusement un ceil.

— Oui, dit Joram ; comme vous nous aviez dit
que nous pourrions faire cette petite course si
I’ouvrage ¢tait fini, Marie et moi... avec vous...

— Oh ! j’a1 cru que vous alliez me laisser tout a
fait de cote, dit M. Omer, en riant si fort qu’il se
mit a tousser.

— Comme vous aviez dit cela, continua le
jeune homme, j’y ai mis toute ma bonne volonté.
Voulez-vous voir si vous €tes content ?

— Qui, dit M. Omer en se levant. Mon cher
enfant, dit-1l en se tournant vers moi, aimeriez-
vous a voir le...

— Non, mon pere, interrompit Marie.

— Je pensais que cela pourrait lui étre agréable,
ma chere, dit M. Omer ; mais peut-€tre avez-vous
raison. »

Je ne puis dire comment je savais qu’ils
allaient regarder le cercueil de ma chere, chere
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maman. Je n’avais jamais entendu faire un
cercueil, je ne crois pas que j’en eusse jamais vu,
mais cette idée était entrée dans mon esprit en
entendant le bruit qui retentissait dans I’atelier, et
quand le jeune homme entra, je savais bien la
besogne qu’il venait de faire.

L’ouvrage était fini, les deux jeunes filles,
dont je n’avais pas entendu prononcer le nom,
brosserent les bouts de fil et le duvet qui €taient
attachés a leurs robes, et entrérent dans la
boutique pour la mettre en ordre et attendre les
pratiques. Marie resta en arriere pour plier leur
ouvrage et emballer le tout dans deux grands
paniers. Elle était plongée dans cette occupation,
a genoux et en chantant un petit air guilleret.
Joram, son amoureux, cela était clair, entra sur la
pointe du pied et lui déroba un baiser pendant
qu’elle était ainsi occupée, sans s’inquiéter le
moins du monde de ma présence ; il lui dit que
son pere ¢tait alleé chercher la voiture, et qu’il
allait se préparer en toute hate. Il sortit ; alors elle
mit son dé et ses ciseaux dans sa poche, piqua
soigneusement une aiguille enfilée de fil noir sur
le corsage de sa robe, ajusta son manteau et son
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chapeau avec le plus grand soin, en se regardant a
une petite glace placée derriere la porte et dans
laquelle je voyais se réflechir son visage satisfait.

J’observai tout cela du coin de la table pres de
laquelle je m’étais assis, la téte posée sur ma
main, en pensant a des choses tres diverses. La
voiture arriva bientot a la porte: on y plaga
d’abord les paniers, moi ensuite, mes
compagnons suivirent. C’était, autant qu’il m’en
souvient, une espece de carriole, ressemblant un
peu aux voitures dans lesquelles on transporte les
pianos, peinte de couleur sombre, et trainée par
un cheval noir avec une longue queue. Il y avait
amplement de la place pour nous tous.

Je ne sais pas si j’al jamais €prouvé de ma vie
(peut-&tre parce que j’ai plus d’expérience
maintenant) un sentiment plus étrange que celui
que j’éprouvais alors, en les voyant si heureux
d’aller en voiture au sortir d’une pareille besogne.
Je n’étais pas faché, j’avais plutét un peu peur, il
me semblait que j’étais avec des creéatures d’une
autre nature que la mienne. Ils étaient trés gais.
Le vieillard €tait assis sur la banquette de devant
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et conduisait ; les deux jeunes gens étaient assis
derricre lui, et quand il leur parlait, ils se
penchaient tous deux en avant, chacun d’un c6té
de son joyeux visage, en ayant I’air d’€tre tout a
lui, les hypocrites ! Ils auraient voulu me parler,
mais je restais dans mon coin, ennuy¢ de les voir
se faire la cour, et troublé par leur gaieté¢ qui
n’¢tait pourtant pas bruyante, m’¢tonnant presque
de ce que Dieu ne les punissait pas de la dureté
de leur ceeur.

Quand ils s’arréterent pour donner de 1’avoine
au cheval, ils burent, mangerent et se divertirent,
mais je ne pus toucher a rien, et je restai a jeun.
En approchant de la maison, je descendis de la
carriole par derricre aussi vite que je le pus, afin
de ne pas me trouver en semblable compagnie
devant ces fenétres solennelles, fermées du haut
en bas, qui avaient I’air de me regarder sans me
voir comme des yeux d’aveugle jadis brillants et
maintenant €teints. Oh ! j’aurais bien pu me
dispenser de me demander a Salem-House si je
retrouverais mes larmes en rentrant a la maison,
je n’avais qu’a voir la fenétre de ma mere devant
mol, et a coté celle qui, dans des temps meilleurs,
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avait été la mienne.

Je me trouvai dans les bras de Peggotty avant
d’arriver a la porte, et elle m’emmena dans la
maison. Son chagrin éclata d’abord a ma vue,
mais elle le dompta bientot, et se mit a parler tout
bas et a marcher doucement, comme si elle avait
craint de réveiller les morts. J’appris qu’elle ne
s’¢tait pas couchée depuis bien longtemps. Elle
veillait encore toutes les nuits. Tant que sa pauvre
chérie n’était pas en terre, disait-elle, elle ne
pouvait pas se résoudre a la quitter.

M. Murdstone ne fit pas attention a mo1 quand
j’entrai dans le salon ou il ¢€tait assis aupres du
feu, pleurant en silence et réfléchissant a 1’aise
dans son fauteuil. Miss Murdstone €crivait sur
son pupitre, qui €tait couvert de lettres et de
papiers ; elle me donna le bout de ses doigts, et
me demanda d’un ton glacial si on avait pris ma
mesure pour mes habits de deuil.

« Oui.

— Et vos chemises, dit miss Murdstone, les
avez-vous rapportées ?
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— Oui, mademoiselle, j’a1 toutes mes affaires
avec moi. »

Ce fut toute la consolation que m’offrit sa
fermeté. Je suis sir qu’elle avait un grand plaisir
a déployer dans une pareille occasion ce qu’elle
appelait sa présence d’esprit, son courage, sa
force d’ame, son bon sens, et tout le diabolique
catalogue de ses qualités desagréables. Elle etait
tres fiere de son talent pour les affaires, et le
prouvait pour le moment en réduisant toutes
choses a une question de plumes et d’encre. Elle
passa tout le reste de cette journée et les jours
suivants devant ce méme pupitre sans manifester
aucune émotion, écrivant toujours avec une
plume tres dure, parlant a tout le monde du méme
ton 1mperturbable, sans qu’un muscle de son
visage se relachat, sans que le son de sa voix
s’adoucit un instant, sans qu’un atome de sa
toilette se permit le moindre dérangement.

Son frere prenait parfois un livre, mais je ne le
voyais jamais lire. Il ouvrait le volume et
regardait devant lui comme s’il lisait, mais il
restait une heure entiere sans tourner la page, puis
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posait son livre et marchait de long en large dans
la chambre. Je restais des heures entieres assis,
les mains croisées a le regarder et a compter ses
pas. Il parlait trés rarement a sa sceur et ne
m’adressait jamais la parole. Il n’y avait que lui...
et les pendules qui fussent en mouvement dans le
repos solennel de la maison.

Je vis a peine Peggotty pendant les jours qui
précederent  I’enterrement ;  seulement, en
montant et en descendant 1’escalier, je la trouvais
toujours tout pres de la chambre ou reposaient ma
mere et son enfant, et le soir elle venait dans la
mienne, ou elle restait aupres de mon lit jusqu’a
ce que je fusse endormi. Un jour ou deux avant
les funérailles, a ce que je peux croire, car je sens
que je dois confondre les temps dans cette triste
¢poque ou rien ne rompait la monotonie de mon
chagrin, Peggotty me mena dans la chambre de
ma mere. Je me souviens seulement que, sous un
linceul blanc dont le lit était couvert avec une
grande propret¢ et une grande fraicheur tout
autour, je crus voir reposer en personne le silence
solennel qui régnait dans la maison, et quand elle
voulut relever doucement le drap, je criai : « Oh !
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non ! oh ! non ! » et je retins sa main.

L’enterrement aurait eu lieu hier qu’il ne serait
pas plus présent a mon esprit. L’apparence du
salon, au moment de mon entrée, I’éclat du feu, le
vin qui brillait dans les carafes, la forme des
verres et des assiettes, le parfum des gateaux,
I’odeur de la robe de miss Murdstone, et nos
vétements de deuil, rien n’y manque. M. Chillip
est 1a et vient me parler.

« Et comment va monsieur David ? » me dit-1l
avec bonté.

Je ne pouvais pas lui répondre : « Tres bien. »
Je lui donne la main, et 1l la retient dans les
siennes.

« Allons ! dit M. Chillip avec un doux sourire
et les larmes aux yeux, voila nos petits amis qui
vont grandir autour de nous. Nous ne les
reconnaitrons bient6t plus. De grands progres, il
me semble, mademoiselle », continue-t-il en
s’adressant a miss Murdstone.

Miss Murdstone ne répond que par un froid
salut, elle fronce les sourcils ; M. Chillip, un peu
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décontenancé, va s’asseoir dans un coin sans mot
dire et m’emmene avec lul.

Je remarque ce fait, parce que je remarque
tout, mais sans prendre le moindre intérét a ce qui
m’arrive, depuis que je suis de retour a la maison.
Les cloches commencent a sonner, et M. Omer
vient avec un autre homme faire les derniers
appréts. Peggotty m’avait raconté autrefois que
les invités pour le convoi de mon pere s’étaient
réunis jadis dans la méme chambre pour le
conduire au méme tombeau.

Il y a M. Murdstone, notre voisin M. Gayper,
M. Chillip et moi. Quand nous sortons de la
maison, les porteurs sont dans le jardin avec leur
fardeau, et ils marchent devant nous le long du
sentier, sous les ormes ; ils passent par la grille et
entrent dans le cimetiere ou j’ali si souvent
entendu chanter les oiseaux pendant I’¢té.

Nous entourons le tombeau. Le jour me parait
différent des jours ordinaires, i1l me semble que le
ciel n’a plus la méme teinte, il est plus sombre. Il
y a un silence solennel que nous avons apporté de
la maison avec ce qu’il y a dans la biere, et
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pendant que nous sommes debout, la téte nue,
j’entends résonner la voix du pasteur qui dit
distinctement : « Je suis la résurrection et la vie, a
dit le Seigneur. » Puis j’entends des sanglots et je
vois un peu a part, dans la foule des curieux, cette
bonne et fidele servante, qui est ce que j’aime le
mieux sur la terre, et a qui je suis convaincu, dans
ma joie d’enfant, que le Seigneur dira un jour :
« Je suis content. »

I y a beaucoup de visages de ma
connaissance, des visages que je reconnais pour
les avoir vus a 1’église pendant que je regardais
de tous les cotés, des visages de gens qui avaient
connu ma mere quand elle €tait arrivée au village
dans tout 1’éclat de sa jeunesse. Je ne fais pas
attention a eux, je ne pense qu’a mon chagrin, et
pourtant je vois et je reconnais tout le monde,
méme Marie qui est dans le fond, occupee a
lancer des ceillades a son fiancé qui est tout pres
de moi.

C’est fini, la terre est rejetée dans la fosse, et
nous reprenons le chemin de la maison qui se
dresse devant nous ; elle est toujours jolie, elle
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n’a pas changé¢, mais elle est tellement unie dans
mon esprit aux souvenirs de mon enfance, de tout
ce qui n’est plus, que mon chagrin de tout a
I’heure n’est plus rien en comparaison de celui
que j’€éprouve a sa vue. On m’emmene pourtant
toujours ; M. Chillip me parle, et quand nous
arrivons a la maison, il me fait boire un verre
d’eau, puis je lui demande la permission de
monter dans ma chambre, et il me dit adieu avec
une douceur de femme.

Je répete que tout cela est pour moi un
evenement d’hier. Des faits plus récents m’ont
¢chappé pour flotter vers ce rivage ou
s’accumule, pour reparaitre un jour, tout ce qui a
¢té oubli¢, mais ce jour de ma vie est devant moi
comme un grand rocher debout dans I’Océan.

Je savais bien que Peggotty viendrait me
rejoindre dans ma chambre. Le repos de ce jour
ressemblait a celui du dimanche, c’est ce qu’il
nous fallait a tous. Elle s’assit a c6té de moi sur
mon petit lit, en tenant ma main dans les siennes :
tantot elle la baisait tendrement, tantot elle me
caressait comme elle aurait pu consoler mon petit
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frére, et elle me raconta a sa maniére tout ce
9

qu’elle avait a me dire sur ce qui venait de se

passer.

« Il y avait longtemps qu’elle n’était pas bien,
dit Peggotty. Son esprit ¢€tait tourmenté, elle
n’¢tait pas heureuse. Quand son enfant fut né¢, je
pensais d’abord qu’elle allait se remettre, mais
elle devenait au contraire plus délicate tous les
jours. Avant la naissance de son enfant, elle
aimait a rester seule, et alors elle pleurait ; quand
elle eut son enfant, elle lui chantait s1i doucement
qu’il me semblait une fois, en 1’écoutant, que
c’¢tait une voix dans les airs, qui montait toujours
vers le ciel.

« Elle était devenue plus timide et s’effrayait
aiseément ; une parole dure lui donnait un coup
terrible, mais je dois dire qu’elle a toujours été la
méme avec moi. Ma pauvre chérie, elle n’a
jamais changé pour sa vieille Peggotty ! »

Ic1 Peggotty s’arréta et caressa doucement ma
main pendant un petit moment.

« La derniere fois que je I’ai vue comme dans
I’ancien temps, c’est le soir de votre arrivée, mon
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cher enfant. Le jour de votre départ elle me dit :
« Je ne reverrai plus mon pauvre petit, je sens la
quelque chose qui me le dit, et je sais que c’est la
verite. »

« Elle faisait tout ce qu’elle pouvait pour se
soutenir, et bien des fois, quand 1ils lui
reprochaient son ¢étourderie et son caractere
insouciant, elle faisait semblant de croire que
c’€tait vrai, mais il y avait longtemps que tout
cela était passé. Elle n’avait jamais dit a son mari
ce qu’elle m’avait dit, elle avait peur d’en parler a
personne ; un soir pourtant, un peu plus de huit
jours avant sa mort, elle lui dit : « Mon ami, je
Crois que je vais mourir. » « J’ai 1’esprit en repos,
maintenant, Peggotty, me dit-elle ce soir-la
pendant que je la couchais. Il se fera tout
doucement, pendant quelques jours, a cette idée-
la, le pauvre homme, et puis, ce sera bientot
passé. Je suis bien fatiguée. Si c’est du sommeil,
restez pres de moi pendant que je vais dormir, ne
me quittez pas ! Dieu bénisse mes deux enfants !
Dieu protége et garde mon pauvre garcon sans
pere ! »
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«Je ne I’ai pas quittée depuis, dit Peggotty.
Elle parlait souvent a ces gens d’en bas, le frere
et la sceur, car elle les aimait, elle ne pouvait
vivre sans aimer ceux qui |’entouraient, mais
quand ils la quittaient, elle se retournait de mon
coté comme si elle ne trouvait le repos qu’aupres
de Peggotty, et ne s’endormait jamais autrement.

«La derniere nuit, dans la soirée, elle
m’embrassa et me dit: « Si mon petit enfant
meurt aussi, Peggotty, je vous prie de le mettre
dans mes bras, et qu’on nous enterre ensemble
(c’est ce qu’on a fait, car le pauvre enfant n’a
vécu qu’un jour de plus qu’elle). Que mon David
nous accompagne a notre lieu de repos, dit-elle,
et répétez-lui que sa mere, a son lit de mort, 1’a
béni mille fois. »

Un autre silence suivit ces paroles, Peggotty
me caressait toujours.

« La nuit était assez avancée, dit Peggotty,
quand elle me demanda a boire, et, apres avoir
bu, elle me sourit d’un sourire si doux, ma pauvre
chérie !

« Le jour commengait et le soleil se levait ;
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elle me dit alors que M. Copperfield avait
toujours ¢té bon et indulgent pour elle, qu’il était
doux et patient, et qu’il lui avait dit souvent,
quand elle doutait d’elle-méme, qu’un coeur
aimant valait mieux que toute la sagesse du
monde, et qu’elle le rendait bien heureux !
« Peggotty, ma chere, ajouta-t-elle, approchez-
moi de vous (elle était tres faible), mettez votre
bras sous mon cou, dit-elle, et tournez-moi de
votre cOté : votre visage s’¢loigne de moi, et je
veux le voir. » Je fis ce qu’elle me demandait, et
le temps ¢€tait venu, David, ou ce que je vous
avais dit une fois est arrive : elle a posé sa pauvre
téte sur le bras de sa vieille et triste Peggotty, et
elle est morte comme un enfant qui s’endort. »

Ainsi finit le récit de Peggotty. Depuis le
moment ou j’avais appris la mort de ma mere, le
souvenir de ce qu’elle avait ¢ét¢ récemment avait
disparu de mon esprit. Je me la rappelai depuis ce
moment comme la jeune mere de ma petite
enfance, qui roulait ses belles boucles autour de
ses doigts et qui dansait avec moi le soir dans le
salon. Le récit de Peggotty, au lieu de me
rappeler les derniers temps de sa vie, confirma
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dans mon esprit la premiere image. C’est peut-
étre €trange, mais c’est vrai. Dans sa mort elle
avait, a mes yeux, repris son vol vers sa paisible
jeunesse ; tout le reste s’était efface.

La mere qui dormait dans son tombeau ¢tait la
mere de mon enfance ; la petite créature qui
reposait dans ses bras pour toujours, c’était moi
qu’elle avait jadis presse ainsi contre son sein.
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X

On me néglige d’abord, et puis me voila pourvu

Le premier acte d’autorité par lequel débuta
miss Murdstone, quand le jour solennel fut passé
et que la lumiere eut recouvre son libre acces au
travers des fenétres, fut de prévenir Peggotty
qu’elle elit a quitter la maison dans un mois.
Quelque répugnance que Peggotty elit pu sentir a
servir M. Murdstone, je crois qu’elle I’aurait fait
par amour pour moi, plutot que d’entrer dans la
meilleure maison qu’il y et au monde. Mais
enfin, se voyant remerciée, elle me dit qu’il fallait
nous quitter et pourquoi, et nous nous
lamentames de concert, en toute sinceérite.

Quant a moi1 et a I’avenir qui m’était réserve,
je n’en entendais pas dire un mot, je ne voyais

pas faire une seule démarche. Ils auraient bien
voulu, je pense, pouvoir se débarrasser de moi
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comme de Peggotty avec un mois de gages. Je
rassemblai un soir tout mon courage pour
demander a miss Murdstone quand je devais
partir pour la pension, mais elle me dit sechement
qu’elle croyait que je n’y retournerais pas. Ce fut
tout. J’¢tais tres inquiet de savoir ce qu’on allait
faire de moi; Peggotty s’en préoccupait aussi,
mais ni elle n1 moi ne pouvions obtenir aucun
renseignement sur ce sujet.

I s’¢tait opér¢ dans ma situation un
changement qui, tout en me délivrant de grands
ennuis pour le moment présent, aurait pu, si
j’avais su y réfléchir sérieusement, me donner
fort a penser sur I’avenir. Voici le fait: La
contrainte qu’on m’imposait avait completement
disparu. On tenait si peu a me voir rester 2 mon
triste poste dans le salon, que plusieurs fois miss
Murdstone me fit signe, en froncant les sourcils,
de m’¢loigner au moment ou je venais de
m’asseoir ; on me deéfendait si peu de rechercher
la société de Peggotty, que, pourvu que je ne
fusse pas en la présence de M. Murdstone, on ne
s’occupait pas de me chercher ni de demander
jamais ou je pouvais etre. J’étais d’abord effrayé
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de I’'idée qu’il allait se charger de continuer mon
¢ducation, peut-€tre méme que ce serait miss
Murdstone qui se dévouerait a cette tache ingrate,
mais j’en vins bientdt a penser que mes craintes
ctaient sans fondement et que j’en serais quitte
pour étre abandonng.

Je ne vois pas que cette découverte m’ait
caus¢ beaucoup de chagrin alors : j’étais encore
¢tourdi du coup que m’avait porté la mort de ma
mere, et par suite indifférent pour les choses de
ce monde. Je me rappelle bien avoir réfléchi de
temps en temps qu’il était possible que je
n’apprisse plus rien, que je ne recusse plus de
soins de personne ; que je devinsse un triste sire,
destin¢ a passer son inutile vie a flaner dans le
village ; je me souviens aussi de m’étre demandé
s1 ce ne serait pas une chose faisable d’éviter les
malheurs que je prévoyais en m’en allant, comme
un héros de roman, chercher fortune ailleurs,
mais ce n’étaient que des visions passageres des
réves que je faisais tout éveille, des ombres
chinoises qui dessinaient un moment leur forme
légere sur les murs de ma chambre pour
s’évanouir bientot et ne plus laisser que la nudite

330



de la muraille.

« Peggotty, dis-je un soir d’un ton pensif, en
me chauffant les mains devant le feu de la
cuisine, M. Murdstone m’aime encore moins
qu’autrefois. Il ne m’aimait dé¢ja pas beaucoup,
Peggotty, mais maintenant, il voudrait bien ne
plus me voir jamais, s’il pouvait.

— Peut-€tre cela vient-il de son chagrin, dit
Peggotty, en passant la main sur mes cheveux.

— J’ai pourtant aussi du chagrin, Peggotty. Si
je croyais que cela vint de son chagrin, je n’y
penserais pas. Mais non, ce n’est pas cela, ce
n’est pas cela.

— Comment le savez-vous ? reprit Peggotty
apres un moment de silence.

— Oh ! son chagrin n’est pas du tout comme le
mien ; il est triste dans ce moment-ci, assis aupres
du feu avec miss Murdstone, mais si j’entrais,
Peggotty, il serait...

— Quoi donc ? dit Peggotty.

—En colére, répondis-je, et j’imitai
involontairement le froncement de ses sourcils.
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S’il n’était que triste, il ne me regarderait pas
comme il fait. Moi, je suis triste aussi, mais il me
semble que ma tristesse me dispose plutot a la
bienveillance. »

Peggotty garda le silence un moment, et je me
chauffai les mains sans rien dire non plus.

« David ! dit-elle enfin.
— Eh bien ! Peggotty ?

— J’a1 essayé, mon cher enfant, j’ai essaye de
toutes les manieres, de tous les moyens connus et
inconnus, pour trouver du service ici, a
Blunderstone, mais il n’y a rien du tout qui puisse
me convenir, mon chéri !

— Et que comptez-vous faire, Peggotty ? dis-je
tristement ; ou comptez-vous aller chercher
fortune ?

— Je crois que je serai obligée d’aller vivre a
Yarmouth, dit Peggotty.

— Encore un peu plus loin, dis-je en m’¢gayant
un peu, et vous auriez €t€ tout a fait perdue, mais

la je pourrai vous voir encore quelquefois, ma
bonne vieille Peggotty. Ce n’est pas tout a fait a
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I’autre bout du monde, n’est-ce pas ?

— Au contraire ; s’il plait a Dieu, s’€cria
Peggotty avec une grande animation, tant que
vous serez icl, mon chéri, je viendrai vous voir
toutes les semaines : une fois par semaine tant
que je vivrai. »

Cette promesse m’6ta une grande inquictude ;
mais ce n’¢tait pas tout, Peggotty continua :

« Je vais d’abord chez mon frere, voyez-vous,
David, passer une quinzaine de jours, a me
reconnaitre et a me remettre un peu. Maintenant
je pensais que peut-€tre, comme on n’a pas grand
besoin de vous ici pour le moment, on pourrait
aussi vous laisser venir avec moi. »

Si quelque chose pouvait me faire éprouver un
sentiment de plaisir dans ce moment ou j’avais si
peu a me louer de tous ceux qui m’entouraient, a
I’exception de Peggotty, c’était bien ce projet.
L’idée de revoir tous ces honnétes visages
¢clairés par un sourire de bienvenue, de retrouver
le calme de la matinée du dimanche, le son des
cloches, le bruit des pierres tombant dans 1’eau,
de voir les vaisseaux se dessiner a demi dans la
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brouillard, d’errer sur la plage avec la petite
Emilie, en lui racontant mes chagrins, et de me
consoler en cherchant avec elle des cailloux et
des coquillages sur le rivage, tout cela ramenait le
calme dans mon cceur. Mon repos fut troublé un
instant aprés par un doute sur la question de
savoir si  miss Murdstone donnerait son
consentement. Mais cette inqui¢tude méme fut
bientot dissipée ; car au moment ou elle apparut
pour faire sa tournée du soir a tatons dans
I’office, pendant que nous causions encore,
Peggotty entama la question avec une hardiesse
qui m’étonna.

«Il perdra son temps la-bas, dit miss
Murdstone en regardant dans un bocal de
cornichons, et I’oisiveté est la mere de tous les
vices ; mais il n’en ferait pas davantage ici ni
ailleurs, c’est mon avis. »

Peggotty ¢était sur le point de répondre
vivement, mais elle se contint par affection pour
moi et garda le silence.

«Hem ! fit miss Murdstone en regardant
toujours les cornichons, il y a une chose plus
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importante que tout le reste, de la plus haute
importance, c’est que mon frére ne soit ni
dérangé ni contrarié. Ainsi je suppose que je ferai
aussi bien de dire oui. »

Je la remerciai, mais sans laisser percer ma
joie, de peur qu’elle ne retirat son consentement.
Je ne pus m’empécher de penser que j’avais agi
prudemment, quand je rencontrai le regard
qu’elle me lang¢a par-dessus le bocal aux
cornichons ; il semblait que toute leur aigreur et
pass¢ dans ses yeux noirs. Pourtant la permission
¢tait accordée et ne fut pas retirée, et a la fin du
mois accordé a Peggotty, nous étions tous deux
préts a partir.

M. Barkis entra dans la maison pour chercher
les malles de Peggotty. Je ne lui avais jamais vu
auparavant franchir la grille du jardin, mais cette
fois il entra dans la maison ; et en chargeant sur
son épaule la plus grande caisse pour 1I’emporter,
il me jeta un regard qui voulait dire quelque
chose, si tant est que le visage de M. Barkis
voullit jamais rien dire.

Naturellement Peggotty était un peu triste de
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quitter une maison qu’elle habitait depuis tant
d’années, et ou elle s’était attachée aux deux étres
qu’elle aimait le plus au monde, ma mere et moi.
De grand matin elle était allée faire un tour au
cimetiere, et elle monta dans la carriole en tenant
son mouchoir sur ses yeux.

Tant qu’elle conserva cette position, M. Barkis
ne donna pas le plus leger signe de vie. Il restait a
sa place ordinaire, dans son attitude accoutumeée,
comme un grand mannequin. Mais lorsqu’elle
commenga a regarder autour d’elle et a me parler,
il hocha la téte et se mit a rire plusieurs fois de
suite, je ne sais ni de quoi ni pourquoi.

« Belle journée, monsieur Barkis ! dis-je alors
par politesse.

— Pas trop mauvais temps, dit M. Barkis, qui
ctait généralement tres réservée dans ses
expressions et qui n’aimait pas a se
compromettre.

— Peggotty est tout a fait remise maintenant,
monsieur Barkis, remarquai-je pour lui faire
plaisir.
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— Vraiment ? » dit M. Barkis.

Apres avoir refléchi, 11 lui jeta un regard
astucieux et lui dit :

« Etes-vous tout a fait bien ? »

Peggotty se mit a rire et répondit
affirmativement.

« Mais tout a fait bien, vous étes shre ?
grommela M. Barkis en s’approchant d’elle peu a
peu et en lui donnant un léger coup de coude.
Vous étes stire ? vraiment tout a fait bien ? Vous
en é&tes bien sOre ?» Et a chacune de ces
questions que M. Barkis accompagnait d’un
nouveau coup de coude, il se rapprochait d’elle,
si bien qu’a la fin nous ¢€tions tous entassés dans
le coin gauche de la carriole et que je fus bientot
serré¢ a ne pouvoir presque plus respirer.

Peggotty appela 1’attention de M. Barkis sur
mes souffrances, et il me rendit un peu de place
tout de suite et s’¢loigna encore peu a peu. Mais
je ne pus m’empécher de remarquer que ces
rapprochements incommodes ¢€taient a ses yeux
un merveilleux moyen d’exprimer sa bonne
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volonté d’une manicre claire, agréable et facile,
sans é&tre obligé de se mettre en frais de
conversation. Il en fut tout réjoui longtemps
encore apres. Au bout d’un moment, il se tourna
de nouveau vers Peggotty, et, renouvelant sa
question : « Etes-vous bien, mais tout a fait
bien ? » il se serra de nouveau contre nous, au
point de m’étouffer a demi. Il réitéra peu apres sa
demande et ses manceuvres. Je pris donc le parti
de me lever deés que je le voyais approcher et de
me tenir debout sur le devant, sous prétexte de
regarder le paysage ; ce procéd¢é me réussit.

Il eut la politesse de s’arréter devant une
auberge, dans le but expres de nous régaler de
bicre et de mouton a la casserole. Pendant que
Peggotty buvait, il fut pris de nouveau d’un de
ses acces de galanterie ; je vis le moment ou elle
allait étouffer de rire. Mais, en approchant de la
fin du voyage, il €tait trop occupé pour penser a
nous, et une fois sur le pavé de Yarmouth, nous
¢tions tous trop cahotés, je crois, pour avoir le
loisir de songer a autre chose.

M. Peggotty et Ham nous attendaient. Ils
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regurent Peggotty et moi de la maniere la plus
affectueuse, et donnerent une poignée de main a
M. Barkis, qui avait son chapeau sur le derriere
de la téte, souriant d’un air embarrass¢ qui
semblait presque se communiquer a ses jambes,
un peu tremblantes a ce qu’il me sembla.
M. Peggotty prit une des malles de sa sceur, Ham
s’¢tait chargé de l'autre, et j’allais les suivre,
quand M. Barkis me fit mystérieusement signe de
venir lui parler.

« Tout va bien », grommela M. Barkis.

Je le regardai en face en disant : « Ah ! » d’un
air que je voulais rendre tres profond.

« Tout n’en est pas resté la, dit M. Barkis avec
un hochement de téte confidentiel ; tout va
bien. »

Je répondis de nouveau :
« Ah'!

— Vous savez qui est-ce qui voulait bien ? dit
mon ami. C’¢était Barkis, Barkis, tout seul. »

Je fis un signe d’assentiment.

« Eh bien! tout va bien maintenant, grace a
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vous ; je suis votre ami; tout va bien», et
M. Barkis me donna une poignée de main.

Dans ses efforts pour s’expliquer avec une
grande lucidité, M. Barkis ¢était devenu si
extraordinairement mystérieux, que j’aurais pu
rester a le regarder pendant une heure, sans
recueillir plus de renseignements sur son visage
que sur le cadran d’une pendule arrétée, quand
Peggotty m’appela. Chemin faisant elle me
demanda ce qu’il m’avait dit. Je répondis qu’il
m’avait dit que tout allait bien.

«Il est bien assez hardi pour cela, dit
Peggotty, mais peu m’importe. David, mon cher
enfant, que diriez-vous si je pensais a me marier ?

— Mais... je suppose que vous m’aimeriez
autant qu’a présent, Peggotty », répondis-je apres
un moment de réflexion.

Au grand ¢tonnement des passants et de son
frere qui marchait devant nous, la brave femme
ne put s’empécher de s’arréter pour m’embrasser
a I’instant méme, en protestant de son inaltérable
attachement pour moi.
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« Eh bien! qu’est-ce que vous diriez de ¢a,
mon chéri ? reprit-elle, cet épisode achevé, apres
que nous nous ¢€tions déja remis en route.

—Si vous aviez 'idée de vous marier... a
M. Barkis, Peggotty ?

— Oui, dit Peggotty.

— Il me semble que ce serait une trés bonne
chose, parce que, voyez-vous, Peggotty, vous
auriez la carriole et le cheval pour venir me voir,
et vous pourriez venir a coup slr, et encore pour
rien !

— A-t-1l de [IDesprit cet enfant! s’écria
Peggotty. C’est précisément 1la ce que je me
disais depuis un mois. Oui, mon chéri, et je pense
que je serais plus indépendante, et que je
travaillerais de meilleur ceeur chez moi que je ne
pourrais le faire chez les autres maintenant. Je ne
sais pas si je pourrais me remettre a servir chez
des étrangers. Et puis, je resterais pres du
tombeau de ma pauvre chérie, dit Peggotty a
demi-voix, et je pourrais aller le voir quand je
voudrais ; et, quand je mourrais, on pourrait
m’enterrer pas trop loin d’elle. »
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Nous gardames tous deux le silence un peu de
temps apres ces paroles. Elle reprit gaiement :

« Mais je n’y penserais plus, si cela faisait de
la peine a mon petit David, quand les bans
auraient ¢té publiés vingt fois, et que j’aurais ma
bague d’alliance dans ma poche !

— Regardez-moi, Peggotty, répondis-je, et
vous verrez comme je suis content. Et en effet, je
désirais de tout mon cceur le mariage de
Peggotty.

—Eh bien! mon chéri, dit Peggotty en me
serrant un peu dans ses bras, J’y ai pens¢ nuit et
jour de toutes les manieres, et j’espere ne pas
m’en repentir. Mais j’y réfléchirai encore ; je
veux en parler a mon frere, et en attendant nous
le garderons pour nous, David. Barkis est un
brave homme, tout rond, dit Peggotty, et si
j7’essaye de remplir mes devoirs envers lui, je
crois que ce sera ma faute si je ne suis pas... si je
ne suis pas tout a fait bien », dit Peggotty en riant
de tout son ceeur.

Cette citation, empruntée a la question méme
de M. Barkis, était si bien placée et nous amusa
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tant que nos ¢&clats de rire durcerent jusqu’au
moment ou nous nous trouvames en vue de la
maison de M. Peggotty.

Elle n’avait pas chang¢, sauf que je la trouvai
peut-étre un peu plus petite: et mistress
Gummidge ¢était debout a la porte, comme si elle
n’avait pas bougé¢ de la depuis ma dernicre visite.
L’intérieur n’avait pas subi plus de changements
que ’extérieur. Le petit vase bleu de ma chambre
¢tait toujours rempli de plantes marines. Je fis un
tour sous le hangar, et j’y retrouvai dans leur coin
accoutum¢é les homards, les crabes, les
langoustes, formant, comme par le passé, une
masse compacte, et toujours posseédés du méme
deésir de pincer les doigts a tout 'univers. Mais je
n’apercevais pas Emilie, je demandai a
M. Peggotty ou je pourrais la trouver.

« Elle est a I’école, monsieur, dit M. Peggotty
en s’essuyant le front, apres avoir déposé¢ la malle
de sa sceur; elle va revenir, ajouta-t-il en
regardant la vieille horloge, d’ici a vingt minutes,
une demi-heure au plus ; nous nous apercevons
tous de son absence, je vous en réponds. »
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Mistress Gummidge soupira.

« Allons, allons, mere Gummidge ! cria
M. Peggotty.

—Je le sens plus que tout autre, dit mistress
Gummidge ; je suis une pauvre femme perdue,
sans ressource, et ¢’¢tait la seule personne avec
laquelle je n’eusse pas de contrarieté. »

Mistress Gummidge, toujours geémissant et
secouant la téte, se mit a souffler le feu.
M. Peggotty se tourna de notre co6té, pendant
qu’elle était ainsi occupée, et me dit a voix basse
en mettant sa main devant sa bouche : « C’est le
vieux ! » Ce qui me fit supposer avec raison que
I’humeur de mistress Gummidge n’avait fait
aucun progres depuis ma dernicre visite.

La maison ¢était, ou du moins elle devait étre
aussi charmante que par le pass¢, et pourtant elle
ne me produisait pas la méme impression. J’€tais
un peu désappointé. Peut-Etre cela venait-il de ce
que la petite Emilie n’y était pas. Je savais le
chemin qu’elle devait prendre, et je me trouvai
bientot en route pour aller au devant d’elle.
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Au bout d’un moment, j’apercus de loin
quelqu’un que je reconnus bientdt, ¢’était Emilie.
Elle avait grandi, mais elle ¢€tait petite encore.
Quand elle approcha, et que je vis ses yeux plus
bleus que jamais, son visage plus radieux que par
le passe€, et toute sa personne plus jolie et plus
attrayante, j’€prouvai une étrange sensation, qui
me donna I’idée de faire semblant de ne pas la
reconnaitre, et de passer tout droit comme si je
regardais quelque chose dans le lointain. J’en ai
fait autant plus d’une fois depuis dans ma vie, si
je ne me trompe. La petite Emilie ne s’en
inquictait guere. Elle me voyait bien, mais au lieu
de se retourner et de m’appeler, elle se mit a
courir en riant. Cela m’obligea de courir apres
elle ; mais elle allait s1 vite, que nous étions tout
pres de la chaumiere quand je vins a bout de la
rattraper.

« Ah'! c’est vous ? dit-elle.

— Mais vous le saviez bien que c’ctait moi,
Emilie.

— Et vous, vous ne saviez peut-étre pas qui
j’¢étais ? » dit Emilie.
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J’allais I’embrasser, mais elle mit ses mains
sur ses levres, en me disant qu’elle n’était plus un
petit enfant, et elle s’enfuit dans la maison en
riant plus fort que jamais.

Elle semblait s’amuser a me taquiner, et ce
changement dans ses manieres m’étonnait
beaucoup. La table était mise, la vieille petite
caisse €tait a sa place accoutumée, mais au lieu
de venir s’asseoir a coté de moi, elle alla se
placer auprés de mistress Gummidge qui
gémissait toujours, et quand M. Peggotty lui
demanda pourquoi, elle secoua ses cheveux sur sa
figure, et ne répondit qu’en riant.

« C’est un petit chat, dit M. Peggotty en la
caressant doucement.

— Oui, c’est un petit chat ! s’¢cria Ham, oui
M. David, ou1 ! » et il la regardait en éclatant de
rire avec un mélange d’admiration et de
ravissement, qui lui rendait la figure rouge
comme une fraise.

Le fait est que tout le monde gatait la petite
Emilie, et M. Peggotty plus que personne ; elle
lui faisait faire tout ce qu’elle voulait, rien qu’en
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approchant sa joue de ses gros favoris. Du moins
c’¢tait mon opinion quand je la voyais le
caresser, et je trouvais que M. Peggotty avait bien
raison ; elle était si affectueuse et si douce, elle
avait des regards a la fois si fins et si timides,
qu’elle me gagna le coeur plus que jamais.

Elle était aussi trés compatissante, et quand
M. Peggotty, tout en fumant sa pipe le soir aupres
du feu, fit une allusion a la perte que je venais de
faire, les yeux d’Emilie se remplirent de larmes,
et elle me regarda avec tant de bont¢ de 1’autre
coté de la table, que j’en fus tres reconnaissant.

« Ah! dit M. Peggotty en prenant dans sa
main les boucles de sa petite Emilie et en les
laissant retomber une a une ; voila une orpheline,
voyez-vous, monsieur ! et voila un orphelin !
continua M. Peggotty en donnant a Ham du
revers de son poing un coup vigoureux dans la
poitrine, quoiqu’il n’en ait guere air.

—Si je vous avais pour tuteur, monsieur
Peggotty, dis-je en secouant la téte, je crois que je
ne me sentirais guere orphelin non plus.

— Bien dit, monsieur David ! s’écria Ham avec
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enthousiasme. Hourra ! Bien dit ! Vous avez bien
raison ! » et il rendit a M. Peggotty son coup de
poing, pendant que la petite Emilie se leva pour
embrasser M. Peggotty.

« Et comment va votre ami, monsieur ? me
demanda M. Peggotty.

— M. Steerforth ? dis-je.

—Ah! voila le nom, cria M. Peggotty se
tournant vers Ham ; je savais bien que c’¢tait
quelque chose comme ca.

— Mais vous disiez que c’était Rudderford,
s’écria Ham en riant.

— Eh bien ! riposta M. Peggotty, je n’en ¢étais
d¢ja pas si loin. S’il n’y a pas du rude, il y a du
fort tout de méme. Comment va-t-il ?

— 11 ¢tait en tres bon ¢€tat quand je I’ai quitté,
monsieur Peggotty.

—Voila un ami ! dit M. Peggotty en secouant
sa pipe. Parlez-moi d’un ami comme celui-la !
Ma foi, ¢a fait plaisir a voir.

— Il a une belle figure, n’est-ce pas ? car mon
cceur s’€chauffait en entendant faire son éloge.
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— Une belle figure ? dit M. Peggotty, je crois
bien ; il se tient la, devant vous, comme... je ne
sais pas quoi. Il a I’air si décide !

— Oui, c’est précisément son caractere, repris-
je a mon tour; brave comme un lion, et la
franchise méme, monsieur Peggotty.

— Et je suppose, continua M. Peggotty, en me
regardant a travers la fumée de sa pipe, que
lorsqu’il s’agit d’apprendre dans les livres, il
passe devant tout le monde ?

— Oui ! dis-je avec ravissement, il sait tout ; on
ne se figure pas combien il a d’esprit.

—Voila un ami ! murmurait M. Peggotty en
branlant gravement la téte.

— Rien ne lui donne de peine, continuai-je. Il
n’a qu’a regarder une lecon pour la savoir ; il
joue aux barres mieux que personne ; il vous
rendra autant de pions que vous voudrez aux
dames, et encore 1l vous battra aisément. »

M. Peggotty secoua de nouveau la téte,
comme pour dire: « Certainement qu’il vous
battra. »
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« Et il parle si1 bien ! il n’a pas son pareil. Je
voudrais seulement que vous pussiez 1’entendre
chanter, monsieur Peggotty. »

M. Peggotty fit un nouveau mouvement de
téte, comme pour dire : « Je n’en doute pas. »

« Et puis, 1l est si généreux, si bon, continuai-
je, entrain€¢ par mon sujet favori, qu’on ne peut
pas dire de lui tout le bien qu’il mérite. Pour moi,
je ne pourral jamais étre assez reconnaissant de la
protection qu’il m’a accordée, quand j’étais si
loin de lui par mon age et par mes ¢tudes. »

Je parlais ainsi trés vivement quand mon
regard tomba sur la petite Emilie qui se penchait
en avant sur la table pour m’écouter avec la plus
profonde attention, sans respirer, ses yeux bleus
brillant comme des ¢toiles, et ses joues couvertes
de rougeur. Elle était si jolie et elle avait I’air si
¢tonnamment sérieuse, que je m’arrétai tout
¢tonne, ce qui fit que tout le monde la regarda en
méme temps, et se mit a rire.

« Emilie est comme moi, dit Peggotty, elle
voudrait le voir. »
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Emilie se troubla quand elle vit qu’on la
regardait ; elle baissa la téte et rougit tres fort.
Puis jetant un coup d’ceil a travers ses boucles
¢parpillees, elle s’apercut que nos yeux eétaient
encore attachés sur elle (pour mon compte, je
I’aurais volontiers regardée pendant une heure) ;
elle s’enfuit et ne revint que lorsqu’il fut temps
de se coucher.

J’occupais mon ancien petit lit a la poupe du
bateau, ou le vent sifflait comme autrefois. Mais
je ne pouvais m’empécher de penser qu’il
gemissait sur ceux qui n’¢ctaient plus, et au lieu de
m’imaginer, comme par le pass¢, que la mer
monterait pendant la nuit et mettrait le bateau a
flot, je me disais que la mer ¢€tait venue depuis le
temps ou j’avais entendu le bruit du vent sur les
vagues, et qu’elle avait emporté le bonheur de ma
vie. Je me rappelle que lorsque le vent et la mer
se calmerent un peu, je demandai a Dieu dans ma
pricre de me faire la grice de grandir pour
épouser la petite Emilie ; sur quoi je m’endormis
tranquillement.

Les jours s’€coulaient a peu preés comme par le
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pass¢ ; seulement, et c’¢tait une grande
différence, la petite Emilie se promenait rarement
avec moi sur la plage. Elle avait des lecons a
apprendre, de l’ouvrage a faire, et elle était
absente la plus grande partie de la journée. Mais
je sentais que, méme sans ces obstacles, nous
n’aurions pu jouir de la promenade comme
autrefois. Emilie avait beau étre capricieuse et
pleine de fantaisies comme un enfant, ce n’¢tait
plus une petite fille, c’¢tait plutdt une petite
femme. Il me semblait que cette seule année avait
¢tabli une grande différence entre nous. Elle avait
de I’amitié¢ pour moi, mais elle me plaisantait et
me faisait endéver ; quand j’allais au-devant
d’elle, elle prenait un autre chemin et je la
trouvais sur le seuil de la porte, riant de toutes ses
forces, au moment ou j’arrivais tres désappointe.
Le meilleur moment de la journée était celui ou
elle travaillait a aiguille ; je m’asseyais a ses
pieds et je lui faisais la lecture. I me semble
encore que je n’ai jamais vu le soleil aussi
brillant que pendant ces beaux jours d’avril, que
je n’ail jamais rencontré une petite créature aussi
ravissante que celle qui travaillait assise sur le
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seuil de la porte du vieux bateau, et que je n’ai
jamais trouvé depuis le ciel aussi pur, la mer
aussi bleue, ni les vaisseaux voguant au loin aussi
dores par le soleil.

Le premier soir apres notre arrivée, M. Barkis
apparut, I’air trés gauche et trés embarrasse ; il
portait un mouchoir nou¢ par les coins et rempli
d’oranges. Comme il n’avait fait aucune allusion
a cette partie de sa propri€té, on supposa, apres
son départ, qu’il avait oublié son paquet, et Ham
courut apres lui pour le lui rendre, mais il revint
avec une déclaration que les oranges ¢étaient pour
Peggotty. Depuis lors, il apparut régulierement
tous les soirs, exactement a la méme heure,
toujours avec un petit paquet dont il ne parlait
jamais et qu’il déposait derriere la porte en
I’ouvrant. Les offrandes ¢étaient de I’espece la
plus varice et la plus extraordinaire. Je me
souviens, entre autres, d’une énorme pelote, d’un
boisseau de pommes, d’une paire de boucles
d’oreilles en jais, d’une provision d’oignons
d’Espagne, d’une boite de dominos, enfin d’un
serin avec sa cage, et d’un jambon maring.
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M. Barkis faisait sa cour, il me semble, d’une
maniere trés particuliere. Il parlait a peine, et
restait assis pres du feu dans la méme attitude que
dans sa carriole, en regardant fixement Peggotty
qui travaillait en face de lui. Un soir, inspiré, je
suppose, par I’amour, il s’empara d’un bout de
bougie qu’elle employait a cirer son fil, et le mit
précieusement dans la poche de son gilet. Depuis
lors, sa grande joie consistait a produire le
morceau de cire quand Peggotty en avait besoin,
et quoiqu’a moiti¢ fondu et généralement coll¢ au
fond de sa poche, il en reprenait soigneusement
possession des que Peggotty avait fini son
opération. Il avait 1’air trés heureux, et ne se
croyait évidemment pas obligé de parler. Méme
quand 1l allait se promener avec Peggotty sur la
plage, il ne se donnait pas beaucoup de mal pour
entretenir la conversation ; il se contentait de lui
demander de temps en temps si elle était tout a
fait bien ; je me rappelle que parfois, apres son
départ, Peggotty jetait son tablier sur sa téte et
riait pendant une demi-heure. Le fait est que nous
nous en amusions tous plus ou moins, a
I’exception de cette malheureuse mistress
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Gummidge, a qui son mari avait probablement
fait la cour dans le temps exactement de la méme
facon, car les manic¢res de M. Barkis rappelaient
constamment « le vieux » a son souvenir.

La fin de ma visite approchait quand nous
fimes prévenus que Peggotty et M. Barkis
allaient prendre ensemble un jour de congé, et
que je devais les accompagner avec Emilie. Je
dormis a peine la nuit précédente, dans 1’attente
d’une journée entiere a passer avec elle. Nous
¢tions tous sur pied de bonne heure, et nous
n’avions pas fini de déjeuner quand M. Barkis
apparut au loin, conduisant sa carriole pour
emmener 1’objet de ses affections.

Peggotty ¢était veétue de deuil comme a
I’ordinaire, mais M. Barkis était resplendissant ;
il portait un habit bleu tout battant neuf; le
tailleur lui avait fait si bonne mesure que les
parements des manches rendaient des gants
inutiles, méme par un temps tres froid ; quant au
collet, 1l €tait si haut qu’il relevait ses cheveux
par derricre et les faisait tenir tout droits. Ses
boutons de metal étaient de la plus grande
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dimension. Un pantalon gris et un gilet jaune
complétaient la toilette de M. Barkis, que je
regardais comme un modele d’¢légance.

Quand nous flimes hors de la maison,
j’apercus M. Peggotty tenant a la main un vieux
soulier qu’il voulait faire lancer apres nous pour
nous porter bonheur, et il 1’offrait dans ce but a
mistress Gummidge.

« Non, 1l vaut mieux que ce soit une autre
personne, Daniel, dit mistress Gummidge. Je suis
une pauvre créature perdue sans ressource, et tout
ce qui me rappelle qu’il y a des créatures qui ne
sont pas perdues sans ressource et seules au
monde comme moi, me contrarie trop.

— Allons, ma vieille dit M. Peggotty, prenez le
soulier et jetez-le.

— Non, Daniel, répondit mistress Gummidge
en gemissant et en secouant la téte ; si je sentais
les choses moins vivement, a la bonne heure !
Vous n’€tes pas comme moi, Daniel ; rien ne
vous contrarie et vous ne contrariez personne, il
vaut mieux que ce soit vous. »
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Ici Peggotty, qui avait embrasse tout le monde
d’un air un peu troublé, cria de la carriole ou
nous étions tous (Emilie et moi sur deux petites
chaises), que c’¢était a mistress Gummidge de
jeter le soulier. Elle s’y décida enfin, mais je suis
faché de dire qu’elle gata 1égerement ’air de féte
de notre départ en fondant immédiatement en
larmes, apres quoi elle se laissa tomber dans les
bras de Ham en déclarant qu’elle savait bien
qu’elle €tait un grand embarras, et qu’il vaudrait
mieux la porter tout de suite a I’hopital. Je
trouvais ca tres raisonnable et j’aurais approuvé
Ham de lui rendre ce petit service. Mais nous
voila en route pour notre partie de plaisir.
M. Barkis s’arréta bientot a la porte d’une église,
il attacha le cheval aux barreaux de la grille, puis
entra avec Peggotty, me laissant seul avec Emilie
dans la carriole. Je saisis cette occasion pour
passer mon bras autour de sa taille, et pour lui
proposer, puisque je devais sitdt la quitter, de
prendre le parti d’€tre tres tendres 'un pour
I’autre et tres heureux tout le jour. Elle y
consentit, et me permit méme de ’embrasser ; a
la suite de cette faveur, je m’enhardis jusqu’a lui
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dire (e m’en souviens encore) que je n’aimerais
jamais une autre femme, et que j’¢tais décidé a
verser le sang de quiconque prétendrait a son
affection.

C’est pour le coup que la petite Emilie
s’amusa a mes dépens. Il fallait voir ses
prétentions d’€tre infiniment plus agée et plus
raisonnable que moi, ce qui faisait dire a la
charmante petite fée que j’étais « un petit
nigaud ! » Puis elle se mit a rire si gaiement que
j’oubliai le chagrin de m’entendre donner un nom
st méprisant, tout entier au plaisir de la voir.

M. Barkis et Peggotty resterent bien
longtemps dans 1’église, mais ils revinrent enfin,
et on prit le chemin de la campagne. En route,
M. Barkis se retourna vers moi, et me dit avec un
regard malin dont je ne 1’aurais pas cru capable :

«Quel nom avais-je donc écrit dans la
carriole ?

— Clara Peggotty, répondis-je.

— Et quel nom faudrait-il écrire maintenant, si
J’avais un canif ?
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— Est-ce toujours Clara Peggotty ?

— Clara Peggotty Barkis ! » et 1l partit d’un
¢clat de rire qui ¢branlait les parois de la carriole.

En un mot, ils étaient mariés ; voila pourquoi
ils étaient entrés dans I’église. Peggotty ¢tait
décidée a ce que tout se passat sans bruit, et le
bedeau avait éte le seul témoin de la cérémonie.
Elle fut un peu confuse d’entendre M. Barkis
annoncer si brusquement leur union, et elle ne
pouvait se lasser de m’embrasser pour me
prouver que son affection pour moi n’avait rien
perdu. Mais elle se remit bientot et me dit qu’elle
¢tait enchantée que ce fit une affaire finie.

Nous nous arrétames a une petite auberge sur
une route de traverse ; on nous y attendait ; le
diner fut trés gai et la journée se passa de la
maniere la plus satisfaisante. Peggotty se serait
mari¢e tous les jours depuis dix ans qu’elle
n’aurait pu avoir P’air plus a son aise, elle était
tout a fait comme a 1’ordinaire ; elle sortit avec
Emilie et moi pour se promener avant le thé,
tandis que M. Barkis fumait philosophiquement,
heureux et content, je suppose, du plaisir de
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contempler son bonheur en perspective. En tous
cas, ses réflexions contribuérent a réveiller son
appétit, car je me rappelle que, bien qu’il elt
mang¢ beaucoup de porc frais et de leégumes,
qu’il elit dépéché un poulet ou deux a diner, il fut
obligé de demander une tranche de lard avec son
th¢é, et qu’il en fit disparaitre un bon morceau
sans aucune emotion.

J’al souvent pens¢ depuis que c¢’¢€tait un jour
de noces bien innocent et peu conforme aux
habitudes recues. Nous reprimes nos places dans
la carriole, quand 1l fit nuit, et pendant la route
nous regardions les ¢€toiles ; c’¢tait moi qui étais
le démonstrateur en titre et qui ouvrais a
M. Barkis des horizons inconnus. Je lui dis tout
ce que je savais ; 1l aurait cru volontiers tout ce
qui aurait pu me passer par la téte, tant 1l était
convaincu de I’¢tendue de mon intelligence : il
alla méme jusqu’a déclarer a sa femme, moi
présent, que j’¢€tais un petit Roschius ; je compris
qu’il voulait dire par la que j’étais un petit
prodige.

Le sujet des étoiles épuisé, ou plutdt les
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facultés de comprehension de M. Barkis arrivées
a leur terme, la petite Emilie s’enveloppa avec
moi dans un vieux manteau qui nous abrita
pendant le reste du voyage. Ah ! je ’aimais bien !
Quel bonheur, me disais-je, si nous étions mariés,
et si nous allions vivre dans les champs, au milieu
des arbres, sans jamais vieillir, sans jamais en
savolr davantage, toujours enfants, toujours
vaguant, en nous donnant la main, dans les
prairies pleines de fleurs, par un beau soleil,
posant notre téte la nuit tout pres I’un de 1’autre
sur un lit de mousse, pour dormir d’un sommeil
pur et paisible, en attendant que nous fussions
enterrés par les petits oiseaux apres notre mort !
Ce tableau fantastique, bien ¢loigneé du monde
réel, brillant de I’éclat de notre innocence, et
aussi vague que les ¢toiles au-dessus de nos tétes,
me trotta dans la téte tout le long du chemin. Je
suis bien aise de penser que Peggotty avait pour
compagnons le jour de son mariage deux cceurs
aussi candides que celui de la petite Emilie et le
mien. Les Amours et les Graces, cortege
indispensable et classique du dieu d’Hymen,
n’auraient pas mieux fait.
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Nous arrivames donc heureusement a la porte
du vieux bateau ; 1a M. et mistress Barkis nous
dirent adieu, pour prendre le chemin de leur
demeure. Je sentis alors pour la premiere fois que
j’avais perdu Peggotty. J’aurais eu le coeur bien
gros ce soir-la si j’avais reposé¢ ma téte sous un
autre toit que celui qui abritait la petite Emilie.

M. Peggotty et Ham savaient aussi bien que
moi ce que j’eprouvais, et m’attendaient a souper
avec leurs visages honnétes et affectueux pour
chasser mes tristes pensées. La petite Emilie, de
son cOte, vint s’asseoir sur la caisse qui nous
servait de siege. Ce fut la seule fois pendant tout
mon s¢jour, et ce fut aussi la charmante cloture
de cette charmante journée.

Ce soir-la, c’¢tait marée montante, et peu de
temps apres notre coucher, M. Peggotty et Ham
sortirent pour pécher. Je me sentais tout fier de
rester dans cette maison solitaire pour protéger
mistress Gummidge et la petite Emilie ; je ne
demandais qu’a voir un lion ou un serpent, ou
tout autre animal farouche venir nous attaquer,
pour avoir ’honneur de le détruire et me couvrir

362



ainsi de gloire. Mais les monstres n’ayant pas
choisi ce soir-la la plage de Yarmouth pour licu
de leur promenade, j’y suppl€ai de mon mieux en
révant dragons toute la nuit.

Le matin vint et Peggotty aussi : elle m’appela
par la fenétre comme de coutume, comme si
M. Barkis le conducteur, n’¢était lui-méme qu’un
réve tout du long. Apres le déjeuner, elle
m’emmena chez elle ; c’¢tait une belle petite
habitation. Parmi toutes les propriétés mobilieres
qu’elle contenait, je suppose que ce qui me fit le
plus d’impression fut un vieux bureau de bois
foncé dans la salle a manger (la cuisine tenait
ordinairement lieu de salon), avec un couvercle
ingénieux, qui en se rabattant devenait un pupitre
surmonté d’un gros volume in-quarto, le livre des
Martyrs de Fox. Je découvris immédiatement ce
précieux bouquin, et je m’en emparai ; je ne me
rappelle pas un mot de ce qu’il contenait, je sais
seulement que je ne venais jamais dans la maison
sans m’agenouiller sur une chaise pour ouvrir la
cassette qui contenait ce trésor, puis je
m’appuyais sur le pupitre et je recommencais ma
lecture. J’étais surtout édifi€, j’en ai peur, par les
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nombreuses gravures qui représentaient toutes
sortes d’atroces tortures, mais [I’histoire des
Martyrs et la maison de Peggotty étaient et sont
encore inséparables dans mon esprit.

Je dis adieu ce jour-la a M. Peggotty, a Ham, a
mistress Gummidge et a la petite Emilie, et je
couchai chez Peggotty dans une petite chambre
en mansarde, qui €tait pour moi, disait Peggotty,
et qui me serait toujours gardée dans le méme
¢tat ; bien entendu que le livre sur les crocodiles
n’y manquait pas : il était pos€ sur une planche a
coté du lit.

« Jeune ou vieille, tant que je vivrai, et que ce
toit-c1 sera sur ma téte, mon cher David, dit
Peggotty, je vous garderai votre chambre comme
si vous deviez arriver a I’instant mé€me. J’en
prendrai soin tous les jours, mon chéri, comme je
faisais autrefois, et vous iriez en Chine, que vous
pourriez étre slir que votre chambre resterait dans
le méme état, tout le temps de votre absence. »

Je ressentais profondément la fidele tendresse
de ma chere bonne, et je la remerciai du mieux
que je pus, ce qui ne me fut pas tres facile, car le
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temps me manquait. C’était le matin qu’elle me
parlait ainsi, en me tenant le cou serré dans ses
bras, et je devais retourner a la maison le matin
méme dans la carriole avec elle et M. Barkis. Ils
me deéposerent a la grille du jardin avec beaucoup
de peine, et je ne vis pas sans regret la carriole
s’¢loigner emmenant Peggotty, me laissant 1a tout
seul sous les vieux ormes, en face de cette maison
ou il n’y avait plus personne pour m’aimer.

Je tombai alors dans un état d’abandon auquel
je ne puis penser sans compassion. Je vivais a
part, tout seul, sans que personne fit attention a
moi, ¢loigné de la sociéte¢ des enfants de mon
age, et n’ayant pour toute compagnie que mes
tristes pensées, qui semblent jeter encore leur
ombre sur ce papier pendant que j’€cris.

Que n’aurais-je pas donné pour qu’on
m’envoyat dans une pension, quelque séverement
tenue qu’elle pat étre, apprendre quelque chose,
n’importe quoi, n’importe comment ! Mais je
n’avais pas cette espérance, on ne m’aimait pas,
et on me neégligeait volontairement, avec
persévérance et cruaute. Je crois que la fortune de
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M. Murdstone était alors embarrassée, mais
d’ailleurs 1l ne pouvait me souffrir, et il essayait,
en m’abandonnant a moi-méme, de se
debarrasser de 1’idée que j’avais quelques droits
sur lui ;... il y réussit.

Je n’étais pas précisément mal traité. On ne
me battait pas, on ne me refusait pas ma
nourriture, mais il n’y avait pas de cesse dans les
mauvais procédés qu’on avait pour moi
systématiquement et sans colére. Les jours
suivaient les jours, les semaines, les mois se
passaient et on me négligeait toujours froidement.
Je me suis demandé¢é quelquefois en me rappelant
ce temps-la ce qu’ils auraient fait si j’étais tombe
malade, et si on ne m’aurait pas laiss¢ couché
dans ma chambre solitaire, me tirer d’affaire tout
seul, ou si quelqu’un m’aurait tendu une main
secourable.

Quand M. et miss Murdstone ¢étaient a la
maison, j€ prenais mes repas avec eux ; en leur
absence, je mangeais seul. Je passais mon temps
a errer dans la maison et dans les environs sans
qu’on prit garde a moi. Seulement 1l ne m’était
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pas permis d’entrer en relation avec qui que ce
fiit ; on craignait probablement mes plaintes.
M. Chillip me pressait souvent d’aller le voir ; il
ctait veuf, ayant perdu depuis quelques années
une petite femme avec des cheveux d’un blond
pale que je confonds encore dans mon souvenir
avec une chatte grise a poil d’angora. Mais on me
permettait tres rarement d’aller passer la journée
dans son cabinet, ou 1l était occupé a lire quelque
livre nouveau, a I’odeur de toute une pharmacie
qui parfumait 1’atmosphere ; mon plus grand
plaisir était d’y piler les drogues dans un mortier
sous la direction bienveillante de M. Chillip.

Pour la méme raison, renforcée sans doute par
I’ancienne aversion qu’on gardait a ma bonne, on
ne me permettait que bien rarement d’aller la
voir. Fidele a sa promesse, elle me faisait une
visite ou me donnait un rendez-vous dans les
environs toutes les semaines, et m’apportait
toujours quelque petit présent, mais j’éprouvai de
nombreux et d’amers désappointements en
recevant un refus, chaque fois que je témoignais
le desir d’aller chez elle. Quelquefois pourtant, a
de longs intervalles, on me permit d’y passer la
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journée, et alors je découvris que M. Barkis était
un peu avare, « un peu serré », disait poliment
Peggotty, et qu’il cachait son argent dans une
boite déposee sous son lit, tout en disant qu’elle
ne contenait que des habits et des pantalons.
C’est dans ce coffre que ses richesses se
cachaient avec une modestie si persévérante
qu’on n’en pouvait obtenir la plus légere parcelle
que par artifice, si bien que Peggotty ¢€tait obligée
d’avoir recours aux ruses les plus compliquées, a
une vraie conspiration des poudres pour se faire
donner I’argent nécessaire a la dépense de la
semaine.

Pendant ce temps-la, je sentais si
profondément que les espérances que j’aurais pu
donner s’en allaient en fumée, grice a mon
delaissement, que j’aurais ét€¢ bien malheureux
sans mes vieux livres. C’¢tait ma seule
consolation : nous nous tenions fidele compagnie,
et je ne me lassais jamais de les relire d’un bout a
’autre.

Japproche d’une époque de ma vie, dont je ne
pourrai jamais perdre la mémoire tant que je me
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rappellerai quelque chose, et dont le souvenir est
venu souvent malgré moi hanter comme un
revenant des temps plus heureux.

J’étais sorti un matin et j’errais, comme j’en
avais pris 1’habitude dans ma vie oisive et
solitaire, lorsqu’en tournant le coin d’un sentier
pres de la maison, je me trouvai en face de
M. Murdstone qui se promenait avec un
monsieur. Dans ce moment de surprise, j’allais
passer sans rien dire quand le nouveau venu
s’écria :

« Ah ! Brooks !

—Non, monsieur, David Copperfield,
répondis-je.
— Allons donc ; vous étes Brooks, reprit mon

interlocuteur, vous ¢&tes Brooks de Sheffield.
C’est votre nom. »

A ces mots, je le regardai plus attentivement.
Son sourire acheva de me convaincre que c’était
M. Quinion, que M. Murdstone m’avait mené
voir a Lowestoft, avant... mais peu importe, je
n’ai pas besoin de rappeler 1’époque.
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« Comment allez-vous, et ou se fait votre
¢ducation, Brooks ? » dit M. Quinion.

Il appuya sa main sur mon ¢épaule et me fit
retourner pour les accompagner. Je ne savais que
répondre et je regardais M. Murdstone d’un air
assez embarrasse.

« Il est a la maison pour le moment, dit ce
dernier ; son €ducation est suspendue. Je ne sais
que faire de lui. Il est difficile a manier. »

Son ancien regard, ce regard perfide que je
connaissais trop bien, tomba sur moi un instant,
puis il fronca le sourcil et se détourna avec un
mouvement d’aversion.

« Ah'! dit M. Quinion en nous regardant tous
les deux, a ce qu’il me sembla... Voila un beau
temps ! »

Il y eut un moment de silence, et je me
demandais comment je pourrais m’échapper,
quand il reprit :

«Je suppose que vous €tes toujours aussi
¢veillé, Brooks ?

— Oui, ce n’est pas 1a ce qui lui manque, dit
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M. Murdstone avec impatience. Laissez-le aller,
je vous assure qu’il aimerait autant partir. »

Sur cet avis, M. Quinion me lacha, et je repris
le chemin de la maison. En me retournant, au
moment d’entrer dans le jardin, je vis
M. Murdstone, appuyé¢ contre la barriere du
cimetiere, en conversation avec M. Quinion.
Leurs regards ¢taient dirigés de mon coté, et je
sentis qu’ils parlaient de moi.

M. Quinion coucha chez nous ce soir-1a. Apres
le d¢jeuner, le lendemain matin, j’avais remis ma
chaise a sa place, et je quittais la chambre, quand
M. Murdstone me rappela. Il s’assit gravement
devant une autre table, et sa sceur s’établit pres de
son bureau; M. Quinion, les mains dans ses
poches, regardait par la fenétre, moi, j’étais
debout a les regarder tous.

« David, dit M. Murdstone, quand on est jeune
il faut travailler dans ce monde, au lieu de réver
ou de bouder.

— Comme vous faites, ajouta sa sceur.

— Jane Murdstone, laissez-moi parler, s’il vous
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plait. Je vous répete, David, que, lorsqu’on est
jeune, il faut travailler dans ce monde, au lieu de
réver ou de bouder. Cela est vrai, surtout pour un
enfant de votre age, d’un caractere difficile, et a
qui on ne peut rendre un plus grand service qu’en
I’obligeant de se faire aux habitudes de la vie
active, qui peuvent seules le plier et le rompre.

— Et 1a, dit la sceur, il n’y a pas d’entétement
qui tienne : on vous le brise bel et bien, et comme
il faut. »

Il lui jeta un regard, moiti¢ de reproche et
moiti¢ d’approbation, puis il continua :

« Je suppose que vous savez, David, que je ne
suis pas riche. En tous cas, je vous I’apprends
maintenant. Vous avez déja recu une €ducation
dispendieuse. Les pensions sont cheres, et lors
méme qu’il n’en serait pas ainsi, et que je serais
en ¢tat de subvenir a cette dépense, je suis d’avis
qu’il ne serait pas avantageux pour vous de rester
en pension. Vous aurez a lutter avec la vie, et
plus tot vous commencerez, mieux cela
vaudra ! »

Il me semble que je me dis alors que j’avais
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déja commencé a payer mon triste tribut de
souffrances. En tous cas, je me le dis maintenant.

« Vous avez quelquefois entendu parler de la
maison de commerce, dit M. Murdstone.

— La maison de commerce, monsieur ? répétai-
je.

— Oui, la maison Murdstone et Grinby, dans le
négoce des vins », répondit-il.

Je suppose que j’avais 1’air d’hésiter, car il
continua précipitamment :

« Vous avez entendu parler de la maison, ou
des affaires, ou des caves, ou de I’entrepot, ou de
quelque chose d’analogue ?

— Il me semble que j’ai entendu parler des
affaires, monsieur, dis-je, me rappelant ce que
J’avais vaguement appris sur les ressources de sa
sceur et les siennes, mais je ne sais quand.

— Peu importe, répondit-il, c’est M. Quinion
qui dirige ces affaires. »

Je jetar un coup d’ceil respectueux sur
M. Quinion, qui regardait toujours par la fenétre.
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« Il dit qu’il y a plusieurs jeunes garcons qui
sont employés dans la maison, et qu’il ne voit pas
pourquoi vous n’y trouveriez pas aussi de
I’occupation aux mémes conditions.

—S’i1l  n’a point d’autre  ressource,
Murdstone », fit observer M. Quinion a demi-
voix et en se retournant.

M. Murdstone, avec un geste d’impatience,
continua sans faire attention a cette
interrogation :

« Ces conditions, c’est que vous gagnerez
votre nourriture, avec un peu d’argent de poche.
Quant a votre logement je m’en suis déja
occupé : c’est moi qui le payerai. Je me chargerai
aussi de votre blanchissage...

—Jusqu’a concurrence d’une somme que je
déterminerai, dit sa sceur.

—Je vous fournirai aussi I’habillement, dit
M. Murdstone, puisque vous ne serez pas encore
en ¢tat d’y pourvoir. Vous allez donc a Londres
avec M. Quinion, David, pour commencer a vous
tirer d’affaire vous-méme.
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— En un mot, vous voila pourvu, fit observer sa
sceur ; a présent tachez de remplir vos devoirs. »

Je comprenais tres bien que le but de tout ceci
c’¢tait de se debarrasser de moi, mais je ne me
souviens pas si j’en etais satisfait ou effrayé. Il
me semble que je flottais entre ces deux
sentiments, sans €tre décidément fixé sur 1’un ou
I’autre point. Je n’avais pas d’ailleurs grand
temps devant moi pour débrouiller mes idées,
M. Quinion partait le lendemain.

Figurez-vous mon départ le jour suivant ; je
portais un vieux petit chapeau gris avec un crépe,
une veste noire et un pantalon de cuir que miss
Murdstone regardait sans doute comme une
armure excellente pour protéger mes jambes dans
cette lutte avec le monde que j’allais commencer.
Vous n’avez qu’a me voir ainsi vétu, avec toutes
mes possessions enfermees dans une petite malle,
assis, pauvre enfant abandonné (comme aurait pu
le dire mistress Gummidge) dans la chaise de
poste qui menait M. Quinion a Yarmouth pour
prendre la diligence de Londres! Voila notre
maison et 1’église qui disparaissent dans le
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lointain, je ne vois plus le tombeau sous 1’arbre,
je ne distingue méme plus le clocher ; le ciel est
vide !
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XI

Je commence a vivre a mon compte, ce
qui ne m’amuse guere

Je connais trop le monde maintenant pour
m’étonner beaucoup de ce qui se passe, mais je
suis surpris méme a présent de la facilite¢ avec
laquelle j’ai ét¢ abandonné a un age si tendre. Il
me semble extraordinaire que personne ne soit
intervenu en faveur d’un enfant tres intelligent,
dou¢ de grandes facultés d’observation, ardent,
affectueux, delicat de corps et d’ame ; mais
personne n’intervint, et je me trouvai a dix ans un
petit manceuvre au service de MM. Murdstone et
Grinby.

Le magasin de Murdstone et Grinby ¢tait situé¢
a Blackfriars, au bord de la riviere. Les
ame¢liorations récentes ont changé les lieux, mais
c’¢tait dans ce temps-la la derniere maison d’une
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rue etroite qui descendait en serpentant jusqu’a la
Tamise, et que terminaient quelques marches
d’ou on montait sur les bateaux. C’¢tait une
vieille maison avec une petite cour qui aboutissait
a la riviere quand la maré€e était haute, et a la vase
de la riviere quand la mer se retirait ; les rats y
pullulaient. Les chambres, revétues de boiseries
decolorées par la fumée et la poussiere depuis
plus d’un siccle, les planchers et 1’escalier a
moiti¢ détruits, les cris aigus et les luttes des
vieux rats gris dans les caves, la moisissure et la
salet¢ géné€rale du lieu, tout cela est présent a
mon esprit comme si je 1’avais vu hier. Je le vois
encore devant moi comme a I’heure fatale ou j’y
arrivai pour la premiere fois, ma petite main
tremblante dans celle de M. Quinion.

Les affaires de Murdstone et Grinby
embrassaient des branches de négoce tres
diverses, mais le commerce des vins et des
liqueurs avec certaines compagnies de bateaux a
vapeur en ¢tait une partie importante. J’oublie
quels voyages faisaient ces vaisseaux, mais il me
semble qu’il y avait des paquebots qui allaient
aux Indes orientales et aux Indes occidentales. Je
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sais qu’'une des conséquences de ce commerce
¢tait une quantité de bouteilles vides, et qu’on
employait un certain nombre d’hommes et
d’enfants a les examiner, a mettre de coté celles
qui ¢taient f€lées, et a rincer et laver les autres.
Quand les bouteilles vides manquaient, 1l y avait
des étiquettes a mettre aux bouteilles pleines, des
bouchons a couper, a cacheter, des caisses a
remplir de bouteilles. C’était [’ouvrage qui
m’¢était destiné ; je devais faire partie des enfants
employ¢s a cet office.

Nous ¢étions trois, ou quatre en me comptant.
On m’avait établi dans un coin du magasin, et
M. Quinion pouvait me voir par la fenétre située
au-dessus de son bureau, en se tenant sur un des
barreaux de son tabouret. C’est 1a que le premier
jour ou je devais commencer la vie pour mon
propre compte sous de si favorables auspices, on
fit venir 1’ainé de mes compagnons pour me
montrer ce que j’aurais a faire. Il s’appelait Mick
Walker ; 1l portait un tablier déchir¢ et un bonnet
de papier. Il m’apprit que son pere ¢€tait batelier et
qu’il faisait tous les ans partie de la procession du
lord maire avec un chapeau de velours noir sur la
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tete. Il m’annonga aussi que nous avions pour
camarade un jeune garcon qu’il appelait du nom
extraordinaire de « Fécule de pommes de terre ».
Je découvris bientot que ce n’était pas le vrai
nom de cet €tre intéressant, mais qu’il lui avait
¢t¢ donné dans le magasin a cause de Ila
ressemblance de son teint avec celui d’une
pomme de terre. Son pere ¢€tait porteur d’eau ; il
joignait a cette profession la distinction d’€tre
pompier de Iun des grands théatres, ou la petite
sceur de Fécule représentait les nains dans les
pantomimes.

Les paroles ne peuvent rendre la secrete
angoisse de mon ame en voyant la sociét¢ dans
laquelle je venais de tomber, quand je comparais
les compagnons de ma vie journaliere avec ceux
de mon heureuse enfance, sans parler de
Steerforth, de Traddles et de mes autres
camarades de pension. Rien ne peut exprimer ce
que j’éprouvai en voyant ctouffées dans leur
germe toutes mes espérances de devenir un jour
un homme instruit et distingué. Le sentiment de
mon abandon, la honte de ma situation, le
desespoir de penser que tout ce que j’avais appris
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et retenu, tout ce qui avait excit¢ mon ambition et
mon intelligence s’effacerait peu a peu de ma
mémoire, toutes ces souffrances ne peuvent se
decrire. Chaque fois que je me trouvai seul ce
jour-la, je meélai mes larmes avec I’eau dans
laquelle je lavais mes bouteilles, et je sanglotai
comme s’il y avait aussi un défaut dans ma
poitrine, et que je fusse en danger d’éclater
comme une bouteille felée.

La grande horloge du magasin marquait midi
et demi, et tout le monde se préparait a aller
diner, quand M. Quinion frappa a la fenétre de
son bureau, et me fit signe de venir lui parler.
Jentrai, et je me trouvai en face d’un homme
d’un age mir, un peu gros, en redingote brune et
en pantalon noir, sans plus de cheveux sur sa téte
(qui ¢était énorme et présentait une surface polie)
qu’il n’y en a sur un ceuf. Il tourna vers moi un
visage rebondi ; ses habits ¢€taient rapés, mais le
col de sa chemise était imposant. Il portait une
canne orn¢e de deux glands fanés, et un lorgnon
pendait en dehors de son paletot, mais je
découvris plus tard que c¢’était un ornement, car il
s’en servait trés rarement, et ne voyait plus rien
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quand il I’avait devant les yeux.

« Le voila, dit M. Quinion en me montrant.
C’est la, dit I’¢étranger avec un certain ton de
condescendance, et un certain air impossible a
decrire, mais qui voulait €tre tres distingue et qui
me fit une grande impression, c’est la
M. Copperfield ? J’espére que vous €tes en bonne
santé, monsieur ? »

Je répondis que je me portais tres bien, et que
J’espérais qu’il é€tait de méme. Dieu sait que
j’étais mal a mon aise, mais il n’¢tait pas dans ma
nature de me plaindre beaucoup dans ce temps-I1a,
je me bornai donc a dire que j’¢tais tres bien et
que j’espérais qu’il était de méme.

« Je suis, grace au ciel, on ne peut mieux, dit
I’étranger. J’ai recu une lettre de M. Murdstone
dans laquelle i1 me dit qu’il désirerait que je
pusse vous recevoir dans un appartement situé
sur le derricre de ma maison, et qui est pour le
moment inoccupé... qui est a louer, en un mot,
comme... en un mot, dit I’étranger avec un sourire
de confiance amicale, comme chambre a
coucher... le jeune commencant auquel j’ai le
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plaisir de... »

Ici ’étranger fit un geste de la main et rentra
son menton dans le col de sa chemise.

« C’est M. Micawber, me dit M. Quinion.
— Oui, dit I’étranger, ¢’est mon nom.

— M. Murdstone, dit M. Quinion, connait
M. Micawber. Il nous transmet des commandes
quand il en recoit. M. Murdstone lui a écrit a
propos d’un logement pour vous, et il vous
recevra chez lui.

— Mon adresse, dit M. Micawber, est Windsor-
Terrace, route de la Cité. Je... en un mot, dit
M. Micawber avec le méme air €légant et un
nouvel ¢lan de confiance, c’est la que je
demeure. »

Je le saluai.

« Dans la crainte, dit M. Micawber, que vos
pérégrinations dans cette métropole n’eussent pas
encore ¢€t¢ bien ¢tendues, et que vous pussiez
avoir quelque difficulté a pénétrer les dédales de
la moderne Babylone dans la direction de la route
de la Cité ; en un mot, dit Micawber avec un élan
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de confiance, de peur que vous ne vinssiez a vous
perdre, je serai trés heureux de wvenir vous
chercher ce soir pour vous montrer le chemin le
plus court. »

Je le remerciai de tout mon cceur de la peine
qu’il voulait bien prendre pour moi.

« A quelle heure, dit M. Micawber, pourrai-
je... ?

— Vers huit heures, dit M. Quinion.

—Je serai ic1 vers huit heures, dit
M. Micawber ; monsieur Quinion, j’ai I’honneur
de vous souhaiter le bonjour. Je ne veux pas vous
déranger plus longtemps. »

Il mit son chapeau et sortit, sa canne sous le
bras, d’un pas majestueux, en fredonnant un air
des qu’il fut hors du magasin.

M. Quinion m’engagea alors solennellement
au service de Murdstone et Grinby pour tout faire
dans le magasin, avec un salaire de six shillings
par semaine, je crois. Je ne suis pas sir si c’était
six ou sept shillings. Je suis porté a croire,
d’aprés mon incertitude sur le sujet, que ce fut six
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shillings d’abord et sept ensuite. Il me paya une
semaine d’avance (de sa poche, je crois), sur quoi
je donnai six pence a Fécule pour porter ma malle
le soir a Windsor-Terrace ; quelque petite qu’elle
fiit, je n’avais pas la force de la soulever. Je
dépensai encore six pence pour mon diner, qui
consista en un paté¢ de veau et une gorgeée d’eau
bue a la pompe voisine, puis j’employai 1’heure
accordée pour le repas a me promener dans les
rues.

Le soir, a I’heure fixée, M. Micawber reparut.
Je me lavai les mains et la figure pour faire
honneur a I’¢élégance de ses manieres, et nous
primes ensemble le chemin de notre demeure,
puisque c’est ainsi que je dois [D’appeler
maintenant, je suppose. M. Micawber prit soin en
route de me faire remarquer le nom des rues et la
facade des batiments, afin que je pusse retrouver
mon chemin le lendemain matin.

Arrivés a Windsor-Terrace, dans une maison
d’apparence mesquine, comme son maitre, mais
qui avait comme lui des prétentions a 1’¢légance,
il me présenta a mistress Micawber, qui était pale

385



et maigre; elle n’était plus jeune depuis
longtemps. Je la trouvai assise dans la salle a
manger (le premier €tage n’¢tait pas meublé, et
on tenait les stores baissés pour faire illusion aux
voisins), en train d’allaiter un enfant. Cette petite
créature avait un frére jumeau : je puis dire que,
pendant tous mes rapports avec la famille, il ne
m’est presque jamais arrivé de voir les deux
jumeaux hors des bras de mistress Micawber en
méme temps. L’un des deux avait toujours
quelque prétention au lait de sa mere.

Il y avait deux autres enfants, M. Micawber
fils, agé de quatre ans a peu pres, et miss
Micawber, qui avait environ trois ans. Une jeune
personne tres brune, qui avait [’habitude de
renifler, et qui servait la famille, complétait
’établissement ; elle m’informa, au bout d’une
demi-heure, qu’elle était orpheline, et qu’elle
avait ¢té ¢levee a I’hopital de Saint-Luc, dans les
environs. Ma chambre était située sur le derricre,
a I’¢étage supérieur de la maison ; elle €tait petite,
tapissée d’un papier qui représentait une serie de
pains a cacheter bleus et aussi peu meublée que
possible.

386



«Je n’aurais jamais cru, dit mistress
Micawber en s’asseyant pour reprendre haleine,
apres €tre montée, son enfant dans les bras, pour
me montrer ma chambre, je n’aurais jamais cru,
avant mon mariage, quand je vivais avec papa et
maman, que je serais obligée un jour de louer des
appartements chez moi. Mais M. Micawber se
trouve dans des circonstances difficiles, et toute
autre considération doit céder a celle-1a.

— Oui, madame, répondis-je.

— Les embarras de M. Micawber 1’accablent
pour le moment, dit mistress Micawber, et je ne
sais pas s’il lui sera possible de s’en tirer. Quand
je vivais chez papa et maman, je ne savais
seulement pas ce que veut dire ce mot
d’embarras, dans le sens que 'y attache
maintenant ; mais experientia nous ¢claire,
comme disait souvent papa. »

Je ne puis savoir au juste si elle me dit que
M. Micawber avait ¢té officier dans les troupes
de marine, ou si je I’ai invente, je sais seulement
que je suis convaincu, a I’heure qu’il est, sans en
¢tre bien shr, qu’il avait servi jadis dans la
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marine. Il €tait, pour le moment, courtier au
service de diverses maisons, mais il y gagnait peu
de chose, peut-étre rien, j’en ai peur.

« St les créanciers de M. Micawber ne veulent
pas lui donner du temps, continua mistress
Micawber, ils en subiront les conséquences, et
plus tot les choses finiront, mieux cela vaudra.
On ne peut tirer du sang d’une pierre, et je les
defie de trouver de I’argent chez M. Micawber
pour le moment, sans parler des frais que leur
coliteront les poursuites judiciaires. »

Je n’ai jamais pu comprendre si mon
indépendance prématurée faisait illusion a
mistress Micawber sur la maturit¢ de mon age, ou
si elle n’était pas plutdt si remplie de son sujet
qu’elle en elt parlé aux jumeaux, faute de trouver
personne autre sous la main, mais le sujet de cette
premiere conversation continua d’étre le sujet de
toutes nos conversations pendant tout le temps
que je la vis.

Pauvre mistress Micawber ! Elle disait qu’elle
avait essay¢ de tout pour se créer des ressources,
et je n’en doute pas. Il y avait sur la porte de la
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rue une grande plaque de meétal sur laquelle
ctaient gravés ces mots : « Pension de jeunes
personnes, tenue par mistress Micawber. » Mais
je n’al jamais découvert qu’aucune jeune
personne elit re¢u aucune instruction dans la
maison, ni qu’aucune jeune personne y fiit jamais
venue, ou en elt jamais eu I’envie ; je n’ai pas
appris non plus qu’on et jamais fait les moindres
préparatifs pour recevoir celles qui auraient pu se
présenter. Les seuls visiteurs que j’aie jamais vus,
ou dont j’aie entendu parler, ¢taient des
créanciers. Ceux-la venaient a toute heure du
jour, et quelques-uns d’entre eux ¢taient féroces.
Il y avait un bottier, avec une figure crasseuse,
qui s’introduisait dans le corridor, des sept heures
du matin, et qui criait du bas de I’escalier :
« Allons ! vous n’étes pas sortis encore ! Payez-
nous, dites donc ! Ne vous cachez pas, voyez-
vous, c’est une lacheté ! Ce n’est pas moi qui
voudrais faire une lacheté pareille ! Payez-nous,
dites donc ! Payez-nous tout de suite, allons ! »
Puis, ne recevant pas de réponse a ces insultes, sa
colere s’échauffait, et il lancait les mots de
« filous et de voleurs », ce qui restait ¢galement
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sans effet. Quand il voyait cela, il allait jusqu’a
traverser la rue et a pousser des cris sous les
fenétres du second ¢étage ou 1l savait bien que
M. Micawber couchait. En pareille occasion,
M. Micawber ¢tait plongé dans le chagrin et le
désespoir : 1l alla méme un jour, a ce que j’appris
par un cri de sa femme, jusqu’a faire le simulacre
de se frapper avec un rasoir ; mais une demi-
heure apres 1l cirait ses souliers avec le soin le
plus minutieux, et sortait en fredonnant quelque
ariette, d’un air plus €légant que jamais. Mistress
Micawber ¢tait dou¢e de la méme élasticite de
caractere. Je 1’a1 vue se trouver mal a trois heures
parce qu’on €tait venu toucher les impositions, et
puis manger a quatre heures des cotelettes
d’agneau panéces, avec un bon pot d’ale, le tout
pay¢ en mettant en gage deux cuillers a thé. Un
jour, je m’en souviens, on avait fait une saisie
dans la maison, et en revenant par extraordinaire
a six heures, je 1’avais trouvee évanouie, couchée
dans la cheminée (avec un des jumeaux dans ses
bras naturellement), et ses cheveux a moitié¢
arrachés, ce qui n’empéche pas que je ne Iaie
jamais vue plus gaie que ce soir-1a devant le feu
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de la cuisine, avec sa cotelette de veau, en me
contant toutes sortes de belles choses de son papa
et de sa maman, et de la société qu’ils recevaient.

Je passais tous mes loisirs avec cette famille.
Je me procurais mon déjeuner, qui se composait
d’un petit pain d’un sou et d’un sou de lait.
J’avais un autre petit pain et un morceau de
fromage qui m’attendaient dans le buffet, sur une
planche consacrée a mon usage, pour mon souper
quand je rentrais. C’était une fiere bréche dans
mes six ou huit shillings ; je passais la journée au
magasin, et mon salaire devait suffire aux besoins
de toute la semaine. Du lundi matin au samedi
soir, je ne recevais ni avis, ni conseil, ni
encouragement, ni consolation, ni secours
d’aucune sorte, de qui que ce soit, aussi vrai que
j’espere aller au ciel.

J’¢étais si jeune, si inexperimente, si peu en ¢tat
(et comment elt-il pu en étre autrement ?) de
veiller moi-m€éme a mes affaires, qu’il m’arrivait
souvent, en allant le matin au magasin, de ne
pouvoir résister a la tentation d’acheter des
gateaux de la veille, vendus a moiti¢ prix chez le
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restaurateur, et je dépensais ainsi 1’argent de mon
diner. Ces jours-la, je me passais de diner, ou
bien j’achetais un petit pain ou un morceau de
pudding. Je me rappelle deux boutiques ou on
vendait du pudding, et que je fréquentais
alternativement suivant 1’¢tat de mes finances.
L’une était située dans une petite cour derricre
I’église de Saint-Martin, qui a disparu
maintenant. Le pudding était fait avec des raisins
de Corinthe de premicre qualité¢, mais il ¢tait
cher, on en avait pour deux sous une tranche qui
n’aurait valu qu’un sou si la pate en avait €té
moins exquise. Il y avait dans le Strand, dans un
endroit qu’on a reconstruit depuis, une autre
boutique ou I’on trouvait de bon pudding
ordinaire. C’était un peu lourd, avec des raisins
tout entiers situés a de grandes distances les unes
des autres, mais c¢’était nourrissant, et tout chaud
a I’heure de mon diner qui se composait souvent
de cet unique plat. Quand je dinais d’une fagon
réguliere, j’achetais un pain d’un sou et un
cervelas, ou je prenais une assiette de bceuf de
huit sous chez un restaurateur, ou bien encore
j’entrais dans un misérable petit caf€ situ€ en face
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du magasin, et qui portait I’enseigne du Lion avec
quelque autre accessoire que j’ai oublié, et je me
faisais servir du pain, du fromage et un verre de
biere. Je me rappelle avoir emporté un matin du
pain de la maison, et 1’avoir enveloppé dans un
morceau de papier comme un livre, pour le porter
ensuite sous mon bras chez un restaurateur de
Drury-Lane, célebre pour le beeuf a la mode ; la
je demandai une petite assiette de cette nourriture
recherchée. Je ne sais pas ce que le garcon pensa
de cette petite créature qui arrivait ainsi toute
seule ; mais je le vois encore me regardant
manger mon diner, et appelant 1’autre garcon
pour jouir du méme spectacle ; et je sais bien que
je lui donnai un sou pour lui, et que j’aurais bien
voulu qu’il le refusat.

Nous avions une demi-heure, il me semble,
pour prendre notre thé. Quand j’avais assez
d’argent, je prenais une tasse de café et une petite
tartine de pain et de beurre. Quand je n’avais
rien, je contemplais une boutique de gibier dans
Fleet-Street ; j’allais quelquefois jusqu’au marché
de Covent-Garden pour y regarder les ananas.
J’aimais aussi a errer sous les arcades
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mysterieuses des Adelphi. Je me vois encore un
soir, au sortir de la, transport¢ dans un petit
cabaret, tout a fait sur le bord de la riviere, avec
un petit terrain devant, sur lequel des
charbonniers ¢taient en train de danser. Je me
demande ce qu’ils pensaient de moi.

J’étais si jeune, et si petit pour mon age, que
parfois, quand j’entrais dans un café ou je n’étais
pas connu, pour demander un verre de biere ou de
porter pour me désaltérer apres diner, on hésitait
a me servir. Je me rappelle qu’un soir d’été,
j’entrai dans un caf€, et que je dis au maitre :

« Qu’est-ce que vaut un verre de votre
meilleure ale, tout ce que vous avez de
meilleur ? » C’était une occasion extraordinaire,
je ne sais plus laquelle, peut-étre mon jour de
naissance.

— Cinq sous, dit le maitre de caf€, c’est le prix
de la véritable ale de premiere qualite.

—Eh bien! dis-je en tirant mon argent,
donnez-moi un verre de la véritable ale de
premiere qualité, et qu’elle mousse bien, je vous
prie. »
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Il me regarda de la téte aux pieds par-dessus
son comptoir en souriant, et au lieu de tirer la
bicre, il appela sa femme. Elle vint, son ouvrage a
la main, et se mit aussi a m’examiner. Je vois
encore le tableau que nous figurions alors. Le
maitre du café, en manches de chemise,
s’appuyant contre le comptoir, sa femme se
penchant pour mieux voir, et moi, un peu confus,
les regardant de [D’autre co6té. Ils me firent
beaucoup de questions sur mon nom, mon age,
ma manicre de vivre, ce que je faisais, et
comment j’étais arrivé 1a. A quoi je suis obligé de
dire que, pour ne compromettre personne, je fis
des réponses assez peu veridiques. On me servit
un verre d’ale qui n’¢était pas de premicre qualite,
je soupconne, mais la maitresse du café se pencha
sur le comptoir et me rendit mon argent en
m’embrassant d’un air de piti¢ et d’admiration.

Je n’exagere pas, méme involontairement,
I’exiguit¢ de mes ressources ni les difficultés de
ma vie. Je sais que si M. Quinion me donnait par
hasard un shilling, je I’employais a payer mon
diner. Je sais que je travaillais du matin au soir,
dans le costume le plus mesquin, avec des
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hommes et des enfants de la classe inférieure. Je
sais que j’errais dans les rues, mal nourri et mal
vetu. Je sais que, sans la misericorde de Dieu,
I’abandon dans lequel on me laissait aurait pu me
conduire a devenir un voleur ou un vagabond.

Avec tout cela, j’¢tais pourtant sur un certain
pied, chez Murdstone et Grinby.

Non seulement M. Quinion faisait, pour me
traiter avec plus d’égard que tous mes camarades,
tout ce qu’on pouvait attendre d’un indifférent,
trés occupé d’ailleurs, et qui avait affaire a une
créature si abandonné€e ; mais comme je n’avais
jamais dit a personne le secret de ma situation, et
que je n’en témoignais pas le moindre regret,
mon amour-propre en souffrait moins. Personne
ne savait mes peines, quelque cruelles qu’elles
fussent. Je me tenais sur la réserve et je faisais
mon ouvrage. J’avais compris des le
commencement que le seul moyen d’échapper
aux moqueries et au mepris des autres, c’était de
faire ma besogne aussi bien qu’eux ! Je devins
bientdt aussi habile et aussi actif pour le moins
que mes compagnons. Quoique je vécusse avec
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cux dans les rapports les plus familiers, ma
conduite et mes manicres différaient assez des
leurs pour les tenir a distance. On m’appelait en
genéral « le petit monsieur ». Un homme qui se
nommait Greégory et qui €tait contremaitre des
emballeurs, et un autre nommé Pipp, qui ¢Etait
charretier et qui portait une veste rouge,
m’appelaient parfois David, mais c¢’était dans les
occasions de grande confiance, quand j’avais
essay¢ de les dérider en leur racontant, sans me
déranger de mon travail, quelque histoire tirée de
mes anciennes lectures qui s’effagcaient peu a peu
de mon souvenir. Fécule-de-pommes-de-terre se
révolta un jour de la distinction qu’on
m’accordait, mais Mick Walker le fit bient6t
rentrer dans I’ordre.

Je n’avais aucune espérance d’étre arraché a
cette horrible existence, et j’avais renoncé a y
penser. Je suis pourtant profondément convaincu
que je n’en avais pas pris mon parti un seul jour,
et que je me sentais toujours profondément
malheureux, mais je supportais mes chagrins en
silence, et je ne révélais jamais la vérit€¢ dans mes
nombreuses lettres a Peggotty, moiti¢ par honte,
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et moiti¢ par affection pour elle.

Les embarras de M. Micawber ajoutaient a
mes tourments d’esprit. Dans [’abandon ou
] étais, je m’¢€tais attaché a eux, et je roulais dans
ma téte, tout le long du chemin, les calculs de
mistress Micawber sur leurs chances et leurs
ressources : je me sentais accablé par les dettes
de M. Micawber. Le samedi soir, jour de grande
féte pour moi, d’abord parce que j’étais au
moment d’avoir six ou sept shillings dans ma
poche, et de pouvoir regarder les boutiques en
imaginant tout ce que je pouvais acheter avec
cette somme, ensuite parce que je rentrais plus tot
a la maison. Mistress Micawber me faisait en
genéral les confidences les plus déchirantes,
qu’elle renouvelait souvent le dimanche matin,
pendant que je déjeunais lentement en avalant le
thé ou le café que j’avais acheté la veille au sotr,
et que je versais dans un vieux pot a confitures. Il
n’¢tait pas rare que M. Micawber fondit en
larmes au commencement de ces conversations
du samedi soir pour finir ensuite par chanter une
romance sentimentale. Je 1’ai vu rentrer pour
souper, en sanglotant et en déclarant qu’il ne lui

398



restait plus qu’a aller en prison, puis se coucher
en calculant ce que cofterait un balcon pour les
fenétres du premier €tage, dans le cas « ou il lui
arriverait une bonne chance », suivant son
expression favorite. Mistress Micawber ¢était
dou¢e de la méme facilité d’humeur.

Une égalité étrange dans notre amiti€, née, je
suppose, de notre situation respective, s’établit
entre cette famille et moi, malgré I’immense
différence de nos ages respectifs. Mais je ne
consentis jamais a accepter aucune invitation a
manger ou a boire a leurs frais, (sachant qu’ils
avaient bien du mal a satisfaire le boucher et le
boulanger, et qu’ils avaient a peine le nécessaire)
tant que mistress Micawber ne m’eut pas admis a
sa confiance la plus entiere. Un soir, elle finit par
1a.

« Monsieur Copperfield, dit-elle, je ne veux
pas vous traiter en €tranger, et je n’hésite pas a
vous dire que la crise approche pour les affaires
de M. Micawber ».

J’éprouvai un vrai chagrin en apprenant cette
nouvelle, et je regardai les yeux rouges de
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mistress Micawber avec la plus profonde
sympathie.

« A P’exception d’un morceau de fromage de
Hollande, ressource insuffisante pour les besoins
de ma jeune famille, dit Mistress Micawber, il
n’y a pas une miette de nourriture dans le garde-
manger. J’ai pris I’habitude de parler de garde-
manger quand je demeurais chez papa et maman,
et j’emploie cette expression sans y penser. Ce
que je veux dire, ¢’est qu’il n’y a rien a manger
dans la maison.

—Grand Dieu!» dis-je, avec une vive
e¢motion. J’avais deux ou trois shillings dans ma
poche, de I’argent de ma semaine, ce qui me fait
supposer que cette conversation devait avoir lieu
un mardi soir ; je tirai aussitot mon argent en
priant mistress Micawber de tout mon cceur de
vouloir bien accepter ce petit prét. Elle
m’embrassa et me fit remettre ma fortune dans
ma poche en me disant qu’elle ne pouvait y
consentir.

« Non, mon cher monsieur Copperfield, une
telle idée est bien loin de ma pensée, mais vous
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¢tes plein d’une discrétion au-dessus de votre
age, et vous pourriez me rendre un service que
j’accepterais avec reconnaissance. »

Je priai mistress Micawber de me dire
comment je pourrais lui étre utile.

« J’a1 mis moi-méme 1’argenterie en gage, dit
mistress Micawber : six cuillers a thé, deux pelles
a sel et une pince a sucre. Mais les jumeaux me
génent beaucoup pour y aller, et ces courses la
me sont tres peénibles quand je me rappelle le
temps ou j’¢tais avec papa et maman. Il y a
encore quelques petites choses dont nous
pourrions disposer. Les idées de M. Micawber ne
lui permettaient jamais d’agir dans cette affaire,
et Clickett (c’était le nom de la servante) ayant un
esprit vulgaire, prendrait peut-étre des libertés
pénibles a supporter si on lui témoignait une si
grande confiance. Monsieur Copperfield, si je
pouvais vous prier... »

Je comprenais enfin mistress Micawber, et je
me mis entiecrement a sa disposition. Je
commengai, dés le soir méme, a démeénager les
objets les plus faciles a transporter, et
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j’accomplissais presque tous les matins une
expédition de cette nature avant d’aller chez
Murdstone et Grinby.

M. Micawber avait quelques livres sur un petit
bureau, qu’il appelait la bibliotheque, on
commenga par la. Je les portai I’un apres ’autre
chez un ¢talagiste, sur la route de la Cité, dont
une partie ¢tait habitée presque exclusivement,
dans ce temps-la, par des bouquinistes et des
marchands d’oiseaux, et je vendais les livres le
plus cher que je pouvais. Mon acheteur vivait
dans une petite maison derriere son €choppe ; il
s’entvrait tous les soirs, et sa femme le grondait
tous les matins. Plus d’une fois, quand je me
présentais de bonne heure, je I’ai trouvé dans un
lit a armoire, le front ensanglanté ou 1’ceil poché,
suite de ses exces de la veille (je suis porté a
croire qu’il était violent quand il avait bu), et il
cherchait en vain de sa main tremblante a réunir,
dans les poches de ses habits jetés par terre,
I’argent qu’il me fallait, tandis que sa femme, ses
souliers en pantoufles et un enfant sur les bras, lui
reprochait tout le temps sa conduite. Quelquefois
il perdait son argent, et me disait de revenir plus

402



tard ; mais sa femme avait toujours quelques
pieces de monnaie qu’elle lui avait prises dans sa
poche quand il était ivre, je suppose, et elle
soldait le marche secrétement dans I’¢choppe,
quand nous ¢tions descendus ensemble.

On commencait a me bien connaitre aussi dans
la boutique du préteur sur gages. Le premier
commis qui fonctionnait derriere le comptoir, me
montrait beaucoup de considération et me faisait
souvent deécliner un substantif ou un adjectif latin,
ou bien conjuguer un verbe, pendant qu’il
s’occupait de mon affaire. Dans ces occasions,
mistress Micawber préparait d’ordinaire un petit
souper recherché, et je me rappelle bien le
charme tout particulier de ces repas.

Enfin la crise arriva. M. Micawber fut arrété
un jour, de grand matin, et emmen¢ a la prison du
Banc-du-Roi. Il me dit en quittant la maison que
le Dieu du jour s’était couche pour lui a jamais, et
je croyais réellement que son coeur €tait brise, le
mien aussi. J’appris pourtant plus tard qu’il avait
joué aux quilles trés gaiement dans 1’apres-midi.

Le  premier  dimanche apres son
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emprisonnement, je devais aller le voir et diner
avec lui. Je devais demander mon chemin a tel
endroit, et avant d’arriver la, je devais rencontrer
tel autre endroit, et un peu avant je verrais une
cour que je devais traverser, puis aller tout droit
jusqu’a ce que je trouvasse un gedlier. Je fis tout
ce qui m’¢tait indiqué, et quand j’apercus enfin le
geolier (pauvre enfant que j’€tais), je me rappelai
que, lorsque Roderick Random ¢tait en prison
pour dettes, il y avait vu un homme qui n’avait
pour tout vétement qu’un vieux morceau de tapis,
et le cceur me battit si fort d’inquiétude que je ne
voyais plus le geolier.

M. Micawber m’attendait pres de la porte, et
une fois arrivé dans sa chambre, qui €tait situce a
I’avant dernier ¢tage de la maison, il se mit a
pleurer. I1 me conjura solennellement de me
souvenir de sa destinée et de ne jamais oublier
que si un homme avec vingt livres sterling de
rente, dépensait dix-neuf livres, dix-neuf shillings
et six pence, il pouvait étre heureux, mais que s’il
dépensait vingt et une livres sterling, il ne pouvait
pas manquer de tomber dans la misere. Apres
quoi, 1l m’emprunta un shilling pour acheter du
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porter, me donna un ordre €crit de sa main a
mistress Micawber de me rendre cette somme,
puis remit son mouchoir dans sa poche, et reprit
sa gaiete.

Nous ¢tions assis devant un petit feu ; deux
briques placées en travers dans la vieille grille
empéchaient qu’on ne bralat trop de charbon,
quand un autre deébiteur, qui partageait la
chambre de M. Micawber, entra portant le
morceau de mouton qui devait composer notre
repas a frais communs. Alors on m’envoya dans
une chambre située a 1’étage supérieur, chez le
capitaine Hopkins, avec les compliments de
M. Micawber, pour lui dire que j’étais son jeune
ami, et demander si le capitaine Hopkins voulait
bien me préter un couteau et une fourchette.

Le capitaine Hopkins me préta le couteau et la
fourchette en me chargeant de faire ses
compliments a M. Micawber. Je vis dans sa petite
chambre une dame tres sale et deux jeunes filles
pales, avec des cheveux en dés