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I

Je viens au monde

Serai-je  le  héros  de  ma  propre  histoire  ou 
quelque autre y prendra-t-il cette place ? C’est ce 
que  ces  pages  vont  apprendre  au  lecteur.  Pour 
commencer par le commencement, je dirai donc 
que je suis né un vendredi, à minuit (du moins on 
me  l’a  dit,  et  je  le  crois).  Et  chose  digne  de 
remarque, l’horloge commença à sonner, et moi, 
je commençai à crier, au même instant.

Vu le jour et l’heure de ma naissance, la garde 
de ma mère et quelques commères du voisinage 
qui  me  portaient  le  plus  vif  intérêt  longtemps 
avant  que  nous  pussions  faire  mutuellement 
connaissance, déclarèrent : 1° que j’étais destiné 
à être malheureux dans cette vie ; 2° que j’aurais 
le privilège de voir des fantômes et des esprits. 
Tout  enfant  de  l’un  ou  de  l’autre  sexe  assez 

5



malheureux  pour  naître  un  vendredi  soir  vers 
minuit possédait invariablement, disaient-elles, ce 
double don.

Je  ne  m’occupe  pas  ici  de  leur  première 
prédiction. La suite de cette histoire en prouvera 
la justesse ou la fausseté. Quant au second point, 
je me bornerai à remarquer que j’attends toujours, 
à  moins  que  les  revenants  ne  m’aient  fait  leur 
visite quand j’étais encore à la mamelle. Ce n’est 
pas  que  je  me  plaigne  de  ce  retard,  bien  au 
contraire :  et  même si  quelqu’un possède en ce 
moment  cette  portion  de  mon  héritage,  je 
l’autorise de tout mon cœur à la garder pour lui.

Je suis né  coiffé :  on mit ma coiffe en vente 
par  la  voie  des  annonces  de  journaux,  au  très 
modique  prix  de  quinze  guinées.  Je  ne  sais  si 
c’est que les marins étaient alors à court d’argent, 
ou  s’ils  n’avaient  pas  la  foi  et  préféraient  se 
confier à des ceintures de liège, mais ce qu’il y a 
de  positif,  c’est  qu’on  ne  reçut  qu’une  seule 
proposition ; elle vint d’un courtier de commerce 
qui offrait cinquante francs en argent, et le reste 
de la somme en vin de Xérès : il ne voulait pas 
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payer  davantage  l’assurance  de  ne  jamais  se 
noyer. On renonça donc aux annonces qu’il fallut 
payer, bien entendu. Quant au xérès, ma pauvre 
mère venait de vendre le sien, ce n’était pas pour 
en acheter d’autre. Dix ans après on mit ma coiffe 
en loterie, à une demi-couronne le billet, il y en 
avait cinquante, et le gagnant devait ajouter cinq 
shillings en sus. J’assistai au tirage de la loterie, 
et je me rappelle que j’étais fort ennuyé et fort 
humilié  de voir  ainsi  disposer d’une portion de 
mon individu. La coiffe fut gagnée par une vieille 
dame qui tira, bien à contrecœur, de son sac les 
cinq shillings en gros sols, encore y manquait-il 
un penny ; mais ce fut en vain qu’on perdit son 
temps  et  son  arithmétique  à  en  convaincre  la 
vieille dame. Le fait est que tout le monde vous 
dira dans le pays qu’elle ne s’est  pas noyée, et 
qu’elle a eu le bonheur de mourir victorieusement 
dans  son  lit  à  quatre-vingt-douze  ans.  On  m’a 
raconté que, jusqu’à son dernier soupir, elle s’est 
vantée de n’avoir jamais traversé l’eau, que sur 
un pont : souvent en buvant son thé (occupation 
qui  lui  plaisait  fort),  elle  s’emportait  contre 
l’impiété de ces marins et de ces voyageurs qui 
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ont  la  présomption  d’aller  « vagabonder »  au 
loin.  En vain on lui  représentait  que sans cette 
coupable  pratique,  on  manquerait  de  bien  de 
petites  douceurs,  peut-être  même  de  thé.  Elle 
répliquait  d’un  ton  toujours  plus  énergique  et 
avec une confiance toujours plus entière dans la 
force de son raisonnement :

« Non, non, pas de vagabondage. »
Mais pour ne pas nous exposer à  vagabonder 

nous-même, revenons à ma naissance.
Je suis né à Blunderstone, dans le comté de 

Suffolk ou dans ces environs-là, comme on dit. 
J’étais  un  enfant  posthume.  Lorsque  mes  yeux 
s’ouvrirent à la lumière de ce monde, mon père 
avait fermé les siens depuis plus de six mois. Il y 
a  pour  moi,  même  à  présent,  quelque  chose 
d’étrange dans la pensée qu’il ne m’a jamais vu ; 
quelque  chose  de  plus  étrange  encore  dans  le 
lointain souvenir qui me reste des jours de mon 
enfance passée non loin de la pierre blanche qui 
recouvrait son tombeau. Que de fois je me suis 
senti saisi alors d’une compassion indéfinissable 
pour  ce  pauvre  tombeau  couché  tout  seul  au 
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milieu du cimetière, par une nuit obscure, tandis 
qu’il faisait si chaud et si clair dans notre petit 
salon ! il me semblait qu’il y avait presque de la 
cruauté à le laisser là dehors, et à lui fermer si 
soigneusement notre porte.

Le grand personnage de notre famille, c’était 
une tante de mon père, par conséquent ma grand-
tante à moi, dont j’aurai à m’occuper plus loin, 
miss Trotwood ou miss Betsy, comme l’appelait 
ma pauvre mère, quand elle parvenait à prendre 
sur elle de nommer cette terrible personne (ce qui 
arrivait  très  rarement).  Miss  Betsy  donc  avait 
épousé un homme plus jeune qu’elle, très beau, 
mais non pas dans le sens du proverbe : « pour 
être beau,  il  faut être bon. » On le soupçonnait 
fortement  d’avoir  battu  miss  Betsy,  et  même 
d’avoir  un  jour,  à  propos  d’une  discussion  de 
budget  domestique,  pris  quelques  dispositions 
subites, mais violentes, pour la jeter par la fenêtre 
d’un  second  étage.  Ces  preuves  évidentes 
d’incompatibilité  d’humeur  décidèrent  miss 
Betsy à le payer pour qu’il s’en allât et pour qu’il 
acceptât une séparation à l’amiable. Il partit pour 
les  Indes  avec  son  capital,  et  là,  disaient  les 
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légendes de famille,  on l’avait  rencontré monté 
sur un éléphant, en compagnie d’un babouin ; je 
crois en cela qu’on se trompe : ce n’était pas un 
babouin, on aura sans doute confondu avec une 
de ces princesses indiennes qu’on appelle Begum. 
Dans tous les cas, dix ans après on reçut chez lui 
la nouvelle de sa mort.  Personne n’a jamais su 
quel  effet  cette  nouvelle  fit  sur  ma  tante : 
immédiatement  après  leur  séparation,  elle  avait 
repris son nom de fille, et acheté dans un hameau, 
bien loin, une petite maison au bord de la mer où 
elle était allée s’établir. Elle passait là pour une 
vieille demoiselle qui vivait seule, en compagnie 
de sa servante, sans voir âme qui vive.

Mon père avait été, je crois, le favori de miss 
Betsy, mais elle ne lui avait jamais pardonné son 
mariage,  sous  prétexte  que  ma  mère  n’était 
« qu’une poupée de cire ». Elle n’avait jamais vu 
ma  mère,  mais  elle  savait  qu’elle  n’avait  pas 
encore vingt ans. Mon père ne revit jamais miss 
Betsy.  Il  avait  le  double  de  l’âge  de  ma  mère 
quand  il  l’épousa,  et  sa  santé  était  loin  d’être 
robuste. Il mourut un an après, six mois avant ma 
naissance, comme je l’ai déjà dit.
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Tel était l’état des choses dans la matinée de 
ce  mémorable  et  important  vendredi  (qu’il  me 
soit permis de le qualifier ainsi). Je ne puis donc 
pas me vanter d’avoir su alors tout ce que je viens 
de raconter, ni d’avoir conservé aucun souvenir 
personnel de ce qui va suivre.

Mal portante, profondément abattue, ma mère 
s’était assise au coin du feu qu’elle contemplait à 
travers ses larmes ; elle songeait avec tristesse à 
sa propre vie et à celle du pauvre petit orphelin 
qui  allait  être  accueilli  à  son  arrivée  dans  un 
monde peu charmé de le recevoir, par quelques 
paquets  d’épingles  de  mauvais  augure 
prophétiques, déjà préparées dans un tiroir de sa 
chambre ; ma mère, dis-je, était assise devant son 
feu par une matinée claire et froide du mois de 
mars.  Triste  et  timide,  elle  se  disait  qu’elle 
succomberait  probablement  à  l’épreuve  qui 
l’attendait, lorsqu’en levant les yeux pour essuyer 
ses  larmes,  elle  vit  arriver  par  le  jardin  une 
femme qu’elle ne connaissait pas.

Au  second  coup  d’œil,  ma  mère  eut  un 
pressentiment certain que c’était miss Betsy. Les 
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rayons du soleil couchant éclairaient à la porte du 
jardin toute la  personne de cette  étrangère,  elle 
marchait  d’un  pas  trop  ferme  et  d’un  air  trop 
déterminé  pour  que  ce  pût  être  une  autre  que 
Betsy Trotwood.

En arrivant devant la maison, elle donna une 
autre  preuve  de  son  identité.  Mon  père  avait 
souvent fait entendre à ma mère que sa tante ne 
se conduisait presque jamais comme le reste des 
humains ; et voilà en effet qu’au lieu de sonner à 
la porte, elle vint se planter devant la fenêtre, et 
appuya si  fort  son  nez  contre  la  vitre  qu’il  en 
devint  tout  blanc et  parfaitement  plat  au même 
instant, à ce que m’a souvent raconté ma pauvre 
mère.

Cette apparition porta un tel coup à ma mère 
que c’est à miss Betsy, j’en suis convaincu, que 
je dois d’être né un vendredi.

Ma mère se leva brusquement et alla se cacher 
dans un coin derrière sa chaise. Miss Betsy après 
avoir lentement parcouru toute la pièce du regard, 
en roulant les yeux comme le font certaines têtes 
de Sarrasin dans les horloges flamandes, aperçut 
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enfin ma mère. Elle lui fit signe d’un air refrogné 
de venir lui ouvrir la porte, comme quelqu’un qui 
a l’habitude du commandement. Ma mère obéit.

« Mistress David Copperfield, je suppose, dit 
miss Betsy en appuyant sur le dernier mot, sans 
doute pour faire comprendre que sa  supposition 
venait  de  ce  qu’elle  voyait  ma  mère  en  grand 
deuil, et sur le point d’accoucher.

– Oui, répondit faiblement ma mère.
– Miss Trotwood, lui répliqua-t-on ; vous avez 

entendu parler d’elle, je suppose ? »
Ma mère dit qu’elle avait eu ce plaisir. Mais 

elle sentait que malgré elle, elle laissait assez voir 
que le plaisir n’avait pas été immense.

« Eh  bien !  maintenant  vous  la  voyez »,  dit 
miss  Betsy.  Ma  mère  baissa  la  tête  et  la  pria 
d’entrer.

Elles  s’acheminèrent  vers  la  pièce  que  ma 
mère venait  de quitter ;  depuis la  mort  de mon 
père, on n’avait pas fait de feu dans le salon de 
l’autre  côté  du  corridor ;  elles  s’assirent,  miss 
Betsy gardait  le  silence ;  après de vains efforts 
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pour se contenir, ma mère fondit en larmes.
« Allons, allons ! dit miss Betsy vivement, pas 

de tout cela ! venez ici. »
Ma  mère  ne  pouvait  que  sangloter  sans 

répondre.
« Ôtez votre bonnet, enfant, dit miss Betsy, il 

faut que je vous voie. »
Trop  effrayée  pour  résister  à  cette  étrange 

requête, ma mère fit ce qu’on lui disait ; mais ses 
mains  tremblaient  tellement  qu’elle  détacha  ses 
longs cheveux en même temps que son bonnet.

« Ah !  bon  Dieu !  s’écria  miss  Betsy,  vous 
n’êtes qu’un enfant ! »

Ma  mère  avait  certainement  l’air  très  jeune 
pour son âge ; elle baissa la tête, pauvre femme ! 
comme si c’était sa faute, et murmura, au milieu 
de  ses  larmes,  qu’elle  avait  peur  d’être  bien 
enfant pour être déjà veuve et mère. Il y eut un 
moment  de  silence,  pendant  lequel  ma  mère 
s’imagina que miss  Betsy passait  doucement  la 
main sur ses cheveux ; elle leva timidement les 
yeux :  mais  non,  la  tante  était  assise  d’un  air 
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rechigné devant le feu, sa robe relevée, les mains 
croisées sur ses genoux, les pieds posés sur les 
chenets.

« Au nom du ciel, s’écria tout d’un coup miss 
Betsy, pourquoi l’appeler rookery1 ?

– Vous  parlez  de  cette  maison,  madame ? 
demanda ma mère.

– Oui,  pourquoi  l’appeler  Rookery ?  Vous 
l’auriez  appelé  cookery2,  pour  peu  que  vous 
eussiez eu de bon sens, l’un ou l’autre.

– M. Copperfield aimait ce nom, répondit ma 
mère. Quand il acheta cette maison, il se plaisait 
à penser qu’il y avait des nids de corbeaux dans 
les alentours. »

Le vent du soir s’élevait, et les vieux ormes du 
jardin s’agitaient avec tant de bruit, que ma mère 
et miss Betsy jetèrent toutes deux les yeux de ce 

1 Une rookery, en Angleterre, est une colonie de corneilles 
(rooks) qu’on laisse nicher et pulluler dans les hauts arbres des 
avenues  ou  des  massifs  qui  avoisinent  les  châteaux.  On  les 
garde avec soin comme un signe aristocratique de l’ancienneté 
du domaine.

2 Cuisinerie, si le mot était français.

15



côté.  Les grands arbres se penchaient  l’un vers 
l’autre, comme des géants qui vont se confier un 
secret,  et  qui,  après  quelques  secondes  de 
confidence, se relèvent brusquement, secouant au 
loin  leurs  bras  énormes,  comme  si  ce  qu’ils 
viennent d’entendre ne leur laissait aucun repos : 
quelques  vieux  nids  de  corbeaux,  à  moitié 
détruits par les vents, ballottaient sur les branches 
supérieures,  comme un débris  de  navire  bondit 
sur une mer orageuse.

« Où sont les oiseaux ? demanda miss Betsy.
– Les... ? »  Ma  mère  pensait  à  toute  autre 

chose.
« Les  corbeaux ?...  où  sont-ils  passés ? 

redemanda miss Betsy.
– Je n’en ai jamais vu ici, dit ma mère. Nous 

croyions...  M. Copperfield  avait  cru...  qu’il  y 
avait une belle rookery, mais les nids étaient très 
anciens et depuis longtemps abandonnés.

– Voilà  bien  David  Copperfield !  dit  miss 
Betsy.  C’est bien là lui,  d’appeler sa maison la 
rookery, quand il n’y a pas dans les environs un 
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seul corbeau, et de croire aux oiseaux parce qu’il 
voit des nids !

– M. Copperfield est mort, repartit ma mère, et 
si vous osez me dire du mal de lui... »

Ma  pauvre  mère  eut  un  moment,  je  le 
soupçonne,  l’intention  de  se  jeter  sur  ma  tante 
pour  l’étrangler.  Même  en  santé,  ma  mère 
n’aurait  été  qu’un  triste  champion  dans  un 
combat corps à corps avec miss  Betsy ;  mais à 
peine avait-elle quitté sa chaise qu’elle y renonça, 
et se rasseyant humblement, elle s’évanouit.

Lorsqu’elle  revint  à  elle,  peut-être  par  les 
soins de miss Betsy, ma mère vit sa tante debout 
devant  la  fenêtre ;  l’obscurité  avait  succédé  au 
crépuscule, et la lueur du feu les aidait seule à se 
distinguer l’une l’autre.

« Eh  bien !  dit  miss  Betsy,  en  revenant 
s’asseoir,  comme  si  elle  avait  contemplé  un 
instant  le  paysage,  eh  bien,  quand  comptez-
vous ?...

– Je suis toute tremblante, balbutia ma mère. 
Je ne sais ce qui m’arrive. Je vais mourir, c’est 
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sûr.
– Non, non, non, dit miss Betsy, prenez un peu 

de thé.
– Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! croyez-vous que 

cela me fasse un peu de bien ? répondit ma mère 
d’un ton désolé.

– Bien  certainement,  dit  miss  Betsy.  Pure 
imagination !  Quel  nom  donnez-vous  à  votre 
fille ?

– Je  ne  sais  pas  encore  si  ce  sera  une  fille, 
madame, dit ma mère dans son innocence.

– Que  le  bon  Dieu  bénisse  cette  enfant ! » 
s’écria miss Betsy en citant, sans s’en douter, la 
seconde  sentence  inscrite  en  épingles  sur  la 
pelote,  dans  la  commode  d’en  haut,  mais  en 
l’appliquant à ma mère elle-même, au lieu qu’elle 
s’appliquait à moi, « ce n’est pas de cela que je 
parle. Je parle de votre servante.

– Peggotty ! dit ma mère.
– Peggotty !  répéta  miss  Betsy  avec  une 

nuance d’indignation, voulez-vous me faire croire 
qu’une femme a reçu, dans une église chrétienne, 
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le nom de Peggotty ?
– C’est son nom de famille, reprit timidement 

ma  mère.  M. Copperfield  le  lui  donnait 
habituellement pour éviter toute confusion, parce 
qu’elle portait le même nom de baptême que moi.

– Ici, Peggotty ! s’écria miss Betsy en ouvrant 
la  porte  de  la  salle  à  manger.  Du  thé.  Votre 
maîtresse est un peu souffrante. Et ne lambinons 
pas. »

Après  avoir  donné  cet  ordre  avec  autant 
d’énergie que si elle avait exercé de toute éternité 
une  autorité  incontestée  dans  la  maison,  miss 
Betsy alla s’assurer de la venue de Peggotty qui 
arrivait stupéfaite, sa chandelle à la main, au son 
de cette voix inconnue ; puis elle revint s’asseoir 
comme auparavant, les pieds sur les chenets, sa 
robe  retroussée,  et  ses  mains  croisées  sur  ses 
genoux.

« Vous disiez que ce serait peut-être une fille, 
dit miss Betsy. Cela ne fait pas un doute. J’ai un 
pressentiment que ce sera une fille. Eh bien, mon 
enfant,  à  dater  du  jour  de  sa  naissance,  cette 
fille...
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– Ou ce garçon, se permit d’insinuer ma mère.
– Je vous dis que j’ai un pressentiment que ce 

sera  une  fille,  répliqua  miss  Betsy.  Ne  me 
contredisez pas. À dater du jour de la naissance 
de cette fille, je veux être son amie. Je compte 
être  sa  marraine,  et  je  vous  prie  de  l’appeler 
Betsy Trotwood Copperfield. Il ne faut pas qu’il 
y ait d’erreurs dans la vie de cette Betsy-là. Il ne 
faut pas qu’on se joue de ses affections, pauvre 
enfant.  Elle  sera  très  bien  élevée,  et 
soigneusement  prémunie  contre  le  danger  de 
mettre sa sotte confiance en quelqu’un qui ne la 
mérite  pas.  Pour  ce  qui  est  de  ça,  je  m’en 
charge. »

Miss Betsy hochait la tête, à la fin de chaque 
phrase,  comme  si  le  souvenir  de  ses  anciens 
griefs la poursuivait et qu’elle eût de la peine à ne 
pas y faire des allusions plus explicites. Du moins 
ma mère crut s’en apercevoir, à la faible lueur du 
feu, mais elle avait trop peur de miss Betsy, elle 
était  trop mal à son aise, trop intimidée et  trop 
effarouchée pour observer clairement les choses 
ou pour savoir que dire.

20



« David  était-il  bon  pour  vous,  enfant ? 
demanda miss Betsy après un moment de silence, 
durant  lequel  sa  tête  avait  fini  par  se  tenir 
tranquille. Viviez-vous bien ensemble ?

– Nous  étions  très  heureux,  dit  ma  mère. 
M. Copperfield n’était que trop bon pour moi.

– Il  vous gâtait,  probablement ?  repartit  miss 
Betsy.

– J’en ai peur, maintenant que je me trouve de 
nouveau  seule  et  abandonnée  dans  ce  triste 
monde, dit ma mère en pleurant.

– Allons ! ne pleurez donc pas, dit miss Betsy, 
vous n’étiez pas bien assortis, petite... si jamais 
deux individus peuvent être bien assortis... Voilà 
pourquoi  je  vous  ai  fait  cette  question...  Vous 
étiez orpheline, n’est-ce pas ?

– Oui.
– Et gouvernante ?
– J’étais sous-gouvernante dans une maison où 

M. Copperfield  venait  souvent.  M. Copperfield 
était très bon pour moi, il s’occupait beaucoup de 
moi : il me témoignait beaucoup d’intérêt, enfin il 
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m’a demandé de l’épouser.  Je  lui  ai  dit  oui,  et 
nous  nous  sommes  mariés,  dit  ma  mère  avec 
simplicité.

– Pauvre  enfant !  dit  miss  Betsy,  les  yeux 
toujours fixés sur le feu, savez-vous faire quelque 
chose ?

– Madame, je vous demande pardon... balbutia 
ma mère.

– Savez-vous tenir une maison, par exemple ? 
dit miss Betsy.

– Bien peu, je crains, répondit ma mère. Bien 
moins que je ne devrais. Mais M. Copperfield me 
donnait des leçons...

– Avec  cela  qu’il  en  savait  long  lui-même ! 
murmura miss Betsy.

– Et j’espère que j’en aurais profité, car j’avais 
grande envie d’apprendre, et c’était un maître si 
patient,  mais  le  malheur  affreux  qui  m’a 
frappée... »  Ici  ma  mère  fut  de  nouveau 
interrompue par ses sanglots.

« Bien, bien ! dit miss Betsy.
– Je  tenais  très  régulièrement  mon  livre  de 
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comptes,  et  je  faisais  la  balance  tous  les  soirs 
avec  M. Copperfield,  dit  ma  mère  avec  une 
nouvelle explosion de sanglots.

– Bien, bien ! dit miss Betsy, ne pleurez plus.
– Et  jamais  nous  n’avons  eu  la  plus  petite 

discussion  là-dessus,  excepté  quand 
M. Copperfield trouvait que mes trois et mes cinq 
se ressemblaient  trop,  ou que je  faisais  de trop 
longues queues à mes sept et à mes neuf : et ma 
mère recommença à pleurer de plus belle.

– Vous vous rendrez malade, dit miss Betsy, et 
cela  ne  vaudra  rien  ni  pour  vous,  ni  pour  ma 
filleule. Allons ! ne recommencez pas. »

Cet argument contribua peut-être à calmer ma 
mère,  mais  je  soupçonne  que  son  malaise, 
toujours croissant, y fit plus encore. Il y eut un 
assez  long  silence,  interrompu  seulement  par 
quelques interjections que murmurait par-ci par-
là miss Betsy, tout en se chauffant les pieds.

« David  avait  placé  sa  fortune  en  rente 
viagère, dit-elle enfin. Qu’a-t-il fait pour vous ?

– M. Copperfield,  répondit  ma mère avec un 
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peu  d’hésitation,  avait  eu  la  grande  bonté  de 
placer sur ma tête une portion de cette rente.

– Combien ? demanda miss Betsy.
– Cent cinq livres sterling, répondit ma mère.
– Il aurait pu faire plus mal, dit ma tante. »
Plus  mal !  c’était  tout  justement  le  mot  qui 

convenait  à  la  circonstance ;  car  ma  mère  se 
trouvait plus mal, et Peggotty, qui venait d’entrer 
en apportant le thé, vit en un clin d’œil qu’elle 
était plus souffrante, comme miss Betsy aurait pu 
s’en  apercevoir  auparavant  elle-même  sans 
l’obscurité,  et  la  conduisit  immédiatement  dans 
sa chambre ; puis elle dépêcha à la recherche de 
la garde et du médecin son neveu Ham Peggotty, 
qu’elle avait tenu caché dans la maison, depuis 
plusieurs jours, à l’insu de ma mère, afin d’avoir 
un  messager  toujours  disponible  en  un  cas 
pressant.

La garde et l’accoucheur, ces pouvoirs alliés, 
furent extrêmement étonnés, lorsqu’à leur arrivée 
presque simultanée, ils trouvèrent assise devant le 
feu  une  dame  inconnue  d’un  aspect  imposant ; 
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son chapeau était accroché à son bras gauche, et 
elle était occupée à se boucher les oreilles avec 
de la ouate. Peggotty ignorait absolument qui elle 
était ; ma mère se taisait sur son compte, c’était 
un étrange mystère. La provision de ouate qu’elle 
tirait de sa poche pour la fourrer dans ses oreilles, 
n’ôtait rien à la solennité de son maintien.

Le  médecin  monta  chez  ma  mère,  puis  il 
redescendit, décidé à être poli et aimable pour la 
femme  inconnue,  avec  laquelle  il  allait 
probablement  se  trouver  en  tête-à-tête  pendant 
quelques heures. C’était le petit  homme le plus 
doux  et  le  plus  affable  qu’on  pût  voir.  Il  se 
glissait de côté dans une chambre pour entrer et 
pour  sortir,  afin  de  prendre  le  moins  de  place 
possible.  Il  marchait  aussi  doucement,  plus 
doucement peut-être que le fantôme dans Hamlet. 
Il s’avançait la tête penchée sur l’épaule. Par un 
sentiment modeste de son humble importance, et 
par le désir modeste de ne gêner personne, il ne 
suffirait  pas  de  dire  qu’il  était  incapable 
d’adresser un mot désobligeant à un chien : il ne 
l’aurait pas même dit à un chien enragé. Peut-être 
lui aurait-il glissé doucement un demi-mot, rien 
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qu’une  syllabe,  et  tout  bas,  car  il  parlait  aussi 
humblement  qu’il  marchait,  mais  quant  à  le 
rudoyer ou à lui faire de la peine, cela n’aurait 
jamais pu lui entrer dans la tête.

M. Chillip regarda affectueusement ma tante, 
la salua doucement,  la tête  toujours inclinée de 
côté, puis il dit, en portant la main à son oreille 
gauche :

« Est-ce une irritation locale, madame ?
– Moi ! » répliqua ma tante en se débouchant 

brusquement une oreille.
M. Chillip  l’a  souvent  répété  depuis  à  ma 

mère,  l’impétuosité  de ma tante  lui  causa alors 
une telle alarme, qu’il ne comprend pas comment 
il  put  conserver  son  sang-froid.  Mais  il  répéta 
doucement :

« C’est une irritation locale, madame ?
– Quelle bêtise ! » répondit ma tante, et elle se 

reboucha rapidement l’oreille.
Que  faire  après  cela ?  M. Chillip  s’assit  et 

regarda timidement ma tante jusqu’à ce qu’on le 
rappelât  auprès  de  ma  mère.  Après  un  quart 
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d’heure d’absence, il redescendit.
« Eh bien ! dit ma tante en enlevant le coton 

d’une oreille.
– Eh bien, madame, répondit M. Chillip, nous 

avançons,  nous  avançons  tout  doucement, 
madame.

– Bah !  bah ! »  dit  ma  tante  en  l’arrêtant 
brusquement  sur  cette  interjection  méprisante. 
Puis,  comme  auparavant,  elle  se  reboucha 
l’oreille.

En vérité (M. Chillip l’a souvent dit à ma mère 
depuis) ; en vérité, il se sentait presque indigné. 
À ne parler qu’au point de vue de sa profession, il 
se sentait presque indigné. Cependant il se rassit 
et  la  regarda  pendant  près  de  deux  heures, 
toujours  assise  devant  le  feu,  jusqu’à  ce  qu’il 
remontât  chez  ma  mère.  Après  cette  autre 
absence, il vint retrouver ma tante.

« Eh  bien ?  dit-elle  en  ôtant  la  ouate  de  la 
même oreille.

– Eh bien, madame, répondit M. Chillip, nous 
avançons,  nous  avançons  tout  doucement, 
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madame.
– Ah ! ah ! ah ! » dit ma tante, et cela avec un 

tel dédain, que M. Chillip se sentit incapable de 
supporter plus longtemps miss Betsy. Il y avait de 
quoi lui faire perdre la tête,  il  l’a dit  depuis. Il 
aima  mieux  aller  s’asseoir  sur  l’escalier,  dans 
l’obscurité, en dépit d’un violent courant l’air, et 
c’est là qu’il attendit qu’on vînt le chercher.

Ham Peggotty (témoin digne de foi, puisqu’il 
allait à l’école du gouvernement et qu’il était fort 
comme  un  Turc  sur  le  catéchisme),  raconta  le 
lendemain qu’il avait eu le malheur d’entrouvrir 
la porte de la salle à manger une heure après le 
départ  de  M. Chillip.  Miss  Betsy  parcourait  la 
chambre dans une grande agitation ;  elle l’avait 
aperçu  et  s’était  jetée  sur  lui.  Évidemment,  le 
coton ne bouchait pas assez hermétiquement les 
oreilles de ma tante, car de temps à autre, quand 
le  bruit  des  voix  ou des  pas  devenait  plus  fort 
dans la chambre de ma mère, miss Betsy faisait 
sentir  à  sa  malheureuse  victime  l’excès  de  son 
agitation. Elle lui faisait arpenter la chambre en 
tous  sens,  le  secouant  vivement  par  sa  cravate 
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(comme s’il avait pris trop de laudanum), elle lui 
ébouriffait  les  cheveux,  elle  lui  chiffonnait  son 
col  de  chemise,  elle  fourrait  du  coton dans  les 
oreilles  du  pauvre  enfant,  les  confondant  sans 
doute avec les siennes, enfin elle lui faisait subir 
toute sorte de mauvais traitements. Ce récit fut en 
partie  confirmé par sa tante,  qui  le  rencontra à 
minuit  et  demi,  un instant  après sa délivrance ; 
elle affirmait qu’il était aussi rouge que moi à ce 
même moment.

L’excellent  M. Chillip  ne  pouvait  en  vouloir 
longtemps  à  quelqu’un,  surtout  en  un  pareil 
moment. Il se glissa dans la salle à manger dès 
qu’il  eut  une minute  de libre  et  dit  à  ma tante 
d’un ton affable :

« Eh bien, madame, je suis heureux de pouvoir 
vous féliciter !

– De quoi ? » dit brusquement ma tante.
M. Chillip se sentit de nouveau troublé par la 

grande sévérité des manières de ma tante : il lui 
fit un petit salut, et tenta un léger sourire dans le 
but de l’apaiser.
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« Miséricorde ! qu’a donc cet homme ? s’écria 
ma  tante  de  plus  en  plus  impatientée.  Est-il 
muet ?

– Calmez-vous,  ma  chère  madame,  dit 
M. Chillip de sa plus douce voix. Il n’y a plus le 
moindre  motif  d’inquiétude,  madame.  Soyez 
calme, je vous en prie. »

Je ne comprends  pas comment  ma tante  put 
résister au désir de secouer M. Chillip jusqu’à ce 
qu’il fût venu à bout d’articuler ce qu’il avait à 
dire. Elle se borna à hocher la tête, mais avec un 
regard qui le fit frissonner.

« Eh bien, madame, reprit M. Chillip dès qu’il 
eut retrouvé un peu de courage, je suis heureux 
de pouvoir vous féliciter. Tout est fini, madame, 
et bien fini. »

Pendant les cinq ou six minutes  qu’employa 
M. Chillip à prononcer cette harangue, ma tante 
l’observa curieusement.

« Comment va-t-elle ? dit ma tante en croisant 
les  bras,  son  chapeau  toujours  pendu  à  son 
poignet gauche.
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– Eh bien, madame, elle sera bientôt tout à fait 
bien, j’espère, répondit M. Chillip. Elle est aussi 
bien  que  possible,  pour  une  jeune  mère  qui  se 
trouve dans une si triste situation. Je n’ai aucune 
objection à ce que vous la voyiez, madame. Cela 
lui fera peut-être du bien.

– Et  elle,  comment  va-t-elle ? »  demanda 
vivement ma tante.

M. Chillip pencha encore un peu plus la tête et 
regarda ma tante d’un air câlin.

« L’enfant, dit ma tante, comment va-t-elle ?
– Madame, répondit M. Chillip, je me figurais 

que vous le saviez. C’est un garçon. »
Ma tante  ne  dit  pas  un mot ;  elle  saisit  son 

chapeau  par  les  brides,  le  lança  comme  une 
fronde  à  la  tête  de  M. Chillip,  le  remit  tout 
bosselé sur sa propre tête, sortit de la chambre et 
n’y rentra pas. Elle disparut comme une fée de 
mauvaise  humeur  ou  comme  un  de  ces  êtres 
surnaturels,  que  j’étais,  disait-on,  appelé  à  voir 
par le privilège de ma naissance ; elle disparut et 
ne revint plus.
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Mon  Dieu,  non.  J’étais  couché  dans  mon 
berceau,  ma  mère  était  dans  son  lit  et  Betsy 
Trotwood Copperfield était pour toujours dans la 
région des rêves et des ombres, dans cette région 
mystérieuse d’où je venais d’arriver ; la lune, qui 
éclairait les fenêtres de ma chambre, se reflétait 
au  loin  sur  la  demeure  terrestre  de  tant  de 
nouveaux venus comme moi, aussi bien que sur 
le  monticule  sous  lequel  reposaient  les  restes 
mortels  de  celui  sans  lequel  je  n’aurais  jamais 
existé.
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II

J’observe

Les premiers objets que je retrouve sous une 
forme distincte quand je cherche à me rappeler 
les jours de ma petite enfance, c’est d’abord ma 
mère, avec ses beaux cheveux et  son air jeune. 
Ensuite  c’est  Peggotty ;  elle  n’a  pas  d’âge,  ses 
yeux  sont  si  noirs  qu’ils  jettent  une  nuance 
sombre sur tout son visage ; ses joues et ses bras 
sont  si  durs  et  si  rouges  que  jadis,  il  m’en 
souvient,  je  ne  comprenais  pas  comment  les 
oiseaux ne venaient pas la becqueter plutôt que 
les pommes.

Il me semble que je vois ma mère et Peggotty 
placées  l’une  en  face  de  l’autre ;  pour  se  faire 
petites,  elles  se  penchent  ou  s’agenouillent  par 
terre, et je vais en chancelant de l’une à l’autre. Il 
me reste un souvenir qui me semble encore tout 
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récent  du  doigt  que  Peggotty  me  tendait  pour 
m’aider à marcher, un doigt usé par son aiguille 
et plus rude qu’une râpe à muscade.

C’est peut-être une illusion, mais pourtant je 
crois que la mémoire de beaucoup d’entre nous 
garde plus d’empreinte des jours d’enfance qu’on 
ne le croit généralement, de même que je crois la 
faculté de l’observation souvent très développée 
et  très  exacte  chez  les  enfants.  La  plupart  des 
hommes faits qui sont remarquables à ce point de 
vue ont, selon moi, conservé cette faculté plutôt 
qu’ils ne l’ont acquise ; et,  ce qui semblerait  le 
prouver, c’est qu’ils ont en général une vivacité 
d’impression et une sérénité de caractère qui sont 
bien  certainement  chez  eux  un  héritage  de 
l’enfance.

Peut-être m’accusera-t-on de divagation si  je 
m’arrête sur cette réflexion, mais cela m’amène à 
dire  que  je  tire  mes  conclusions  de  mon 
expérience personnelle, et si, dans la suite de ce 
récit, on trouve la preuve que dans mon enfance 
j’avais une grande disposition à observer, ou que 
dans mon âge mûr j’ai conservé un vif souvenir 
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de mon enfance, on sera moins étonné que je me 
croie en effet des droits incontestables à ces traits 
caractéristiques.

En  cherchant,  comme  je  l’ai  déjà  dit,  à 
débrouiller le chaos de mon enfance, les premiers 
objets qui se présentent à moi, ce sont ma mère et 
Peggotty. Qu’est-ce que je me rappelle encore ? 
Voyons.

Ce  qui  sort  d’abord  du  nuage,  c’est  notre 
maison, souvenir familier et distinct. Au rez-de-
chaussée, voilà la cuisine de Peggotty qui donne 
sur une cour ; dans cette cour il y a, au bout d’une 
perche,  un  pigeonnier  sans  le  moindre  pigeon ; 
une grande niche à chien, dans un coin, sans un 
seul petit chien ; plus, une quantité de poulets qui 
me  paraissent  gigantesques,  et  qui  arpentent  la 
cour de l’air le plus menaçant et le plus féroce. Il 
y  a  un  coq  qui  saute  sur  son  perchoir  pour 
m’examiner  tandis  que  je  passe  ma  tête  à  la 
fenêtre de la cuisine : cela me fait trembler, il a 
l’air si cruel ! La nuit, dans mes rêves, je vois les 
oies au long cou qui s’avancent vers moi, près de 
la  grille ;  je  les  revois  sans  cesse  en  songe, 
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comme  un  homme  entouré  de  bêtes  féroces 
s’endort en rêvant lions.

Voilà un long corridor, je n’en vois pas la fin : 
il  mène  de  la  cuisine  de  Peggotty  à  la  porte 
d’entrée. La chambre aux provisions donne dans 
ce corridor, il y fait tout noir, et il faut la traverser 
bien  vite  le  soir,  car  qui  sait  ce  qu’on  peut 
rencontrer au milieu de ces cruches, de ces pots, 
de ces vieilles boîtes à thé ? Un vieux quinquet 
l’éclaire faiblement, et par la porte entrebâillée, il 
arrive une odeur bizarre de savon, de câpres, de 
poivre, de chandelles et de café, le tout combiné. 
Ensuite il y a les deux salons : le salon où nous 
nous tenons le soir, ma mère, moi et Peggotty, car 
Peggotty  est  toujours  avec  nous  quand  nous 
sommes seuls et qu’elle a fini son ouvrage ; et le 
grand salon où nous nous tenons le dimanche : il 
est plus beau, mais on n’y est pas aussi à son aise. 
Cette  chambre  a  un  aspect  lamentable  à  mes 
yeux,  car  Peggotty  m’a  narré  (je  ne  sais  pas 
quand,  il  y  a  probablement  un  siècle) 
l’enterrement de mon père tout du long : elle m’a 
raconté que c’est dans ce salon que les amis de la 
famille  s’étaient  réunis  en  manteaux  de  deuil. 
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C’est  encore  là  qu’un  dimanche  soir  ma  mère 
nous  a  lu,  à  Peggotty  et  à  moi,  l’histoire  de 
Lazare  ressuscité  des  morts :  et  j’ai  eu  si  peur 
qu’on a été obligé de me faire sortir de mon lit, et 
de  me  montrer  par  la  fenêtre  le  cimetière 
parfaitement  tranquille,  le  lieu  où  les  morts 
dormaient en repos, à la pâle clarté de la lune.

Je ne connais nulle  part  de gazon aussi  vert 
que le gazon de ce cimetière ; il n’y a rien de si 
touffu que ces arbres,  rien de si  calme que ces 
tombeaux. Chaque matin, quand je m’agenouille 
sur mon petit lit près de la chambre de ma mère, 
je vois les moutons qui paissent sur cette herbe 
verte ; je vois le soleil brillant qui se reflète sur le 
cadran  solaire,  et  je  m’étonne  qu’avec  cet 
entourage  funèbre  il  puisse  encore  marquer 
l’heure.

Voilà notre banc dans l’église, notre banc avec 
son grand dossier. Tout près il y a une fenêtre par 
laquelle  on  peut  voir  notre  maison ;  pendant 
l’office du matin,  Peggotty la regarde à chaque 
instant  pour  s’assurer  qu’elle  n’est  ni  brûlée ni 
dévalisée en son absence. Mais Peggotty ne veut 
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pas  que  je  fasse  comme  elle,  et  quand  cela 
m’arrive, elle me fait signe que je dois regarder le 
pasteur.  Cependant  je  ne  peux  pas  toujours  le 
regarder ; je le connais bien quand il n’a pas cette 
grande chose blanche sur lui, et j’ai peur qu’il ne 
s’étonne de ce que je le regarde fixement : il va 
peut-être s’interrompre pour me demander ce que 
cela  signifie.  Mais  qu’est-ce  que  je  vais  donc 
faire ? C’est bien vilain de bâiller, et pourtant il 
faut  bien  faire  quelque  chose.  Je  regarde  ma 
mère, mais elle fait semblant de ne pas me voir. 
Je regarde un petit garçon qui est là près de moi, 
et il me fait des grimaces. Je regarde le rayon de 
soleil qui pénètre sous le portique, et je vois une 
brebis égarée, ce n’est pas un pécheur que je veux 
dire, c’est un mouton qui est sur le point d’entrer 
dans l’église. Je sens que si je le regardais plus 
longtemps, je finirais par lui crier de s’en aller, et 
alors ce serait  une belle  affaire !  Je regarde les 
inscriptions gravées sur les tombeaux le long du 
mur, et je tâche de penser à feu M. Bodgers, natif 
de cette paroisse, et à ce qu’a dû être la douleur 
de Mme Bodgers, quand M. Bodgers a succombé 
après  une  longue  maladie  où  la  science  des 
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médecins est restée absolument inefficace. Je me 
demande  si  on  a  consulté  pour  ce  monsieur  le 
docteur Chillip ; et si c’est lui qui a été inefficace, 
je  voudrais  savoir  s’il  trouve agréable  de relire 
chaque  dimanche  l’épitaphe  de  M. Bodgers.  Je 
regarde M. Chillip dans sa cravate du dimanche, 
puis je passe à la chaire.  Comme on y jouerait 
bien !  Cela  ferait  une  fameuse  forteresse, 
l’ennemi se précipiterait par l’escalier pour nous 
attaquer ;  et  nous,  nous  l’écraserions  avec  le 
coussin de velours et tous ses glands. Peu à peu 
mes yeux se ferment : j’entends encore le pasteur 
répéter un psaume ; il fait une chaleur étouffante, 
puis je n’entends plus rien, jusqu’au moment où 
je glisse du banc avec un fracas épouvantable, et 
où Peggotty m’entraîne hors de l’église plus mort 
que vif.

Maintenant je vois la façade de notre maison : 
la  fenêtre  de  nos  chambres  est  ouverte,  et  il  y 
pénètre  un  air  embaumé ;  les  vieux  nids  de 
corbeaux  se  balancent  encore  au  sommet  des 
ormes, dans le jardin. À présent me voilà derrière 
la maison, derrière la cour où se tiennent la niche 
et le pigeonnier vide : c’est un endroit tout rempli 
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de papillons, fermé par une grande barrière, avec 
une  porte  qui  a  un  cadenas ;  les  arbres  sont 
chargés  de  fruits,  de  fruits  plus  mûrs  et  plus 
abondants que dans aucun autre jardin ; ma mère 
en  cueille  quelques-uns,  et  moi  je  me  tiens 
derrière elle et je grappille quelques groseilles en 
tapinois,  d’un air  aussi  indifférent  que je  peux. 
Un  grand  vent  s’élève,  l’été  s’est  enfui.  Nous 
jouons dans le salon, par un soir d’hiver. Quand 
ma mère est  fatiguée,  elle  va s’asseoir  dans un 
fauteuil,  elle  roule  autour  de  ses  doigts  les 
longues boucles de ses cheveux, elle regarde sa 
taille élancée, et personne ne sait mieux que moi 
qu’elle est contente d’être si jolie.

Voilà mes plus  anciens souvenirs.  Ajoutez-y 
l’opinion, si  j’avais déjà une opinion, que nous 
avions, ma mère et moi, un peu peur de Peggotty, 
et  que  nous  suivions  presque  toujours  ses 
conseils.

Un  soir,  Peggotty  et  moi  nous  étions  seuls 
dans le salon, assis au coin du feu. J’avais lu à 
Peggotty une histoire de crocodiles. Il fallait que 
j’eusse lu avec bien peu d’intelligence ou que la 
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pauvre  fille  eût  été  bien  distraite,  car  je  me 
rappelle qu’il ne lui resta de ma lecture qu’une 
sorte  d’impression  vague,  que  les  crocodiles 
étaient une espèce de légumes. J’étais fatigué de 
lire, et je tombais de sommeil, mais on m’avait 
fait  ce  soir-là  la  grande  faveur  de  me  laisser 
attendre le retour de ma mère qui dînait chez une 
voisine, et je serais plutôt mort sur ma chaise que 
d’aller me coucher. Plus j’avais envie de dormir, 
plus  Peggotty  me  semblait  devenir  immense  et 
prendre  des  proportions  démesurées. 
J’écarquillais  les  yeux  tant  que  je  pouvais :  je 
tâchais de les fixer constamment sur Peggotty qui 
causait assidûment ; j’examinais le petit bout de 
cire sur lequel elle passait son fil, et qui était rayé 
dans tous les sens ; et la petite chaumière figurée 
qui  contenait  son  mètre,  et  sa  boîte  à  ouvrage 
dont  le  couvercle  représentait  la  cathédrale  de 
Saint-Paul avec un dôme rose. Puis c’était le tour 
du dé d’acier, enfin de Peggotty elle-même : je la 
trouvais  charmante.  J’avais  tellement  sommeil, 
que si j’avais cessé un seul instant de tenir mes 
yeux ouverts, c’était fini.

« Peggotty,  dis-je  tout  à  coup,  avez-vous 
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jamais été mariée ?
– Seigneur !  monsieur  Davy,  répondit 

Peggotty,  d’où  vous  vient  cette  idée  de  parler 
mariage ?

Elle  me  répondit  si  vivement  que  cela  me 
réveilla parfaitement. Elle quitta son ouvrage et 
me regarda fixement, tout en tirant son aiguillée 
de fil dans toute sa longueur.

« Voyons !  Peggotty,  avez-vous  été  mariée ? 
repris-je, vous êtes une très belle femme, n’est-ce 
pas ? »

Je  trouvais  la  beauté  de  Peggotty  d’un  tout 
autre style que celle de ma mère, mais dans son 
genre,  elle  me  semblait  parfaite.  Nous  avions 
dans le grand salon un tabouret de velours rouge, 
sur  lequel  ma  mère  avait  peint  un bouquet.  Le 
fond de ce  tabouret  et  le  teint  de  Peggotty  me 
paraissaient  absolument  semblables.  Le  velours 
était doux à toucher, et la figure de Peggotty était 
rude, mais cela n’y faisait rien.

« Moi, belle, Davy ! dit Peggotty. Ah ! certes 
non, mon garçon. Mais qui vous a donc mis le 
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mariage en tête ?
– Je  n’en  sais  rien.  On ne  peut  pas  épouser 

plus  d’une  personne  à  la  fois,  n’est-ce  pas, 
Peggotty ?

– Certainement  non,  dit  Peggotty  du  ton  le 
plus positif.

– Mais si la personne qu’on a épousée vient à 
mourir,  on  peut  en  épouser  une  autre,  n’est-ce 
pas, Peggotty ?

– On le peut, me dit Peggotty, si on en a envie. 
C’est une affaire d’opinion.

– Mais vous, Peggotty, lui dis-je, quelle est la 
vôtre ? »

En lui  faisant  cette  question,  je  la  regardais 
comme elle m’avait regardé elle-même un instant 
auparavant en entendant ma question.

« Mon  opinion  à  moi,  dit  Peggotty  en  se 
remettant  à  coudre  après  un  moment 
d’indécision, mon opinion c’est que je ne me suis 
jamais mariée moi-même, monsieur Davy, et que 
je ne pense pas me marier jamais. Voilà tout ce 
que j’en sais.
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– Vous n’êtes pas fâchée contre moi, n’est-ce 
pas, Peggotty ? » dis-je après m’être tu un instant.

J’avais peur qu’elle ne fût fâchée, elle m’avait 
parlé si brusquement ; mais je me trompais : elle 
posa le bas qu’elle raccommodait, et prenant dans 
ses  bras  ma  petite  tête  frisée,  elle  la  serra  de 
toutes ses forces. Je dis de toutes ses forces, parce 
que comme elle était très grasse, une ou deux des 
agrafes de sa robe sautaient chaque fois qu’elle se 
livrait  à  un exercice  un peu violent.  Or,  je  me 
rappelle qu’au moment où elle me serra dans ses 
bras, j’entendis deux agrafes craquer et s’élancer 
à l’autre bout de la chambre.

« Maintenant  lisez-moi  encore  un  peu  des 
cocodrilles,  dit  Peggotty  qui  n’était  pas  encore 
bien forte sur  ce  nom-là,  j’ai  tant  d’envie  d’en 
savoir plus long sur leur compte. »

Je  ne  comprenais  pas  parfaitement  pourquoi 
Peggotty avait l’air si drôle, ni pourquoi elle était 
si pressée de reprendre la lecture des crocodiles. 
Nous nous remîmes à l’histoire de ces monstres 
avec  un  nouvel  intérêt :  tantôt  nous  mettions 
couver leurs œufs au grand soleil dans le sable ; 
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tantôt  nous  les  faisions  enrager  en  tournant 
constamment  autour  d’eux  d’un  mouvement 
rapide que leur forme singulière les empêchait de 
pouvoir  suivre  avec  la  même  rapidité ;  tantôt 
nous imitions les indigènes, et nous nous jetions à 
l’eau pour  enfoncer  de longues pointes  dans la 
gueule  de  ces  horribles  bêtes ;  enfin  nous  en 
étions  venus  à  savoir  nos  crocodiles  par  cœur, 
moi du moins, car Peggotty avait des moments de 
distraction  où  elle  s’enfonçait  assidûment  dans 
les  mains  et  dans  les  bras  sa  longue aiguille  à 
repriser.

Nous allions nous mettre aux alligators quand 
on  sonna  à  la  porte  du  jardin.  Nous  courûmes 
pour  l’ouvrir ;  c’était  ma  mère,  plus  jolie  que 
jamais, à ce qu’il me sembla : elle était escortée 
d’un  monsieur  qui  avait  des  cheveux  et  des 
favoris  noirs  superbes :  il  était  déjà  revenu  de 
l’église avec nous le dimanche précédent.

Ma mère s’arrêta sur le seuil de la porte pour 
m’embrasser,  ce  qui  fit  dire  au  monsieur  que 
j’étais  plus  heureux  qu’un  prince,  ou  quelque 
chose de ce genre, car il est possible qu’ici mes 
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réflexions d’un autre âge aident légèrement à ma 
mémoire.

« Qu’est-ce que cela veut dire ? » demandai-je 
à ce monsieur par-dessus l’épaule de ma mère.

Il  me  caressa  la  joue ;  mais  je  ne  sais 
pourquoi, sa voix et sa personne ne me plaisaient 
nullement,  et  j’étais  très  fâché  de  voir  que  sa 
main touchait celle de ma mère tandis qu’il me 
caressait. Je le repoussai de toutes mes forces.

« Oh ! Davy, s’écria ma mère.
– Cher enfant ! dit le monsieur, je comprends 

bien sa jalousie. »
Jamais  je  n’avais  vu  d’aussi  belles  couleurs 

sur  le  visage  de  ma  mère.  Elle  me  gronda 
doucement  de  mon  impolitesse,  et,  me  serrant 
dans  ses  bras,  elle  remercia  le  monsieur  de  ce 
qu’il  avait  bien  voulu  prendre  la  peine  de 
l’accompagner jusque chez elle. En parlant ainsi 
elle lui tendait la main, et en lui tendant la main, 
elle me regardait.

« Dites-moi  bonsoir,  mon  bel  enfant,  dit  le 
monsieur après s’être penché pour baiser la petite 
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main de ma mère, je le vis bien.
– Bonsoir, dis-je.
– Venez ici, voyons, soyons bons amis, dit-il 

en riant. Donnez-moi la main. »
Ma mère tenait ma main droite dans la sienne, 

je tendis l’autre.
« Mais c’est  la  main gauche,  Davy ! » dit  le 

monsieur en riant.
Ma mère voulut me faire tendre la main droite, 

mais  j’étais  décidé  à  ne  pas  le  faire,  on  sait 
pourquoi. Je donnai la main gauche à l’étranger 
qui la serra cordialement en disant que j’étais un 
fameux garçon, puis il s’en alla.

Je le vis se retourner à la porte du jardin, et 
nous jeter un regard d’adieu avec ses yeux noirs 
et son expression de mauvais augure.

Peggotty n’avait pas dit une parole ni bougé le 
petit doigt, elle ferma les volets et nous rentrâmes 
dans le petit salon. Au lieu de venir s’asseoir près 
du  feu,  suivant  sa  coutume,  ma  mère  restait  à 
l’autre  bout  de  la  chambre,  chantonnant  à  mi-
voix.
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« J’espère que vous avez passé agréablement 
la  soirée,  madame ?  dit  Peggotty,  debout  au 
milieu du salon, un flambeau à la main, et roide 
comme un bâton.

– Très agréablement, Peggotty, reprit gaiement 
ma mère. Je vous remercie bien.

– Une figure nouvelle, cela fait un changement 
agréable, murmura Peggotty.

– Très agréable », répondit ma mère.
Peggotty restait immobile au milieu du salon, 

ma mère se remit à chanter, je m’endormis. Mais 
je  ne  dormais  pas  assez  profondément  pour  ne 
pas entendre le bruit des voix, sans comprendre 
pourtant ce qu’on disait. Quand je me réveillai de 
ce demi-sommeil, ma mère et Peggotty étaient en 
larmes.

« Ce n’est toujours pas un individu comme ça 
qui aurait été du goût de M. Copperfield,  disait 
Peggotty, je le jure sur mon honneur.

– Mais,  grand  Dieu !  s’écriait  ma  mère, 
voulez-vous  me  faire  perdre  la  tête ?  Il  n’y  a 
jamais eu de pauvre fille plus maltraitée par ses 

48



domestiques  que  moi.  Mais  je  ne  sais  pas 
pourquoi je m’appelle une pauvre fille ! N’ai-je 
pas été mariée, Peggotty ?

– Dieu m’est témoin que si, madame, répondit 
Peggotty.

– Alors  comment  osez-vous,  dit  ma  mère, 
c’est-à-dire,  non,  Peggotty,  comment  avez-vous 
le courage de me rendre si malheureuse, et de me 
dire des choses si désagréables, quand vous savez 
que,  hors  d’ici,  je  n’ai  pas  un  seul  ami  à  qui 
m’adresser ?

– Raison de plus, repartit Peggotty, pour que 
je vous dise que cela ne vous convient pas. Non, 
cela ne vous convient pas. Rien au monde ne me 
fera dire que cela vous convient. Non. »

Dans son enthousiasme, Peggotty gesticulait si 
vivement  avec  son  flambeau,  que  je  vis  le 
moment où elle allait le jeter par terre.

« Comment  avez-vous le  courage,  dit  encore 
ma mère, en pleurant toujours plus fort, de parler 
si  injustement ?  Comment  pouvez-vous  vous 
entêter à parler comme si c’était une chose faite, 
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quand je vous répète pour la centième fois, que 
tout s’est borné à la politesse la plus banale. Vous 
parlez d’admiration ; mais qu’y puis-je faire ? Si 
on a  la  sottise  de m’admirer,  est-ce  ma faute ? 
Qu’y  puis-je  faire,  je  vous  le  demande ?  Vous 
voudriez  peut-être  me  voir  raser  tous  mes 
cheveux, ou me noircir le visage, ou bien encore 
m’échauder une joue. En vérité, Peggotty, je crois 
que vous le voudriez. Je crois que cela vous ferait 
plaisir. »

Ce reproche sembla faire beaucoup de peine à 
Peggotty.

« Et mon pauvre enfant ! s’écria ma mère en 
s’approchant du fauteuil  où j’étais étendu, pour 
me  caresser,  mon  cher  petit  David !  Ose-t-on 
prétendre que je n’aime pas ce petit trésor, mon 
bon petit garçon !

– Personne  n’a  jamais  fait  une  semblable 
supposition, dit Peggotty.

– Si fait, Peggotty, répondit ma mère, vous le 
savez bien. C’est là ce que vous vouliez dire, et 
pourtant,  mauvaise  fille,  vous  savez  aussi  bien 
que moi que le mois dernier, si je n’ai pas acheté 
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une ombrelle neuve, bien que ma vieille ombrelle 
verte soit tout en loques, ce n’est que pour lui. 
Vous le  savez  bien,  Peggotty.  Vous ne  pouvez 
pas  dire  le  contraire. »  Puis  se  tournant 
tendrement vers moi, elle appuya sa joue contre 
la mienne. « Suis-je une mauvaise maman pour 
toi, mon David ? Suis-je une maman égoïste ou 
cruelle, ou méchante ? Dis que oui, mon garçon, 
et Peggotty t’aimera : l’amour de Peggotty vaut 
bien mieux que le mien, David. Je ne t’aime pas, 
du tout moi, n’est-ce pas ? »

Ici nous nous mîmes tous à pleurer. Je criais 
plus fort que les autres, mais nous pleurions tous 
les trois à plein cœur. J’étais tout à fait désespéré, 
et  dans  le  premier  transport  de  ma  tendresse 
indignée, je crains d’avoir appelé Peggotty « une 
méchante  bête ».  Cette  honnête  créature  était 
profondément affligée, je m’en souviens bien ; et 
certainement sa robe n’a pas dû conserver alors 
une  seule  agrafe,  car  il  y  eut  une  explosion 
terrible de ces petits ornements, au moment où, 
après s’être réconciliée avec ma mère, elle vint 
s’agenouiller  à  côté  du  grand  fauteuil  pour  se 
réconcilier avec moi.
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Nous  allâmes  tous  nous  coucher, 
prodigieusement  abattus.  Longtemps  mes 
sanglots me réveillèrent, et une fois, en ouvrant 
mes yeux en sursaut, je vis ma mère assise sur 
mon lit. Elle se pencha vers moi, je mis ma tête 
sur son épaule, et je m’endormis profondément.

Je ne saurais affirmer si je revis le monsieur 
inconnu le dimanche d’après, ou s’il se passa plus 
de temps avant qu’il reparût. Je ne prétends pas 
me souvenir exactement des dates. Mais il était à 
l’église et il revint avec nous jusqu’à la maison. Il 
entra sous prétexte de voir un beau géranium qui 
s’épanouissait à la fenêtre du salon. Non qu’il me 
parût y faire grande attention, mais avant de s’en 
aller,  il  demanda à ma mère de lui  donner une 
fleur de son géranium. Elle le pria de la choisir 
lui-même, mais il refusa je ne sais pourquoi, et 
ma mère cueillit une branche qu’elle lui donna. Il 
dit que jamais il ne s’en séparerait, et moi, je le 
trouvais bien bête de ne pas savoir que dans deux 
jours ce brin de fleur serait tout flétri.

Peu à peu Peggotty resta moins le soir avec 
nous. Ma mère la traitait toujours avec déférence, 
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peut-être  même  plus  que  par  le  passé,  et  nous 
faisions un trio d’amis, mais pourtant ce n’était 
pas tout à fait comme autrefois, et nous n’étions 
pas  si  heureux.  Parfois  je  me  figurais  que 
Peggotty  était  fâchée  de  voir  porter 
successivement à ma mère toutes les jolies robes 
qu’elle avait dans ses tiroirs, ou bien qu’elle lui 
en  voulait  d’aller  si  souvent  chez  la  même 
voisine, mais je ne pouvais pas venir à bout de 
bien comprendre d’où cela venait.

Je finissais par m’accoutumer au monsieur aux 
grands favoris noirs. Je ne l’aimais pas plus qu’au 
commencement,  et  j’en  étais  tout  aussi  jaloux, 
mais  pas  par  la  raison  que  j’aurais  pu  donner 
quelques années plus  tard.  C’était  une aversion 
d’enfant,  purement instinctive, et  basée sur une 
idée générale que Peggotty et moi nous n’avions 
besoin  de  personne  pour  aimer  ma  mère.  Je 
n’avais pas d’autre arrière-pensée. Je savais faire, 
à part moi, mes petites réflexions, mais quant à 
les réunir, pour en faire un tout, c’était au-dessus 
de mes forces.

J’étais dans le jardin avec ma mère, par une 
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belle  matinée  d’automne,  quand  M. Murdstone 
arriva à cheval (j’avais fini par savoir son nom). 
Il s’arrêta pour dire bonjour à ma mère, et lui dit 
qu’il  allait  à  Lowestoft  voir  des  amis  qui  y 
faisaient une partie avec leur yacht, puis il ajouta 
gaiement  qu’il  était  tout  prêt  à  me  prendre  en 
croupe si cela m’amusait.

Le temps était si pur et si doux, et le cheval 
avait  l’air  si  disposé  à  partir,  il  caracolait  si 
gaiement  devant  la  grille,  que  j’avais  grande 
envie  d’être  de  la  partie.  Ma  mère  me  dit  de 
monter chez Peggotty pour m’habiller, tandis que 
M. Murdstone  allait  m’attendre.  Il  descendit  de 
cheval, passa son bras dans les rênes, et se mit à 
longer  doucement  la  baie  d’aubépine  qui  le 
séparait seule de ma mère. Peggotty et moi nous 
les  regardions  par  la  petite  fenêtre  de  ma 
chambre ;  ils  se  penchèrent  tous  deux  pour 
examiner  de  plus  près  l’aubépine,  et  Peggotty 
passa tout d’un coup, à cette vue, de l’humeur la 
plus  douce  à  une  étrange  brusquerie,  si  bien 
qu’elle  me  brossait  les  cheveux  à  rebours,  de 
toute sa force.
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Nous partîmes enfin, M. Murdstone et moi, et 
nous suivîmes le sentier verdoyant, au petit trot. 
Il avait un bras passé autour de moi, et je ne sais 
pourquoi,  moi  qui  en général  n’étais  pas  d’une 
nature  inquiète,  j’avais  sans  cesse envie  de  me 
retourner pour le voir en face. Il avait de ces yeux 
noirs  ternes  et  creux  (je  ne  trouve  pas  d’autre 
expression pour peindre des yeux qui n’ont pas 
de profondeur où l’on puisse plonger son regard), 
de ces yeux qui semblent parfois se perdre dans 
l’espace  et  vous  regarder  en  louchant.  Souvent 
quand je l’observais, je rencontrais ce regard avec 
terreur,  et  je  me  demandais  à  quoi  il  pouvait 
penser  d’un  air  si  grave.  Ses  cheveux  étaient 
encore  plus  noirs  et  plus  épais  que  je  ne  me 
l’étais  figuré.  Le  bas  de  son  visage  était 
parfaitement carré, et son menton tout couvert de 
petits points noirs après qu’il s’était rasé chaque 
matin  lui  donnait  une  ressemblance  frappante 
avec les figures de cire qu’on avait montrées dans 
notre voisinage quelques mois auparavant. Tout 
cela joint à des sourcils très réguliers, à un beau 
teint brun (au diable son souvenir et son teint !), 
me  disposait,  malgré  mes  pressentiments,  à  le 

55



trouver un très bel homme. Je ne doute pas que 
ma pauvre mère ne fût du même avis.

Nous arrivâmes à un hôtel sur la plage : dans 
le  salon  se  trouvaient  deux  messieurs  qui 
fumaient ;  ils  étaient  vêtus  de  jaquettes  peu 
élégantes,  et  s’étaient  étendus tout  de leur long 
sur  quatre  ou  cinq  chaises.  Dans  un  coin,  il  y 
avait  un  gros  paquet  de  manteaux  et  une 
banderole pour un bateau.

Ils se dressèrent à notre arrivée sur leurs pieds, 
avec un sans-façon qui me frappa, en s’écriant :

« Allons  donc,  Murdstone !  nous  vous 
croyions mort et enterré.

– Pas encore ! dit M. Murdstone.
– Et  qui  est  ce  jeune  homme ?  dit  un  des 

messieurs en s’emparant de moi.
– C’est Davy, répondit M. Murdstone.
– Davy  qui ?  demanda  le  monsieur,  David 

Jones ?
– Davy Copperfield, dit M. Murdstone.
– Comment ! C’est le boulet de la séduisante 
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mistress Copperfield, de la jolie petite veuve ?
– Quinion, dit  M. Murdstone, prenez garde à 

ce que vous dites : on est malin.
– Et où est cet on ? » demanda le monsieur en 

riant.
Je  levai  vivement  la  tête ;  j’avais  envie  de 

savoir de qui il était question.
« Rien,  c’est  Brooks  de  Sheffield »,  dit 

M. Murdstone.
Je fus charmé d’apprendre que ce n’était que 

Brooks  de  Sheffield ;  j’avais  cru  d’abord  que 
c’était de moi qu’il s’agissait.

Évidemment c’était un drôle d’individu que ce 
M. Brooks de Sheffield, car, à ce nom, les deux 
messieurs se mirent à rire de tout leur cœur, et 
M. Murdstone  en  fit  autant.  Au  bout  d’un 
moment, celui qu’il avait appelé Quinion se mit à 
dire :

« Et que pense Brooks de Sheffield de l’affaire 
en question ?

– Je  ne  crois  pas  qu’il  soit  encore  bien  au 
courant,  dit  M. Murdstone,  mais  je  doute  qu’il 
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approuve. »
Ici  de  nouveaux  éclats  de  rire ;  M. Quinion 

annonça  qu’il  allait  demander  une  bouteille  de 
sherry  pour  boire  à  la  santé  de  Brooks.  On 
apporta le vin demandé, M. Quinion en versa un 
peu dans mon verre, et m’ayant donné un biscuit, 
il  me  fit  lever  et  proposer  un  toast  « À  la 
confusion de Brooks de Sheffield ! » Le toast fut 
reçu avec de grands applaudissements, et de tels 
rires que je me mis à rire aussi, ce qui fit encore 
plus rire les autres. Enfin l’amusement fut grand 
pour tous.

Après  nous  être  promenés  sur  les  falaises, 
nous  allâmes  nous  asseoir  sur  l’herbe ;  on 
s’amusa  à  regarder  à  travers  une  lunette 
d’approche : je ne voyais absolument rien quand 
on l’approchait de mon œil, tout en disant que je 
voyais bien, puis on revint à l’hôtel pour dîner. 
Pendant tout le temps de la promenade, les deux 
amis  de  M. Murdstone  fumèrent  sans 
interruption. Du reste, à en juger par l’odeur de 
leurs habits, il est évident qu’ils n’avaient pas fait 
autre  chose depuis  que ces  habits  étaient  sortis 
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des mains du tailleur.  Il  ne faut  pas oublier  de 
dire que nous allâmes rendre visite au yacht. Ces 
trois messieurs descendirent dans la cabine et se 
mirent  à  examiner  des  papiers ;  je  les  voyais 
parfaitement du pont où j’étais. J’avais pour me 
tenir compagnie un homme charmant,  qui avait 
une masse de cheveux roux,  avec un tout  petit 
chapeau verni ;  sur  sa jaquette  rayée,  il  y avait 
écrit  « l’Alouette »  en  grosses  lettres.  Je  me 
figurais  que  c’était  son nom,  et  qu’il  le  portait 
inscrit  sur  sa  poitrine,  parce  que,  demeurant  à 
bord  d’un  vaisseau,  il  n’avait  pas  de  porte 
cochère  à  son  hôtel,  où  il  pût  le  mettre,  mais 
quand je  l’appelai  M. l’Alouette,  il  me  dit  que 
c’était le nom de son bâtiment.

J’avais  remarqué  pendant  tout  le  jour  que 
M. Murdstone était plus grave et plus silencieux 
que  ses  deux  amis,  qui  paraissaient  gais  et 
insouciants  et  plaisantaient  librement  ensemble, 
mais  rarement  avec  lui.  Je  crus  voir  qu’il  était 
plus spirituel et plus réservé qu’eux, et qu’il leur 
inspirait comme à moi une espèce de terreur. Une 
ou deux fois je m’aperçus que M. Quinion, tout 
en causant, le regardait du coin de l’œil, comme 
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pour s’assurer que ce qu’il disait ne lui avait pas 
déplu ;  à un autre moment il  poussa le pied de 
M. Passnidge, qui était fort animé, et lui fit signe 
de jeter un regard sur M. Murdstone, assis dans 
un  coin  et  gardant  le  plus  profond  silence.  Je 
crois  me rappeler  que  M. Murdstone  ne  rit  pas 
une seule fois ce jour-là, excepté à l’occasion du 
toast porté à Brooks de Sheffield. Il est vrai que 
c’était une plaisanterie de son invention.

Nous revînmes de bonne heure à la maison. La 
soirée  était  magnifique ;  ma  mère  se  promena 
avec M. Murdstone le long de la haie d’épines, 
pendant que j’allais prendre mon thé. Quand il fut 
parti, ma mère me fit raconter toute notre journée, 
et me demanda tout ce qu’on avait dit ou fait. Je 
lui rapportai ce qu’on avait dit sur son compte ; 
elle se mit à rire, en répétant que ces messieurs 
étaient des impertinents qui se moquaient d’elle, 
mais je vis bien que cela lui faisait plaisir. Je le 
devinais  alors  aussi  bien  que  je  le  sais 
maintenant.  Je  saisis  cette  occasion  de  lui 
demander  si  elle  connaissait  M. Brooks  de 
Sheffield ;  elle  me  répondit  que  non,  mais  que 
probablement  c’était  quelque  fabricant  de 
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coutellerie.
Est-il possible, au moment où le visage de ma 

mère paraît devant moi, aussi distinctement que 
celui  d’une  personne  que  je  reconnaîtrais  dans 
une rue pleine de monde, que ce visage n’existe 
plus ? Je sais qu’il a changé, je sais qu’il  n’est 
plus ; mais en parlant de sa beauté innocente et 
enfantine,  puis-je  croire  qu’elle  a  disparu  et 
qu’elle n’est plus, tandis que je sens près de moi 
sa douce respiration, comme je la sentais ce soir-
là ?  Est-il  possible  que  ma  mère  ait  changé, 
lorsque  mon  souvenir  me  la  rappelle  toujours 
ainsi ; lorsque mon cœur fidèle aux affections de 
sa  jeunesse,  retient  encore  présent  dans  sa 
mémoire ce qu’il chérissait alors.

Pendant que je parle de ma mère,  je la vois 
belle comme elle était le soir où nous eûmes cette 
conversation,  lorsqu’elle  vint  me  dire  bonsoir. 
Elle se mit gaiement à genoux près de mon lit, et 
me dit, en appuyant son menton sur ses mains :

« Qu’est-ce qu’ils ont donc dit, Davy ? répète-
le moi, je ne peux pas le croire.

– La séduisante... » commençai-je à dire.

61



Ma  mère  mit  sa  main  sur  mes  lèvres  pour 
m’arrêter.

« Mais non, ce n’était pas séduisante, dit-elle 
en riant, ce ne pouvait pas être séduisante, Davy. 
Je sais bien que non.

– Mais  si !  la  séduisante  Mme Copperfield, 
répétai-je avec vigueur, et aussi « la jolie ».

– Non, non, ce n’était pas la jolie, pas la jolie, 
repartit ma mère en plaçant de nouveau les doigts 
sur mes lèvres.

– Oui, oui, la jolie petite veuve.
– Quels  fous !  quels  impertinents !  cria  ma 

mère en riant et en se cachant le visage. Quels 
hommes  absurdes !  N’est-ce  pas ?  mon  petit 
Davy ?

– Mais, maman...
– Ne le dis pas à Peggotty ; elle se fâcherait 

contre  eux.  Moi,  je  suis  extrêmement  fâchée 
contre eux, mais j’aime mieux que Peggotty ne le 
sache pas. »

Je promis, bien entendu. Ma mère m’embrassa 
encore je ne sais combien de fois ; et je dormis 
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bientôt profondément.
Il me semble, à la distance qui m’en sépare, 

que  ce  fut  le  lendemain  que  Peggotty  me  fit 
l’étrange et  aventureuse proposition que je  vais 
rapporter ;  mais il  est probable que ce fût deux 
mois après.

Nous étions un soir  ensemble comme par le 
passé  (ma  mère  était  sortie  selon  sa  coutume), 
nous  étions  ensemble,  Peggotty  et  moi,  en 
compagnie du bas, du petit mètre, du morceau de 
cire, de la boîte avec saint Paul sur le couvercle, 
et du livre des crocodiles, quand Peggotty après 
m’avoir  regardé  plusieurs  fois,  et  après  avoir 
ouvert la bouche comme si elle allait parler, sans 
toutefois prononcer un seul mot, ce qui m’aurait 
fort effrayé, si je n’avais cru qu’elle bâillait tout 
simplement, me dit enfin d’un ton câlin :

« Monsieur Davy, aimeriez-vous à venir avec 
moi  passer  quinze  jours  chez  mon  frère,  à 
Portsmouth ? Cela ne vous amuserait-il pas ?

– Votre  frère  est-il  agréable,  Peggotty ? 
demandai-je par précaution.
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– Ah ! je crois bien qu’il est agréable ! s’écria 
Peggotty en levant les bras au ciel. Et puis il y a 
la  mer,  et  les  barques,  et  les  vaisseaux,  et  les 
pêcheurs,  et  la  plage,  et  Am,  qui  jouera  avec 
vous. »

Peggotty voulait parler de son neveu Ham, que 
nous avons déjà vu dans le premier chapitre, mais 
en supprimant l’H de son nom, elle en faisait une 
conjugaison de la grammaire anglaise1.

Ce programme de divertissement m’enchanta, 
et  je  répondis  que  cela  m’amuserait 
parfaitement : mais qu’en dirait ma mère ?

– Eh  bien !  je  parierais  une  guinée,  dit 
Peggotty en me regardant attentivement, qu’elle 
nous  laissera  aller.  Je  le  lui  demanderai  dès 
qu’elle  rentrera,  si  vous  voulez.  Qu’en  dites-
vous ?

– Mais,  qu’est-ce  qu’elle  fera  pendant  que 
nous serons partis ? dis-je en appuyant mes petits 
coudes sur la table, comme pour donner plus de 
force à ma question. Elle ne peut pas rester toute 

1 En  Angleterre  les  gens  du  commun  suppriment 
l’aspiration. Am, je suis ; ham, jambon.
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seule. »
Le trou que Peggotty se mit tout d’un coup à 

chercher  dans  le  talon  du  bas  qu’elle 
raccommodait  devait  être  si  petit,  que  je  crois 
bien  qu’il  ne  valait  pas  la  peine  d’être 
raccommodé.

« Mais, Peggotty, je vous dis qu’elle ne peut 
pas rester toute seule.

– Que  le  bon  Dieu  vous  bénisse !  dit  enfin 
Peggotty en levant les yeux sur moi : ne le savez-
vous  pas ?  Elle  va  passer  quinze  jours  chez 
mistress  Grayper,  et  mistress  Grayper  va  avoir 
beaucoup de monde. »

Puisqu’il  en  était  ainsi,  j’étais  tout  prêt  à 
partir.  J’attendais  avec  la  plus  vive  impatience 
que ma mère revint de chez mistress Grayper (car 
elle était chez elle ce soir-là) pour voir si on nous 
permettrait de mettre à exécution ce beau projet. 
Ma mère fut beaucoup moins surprise que je ne 
m’y  attendais,  et  donna  immédiatement  son 
consentement ; tout fut arrangé le soir même, et 
on convint de ce qu’on payerait pendant ma visite 
pour mon logement et ma nourriture.
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Le  jour  de  notre  départ  arriva  bientôt.  On 
l’avait  choisi  si  rapproché  qu’il  arriva  bientôt, 
même pour  moi  qui  attendais  ce  moment  avec 
une impatience fébrile,  et  qui redoutais presque 
de voir un tremblement de terre, une éruption de 
volcan, ou quelque autre grande convulsion de la 
nature,  venir  à  la  traverse  de  notre  excursion. 
Nous  devions  faire  le  voyage  dans  la  carriole 
d’un voiturier qui partait le matin après déjeuner. 
J’aurais  donné  je  ne  sais  quoi  pour  qu’on  me 
permît  de m’habiller  la  veille  au soir  et  de me 
coucher tout botté.

Je ne songe pas sans une profonde émotion, 
bien que j’en parle d’un ton léger, à la joie que 
j’éprouvais en quittant la maison où j’avais été si 
heureux :  je  ne  soupçonnais  guère  tout  ce  que 
j’allais quitter pour toujours.

J’aime à me rappeler  que lorsque la carriole 
était  devant  la  porte,  et  que  ma  mère 
m’embrassait,  je me mis à pleurer en songeant, 
avec une tendresse reconnaissante, à elle et à ce 
lieu que je n’avais encore jamais quitté. J’aime à 
me rappeler que ma mère pleurait aussi, et que je 
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sentais son cœur battre contre le mien.
J’aime  à  me  rappeler  qu’au  moment  où  le 

voiturier se mettait en marche, ma mère courut à 
la  grille  et  lui  cria  de  s’arrêter,  parce  qu’elle 
voulait  m’embrasser  encore  une  fois.  J’aime  à 
songer à la profonde tendresse avec laquelle elle 
me serra de nouveau dans ses bras.

Elle  restait  debout,  seule  sur  la  route, 
M. Murdstone s’approcha d’elle, et il me sembla 
qu’il  lui  reprochait  d’être  trop  émue.  Je  le 
regardais à travers les barreaux de la carriole, tout 
en me demandant de quoi il se mêlait. Peggotty 
qui se retournait aussi de l’autre côté, avait l’air 
fort  peu satisfait,  ce que je vis  bien quand elle 
regarda de mon côté.

Pour  moi,  je  restai  longtemps  occupé  à 
contempler  Peggotty,  tout  en  rêvant  à  une 
supposition que je  venais de faire :  si  Peggotty 
avait  l’intention  de  me  perdre  comme  le  petit 
Poucet dans les contes de fées, ne pourrais-je pas 
toujours  retrouver  mon  chemin  à  l’aide  des 
boutons et des agrafes qu’elle laisserait tomber en 
route ?
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III

Un changement

Le  cheval  du  voiturier  était  bien  la  plus 
paresseuse bête qu’on puisse imaginer (du moins 
je  l’espère) ;  il  cheminait  lentement,  la  tête 
pendante, comme s’il se plaisait à faire attendre 
les  pratiques  pour  lesquelles  il  transportait  des 
paquets.  Je  m’imaginais  même  parfois  qu’il 
éclatait  de rire à cette pensée, mais le voiturier 
m’assura que c’était un accès de toux, parce qu’il 
était enrhumé.

Le voiturier avait,  lui  aussi,  l’habitude de se 
tenir la tête pendante, le corps penché en avant 
tandis qu’il conduisait, en dormant à moitié, les 
bras étendus sur ses genoux. Je dis tandis qu’il 
conduisait,  mais  je  crois  que  la  carriole  aurait 
aussi  bien pu aller  à  Yarmouth  sans lui,  car  le 
cheval  se  conduisait  tout  seul ;  et  quant  à  la 
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conversation, l’homme n’en avait pas d’autre que 
de siffler.

Peggotty  avait  sur  ses  genoux  un  panier  de 
provisions,  qui  aurait  bien  pu  durer  jusqu’à 
Londres, si nous y avions été par le même moyen 
de  transport.  Nous  mangions  et  nous  dormions 
alternativement.  Peggotty  s’endormait 
régulièrement le menton appuyé sur l’anse de son 
panier, et jamais, si je ne l’avais pas entendu de 
mes  deux  oreilles,  on  ne  m’aurait  fait  croire 
qu’une  faible  femme  pût  ronfler  avec  tant 
d’énergie.

Nous fîmes tant de détours par une foule de 
petits chemins, et nous passâmes tant de temps à 
une auberge où il fallait déposer un bois de lit, et 
dans bien d’autres endroits encore, que j’étais très 
fatigué  et  bien  content  d’arriver  enfin  à 
Yarmouth, que je trouvai bien spongieux et bien 
imbibé en jetant les yeux sur la grande étendue 
d’eau qu’on voyait  le  long de la  rivière ;  je  ne 
pouvais pas non plus m’empêcher d’être surpris 
qu’il y eût une partie du monde si plate, quand 
mon livre de géographie disait que la terre était 
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ronde.  Mais  je  réfléchis  que  Yarmouth  était 
probablement  situé  à  un  des  pôles,  ce  qui 
expliquait tout.

À  mesure  que  nous  approchions,  je  voyais 
l’horizon s’étendre comme une ligne droite sous 
le  ciel :  je  dis  à  Peggotty  qu’une petite  colline 
par-ci par-là ferait beaucoup mieux, et que, si la 
terre était un peu plus séparée de la mer, et que la 
ville  ne  fût  pas  ainsi  trempée  dans  la  marée 
montante, comme une rôtie dans de l’eau panée, 
ce  serait  bien  plus  joli.  Mais  Peggotty  me 
répondit,  avec  plus  d’autorité  qu’à  l’ordinaire, 
qu’il fallait prendre les choses comme elles sont, 
et que, pour sa part, elle était fière d’appartenir à 
ce qu’on appelle les Harengs de Yarmouth.

Quand nous fûmes au milieu de la rue (qui me 
parut  fort  étrange)  et  que  je  sentis  l’odeur  du 
poisson, de la poix, de l’étoupe et du goudron ; 
quand je vis les matelots qui se promenaient, et 
les  charrettes  qui  dansaient  sur  les  pavés,  je 
compris que j’avais été injuste envers une ville si 
commerçante ; je l’avouai à Peggotty qui écoutait 
avec  une  grande complaisance mes expressions 
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de  ravissement  et  qui  me  dit  qu’il  était  bien 
reconnu  (je  suppose  que  c’était  une  chose 
reconnue par ceux qui ont la bonne fortune d’être 
des  harengs  de  naissance)  qu’à  tout  prendre, 
Yarmouth était la plus belle ville de l’univers.

« Voilà mon Am, s’écria Peggotty ; comme il 
est grandi ! c’est à ne pas le reconnaître. »

En  effet,  il  nous  attendait  à  la  porte  de 
l’auberge ;  il  me  demanda  comment  je  me 
portais,  comme  à  une  vieille  connaissance.  Au 
premier  abord,  il  me  semblait  que  je  ne  le 
connaissais  pas  aussi  bien  qu’il  paraissait  me 
connaître, attendu qu’il n’était jamais venu à la 
maison  depuis  la  nuit  de  ma naissance,  ce  qui 
naturellement lui donnait de l’avantage sur moi. 
Mais notre intimité fit de rapides progrès quand il 
me  prit  sur  son dos  pour  m’emporter  chez  lui. 
C’était un grand garçon de six pieds de haut, fort 
et  gros  en  proportion,  aux  épaules  rondes  et 
robustes ;  mais  son visage avait  une expression 
enfantine,  et  ses  cheveux blonds  tout  frisés  lui 
donnaient l’air d’un mouton. Il avait une jaquette 
de toile à voiles, et un pantalon si roide qu’il se 
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serait  tenu  tout  aussi  droit  quand  même  il  n’y 
aurait  pas  eu  de  jambes  dedans.  Quant  à  sa 
coiffure,  on  ne  peut  pas  dire  qu’il  portât  un 
chapeau, c’était plutôt un toit de goudron sur un 
vieux bâtiment.

Ham me portait sur son dos et tenait sous son 
bras une petite caisse à nous : Peggotty en portait 
une autre. Nous traversions des sentiers couverts 
de  tas  de  copeaux  et  de  petites  montagnes  de 
sable ; nous passions à côté de fabriques de gaz, 
de  corderies,  de  chantiers  de  construction,  de 
chantiers de démolition, de chantiers de calfatage, 
d’ateliers de gréement, de forges en mouvement, 
et  d’une  foule  d’établissements  pareils ;  enfin 
nous arrivâmes en face de la grande étendue grise 
que j’avais déjà vue de loin ; Ham me dit :

« Voilà notre maison, monsieur Davy. »
Je regardai de tous côtés, aussi loin que mes 

yeux pouvaient voir dans ce désert,  sur la mer, 
sur  la  rivière,  mais  sans  découvrir  la  moindre 
maison. Il y avait une barque noire, ou quelque 
autre espèce de vieux bateau près de là, échoué 
sur le sable ; un tuyau de tôle, qui remplaçait la 
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cheminée,  fumait  tout  tranquillement,  mais  je 
n’apercevais rien autre chose qui eût l’air d’une 
habitation.

« Ce  n’est  pas  ça ?  dis-je,  cette  chose  qui 
ressemble à un bateau ?

– C’est ça, monsieur Davy », répliqua Ham.
Si c’eût été le palais d’Aladin, l’œuf de roc et 

tout  ça,  je  crois  que  je  n’aurais  pas  été  plus 
charmé de l’idée romanesque d’y demeurer. Il y 
avait dans le flanc du bateau une charmante petite 
porte ;  il  y  avait  un  plafond  et  des  petites 
fenêtres ;  mais ce qui en faisait  le mérite,  c’est 
que c’était un vrai bateau qui avait certainement 
vogué sur la mer des centaines de fois ; un bateau 
qui n’avait jamais été destiné à servir de maison 
sur  la  terre  ferme.  C’est  là  ce  qui  en faisait  le 
charme à mes yeux. S’il avait jamais été destiné à 
servir de maison, je l’aurais peut-être trouvé petit 
pour une maison, ou incommode, ou trop isolé ; 
mais du moment que cela n’avait pas été construit 
dans ce but, c’était une ravissante demeure.

À l’intérieur elle était parfaitement propre, et 
aussi bien arrangée que possible. Il  y avait une 
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table, une horloge de Hollande, une commode, et 
sur  la  commode  il  y  avait  un  plateau  où  l’on 
voyait  une  dame  armée  d’un  parasol,  se 
promenant  avec  un  enfant  à  l’air  martial  qui 
jouait au cerceau. Une Bible retenait le plateau et 
l’empêchait de glisser : s’il était tombé, le plateau 
aurait écrasé dans sa chute une quantité de tasses, 
de soucoupes et  une théière qui étaient rangées 
autour du livre. Sur les murs, il y avait quelques 
gravures  coloriées,  encadrées et  sous verre,  qui 
représentaient des sujets de l’Écriture. Toutes les 
fois  qu’il  m’est  arrivé  depuis  d’en  voir  de 
semblables  entre  les  mains  de  marchands 
ambulants,  j’ai  revu  immédiatement  apparaître 
devant moi tout l’intérieur de la maison du frère 
de  Peggotty.  Les  plus  remarquables  de  ces 
tableaux,  c’étaient  Abraham en rouge qui  allait 
sacrifier  Isaac  en  bleu,  et  Daniel  en  jaune,  au 
milieu d’une fosse remplie de lions verts. Sur le 
manteau de la cheminée on voyait une peinture 
du lougre la Sarah-Jane, construit à Sunderland, 
avec une vraie petite  poupe en bois qui  y était 
adaptée ;  c’était  une  œuvre  d’art,  un  chef-
d’œuvre de menuiserie que je considérais comme 
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l’un des biens les plus précieux que ce monde pût 
offrir.  Aux  poutres  du  plafond,  il  y  avait  de 
grands crochets dont je ne comprenais pas bien 
encore  l’usage,  des  coffres  et  autres  ustensiles 
aussi commodes pour servir de chaises.

Dès que j’eus franchi le sol, je vis tout cela 
d’un clin-d’œil (on n’a pas oublié que j’étais un 
enfant  observateur).  Puis  Peggotty  ouvrit  une 
petite porte et me montra une chambre à coucher. 
C’était  la  chambre  la  plus  complète  et  la  plus 
charmante qu’on pût inventer, dans la poupe du 
vaisseau,  avec  une  petite  fenêtre  par  laquelle 
passait  autrefois  le  gouvernail ;  un  petit  miroir 
placé  juste  à  ma  hauteur,  avec  un  cadre  en 
coquilles d’huîtres ; un petit lit, juste assez grand 
pour  s’y  fourrer,  et  sur  la  table  un  bouquet 
d’herbes  marines  dans  une  cruche  bleue.  Les 
murs  étaient  d’une  blancheur  éclatante,  et  le 
couvre-pieds avait des nuances si vives que cela 
me  faisait  mal  aux  yeux.  Ce  que  je  remarquai 
surtout dans cette délicieuse maison, c’est l’odeur 
du poisson ; elle était si pénétrante, que quand je 
tirai  mon  mouchoir  de  poche,  on  aurait  dit,  à 
l’odeur, qu’il avait servi à envelopper un homard. 
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Lorsque je  confiai  cette  découverte  à  Peggotty, 
elle  m’apprit  que son frère faisait  le commerce 
des  homards,  des  crabes  et  des  écrevisses ;  je 
trouvai  ensuite  un  tas  de  ces  animaux, 
étrangement entortillés les uns dans les autres et 
toujours occupés à pincer tout ce qu’ils trouvaient 
au fond d’un petit réservoir en bois, où on mettait 
aussi les pots et les bouilloires.

Nous fûmes reçus  par  une femme très  polie 
qui  portait  un  tablier  blanc,  et  que  j’avais  vue 
nous  faire  la  révérence  à  une  demi-lieue  de 
distance, quand j’arrivais sur le dos de Ham. Elle 
avait  près  d’elle  une  ravissante  petite  fille  (du 
moins c’était mon avis), avec un collier de perles 
bleues ;  elle  ne  voulut  jamais  me  laisser 
l’embrasser, et alla se cacher quand je lui en fis la 
proposition. Nous finissions de dîner de la façon 
la  plus  somptueuse,  avec  des  poules  d’eau 
bouillies, du beurre fondu, des pommes de terre, 
et une côtelette à mon usage, lorsque nous vîmes 
arriver  un homme aux longs cheveux qui  avait 
l’air très bon enfant. Comme il appelait Peggotty 
« ma  mignonne »,  et  qu’il  lui  donna  un  gros 
baiser  sur  la  joue,  je  n’eus  aucun doute  (vu la 
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retenue habituelle de Peggotty) que ce ne fût son 
frère ;  en effet,  c’était lui,  et on me le présenta 
bientôt comme M. Peggotty, le maître de céans.

« Je suis bien aise de vous voir, monsieur ? dit 
M. Peggotty.  Nous  sommes  de  braves  gens, 
monsieur,  un  peu  rudes,  mais  tout  à  votre 
service. »

Je le remerciai,  et  je lui  répondis que j’étais 
bien sûr d’être heureux dans un aussi charmant 
endroit.

« Comment  va  votre  maman,  monsieur ?  dit 
M. Peggotty.  L’avez-vous  laissée  en  bonne 
santé ? »

Je  répondis  à  M. Peggotty  qu’elle  était  en 
aussi bonne santé que je pouvais le souhaiter, et 
qu’elle lui envoyait ses compliments, ce qui était 
de ma part une fiction polie.

« Je  lui  suis  bien  obligé »,  dit  M. Peggotty. 
« Eh  bien,  monsieur,  si  vous  pouvez  vous 
accommoder de nous, pendant quinze jours, dit-
il, en se tournant vers sa sœur, et Ham, et la petite 
Émilie, nous serons fiers de votre compagnie. »
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Après m’avoir fait les honneurs de sa maison 
de la façon la plus hospitalière, M. Peggotty alla 
se  débarbouiller  avec  de  l’eau  chaude,  tout  en 
observant que « l’eau froide ne suffisait pas pour 
lui  nettoyer  la  figure ».  Il  revint  bientôt,  ayant 
beaucoup gagné à cette toilette, mais si rouge que 
je  ne  pus  m’empêcher  de  penser  que  sa  figure 
avait  cela  de  commun  avec  les  homards,  les 
crabes et les écrevisses, qu’elle entrait dans l’eau 
chaude toute noire, et qu’elle en ressortait toute 
rouge.

Quand  nous  eûmes  pris  le  thé,  on  ferma  la 
porte  et  on  s’établit  bien  confortablement  (les 
nuits étaient déjà froides et brumeuses), cela me 
parut la plus délicieuse retraite que pût concevoir 
l’imagination  des  hommes.  Entendre  le  vent 
souffler  sur  la  mer,  savoir  que  le  brouillard 
envahissait  toute  cette  plaine  désolée  qui  nous 
entourait,  et  se  sentir  près  du  feu,  dans  une 
maison  absolument  isolée,  qui  était  un  bateau, 
cela  avait  quelque  chose  de  féerique.  La  petite 
Émilie avait surmonté sa timidité, elle était assise 
à côté de moi sur le coffre le moins élevé ; il y 
avait là tout juste de la place pour nous deux au 
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coin de la cheminée ; mistress Peggotty avec son 
tablier blanc, tricotait au coin opposé ; Peggotty 
tirait  l’aiguille,  avec  sa  boîte  au  couvercle  de 
saint Paul et le petit bout de cire qui semblaient 
n’avoir jamais connu d’autre domicile. Ham qui 
m’avait  donné  ma  première  leçon  du  jeu  de 
bataille,  cherchait  à  se  rappeler  comment  on 
disait  la  bonne  aventure,  et  laissait  sur  chaque 
carte  qu’il  retournait  la  marque  de  son  pouce. 
M. Peggotty fumait sa pipe. Je sentis que c’était 
un  moment  propre  à  la  conversation  et  à 
l’intimité.

« M. Peggotty ! lui dis-je.
– Monsieur, dit-il.
– Est-ce que vous avez donné à votre fils le 

nom  de  Ham,  parce  que  vous  vivez  dans  une 
espèce d’arche ? »

M. Peggotty  sembla  trouver  que  c’était  une 
idée très profonde, mais il répondit :

« Non, monsieur, je ne lui ai jamais donné de 
nom.

– Qui  lui  a  donc  donné  ce  nom ?  dis-je  en 
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posant  à  M. Peggotty  la  seconde  question  du 
catéchisme.

– Mais, monsieur, c’est son père qui le lui a 
donné, dit M. Peggotty.

– Je croyais que vous étiez son père.
– C’était mon frère Joe qui était son père, dit 

M. Peggotty.
– Il est mort, M. Peggotty ? demandai-je après 

un moment de silence respectueux.
– Noyé », dit M. Peggotty.
J’étais très étonné que M. Peggotty ne fût pas 

le père de Ham, et je me demandais si je ne me 
trompais pas aussi sur sa parenté avec les autres 
personnes présentes. J’avais si grande envie de le 
savoir,  que  je  me  déterminai  à  le  demander  à 
M. Peggotty.

« Et  la  petite  Émilie,  dis-je,  en la  regardant. 
C’est  votre  fille,  n’est-ce  pas,  monsieur 
Peggotty ?

– Non,  monsieur.  C’était  mon  beau-frère, 
Tom, qui était son père. »
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Je  ne  pus  m’empêcher  de  lui  dire  après  un 
autre  silence  plein  de  respect :  « Il  est  mort, 
M. Peggotty ?

– Noyé », dit M. Peggotty.
Je  sentais  combien  il  était  difficile  de 

continuer  sur  ce  sujet,  mais  je  ne  savais  pas 
encore  tout,  et  je  voulais  tout  savoir.  J’ajoutai 
donc :

« Vous avez des enfants, monsieur Peggotty ?
– Non, monsieur, répondit-il  en riant. Je suis 

célibataire.
– Célibataire !  dis-je  avec  étonnement.  Mais 

alors,  qu’est-ce  que  c’est  que  ça,  monsieur 
Peggotty ? »  Et  je  lui  montrai  la  personne  au 
tablier blanc qui tricotait.

« C’est mistress Gummidge, dit M. Peggotty.
– Gummidge, monsieur Peggotty ? »
Mais ici Peggotty, je veux dire ma Peggotty à 

moi, me fit des signes tellement expressifs pour 
me dire de ne plus faire de questions qu’il ne me 
resta  plus  qu’à m’asseoir  et  à  regarder toute  la 
compagnie qui garda le silence, jusqu’au moment 
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où on alla se coucher. Alors, dans le secret de ma 
petite  cabine,  Peggotty  m’informa  que  Ham et 
Émilie étaient un neveu et une nièce de mon hôte 
qu’il avait adoptés dans leur enfance à différentes 
époques, lorsque la mort de leurs parents les avait 
laissés  sans  ressources,  et  que  mistress 
Gummidge était la veuve d’un marin, son associé 
dans l’exploitation d’une barque,  qui  était  mort 
très  pauvre.  Mon  frère  n’est  lui-même  qu’un 
pauvre homme, disait Peggotty, mais c’est de l’or 
en  barre,  franc  comme  l’acier,  (je  cite  ses 
comparaisons).  Le  seul  sujet,  à  ce  qu’elle 
m’apprit, qui fit sortir son frère de son caractère 
ou qui le portât à jurer, c’était lorsqu’on parlait de 
sa  générosité.  Pour  peu  qu’on  y  fit  allusion,  il 
donnait sur la table un violent coup de poing de 
sa main droite (si bien qu’un jour il en fendit la 
table en deux) et il jura qu’il ficherait le camp et 
s’en irait au diable, si jamais on lui parlait de ça. 
J’eus beau faire des questions, personne n’avait la 
moindre  explication  grammaticale  à  me  donner 
de  l’étymologie  de  cette  terrible  locution : 
« ficher un camp ». Mais tous s’accordaient à la 
regarder  comme  une  imprécation  des  plus 
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solennelles.
Je sentais profondément toute la bonté de mon 

hôte, et j’avais l’âme très satisfaite sans compter 
que  je  tombais  de  sommeil,  tout  en  prêtant 
l’oreille  au  bruit  que  faisaient  les  femmes  en 
allant se coucher dans un petit lit comme le mien, 
placé  à  l’autre  extrémité  du  bateau,  tandis  que 
M. Peggotty  et  Ham suspendaient  deux hamacs 
aux crochets  que j’avais  remarqués  au plafond. 
Le  sommeil  s’emparait  de  moi,  mais  je  me 
sentais  pourtant  saisi  d’une  crainte  vague,  en 
songeant  à  la  grande  profondeur  sombre  qui 
m’entourait,  en entendant le  vent  gémir  sur les 
vagues, et les soulever tout à coup. Mais je me 
dis qu’après tout j’étais dans un bateau, et que s’il 
arrivait quelque chose, M. Peggotty était là pour 
venir à notre aide.

Cependant il ne m’arriva pas d’autre mal, que 
de m’éveiller tranquillement,  le  lendemain.  Dès 
que  le  soleil  brilla  sur  le  cadre  en  coquilles 
d’huîtres qui entourait mon miroir, je sautai hors 
de mon lit, et je courus sur la plage avec la petite 
Émilie pour ramasser des coquillages.
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« Vous êtes un vrai petit  marin,  je pense ? » 
dis-je à Émilie. Non que j’eusse jamais rien pensé 
de pareil, mais je trouvai qu’il était du devoir de 
la  galanterie  de  lui  dire  quelque  chose,  et  je 
voyais  en  ce  moment  dans  les  yeux  brillants 
d’Émilie,  se  réfléchir  une  petite  voile  si 
étincelante, que cela m’inspira cette réflexion.

« Non, dit Émilie, en hochant la tête, j’ai peur 
de la mer.

– Peur ! répétai-je avec un petit  air  fanfaron, 
tout en regardant en face le grand Océan. Moi je 
n’ai pas peur !

– Ah ! la mer est si cruelle, dit Émilie. Je l’ai 
vue  bien  cruelle  pour  quelques-uns  de  nos 
hommes. Je l’ai vue mettre en pièces un bateau 
aussi grand que notre maison.

– J’espère que ce n’était pas la barque où...
– Où mon père a été noyé ? dit Émilie. Non ce 

n’était pas celle-là : je ne l’ai jamais vue, celle-là.
– Et lui, l’avez-vous connu ? » demandai-je.
La petite Émilie secoua la tête.  « Pas que je 

me souvienne. »
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Quelle  coïncidence !  Je  lui  expliquai 
immédiatement  comment  je  n’avais  jamais  vu 
mon  père ;  et  comment  ma  mère  et  moi  nous 
vivions toujours ensemble parfaitement heureux, 
ce  que  nous  comptions  faire  éternellement ;  et 
comment le tombeau de mon père était  dans le 
cimetière près de notre maison,  à  l’ombre d’un 
arbre  sous  lequel  j’avais  souvent  été  me 
promener  le  matin  pour  entendre  chanter  les 
petits  oiseaux.  Mais  il  y  avait  quelques 
différences  entre  Émilie  et  moi,  bien  que  nous 
fussions tous deux orphelins. Elle avait perdu sa 
mère  avant  son  père,  et  personne  ne  savait  où 
était le tombeau de son père ; on savait seulement 
qu’il reposait quelque part dans la mer profonde.

« Et  puis,  dit  Émilie,  tout  en  cherchant  des 
coquillages  et  des  cailloux,  votre  père  était  un 
monsieur,  et  votre mère est  une dame ;  et  moi, 
mon père était un pêcheur, ma mère était fille de 
pêcheur, et mon oncle Dan est un pêcheur.

– Dan  est  monsieur  Peggotty,  n’est-ce  pas ? 
dis-je.

– Mon oncle Dan là-bas, répondit Émilie, tout 
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en m’indiquant le bateau.
– Oui c’est de lui que je parle. Il doit être très 

bon, n’est-ce pas ?
– Bon ? dit Émilie. Si j’étais une dame, je lui 

donnerais un habit bleu de ciel avec des boutons 
de diamant,  un pantalon de nankin,  un gilet  de 
velours  rouge,  un  chapeau  à  trois  cornes,  une 
grosse  montre  d’or,  une  pipe  en  argent,  et  un 
coffre tout plein d’argent. »

Je dis que je ne doutais pas que M. Peggotty 
ne  méritât  tous  ces  trésors.  Je  dois  avouer  que 
j’avais  quelque  peine  à  me  le  représenter 
parfaitement à son aise dans l’accoutrement que 
rêvait  pour  lui  sa  petite  nièce,  exaltée  par  sa 
reconnaissance, et que j’avais en particulier des 
doutes  sur  l’utilité  du  chapeau  à  trois  cornes ; 
mais je gardai ces réflexions pour moi.

La  petite  Émilie  levait  les  yeux  tout  en 
énumérant  ces  divers  articles,  comme  si  elle 
contemplait  une  glorieuse  vision.  Nous  nous 
remîmes à chercher des pierres et des coquillages.

« Vous aimeriez à être une dame ? » lui dis-je.
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Émilie  me  regarda,  et  se  mit  à  rire  en  me 
disant oui.

« Je l’aimerais  beaucoup. Alors nous serions 
tous  des  messieurs  et  des  dames.  Moi,  et  mon 
oncle, et Ham, et mistress Gummidge. Alors nous 
ne nous inquiéterions pas du mauvais temps. Pas 
pour nous, du moins. Cela nous ferait seulement 
de  la  peine  pour  les  pauvres  pêcheurs,  et  nous 
leur  donnerions  de  l’argent  quand  il  leur 
arriverait quelque malheur. »

Cela  me parut  un tableau très  satisfaisant  et 
par conséquent extrêmement naturel.  J’exprimai 
le  plaisir  que  j’avais  à  y  songer,  et  la  petite 
Émilie  se  sentit  le  courage  de  me  dire,  bien 
timidement :

« N’avez-vous  pas  peur  de  la  mer, 
maintenant ? »

La  mer  était  assez  calme  pour  me  rassurer, 
mais  je  suis  bien  sûr  que  si  une  vague  d’une 
dimension  suffisante  s’était  avancée  vers  moi, 
j’aurais  immédiatement  pris  la  fuite,  poursuivi 
par  le  souvenir  de  tous  ses  parents  noyés. 
Cependant  je  répondis :  « Non »,  et  j’ajoutai : 

87



« Mais  ni  vous  non  plus,  bien  que  vous 
prétendiez  avoir  peur »,  car  elle  marchait 
beaucoup trop près du bord d’une vieille jetée en 
bois sur laquelle nous nous étions aventurés,  et 
j’avais vraiment peur qu’elle ne tombât.

« Oh ! ce n’est pas de cela que j’ai peur, dit la 
petite  Émilie,  mais  c’est  quand la  mer  gronde, 
que ça me réveille, et que je tremble en pensant à 
l’oncle Dan et à Ham ; il me semble que je les 
entends  crier  au  secours.  Voilà  pourquoi 
j’aimerais tant à être une dame. Mais ici je n’ai 
pas peur. Pas du tout. Regardez-moi ! »

Elle s’élança, et se mit à courir le long d’une 
grosse  poutre  qui  partait  de  l’endroit  où  nous 
étions  et  dominait  la  mer  d’assez  haut,  sans  la 
moindre barrière. Cet incident se grava tellement 
dans  ma  mémoire,  que,  si  j’étais  peintre,  je 
pourrais  encore  aujourd’hui  le  reproduire 
exactement : je pourrais montrer la petite Émilie 
s’avançant à la mort (je le croyais alors), les yeux 
fixés au loin sur la mer, avec une expression que 
je n’ai jamais oubliée.

Elle revint bientôt près de moi, agile, hardie et 
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voltigeante, et je ris de mes craintes, aussi bien 
que du cri que j’avais poussé, cri inutile en tout 
cas, puisqu’il n’y avait personne près de là. Mais 
depuis,  je  me suis souvent demandé s’il  n’était 
pas possible (il  y a tant de choses que nous ne 
savons  pas),  que,  dans  cette  témérité  subite  de 
l’enfant,  et  dans  son  regard  de  défi  jeté  aux 
vagues lointaines, il y eût comme un instinct de 
pitié filiale qui lui faisait trouver du plaisir à se 
sentir aussi en danger, à revendiquer sa part du 
trépas  subi  par  son  père,  un  souhait  vague  et 
rapide d’aller ce jour-là le rejoindre dans la mort. 
Depuis  ce  temps-là  il  m’est  arrivé  de  me 
demander à moi-même : « Je suppose que ce fût 
là une révélation soudaine de la vie qu’elle allait 
avoir à traverser, et que, dans mon âme d’enfant, 
j’eusse été capable de la comprendre ; je suppose 
que sa vie eût dépendu de moi, d’un mouvement 
de ma main,  aurais-je bien fait  de la lui  tendre 
pour la sauver de sa chute ? Il m’est arrivé, (je ne 
dis pas que cette réflexion ait duré longtemps), de 
me demander s’il  n’aurait pas alors mieux valu 
pour la petite Émilie que les eaux se refermassent 
sur  elle,  ce  matin-là,  devant  moi,  et  de  me 

89



répondre  oui,  cela  aurait  mieux  valu. »  Mais 
n’anticipons  pas :  il  sera  toujours  temps  d’en 
parler. N’importe, puisque c’est dit, je le laisse.

Nous  errâmes  longtemps  ensemble,  tout  en 
nous remplissant  les poches d’un tas de choses 
que nous trouvions très curieuses ; ensuite nous 
remîmes soigneusement dans l’eau des étoiles de 
mer.  Je  ne  connais  pas  assez  les  habitudes  de 
cette race d’êtres pour être bien sûr qu’ils nous 
aient  été  reconnaissants  de cette  attention.  Puis 
enfin nous reprîmes le chemin de la demeure de 
M. Peggotty.  Nous  nous  arrêtâmes  près  du 
réservoir aux homards pour échanger un innocent 
baiser,  et  nous  rentrâmes  pour  déjeuner,  tout 
rouges de santé et de plaisir.

« Comme  deux  jeunes  grives »,  dit 
M. Peggotty. Ce que je pris pour un compliment.

Il  va  sans  dire  que  j’étais  amoureux  de  la 
petite Émilie. Certainement j’aimais cette enfant, 
avec toute la sincérité et toute la tendresse qu’on 
peut éprouver plus tard dans la vie ; je l’aimais 
avec plus de pureté et de désintéressement qu’il 
n’y  en  a  dans  l’amour  de  la  jeunesse,  quelque 
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grand  et  quelque  élevé  qu’il  soit.  Mon 
imagination créait autour de cette petite créature 
aux yeux bleus quelque chose d’idéal qui faisait 
d’elle un vrai petit ange. Si par une matinée au 
ciel  d’azur,  je  l’avais  vue  déployer ses  ailes  et 
s’envoler  en  ma présence,  je  crois  que  j’aurais 
regardé  cela  comme  un  événement  auquel  je 
devais m’attendre.

Nous  nous  promenions  pendant  des  heures 
entières  en nous donnant  la  main  près  de cette 
plaine  monotone  de  Yarmouth.  Les  jours 
s’écoulaient  gaiement  pour  nous,  comme  si  le 
temps n’avait  pas  lui-même grandi,  et  qu’il  fût 
encore  un  enfant,  toujours  prêt  à  jouer  comme 
nous. Je disais à Émilie que je l’adorais, et que si 
elle ne m’aimait pas, il ne me restait plus qu’à me 
passer  une  épée  à  travers  le  corps.  Elle  me 
répondait qu’elle m’adorait, elle aussi, et je suis 
sûr que c’était vrai.

Quant à songer à l’inégalité de nos conditions, 
à notre jeunesse, ou à tout autre obstacle, la petite 
Émilie et moi nous ne prenions pas cette peine, 
nous ne songions pas à l’avenir.  Nous ne nous 
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inquiétions pas plus de ce que nous ferions plus 
tard que de ce que nous avions fait autrefois. En 
attendant nous faisions l’admiration de mistress 
Gummidge  et  de  Peggotty,  qui  murmuraient 
souvent  le  soir,  lorsque nous étions tendrement 
assis à côté l’un de l’autre, sur notre petit coffre. 
« Seigneur  Dieu,  n’est-ce  pas  charmant ? » 
M. Peggotty nous souriait tout en fumant sa pipe, 
et  Ham faisait  pendant  des  heures  entières  des 
grimaces de satisfaction. Je suppose que nous les 
amusions à peu près comme aurait pu le faire un 
joli  joujou,  ou  un  modèle  en  miniature  du 
Colysée.

Je découvris bientôt que mistress Gummidge 
n’était pas toujours aussi aimable qu’on aurait pu 
s’y attendre, vu les termes dans lesquels elle se 
trouvait  vis-à-vis  de  M. Peggotty.  Mistress 
Gummidge était naturellement assez grognon, et 
elle se plaignait plus qu’il ne fallait pour que cela 
fût agréable dans une si petite colonie. J’en étais 
très  fâché pour  elle,  mais  souvent  je  me disais 
qu’on  serait  bien  mieux  à  son  aise  si  mistress 
Gummidge avait une chambre commode, où elle 
pût se retirer jusqu’à ce qu’elle eût repris un peu 
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sa bonne humeur.
M. Peggotty allait parfois à un cabaret appelé 

Le bon Vivant. Je découvris cela un soir, deux ou 
trois jours après notre arrivée, en voyant mistress 
Gummidge  lever  sans  cesse  les  yeux  sur 
l’horloge hollandaise,  entre huit  et  neuf heures, 
tout en répétant qu’il était au cabaret, et que, bien 
mieux,  elle  s’était  doutée dès le  matin qu’il  ne 
manquerait pas d’y aller.

Pendant toute la matinée, mistress Gummidge 
avait  été  extrêmement  abattue,  et  dans  l’après-
midi elle avait fondu en larmes, parce que le feu 
s’était mis à fumer. « Je suis une pauvre créature 
perdue  sans  ressource,  s’écria  mistress 
Gummidge,  en voyant ce désagrément,  tout me 
contrarie.

– Oh !  ce  sera  bientôt  passé,  dit  Peggotty 
(c’est  de  notre  Peggotty  que  je  parle),  et  puis, 
voyez-vous,  c’est  aussi  désagréable  pour  nous 
que pour vous.

– Oui,  mais  moi,  je  le  sens  davantage »,  dit 
mistress Gummidge.
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C’était  par  un  jour  très  froid,  le  vent  était 
perçant. Mistress Gummidge était, à ce qu’il me 
semblait,  très  bien  établie  dans  le  coin  le  plus 
chaud  de  la  chambre,  elle  avait  la  meilleure 
chaise, mais ce jour-là rien ne lui convenait. Elle 
se plaignait constamment du froid, qui lui causait 
une douleur dans le  dos :  elle  appelait  cela des 
fourmillements.  Enfin elle  se mit  à pleurer  et  à 
répéter  qu’elle  n’était  qu’une  pauvre  créature 
abandonnée, et que tout tournait contre elle.

« Il fait certainement très froid, dit Peggotty. 
Nous le sentons bien tous, comme vous.

– Oui, mais moi, je le sens plus que d’autres », 
dit mistress Gummidge.

Et de même à dîner, mistress Gummidge était 
toujours servie immédiatement après moi,  à qui 
on donnait la préférence comme à un personnage 
de distinction. Le poisson était mince et maigre, 
et les pommes de terre étaient légèrement brûlées. 
Nous  avouâmes  tous  que  c’était  pour  nous  un 
petit désappointement, mais mistress Gummidge 
fondit  en  larmes  et  déclara  avec  une  grande 
amertume  qu’elle  le  sentait  plus  qu’aucun  de 
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nous.
Quand M. Peggotty  rentra,  vers  neuf  heures, 

l’infortunée  mistress  Gummidge  tricotait  dans 
son  coin  de  l’air  le  plus  misérable.  Peggotty 
travaillait  gaiement.  Ham  raccommodait  une 
paire de grandes bottes. Moi, je lisais tout haut, la 
petite Émilie à côté de moi. Mistress Gummidge 
avait  poussé un soupir  de désolation, et  n’avait 
pas, depuis le thé, levé une seule fois les yeux sur 
nous.

« Eh bien, les amis, dit M. Peggotty en prenant 
une chaise, comment ça va-t-il ? »

Nous  lui  adressâmes  tous  un  mot  de 
bienvenue,  excepté  mistress  Gummidge  qui 
hocha tristement la tête sur son tricot.

« Qu’est-ce  qui  ne  va  pas ?  dit  M. Peggotty 
tout  en  frappant  des  mains.  Courage,  vieille 
mère ! » (M. Peggotty voulait dire, vieille fille).

Mistress  Gummidge  n’avait  pas  la  force  de 
reprendre courage. Elle tira un vieux mouchoir de 
soie noire et s’essuya les yeux, mais au lieu de le 
remettre dans sa poche, elle le garda à la main, 
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s’essuya de nouveau les yeux et le garda encore, 
tout prêt pour une autre occasion.

« Qu’est-ce qui cloche, ma bonne femme ? dit 
M. Peggotty.

– Rien,  répondit  mistress  Gummidge.  Vous 
revenez du Bon vivant, Dan ?

– Mais oui, j’ai fait ce soir une petite visite au 
Bon vivant, dit M. Peggotty.

– Je suis fâchée que ce soit moi qui vous force 
à aller là, dit mistress Gummidge.

– Me forcer !  mais  je  n’ai  pas  besoin  qu’on 
m’y  force,  repartit  M. Peggotty  avec  le  rire  le 
plus franc ; je n’y suis que trop disposé.

– Très  disposé,  dit  mistress  Gummidge  en 
secouant la tête et  en s’essuyant les yeux. Oui, 
oui,  très  disposé ;  je  suis  fâchée  que  ce  soit  à 
cause de moi que vous y soyez si disposé.

– À cause de vous ? Ce n’est pas à cause de 
vous ! dit M. Peggotty. N’allez pas croire ça.

– Si,  si,  s’écria  mistress  Gummidge,  je  sais 
que  je  suis...  je  sais  que  je  suis  une  pauvre 
créature  perdue  sans  ressources,  que  non 

96



seulement tout me contrarie, mais que je contrarie 
tout le monde. Oui, oui, je sens plus que d’autres 
et je le montre davantage. C’est mon malheur. »

Je ne pouvais m’empêcher, tout en écoutant ce 
discours, de me dire que son malheur se faisait 
bien sentir aussi à quelques autres membres de la 
famille. Mais M. Peggotty se garda bien de faire 
cette  réflexion,  et  se  borna  à  prier  mistress 
Gummidge de reprendre courage.

« J’aimerais mieux être je ne sais pas quoi, dit 
mistress Gummidge. Certainement je me connais 
bien : ce sont mes peines qui m’ont aigrie. Je les 
sens  toujours,  et  alors  elles  me  contrarient.  Je 
voudrais  ne  pas  les  sentir,  mais  je  les  sens.  Je 
voudrais avoir le cœur plus dur, mais je ne l’ai 
pas. Je rends cette maison misérable, je ne m’en 
étonne pas. Je n’ai fait que tourmenter votre sœur 
tout le jour et M. Davy aussi. »

Ici l’attendrissement me gagna et je m’écriai 
dans mon trouble :

« Non,  mistress  Gummidge,  vous  ne  m’avez 
pas tourmenté.
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– Je sais bien que c’est mal à moi, dit mistress 
Gummidge. C’est mal reconnaître tout ce qu’on a 
fait  pour  moi.  Je  ferais  mieux  d’aller  mourir  à 
l’hospice. Je suis une pauvre créature perdue sans 
ressources, et il vaut mieux que je ne reste pas ici 
à faire aller tout de travers. Si les choses vont tout 
de travers avec moi et que j’aille moi-même tout 
de travers, il vaut mieux que j’aille tout de travers 
dans l’hospice de la paroisse. Dan, laissez-moi y 
aller mourir, pour vous débarrasser de moi ! »

À ces mots  mistress  Gummidge se  retira,  et 
alla  se  coucher.  Quand  elle  fut  partie, 
M. Peggotty, qui jusque-là lui avait manifesté la 
plus profonde sympathie, se tourna vers nous, le 
visage encore tout empreint de ce sentiment,  et 
nous dit à voix basse :

« Elle a pensé à l’ancien. »
Je ne comprenais pas bien sur quel ancien on 

supposait  qu’avait  pu  méditer  mistress 
Gummidge,  mais  Peggotty  m’expliqua,  tout  en 
m’aidant  à  me  coucher,  que  c’était  feu 
M. Gummidge,  et  que  son  frère  avait  toujours 
cette  explication  toute  prête  dans  de  telles 
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occasions,  explication  qui  lui  causait  alors  une 
grande  émotion.  Je  l’entendis  répéter  à  Ham, 
plusieurs fois, du hamac où il était couché :

« Pauvre  femme !  c’est  qu’elle  pensait  à 
l’ancien ! »

Et  toutes  les  fois  que,  durant  mon  séjour, 
mistress  Gummidge  se  laissa  aller  à  sa 
mélancolie (ce qui arriva assez fréquemment) il 
répéta  la  même  chose  pour  excuser  son 
abattement,  et  toujours  avec  la  plus  tendre 
commisération.

Quinze  jours  se  passèrent  ainsi,  sans  autre 
variété que le changement des marées qui faisait 
sortir ou rentrer M. Peggotty à d’autres heures, et 
qui  apportait  aussi  quelque  variété  dans  les 
occupations  de  Ham.  Quand  ce  dernier  n’avait 
rien à faire, il se promenait quelquefois avec nous 
pour nous montrer les vaisseaux et les barques. 
Une ou deux fois, il nous fit faire une excursion 
en  bateau.  Je  ne  sais  pourquoi  il  y  a  des 
impressions qui s’associent plus particulièrement 
à un lieu qu’à un autre, mais je crois que c’est 
comme cela pour beaucoup de personnes, surtout 
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pour les souvenirs de leur enfance ; ce qu’il y a 
de sûr, c’est que je ne puis jamais lire ou entendre 
prononcer le nom de Yarmouth sans me rappeler 
un certain dimanche matin où nous étions sur la 
plage :  les  cloches  appelaient  les  fidèles  à 
l’église ;  la tête de la petite Émilie reposait  sur 
mon  épaule ;  Ham  jetait  nonchalamment  des 
cailloux dans la mer, et le soleil, dissipant au loin 
un  épais  brouillard,  nous  faisait  entrevoir  les 
vaisseaux à l’horizon.

Enfin  le  jour  de  la  séparation  arriva.  Je  me 
sentais  le  courage  de  quitter  M. Peggotty  et 
mistress Gummidge, mais mon cœur se brisait à 
la pensée de dire adieu à la petite Émilie. Nous 
allâmes,  en  nous  donnant  le  bras,  jusqu’à 
l’auberge où le voiturier descendait, et en chemin 
je  promis  de  lui  écrire  (je  tins  plus  tard  ma 
promesse, en lui envoyant une page de caractères 
plus gros que ceux des affiches ou des annonces 
des appartements à louer). Au moment de nous 
quitter,  notre  émotion  fut  terrible,  et  s’il  m’est 
jamais arrivé dans ma vie de sentir se faire dans 
mon cœur un vide immense, c’est ce jour-là.
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Pendant tout le temps de ma visite, j’avais été 
assez  ingrat  pour  la  maison  paternelle ;  je  n’y 
avais que peu ou point pensé ; mais à peine eus-je 
repris  le  chemin  de  ma  demeure,  que  ma 
conscience enfantine m’en montra le chemin d’un 
air de reproche, et plus je me sentis désolé, plus 
je compris que c’était là mon refuge, et que ma 
mère était mon amie et ma consolation.

À mesure  que  nous  avancions,  ce  sentiment 
s’emparait  de  moi  davantage.  Aussi,  en 
reconnaissant  sur  la  route  tout  ce  qui  m’était 
familier et cher, je me sentais transporté du désir 
d’arriver près de ma mère et de me jeter dans ses 
bras.  Mais  Peggotty,  au  lieu  de  partager  mes 
transports, cherchait à les calmer (bien que très 
tendrement) et elle avait l’air tout embarrassé et 
mal à son aise.

Blunderstone la Rookery devait cependant, en 
dépit  des efforts  de Peggotty,  apparaître  devant 
moi, lorsque cela plairait au cheval du voiturier. 
Je  le  vis  enfin,  comme  je  me  le  rappelle  bien 
encore, par cette froide matinée, sous un ciel gris 
qui annonçait la pluie !
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La  porte  s’ouvrit ;  moitié  riant,  moitié 
pleurant,  dans  une  douce  agitation,  je  levai  les 
yeux pour voir ma mère. Ce n’était pas elle, mais 
une servante inconnue.

« Comment,  Peggotty !  dis-je  d’un  ton 
lamentable, elle n’est pas encore revenue ?

– Si, si, monsieur Davy, dit Peggotty, elle est 
revenue.  Attendez  un moment,  monsieur  Davy, 
et... et je vous dirai quelque chose. »

Au  milieu  de  son  agitation,  Peggotty, 
naturellement fort maladroite, mettait sa robe en 
lambeaux dans ses efforts pour descendre de la 
carriole,  mais  j’étais  trop  étonné  et  trop 
désappointé  pour  le  lui  dire.  Quand  elle  fut 
descendue, elle me prit par la main, me conduisit 
dans la  cuisine,  à  ma grande stupéfaction,  puis 
ferma la porte.

« Peggotty, dis-je tout effrayé, qu’est-ce qu’il 
y a donc ?

– Il n’y a rien, mon cher monsieur Davy ; que 
le  bon  Dieu  vous  bénisse !  répondit-elle,  en 
affectant de prendre un air joyeux.
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– Si, je suis sûr qu’il y a quelque chose. Où est 
maman ?

– Où  est  maman,  monsieur  Davy ?  répéta 
Peggotty.

– Oui.  Pourquoi  n’est-elle  pas  à  la  grille,  et 
pourquoi  sommes-nous  entrés  ici ?  Oh ! 
Peggotty ! » Mes yeux se remplissaient de larmes 
et il me semblait que j’allais tomber.

« Que  Dieu  le  bénisse,  ce  cher  enfant !  cria 
Peggotty en me saisissant par le bras. Qu’est-ce 
que vous avez ? Mon chéri, parlez-moi !

– Elle  n’est  pas  morte,  elle  aussi ?  Oh ! 
Peggotty, elle n’est pas morte ?

– Non ! »  s’écria  Peggotty  avec  une  énergie 
incroyable ; puis elle se rassit toute haletante, en 
disant que je lui avais porté un coup.

Je me mis à l’embrasser de toutes mes forces 
pour  effacer  le  coup ou pour  lui  en  donner  un 
autre qui rectifiât le premier, puis je restai debout 
devant elle, silencieux et étonné.

« Voyez-vous, mon chéri, j’aurais dû vous le 
dire plus tôt, reprit Peggotty, mais je n’en ai pas 
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trouvé l’occasion.  J’aurais  dû le  faire peut-être, 
mais  voilà...  c’est  que...  je  n’ai  pas  pu  m’y 
décider tout à fait.

– Continuez, Peggotty, dis-je plus effrayé que 
jamais.

– Monsieur  Davy,  dit  Peggotty  en  dénouant 
son chapeau d’une main tremblante et d’une voix 
entrecoupée, c’est que, voyez-vous, vous avez un 
papa ! »

Je tremblai, puis je pâlis. Quelque chose, je ne 
saurais  dire  quoi,  quelque  chose  qui  semblait 
venir du tombeau dans le cimetière, comme si les 
morts  s’étaient  réveillés,  avait  passé  auprès  de 
moi, répandant un souffle mortel.

« Un autre, dit Peggotty.
– Un autre ? » répétai-je.
Peggotty  toussa  légèrement,  comme  si  elle 

avait avalé quelque chose qui lui raclât le gosier, 
puis me prenant la main, elle me dit :

« Venez le voir.
– Je ne veux pas le voir.
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– Et votre maman », dit Peggotty.
Je  ne  reculai  plus,  et  nous  allâmes  droit  au 

grand  salon,  où  elle  me  laissa.  Ma  mère  était 
assise  à  un  coin  de  la  cheminée ;  je  vis 
M. Murdstone  assis  à  l’autre.  Ma  mère  laissa 
tomber  son ouvrage  et  se  leva  précipitamment, 
mais timidement, à ce que je crus voir.

« Maintenant,  Clara,  ma  chère,  dit 
M. Murdstone,  souvenez-vous !  Il  faut  vous 
contenir,  il  faut  toujours  vous  contenir !  Davy, 
mon garçon, comment vous portez-vous ? »

Je  lui  tendis  la  main.  Après  un  moment  de 
suspens,  j’allai  embrasser  ma  mère :  elle 
m’embrassa  aussi,  posa doucement  la  main  sur 
mon  épaule,  puis  se  remit  à  travailler.  Je  ne 
pouvais regarder ni elle ni lui, mais je savais bien 
qu’il nous regardait tous deux ; je m’approchai de 
la  fenêtre  et  je  contemplai  longtemps  quelques 
arbustes que les frimas faisaient ployer sous leur 
poids.

Dès  que  je  pus  m’échapper,  je  montai 
l’escalier.  Mon  ancienne  chambre  que  j’aimais 
tant était toute changée, et je devais habiter bien 
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loin  de  là.  Je  redescendis  pour  voir  si  je 
trouverais quelque chose qui n’eût pas changé : 
tout  me  paraissait  si  différent !  j’errai  dans  la 
cour, mais bientôt je fus forcé de m’enfuir, car la 
niche, jadis vide, était maintenant occupée par un 
grand chien, à la gueule profonde et à la crinière 
noire, un vrai diable : à ma vue il s’était élancé 
vers moi comme pour me happer.
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IV

Je tombe en disgrâce

Si la chambre où on avait transporté mon lit 
pouvait  rendre témoignage de ce qui  se passait 
dans  ses  murs,  je  pourrais,  aujourd’hui  encore 
(qui est-ce qui demeure là ? j’aimerais le savoir), 
l’appeler  en  témoignage  pour  déclarer  combien 
mon cœur était désolé lorsque j’y rentrai ce soir-
là.  En  remontant,  j’entendis  le  gros  chien  qui 
continuait  d’aboyer  après  moi ;  la  chambre  me 
paraissait  triste  et  inconnue,  j’étais  aussi  triste 
qu’elle :  je  m’assis ;  mes  petites  mains  se 
croisèrent machinalement, et je me mis à penser.

Je  pensai  aux choses  les  plus  bizarres :  à  la 
forme de la chambre, aux fentes du plafond, au 
papier  qui  recouvrait  les  murs,  aux défauts des 
carreaux  qui  faisaient  des  bosses  ou  des  creux 
dans le paysage, à ma table de toilette dont les 
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trois  pieds  boiteux  avaient  quelque  chose  de 
rechigné  qui  me  rappela  mistress  Gummidge 
lorsqu’elle  songeait  à  l’Ancien.  Et  alors  je 
pleurais, mais, sauf que je me sentais tout gelé et 
misérable,  je  crois  que  je  ne  savais  pas  bien 
pourquoi je pleurais. Enfin, dans mon désespoir, 
il me vint à l’esprit que j’aimais passionnément la 
petite  Émilie,  qu’on m’avait  enlevé à  elle  pour 
m’amener dans un lieu où personne ne m’aimait 
autant  qu’elle.  À  force  de  me  désoler  de  cette 
pensée,  je  finis  par  me rouler  dans  un coin de 
mon couvre-pied et par m’endormir en pleurant.

Je me réveillai en entendant quelqu’un dire : 
« Le  voilà ! »  Une  main  découvrait  doucement 
ma  tête  brûlante.  Ma  mère  et  Peggotty  étaient 
venues me chercher,  et  c’était  la  voix de l’une 
d’elles que j’avais entendue.

« Davy, dit ma mère, qu’est-ce que vous avez 
donc ? »

Comment  pouvait-elle  se demander cela ? Je 
répondis :  « Je n’ai  rien. »  Mais  je  détournai  la 
tête pour cacher le tremblement de ma lèvre qui 
lui en aurait pu dire davantage.
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« Davy ! dit ma mère, Davy, mon enfant ! »
Rien de ce qu’elle aurait pu dire ne m’aurait 

autant  troublé  que  ces  simples  mots :  « Mon 
enfant ! » Je cachai mes larmes dans mon oreiller, 
et je repoussai la main de ma mère qui voulait 
m’attirer vers elle.

« C’est  votre  faute,  Peggotty,  méchante  que 
vous êtes ! dit ma mère. Je le sais bien. Comment 
pouvez-vous,  je  vous  le  demande,  avoir  le 
courage d’indisposer mon cher enfant contre moi 
ou  contre  ceux  que  j’aime.  Qu’est-ce  que  cela 
veut dire, Peggotty ? »

La pauvre Peggotty leva les  yeux au ciel  et 
répondit,  en  commentant  la  prière  d’actions  de 
grâces  que  je  répétais  habituellement  après  le 
dîner :

« Que  le  Seigneur  vous  pardonne,  mistress 
Copperfield,  et  puissiez-vous ne  jamais  avoir  à 
vous repentir de ce que vous venez de dire là !

– Il y a de quoi me faire perdre la tête, s’écria 
ma mère, et cela pendant une lune de miel, quand 
on devrait croire que mon plus cruel ennemi ne 
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voudrait  pas  m’enlever  un  peu  de  paix  et  de 
bonheur. Davy, méchant enfant ! Peggotty, atroce 
femme que vous êtes ! Oh ! mon Dieu, s’écria ma 
mère en se  tournant  de l’un à l’autre avec une 
irritation  capricieuse,  quel  triste  séjour  que  ce 
monde,  et  dans  un  moment  où  on  devrait 
s’attendre à n’avoir que des choses agréables ! »

Je sentis tout d’un coup se poser sur moi une 
main qui n’était ni celle de ma mère ni celle de 
Peggotty ;  je  me  glissai  au  pied  de  mon  lit. 
C’était la main de M. Murdstone qui tenait mon 
bras.

« Qu’est-ce  que  cela  signifie,  Clara,  mon 
amour ? Avez-vous oublié ? Un peu de fermeté, 
ma chère !

– Je suis bien fâchée, Édouard, dit ma mère, je 
voulais  être  raisonnable,  mais  je  me  sens  si 
triste !

– Vraiment,  dit-il,  je  suis  fâché  de  vous 
entendre  dire  cela ;  c’est  commencer  bien  tôt, 
Clara.

– Je  dis  qu’il  est  bien  dur  qu’on  me  rende 
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malheureuse  en  ce  moment,  dit  ma  mère  en 
faisant  une  petite  moue ;  et  c’est...  c’est  bien 
dur... n’est-ce pas ? »

Il l’attira à lui, lui murmura quelques mots à 
l’oreille,  et  l’embrassa.  La  tête  de  ma  mère 
reposait sur son épaule, elle avait passé son bras 
autour du cou de son mari ; je compris dès lors 
qu’il pourrait toujours, comme il le faisait alors, 
faire plier à son gré une nature si flexible.

« Descendez,  mon amour,  dit  M. Murdstone, 
David et moi nous allons revenir tout à l’heure. 
Ma  brave  femme,  dit-il  en  se  tournant  vers 
Peggotty,  lorsqu’il  eut  vu sortir  ma mère de la 
chambre,  en  l’accompagnant  d’un  gracieux 
sourire, ma brave femme, et il la regardait d’un 
air  menaçant,  vous  savez  le  nom  de  votre 
maîtresse ?

– Il  y  a  longtemps  qu’elle  est  ma maîtresse, 
monsieur, répondit Peggotty, je dois le savoir.

– C’est vrai, répondit-il, mais tout à l’heure, en 
montant, j’ai cru vous entendre l’appeler par un 
nom qui  n’est  pas  le  sien.  Elle  a  pris  le  mien, 
vous le savez. Ne l’oubliez pas, je vous prie. »
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Peggotty  sortit  sans  répondre  autrement  que 
par une révérence, tout en me lançant des regards 
inquiets ; elle avait probablement compris qu’on 
voulait  qu’elle  s’en  allât,  et  elle  n’avait  point 
d’excuse à donner pour rester.

Lorsque nous fûmes tous deux seuls, il ferma 
la  porte,  et  s’asseyant  sur  une  chaise  devant 
laquelle  il  se  tenait  debout,  il  fixa  sur  moi  un 
regard perçant ; mes yeux à moi s’attachaient aux 
siens. Il  me semble encore entendre battre mon 
petit cœur.

« David,  dit-il,  et  ses  lèvres  minces  se 
serraient l’une contre l’autre, quand j’ai à réduire 
un cheval  ou  un chien entêté,  qu’est-ce  que  je 
fais, selon vous ?

– Je n’en sais rien.
– Je le bats. »
Je  lui  avais  répondu  d’une  voix  presque 

éteinte,  mais  je  sentais  maintenant  que  la 
respiration me manquait tout à fait.

« Je le fais céder et demander grâce. Je me dis, 
voilà  un  drôle  que  je  veux  dompter,  et  quand 
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même cela devrait lui coûter tout le sang qu’il a 
dans les veines,  j’en viendrai  à bout.  Qu’est-ce 
que je vois là sur votre joue ?

– C’est de la boue », répondis-je.
Il savait aussi bien que moi que c’était la trace 

de  mes  larmes ;  mais  quand  même  il  m’aurait 
adressé  vingt  fois  la  même  question,  en 
m’assommant de coups chaque fois, je crois que 
mon petit  cœur  se  serait  brisé  avant  que je  lui 
répondisse autrement.

« Pour  un  enfant,  vous  avez  beaucoup 
d’intelligence, dit-il avec le sourire grave qui lui 
était familier, et vous m’avez compris, je le vois. 
Lavez-vous  la  figure,  monsieur,  et  descendez 
avec moi. »

Il me montra la toilette, celle que je comparais 
dans mon esprit à mistress Gummidge, et me fit 
signe de la tête de lui obéir immédiatement. Je ne 
doutais  pas  alors,  et  je  doute  encore  moins 
maintenant, qu’il ne fût tout prêt à me rouer de 
coups, sans le moindre scrupule, si j’avais hésité.

« Clara, ma chère, dit-il, lorsque je lui eus obéi 
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et que nous fûmes descendus au salon, sa main 
toujours  appuyée  sur  mon  bras,  on  ne  vous 
tourmentera  plus,  j’espère.  Nous  corrigerons 
notre petit caractère. »

Dieu m’est témoin qu’en ce moment un mot 
de tendresse aurait  pu me rendre meilleur  pour 
toute  ma  vie,  peut-être  faire  de  moi  une  autre 
créature. En m’encourageant et en m’expliquant 
ce qui s’était passé, en m’assurant que j’étais le 
bienvenu et  que ce serait  toujours là  mon  chez  
moi,  M. Murdstone  aurait  pu  attirer  à  lui  mon 
cœur,  au  lieu  de  s’assurer  une  obéissance 
hypocrite ;  au  lieu  de  le  haïr,  j’aurais  pu  le 
respecter. Il me sembla que ma mère était fâchée 
de me voir  là debout au milieu de la  chambre, 
l’air malheureux et effaré, et que, lorsqu’elle me 
vit  aller  timidement  m’asseoir,  ses  yeux  me 
suivirent  plus  tristement  encore,  comme  si  elle 
eût souhaité me voir plutôt courir gaiement ; mais 
alors elle ne me dit pas un mot, et plus tard, il 
n’était plus temps.

Nous dînâmes seuls, tous les trois. Il avait l’air 
d’aimer  beaucoup  ma  mère,  ce  qui  ne  me 
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réconciliait pas avec lui, j’en ai bien peur, et elle, 
elle  l’aimait  beaucoup.  Je  compris  à  leur 
conversation qu’ils attendaient ce même soir une 
sœur aînée de M. Murdstone qui venait demeurer 
avec eux. Je ne me rappelle pas bien si c’est alors 
ou  plus  tard  que  j’appris,  que,  sans  être 
positivement dans le commerce, il avait une part 
annuelle  dans  les  bénéfices  d’un  négociant  en 
vins de Londres,  et  que sa sœur avait  le même 
intérêt  que  lui  dans  cette  maison  qui  était  liée 
avec  sa  famille  depuis  le  temps  de  son  arrière 
grand-père ;  en  tout  cas,  j’en  parle  ici  par 
occasion.

Après le  dîner,  nous étions assis  au coin du 
feu,  et  je  méditais  d’aller  retrouver  Peggotty, 
mais  la  crainte  que  j’avais  de  mon  nouveau 
maître  m’ôtait  la  hardiesse  de  m’échapper, 
lorsqu’on entendit une voiture s’arrêter à la grille 
du jardin ; M. Murdstone sortit pour aller voir qui 
c’était ;  ma  mère  se  leva  aussi.  Je  la  suivais 
timidement,  quand  à  la  porte  du  salon  elle 
s’arrêta,  et  profitant de l’obscurité,  elle  me prit 
dans  ses  bras  comme  elle  faisait  jadis,  en  me 
disant tout  bas qu’il  fallait  aimer mon nouveau 
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père et lui obéir. Elle me parlait rapidement et en 
cachette  comme  si  elle  faisait  mal,  mais  très 
tendrement,  et  elle  me  tint  une  main  dans  la 
sienne  jusqu’à  ce  que  nous  fûmes  près  de 
l’endroit  du  jardin  où était  son mari,  alors  elle 
lâcha ma main et passa la sienne dans le bras de 
M. Murdstone.

C’était  miss  Murdstone qui  venait  d’arriver ; 
elle avait l’air sinistre, les cheveux noirs comme 
son  frère,  auquel  elle  ressemblait  beaucoup  de 
figure  et  de  manières ;  ses  sourcils  épais  se 
croisaient presque sur son grand nez, comme si 
elle eût reporté là les favoris que son sexe ne lui 
permettait  pas  de  garder  à  leur  place  naturelle. 
Elle était suivie de deux caisses noires, dures et 
farouches comme elle ; sur le couvercle on lisait 
ses initiales en clous de cuivre. Quand elle voulut 
payer le cocher, elle tira son argent d’une bourse 
d’acier, elle la renferma ensuite dans un sac qui 
avait plutôt l’air d’une prison portative suspendue 
à son bras au moyen d’une lourde chaîne, et qui 
claquait  en  se  fermant  comme  une  trappe.  Je 
n’avais jamais vu de dame aussi métallique que 
miss Murdstone.
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On la fit entrer dans le salon avec une foule de 
souhaits  de  bienvenue,  et  là  elle  salua 
solennellement  ma mère  comme sa  nouvelle  et 
proche  parente ;  puis,  levant  les  yeux  sur  moi, 
elle dit :

« Est-ce votre fils, ma belle-sœur ? »
Ma mère dit que oui.
« En général,  dit  miss  Murdstone,  je  n’aime 

pas les garçons. Comment vous portez-vous, petit 
garçon ? »

Je répondis à ce discours obligeant que je me 
portais très bien et que j’espérais qu’il en était de 
même pour elle, mais j’y mis si peu de grâce que 
miss  Murdstone  me  jugea  immédiatement  en 
deux mots :

« Mauvaises manières ! »
Après  avoir  prononcé  cette  sentence  d’une 

voix très sèche, elle demanda à voir sa chambre, 
qui devint dès lors pour moi un lieu de terreur et 
d’épouvante.  Jamais on n’y vit  les deux malles 
noires  s’ouvrir  ni  rester  entrouvertes.  Une  ou 
deux  fois,  en  passant  timidement  ma  tête  à  la 

117



porte  entrebâillée,  je  vis,  en  l’absence  de  miss 
Murdstone,  une  série  de  petits  bijoux  et  de 
chaînes d’acier pendus autour de la glace dans un 
appareil  formidable ;  c’était,  dans  les  jours  de 
grande toilette, la parure de miss Murdstone.

Je  crus  comprendre  qu’elle  venait  s’installer 
chez  nous  pour  tout  de  bon,  et  qu’elle  n’avait 
nulle intention de jamais repartir.  Le lendemain 
matin  elle  commença  à  aider  ma  mère  et  elle 
passa toute la journée à mettre tout en ordre, sans 
respecter en rien les anciens arrangements. Une 
des  premières  choses  remarquables  que 
j’observai en miss Murdstone, c’est qu’elle était 
constamment poursuivie par le soupçon que les 
domestiques  tenaient  un  homme caché  quelque 
part  dans  la  maison.  Sous  l’influence  de  cette 
conviction,  elle  se  plongeait  dans  la  cave  au 
charbon aux heures les plus étranges, et il ne lui 
arrivait  presque  jamais  d’ouvrir  la  porte  d’un 
petit recoin obscur sans la refermer brusquement, 
dans la persuasion, sans doute, qu’elle le tenait.

Bien  que  miss  Murdstone  n’eût  rien  de  très 
aérien, elle se levait  aussi  tôt  que les alouettes. 
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Avant que personne eût  bougé dans la  maison, 
elle  était  toujours,  à  ce  que  je  crois  encore 
aujourd’hui,  à  la  recherche  de  son  homme. 
Peggotty assurait qu’elle dormait un œil ouvert, 
mais je n’étais pas de son avis,  car,  lorsqu’elle 
eut avancé cette opinion, je voulus en faire sur 
moi  l’expérience,  et  je  la  trouvai  tout  à  fait 
impraticable.

Le matin qui suivit son arrivée elle avait sonné 
avant le premier chant du coq. Quand ma mère 
descendit  pour  le  déjeuner,  miss  Murdstone 
s’approcha d’elle, au moment où elle allait faire 
le thé, posa une seconde sa joue contre la sienne, 
c’était sa manière d’embrasser, et lui dit :

« Vous  savez,  ma  chère  Clara,  que  je  suis 
venue  ici  pour  vous  épargner  toute  espèce 
d’embarras. Vous êtes beaucoup trop jolie et trop 
enfant (ma mère rougit et sourit, ce rôle semblait 
ne  pas  lui  trop  déplaire)  pour  vous  charger  de 
devoirs  que  je  pourrai  remplir  à  votre  place. 
Ainsi, ma chère, si vous voulez bien me donner 
vos clefs, à l’avenir je m’occuperai de tout cela. »

À partir de ce jour, miss Murdstone garda les 
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clefs dans son sac d’acier durant la journée, sous 
son oreiller pendant la nuit, et ma mère n’eut pas 
à s’en occuper plus que moi.

Ma  mère  n’abandonna  pourtant  pas  son 
autorité à une autre sans essayer de protester. Un 
soir que miss Murdstone développait à son frère 
certains plans intérieurs auxquels il  donnait son 
approbation,  ma  mère  se  mit  tout  d’un  coup à 
pleurer en disant qu’il lui semblait qu’au moins 
on aurait pu la consulter.

« Clara !  dit  sévèrement  M. Murdstone, 
Clara ! vous m’étonnez.

– Oh,  vous  pouvez  bien  dire  que  je  vous 
étonne, Édouard, s’écria ma mère, et répéter qu’il 
faut de la fermeté, mais je suis bien sûre que cela 
ne vous plairait pas plus qu’à moi. »

Ici  je ferai  remarquer que la fermeté était  la 
qualité  dominante  dont  se  piquaient  M. et  miss 
Murdstone. Je ne sais pas quel nom j’eusse donné 
alors  à  cette  fermeté,  mais  je  sentais  très 
clairement  que  c’était,  sous  un  autre  nom,  une 
véritable  tyrannie,  une  humeur  opiniâtre, 
arrogante et diabolique qui leur était commune à 

120



tous deux. Leur doctrine, la voici. M. Murdstone 
était ferme ; personne autour de lui ne devait être 
aussi ferme que M. Murdstone ; personne autour 
de lui ne devait être le moins du monde ferme, 
car  tous  devaient  plier  devant  lui.  Miss 
Murdstone  faisait  exception.  Il  lui  était  permis 
d’être ferme, mais seulement par alliance, et à un 
degré  inférieur  et  tributaire.  Ma mère  était  une 
autre exception. Il lui était permis d’être ferme ; 
cela lui était même recommandé ; mais seulement 
à  condition d’obéir  à  leur fermeté,  et  de croire 
fermement qu’il n’y avait qu’eux sur la terre qui 
eussent de la fermeté.

« Il est bien dur, disait ma mère, que dans ma 
maison...

– Dans  ma maison ?  répéta  M. Murdstone. 
Clara !

– Dans notre maison, je veux dire, balbutia ma 
mère,  évidemment  très  effrayée,  j’espère  que 
vous savez ce que je veux dire, Édouard, il  est 
bien dur que dans notre maison je  n’aie pas la 
permission  de  dire  un  mot  sur  les  affaires  du 
ménage.  Je  m’en  tirais  certainement  très  bien 
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avant notre mariage. Il  y a des témoins, dit ma 
mère en sanglotant, demandez à Peggotty si je ne 
m’en tirais pas très bien quand on ne se mêlait 
pas de mes affaires.

– Édouard, dit miss Murdstone, mettons fin à 
tout ceci. Je pars demain.

– Jane Murdstone, dit son frère, taisez-vous ! 
On  croirait  à  vous  entendre  que  vous  ne  me 
connaissez pas ?

– Je puis bien dire, reprit ma pauvre mère, qui 
perdait  du  terrain  et  qui  pleurait  à  chaudes 
larmes, je puis bien dire que je ne désire pas que 
personne s’en aille. Je serais très malheureuse et 
très  misérable  si  quelqu’un  s’en  allait.  Je  ne 
demande  pas  grand-chose.  Je  ne  suis  pas 
déraisonnable.  Je demande seulement qu’on me 
consulte quelquefois. Je suis très reconnaissante à 
tous ceux qui veulent bien m’aider, et je demande 
seulement qu’on me consulte quelquefois pour la 
forme.  Je  croyais  autrefois  que  vous  m’aimiez 
parce  que  j’étais  jeune  et  sans  expérience. 
Édouard,  je  me  rappelle  bien  que  vous  me  le 
disiez alors, mais maintenant vous avez l’air de 
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me  haïr  à  cause  de  cela  même,  vous  êtes  si 
sévère !

– Édouard,  dit  miss  Murdstone  une  seconde 
fois, mettons fin à tout ceci. Je pars demain.

– Jane  Murdstone,  répondit  M. Murdstone 
d’une voix de tonnerre. Voulez-vous vous taire ? 
Comment osez-vous ?... »

Miss Murdstone tira de prison son mouchoir 
de poche, et le mit devant ses yeux.

« Clara,  continua-t-il  en se  tournant  vers ma 
mère, vous me surprenez ! Vous m’étonnez ! Oui, 
j’avais eu quelque plaisir à épouser une personne 
simple et sans expérience ; je voulais former son 
caractère et lui donner un peu de cette fermeté et 
de  cette  décision  dont  elle  avait  besoin.  Mais 
quand  Jane  Murdstone  a  la  bonté  de  venir 
m’aider dans cette entreprise, quand elle consent 
à remplir, par affection pour moi, une condition 
qui est presque celle d’une femme de charge, et 
quand je  vois  que,  pour  la  récompenser,  on  la 
traite grossièrement...

– Oh,  je  vous  en  prie,  Édouard,  je  vous  en 
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prie,  cria  ma  mère,  ne  m’accusez  pas 
d’ingratitude. Je ne suis pas ingrate, assurément. 
Personne ne me l’a jamais reproché. J’ai bien des 
défauts, mais je n’ai pas celui-là. Oh non, mon 
ami !

– Quand je vois,  reprit-il,  sitôt  que ma mère 
eut  fini  de  parler,  quand  je  vois  qu’on  traite 
grossièrement  Jane  Murdstone,  mes  sentiments 
s’altèrent et se refroidissent.

– Oh  ne  dites  pas  cela,  mon  ami,  reprit  ma 
mère d’un ton suppliant. Oh non, Édouard, je ne 
peux pas le  supporter.  Quelques défauts que je 
puisse  avoir,  je  suis  affectueuse.  Je  sais  que je 
suis affectueuse. Je ne le dirais pas si je n’en étais 
pas bien sûre.  Demandez à Peggotty. Elle vous 
dira, j’en suis sûre, que je suis affectueuse.

– Il n’y a point de faiblesse, quelle qu’elle soit, 
qui  puisse  avoir  le  moindre  poids  à  mes  yeux, 
Clara, répondit M. Murdstone, remettez-vous.

– Je  vous  en  prie,  soyons  toujours  bien 
ensemble, dit ma mère. Je ne pourrais supporter 
la froideur ou la dureté.  Je suis si  fâchée ! J’ai 
bien  des  défauts,  je  le  sais,  et  c’est  très  bon à 
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vous, Édouard, qui avez tant de force d’âme, de 
chercher  à  me  corriger.  Jane,  je  ne  fais 
d’objection à rien. Je serais au désespoir si vous 
aviez l’idée de nous quitter... »

Ma mère ne put aller plus loin.
« Jane  Murdstone,  dit  M. Murdstone  à  sa 

sœur,  des  paroles  amères  sont,  je  l’espère,  peu 
ordinaires entre nous. Ce n’est pas ma faute s’il 
s’est passé ce soir une scène si étrange : j’y ai été 
entraîné par d’autres. Ce n’est pas non plus votre 
faute,  vous  y  avez  été  entraînée  par  d’autres. 
Cherchons  tous  deux  à  l’oublier.  Et  comme, 
ajouta-t-il,  après  ces  paroles  magnanimes,  cette 
scène est peu convenable devant l’enfant, David, 
allez vous coucher ! »

Mes  larmes  m’empêchaient  de  trouver  la 
porte. J’étais si désolé du chagrin de ma mère ! Je 
sortis à tâtons, et je montai à l’aveuglette jusqu’à 
ma chambre, sans avoir seulement le courage de 
dire bonsoir à Peggotty, ni de lui demander une 
lumière. Quand elle vint une heure après, voir ce 
que je faisais, elle me réveilla en entrant et me dit 
que ma mère s’était couchée assez souffrante, et 
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que M. et miss Murdstone étaient restés seuls au 
salon.

Le lendemain matin je descendais plus tôt que 
de coutume, lorsque, en passant près de la porte 
de  la  salle  à  manger,  j’entendis  la  voix  de  ma 
mère.  Elle  demandait  très  humblement  à  miss 
Murdstone  de  lui  pardonner,  ce  que  miss 
Murdstone  lui  accordait,  et  une  réconciliation 
complète avait lieu. Depuis je n’ai jamais vu ma 
mère  dire  son  avis  sur  la  moindre  chose,  sans 
avoir d’abord consulté miss Murdstone, ou sans 
s’être assurée, par quelques moyens positifs, de 
l’opinion de miss Murdstone, et je n’ai jamais vu 
miss Murdstone, les jours où elle était en colère 
(toute  ferme  qu’elle  était,  elle  avait  cette 
faiblesse)  avancer la  main vers son sac comme 
pour en tirer les clefs et les rendre, sans voir en 
même temps ma mère pâmée de frayeur.

La teinte sombre qui dominait dans le sang des 
Murdstone  assombrissait  aussi  la  religion  des 
Murdstone  qui  était  austère  et  farouche.  J’ai 
pensé  depuis  que  c’était  la  conséquence 
nécessaire de la fermeté de M. Murdstone qui ne 
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pouvait  souffrir  que  personne  échappât  aux 
châtiments  les  plus  sévères  qu’il  pût  inventer. 
Quoi qu’il en soit, je me rappelle bien les visages 
menaçants  qui  m’entouraient  quand  j’allais  à 
l’église,  et  comme  tout  était  changé  autour  de 
moi. Ce dimanche tant redouté paraît de nouveau, 
et  j’entre  le  premier  dans  notre  ancien  banc, 
comme  un  captif  qu’on  amène  sous  bonne 
escorte, pour assister au service des condamnés. 
Voilà miss Murdstone,  avec sa robe de velours 
noir qui a l’air  d’avoir été taillée dans un drap 
mortuaire :  elle  me  suit  de  très  près ;  puis  ma 
mère, puis son mari. Il n’y a plus, comme jadis, 
de  Peggotty.  J’entends  miss  Murdstone  qui 
marmotte  les  réponses,  en  appuyant  avec  une 
énergie cruelle sur tous les mots terribles. Je la 
vois rouler tout autour de l’église ses grands yeux 
noirs  quand  elle  dit  « misérables  pécheurs » 
comme si  elle  appelait  par  leurs  noms tous les 
membres de la congrégation. Je vois parfois, ma 
mère,  remuant  timidement  les  lèvres,  entre  sa 
belle-sœur  et  son  mari,  qui  font  résonner  les 
prières à ses oreilles comme le grondement d’un 
tonnerre  éloigné.  Je  me  demande,  saisi  d’une 
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crainte soudaine, s’il est probable que notre bon 
vieux pasteur soit  dans l’erreur,  que M. et  miss 
Murdstone aient raison, et que tous les anges du 
ciel  soient  des  anges  destructeurs.  Et  si,  par 
malheur, je remue le petit doigt ou que je bouge 
la tête, miss Murdstone me donne dans les côtes 
avec son livre de prières de bonnes bourrades qui 
me font grand mal.

Je  vois  encore,  en  revenant  à  la  maison, 
quelques-uns  de  nos  voisins,  qui  regardent  ma 
mère, puis moi, et qui se parlent à l’oreille. Plus 
loin, quand le trio marche devant, et que je reste 
un peu en arrière, je me demande s’il est vrai que 
ma mère marche d’un pas moins joyeux, et que sa 
beauté  ait  déjà  presque  entièrement  disparu. 
Enfin je me demande si nos voisins se rappellent 
comme  moi  le  temps  où  nous  revenions  de 
l’église moi et  ma mère, et  je passe toute cette 
triste journée à me creuser la tête à ce sujet.

Il  avait  plusieurs  fois  été  question  de  me 
mettre  en  pension.  M. et  miss  Murdstone 
l’avaient proposé, et ma mère avait, bien entendu, 
été de leur avis.  Cependant,  il  n’y avait  encore 
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rien de décidé. En attendant je prenais mes leçons 
à la maison.

Comment pourrais-je oublier ces leçons ? Ma 
mère y présidait nominalement, mais en réalité je 
les recevais de M. Murdstone et de sa sœur qui 
étaient  toujours  présents,  et  qui  trouvaient 
l’occasion  favorable  pour  donner  à  ma  mère 
quelques  notions  de  cette  fermeté,  si  mal 
nommée,  qui  était  le  fléau  de  nos  deux 
existences.  Je  crois  qu’ils  me  gardaient  à  la 
maison dans ce seul but. J’avais assez de facilité 
et  de  plaisir  à  apprendre,  quand  nous  vivions 
seuls ensemble, moi et ma mère. Je me souviens 
du  temps  où  j’apprenais  l’alphabet  sur  ses 
genoux. Aujourd’hui encore quand je regarde les 
grosses  lettres  noires  du  livre  d’office,  la 
nouveauté alors embarrassante pour moi de leur 
forme, et  les contours alors faciles à  retenir  de 
l’O,  de  l’L  et  de  l’S,  me  reviennent  à  l’esprit 
comme aux jours de mon enfance ; mais ils ne me 
rappellent  nul  souvenir  de dégoût ou de regret. 
Au contraire, il me semble que j’ai été conduit à 
travers  un  sentier  de  fleurs  jusqu’au  livre  des 
crocodiles,  encouragé le  long du chemin par la 
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douce  voix  de  ma  mère.  Mais  les  leçons 
solennelles qui suivirent celles-là furent un coup 
mortel porté à mon repos, un labeur pénible, un 
chagrin  de  tous  les  jours.  Elles  étaient  très 
longues,  très  nombreuses,  très  difficiles.  La 
plupart  étaient  parfaitement  inintelligibles  pour 
moi ; et j’en avais bien peur, autant, je crois, que 
ma pauvre mère.

Voici  comment  les  choses  se  passaient 
presque tous les matins.

Je  descends  après  le  déjeuner  dans  le  petit 
salon avec mes livres, mon cahier et une ardoise. 
Ma mère m’attend près de son pupitre, mais elle 
n’est  pas  si  disposée  à  m’entendre  que 
M. Murdstone, qui fait semblant de lire dans son 
fauteuil près de la fenêtre, ou de miss Murdstone, 
qui enfile des perles d’acier à côté de ma mère. 
La vue de ces deux personnages exerce sur moi 
une  telle  influence,  que  je  commence  à  sentir 
m’échapper, pour courir la prétentaine, les mots 
que j’ai eu tant de peine à me fourrer dans la tête. 
Par parenthèse, j’aimerais bien qu’on pût me dire 
où vont ces mots ?
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Je tends mon premier livre à ma mère. C’est 
un  livre  de  grammaire,  ou  d’histoire,  ou  de 
géographie.  Avant  de le  lui  donner,  je  jette  un 
dernier regard de désespoir sur la page, et je pars 
au grand galop pour la réciter tandis que je la sais 
encore  un peu.  Je  saute  un mot.  M. Murdstone 
lève  les  yeux.  Je  saute  un  autre  mot.  Miss 
Murdstone lève les yeux. Je rougis, je passe une 
demi-douzaine de mots,  et  je m’arrête.  Je crois 
que ma mère me montrerait bien le livre, si elle 
l’osait, mais elle n’ose pas, et me dit doucement :

« Oh ! Davy ! Davy !
– Voyons,  Clara,  dit  M. Murdstone,  soyez 

ferme  avec  cet  enfant.  Ne  dites  pas :  « Oh ! 
Davy ! Davy ! » C’est un enfantillage, il sait, ou 
il ne sait pas sa leçon.

– Il ne la sait pas, reprit miss Murdstone d’une 
voix terrible.

– J’en ai peur, dit ma mère.
– Vous  voyez  bien,  Clara,  ajouta  miss 

Murdstone, qu’il faut lui rendre le livre et qu’il 
aille rapprendre sa leçon.
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– Oui, certainement, dit ma mère, c’est ce que 
je  vais  faire,  ma  chère  Jane.  Voyons  Davy, 
recommence, et ne sois pas si stupide. »

J’obéis à la première de ces injonctions, et je 
me remets à apprendre, mais je ne réussis pas en 
ce  qui  concerne  la  seconde,  car  je  suis  plus 
stupide que jamais. Je m’arrête avant d’arriver à 
l’endroit  fatal,  à  un  passage  que  je  savais 
parfaitement  tout  à  l’heure,  et  je  me  mets  à 
réfléchir,  mais  ce  n’est  pas  à  ma  leçon  que  je 
réfléchis. Je pense au nombre de mètres de tulle 
qu’on  peut  avoir  employés  au  bonnet  de  miss 
Murdstone, ou bien au prix qu’a dû coûter la robe 
de chambre de M. Murdstone, ou à quelque autre 
problème absurde qui ne me regarde pas, et dont 
je n’aurai jamais que faire. M. Murdstone fait un 
geste  d’impatience  que  j’attends  depuis 
longtemps.  Miss  Murdstone  en  fait  autant.  Ma 
mère les regarde d’un air résigné, ferme le livre et 
le  met  de  côté  comme un arriéré  que j’aurai  à 
acquitter quand mes autres devoirs seront finis.

Bientôt le nombre des arriérés va grossissant 
comme une boule de neige. Plus il augmente, et 
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plus  je  deviens  bête.  Le  cas  est  tellement 
désespéré, et je sens qu’on me farcit la tête d’une 
telle quantité de sottises, que je renonce à l’idée 
de  pouvoir  jamais  m’en  tirer  et  que  je 
m’abandonne à mon sort. Il y a quelque chose de 
profondément  mélancolique  dans  les  regards 
désespérés que nous nous jetons ma mère et moi, 
à  chaque  nouvelle  erreur.  Mais  le  plus  terrible 
moment de ces malheureuses leçons, c’est quand 
ma  mère,  croyant  que  personne  ne  la  regarde, 
essaye de me souffler le mot fatal. À cet instant 
miss  Murdstone,  qui  depuis  longtemps  est  aux 
aguets, dit d’une voix grave :

« Clara ! »
Ma  mère  tressaille,  rougit  et  sourit 

faiblement ; M. Murdstone se lève, prend le livre, 
me le jette à la tête, ou me donne un soufflet, et 
me fait sortir brusquement de la chambre.

Quand j’ai fini d’apprendre mes leçons, il me 
reste encore à faire ce qu’il y a de plus terrible, 
une  effrayante  multiplication.  C’est  une  torture 
inventée à mon usage, et M. Murdstone me dicte 
lui-même cet énoncé :
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« Je  vais  chez  un  marchand  de  fromages, 
j’achète cinq mille fromages de Glocester à six 
pence pièce, ce qui fait en tout... »

Je vois la joie secrète de miss Murdstone. Je 
médite sur ces fromages sans le moindre résultat, 
jusqu’à l’heure du dîner ; je me noircis les doigts 
à force de tripoter mon ardoise. On me donne un 
morceau de pain sec pour m’aider à compter mes 
fromages, et je passe en pénitence le reste de la 
soirée.

Il  me  semble,  autant  que  je  puis  me  le 
rappeler, que c’était ainsi que finissaient presque 
toujours mes malheureuses leçons. Je m’en serais 
très  bien  tiré  sans  les  Murdstone ;  mais  les 
Murdstone  exerçaient  sur  moi  une  sorte  de 
fascination, comme celle d’un serpent à sonnette 
vis-à-vis  d’un  petit  oiseau.  Même  lorsqu’il 
m’arrivait de passer assez bien la matinée, je n’y 
gagnais  autre  chose  que  mon  dîner ;  car  miss 
Murdstone ne pouvait souffrir de me voir loin de 
mes  cahiers,  et  si  j’avais  la  folie  de  laisser 
apercevoir que je n’étais pas occupé, elle appelait 
sur moi l’attention de son frère, en disant :
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« Clara, ma chère, il n’y a rien de tel que le 
travail ; donnez un devoir à ce garçon », et on me 
remettait à l’ouvrage. Quant à jouer avec d’autres 
enfants de mon âge, cela m’arrivait rarement, car 
la  sombre  théologie  des  Murdstone  leur  faisait 
envisager  tous  les  enfants  comme  une  race  de 
petites  vipères ;  (et  pourtant  il  y  eut  jadis  un 
Enfant placé au milieu des Disciples !) ; et à les 
croire,  ils  n’étaient  bons  qu’à  se  corrompre 
mutuellement.

Le résultat de ce traitement qui dura pendant 
six mois au moins, fut, comme on pouvait bien le 
croire, de me rendre grognon, triste et maussade. 
Ce  qui  y  contribuait  aussi  infiniment,  c’était 
qu’on  m’éloignait  toujours  davantage  de  ma 
mère. Une seule chose m’empêchait de m’abrutir 
absolument.  Mon  père  avait  laissé  dans  un 
cabinet,  au  second,  une  petite  collection  de 
livres ; ma chambre était à côté, et personne ne 
songeait à cette bibliothèque. Peu à peu Roderick 
Random,  Peregrine  Pickle,  Humphrey  Clinker,  
Tom  Jones,  le  Vicaire  de  Wakefield,  don  
Quichotte, Gil Blas et Robinson Crusoé, sortirent, 
glorieux  bataillon,  de  cette  précieuse  petite 
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chambre  pour  me  tenir  compagnie.  Ils  tenaient 
mon  imagination  en  éveil ;  ils  me  donnaient 
l’espoir  d’échapper  un  jour  à  ce  lieu.  Ni  ces 
livres, ni les  Mille et une Nuits,  ni les histoires 
des génies, ne me faisaient de mal, car le mal qui 
pouvait  s’y  trouver  ne  m’atteignait  pas ;  je  n’y 
comprenais  rien.  Je  m’étonne  aujourd’hui  du 
temps  que  je  trouvais  pour  lire  ces  livres,  au 
milieu de mes méditations et de mes chagrins sur 
des sujets plus pénibles. Je m’étonne encore de la 
consolation  que  je  trouvais  au  milieu  de  mes 
petites épreuves, qui étaient grandes pour moi, à 
m’identifier avec tous ceux que j’aimais dans ces 
histoires  où,  naturellement,  tous  les  méchants 
étaient pour moi M. et miss Murdstone. J’ai été 
pendant plus de huit jours Tom Jones (un Tom 
Jones d’enfant, la plus innocente des créatures). 
Pendant  un  grand  mois,  je  me  suis  cru  un 
Roderick Random. J’avais la passion des récits de 
voyages ;  il  y  en  avait  quelques-uns  sur  les 
planches de la bibliothèque, et je me rappelle que 
pendant  des  jours  entiers,  je  parcourais  l’étage 
que j’habitais, armé d’une traverse d’embouchoir 
de bottes, pour représenter le capitaine Untel, de 
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la marine royale, en grand danger d’être attaqué 
par les sauvages, et résolu à vendre chèrement sa 
vie. Le capitaine avait beau recevoir des soufflets 
tout  en  conjuguant  ses  verbes  latins,  jamais  il 
n’abandonnait  sa  dignité.  Moi,  je  perdais  la 
mienne, mais le capitaine était  un capitaine, un 
héros,  en dépit  de toutes les grammaires,  et  de 
toutes  les  langues  vivantes  ou  mortes  qui 
pouvaient exister sur la terre.

C’était  ma  seule  et  ma  fidèle  consolation. 
Quand j’y pense,  je revois toujours devant moi 
une  belle  soirée  d’été ;  les  enfants  du  village 
jouaient dans le cimetière, et moi, je lisais dans 
mon lit, comme si ma vie en eût dépendu. Toutes 
les  granges  du  voisinage,  toutes  les  pierres  de 
l’église, tous les coins du cimetière, avaient, dans 
mon esprit, quelque association avec ces fameux 
livres et représentaient quelque endroit célèbre de 
mes lectures. J’ai vu Tom Pipes gravir le clocher 
de l’église ; j’ai remarqué Strass, son sac sur le 
dos, assis sur la barrière pour s’y reposer, et je 
sais que le commodore Trunnion présidait le club 
avec M. Pickle dans la salle du petit  cabaret de 
notre village.
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Le lecteur sait maintenant aussi bien que moi 
où j’en étais à cette époque de mon enfance que 
je vais reprendre.

Un matin,  en descendant  dans le  salon avec 
mes  livres,  je  vis  que  ma  mère  avait  l’air 
soucieux, que miss Murdstone avait l’air ferme, 
et  que  M. Murdstone  ficelait  quelque  chose  au 
bas de sa canne, petit jonc élastique qu’il se mit à 
faire tournoyer en l’air à mon arrivée.

« Puisque  je  vous  dis,  Clara,  disait 
M. Murdstone, que j’ai souvent été fouetté moi-
même.

– Bien certainement, dit miss Murdstone.
– Certainement,  ma  chère  Jane,  balbutia 

timidement ma mère ; mais croyez-vous que cela 
ait fait du bien à Édouard ?

– Croyez-vous  que  cela  ait  fait  du  mal  à 
Édouard, Clara ? reprit gravement M. Murdstone.

– C’est là toute la question », dit sa sœur.
À cela ma mère répondit : « Certainement, ma 

chère Jane », et ne dit plus un mot.
Je sentais que j’étais personnellement intéressé 
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à  ce  dialogue,  et  je  cherchais  les  yeux  de 
M. Murdstone qui se fixèrent sur les miens.

« Maintenant,  Davy,  dit-il,  et  ses  yeux 
étincelaient, il  faut que vous soyez plus attentif 
aujourd’hui que de coutume. » Il fit de nouveau 
cingler sa canne, puis, ayant fini ces préparatifs, 
il la posa à côté de lui avec un regard expressif, et 
prit son livre.

C’était,  pour le début,  un bon moyen de me 
donner  de  la  présence  d’esprit !  Je  sentais  les 
mots de mes leçons m’échapper, non pas un à un, 
mais par lignes et pages entières. J’essayai de les 
rattraper, mais il me semblait, si je puis ainsi dire, 
qu’ils s’étaient mis des patins ou des ailes pour 
glisser loin de moi avec une rapidité que rien ne 
pouvait arrêter.

Le  commencement  fut  mauvais,  la  suite 
encore plus  déplorable :  j’étais  justement  arrivé 
résolu, ce jour-là, à me distinguer ; je me croyais 
très bien préparé, mais il se trouva que c’était une 
erreur grossière. Chaque volume qu’on posa sur 
la table, après la récitation, ajouta son contingent 
à la masse des arriérés : miss Murdstone ne nous 

139



quittait  pas  des  yeux.  Enfin,  quand  nous 
arrivâmes au problème des cinq mille fromages 
(ce jour-là ce fut des coups de bâton qu’on me fit 
multiplier, je m’en souviens très bien), ma mère 
fondit en larmes.

« Clara !  dit  miss  Murdstone  de  sa  voix 
d’avertissement.

– Je suis un peu souffrante, je crois, ma chère 
Jane », dit ma mère.

Je le vis  regarder sa sœur d’un air  solennel, 
puis il se leva et dit, en prenant sa canne :

« Vraiment,  Jane,  nous  ne  pouvons  nous 
attendre à ce que Clara supporte avec une fermeté 
parfaite la peine et le tourment que David lui a 
causés aujourd’hui. Ce serait trop héroïque. Clara 
a fait de grands progrès, mais ce serait trop lui 
demander. David, nous allons monter ensemble, 
mon garçon. »

Comme il m’emmenait, ma mère courut vers 
nous.  Miss  Murdstone  dit :  « Clara,  est-ce  que 
vous êtes folle ? » et l’arrêta. Je vis ma mère se 
boucher les oreilles, puis je l’entendis pleurer.
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Il  monta  dans  ma  chambre,  lentement  et 
gravement.  Je  suis  sûr  qu’il  était  ravi  de  cet 
appareil  solennel  de  justice  exécutive.  Quand 
nous fûmes entrés, il passa tout d’un coup ma tête 
sous son bras.

« Monsieur Murdstone !  monsieur !  m’écriai-
je. Non, je vous en prie, ne me battez pas ! J’ai 
essayé  d’apprendre,  monsieur,  mais  je  ne  peux 
pas réciter, quand miss Murdstone et vous vous 
êtes là. Vraiment, je ne peux pas !

– Vous ne pouvez pas, David ? Nous verrons 
ça. »

Il tenait ma tête sous son bras, comme dans un 
étau, mais je m’entortillais si bien autour de lui, 
en  le  suppliant  de  ne  pas  me  battre,  que  je 
l’arrêtai un instant. Ce ne fut que pour un instant, 
hélas !  car  il  me  battit  cruellement  la  minute 
d’après. Je saisis entre mes dents la main qui me 
retenait, et je la mordis de toutes mes forces. Je 
grince encore des dents rien que d’y penser.

Alors il me battit comme s’il voulait me tuer. 
Au milieu du bruit que nous faisions, j’entendais 
courir  sur  l’escalier,  puis  pleurer ;  j’entendais 
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pleurer ma mère et Peggotty. Il s’en alla, ferma la 
porte à clef, et je restai seul, couché par terre, tout 
en nage, écorché, brûlant, furieux comme un petit 
diable.

Je me rappelle la tranquillité morne qui régnait 
dans la maison lorsque je revins un peu à moi-
même ! Je me rappelle à quel point je me sentis 
devenu méchant, quand ma douleur et ma colère 
commencèrent à s’apaiser !

J’écoutai  longtemps :  on  n’entendait  rien.  Je 
me  relevai  péniblement  et  j’allai  me  mettre 
devant  la  glace ;  je  fus  effrayé  de  me  voir,  le 
visage  rouge,  enflé,  affreux.  Les  coups  de 
M. Murdstone m’avaient déchiré la peau, je me 
sentais tout endolori ; à chaque mouvement que 
je  faisais,  je  me  remettais  à  pleurer ;  mais  ce 
n’était rien en comparaison du sentiment de ma 
faute. Je crois que je me trouvais plus coupable 
que si j’avais été le plus atroce criminel.

Il commençait à faire nuit, je fermai la fenêtre 
(longtemps j’étais  resté  étendu,  la  tête  appuyée 
contre  l’embrasure,  pleurant,  dormant,  écoutant 
tour à tour), quand j’entendis tourner la clef, et 
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que miss Murdstone entra avec un peu de pain et 
de viande et un bol de lait. Elle les posa sur la 
table sans dire un mot, me regarda un instant avec 
une fermeté exemplaire, puis se retira en fermant 
la porte après elle.

Il  faisait  nuit  depuis  longtemps  que  j’étais 
toujours assis près de la fenêtre, me demandant 
s’il  ne  viendrait  plus personne.  Quand j’en eus 
perdu  l’espérance,  je  me  déshabillai  et  me 
couchai, puis je commençai à songer avec terreur 
à  ce  que  j’allais  devenir.  L’acte  que  j’avais 
commis ne constituait-il pas un crime légal ? Ne 
serais-je pas emmené en prison ? N’y avait-il pas 
pour moi quelque danger d’être pendu ?

Je n’oublierai jamais mon réveil le lendemain 
matin ;  comment  je  me  sentis  d’abord  gai  et 
reposé,  puis  bientôt  accablé  par  mes  cruels 
souvenirs.  Miss  Murdstone  parut  avant  que  je 
fusse levé ; elle me dit, en peu de mots, que je 
pouvais  aller  au  jardin  et  m’y  promener  une 
demi-heure,  pas  plus  longtemps ;  puis  elle  se 
retira  en  laissant  la  porte  ouverte,  pour  que  je 
pusse profiter de la permission.
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C’est ce que je fis ce jour-là, et tout le temps 
que dura mon emprisonnement, qui se prolongea 
cinq jours. Si j’avais pu voir ma mère seule, je 
me serais jeté à ses genoux et je l’aurais suppliée 
de me pardonner ; mais je ne voyais absolument 
que miss Murdstone, excepté le soir, au moment 
de  la  prière :  miss  Murdstone  venait  alors  me 
chercher  quand  tout  le  monde  était  déjà  à  sa 
place ; elle me mettait, comme un jeune bandit, 
tout  seul  près  de  la  porte ;  puis  ma  geôlière 
m’emmenait solennellement, avant que personne 
eût  pu  se  relever.  Je  voyais  seulement  que  ma 
mère était aussi loin de moi que faire se pouvait, 
et  tournait  la  tête  d’un autre côté,  en sorte que 
jamais je ne pus voir son visage ; M. Murdstone 
avait la main enveloppée dans un grand mouchoir 
de batiste.

Il me serait impossible de donner une idée de 
la longueur de ces cinq jours. Dans mon souvenir, 
ce sont des années. Je me vois encore écoutant le 
plus petit bruit dans la maison ; le tintement des 
sonnettes,  le  bruit  des  portes  qu’on  ouvrait  ou 
qu’on fermait,  le murmure des voix, le son des 
pas sur l’escalier, je prêtais l’oreille aux rires, aux 
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joyeux sifflements, aux chants du dehors, qui me 
paraissaient bien tristes dans ma solitude et dans 
mon  chagrin ;  j’observais  le  pas  inégal  des 
heures,  surtout  le  soir  quand  je  me  réveillais 
croyant que c’était le matin et que je découvrais 
qu’on  n’était  pas  encore  couché  et  que  j’avais 
encore  la  nuit  devant  moi.  Les  rêves  et  les 
cauchemars  les  plus  lamentables  venaient 
troubler mon sommeil ; le matin, à midi, le soir, 
je regardais d’un coin de la chambre, les enfants 
qui  jouaient  dans  le  cimetière,  sans  oser 
m’approcher  de  la  fenêtre,  de  peur  qu’ils  ne 
vissent que j’étais en prison ; je m’étonnais de ne 
plus jamais entendre ma propre voix ; parfois, à 
l’heure  de  mes  repas,  je  reprenais  un  peu  de 
gaieté, qui disparaissait aussitôt ; puis je voyais la 
pluie  commencer  à  tomber,  la  terre  paraissait 
rafraîchie, mais les nuages s’obscurcissaient au-
dessus de l’église, et il me semblait que la nuit 
venait  m’envelopper de son ombre, moi et  mes 
remords. Tout cela est encore si vivant dans mon 
souvenir,  qu’au  lieu  de  quelques  jours,  il  me 
semble que cette cruelle existence a duré pendant 
des années.
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Le  dernier  soir  de  mon  châtiment,  je  fus 
réveillé par quelqu’un qui prononçait mon nom à 
voix  basse.  Je  tressaillis  dans  mon  lit,  puis, 
étendant mes bras dans l’obscurité, je dis :

« Est-ce vous, Peggotty ? »
Il  n’y  eut  pas  de  réponse  immédiate,  mais 

bientôt  j’entendis  prononcer  de  nouveau  mon 
nom d’une voix si  mystérieuse et  si  effrayante, 
que  si  l’idée  ne  m’était  pas  venue  qu’on  me 
parlait  par le trou de la serrure,  je crois que la 
peur m’aurait donné une attaque de nerfs.

Je  me  dirigeai  à  tâtons  vers  la  porte,  et 
appuyant mes lèvres contre le trou de la serrure, 
je murmurai :

« Est-ce vous, ma bonne Peggotty ?
– Oui, mon cher Davy, répondit-elle. Mais ne 

faites pas plus de bruit qu’une petite souris, ou le 
chat vous entendra. »

Je  compris  qu’elle  voulait  parler  de  miss 
Murdstone, et je sentis combien la prudence était 
indispensable,  sa  chambre  étant  à  côté  de  la 
mienne.
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« Comment  va  maman ?  ma chère  Peggotty. 
Est-elle bien fâchée contre moi ? »

J’entendis Peggotty pleurer tout doucement de 
l’autre côté de la porte, comme je faisais du mien, 
enfin elle répondit :

« Non, pas très fâchée !
– Qu’est-ce qu’on va faire de moi, ma bonne 

Peggotty ? le savez-vous ?
– Pension  près  de  Londres »,  répondit 

Peggotty.
Je fus obligé de le  lui  faire répéter,  car  elle 

avait  parlé  dans  ma gorge  la  première  fois,  vu 
qu’au lieu d’appliquer mon oreille sur le trou de 
la serrure j’y avais laissé ma bouche, et quoique 
ses  paroles  m’eussent  singulièrement  chatouillé 
le gosier, je ne les avais pas entendues.

« Quand, Peggotty ?
– Demain.
– Est-ce pour cela que miss Murdstone a sorti 

toutes mes affaires de mes tiroirs ? car je le lui 
avais vu faire, bien que j’aie oublié de le dire.
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– Oui, dit Peggotty, une malle !
– Est-ce que je ne verrai pas maman ?
– Si, dit Peggotty ; le matin. »
Puis elle appuya ses lèvres sur le  trou de la 

serrure  et  prononça  les  phrases  suivantes  avec 
une gravité et une expression auxquelles les trous 
de serrure doivent être peu habitués, je crois, et 
chaque fragment de phrase séparé lui  échappait 
comme un boulet de canon.

« Davy, mon chéri, si je n’ai pas été tout à fait 
aussi intime avec vous, dernièrement, que j’avais 
coutume de l’être, ce n’est pas que je vous aime 
moins. Tout autant et plus, mon joli garçon ; c’est 
parce que je croyais que cela valait mieux pour 
vous :  et  pour  une  autre  personne  aussi.  Davy, 
mon  chéri,  m’écoutez-vous ?  voulez-vous 
m’entendre ?

– Oui, oui, Peggotty ! dis-je en sanglotant.
– Mon  trésor !  dit  Peggotty  avec  une 

compassion  infinie,  ce  que  je  veux  vous  dire, 
c’est  qu’il  ne  faut  jamais  m’oublier.  Car  je  ne 
vous oublierai jamais. Et je soignerai tout autant 
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votre maman, Davy, que je vous ai jamais soigné. 
Et je ne la quitterai pas. Le jour viendra peut-être 
où elle sera bien aise d’appuyer sa pauvre tête sur 
le bras de sa vieille, de sa stupide Peggotty, et je 
vous  écrirai,  mon  chéri.  Bien  que  je  sois  très 
ignorante. Et je... je... »

Ici  Peggotty,  voyant  qu’elle  ne  pouvait 
m’embrasser,  se  mit  à  embrasser  le  trou  de  la 
serrure.

« Merci,  chère  Peggotty,  dis-je.  Oh,  merci ! 
merci !  Voulez-vous  me  promettre  une  chose, 
Peggotty ? Voulez-vous écrire à M. Peggotty, et 
lui dire, à lui, et à la petite Émilie et à mistress 
Gummidge  et  à  Ham,  que je  ne  suis  pas  aussi 
mauvais qu’ils pourraient le croire, et que je leur 
envoie toutes mes tendresses, surtout à la petite 
Émilie ?  Le  voulez-vous,  Peggotty,  je  vous  en 
prie ? »

La  brave  femme  me  le  promit,  nous 
embrassâmes tous deux le trou de la serrure avec 
la plus grande affection, je caressai le fer avec ma 
main  comme  si  c’eût  été  l’honnête  visage  de 
Peggotty,  et  nous  nous  séparâmes.  Depuis  ce 
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soir-là,  j’ai  toujours  éprouvé  pour  elle  un 
sentiment  que  je  ne  saurais  définir.  Elle  ne 
remplaçait  pas  ma  mère ;  personne  au  monde 
n’aurait pu le faire, mais elle remplissait un vide 
dans mon cœur, et ce que je sentais à son égard, 
je ne l’ai jamais senti pour aucune autre créature 
humaine.  On  se  moquera,  si  l’on  veut,  de  ce 
genre  d’affection  qui  avait  son  côté  comique ; 
mais il n’en est pas moins vrai que, si elle était 
morte, je ne sais pas ce que je serais devenu ou 
comment  j’aurais  joué  mon  rôle  dans  cette 
circonstance,  qui  serait  devenue  pour  moi  une 
véritable tragédie.

Le  lendemain  matin,  miss  Murdstone  parut 
comme à l’ordinaire, et me dit que j’allais partir 
pour la pension, ce qui ne me surprit pas tout à 
fait  autant  qu’elle  aurait  pu  le  croire.  Elle 
m’avertit  aussi  que,  quand  je  serais  habillé,  je 
n’avais  qu’à  descendre  dans  la  salle  à  manger 
pour déjeuner. J’y trouvai ma mère très pâle et les 
yeux rouges ; je courus me jeter dans ses bras, et 
je la suppliai du fond du cœur de me pardonner.

« Oh Davy ! dit-elle, comment as-tu pu faire 
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mal à quelqu’un que j’aime ? Tâche de devenir 
meilleur, prie Dieu de te rendre meilleur ! Je te 
pardonne, mais je suis bien malheureuse, Davy, 
de penser que tu aies de si mauvaises passions. »

On lui avait persuadé que j’étais un méchant 
enfant,  et  elle en souffrait  plus que de me voir 
partir. Je le sentais vivement. J’essayai de manger 
quelques  bouchées,  mais  mes  larmes  tombaient 
sur ma tartine de beurre, ou ruisselaient dans mon 
thé.  Je  voyais  que  ma mère  me regardait,  puis 
jetait un coup d’œil sur miss Murdstone, toujours 
de  planton  près  de  nous,  ou  bien  elle  baissait 
tristement les yeux.

« Descendez la malle de M. Copperfield ! » dit 
miss Murdstone, lorsqu’on entendit  le bruit  des 
roues devant la grille.

Je cherchai des yeux Peggotty, mais ce n’était 
pas  elle,  elle  ne  parut  pas  non  plus  que 
M. Murdstone.  Mon  ancienne  connaissance,  le 
voiturier, était devant sa carriole.

« Clara !  dit  miss  Murdstone,  de  son  ton 
d’admonition.
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– Soyez tranquille, ma chère Jane, répondit ma 
mère.  Adieu,  Davy. C’est  pour ton bien que tu 
nous  quittes.  Tu  reviendras  chez  nous  aux 
vacances. Conduis-toi bien.

– Clara ! répéta miss Murdstone.
– Certainement,  ma  chère  Jane,  répondit  ma 

mère, qui me tenait dans ses bras. Je te pardonne, 
mon cher enfant. Que Dieu te bénisse !

– Clara ! » répéta miss Murdstone.
Miss  Murdstone  eut  la  bonté  de 

m’accompagner jusqu’à la carriole, et de me dire 
en chemin qu’elle espérait que je me repentirais, 
et que je ne ferais pas une mauvaise fin ; puis, je 
montai  dans  la  carriole :  le  cheval  leva 
languissamment le pied, nous étions partis.
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V

Je suis exilé de la maison paternelle

Nous n’avions pas fait plus d’un demi-mille, 
et  mon  mouchoir  de  poche  était  tout  trempé, 
quand le voiturier s’arrêta brusquement.

Je levai les yeux pour voir ce qu’il y avait, et 
je vis, à mon grand étonnement, Peggotty sortir 
de derrière une haie et grimper dans la carriole. 
Elle  me  prit  dans  ses  bras,  et  me  serra  si  fort 
contre  son  corset  que  mon  pauvre  nez  en  fut 
presque aplati, ce qui me fit grand mal, mais je 
n’y pensai seulement pas sur le moment ; ce ne 
fut qu’après que je m’en aperçus, en le trouvant 
très  sensible.  Peggotty  ne  dit  pas  un  mot.  Elle 
plongea son bras jusqu’au coude dans sa poche, 
en tira quelques sacs remplis de gâteaux qu’elle 
fourra dans les miennes avec une bourse qu’elle 
mit  dans ma main,  mais  tout  cela sans dire  un 
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mot.  Après  m’avoir  de  nouveau  serré  dans  ses 
deux  bras,  elle  redescendit  de  la  carriole :  j’ai 
toujours été persuadé, comme je le suis encore, 
qu’en  se  sauvant,  elle  n’emporta  pas  un  seul 
bouton à sa robe. Moi j’en ramassai un, j’avais de 
quoi  choisir,  et  je  l’ai  longtemps  gardé 
précieusement comme un souvenir.

Le  voiturier  me  regarda  comme  pour  me 
demander si elle n’allait pas revenir. Je secouai la 
tête, et lui dis que je ne le croyais pas. « Alors, en 
marche », dit-il à son indolente bête, qui se mit 
effectivement en marche.

Après avoir  pleuré toutes  les  larmes de mes 
yeux,  je  commençai  à  réfléchir  que  cela  ne 
servait à rien de pleurer plus longtemps, d’autant 
plus que ni Roderick Random, ni le capitaine de 
la  marine  royale,  n’avaient  jamais,  à  ma 
connaissance, pleuré dans leurs situations les plus 
critiques. Le voiturier voyant ma résolution, me 
proposa de faire sécher mon mouchoir sur le dos 
de son cheval.  Je  le  remerciai  et  j’y  consentis. 
Mon mouchoir  ne  faisait  pas  grande figure,  en 
manière de couverture de cheval.
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Je passai ensuite à l’examen de la bourse. Elle 
était en cuir épais, avec un fermoir, et contenait 
trois  shillings  bien  luisants  que  Peggotty  avait 
évidemment  polis  et  repolis  avec soin pour  ma 
plus  grande  satisfaction.  Mais  ce  qu’elle 
contenait de plus précieux, c’étaient deux demi-
couronnes  enveloppées  dans  un  morceau  de 
papier,  sur  lequel  ma  mère  avait  écrit :  « Pour 
Davy avec toutes mes tendresses. » Cela m’émut 
tellement, que je demandai au voiturier d’avoir la 
bonté  de  me  rendre  mon  mouchoir  de  poche ; 
mais il me répondit que selon lui, je ferais mieux 
de m’en passer, et je trouvai qu’il avait raison ; 
j’essuyai donc tout bonnement mes yeux sur ma 
manche et ce fut fini pour de bon.

Cependant  il  me  restait  encore  de  mes 
émotions passées, un profond sanglot de temps à 
autre. Après avoir ainsi voyagé pendant quelque 
temps,  je  demandai  au  voiturier  s’il  devait  me 
conduire tout le long du chemin.

« Jusqu’où ? demanda le voiturier.
– Eh bien ! jusque-là, dis-je.
– Où ça, là ? demanda le voiturier.
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– Près de Londres, dis-je.
– Mais  ce  cheval-là,  dit  le  voiturier  en 

secouant les rênes pour me le montrer, serait plus 
mort  qu’un  cochon  rôti,  avant  d’avoir  fait  la 
moitié du chemin.

– Vous n’allez donc que jusqu’à Yarmouth ? 
demandai-je.

– Justement,  dit  le  voiturier.  Et  là  je  vous 
mettrai  dans  la  diligence,  et  la  diligence  vous 
mènera... où c’que vous allez. »

C’était beaucoup parler pour le voiturier (qui 
s’appelait M. Barkis), homme d’un tempérament 
flegmatique, comme je l’ai dit dans un chapitre 
précédent,  et  point  du  tout  conversatif.  Je  lui 
offris un gâteau,  comme marque d’attention ;  il 
l’avala d’une bouchée, ainsi qu’aurait pu faire un 
éléphant, et sa large face ne bougea pas plus que 
n’aurait pu faire celle d’un éléphant.

« Est-ce  que  c’est  elle  qui  les  a  faits ?  dit 
M. Barkis,  toujours  penché,  avec  son  air 
lourdaud,  sur  le  devant  de  sa  carriole,  un  bras 
placé sur chacun de ses genoux.
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– C’est  de  Peggotty  que  vous  voulez  parler, 
monsieur ?

– Ah ! dit M. Barkis. Elle-même.
– Oui, c’est elle qui fait tous les gâteaux chez 

nous, d’ailleurs elle fait toute la cuisine.
– Vraiment ? » dit M. Barkis.
Il arrondit ses lèvres comme pour siffler, mais 

il ne siffla pas. Il se pencha pour contempler les 
oreilles de son cheval, comme s’il  y découvrait 
quelque chose de nouveau, et resta dans la même 
position pas mal de temps, enfin il me dit :

« Pas d’amourettes, je suppose ?
– Des  amourettes  de  veau,  voulez-vous  dire, 

monsieur Barkis ? Je vous demande pardon, elle 
les accommode aussi à merveille, car je croyais 
qu’il  avait  envie  de  prendre  quelque  chose,  et 
qu’il désirait particulièrement se régaler d’un plat 
d’amourettes.

– Non,  des  amourettes...  d’amour.  Il  n’y  a 
personne qui aille se promener avec elle ?

– Avec Peggotty ?
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– Ah ! dit-il, elle-même !
– Oh ! non, jamais, jamais elle n’a eu d’amour 

ni d’amourettes.
– Non, vraiment ? » dit M. Barkis.
Il arrondit de nouveau ses lèvres comme pour 

siffler, mais il ne siffla pas plus que la première 
fois, et se mit à considérer encore les oreilles de 
son cheval.

« Et ainsi, dit M. Barkis, après un long silence, 
elle fait toutes les tartes aux pommes, et toute la 
cuisine, n’est-ce pas ? »

Je répondis que oui.
« Eh bien !  dit  M. Barkis,  je  vais  vous  dire. 

Peut-être que vous lui écrirez ?
– Je lui écrirai certainement, repris-je.
– Ah !  dit-il  en  tournant  lentement  les  yeux 

vers moi. Eh bien ! si vous lui écrivez, peut-être 
vous  souviendrez-vous  de  lui  dire  que  Barkis 
veut bien, voulez-vous ?

– Que  Barkis  veut  bien,  répétai-je 
innocemment. Est-ce là tout ?
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– Oui, dit-il lentement, oui, Barkis veut bien.
– Mais  vous  serez  demain  de  retour  à 

Blunderstone, monsieur Barkis, lui dis-je (et mon 
cœur se serrait  à  la  pensée que moi  j’en serais 
bien loin), il vous serait plus facile de faire votre 
commission vous-même. »

Mais  il  me  fit  signe  de  la  tête  que  non,  et 
répéta de nouveau du ton le plus grave : « Barkis 
veut bien. Voilà tout. » Je promis de transmettre 
exactement  la  chose.  Et  ce  jour-là  même  en 
attendant à Yarmouth la diligence, je me procurai 
un encrier et une feuille de papier, et j’écrivis à 
Peggotty un billet ainsi conçu :

« Ma chère Peggotty, je suis arrivé ici à bon 
port. Barkis veut bien. Mes tendresses à maman. 
Votre bien affectionné,

« DAVY. »
P. S. Il tient beaucoup à ce que vous sachiez 

que Barkis veut bien.

Lorsque  j’eus  fait  cette  promesse,  M. Barkis 
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retomba dans un silence absolu ; quant à moi, je 
me sentais épuisé par tout ce qui m’était  arrivé 
récemment,  et  me  laissant  tomber  sur  une 
couverture,  je  m’endormis.  Mon  sommeil  dura 
jusqu’à Yarmouth, qui me parut si nouveau et si 
inconnu dans l’hôtel où nous nous arrêtâmes, que 
j’abandonnai aussitôt le secret espoir que j’avais 
eu jusqu’alors d’y rencontrer quelque membre de 
la  famille  de  M. Peggotty,  peut-être  même  la 
petite Émilie.

La diligence était  dans la  cour,  parfaitement 
propre et reluisante, mais on n’avait pas encore 
attelé les chevaux, et dans cet état il me semblait 
impossible qu’elle allât jamais jusqu’à Londres. 
Je réfléchissais sur ce fait, et je me demandais ce 
que  deviendrait  définitivement  ma  malle,  que 
M. Barkis avait déposée dans la cour, après avoir 
fait tourner sa carriole, et ce que je deviendrais 
moi-même,  lorsqu’une  dame  mit  la  tête  à  une 
fenêtre  où étaient  suspendus quelques gigots  et 
quelques volailles, et me dit :

« Êtes-vous  le  petit  monsieur  qui  vient  de 
Blunderstone ?
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– Oui, madame, dis-je.
– Votre nom ? demanda la dame.
– Copperfield, madame, dis-je.
– Ce n’est pas ça, reprit la dame. On n’a pas 

commandé  à  dîner  pour  une  personne  de  ce 
nom ?

– Est-ce Murdstone, madame ? dis-je.
– Si vous êtes le jeune Murdstone, dit la dame, 

pourquoi commencez-vous par me dire un autre 
nom ? »

Je lui expliquai ce qu’il en était, elle sonna et 
cria :  « William,  montrez  à  monsieur  la  salle  à 
manger » sur quoi un garçon arriva en courant, de 
la cuisine qui était de l’autre côté de la cour, et 
parut très surpris de voir que c’était pour moi seul 
qu’on le dérangeait.

C’était une grande chambre, garnie de grandes 
cartes  de  géographie.  Je  crois  que,  quand  les 
cartes  auraient  été  de  vrais  pays  étrangers,  au 
milieu  desquels  on  m’aurait  lancé  comme  une 
bombe, je ne me serais pas senti plus dépaysé. Il 
me  semblait  que  je  prenais  une  étrange  liberté 
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d’oser m’asseoir, ma casquette à la main, sur un 
coin de la chaise la plus rapprochée de la porte, et 
lorsque je vis le garçon mettre une nappe sur la 
table,  tout  exprès  pour  moi,  et  y  placer  une 
salière,  je  suis  sûr  que je  devins tout  rouge de 
modestie.

Il m’apporta des côtelettes et des légumes, et 
enleva  les  couvercles  des  plats  avec  tant  de 
brusquerie  que  j’avais  la  plus  grande  peur  de 
l’avoir apparemment offensé. Mais je me sentis 
rassuré en le voyant mettre une chaise pour moi 
devant la table, et me dire du ton le plus affable : 
« Maintenant, mon petit géant, asseyez-vous. »

Je le remerciai et je m’établis devant la table ; 
mais il  me semblait  extraordinairement  difficile 
de manier  un peu adroitement  mon couteau ou 
ma fourchette, ou d’éviter de jeter de la sauce sur 
moi, tant que le garçon serait là debout en face de 
moi, ne me quittant pas des yeux, et me faisant 
rougir  jusqu’aux  oreilles  chaque  fois  que  je  le 
regardais.  Lorsqu’il  me  vit  entamer  la  seconde 
côtelette :

« Voilà, dit-il, une demi-pinte d’ale pour vous. 
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La voulez-vous à présent.
– Merci, lui dis-je, je veux bien. »
Alors il versa la bière dans un grand verre, et 

la mit devant la fenêtre pour m’en faire admirer 
la belle couleur.

« Ma foi ! dit-il, il y en a beaucoup, n’est-ce 
pas ?

– Il y en a beaucoup », répondis-je en souriant.
Car  j’étais  charmé  de  le  trouver  si  aimable. 

C’était un petit homme, aux yeux brillants, avec 
un visage rougeaud et des cheveux tout hérissés ; 
il avait l’air très avenant, le poing sur la hanche, 
et de l’autre main il tenait en l’air le verre plein 
d’ale.

« Il y avait bien ici un monsieur, dit-il, un gros 
monsieur qu’on nommait Topsawyer, peut-être le 
connaissez-vous ?

– Non, dis-je, je ne crois pas.
– En culotte courte et en guêtres, un chapeau à 

larges bords, un habit gris, un cache-nez à pois, 
dit le garçon.
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– Non,  dis-je  avec  embarras,  je  n’ai  pas  ce 
plaisir.

– Il est venu ici hier, dit le garçon en regardant 
la bière au jour, il a demandé un verre de cette 
ale,  il  l’a  voulu  absolument,  je  lui  ai  dit  qu’il 
avait tort, il l’a bue et il est tombé mort. Elle était 
trop forte pour lui. On ne devrait plus en donner, 
voilà le fait. »

J’étais épouvanté de ce terrible accident, et je 
lui dis que je ferais peut-être mieux de ne boire 
qu’un verre d’eau.

« C’est que, voyez-vous, dit le garçon tout en 
regardant  toujours  la  bière  à  la  fenêtre,  et  en 
clignant  de  l’œil,  on  n’aime  pas  beaucoup  ici 
qu’on  laisse  ce  qu’on  a  commandé.  Ça  blesse 
mes maîtres. Mais moi, je peux la boire si vous 
voulez. J’y suis habitué, et l’habitude fait tout. Je 
ne crois pas que cela me fasse mal, pourvu que je 
renverse  ma  tête  en  arrière,  et  que  j’avale 
lestement. Voulez-vous ? »

Je  lui  répondis  qu’il  me  rendrait  un  grand 
service en la buvant, pourvu que cela ne pût pas 
lui faire de mal,  sans cela je ne voulais pas en 

164



entendre parler. Quand il rejeta sa tête en arrière 
pour  avaler  lestement,  je  fus  saisi,  je  l’avoue, 
d’une terrible frayeur ;  je croyais que j’allais le 
voir  tomber  sans  vie  sur  le  parquet,  comme le 
malheureux M. Topsawyer.  Mais  cela  ne lui  fit 
aucun mal.  Au contraire,  il  ne  m’en  parut  que 
plus frais et plus gaillard.

« Qu’avons-nous donc là ? dit-il en mettant sa 
fourchette  dans  mon  plat.  N’est-ce  pas  des 
côtelettes ?

– Des côtelettes, dis-je.
– Que Dieu me bénisse ! je ne savais pas que 

ce  fussent  des  côtelettes,  s’écria-t-il.  C’est 
justement  ce  qu’il  faut  pour  neutraliser  les 
mauvais effets de cette bière. Quelle chance ! »

D’une main il saisit une côtelette, de l’autre il 
prit  une pomme de terre,  et  mangea le  tout  du 
meilleur appétit à mon extrême satisfaction. Puis 
il prit une autre côtelette et une autre pomme de 
terre, et encore une autre pomme de terre et une 
autre  côtelette.  Quand  nous  eûmes  fini,  il 
m’apporta  un  pudding,  et  l’ayant  placé  devant 
moi,  il  se  mit  à  ruminer  en  lui-même,  et  resta 
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quelques instants absorbé dans ses réflexions.
« Comment  trouvez-vous  le  pâté ?  dit-il  tout 

d’un coup.
– C’est un pudding, répondis-je.
– Un  pudding !  s’écria-t-il.  Oui,  vraiment ! 

mais,  dit-il  en  le  contemplant  de  plus  près,  ne 
serait-ce pas un pudding aux fruits ?

– Oui, certainement.
– Et  mais,  dit-il  en  s’armant  d’une  grande 

cuiller,  le  pudding  aux  fruits  est  mon  pudding 
favori,  n’est-ce pas heureux ? Allons, mon petit 
homme,  voyons  qui  de  nous  deux  ira  le  plus 
vite. »

Le  garçon  fut  certainement  celui  qui  alla  le 
plus  vite.  Il  me  supplia  plus  d’une  fois  de  me 
dépêcher de gagner la gageure, mais il y avait une 
telle  différence  entre  sa  cuiller  à  ragoût  et  ma 
cuiller  à  café,  entre  son  agilité  et  mon  agilité, 
entre  son  appétit  et  mon  appétit  que  je  restai 
promptement  en  arrière.  Je  crois  que  je  n’ai 
jamais vu personne aussi charmé d’un pudding ; 
il  avait  déjà  fini  qu’il  riait  encore  de  plaisir, 
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comme s’il le savourait toujours.
Je  le  trouvai  si  complaisant  et  de  si  bonne 

humeur,  que  je  le  priai  de  me  procurer  une 
plume,  du  papier  et  de  l’encre  pour  écrire  à 
Peggotty.  Non  seulement  il  me  l’apporta 
immédiatement,  mais  encore  il  eut  la  bonté  de 
regarder  par-dessus  mon  épaule  pendant  que 
j’écrivais  ma  lettre.  Quand  j’eus  fini,  il  me 
demanda où j’allais en pension.

« Près  de Londres,  lui  dis-je.  C’était  tout  ce 
que je savais.

– Oh ! mon Dieu, dit-il de l’air le plus triste, 
j’en suis désolé.

– Pourquoi donc ? lui demandai-je.
– Oh !  mon  Dieu,  dit-il  en  hochant  la  tête, 

c’est justement la pension où on a brisé les côtes 
d’un petit garçon, les deux côtes ; il était encore 
tout jeune. Il avait à peu près : voyons, quel âge 
avez-vous ? »

Je lui dis que j’avais huit ans et demi.
« Tout juste son âge, dit-il. Il avait huit ans et 

demi quand on lui a brisé sa première côte ; huit 
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ans et huit mois quand on lui a brisé la seconde, 
et ma foi ! c’était fini. »

Je  n’eus pas  la  force de me dissimuler,  non 
plus qu’au garçon,  que c’était  une malheureuse 
coïncidence,  et  je  lui  demandai  comment  cela 
était  arrivé. Sa réponse n’eut rien de consolant, 
car  il  ne  me  répondit  que  cette  phrase 
épouvantable : « En le fouettant. »

Heureusement le son du cor qui rappelait tous 
les  voyageurs  vint  faire  diversion  à  mes 
inquiétudes. Je me levai et je demandai d’un ton 
moitié défiant, moitié orgueilleux, tout en tirant 
ma bourse, s’il y avait quelque chose à payer.

« Une feuille  de  papier  à  lettres,  répondit-il. 
Avez-vous jamais acheté du papier à lettres ? »

Je n’en avais aucun souvenir.
« Il  est  cher,  dit-il,  à  cause des droits :  trois 

pence.  Et  voilà  comment  on nous taxe dans ce 
pays-ci.  Il  ne  reste  plus  que  le  pourboire  du 
garçon. Quant à l’encre, ce n’est pas la peine d’en 
parler, ce sont mes profits.

– Combien  croyez-vous...  Combien  faut-il 
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que...  combien  dois-je...  combien  serait-il 
convenable  de  donner  pour  le  garçon,  je  vous 
prie ? balbutiai-je en rougissant.

– Si je n’avais pas une petite famille, et si cette 
petite famille n’avait pas la petite-vérole volante, 
je n’accepterais pas six pence, dit le garçon. Si je 
n’avais  pas  à  soutenir  une  vieille  mère  et  une 
charmante  jeune  sœur  (ici  le  garçon  parut 
vivement ému), je n’accepterais pas un farthing. 
Si j’avais une bonne place, et que je fusse bien 
traité  ici,  j’offrirais  volontiers  une  bagatelle 
plutôt que de l’accepter. Mais je vis des restes... 
et je couche sur les sacs à charbon. » Ici le garçon 
fondit en larmes.

J’éprouvais  la  plus  profonde  pitié  pour  ses 
infortunes, et je sentais qu’il fallait avoir le cœur 
bien dur et bien brutal pour lui offrir moins de 
neuf pence. Je finis par lui donner un de mes trois 
beaux  shillings ;  il  le  reçut  avec  beaucoup 
d’humilité et de vénération, et la minute d’après 
il le fit sonner sur son ongle, pour voir si la pièce 
était bonne.

Je  fus  un  peu  déconcerté  au  moment  de 
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monter  dans  la  voiture,  lorsque  je  découvris 
qu’on  me  supposait  capable  d’avoir  mangé  le 
dîner tout entier à moi seul. Je m’en aperçus en 
entendant la dame qui était à la fenêtre, dire au 
conducteur :  « Prenez  garde,  George,  ou  cet 
enfant  va  éclater  en  route ! »  Les  servantes  de 
l’hôtel  qui  étaient  dans  la  cour  venaient  me 
contempler  comme un  jeune  phénomène  et  me 
rire au nez. Mon malheureux ami, le garçon de 
l’hôtel,  qui  avait  tout  à  fait  repris  sa  bonne 
humeur,  ne  paraissait  nullement  embarrassé,  et 
prenait,  sans  la  moindre  confusion,  part  à 
l’admiration générale. Je ne sais pas si cela ne me 
donna  pas  quelques  soupçons  sur  son  compte, 
mais j’incline pourtant à penser que, plein comme 
je l’étais de cette confiance naturelle aux enfants 
et du respect qu’ils ont en général pour ceux qui 
sont  plus  âgés  qu’eux  (qualités  que  je  suis 
toujours fâché de voir perdre trop tôt aux enfants 
pour prendre les habitudes du monde),  je n’eus 
pas,  même  alors,  de  doutes  sérieux  sur  son 
compte.

Je trouvais pourtant un peu dur, il faut que je 
l’avoue,  de  servir  de  point  de  mire  aux 
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plaisanteries  continuelles  du  cocher  et  du 
conducteur, sur ce que mon poids faisait pencher 
la diligence d’un côté, ou que je ferais bien de 
voyager à l’avenir dans un fourgon. L’histoire de 
mon appétit supposé se répandit bientôt parmi les 
voyageurs  de  l’impériale  qui  s’en  divertirent 
aussi  infiniment ;  ils  me  demandèrent  si,  à  la 
pension  où  j’allais,  on  devait  payer  pour  moi 
comme pour deux seulement ou pour trois ; si on 
avait fait des conditions particulières, ou bien si 
on  me  prenait  au  même  prix  que  les  autres 
enfants ;  avec  une  foule  d’autres  questions  du 
même genre. Mais ce qu’il y avait de pis, c’est 
que  je  savais  que,  lorsque  l’occasion  se 
présenterait, je n’aurais pas le courage de manger 
la moindre chose, et qu’après avoir fait un assez 
pauvre dîner, j’allais me laisser affamer toute la 
nuit, car dans ma précipitation j’avais oublié mes 
gâteaux  à  l’hôtel.  Mes  craintes  furent  bientôt 
réalisées.  Lorsqu’on s’arrêta  pour  souper,  je  ne 
pus jamais trouver la force de m’asseoir à la table 
d’hôte,  et  j’allai,  fort  à  contre-cœur,  me mettre 
dans un coin près de la cheminée, en disant que je 
n’avais besoin de rien. Cela ne me mit pourtant 
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pas  à  l’abri  de  nouvelles  plaisanteries,  car  un 
monsieur  à  la  voix  enrouée  et  au  visage 
enluminé,  qui  n’avait  cessé  de  manger  des 
sandwiches que pour boire d’une bouteille qu’il 
ne quittait guère, fit observer que j’étais comme 
le boa constrictor, qui mangeait assez à un repas 
pour  pouvoir  rester  ensuite  plusieurs  jours  à 
jeun ; après quoi, il se servit une énorme portion 
de bœuf bouilli.

Nous avions quitté Yarmouth à trois heures de 
l’après-midi, et nous devions arriver à Londres le 
lendemain matin à huit heures.

L’automne commençait, et la soirée était belle. 
Quand nous traversions un village, je cherchais à 
me représenter ce qui se passait dans l’intérieur 
des  maisons,  et  ce  que  faisaient  les  habitants ; 
puis quand les petits garçons se mettaient à courir 
pour  grimper  derrière  la  diligence,  je  me 
demandais s’ils avaient encore leurs pères, et s’ils 
étaient heureux chez eux. J’avais donc beaucoup 
de  sujets  de  réflexion,  sans  compter  que  je 
songeais sans cesse à l’endroit de ma destination, 
triste  sujet  de  méditation.  Quelquefois  aussi,  je 
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me le rappelle, je me laissais aller à penser à la 
maison de ma mère et à Peggotty ; ou j’essayais 
confusément  de  me  rappeler  comment  j’étais 
avant  d’avoir  mordu  M. Murdstone,  mais  je  ne 
pouvais  jamais  réussir,  tant  il  me  semblait  que 
tout cela datait de l’antiquité la plus reculée.

La nuit ne fut pas aussi agréable que la soirée ; 
il  faisait  froid.  Comme  on  m’avait  casé  entre 
deux  messieurs  (celui  qui  avait  la  figure 
enluminée et un autre) de peur que je ne glissasse 
des banquettes,  ils  manquaient à chaque instant 
de m’étouffer en dormant et me tenaient comme 
dans un étau. J’étais parfois tellement écrasé que 
je  ne  pouvais  m’empêcher  de  crier :  « Oh !  je 
vous en prie ! » ce qui leur déplaisait fort, parce 
que cela les réveillait. En face de moi était assise 
une  vieille  dame  avec  un  grand  manteau  de 
fourrure,  qui  avait  l’air,  dans l’obscurité,  plutôt 
d’une meule de foin que d’une femme, tant elle 
était empaquetée. Cette dame avait un panier, et 
pendant longtemps elle n’avait su où le fourrer ; 
elle  découvrit  enfin  qu’elle  pourrait  le  glisser 
sous  mes  jambes  qui  étaient  très  courtes.  Ce 
panier me mettait à la torture ;  il  me cognait et 
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me  meurtrissait  les  jarrets ;  mais  au  moindre 
mouvement que je faisais, le verre contenu dans 
le panier allait se choquer contre un autre objet, et 
la  vieille  dame me donnait  un terrible  coup de 
pied, tout en disant :

« Allez-vous vous tenir tranquille ! vous êtes 
bien peu endurant pour votre âge. »

Enfin, le soleil se leva, et mes compagnons de 
route  eurent  un  sommeil  moins  agité.  On  ne 
saurait  dépeindre  toutes  les  angoisses  qui  les 
avaient  oppressés  durant  la  nuit,  et  qui  se 
manifestaient par des ronflements épouvantables. 
À mesure que le soleil s’élevait à l’horizon, leur 
sommeil devenait moins profond, et peu à peu ils 
se  réveillèrent  tous  l’un  après  l’autre.  Je  me 
souviens que je fus bien surpris de les voir tous 
soutenir qu’ils n’avaient pas dormi une minute, et 
repousser  cette  insinuation  avec  la  plus  vive 
indignation.  J’en  suis  encore  étonné  à  l’heure 
qu’il  est,  et  je  n’ai  jamais  pu  m’expliquer 
comment, de toutes les faiblesses humaines, celle 
que  nous  sommes  tous  le  moins  disposés  à 
confesser  (je  vous  demande  un  peu  pourquoi), 
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c’est la faiblesse d’avoir pu dormir en voiture.
Je  n’ai  pas  besoin  de  raconter  ici  quelle 

étrange  ville  me  parut  Londres  lorsque  je 
l’aperçus  dans  le  lointain,  ni  comment  je  me 
figurais que les aventures de mes héros favoris se 
renouvelaient à chaque instant dans cette grande 
cité, pleine à mes yeux de plus de merveilles et 
de plus de crimes que toutes les villes de la terre. 
Nous  arrivâmes  enfin  à  un  hôtel  situé  sur  la 
paroisse de White-Chapel, où nous devions nous 
arrêter. J’ai oublié si c’était le Taureau-Bleu ou le 
Sanglier-Bleu,  mais  ce  que  je  sais,  c’est  que 
c’était  un  animal  bleu,  et  que  cet  animal  était 
aussi représenté sur le derrière de la diligence.

Le  conducteur  fixa  les  yeux  sur  moi  en 
descendant, et dit à la porte du bureau :

« Y a-t-il ici quelqu’un qui demande un jeune 
garçon  inscrit  au  registre  sous  le  nom  de 
Murdstone,  venant  de Blunderstone,  Suffolk,  et 
qui était attendu ? Qu’on le vienne réclamer. »

Personne ne répondit.
« Essayez de  Copperfield,  monsieur,  je  vous 
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prie, dis-je en baissant piteusement les yeux.
– Y a-t-il ici quelqu’un qui demande un jeune 

garçon  inscrit  au  registre  sous  le  nom  de 
Murdstone,  venant  de  Blunderstone,  Suffolk, 
mais qui répond au nom de Copperfield, et qui 
doit  attendre  qu’on  le  vienne  réclamer ?  dit  le 
conducteur. Parlez ! y a-t-il quelqu’un ? »

Non,  il  n’y  avait  personne.  Je  regardai  avec 
inquiétude tout autour de moi, mais cette question 
répétée n’avait pas fait la moindre impression sur 
ceux qui étaient présents, sauf sur un homme à 
longues  guêtres,  qui  n’avait  qu’un  œil,  et  qui 
suggéra qu’on ferait bien de me mettre un collier 
de  cuivre  et  de  m’attacher  à  un  poteau  dans 
l’étable, comme aux chiens perdus. On plaça une 
échelle,  et  je  descendis  après  la  dame  qui 
ressemblait à une meule de foin : je ne me permis 
de bouger que lorsqu’elle eut enlevé son panier. 
Tous  les  voyageurs  eurent  promptement  quitté 
leurs places ; on descendit tous les bagages, et les 
garçons d’écurie firent rentrer la diligence sous la 
remise. Et cependant personne ne paraissait pour 
réclamer  l’enfant  tout  poudreux  qui  venait  de 
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Blunderstone, Suffolk.
Plus  solitaire  que  Robinson  Crusoé,  qui  du 

moins  n’avait  près  de  lui  personne  pour  venir 
l’observer  et  remarquer  qu’il  était  solitaire, 
j’entrai  dans  le  bureau  de  la  diligence,  et  sur 
l’invitation  du  commis,  je  passai  derrière  le 
comptoir, et je m’assis sur la balance où on pesait 
les bagages. Là, tandis que j’étais assis au milieu 
des paquets, des livres et des ballots, respirant le 
parfum des écuries (qui s’associera éternellement 
dans  ma  mémoire  avec  cette  matinée),  je  fus 
assailli  par  une  foule  de  réflexions  toutes  plus 
lugubres  les  unes  que  les  autres.  À  supposer 
qu’on ne  vint  jamais  me  chercher,  combien  de 
temps consentirait-on à me garder là où j’étais ? 
Me garderait-on  assez  longtemps  pour  qu’il  ne 
me restât plus rien de mes sept shillings ? Est-ce 
que  je  passerais  la  nuit  dans  un  de  ces 
compartiments en bois avec le reste des bagages ? 
Faudrait-il me laver tous les matins à la pompe de 
la cour ? Ou bien me renverrait-on tous les soirs 
et  serais-je  obligé  de  revenir  tous  les  matins 
jusqu’à  ce  qu’on  vînt  me  chercher ?  Et  si  ce 
n’était  pas  une  erreur ;  si  M. Murdstone  avait 

177



inventé ce plan pour se débarrasser de moi, que 
deviendrais-je ? Si on me permettait de rester là 
jusqu’à ce que j’eusse dépensé mes sept shillings, 
je  ne  pouvais  toujours  pas  espérer  d’y  rester 
lorsque je commencerais à mourir de faim. Cela 
serait évidemment gênant et désagréable pour les 
pratiques, et de plus cela exposerait le je ne sais 
quoi  bleu  à  avoir  à  payer  les  frais  de  mon 
enterrement. Si je me mettais immédiatement en 
route  et  que  je  tentasse  de  retourner  chez  ma 
mère,  comment  pourrais-je  marcher  jusque-là ? 
Et d’ailleurs étais-je sûr d’être bien accueilli par 
d’autres  que  par  Peggotty,  lors  même  que  je 
réussirais  à  arriver ?  Si  j’allais  m’offrir  aux 
autorités  voisines  comme  soldat  ou  comme 
marin,  j’étais  un  si  petit  bonhomme  qu’il  était 
bien probable qu’on ne voudrait pas de moi. Ces 
pensées, jointes à un millier d’autres, me faisaient 
monter le rouge au visage, et je me sentais tout 
étourdi de crainte et d’émotion. J’étais dans cet 
état violent lorsqu’entra un homme qui murmura 
quelques mots à l’oreille du commis ; celui-ci me 
tira vivement de la balance et me poussa vers le 
nouveau venu comme un colis pesé, acheté, payé, 
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enlevé.
En sortant du bureau, la main dans celle de ma 

nouvelle connaissance, je me hasardai à jeter les 
yeux  sur  mon  conducteur.  C’était  un  jeune 
homme  au  teint  jaune,  à  l’air  dégingandé,  aux 
joues creuses, avec un menton presque aussi noir 
que  celui  de  M. Murdstone ;  mais  là  cessait  la 
ressemblance, car ses favoris étaient rasés, et ses 
cheveux, au lieu d’être luisants, étaient rudes et 
secs. Il portait un habit et un pantalon noirs, un 
peu secs et râpés aussi ; l’habit ne descendait pas 
jusqu’au poignet ni le pantalon jusqu’à la cheville 
de  leur  propriétaire ;  sa  cravate  blanche  n’était 
pas d’une propreté exagérée. Je n’ai jamais cru, et 
je ne veux pas croire encore, que cette cravate fût 
tout  le  linge qu’il  avait  sur  lui,  mais  c’était  au 
moins tout ce qu’il en laissait entrevoir.

« Vous êtes le nouvel élève ? me dit-il.
– Oui, monsieur », lui dis-je. Je le supposais. 

Je n’en savais rien.
« Je  suis  l’un  des  maîtres  d’études  de  la 

pension Salem », me dit-il.
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Je le saluai, j’étais terrifié. Je n’osais faire la 
moindre allusion à une chose aussi vulgaire que 
ma malle en présence du savant maître de Salem-
House ; ce ne fut que lorsque nous fûmes sortis 
de  la  cour  que  j’eus  la  hardiesse  d’en  faire 
mention. Nous revînmes sur nos pas, d’après mon 
observation très humble qu’elle pourrait plus tard 
m’être utile, et il dit au commis que le voiturier 
devait venir la prendre à midi.

« Monsieur, lui dis-je, lorsque nous eûmes fait 
à peu près le même trajet, auriez-vous la bonté de 
me dire si c’est bien loin ?

– C’est du côté de Blackheath, me dit-il.
– Est-ce  loin,  monsieur ?  demandai-je 

timidement.
– Il y a un bon bout de chemin, dit-il ; nous 

irons  par  la  diligence ;  on  compte  environ  six 
milles. »

Je me sentais si las et si épuisé, que l’idée de 
faire encore six milles sans me restaurer était au-
dessus de mes forces. Je m’enhardis jusqu’à lui 
dire que je n’avais pris absolument rien pendant 

180



toute la nuit, et que je lui serais très reconnaissant 
s’il voulait bien me permettre d’acheter quelque 
chose  pour  manger.  Il  parut  surpris  (je  le  vois 
encore  s’arrêter  et  me  regarder) ;  après  avoir 
réfléchi un instant, il me dit qu’il avait besoin de 
s’arrêter chez une vieille femme qui habitait près 
de là, et que ce que j’aurais de mieux à faire, ce 
serait  d’acheter  un peu de  pain,  ou  toute  autre 
nourriture à mon choix, pourvu qu’elle fût saine, 
et  de  déjeuner  chez  cette  personne  qui  me 
procurerait du lait.

Nous nous  rendîmes  chez  un boulanger,  où, 
après  avoir  jeté  mon  dévolu  sur  une  foule  de 
petits  gâteaux  succulents  qu’il  refusa  de  me 
laisser  prendre  les  uns  après  les  autres,  nous 
finîmes par nous décider pour un bon petit pain 
de seigle qui me coûta trois pence. Plus loin, nous 
achetâmes un œuf et une tranche de lard fumé ; 
tout cela me laissa encore possesseur de pas mal 
de petite  monnaie  sur  mon second shilling que 
j’avais changé, ce qui me fit penser que Londres 
était un endroit où l’on vivait à très bon marché. 
Lorsque  nous  eûmes  fait  nos  provisions,  nous 
traversâmes,  au  milieu  d’un  tapage  et  d’un 
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mouvement  qui  troublaient  singulièrement  ma 
pauvre tête, un pont,  London-Bridge sans doute 
(je  crois  même  qu’il  me  le  dit,  mais  j’étais  à 
moitié endormi), et enfin nous arrivâmes chez la 
vieille  femme  qui  logeait  dans  un  hospice, 
comme je pus le voir à l’apparence du bâtiment et 
aussi à l’inscription placée au-dessus de la grille, 
qui disait que cette maison avait été fondée pour 
vingt-cinq femmes pauvres.

Le  maître  d’études  de  Salem-House  leva  le 
loquet  d’une  de  ces  portes  noires  qui  se 
ressemblaient  toutes :  d’un  côté  il  y  avait  une 
fenêtre à petits carreaux, et au-dessus de la porte 
une  autre  fenêtre  à  petits  carreaux ;  nous 
entrâmes  dans  la  maison  d’une  de  ces  pauvres 
vieilles femmes, qui soufflait son feu sur lequel 
était placée une petite casserole. En voyant entrer 
mon  conducteur,  la  vieille  femme  cessa  de 
souffler,  et  dit  quelque  chose  comme :  « Mon 
Charles ! » Mais en me voyant entrer après lui, 
elle  se  leva,  et  fit  en se  frottant  les  mains  une 
espèce de révérence embarrassée.

« Pouvez-vous  faire  cuire  le  déjeuner  de  ce 
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jeune  monsieur,  je  vous  prie,  dit  le  maître 
d’études de Salem-House.

– Si  je  le  peux ?  dit  la  vieille  femme ;  mais 
oui, certainement.

– Comment  va  mistress  Fibbitson 
aujourd’hui ? »  dit  le  maître  d’études  en 
regardant une autre vieille femme assise sur une 
grande chaise près du feu ; elle avait si bien l’air 
d’un paquet de vieux chiffons, qu’à l’heure qu’il 
est  je  me  félicite  encore  de  ce  que  je  n’ai  pas 
commis l’erreur de m’asseoir dessus.

« Ah ! elle ne va pas trop bien, dit la première 
vieille femme ; elle est dans un de ses mauvais 
jours. Je crois vraiment que, si par malheur le feu 
s’éteignait, elle s’éteindrait avec lui pour ne plus 
jamais revenir à la vie. »

Ils la regardaient tous deux, je fis de même. 
Bien qu’il fît très chaud dehors, elle semblait ne 
songer à rien au monde qu’au feu. Je crois même 
qu’elle  était  jalouse  de  la  casserole,  et  j’ai 
quelque  soupçon  qu’elle  lui  en  voulait  de  lui 
cacher le  feu pour faire cuire mon œuf et  frire 
mon lard, car je la vis me montrer le poing quand 
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tout  le  monde avait  le  dos  tourné,  pendant  ces 
opérations  culinaires.  Le  soleil  entrait  par  la 
petite  fenêtre,  mais  elle  lui  tournait  le  dos,  et, 
assise dans sa grande chaise qui tournait aussi le 
dos au soleil, elle semblait couver le feu comme 
pour lui tenir chaud, au lieu de s’y chauffer elle-
même,  et  elle  le  surveillait  d’un  œil  méfiant. 
Lorsqu’elle  vit  que  les  préparatifs  de  mon 
déjeuner  touchaient  à  leur  terme  et  que  le  feu 
allait enfin être délivré, elle éclata de rire dans sa 
joie, et je dois dire que son rire était loin d’être 
mélodieux.

Je m’assis en face de mon pain de seigle, de 
mon œuf, de ma tranche de lard, auxquels s’était 
ajoutée  une  jatte  de  lait,  et  je  fis  un  repas 
délicieux.  J’étais  encore  à  l’œuvre,  lorsque  la 
vieille femme qui habitait la maison, dit au maître 
d’études :

« Avez-vous votre flûte sur vous ?
– Oui, répondit-il.
– Jouez-en  donc  un  petit  air,  dit  la  vieille 

femme d’un ton suppliant. Je vous en prie. »
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Le maître d’études mit la main sous les pans 
de son habit,  et  sortit  les trois  morceaux d’une 
flûte qu’il remonta, puis il se mit immédiatement 
à jouer. Mon opinion, après bien des années de 
réflexions,  c’est  que  personne  au  monde  n’a 
jamais pu jouer aussi mal. Il en tirait les sons les 
plus  épouvantables  que  j’aie  entendus,  naturels 
ou artificiels. Je ne sais quel air il jouait, si tant 
est que ce fussent des airs, ce dont je doute, mais 
le résultat de cette mélodie fut primo, de me faire 
songer à toutes mes peines, au point de me faire 
venir  les  larmes aux yeux ;  secondo,  de m’ôter 
complètement  l’appétit,  et  tertio,  de me donner 
une telle envie de dormir que je ne pouvais tenir 
mes  yeux  ouverts.  Le  seul  souvenir  de  cette 
musique  m’assoupit  encore.  Je  revois  la  petite 
chambre avec l’armoire du coin entrouverte, les 
chaises  au  dossier  perpendiculaire,  et  le  petit 
escalier  à  pic  qui  conduisait  à  une  autre  petite 
chambre  au  premier,  enfin  les  trois  plumes  de 
paon qui ornaient le manteau de la cheminée ; je 
me souviens, qu’en entrant, je me demandais si le 
paon serait bien flatté de voir ses belles plumes 
condamnées à cet emploi, mais tout cela disparaît 
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peu à peu devant moi, ma tête se penche, je dors. 
La flûte ne se fait plus entendre, c’est le son des 
roues  qui  retentit  à  mon  oreille ;  je  suis  en 
voyage ;  la  diligence s’arrête,  je  me réveille  en 
sursaut,  et  voilà  de nouveau la  flûte ;  le  maître 
d’études  de  Salem-House  en  joue  d’un  air 
lamentable,  et  la  vieille  femme  l’écoute  avec 
ravissement. Mais elle disparaît à son tour, puis il 
disparaît aussi, enfin tout disparaît, il n’y a plus 
ni de flûte, ni de maître d’études, ni de Salem-
House, ni de David Copperfield, il  n’y a qu’un 
profond sommeil.

Je rêvais probablement,  lorsque je  crus voir, 
tandis  qu’il  soufflait  dans  cette  épouvantable 
flûte,  la  vieille  maîtresse  du  logis  qui  s’était 
approchée  de  lui  dans  son  enthousiasme,  se 
pencher  tout  d’un  coup  sur  le  dossier  de  sa 
chaise,  et  prendre  sa  tête  dans  ses  bras  pour 
l’embrasser ;  un  instant  la  flûte  s’arrêta.  J’étais 
apparemment entre la veille et le sommeil, alors 
et  quelque  temps  après,  car,  lorsqu’il 
recommença à  jouer,  (ce qu’il  y  a  de sûr c’est 
qu’il  s’était  interrompu  un  instant),  je  vis  et 
j’entendis  la  susdite  vieille  femme  demander  à 
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mistress Fibbitson si ce n’était pas délicieux (en 
parlant  de  la  flûte),  à  quoi  mistress  Fibbitson 
répondit :  « oui,  oh oui ! » et  se pencha vers le 
feu,  auquel  elle  rapportait,  j’en  suis  sûr  tout 
l’honneur de cette jolie musique.

Il y avait déjà longtemps que j’étais endormi, 
je  crois,  lorsque  le  maître  d’études  de  Salem-
House démonta sa  flûte,  mit  dans sa  poche les 
trois  pièces  qui  la  composaient,  et  m’emmena. 
Nous trouvâmes la  diligence tout près de là,  et 
nous  montâmes  sur  l’impériale,  mais  j’avais 
tellement envie de dormir que, lorsqu’on s’arrêta 
sur la route pour prendre d’autres voyageurs, on 
me mit dans l’intérieur où il n’y avait personne, 
et là je dormis profondément, jusqu’à une longue 
montée que les chevaux gravirent au pas entre de 
grands arbres. Bientôt la diligence s’arrêta ; elle 
avait atteint sa destination.

Après  quelques  minutes  de  marche,  nous 
arrivâmes,  le  maître  d’études  et  moi,  à  Salem-
House ;  un  grand  mur  de  briques  formait 
l’enceinte, et le tout avait l’air fort triste. Sur une 
porte pratiquée dans le mur était placé un écriteau 
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où on lisait :  Salem-House.  Nous vîmes bientôt 
paraître, à une petite ouverture près de la porte, 
un visage maussade, qui appartenait à ce que je 
vis, lorsque la porte nous fut ouverte, à un gros 
homme, avec un cou énorme comme celui d’un 
taureau, une jambe de bois,  un front bombé, et 
des cheveux coupés ras tout autour de la tête.

« C’est  le  nouvel  élève »,  dit  le  maître 
d’études.

L’homme à la jambe de bois m’examina de la 
tête  aux  pieds,  ce  qui  ne  fut  pas  long,  car  je 
n’étais  pas  bien  grand,  puis  il  referma la  porte 
derrière nous, et prit la clef. Nous nous dirigions 
vers  la  maison,  au  milieu  de  grands  arbres  au 
feuillage  sombre,  quand  il  appela  mon 
conducteur.

« Holà ! »
Nous nous retournâmes ;  il  était  debout  à  la 

porte de la petite loge, où il demeurait, une paire 
de bottes à la main.

« Dites donc ! le savetier est venu depuis que 
vous êtes sorti, monsieur Mell, et il dit qu’il ne 
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peut  plus  du  tout  les  raccommoder.  Il  prétend 
qu’il  ne  reste  pas  un seul  morceau  de  la  botte 
primitive,  et  qu’il  ne  comprend  pas  que  vous 
puissiez lui demander de les réparer. »

En  parlant  ainsi  il  jeta  les  bottes  devant 
M. Mell,  qui  retourna  quelques  pas  en  arrière 
pour les ramasser,  et qui les regarda de l’air  le 
plus  lamentable,  en  venant  me  retrouver. 
J’observai  alors,  pour  la  première  fois,  que  les 
bottes qu’il  portait  étaient fort  usées,  et  qu’il  y 
avait  même  un  endroit  par  où  son  bas  sortait, 
comme un bourgeon qui veut percer l’écorce.

Salem-House  était  un bâtiment  carré  bâti  en 
briques avec deux pavillons sur les ailes, le tout 
d’une  apparence  nue  et  désolée.  Tout  ce  qui 
l’entourait était si tranquille que je dis à M. Mell 
que  probablement  les  élèves  étaient  en 
promenade, mais il parut surpris de ce que je ne 
savais pas qu’on était en vacances, et que tous les 
élèves étaient chez leurs parents, M. Creakle, le 
maître de pension, était au bord de la mer avec 
Mme et  miss  Creakle,  et  quant  à  moi,  on 
m’envoyait en pension durant les vacances pour 
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me punir de ma mauvaise conduite, comme il me 
l’expliqua tout du long en chemin.

Il me mena dans la salle d’études ; jamais je 
n’avais vu un lieu si déplorable ni si désolé. Je la 
revois  encore  à  l’heure  qu’il  est.  Une  longue 
chambre, avec trois longues rangées de bancs et 
des champignons pour accrocher les chapeaux et 
les ardoises. Des fragments de vieux cahiers et de 
thèmes déchirés jonchent le  plancher.  Il  y en a 
d’autres sur les pupitres qui ont servi à loger des 
vers  à  soie.  Deux  malheureuses  petites  souris 
blanches,  abandonnées  par  leur  propriétaire, 
parcourent  du  haut  en  bas  une  fétide  petite 
forteresse construite en carton et en fil de fer, et 
leurs petits yeux rouges cherchent dans tous les 
coins  quelque  chose  à  manger.  Un  oiseau, 
enfermé dans une cage à peine plus grande que 
lui, fait de temps à autre un bruit monotone, en 
sautant sur son perchoir, de deux pouces de haut, 
ou en redescendant, sur son plancher, mais il ne 
chante ni ne siffle. Par toute la chambre, il règne 
une odeur malsaine, composé étrange, à ce qu’il 
me  semble,  de  cuir  pourri,  de  pommes 
renfermées  et  de  livres  moisis.  Il  ne  saurait  y 
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avoir  plus  d’encre  répandue  dans  toute  cette 
pièce,  lors  même  que  les  architectes  auraient 
oublié  d’y  mettre  une  toiture,  et  que,  pendant 
toute l’année, le ciel y aurait fait pleuvoir, neiger, 
ou grêler de l’encre.

M. Mell me quitta un moment, pour remonter 
ses bottes irréparables ; je m’avançai timidement 
vers l’autre bout de la chambre, tout en observant 
ce que je viens de décrire. Tout à coup j’arrivai 
devant un écriteau en carton, posé sur un pupitre ; 
on  y  lisait  ces  mots  écrits  en  grosses  lettres : 
« Prenez garde. Il mord. »

Je  grimpai  immédiatement  sur  le  pupitre, 
persuadé que dessous il y avait au moins un gros 
chien. Mais j’avais beau regarder tout autour de 
moi  avec  inquiétude,  je  ne  l’apercevais  pas. 
J’étais  encore  absorbé  dans  cette  recherche, 
lorsque M. Mell revint, et me demanda ce que je 
faisais là-haut.

« Je  vous  demande  bien  pardon,  monsieur, 
mais je regarde où est le chien.

– Le chien ! dit-il, quel chien ?
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– N’est-ce pas un chien, monsieur ?
– Quoi ? qu’est-ce qui n’est pas un chien ?
– Cet  animal  auquel  il  faut  prendre  garde, 

monsieur, parce qu’il mord.
– Non, Copperfield, dit-il gravement, ce n’est 

pas  un  chien.  C’est  un  petit  garçon.  J’ai  pour 
instruction,  Copperfield,  de  vous  attacher  cet 
écriteau derrière le  dos.  Je suis fâché d’avoir  à 
commencer par là avec vous, mais il le faut. »

Il  me  fit  descendre  et  m’attacha  derrière  le 
dos,  comme une giberne,  l’écriteau bien adapté 
pour ce but, et partout où j’allais ensuite j’eus la 
consolation de le transporter avec moi.

Ce  que  j’eus  à  souffrir  de  cet  écriteau, 
personne ne peut le deviner. Qu’il fût possible de 
me  voir  ou  non,  je  me  figurais  toujours  que 
quelqu’un  était  là  à  le  lire ;  ce  n’était  pas  un 
soulagement pour moi que de me retourner et de 
ne voir personne, car je me figurais toujours qu’il 
y avait quelqu’un derrière mon dos. La cruauté de 
l’homme à la jambe de bois aggravait encore mes 
souffrances ; c’était lui qui était le mandataire de 
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l’autorité,  et  toutes  les  fois  qu’il  me  voyait 
m’appuyer  le  dos  contre  un  arbre  ou  contre  le 
mur,  ou  contre  la  maison,  il  criait  de  sa  loge 
d’une  voix  formidable :  « Hé !  Copperfield ! 
faites  voir  la  pancarte,  ou  je  vous  donne  une 
mauvaise  note. »  L’endroit  où  l’on  jouait  était 
une cour sablée, placée derrière la maison, en vue 
de  toutes  les  dépendances,  et  je  savais  que  les 
domestiques lisaient ma pancarte, que le boucher 
la lisait, que le boulanger la lisait, en un mot que 
tous ceux qui entraient ou qui sortaient le matin, 
tandis  que  je  faisais  ma  promenade  obligée, 
lisaient sur mon dos qu’il fallait prendre garde à 
moi  parce  que  je  mordais.  Je  me  rappelle  que 
j’avais  fini  positivement  par  avoir  peur  de moi 
comme  d’une  espèce  d’enfant  sauvage  qui 
mordait.

Il  y  avait  dans  cette  cour  de  récréation  une 
vieille  porte  sur  laquelle  les  élèves  s’étaient 
amusés  à  sculpter  leurs  noms ;  elle  était 
complètement  couverte  de  ce  genre 
d’inscriptions. Dans ma terreur de voir arriver la 
fin des vacances qui ramènerait tous les élèves, je 
ne  pouvais  lire  un  seul  de  ces  noms  sans  me 
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demander de quel ton et avec quelle expression il 
lirait : « Prenez garde, il mord. » Il y en avait un, 
un certain Steerforth qui avait gravé son nom très 
souvent  et  très  profondément.  « Celui-là,  me 
disais-je, va lire cela de toutes ses forces et puis il 
me  tirera  les  cheveux. »  Il  y  en  avait  un  autre 
nommé Tommy Traddles ; je me figurais qu’il se 
ferait  un  amusement  de  m’approcher  par 
mégarde, et de se reculer avec l’air d’avoir grand-
peur.  Quant  au  troisième,  George  Demple,  je 
l’entendais chanter mon inscription. Enfin, dans 
ma  frayeur,  je  contemplais  en  tremblant  cette 
porte, jusqu’à ce qu’il me semblât entendre tous 
les  propriétaires  de  ces  noms  (il  y  en  avait 
quarante-cinq, à ce que me dit M. Mell) crier en 
chœur  qu’il  fallait  m’envoyer  à  Coventry,  et 
répéter, chacun à sa manière : « Prenez garde, il 
mord. »

Et de même pour les pupitres et les bancs, de 
même pour les lits solitaires que j’examinais le 
soir quand j’étais couché. Toutes les nuits j’avais 
des  rêves  où  je  voyais  tantôt  ma  mère  telle 
qu’elle  était  jadis,  tantôt  l’intérieur  de 
M. Peggotty ;  ou  bien  je  voyageais  sur 
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l’impériale de la diligence, ou je dînais avec mon 
malheureux ami le garçon d’hôtel ; et partout je 
voyais tout le monde me regarder d’un air effaré ; 
on venait de s’apercevoir que je n’avais pour tout 
vêtement  que  ma  chemise  de  nuit  et  mon 
écriteau.

Cette  vie  monotone  et  la  frayeur  que  me 
causait  la  fin  prochaine  des  vacances,  me 
causaient  une  affliction  intolérable.  J’avais 
chaque  jour  de  longs  devoirs  à  faire  pour 
M. Mell, mais je les faisais (M. Murdstone et sa 
sœur n’étaient plus là), et je ne m’en tirais pas 
mal.  Avant  et  après  mes  heures  d’étude  je  me 
promenais,  sous  la  surveillance,  comme  je  l’ai 
déjà dit, de l’homme à la jambe de bois. Je me 
rappelle encore, comme si j’y étais, tout ce que je 
voyais  dans  ces  promenades,  la  terre  humide 
autour  de  la  maison,  les  pierres  couvertes  de 
mousse  dans  la  cour,  la  vieille  fontaine  toute 
fendue et les troncs décolorés de quelques arbres 
ratatinés  qui  avaient  l’air  d’avoir  reçu  plus  de 
pluie et  moins de rayons de soleil  que tous les 
arbres  du  monde  ancien  et  moderne.  Nous 
dînions  à  une  heure,  M. Mell  et  moi,  au  bout 
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d’une longue salle à manger parfaitement nue, où 
on ne voyait que des tables de sapin qui sentaient 
le  graillon,  et  puis  nous  nous  remettions  à 
travailler jusqu’à l’heure du thé ; M. Mell buvait 
son thé dans une petite tasse bleue, et moi dans 
un petit pot d’étain. Pendant toute la journée et 
jusqu’à sept ou huit heures du soir, M. Mell était 
établi  à  son  pupitre  dans  la  salle  d’études ;  il 
s’occupait  sans  relâche  à  faire  les  comptes  du 
dernier  semestre,  sans  quitter  sa  plume,  son 
encrier, sa règle et ses livres. Quand il avait tout 
rangé le soir, il tirait sa flûte et soufflait dedans 
avec une telle énergie que je m’attendais à tout 
moment à le voir passer par le grand trou de son 
instrument,  jusqu’à  son  dernier  souffle,  et  à  le 
voir fuir par les clefs.

Je  me  vois  encore,  pauvre  petit  enfant  que 
j’étais alors, la tête dans mes mains au milieu de 
la pièce à peine éclairée, écoutant la douloureuse 
harmonie de M. Mell  tout  en méditant  sur  mes 
leçons du lendemain ; je me vois également, mes 
livres  fermés  à  côté  de  moi,  prêtant  toujours 
l’oreille à la douloureuse harmonie de M. Mell, et 
croyant entendre à travers ces sons lamentables le 
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bruit  lointain  de  la  maison  paternelle  et  le 
sifflement  du  vent  sur  les  dunes  de  Yarmouth. 
Ah !  combien je  me sens isolé et  triste !  je  me 
vois  montant  me  coucher  dans  des  chambres 
presque désertes, et pleurant dans mon petit lit au 
souvenir  de  ma  chère  Peggotty ;  je  me  vois 
descendant  l’escalier  le  lendemain  matin  et 
regardant, par un carreau cassé de la lucarne qui 
l’éclaire, la cloche de la pension suspendue tout 
en  haut  d’un  hangar,  avec  une  girouette  par 
dessus ; je la contemple et je songe avec effroi au 
temps où elle appellera à l’étude Steerforth et ses 
camarades, et pourtant j’ai encore bien plus peur 
du moment fatal où l’homme à la jambe de bois 
ouvrira la grille  aux gonds rouillés pour laisser 
passer le redoutable M. Creakle. Je ne crois pas 
avec tout cela que je sois un très mauvais sujet, 
mais je n’en porte pas moins le placard toujours 
sur mon dos.

M. Mell ne me disait pas grand-chose, mais il 
n’était  pas  méchant  avec  moi ;  je  suppose  que 
nous nous tenions mutuellement compagnie sans 
nous  parler.  J’ai  oublié  de  dire  qu’il  se  parlait 
quelquefois à lui-même, et qu’alors il grinçait des 

197



dents,  il  serrait  les  poings  et  il  se  tirait  les 
cheveux de la façon la plus étrange ; mais c’était 
une  habitude  qu’il  avait  comme  ça.  Dans  les 
commencements cela me faisait peur, mais je ne 
tardai pas à m’y faire.
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VI

J’agrandis le cercle de mes connaissances

Je  menais  cette  vie  depuis  un mois  environ, 
lorsque  l’homme  à  la  jambe  de  bois  se  mit  à 
parcourir  la  maison  avec  un  balai  et  un  seau 
d’eau ;  j’en  conclus  qu’on  préparait  tout  pour 
recevoir  M. Creakle  et  ses  élèves.  Je  ne  me 
trompais pas, car bientôt le balai envahit la salle 
d’étude et nous en chassa M. Mell et moi. Nous 
allâmes vivre je ne sais où et je ne sais comment ; 
ce que je sais bien, c’est que, pendant plusieurs 
jours,  nous  rencontrions  partout  deux  ou  trois 
femmes,  que  je  n’avais  qu’à  peine  entrevues 
jusqu’alors, et que j’avalai une telle quantité de 
poussière  que  j’éternuais  aussi  souvent  que  si 
Salem-House avait été une vaste tabatière.

Un jour  M. Mell  m’annonça  que  M. Creakle 
arriverait le soir. Après le thé, j’appris qu’il était 
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arrivé ; avant l’heure de me coucher, l’homme à 
la  jambe  de  bois  vint  me  chercher  pour 
comparaître devant lui.

M. Creakle habitait une portion de la maison 
beaucoup plus confortable que la nôtre ; il avait 
un petit jardin qui paraissait charmant à côté de la 
récréation,  sorte  de  désert  en  miniature,  où  un 
chameau  et  un  dromadaire  se  seraient  trouvés 
comme chez eux. Je me trouvai bien hardi d’oser 
remarquer  qu’il  n’y  avait  pas  jusqu’au corridor 
qui  n’eût  l’air  confortable,  tandis  que  je  me 
rendais  tout  tremblant  chez  M. Creakle.  J’étais 
tellement abasourdi en entrant, que je vis à peine 
mistress  Creakle  ou  miss  Creakle  qui  étaient 
toutes  deux  dans  le  salon.  Je  ne  voyais  que 
M. Creakle, ce bon et gros monsieur qui portait 
un paquet de breloques à sa montre : il était assis 
dans un fauteuil, avec une bouteille et un verre à 
côté de lui.

« Ah ! dit  M. Creakle, voilà le jeune homme 
dont il faut limer les dents. Faites-le retourner. »

L’homme à la jambe de bois me retourna de 
façon  à  montrer  le  placard,  puis  lorsque 
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M. Creakle eut eu tout le temps de le lire, il me 
replaça en face du maître de pension, et se mit à 
côté de lui. M. Creakle avait l’air féroce, ses yeux 
étaient petits et très enfoncés ; il avait de grosses 
veines sur le front, un petit nez et un menton très 
large.  Il  était  chauve  et  n’avait  que  quelques 
petits  cheveux gras  et  gris,  qu’il  lissait  sur  ses 
tempes,  de façon à  leur  donner  rendez-vous au 
milieu du front.  Mais ce qui  chez lui  me fit  le 
plus d’impression, c’est qu’il n’avait presque pas 
de voix et parlait toujours tout bas. Je ne sais si 
c’est qu’il avait de la peine à parler même ainsi, 
ou si le sentiment de son infirmité l’irritait, mais, 
toutes  les  fois  qu’il  disait  un  mot,  son  visage 
prenait une expression encore plus méchante, ses 
veines  se  gonflaient,  et  quand  j’y  réfléchis,  je 
comprends  que  ce  soit  là  ce  qui  me  frappa 
d’abord, comme ce qu’il y avait chez lui de plus 
remarquable.

« Voyons,  dit  M. Creakle.  Qu’avez-vous  à 
m’apprendre sur cet enfant ?

– Rien encore, répartit l’homme à la jambe de 
bois. Il n’y a pas eu d’occasion. »
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Il  me  sembla  que  M. Creakle  était 
désappointé. Il me sembla que mistress Creakle et 
sa  fille  (que  je  venais  de  regarder  pour  la 
première  fois,  et  qui  étaient  maigres  et 
silencieuses  à  l’envi  l’une de  l’autre),  n’étaient 
pas désappointées.

« Venez ici, monsieur ! dit M. Creakle en me 
faisant signe de la main.

– Venez ici ! dit l’homme à la jambe de bois 
en répétant le geste de M. Creakle.

– J’ai l’honneur de connaître votre beau-père, 
murmura  M. Creakle  en  m’empoignant  par 
l’oreille.  C’est  un  digne  homme,  un  homme 
énergique. Il me connaît, et moi je le connais. Me 
connaissez-vous, vous ? hein ! dit M. Creakle en 
me pinçant l’oreille avec un enjouement féroce.

– Pas  encore,  monsieur !  dis-je  tout  en 
gémissant.

– Pas encore ? hein ? répéta M. Creakle. Cela 
viendra, hein ?

– Cela viendra ! hein ? » répéta l’homme à la 
jambe de bois.
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Je  découvris  plus  tard  que  son  timbre 
retentissant  lui  procurait  l’honneur  de  servir 
d’interprète à M. Creakle auprès de ses élèves.

J’étais horriblement effrayé et je me contentai 
de  dire  que  je  l’espérais  bien.  Mais  tout  en 
parlant,  je me sentais l’oreille tout en feu, il  la 
pinçait si fort !

« Je  vais  vous dire  ce  que je  suis,  murmura 
M. Creakle  en  lâchant  enfin  mon  oreille,  mais 
après l’avoir tordue de façon à me faire venir les 
larmes aux yeux. Je suis un Tartare.

– Un Tartare, dit l’homme à la jambe de bois.
– Quand je  dis  que je  ferai  une chose,  je  la 

fais,  dit  M. Creakle,  et  quand  je  dis  qu’il  faut 
faire une chose, je veux qu’on la fasse.

– Qu’il faut faire une chose, je veux qu’on la 
fasse, répéta l’homme à la jambe de bois.

– Je suis un caractère décidé, dit M. Creakle. 
Voilà ce que je suis. Je fais mon devoir, voilà ce 
que je fais. Quand ma chair et mon sang (il  se 
tourna vers mistress Creakle), quand ma chair et 
mon sang se révoltent contre moi, ce n’est plus 
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ma chair et mon sang ; je les renie. Cet individu 
a-t-il reparu ? demanda-t-il à l’homme à la jambe 
de bois.

– Non, répondit-il.
– Non ?  dit  M. Creakle.  Il  a  bien fait.  Il  me 

connaît, qu’il se tienne à l’écart. Je dis qu’il se 
tienne à l’écart,  dit  M. Creakle en tapant sur la 
table et en regardant mistress Creakle, car il me 
connaît.  Vous  devez  commencer  aussi  à  me 
connaître, mon petit  ami. Vous pouvez vous en 
aller. Emmenez-le. »

J’étais  bien  content  qu’il  me  renvoyât,  car 
mistress Creakle et miss Creakle s’essuyaient les 
yeux, et  je  souffrais autant pour elles que pour 
moi. Mais j’avais à lui adresser une pétition qui 
avait  pour  moi  tant  d’intérêt  que  je  ne  pus 
m’empêcher  de  lui  dire,  tout  en  admirant  mon 
courage :

« Si vous vouliez bien, monsieur. »
M. Creakle murmura : « Hein ? Qu’est-ce que 

ceci  veut  dire ? »  et  baissa  les  yeux  sur  moi, 
comme  s’il  avait  envie  de  me  foudroyer  d’un 
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regard.
« Si vous vouliez bien, monsieur, balbutiai-je, 

si je pouvais (je suis bien fâché de ce que j’ai fait, 
monsieur)  ôter  cet  écriteau  avant  le  retour  des 
élèves. »

Je ne sais si M. Creakle eut vraiment envie de 
sauter sur moi, ou s’il avait seulement l’intention 
de  m’effrayer,  mais  il  s’élança  hors  de  son 
fauteuil  et  je  m’enfuis  comme  un  trait,  sans 
attendre  l’homme  à  la  jambe  de  bois ;  je  ne 
m’arrêtai  que  dans  le  dortoir,  où  je  me  fourrai 
bien vite  dans  mon lit,  où  je  restai  à  trembler, 
pendant plus de deux heures.

Le lendemain matin M. Sharp revint. M. Sharp 
était  le  second  de  M. Creakle,  le  supérieur  de 
M. Mell.  M. Mell  prenait  ses  repas  avec  les 
élèves, mais M. Sharp dînait et soupait à la table 
de M. Creakle. C’était un petit  monsieur à l’air 
délicat, avec un très grand nez ; il portait sa tête 
de côté, comme si elle était trop lourde pour lui. 
Ses  cheveux  étaient  longs  et  ondulés,  mais 
j’appris  par  le  premier  élève  qui  revint,  que 
c’était  une  perruque  (une  perruque  d’occasion, 
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me  dit-il),  et  que  M. Sharp  sortait  tous  les 
samedis pour la faire boucler.

Ce  fut  Tommy  Traddles  qui  me  donna  ce 
renseignement, il revint le premier. Il se présenta 
à moi en m’informant que je trouverais son nom 
au coin de la grille à droite, au devant du grand 
verrou ;  je  lui  dis :  « Traddles »,  à  quoi  il  me 
répondit  « lui-même »,  puis il  me demanda une 
foule de détails sur moi et sur ma famille.

Ce  fut  très  heureux  pour  moi  que  Traddles 
revint  le  premier.  Mon  écriteau  l’amusa 
tellement,  qu’il  m’épargna  l’embarras  de  le 
montrer ou de le dissimuler, en me présentant à 
tous les élèves immédiatement après leur arrivée. 
Qu’ils  fussent  grands  ou  petits,  il  leur  criait : 
« Venez  vite !  voilà  une  bonne  farce ! » 
Heureusement  aussi,  la  plupart  des  enfants 
revenaient tristes et abattus, et moins disposés à 
rire à mes dépens, que je ne l’avais craint. Il y en 
avait  bien quelques-uns qui  sautaient  autour  de 
moi comme des sauvages, et il n’y en avait à peu 
près aucun qui sût résister à la tentation de faire 
comme si j’étais un chien dangereux : ils venaient 
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me caresser et me cajoler comme si j’étais sur le 
point de les mordre,  puis ils disaient :  « À bas, 
monsieur ! »  et  ils  m’appelaient  « Castor ». 
C’était naturellement fort ennuyeux pour moi, au 
milieu de tant d’étrangers, et cela me coûta bien 
des larmes, mais à tout prendre, j’avais redouté 
pis.

On ne me regarda comme positivement admis 
dans  la  pension,  qu’après  l’arrivée  de  F. 
Steerforth.  On  m’amena  devant  lui  comme 
devant mon juge : il avait la réputation d’être très 
instruit,  et  il  était  très beau garçon :  il  avait  au 
moins six ans plus que moi. Il s’enquit, sous un 
petit  hangar  dans  la  cour,  des  détails  de  mon 
châtiment, et voulut bien déclarer que selon lui, 
« c’était une fameuse infamie », ce dont je lui sus 
éternellement gré.

« Combien  d’argent  avez-vous, 
Copperfield ? »  me  dit-il  tout  en  se  promenant 
avec moi, une fois mon jugement prononcé.

Je lui dis que j’avais sept shillings.
« Vous feriez mieux de me les donner, dit-il. 

Je  vous  les  garderais ;  si  cela  vous  plaît, 
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toutefois : autrement, n’en faites rien. »
Je  me  hâtai  d’obéir  à  cette  amicale 

proposition,  et  je  versai  dans  la  main  de 
Steerforth  tout  le  contenu  de  la  bourse  de 
Peggotty.

« Voulez-vous  en  dépenser  quelque  chose 
maintenant ? dit Steerforth. Qu’en pensez-vous ?

– Non, merci, répondis-je.
– Mais c’est très facile, si vous en avez envie ? 

dit Steerforth, vous n’avez qu’à parler.
– Non, merci, monsieur, répétai-je.
– Peut-être auriez-vous eu envie d’acheter une 

bouteille  de  cassis,  pour  un  ou  deux  shillings. 
Nous  la  boirions  peu  à  peu,  là-haut  dans  le 
dortoir,  reprit  Steerforth.  Vous  êtes  de  mon 
dortoir, à ce qu’il paraît. »

L’idée ne m’en était pas venue, mais je n’en 
dis  pas  moins :  « Oui,  cela  me  convient  tout  à 
fait.

– Parfaitement,  dit  Steerforth.  Je  parie  que 
vous seriez  enchanté d’acheter  pour un shilling 
de biscuits aux amandes ? »

208



Je répondis que cela me plaisait aussi.
« Et puis pour un ou deux shillings de gâteaux 

et  de  fruits ?  dit  Steerforth,  n’est-ce  pas,  petit 
Copperfield ! »

Je souris parce qu’il souriait, mais malgré ça je 
ne savais trop qu’en penser.

« Bon !  dit  Steerforth,  cela durera  ce que ça 
pourra, après tout. Vous pouvez compter sur moi. 
Je sors quand cela me plaît, je passerai le tout en 
contrebande. » Et en même temps il mit l’argent 
dans sa poche, en me recommandant de ne pas 
m’inquiéter : il veillerait à ce que tout se passât 
bien.

Il  tint  parole,  si  on pouvait  dire  que tout  se 
passât bien, lorsqu’au fond du cœur je sentais que 
c’était mal, que c’était faire un mauvais usage des 
deux demi-couronnes de ma mère ; je conservai 
pourtant  le  morceau  de  papier  qui  les 
enveloppait :  précieuse  économie !  Quand  nous 
montâmes nous coucher, il me montra le produit 
de mes sept shillings, et posant le tout sur mon lit, 
à la lueur de la lune, il me dit :
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« Voilà tout, jeune Copperfield, vous avez là 
un fameux gala ! »

Je ne pouvais songer, vu mon âge, à faire les 
honneurs  du  festin,  quand  j’avais  là  Steerforth 
pour les faire :  ma main tremblait  à cette  seule 
pensée. Je le priai de vouloir bien y présider, et 
ma  requête  fut  appuyée  par  tous  les  élèves  du 
dortoir.  Il  accepta,  s’assit  sur  mon  oreiller,  fit 
circuler les mets avec une parfaite équité, je dois 
en convenir, et nous distribua le cassis dans un 
petit verre sans pied, qui lui appartenait. Quant à 
moi,  j’étais assis à sa gauche, les autres étaient 
groupés autour de nous, assis par terre sur les lits 
les plus rapprochés du mien.

Comme  je  me  rappelle  cette  soirée !  Nous 
parlions à voix basse, ou plutôt ils parlaient et je 
les écoutais respectueusement ;  les rayons de la 
lune tombaient dans la chambre à peu de distance 
et dessinaient de leur pâle clarté une fenêtre sur le 
parquet. Nous restions presque tous dans l’ombre, 
excepté quand Steerforth plongeait une allumette 
dans  sa  petite  boîte  de  phosphore,  pour  aller 
chercher  quelque  chose  sur  la  table,  lumière 
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bleuâtre qui disparaissait aussitôt. Je me sens de 
nouveau saisi d’une certaine terreur mystérieuse ; 
il fait sombre, notre festin doit être caché, tout le 
monde chuchote autour de moi, et j’écoute avec 
une crainte vague et solennelle, heureux de sentir 
mes  camarades  autour  de  moi,  et  très  effrayé 
(bien  que  je  fasse  semblant  de  rire)  quand 
Traddles prétend apercevoir un revenant dans un 
coin.

On  raconta  toutes  sortes  de  choses  sur  la 
pension, et sur ceux qui y vivaient. J’appris que 
M. Creakle avait raison de se baptiser lui-même 
un  Tartare ;  que  c’était  le  plus  dur  et  le  plus 
sévère des maîtres ; que pas un jour ne s’écoulait 
sans qu’il vînt punir de sa propre main les élèves 
en faute. Il ne savait absolument rien autre chose 
que  de  punir,  disait  Steerforth ;  il  était  plus 
ignorant que le plus mauvais élève : il ne s’était 
fait maître de pension, ajoutait-il, qu’après avoir 
fait  banqueroute  dans  un faubourg  de  Londres, 
comme marchand de houblon ;  il  n’avait  pu se 
tirer d’affaire que grâce à la fortune de mistress 
Creakle ;  sans  compter  bien  d’autres  choses 
encore que je m’étonnais qu’ils pussent savoir.
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J’appris que l’homme à la jambe de bois, qui 
s’appelait  Tungby, était  un barbare  impitoyable 
qui, après avoir servi d’abord dans le commerce 
du  houblon,  avait  suivi  M. Creakle  dans  la 
carrière  de  l’enseignement ;  on  supposait  que 
c’était  parce  qu’il  s’était  cassé  la  jambe  au 
service  de  M. Creakle,  et  qu’il  savait  tous  ses 
secrets,  l’ayant  assisté  dans  beaucoup 
d’opérations  peu  honorables.  J’appris  qu’à  la 
seule  exception  de  M. Creakle,  Tungby 
considérait  toute  la  pension,  maîtres  ou  élèves, 
comme ses ennemis naturels, et qu’il mettait son 
plaisir à se montrer grognon et méchant. J’appris 
que  M. Creakle  avait  un  fils,  que  Tungby 
n’aimait pas ; et qu’un jour, ce fils qui aidait son 
père  dans  la  pension,  ayant  osé  lui  adresser 
quelques observations sur la façon dont il traitait 
les enfants,  peut-être même protester  contre les 
mauvais traitements que sa mère avait à souffrir, 
M. Creakle  l’avait  chassé  de  chez  lui,  et  que, 
depuis ce jour, mistress Creakle et miss Creakle 
menaient la vie la plus triste du monde.

Mais  ce  qui  m’étonna  le  plus,  ce  fut 
d’entendre dire qu’il y avait un de ses élèves sur 
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lequel  M. Creakle  n’avait  jamais  osé  lever  la 
main, et que cet élève était Steerforth. Steerforth 
confirma cette assertion, en disant qu’il voudrait 
bien voir qu’il  le touchât du bout du doigt. Un 
élève  pacifique  (ce  ne  fut  pas  moi),  lui  ayant 
demandé comment il s’y prendrait si M. Creakle 
en  venait  là,  il  trempa  une  allumette  dans  le 
phosphore, comme pour donner plus d’éclat à sa 
réponse, et dit qu’il commencerait par lui donner 
un bon coup sur la tête avec la bouteille d’encre 
qui  était  toujours  sur  la  cheminée.  Après  quoi, 
pendant  quelques  minutes,  nous  restâmes  dans 
l’obscurité,  n’osant  pas  seulement  souffler  de 
peur.

J’appris  que  M. Sharp  et  M. Mell  ne 
recevaient qu’un misérable salaire ; que, lorsqu’il 
y avait à dîner sur la table de M. Creakle de la 
viande  chaude  et  de  la  viande  froide,  il  était 
convenu que M. Sharp devait toujours préférer la 
froide. Ce fait nous fut de nouveau confirmé par 
Steerforth, le seul admis aux honneurs de la table 
de  M. Creakle.  J’appris  que  la  perruque  de 
M. Sharp  n’allait  pas  à  sa  tête,  et  qu’il  ferait 
mieux  de  ne  pas  tant  faire  son  fier  avec  sa 
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perruque,  parce  qu’on voyait  ses  cheveux roux 
passer par-dessous.

J’appris  qu’un  des  élèves  était  le  fils  d’un 
marchand de charbon, et qu’on le recevait dans la 
pension en payement du compte de charbon ; ce 
qui lui avait valu le surnom de M. Troc, sobriquet 
emprunté au chapitre du livre d’arithmétique, qui 
traitait de ces matières. Quant à la bière, disait-
on, c’est un vol fait aux parents, aussi bien que le 
pudding.  On  croyait,  en  général,  que  miss 
Creakle  était  amoureuse de Steerforth.  Quoi  de 
plus probable, me disais-je, tandis qu’assis dans 
les ténèbres,  je  songeais à la  voix si  douce,  au 
beau visage, aux manières élégantes, aux cheveux 
bouclés de mon nouvel ami ? J’appris aussi que 
M. Mell  était  un  assez  bon  garçon,  mais  qu’il 
n’avait  pas six pence à lui  appartenant,  et  qu’à 
coup sûr la vieille Mme Mell, sa mère, était pauvre 
comme Job.  Cela  me rappela  mon déjeuner  où 
j’avais  cru  entendre  « Mon  Charles ! »  Mais, 
grâce à  Dieu,  je  me rappelle  aussi  que je  n’en 
soufflai mot à personne.

Toute cette conversation se prolongea un peu 
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de temps après le banquet. La plus grande partie 
des convives étaient allés se coucher dès que le 
repas avait  été terminé,  et  nous finîmes par les 
imiter  après être restés encore à chuchoter  et  à 
écouter tout en nous déshabillant.

« Bonsoir, petit Copperfield, dit Steerforth, je 
prendrai soin de vous.

– Vous êtes bien bon, dis-je, le cœur plein de 
gratitude. Je vous remercie beaucoup.

– Avez-vous une sœur ? dit Steerforth, tout en 
bâillant.

– Non, répondis-je.
– C’est  dommage,  dit  Steerforth.  Si  vous  en 

aviez eu une, je crois que ce serait une gentille 
petite personne, timide, jolie, avec des yeux très 
brillants.  J’aurais  aimé à  faire  sa  connaissance. 
Bonsoir, petit Copperfield.

– Bonsoir, monsieur », répondis-je.
Je ne pensai qu’à lui au fond de mon lit, je me 

soulevai pour le regarder ; couché au clair de la 
lune,  sa  jolie  figure  tournée  vers  moi,  la  tête 
négligemment  appuyée  sur  son  bras,  c’était,  à 
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mes  yeux,  un  grand  personnage,  il  n’est  pas 
étonnant que j’en eusse l’esprit tout occupé ; les 
sombres  mystères  de  son  avenir  inconnu ne  se 
révélaient pas sur sa face à la clarté de la lune. Il 
n’y  avait  pas  une  ombre  attachée  à  ses  pas, 
pendant la promenade que je fis, en rêve avec lui, 
dans le jardin.
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VII

Mon premier semestre à Salem-House

Les  classes  recommencèrent  sérieusement  le 
lendemain. Je me rappelle avec quelle profonde 
impression j’entendis tout à coup tomber le bruit 
des voix qui fut remplacé par un silence absolu, 
lorsque M. Creakle entra après le déjeuner. Il se 
tint debout sur le seuil de la porte, les yeux fixés 
sur nous, comme dans les contes des fées, quand 
le  géant  vient  passer  en  revue  ses  malheureux 
prisonniers.

Tungby  était  à  côté  de  M. Creakle.  Je  me 
demandai  dans  quel  but  il  criait  « silence ! » 
d’une voix si féroce ; nous étions tous pétrifiés, 
muets et immobiles.

On  vit  parler  M. Creakle,  et  on  entendit 
Tungby dans les termes suivants :
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« Jeunes  élèves,  voici  un  nouveau  semestre. 
Veillez à ce que vous allez faire dans ce nouveau 
semestre. De l’ardeur dans vos études, je vous le 
conseille, car moi, je reviens plein d’ardeur pour 
vous punir. Je ne faiblirai pas. Vous aurez beau 
frotter la place, vous n’effacerez pas la marque de 
mes coups. Et maintenant, tous, à l’ouvrage ! »

Ce terrible exorde prononcé, Tungby disparut, 
et M. Creakle s’approcha de moi ; il me dit que, 
si je savais bien mordre, lui aussi il était célèbre 
en  ce  genre.  Il  me  montra  sa  canne,  et  me 
demanda  ce  que  je  pensais  de  cette  dent-là ? 
Était-ce  une  dent  canine,  hein ?  Était-ce  une 
grosse dent, hein ? Avait-elle de bonnes pointes, 
hein ?  Mordait-elle  bien,  hein ?  Mordait-elle 
bien ? Et à chaque question il me cinglait un coup 
de jonc qui me faisait tordre en deux ; j’eus donc 
bientôt payé, comme disait Steerforth, mon droit 
de bourgeoisie à Salem-House. Il me coûta bien 
des larmes.

Au reste,  j’aurais  tort  de me vanter  que  ces 
marques de distinction spéciales fussent réservées 
pour moi : j’étais loin d’en avoir le privilège. La 
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grande  majorité  des  élèves  (surtout  les  plus 
jeunes) n’étaient pas moins favorisés, toutes les 
fois  que  M. Creakle  faisait  le  tour  de  la  salle 
d’études.  La moitié des enfants pleuraient et se 
tordaient déjà, dès avant l’entrée à l’étude et je 
n’ose  pas  dire  combien  d’autres  élèves  se 
tordaient et pleuraient avant la fin de l’étude ; on 
m’accuserait d’exagération.

Je ne crois pas que personne au monde puisse 
aimer  sa  profession  plus  que  ne  le  faisait 
M. Creakle. Le plaisir qu’il éprouvait à détacher 
un coup de canne aux élèves ressemblait à celui 
que donne la satisfaction d’un appétit impérieux. 
Je suis convaincu qu’il était incapable de résister 
au  désir  de  frapper,  surtout  de  bonnes  petites 
joues  bien  potelées ;  c’était  une  sorte  de 
fascination  qui  ne  lui  laissait  pas  de  repos, 
jusqu’à ce qu’il eût marqué et tailladé le pauvre 
enfant pour toute la journée. J’étais très joufflu 
dans  ce  temps-là,  et  j’en  sais  quelque  chose. 
Quand je pense à cet être-là, maintenant, je sens 
que  j’éprouve  contre  lui  une  indignation  aussi 
désintéressée  que  si  j’avais  été  témoin  de  tout 
cela sans être en son pouvoir ; tout mon sang bout 
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dans  mes  veines,  à  la  pensée  de  cette  brute 
imbécile,  qui  n’était  pas  plus  qualifiée  pour  le 
genre de confiance importante dont il avait reçu 
le  dépôt,  que  pour  être  grand  amiral,  ou  pour 
commander  en  chef  l’armée  de  terre  de  Sa 
Majesté. Peut-être même, dans l’une ou l’autre de 
ces  fonctions,  aurait-il  fait  infiniment  moins  de 
mal !

Et nous, malheureuses petites victimes d’une 
idole sans pitié,  avec quelle servilité nous nous 
abaissions  devant  lui !  Quel  début  dans  la  vie, 
quand j’y pense, que d’apprendre à ramper à plat 
ventre devant un pareil individu !

Je me vois encore assis devant mon pupitre ; 
j’observe son œil, je l’observe humblement ; lui, 
il  est  occupé  à  rayer  un  cahier  d’arithmétique 
pour une autre de ses victimes ; cette même règle 
vient de cingler les doigts du pauvre petit garçon, 
qui  cherche  à  guérir  ses  blessures  en  les 
enveloppant dans son mouchoir. J’ai beaucoup à 
faire. Ce n’est pas par paresse que j’observe l’œil 
de M. Creakle, mais parce que je ne peux m’en 
empêcher ;  j’ai  un désir invincible de savoir  ce 
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qu’il va faire tout à l’heure, si ce sera mon tour, 
ou celui d’un autre, d’être martyrisé. Une rangée 
de petits garçons placés après moi, observent son 
œil, dans le même sentiment d’angoisse. Je sens 
qu’il  le  voit,  bien qu’il  ait  l’air  de ne pas s’en 
apercevoir. Il fait d’épouvantables grimaces tout 
en  rayant  son  cahier,  puis  il  jette  sur  nous  un 
regard de côté ; nous nous penchons en tremblant 
sur nos livres. Un moment après, nos yeux sont 
de  nouveau  attachés  sur  lui.  Un  malheureux 
coupable,  qui  a  mal  fait  un  de  ses  devoirs, 
s’avance  sur  l’injonction  de  M. Creakle.  Il 
balbutie des excuses et promet de mieux faire le 
lendemain.  M. Creakle  fait  quelque  plaisanterie 
avant  de le  battre,  et  nous rions,  pauvres petits 
chiens couchants que nous sommes ; nous rions, 
pâles comme la mort, et le corps refoulé jusqu’au 
bas de nos talons.

Me voilà de nouveau devant mon pupitre, par 
une  étouffante  journée  d’été.  J’entends  tout 
autour de moi un bourdonnement confus, comme 
si  mes  camarades  étaient  autant  de  grosses 
mouches.  J’ai  encore  sur  l’estomac  le  gras  de 
bouilli tiède que nous avons eu à dîner il y a une 
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heure  ou  deux.  J’ai  la  tête  lourde  comme  du 
plomb, je donnerais tout au monde pour pouvoir 
dormir. J’ai l’œil sur M. Creakle, je cherche à le 
tenir  bien ouvert ;  quand le  sommeil  me gagne 
par  trop,  je  le  vois  à  travers  un nuage,  réglant 
éternellement son cahier ; puis, tout d’un coup, il 
vient derrière moi et me donne un sentiment plus 
réel de sa présence, en m’allongeant un bon coup 
de canne sur le dos.

Maintenant  je  suis  dans  la  cour,  toujours 
fasciné par lui, bien que je ne puisse pas le voir. 
Je sais  qu’il  est  occupé à dîner dans une pièce 
dont  je  vois  la  fenêtre ;  c’est  la  fenêtre  que 
j’examine.  S’il  passe  devant,  ma  figure  prend 
immédiatement  une  expression  de  résignation 
soumise. S’il  met la tête à la fenêtre, l’élève le 
plus audacieux (Steerforth seul excepté) s’arrête 
au milieu du cri le plus perçant, pour prendre l’air 
d’un petit saint. Un jour Traddles (je n’ai jamais 
vu garçon plus malencontreux) casse par malheur 
un carreau de la fenêtre avec sa balle. À l’heure 
qu’il  est,  je  frissonne  encore  en  songeant  à  ce 
moment fatal ; la balle a dû rebondir jusque sur la 
tête sacrée de M. Creakle.
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Pauvre  Traddles !  Avec  sa  veste  et  son 
pantalon  bleu  de  ciel  devenus  trop  étroits,  qui 
donnaient  à  ses  bras  et  à  ses  jambes  l’air  de 
saucissons bien ficelés,  c’était  bien le  plus gai, 
mais  aussi  le  plus  malheureux de nous tous.  Il 
était battu régulièrement tous les jours : je crois 
vraiment que pendant ce semestre entier,  il  n’y 
échappa pas une seule fois, sauf un lundi, jour de 
congé, où il ne reçut que quelques coups de règle 
sur  les  doigts.  Il  nous  annonçait  tous  les  jours 
qu’il allait écrire à son oncle pour se plaindre, et 
jamais  il  ne  le  faisait.  Après  un  moment  de 
réflexion,  la  tête  couchée sur  son pupitre,  il  se 
relevait,  se  remettait  à  rire,  et  dessinait  partout 
des squelettes sur son ardoise, jusqu’à ce que ses 
yeux  fussent  tout  à  fait  secs.  Je  me  suis 
longtemps demandé quelle consolation Traddles 
pouvait  trouver à  dessiner  des squelettes ;  je  le 
prenais  au  premier  abord  pour  une  espèce 
d’ermite, qui cherchait à se rappeler, au moyen de 
ces  symboles  de  la  brièveté  de  la  vie,  que 
l’exercice de la canne n’aurait qu’un temps. Mais 
je crois qu’en réalité il avait adopté ce genre de 
sujets, parce que c’était le plus facile, et qu’il n’y 
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avait pas de traits à faire sur les lignes.
Traddles  était  un  garçon  plein  de  cœur ;  il 

considérait comme un devoir sacré pour tous les 
élèves de se soutenir les uns les autres. Plusieurs 
fois il eut à en porter la peine. Un jour surtout où 
Steerforth avait ri pendant l’office, le bedeau crut 
que  c’était  Traddles,  et  le  fit  sortir.  Je  le  vois 
encore,  quittant  l’église,  suivi  des  regards  de 
toute  la  congrégation.  Il  ne  voulut  jamais  dire 
quel  était  le  vrai  coupable,  et  pourtant  le 
lendemain  il  fut  cruellement  châtié,  et  il  passa 
tant  d’heures  en prison,  qu’il  en sortit  avec  un 
plein cimetière de squelettes entassés sur toutes 
les pages de son dictionnaire latin. Mais aussi il 
fut bien récompensé. Steerforth dit que Traddles 
n’était pas un capon, et quelle louange à nos yeux 
aurait  pu valoir  celle-là ?  Quant à moi,  j’aurais 
supporté  bien  des  choses  pour  obtenir  une 
pareille  indemnité  (et  pourtant  j’étais  bien  plus 
jeune que Traddles, et beaucoup moins brave).

Un des grands bonheurs de ma vie, c’était de 
voir Steerforth se rendre à l’église en donnant le 
bras  à  miss  Creakle.  Je  ne  trouvais  pas  miss 
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Creakle  aussi  belle  que  la  petite  Émilie ;  je  ne 
l’aimais pas, jamais je n’aurais eu cette audace, 
mais je la trouvais remarquablement séduisante, 
et d’une distinction sans égale. Quand Steerforth, 
en  pantalon  blanc,  tenait  l’ombrelle  de  miss 
Creakle, je me sentais fier de le connaître, et il 
me  semblait  qu’elle  ne  pouvait  s’empêcher  de 
l’adorer de tout son cœur. M. Sharp et M. Mell 
étaient  certainement  à  mes  yeux  de  grands 
personnages, mais Steerforth les éclipsait comme 
le soleil éclipse les étoiles.

Steerforth  continuait  à  me  protéger,  et  son 
amitié  m’était  des  plus  utiles,  car  personne 
n’osait s’attaquer à ceux qu’il daignait honorer de 
sa bienveillance. Il ne pouvait me défendre vis-à-
vis de M. Creakle, qui était très sévère pour moi : 
il n’essayait même pas ; mais quand j’avais eu à 
souffrir encore plus que de coutume, il me disait 
que  je  n’avais  pas  de  toupet ;  que,  pour  son 
compte,  jamais  il  ne  supporterait  un  pareil 
traitement ; cela me redonnait un peu de courage, 
et je lui en savais gré. La sévérité de M. Creakle 
eut pour moi un avantage, le seul que j’aie jamais 
pu  découvrir.  Il  s’aperçut  un  jour  que  mon 
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écriteau  le  gênait  quand  il  passait  derrière  le 
banc, et qu’il voulait me donner, en circulant, un 
coup de sa canne, en conséquence l’écriteau fut 
enlevé, et je ne le revis plus.

Une  circonstance  fortuite  vint  encore 
augmenter mon intimité avec Steerforth, et cela 
d’une manière qui me causa beaucoup d’orgueil 
et  de  satisfaction.  Un  jour  qu’il  me  faisait 
l’honneur  de  causer  avec  moi  pendant  la 
récréation, je me hasardai à lui faire observer que 
quelqu’un  ou  quelque  chose  (j’ai  oublié  les 
détails),  ressemblait  à  quelqu’un  ou  à  quelque 
chose  dans  l’histoire  de  Peregrine  Pickle. 
Steerforth ne répondit rien ; mais le soir, pendant 
que je me déshabillais, il me demanda si j’avais 
cet ouvrage.

Je lui dis que non, et je lui racontai comment 
je l’avais lu, de même que tous les autres livres 
dont j’ai parlé au commencement de ce récit.

« Est-ce  que  vous  vous  en  souvenez ?  dit 
Steerforth.

– Oh !  oui,  répondis-je :  j’avais  beaucoup de 
mémoire,  et  il  me  semblait  que  je  me  les 
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rappelais à merveille.
– Écoutez-moi,  Copperfield,  dit  Steerforth, 

vous  me  les  raconterez.  Je  ne  peux  pas 
m’endormir  de  bonne  heure  le  soir,  et  je  me 
réveille  généralement  de grand matin.  Nous les 
prendrons les uns après les autres. Ce sera juste 
comme dans les Mille et une Nuits. »

Cet  arrangement  flatta  singulièrement  ma 
vanité, et le soir même, nous commençâmes à le 
mettre à exécution. Je ne saurais dire, et je n’ai 
nulle envie de le savoir, comment j’interprétai les 
œuvres de mes auteurs favoris ; mais j’avais en 
eux une foi profonde, et je racontais, autant que 
je puis croire, avec simplicité et avec gravité ce 
que  j’avais  à  raconter :  ces  qualités-là  faisaient 
passer par-dessus bien des choses.

Il  y  avait  pourtant  un  revers  à  la  médaille ; 
bien souvent le soir je tombais de sommeil,  ou 
bien  j’étais  ennuyé  et  peu  disposé  à  reprendre 
mon récit,  et  alors c’était  bien pénible ;  mais il 
fallait  pourtant  le  faire,  car  de  désappointer 
Steerforth  au  risque  de  lui  déplaire,  il  n’en 
pouvait pas être question. Le matin aussi, quand 
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j’étais  fatigué  et  que  j’avais  grande  envie  de 
dormir  encore  une  heure,  je  trouvais  très  peu 
divertissant  d’être réveillé  en sursaut comme la 
sultane Schéhérazade, et contraint à raconter une 
longue  histoire  avant  que  la  cloche  se  mît  à 
sonner ; mais Steerforth tenait bon ; et comme, en 
revanche, il m’expliquait mes problèmes et mes 
versions,  et  qu’il  m’aidait  à  faire  ce  qui  me 
donnait  trop de peine,  je  ne perdais  pas sur  ce 
marché.  Qu’il  me soit  permis  cependant de me 
rendre justice. Ce n’était ni l’intérêt personnel, ni 
l’égoïsme,  ni  la  crainte  qui  me  faisaient  agir 
ainsi ;  je  l’aimais  et  je  l’admirais,  son 
approbation me payait de tout. J’y attachais un tel 
prix  que  j’ai  le  cœur  serré  aujourd’hui  en  me 
rappelant ces enfantillages.

Steerforth  ne  manquait  pas  non  plus  de 
prudence et,  une fois entre autres, il  la déploya 
avec une persistance qui dut, je crois, faire venir 
un peu l’eau à la bouche au pauvre Traddles et à 
mes  autres  camarades.  La  lettre  que  m’avait 
annoncée Peggotty, et quelle lettre ! m’arriva au 
bout  de  quelques  semaines,  et  elle  était 
accompagnée d’un gâteau enfoui au milieu d’une 
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provision d’oranges, et de deux bouteilles de vin 
de primevère. Je m’empressai, comme de raison, 
d’aller mettre ces trésors aux pieds de Steerforth, 
en le priant de se charger de la distribution.

« Écoutez-moi  bien,  Copperfield,  dit-il,  nous 
garderons  le  vin  pour  vous  humecter  le  gosier 
quand vous me raconterez des histoires. »

Je rougis à cette idée, et dans ma modestie, je 
le conjurai de n’y pas songer. Mais il me dit qu’il 
avait remarqué que j’étais souvent un peu enroué, 
ou, comme il disait, que j’avais des chats dans la 
gorge et que ma liqueur serait employée jusqu’à 
la  dernière  goutte à  me rafraîchir  le  gosier.  En 
conséquence, il l’enferma dans une caisse qui lui 
appartenait ; il en mit une portion dans une fiole, 
et de temps à autre, lorsqu’il jugeait que j’avais 
besoin  de  me  restaurer,  il  m’en  administrait 
quelques  gouttes  au  moyen d’un chalumeau de 
plume. Parfois, dans le but de rendre le remède 
encore plus efficace, il avait la bonté d’y ajouter 
un peu de jus d’orange ou de gingembre, ou d’y 
faire fondre de la muscade ; je ne puis pas dire 
que la saveur en devint plus agréable, ni que cette 
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boisson fût précisément stomachique à prendre le 
soir en se couchant ou le matin en se réveillant, 
mais ce que je puis dire c’est que je l’avalais avec 
la plus vive reconnaissance pour les soins dont 
me comblait Steerforth.

Peregrine nous prit, à ce qu’il me semble, des 
mois à raconter ; les autres contes plus longtemps 
encore.  Si  l’institution  s’ennuyait,  ce  n’était 
toujours pas faute d’histoires, et la liqueur dura 
presque  aussi  longtemps  que  mes  récits.  Le 
pauvre Traddles (je ne puis jamais songer à lui 
sans avoir à la fois une étrange envie de rire et de 
pleurer), remplissait le rôle des chœurs dans les 
tragédies antiques ; tantôt il affectait de se tordre 
de  rire  dans  les  endroits  comiques ;  tantôt, 
lorsqu’il arrivait quelque événement effrayant, il 
semblait saisi d’une mortelle épouvante. Cela me 
troublait  même  très  souvent  au  milieu  de  mes 
narrations.  Je  me  souviens  qu’une  de  ses 
plaisanteries  favorites,  c’était  de  faire  semblant 
de ne pouvoir  s’empêcher de claquer des dents 
lorsque je parlais d’un alguazil en racontant les 
aventures  de  Gil  Blas ;  et  le  jour  où  Gil  Blas 
rencontra dans les rues de Madrid le capitaine des 
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voleurs,  ce malheureux Traddles poussa de tels 
cris  de  terreur  que  M. Creakle  l’entendit,  en 
rôdant  dans  notre  corridor,  et  le  fouetta 
d’importance  pour  lui  apprendre  à  se  mieux 
conduire au dortoir.

Rien n’était plus propre à développer en moi 
une  imagination  naturellement  rêveuse  et 
romanesque, que ces histoires racontées dans une 
profonde obscurité,  et  sous  ce  rapport  je  doute 
que cette habitude m’ait été fort salutaire. Mais, 
en me voyant choyé dans notre dortoir comme un 
joujou  récréatif,  et  en  songeant  au  renom  que 
m’avait  fait  et  au  relief  que  me  donnait  mon 
talent  de  narrateur  parmi  mes  camarades,  bien 
que je fusse le plus jeune, le sentiment de mon 
importance me stimulait infiniment.

Dans  une  pension  où  règne  une  cruauté 
barbare, quelque soit le mérite de son directeur, il 
n’y a pas de danger qu’on apprenne grand-chose. 
En masse, les élèves de Salem-House ne savaient 
absolument  rien ;  ils  étaient  trop  tourmentés  et 
trop  battus  pour  pouvoir  apprendre  quelque 
chose ; peut-on jamais rien faire au milieu d’une 
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vie perpétuellement agitée et malheureuse ? Mais 
ma petite vanité, aidée des conseils de Steerforth, 
me  poussait  à  m’instruire,  et  si  elle  ne 
m’épargnait pas grand-chose en fait de punition, 
du  moins  elle  me  faisait  un  peu  sortir  de  la 
paresse universelle, et je finissais par attraper au 
vol par-ci par-là quelques bribes d’instruction.

En cela j’étais soutenu par M. Mell, qui avait 
pour moi une affection dont je me souviens avec 
reconnaissance.  J’étais  fâché  de  voir  que 
Steerforth le traitait avec un dédain systématique, 
et ne perdait jamais une occasion de blesser ses 
sentiments,  ou  de  pousser  les  autres  à  le  faire. 
Cela  m’était  d’autant  plus  pénible  que  j’avais 
confié  à  Steerforth  que  M. Mell  m’avait  mené 
voir deux vieilles femmes ; il m’aurait été aussi 
impossible de lui cacher un pareil secret que de 
ne pas partager avec lui un gâteau ou toute autre 
douceur ;  mais  j’avais  toujours  peur  que 
Steerforth  ne  se  servit  de  cette  révélation  pour 
tourmenter M. Mell.

Pauvre  M. Mell !  Nous  ne  nous  doutions 
guère, ni l’un ni l’autre, le jour ou j’allai déjeuner 
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dans cette maison, et faire un somme à l’ombre 
des plumes de paon, au son de la flûte, du mal 
que causerait plus tard cette visite insignifiante à 
l’hospice de sa mère. Mais on en verra plus tard 
les résultats imprévus ; et, dans leur genre, ils ne 
manquèrent pas de gravité.

Un  jour,  M. Creakle  garda  la  chambre  pour 
indisposition :  la  joie fut grande parmi nous, et 
l’étude  du  matin  singulièrement  agitée.  Dans 
notre satisfaction, nous étions difficiles à mener, 
et  le terrible Tungby eut beau paraître deux ou 
trois  fois,  il  eut  beau  noter  les  noms  des 
principaux  coupables,  personne  n’y  prit  garde ; 
on était bien sûr d’être puni le lendemain, quoi 
qu’on  pût  faire,  et  mieux  valait  se  divertir  en 
attendant.

C’était  un  jour  de  demi-congé,  un  samedi. 
Mais comme nous aurions dérangé M. Creakle en 
jouant dans la cour, et qu’il ne faisait pas assez 
beau pour qu’on pût aller en promenade, on nous 
fit rester à l’étude pendant l’après-midi ; on nous 
donna seulement des devoirs plus courts que de 
coutume.  C’était  le  samedi  que  M. Sharp  allait 
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faire  friser  sa  perruque.  M. Mell  avait  alors  le 
privilège d’être chargé des corvées, c’est lui qui 
nous faisait travailler ce jour-là.

S’il m’était possible de comparer un être aussi 
paisible que M. Mell à un ours ou à un taureau, je 
dirais  que  ce  jour-là,  au  milieu  du  tapage 
inexprimable de la classe, il ressemblait à un de 
ces quadrupèdes assailli par un millier de chiens. 
Je  le  vois  encore,  appuyant  sur  ses  mains 
osseuses sa tête à  moitié  brisée ;  s’efforçant  en 
vain  de  poursuivre  son  aride  labeur,  au  milieu 
d’un  vacarme  qui  aurait  rendu  fou  jusqu’au 
président  de  la  chambre  des  Communes.  Une 
partie  des  élèves jouaient  à  colin-maillard  dans 
un  coin ;  il  y  en  avait  qui  chantaient,  qui 
parlaient,  qui  dansaient,  qui  hurlaient :  les  uns 
faisaient  des  glissades,  les  autres  sautaient  en 
rond  autour  de  lui ;  on  faisait  cinquante 
grimaces ; on se moquait de lui devant ses yeux 
et derrière son dos ; on parodiait sa pauvreté, ses 
bottes,  son  habit,  sa  mère,  toute  sa  personne 
enfin, même ce qu’on aurait dû le plus respecter.

« Silence !  cria  M. Mell  en  se  levant  tout  à 
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coup, et en frappant sur son pupitre avec le livre 
qu’il  tenait  à  la  main.  Qu’est-ce  que  cela  veut 
dire ?  Ça  n’est  pas  tolérable.  Il  y  a  de  quoi 
devenir fou. Pourquoi vous conduisez-vous ainsi 
envers moi, messieurs ? »

C’était mon livre qu’il tenait en ce moment ; 
j’étais debout à côté de lui ; lorsqu’il promena ses 
yeux autour de la chambre, je vis tous les élèves 
s’arrêter subitement, les uns un peu effrayés, les 
autres peut-être repentants.

La  place  de  Steerforth  était  au  bout  de  la 
longue salle. Il était appuyé contre le mur, l’air 
indifférent, les mains dans les poches ; toutes les 
fois que M. Mell jetait les yeux sur lui, il faisait 
mine de siffler.

« Silence, monsieur Steerforth ! dit M. Mell.
– Silence  vous-même,  dit  Steerforth  en 

devenant très rouge, à qui parlez-vous ?
– Asseyez-vous, dit M. Mell.
– Asseyez-vous vous-même, dit Steerforth, et 

mêlez-vous de vos affaires ! »
Il  y  eut  quelques  chuchotements,  même 
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quelques  applaudissements ;  mais  M. Mell  était 
d’une  telle  pâleur  que  le  silence  se  rétablit 
immédiatement, et, un élève qui s’était précipité 
derrière la chaise de notre maître d’études dans le 
but de contrefaire encore sa mère, changea d’idée 
et fit semblant d’être venu lui demander de tailler 
sa plume.

« Si vous croyez, Steerforth, dit M. Mell, que 
j’ignore l’influence que vous exercez sur tous vos 
camarades, et ici il posa la main sur ma tête (sans 
savoir probablement ce qu’il faisait), ou que je ne 
vous  ai  pas  vu,  depuis  un  moment,  exciter  les 
enfants  à  m’insulter  de  toutes  les  façons 
imaginables, vous vous trompez.

– Je ne me donne seulement pas la peine de 
penser  à  vous,  dit  froidement  Steerforth ;  ainsi 
vous voyez que je ne cours pas le risque de me 
tromper sur votre compte.

– Et quand vous abusez de votre position de 
favori,  monsieur,  continua  M. Mell,  les  lèvres 
tremblantes  d’émotion,  pour  insulter  un 
gentleman.

– Un  quoi ?  Qu’est-ce  qu’il  a  dit ? »  cria 
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Steerforth.
Ici quelqu’un, c’était Traddles, s’écria :
« Fi donc ! Steerforth ! C’est mal ! »
Mais M. Mell lui ordonna immédiatement de 

se taire.
« En insultant quelqu’un qui n’est pas heureux 

en ce monde, monsieur, et qui ne vous a jamais 
fait le moindre tort ; quelqu’un dont vous n’avez 
ni  assez d’âge ni  assez  de raison pour  pouvoir 
apprécier  la  situation,  dit  M. Mell  d’une  voix 
toujours  plus  tremblante,  vous  commettez  une 
bassesse  et  une  lâcheté.  Maintenant,  monsieur, 
vous  pouvez  vous  asseoir  ou  rester  debout, 
comme bon vous semble. Copperfield, continuez.

– Copperfield, dit Steerforth en s’avançant au 
milieu  de  la  chambre,  attendez  un  instant. 
Monsieur  Mell,  une fois  pour  toutes,  entendez-
moi  bien.  Quand  vous  avez  l’audace  de 
m’appeler  un  lâche,  ou  de  me  donner  quelque 
autre  nom  de  ce  genre,  vous  n’êtes  qu’un 
impudent  mendiant.  Vous  êtes  toujours  un 
mendiant en tout temps, vous le savez bien, mais 
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dans  le  cas  présent,  vous  êtes  un  impudent 
mendiant. »

Je ne sais ce qui se préparait. Steerforth allait 
peut-être sauter au collet de M. Mell, ou peut-être 
M. Mell allait-il  commencer les coups. Mais en 
une seconde tous les élèves semblèrent changés 
en blocs de pierre ; M. Creakle était au milieu de 
nous,  Tungby  debout  à  côté  de  lui ;  mistress 
Creakle et sa fille passaient la tête à la porte d’un 
air effrayé. M. Mell s’accouda sur son pupitre, la 
tête cachée dans ses mains,  sans prononcer une 
seule parole.

« Monsieur  Mell,  dit  M. Creakle,  en  le 
secouant par le bras ; et sa voix généralement si 
faible  avait  pris  assez  de  vigueur  pour  que 
Tungby  jugeât  inutile  de  répéter  ses  paroles ; 
vous ne vous êtes pas oublié, j’espère ?

– Non, monsieur, non, répondit le répétiteur en 
relevant la tête et  en se frottant les mains avec 
une sorte d’agitation convulsive. Non, monsieur, 
non.  Je  me  suis  souvenu...  je...  Non,  monsieur 
Creakle...  je ne me suis pas oublié...  je...  je me 
suis souvenu, monsieur... je... j’aurais seulement 
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voulu que vous vous souvinssiez un peu plus tôt 
de  moi,  monsieur  Creakle.  Cela  aurait  été  plus 
généreux,  monsieur,  plus  juste,  monsieur.  Cela 
m’aurait épargné quelque chose, monsieur. »

M. Creakle,  les  yeux  toujours  fixés  sur 
M. Mell,  s’appuya  sur  l’épaule  de  Tungby,  et, 
montant  sur  l’estrade,  il  s’assit  devant  son 
pupitre.  Après  avoir,  du  haut  de  ce  trône, 
contemplé quelques instants encore M. Mell qui 
continuait  à  branler  la  tête  et  à  se  frotter  les 
mains,  dans son agitation, M. Creakle se tourna 
vers Steerforth :

« Puisqu’il ne daigne pas s’expliquer, voulez-
vous  me  dire,  monsieur,  ce  que  tout  ceci 
signifie ? »

Steerforth éluda un moment la question ; il se 
taisait  et  regardait  son  antagoniste  d’un  air  de 
colère et de dédain. Je ne pouvais en ce moment, 
il  m’en  souvient,  m’empêcher  d’admirer  la 
noblesse  de  sa  tournure,  et  de  le  comparer  à 
M. Mell, qui avait l’air si commun et si ordinaire.

« Eh bien ! alors, dit enfin Steerforth, qu’est-
ce qu’il a voulu dire en parlant de favori ?
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– De favori ? répéta M. Creakle, et les veines 
de son front se gonflaient de colère. Qui a parlé 
de favori ?

– C’est lui, dit Steerforth.
– Et  qu’entendiez-vous  par  là,  monsieur,  je 

vous prie ?  demanda M. Creakle en se tournant 
d’un air irrité vers M. Mell.

– J’entendais, monsieur Creakle, répondit-il à 
voix basse, ce que j’ai dit, c’est qu’aucun de vos 
élèves n’avait le droit de profiter de sa position 
de favori pour me dégrader.

– Vous dégrader ? dit M. Creakle. Bon Dieu ! 
Mais permettez-moi de vous demander, monsieur 
je ne sais qui (et ici M. Creakle croisant ses bras 
et sa canne sur sa poitrine, fronça tellement les 
sourcils que ses petits yeux disparurent presque 
absolument), permettez-moi de vous demander si, 
en  osant  prononcer  le  mot  de  favori,  vous 
montrez pour moi le respect que vous me devez ? 
Que vous me devez, monsieur, dit M. Creakle en 
avançant  tout  à  coup  la  tête,  puis  la  retirant 
aussitôt :  à  moi,  qui  suis  le  chef  de  cet 
établissement, et dont vous n’êtes que l’employé.
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– C’était peu judicieux de ma part, monsieur, 
je suis tout prêt à le reconnaître, dit M. Mell ; je 
ne l’aurais pas fait, si je n’avais pas été poussé à 
bout. »

Ici Steerforth intervint.
« Il a dit que j’étais lâche et bas ; alors je l’ai 

appelé un mendiant. Peut-être ne l’aurais-je pas 
appelé mendiant, si je n’avais pas été en colère ; 
mais je l’ai fait, et je suis tout prêt à en supporter 
les conséquences. »

Je  me  sentis  tout  glorieux  de  ces  nobles 
paroles,  sans  probablement  me  rendre  compte 
que Steerforth n’avait pas grand-chose à redouter. 
Tous les élèves eurent la même impression que 
moi,  car  il  y  eut  un  murmure  d’approbation, 
quoique personne n’ouvrît la bouche.

« Je  suis  surpris,  Steerforth,  bien  que  votre 
franchise  vous  fasse  honneur,  dit  M. Creakle, 
certainement,  elle  vous  fait  honneur ;  mais 
cependant  je  dois  le  dire,  Steerforth,  je  suis 
surpris  que  vous  ayez  prononcé  une  semblable 
épithète en parlant d’une personne employée et 
salariée dans Salem-House, monsieur. »
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Steerforth fit entendre un petit rire.
« Ce  n’est  pas  une  réponse,  monsieur,  dit 

M. Creakle,  j’attends de vous quelque chose de 
plus, Steerforth. »

Si  un  moment  auparavant  M. Mell  m’avait 
paru bien vulgaire auprès de la noble figure de 
mon ami, je ne saurais dire combien M. Creakle 
me semblait plus vulgaire encore.

« Qu’il le nie ! dit Steerforth.
– Comment !  qu’il  nie  être  un  mendiant, 

Steerforth ?  s’écria  M. Creakle.  Est-ce  qu’il 
mendie par les chemins ?

– S’il ne mendie pas lui-même, alors c’est sa 
plus proche parente, dit Steerforth, n’est-ce pas la 
même chose ? »

Il jeta les yeux sur moi, et je sentis la main de 
M. Mell se poser doucement sur mon épaule. Je 
le regardai le cœur plein de regrets et de remords, 
mais  les  yeux  de  M. Mell  étaient  fixés  sur 
Steerforth.  Il  continuait  à  me  caresser 
affectueusement l’épaule, mais c’était Steerforth 
qu’il regardait.

242



« Puisque  vous  m’ordonnez  de  me  justifier, 
M. Creakle, dit Steerforth, et de m’expliquer plus 
clairement, je n’ai qu’une seule chose à dire : sa 
mère  vit  par  charité  dans  un  hospice 
d’indigents. »

M. Mell le regardait toujours, sa main toujours 
aussi  posée  doucement  sur  mon  épaule ;  il 
murmura à voix basse, à ce que je crus entendre :

« C’est bien ce que je pensais. »
M. Creakle  se  tourna vers son répétiteur,  les 

sourcils  froncés,  et  d’un  air  de  politesse 
contrainte :

« Monsieur Mell, vous entendez ce qu’avance 
M. Steerforth. Soyez assez bon, je vous prie, pour 
rectifier son assertion devant mes élèves réunis.

– Il a raison, monsieur ; je n’ai rien à rectifier, 
répondit  M. Mell  au  milieu  du  plus  profond 
silence ; ce qu’il a dit est vrai.

– Soyez  assez  bon  alors  pour  déclarer 
publiquement,  je  vous  prie,  dit  M. Creakle  en 
promenant les yeux tout autour de la chambre, si 
jusqu’à  l’instant  présent  ce  fait  était  jamais 
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parvenu à ma connaissance.
– Je  ne  crois  pas  que  vous  l’ayez  su 

positivement, reprit M. Mell.
– Comment !  vous  ne  croyez  pas,  dit 

M. Creakle. Que voulez-vous dire, malheureux ?
– Je ne suppose pas que vous m’ayez jamais 

cru dans une brillante position de fortune, repartit 
notre maître d’études. Vous savez ce qu’est et ce 
qu’a toujours été ma situation dans cette maison.

– Je crains, dit M. Creakle, et les veines de son 
front devenaient formidables, que vous n’ayez été 
en effet ici dans une fausse position, et que vous 
n’ayez pris ma maison pour une école de charité. 
Monsieur Mell,  il  ne nous reste plus qu’à nous 
séparer, et le plus tôt sera le mieux.

– En ce cas, ce sera tout de suite, dit M. Mell 
en se levant.

– Monsieur ! dit M. Creakle.
– Je  vous  dis  adieu,  monsieur  Creakle,  et  à 

vous tous, messieurs, dit M. Mell en promenant 
ses regards tout autour de la chambre, et en me 
caressant de nouveau doucement l’épaule. James 
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Steerforth, tout ce que je peux vous souhaiter de 
mieux,  c’est  qu’un  jour  vous  veniez  à  vous 
repentir  de  ce  que  vous  avez  fait  aujourd’hui. 
Pour le moment,  je serais désolé de vous avoir 
pour  ami  ou  de  vous  voir  l’ami  de  quelqu’un 
auquel je m’intéresserais. »

Il me passa doucement la main sur le bras, prit 
dans son pupitre quelques livres et sa flûte, remit 
la clef au pupitre pour l’usage de son successeur, 
puis  sortit  de  la  chambre  avec ce léger  bagage 
sous le bras. M. Creakle fit alors une allocution 
par  l’intermédiaire  de  Tungby ;  il  remercia 
Steerforth  d’avoir  défendu (quoiqu’un  peu  trop 
chaleureusement  peut-être)  l’indépendance  et  la 
bonne renommée de Salem-House, puis il finit en 
lui  donnant  une  poignée  de  main  pendant  que 
nous poussions trois hurras, je ne savais pas trop 
pourquoi,  mais  je  supposai  que  c’était  en 
l’honneur de Steerforth, et je m’y joignis de toute 
mon  âme,  bien  que  j’eusse  le  cœur  très  gros. 
M. Creakle donna des coups de canne à Tommy 
Traddles, parce qu’il le surprit à pleurer, au lieu 
d’applaudir  au  départ  de  M. Mell ;  puis  il  alla 
retrouver son canapé, son lit ou n’importe quoi.
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Nous nous retrouvâmes tout seuls, et nous ne 
savions trop que nous dire. Pour ma part, j’étais 
tellement désolé et repentant du rôle que j’avais 
joué dans l’affaire, que je n’aurais pu retenir mes 
larmes si je n’avais craint que Steerforth, qui me 
regardait  très  souvent,  n’en  fût  mécontent,  ou 
plutôt qu’il ne le trouvât peu respectueux envers 
lui, tant était grande ma déférence pour son âge et 
sa  supériorité !  En  effet,  il  était  très  en  colère 
contre  Traddles,  et  se  plaisait  à  dire  qu’il  était 
enchanté qu’on l’eût puni d’importance.

Le pauvre Traddles avait déjà passé sa période 
de  désespoir  sur  son  pupitre,  et  se  soulageait 
comme à l’ordinaire en dessinant une armée de 
squelettes ; il répondit que ça lui était bien égal : 
qu’il  n’en était  pas moins vrai  qu’on avait  très 
mal agi envers M. Mell.

« Et  qui  donc  a  mal  agi  envers  lui, 
mademoiselle ? dit Steerforth.

– Mais c’est vous, repartit Traddles.
– Qu’est-ce que j’ai donc fait ? dit Steerforth.
– Comment,  ce  que  vous  avez  fait ?  reprit 
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Traddles,  vous  l’avez  profondément  blessé,  et 
vous lui avez fait perdre sa place.

– Je  l’ai  blessé !  répéta  dédaigneusement 
Steerforth.  Il  s’en  consolera  un  de  ces  quatre 
matins, allez. Il n’a pas le cœur aussi sensible que 
vous, mademoiselle Traddles. Quant à sa place, 
qui était fameuse, n’est-ce pas ? croyez-vous que 
je ne vais pas écrire à ma mère pour lui envoyer 
de l’argent ? »

Nous  admirâmes  tous  la  noblesse  des 
sentiments de Steerforth : sa mère était veuve et 
riche, et  prête, disait-il,  à faire tout ce qu’il  lui 
demanderait.  Nous  fûmes  tous  ravis  de  voir 
Traddles  ainsi  remis  à  sa  place,  et  on  éleva 
jusqu’aux  nues  la  magnanimité  de  Steerforth, 
surtout  quand  il  nous  eut  informés,  comme  il 
daigna le faire, qu’il n’avait agi que dans notre 
intérêt,  et  pour  nous  rendre  service,  mais  qu’il 
n’avait  pas  eu  pour  lui  la  moindre  pensée 
d’égoïsme.

Mais  je  suis  forcé  d’avouer  que  ce  soir-là, 
tandis que je  racontais une de mes histoires,  le 
son  de  la  flûte  de  M. Mell  semblait  retentir 
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tristement à mon oreille, et lorsque Steerforth fut 
enfin endormi, je me sentis tout à fait malheureux 
à la pensée de notre pauvre maître d’études qui 
peut-être, en cet instant, faisait douloureusement 
vibrer son instrument mélancolique.

Je  l’oubliai  bientôt  pour  contempler 
uniquement Steerforth qui travaillait tout seul, en 
amateur,  sans l’aide d’aucun livre  (il  les  savait 
tous par cœur, me disait-il), jusqu’à ce qu’on eût 
trouvé  un  nouveau  répétiteur.  Cet  important 
personnage nous vint d’une école secondaire, et 
avant d’entrer en fonctions, il dîna un jour chez 
M. Creakle,  pour  être  présenté  à  Steerforth. 
Steerforth  voulut  bien  lui  donner  son 
approbation, et nous dit qu’il avait du chic. Sans 
savoir  exactement  quel  degré  de  science  ou de 
mérite ce mot impliquait, je respectai infiniment 
notre  nouveau  maître,  sans  me  permettre  le 
moindre  doute  sur  son  savoir  éminent ;  et 
pourtant il  ne se donna jamais pour ma chétive 
personne le quart de la peine que s’était donnée 
M. Mell.

Il y eut, pendant ce second semestre de ma vie 
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scolaire, un autre événement, qui fit sur moi une 
impression qui dure encore ; et cela pour bien des 
raisons.

Un soir que nous étions tous dans un terrible 
état d’agitation, M. Creakle, frappant à droite et à 
gauche dans sa mauvaise humeur, Tungby entra 
et cria de sa plus grosse voix :

« Des visiteurs pour Copperfield ! »
Il  échangea  quelques  mots  avec  M. Creakle, 

lui  demanda  dans  quelle  pièce  il  fallait  faire 
entrer  les  nouveaux  venus ;  puis  on  me  dit  de 
monter par l’escalier de derrière pour mettre un 
col  propre,  et  de  me  rendre  ensuite  dans  le 
réfectoire.  J’étais  debout,  suivant  la  coutume, 
pendant  ce  colloque,  prêt  à  me  trouver  mal 
d’étonnement.  J’obéis,  dans  un  état  d’émotion 
difficile  à  décrire ;  et  avant  d’entrer  dans  le 
réfectoire,  à  la  pensée  que  peut-être  c’était  ma 
mère,  je  retirai  ma  main  qui  soulevait  déjà  le 
loquet, et je versai d’abondantes larmes. Jusque-
là  je  n’avais  songé  qu’à  la  possibilité  de  voir 
apparaître M. ou Mlle Murdstone.

J’entrai enfin ; et d’abord je ne vis personne ; 
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mais je sentis quelqu’un derrière la porte, et là, à 
mon grand étonnement, je découvris M. Peggotty 
et  Ham, qui  me tiraient leurs chapeaux avec la 
plus grande politesse. Je ne pus m’empêcher de 
rire, mais c’était plutôt du plaisir que j’avais à les 
voir que de la drôle de mine qu’ils faisaient avec 
leurs  plongeons et  leurs  révérences.  Nous nous 
donnâmes les plus cordiales poignées de main, et 
je  riais  si  fort,  mais  si  fort,  qu’à  la  fin  je  fus 
obligé de tirer mon mouchoir pour m’essuyer les 
yeux.

M. Peggotty, la bouche ouverte pendant tout le 
temps de sa visite, parut très ému lorsqu’il me vit 
pleurer, et il fit signe à Ham de me dire quelque 
chose.

« Allons,  bon  courage,  monsieur  Davy !  dit 
Ham de sa voix la plus affectueuse. Mais, comme 
vous voilà grandi !

– Je suis grandi ? demandai-je en m’essuyant 
de nouveau les yeux. Je ne sais pas bien pourquoi 
je  pleurais ;  ce  ne  pouvait  être  que  de  joie  en 
revoyant mes anciens amis.

– Grandi ! monsieur Davy ? Je crois bien qu’il 
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a grandi ! dit Ham.
– Je  crois  bien  qu’il  a  grandi ! »  dit 

M. Peggotty.
Et ils se mirent à rire de si bon cœur que je 

recommençai à rire de mon côté, et à nous trois 
nous rîmes, ma foi, si longtemps, que je voyais le 
moment où j’allais me remettre à pleurer.

« Savez-vous  comment  va  maman,  monsieur 
Peggotty ? lui  dis-je.  Et  comment va ma chère, 
chère vieille Peggotty ?

– Admirablement, dit M. Peggotty.
– Et la petite Émilie, et mistress Gummidge ?
– Ad...mirablement, dit M. Peggotty. »
Il y eut un moment de silence. Pour le rompre, 

M. Peggotty  tira  de  ses  poches  deux  énormes 
homards, un immense crabe et un grand sac de 
crevettes, entassant le tout sur les bras de Ham.

« Nous  avons  pris  cette  liberté,  dit 
M. Peggotty, sachant que vous aimiez assez nos 
coquillages quand vous étiez avec nous. C’est la 
vieille  mère  qui  les a  fait  bouillir.  Vous savez, 
mistress  Gummidge,  c’est  elle  qui  les  a  fait 
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bouillir.  Oui,  dit  lentement  M. Peggotty  en 
s’accrochant à son sujet comme s’il ne s’avait où 
en prendre un autre, c’est mistress Gummidge qui 
les a fait bouillir ; je vous assure. »

Je leur exprimai tous mes remerciements ; et 
M. Peggotty, après avoir jeté les yeux sur Ham 
qui  regardait  les  crustacés  d’un air  embarrassé, 
sans  faire  le  moindre  effort  pour  venir  à  son 
secours, il ajouta : « Nous sommes venus, voyez-
vous, avec l’aide du vent et de la marée, sur un de 
nos radeaux de Yarmouth à Gravesend. Ma sœur 
m’avait  envoyé  le  nom  de  ce  pays-ci,  et  elle 
m’avait  dit  de  venir  voir  M. Davy,  si  jamais 
j’allais du côté de Gravesend, de lui présenter ses 
respects,  et  de  lui  dire  que  toute  la  famille  se 
portait  admirablement  bien.  Et,  voyez-vous,  la 
petite Émilie écrira à ma sœur, quand nous serons 
revenus, que je vous ai vu, et que vous aussi vous 
alliez  admirablement  bien ;  ça  fait  que  tout  le 
monde sera content : ça fera la navette. »

Il  me  fallut  quelques  moments  de  réflexion 
pour comprendre ce que signifiait  la métaphore 
employée  par  M. Peggotty  pour  figurer  les 
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nouvelles respectives qu’il  se chargeait  de faire 
circuler à la ronde. Je le remerciai de nouveau, et 
je  lui  demandai,  non  sans  rougir,  ce  qu’était 
devenue la petite Émilie, depuis le temps où nous 
ramassions des cailloux et des coquillages sur la 
plage.

« Mais  elle  devient  une  femme,  voilà  ce 
qu’elle devient, dit M. Peggotty. Demandez-lui. »

Il  me  montrait  Ham qui  faisait  un  signe  de 
joyeuse affirmation tout en contemplant le sac de 
crevettes.

« Quelle jolie figure ! dit M. Peggotty, et ses 
yeux rayonnaient de plaisir.

– Et si savante ! dit Ham.
– Elle  écrit  si  bien !  dit  M. Peggotty.  C’est 

noir comme de l’encre, et si gros qu’on pourrait 
le voir de dix lieues à la ronde. »

Avec  quel  enthousiasme  M. Peggotty  parlait 
de sa petite favorite ! Il  est là devant moi ;  son 
visage s’épanouit avec une expression d’amour et 
de joyeux orgueil, que je ne saurais peindre ; ses 
yeux honnêtes brillent et s’animent comme s’ils 
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lançaient  des  étincelles.  Sa  large  poitrine  se 
soulève de plaisir ; ses grandes mains se pressent 
l’une  contre  l’autre  dans  son  émotion,  et  il 
gesticule  d’un  bras  si  vigoureux,  qu’avec  mes 
yeux  de  pygmée  je  crois  voir  un  marteau  de 
forge.

Ham  était  tout  aussi  ému  que  lui.  Je  crois 
qu’ils  m’auraient  parlé  beaucoup  plus 
longuement de la petite Émilie, s’ils n’avaient été 
intimidés  par  l’entrée  inattendue  de  Steerforth, 
qui,  me voyant  causer  dans un coin avec  deux 
inconnus,  cessa  aussitôt  de  chanter  et  me  dit : 
« Je  ne  savais  pas  que  vous  fussiez  ici, 
Copperfield »  (car  ce  n’était  pas  le  parloir  des 
visites), puis il passa son chemin.

Je ne sais si c’est que j’étais fier de montrer 
que  j’avais  un  ami  comme  Steerforth,  ou  si  je 
voulais  lui  expliquer  comment  il  se  faisait  que 
j’avais  un  ami  tel  que  M. Peggotty,  mais  je  le 
rappelai et je lui dis modestement (grand Dieu ! 
comme tous ces souvenirs sont encore présents à 
mon esprit) : « Ne vous en allez pas, Steerforth, 
je  vous  en  prie.  Ce  sont  deux  marins  de 
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Yarmouth,  d’excellentes  gens,  des  parents  de 
mon  ancienne  bonne ;  ils  sont  venus  de 
Gravesend pour me voir.

– Ah ! ah ! dit Steerforth en revenant sur ses 
pas. Je suis charmé de les voir. Comment allez-
vous ? »

Il y avait une aisance dans toutes ses manières, 
une grâce facile et  naturelle qui semblait  d’une 
séduction irrésistible. Dans sa tournure, dans sa 
gaieté,  dans  sa  voix  si  douce,  dans  sa  noble 
figure, il y avait je ne sais quel attrait mystérieux 
auquel on cédait  sans le vouloir.  Je vis tout de 
suite qu’il  les charmait  l’un et  l’autre,  et  qu’ils 
étaient tout disposés à lui ouvrir leurs cœurs.

« Quand  vous  enverrez  la  lettre  à  Peggotty, 
dis-je à ces braves gens, vous leur ferez savoir, je 
vous  prie,  que  M. Steerforth  est  très  bon  pour 
moi, et que je ne sais pas ce que je deviendrais ici 
sans lui.

– Quelle  bêtise !  dit  Steerforth  en  riant. 
N’allez pas leur dire ça.

– Et si M. Steerforth vient jamais en Norfolk 
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ou en Suffolk,  monsieur  Peggotty,  continuai-je, 
vous  pouvez  être  bien  sûr  que  je  l’amènerai  à 
Yarmouth pour voir votre maison. Vous n’avez 
jamais vu une si drôle de maison, Steerforth : elle 
est faite d’un bateau !

– Faite  d’un bateau !  dit  Steerforth.  Eh bien, 
c’est la maison qui convient à un marin pur-sang.

– C’est  bien vrai,  monsieur ;  c’est  bien  vrai, 
dit  Ham en  riant.  Vous  avez  raison.  Monsieur 
Davy, ce jeune monsieur a raison. Un marin pur-
sang ! Ah, ah ! C’est bien ça. »

M. Peggotty  était  tout  aussi  ravi  que  son 
neveu, mais sa modestie ne lui permettait pas de 
s’approprier  aussi  bruyamment  un  compliment 
tout personnel.

« Mais  oui,  monsieur,  dit-il  en saluant  et  en 
rentrant les bouts de sa cravate dans son gilet ; je 
vous suis obligé, monsieur, je vous remercie. Je 
fais  de  mon  mieux,  dans  ma  profession, 
monsieur.

– On ne peut rien demander de plus, monsieur 
Peggotty, dit Steerforth. Il savait déjà son nom.
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– C’est  ce  que  vous  faites  vous-même,  j’en 
suis sûr, monsieur, dit M. Peggotty eu secouant la 
tête,  et  vous  y  réussissez,  j’en  suis  certain, 
monsieur.  Je  vous  remercie,  monsieur,  de 
m’avoir  si  bien  accueilli.  Je  suis  un  peu  rude, 
monsieur,  mais  je  suis  franc ;  je  l’espère,  du 
moins,  vous  comprenez.  Ma  maison  n’est  pas 
belle,  monsieur,  mais  elle  est  toute  à  votre 
service, si jamais vous voulez venir la voir avec 
M. Davy. Mais je reste là comme un colimaçon », 
dit  M. Peggotty,  ce  qui  signifiait  qu’il  restait 
attaché là, sans pouvoir s’en aller. Il avait essayé, 
après  chaque  phrase,  de  se  retirer,  mais  sans 
jamais en venir à bout. « Allons, je vous souhaite 
une bonne santé et bien du bonheur. »

Ham  s’associa  à  ce  vœu,  et  nous  nous 
quittâmes  le  plus  affectueusement  du  monde. 
J’avais  un  peu  envie,  ce  soir-là,  de  parler  à 
Steerforth  de  la  jolie  petite  Émilie,  mais  la 
timidité  me retint,  j’avais  trop peur qu’il  ne se 
moquât de moi. Je réfléchis longuement, et non 
sans  anxiété,  à  ce  qu’avait  dit  M. Peggotty, 
qu’elle devenait une femme ; mais je décidai en 
moi-même que c’était une bêtise.
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Nous transportâmes nos crustacés dans notre 
dortoir avec un profond mystère, et nous fîmes un 
grand souper. Mais Traddles n’en sortit pas à son 
honneur. Il n’avait pas de chance : il ne pouvait 
pas même se tirer d’un souper comme un autre. Il 
fut malade toute la nuit, mais malade comme il 
n’est pas possible, grâce au crabe ; et après avoir 
été  forcé  d’avaler  des  médecines  noires  et  des 
pilules, à une dose suffisante pour tuer un cheval, 
du moins s’il faut en croire Demple (dont le père 
était docteur), il eut encore des coups de canne 
par-dessus le marché avec six chapitres grecs du 
Nouveau Testament à traduire, pour le punir de 
n’avoir voulu faire aucun aveu.

Le  reste  du  semestre  se  confond  dans  mon 
esprit  avec la routine journalière de notre triste 
vie :  l’été  a  fini  et  l’automne  est  venu ;  il  fait 
froid le matin, à l’heure où on se lève ; quand on 
se couche, la nuit est plus froide encore ; le soir, 
notre  salle  d’études  est  mal  éclairée  et  mal 
chauffée, le matin c’est une vraie glacière ; nous 
passons  du  bœuf  bouilli  au  bœuf  rôti,  et  du 
mouton rôti au mouton bouilli ; nous mangeons 
du  pain  avec  du  beurre  rance ;  puis  c’est  un 
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horrible  mélange  de  livres  déchirés,  d’ardoises 
fêlées, de cahiers salis par nos larmes, de coups 
de canne, de coups de règle, de cheveux coupés, 
de dimanches pluvieux et de puddings aigres : le 
tout enveloppé d’une épaisse atmosphère d’encre.

Je  me  rappelle  cependant  que  la  lointaine 
perspective  des  vacances,  après  être  restée 
longtemps immobile, semble enfin se rapprocher 
de nous ; que nous en vînmes bientôt à ne plus 
compter par mois, ni par semaines, mais bien par 
jours ; que j’avais peur qu’on ne me rappelât pas 
chez  ma  mère,  et  que,  lorsque  j’appris  de 
Steerforth que ma mère me réclamait, je fus saisi 
d’une vague terreur à l’idée que je me casserais 
peut-être  la  jambe avant  le  jour  fixé pour  mon 
départ. Je me rappelle que je sentais ce jour béni 
se rapprocher d’heure en heure. C’est la semaine 
prochaine,  c’est  cette  semaine,  c’est  après-
demain, c’est demain, c’est aujourd’hui, c’est ce 
soir ; je monte dans la malle-poste de Yarmouth, 
je vais revoir ma mère.

Je fis bien des sommes à bâtons rompus dans 
la malle-poste, et bien des rêves incohérents où se 
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retrouvaient toutes ces pensées et ces souvenirs. 
Mais  quand  je  me  réveillais  de  temps  à  autre, 
j’avais le bonheur de reconnaître, par la portière 
de la voiture, que le gazon que je voyais n’était 
pas celui de la récréation de Salem-House, et que 
le  bruit  que  j’entendais  n’était  plus  celui  des 
coups que Creakle administrait à Traddles, mais 
celui  du  fouet  dont  le  cocher  touchait  ses 
chevaux.
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VIII

Mes vacances, et en particulier certaine  
après-midi où je fus bien heureux

À la pointe du jour, en arrivant à l’auberge où 
s’arrêtait la malle poste (ce n’était pas celle dont 
je connaissais trop bien le garçon), on me mena 
dans une petite chambre très propre sur laquelle 
était  inscrit  le  nom de  DAUPHIN.  J’étais  gelé  en 
dépit  de  la  tasse  de  thé  chaud  qu’on  m’avait 
donnée,  et  du grand feu près duquel  je  m’étais 
installé  pour  la  boire,  et  je  me  couchai  avec 
délices dans le lit du Dauphin, en m’enveloppant 
dans  les  couvertures  du  Dauphin  jusqu’au  col, 
puis je m’endormis.

M. Barkis,  le  messager,  devait  venir  me 
chercher à neuf heures. Je me levai à huit heures, 
un peu fatigué par une nuit  si  courte,  et  j’étais 
prêt  avant  le  temps  marqué.  Il  me  reçut 
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exactement  comme  si  nous  venions  de  nous 
quitter quelques minutes auparavant, et que je ne 
fusse  entré  dans  l’hôtel  que  pour  changer  une 
pièce de six pence.

Dès que je fus monté dans la voiture avec ma 
malle, le conducteur reprit son siège et le cheval 
partit à son petit trot accoutumé.

« Vous  avez  très  bonne  mine,  monsieur 
Barkis, lui dis-je, dans l’idée qu’il serait bien aise 
de l’apprendre. »

M. Barkis  s’essuya  la  joue  avec  sa  manche, 
puis regarda sa manche comme s’il s’attendait à y 
trouver quelque trace de la fraîcheur de son teint 
mais ce fut tout ce qu’obtint mon compliment.

« J’ai fait votre commission, monsieur Barkis, 
repris-je, j’ai écrit à Peggotty.

– Ah ! dit M. Barkis qui semblait de mauvaise 
humeur et répondait d’un ton sec.

– Est-ce  que  je  n’ai  pas  bien  fait,  monsieur 
Barkis ? demandai-je avec un peu d’hésitation.

– Mais non, dit M. Barkis.
– N’était-ce pas là votre commission ?
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– La commission a peut-être été bien faite, dit 
M. Barkis, mais tout en est resté là. »

Ne  comprenant  pas  ce  qu’il  voulait  dire,  je 
répétai d’un air interrogateur :

« Tout en est resté là, monsieur Barkis ?
– Oui,  répondit-il  en  me jetant  un regard  de 

côté. Il n’y a pas eu de réponse.
– On  attendait  donc  une  réponse,  monsieur 

Barkis ?  dis-je  en  ouvrant  les  yeux,  car  l’idée 
était toute nouvelle pour moi.

– Quand  un  homme  dit  qu’il  veut  bien,  dit 
M. Barkis  en  tournant  lentement  vers  moi  ses 
regards, c’est comme si on disait que cet homme 
attend une réponse.

– Eh bien ! monsieur Barkis ?
– Eh  bien,  dit  M. Barkis  en  reportant  son 

attention  sur  les  oreilles  de  son  cheval,  on  est 
encore à attendre une réponse depuis ce moment-
là.

– En avez-vous parlé, monsieur Barkis ?
– Non...  non...  grommela  M. Barkis  d’un  air 
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pensif, je n’ai pas de raison d’aller lui parler. Je 
ne lui ai jamais adressé dix paroles. Je n’ai pas 
envie d’aller lui conter ça.

– Voulez-vous que je m’en charge, monsieur 
Barkis ? demandai-je d’un ton timide.

– Vous  pouvez  lui  dire  si  vous  voulez,  dit 
M. Barkis  en  me  regardant  de  nouveau,  que 
Barkis attend une réponse. Vous dites que le nom 
est ?...

– Son nom ?
– Oui, dit M. Barkis avec un signe de tête.
– Peggotty.
– Nom  de  baptême  ou  nom  propre ?  dit 

M. Barkis.
– Oh ! ce n’est pas son nom de baptême. Elle 

s’appelle Clara.
– Est-il possible ! » dit M. Barkis.
Il semblait trouver ample matière à réflexions 

dans cette circonstance, car il resta plongé dans 
ses méditations pendant quelque temps.

« Eh  bien,  reprit-il  enfin.  Dites :  « Peggotty, 
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Barkis  attend  une  réponse.  –  Une  réponse,  à 
quoi ? »  dira-t-elle  peut-être.  Alors  vous  direz : 
« À ce dont je vous ai parlé. – De quoi m’avez 
vous  parlé ? »  dira-t-elle.  Vous  répondrez : 
« Barkis veut bien. »

À cette suggestion pleine d’artifice, M. Barkis 
ajouta un coup de coude qui me donna un point 
de  côté.  Après  quoi  il  concentra  toute  son 
attention sur son cheval comme d’habitude, et ne 
fit plus d’allusion au même sujet. Seulement au 
bout  d’une  demi-heure,  il  tira  un  morceau  de 
craie de sa poche et écrivit dans l’intérieur de sa 
carriole : « Clara Peggotty », probablement pour 
se souvenir du nom.

Quel  étrange  sentiment  j’éprouvais :  revenir 
chez moi,  en sentant  que je  n’y étais  pas  chez 
moi, et me voir rappeler par tous les objets qui 
frappaient mes regards le bonheur du temps passé 
qui n’était plus à mes yeux qu’un rêve évanoui ! 
Le  souvenir  du  temps  où  ma  mère  et  moi  et 
Peggotty nous ne faisions qu’un, où personne ne 
venait  se  placer  entre  nous,  m’assaillit  si 
vivement sur la route, que je n’étais pas bien sûr 
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de ne pas regretter d’être venu si loin au lieu de 
rester là-bas à oublier tout cela dans la compagnie 
de Steerforth. Mais j’arrivais à la maison, et les 
branches dépouillées des vieux ormes se tordaient 
sous les coups du vent d’hiver qui emportait sur 
ses ailes les débris des nids des vieux corbeaux.

Le conducteur déposa ma malle à la porte du 
jardin et me quitta. Je pris le sentier qui menait à 
la  maison,  en  regardant  toutes  les  fenêtres, 
craignant,  à  chaque  pas,  d’apercevoir  à  l’une 
d’elles le visage rébarbatif de M. Murdstone ou 
de  sa  sœur.  Je  ne  vis  personne,  et  arrivé  à  la 
maison, j’ouvris la porte sans frapper. Il ne faisait 
pas  nuit  encore,  et  j’entrai  d’un  pas  léger  et 
timide.

Dieu  sait  comme  ma  mémoire  enfantine  se 
réveilla  dans mon esprit  au moment où j’entrai 
dans  le  vestibule,  en  entendant  la  voix  de  ma 
mère quand je mis le pied dans le petit salon. Elle 
chantait  à  voix  basse,  tout  comme  je  l’avais 
entendue  chanter  quand  j’étais  un  tout  petit 
enfant reposant dans ses bras. L’air était nouveau 
pour  moi,  et  pourtant  il  me  remplit  le  cœur  à 
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pleins bords, et je l’accueillis comme un vieil ami 
après une longue absence.

Je crus, à la manière pensive et solitaire dont 
ma  mère  murmurait  sa  chanson,  qu’elle  était 
seule,  et  j’entrai  doucement  dans  sa  chambre. 
Elle  était  assise  près  du  feu,  allaitant  un  petit 
enfant  dont  elle  serrait  la  main contre son cou. 
Elle  le  regardait  gaiement  et  l’endormait  en 
chantant. Elle n’avait point d’autre compagnie.

Je parlai, elle tressaillit et poussa un cri, puis 
m’apercevant, elle m’appela son David, son cher 
enfant,  et  venant  au  devant  de  moi,  elle 
s’agenouilla  au  milieu  de  la  chambre  et 
m’embrassa en attirant ma tête sur son sein près 
de  la  petite  créature  qui  y  reposait,  et  elle 
approcha la  main de l’enfant  de mes lèvres.  Je 
regrette de ne pas être mort alors. Il aurait mieux 
valu pour  moi  mourir  dans les  sentiments  dont 
mon cœur débordait en ce moment. J’étais plus 
près  du  ciel  que  cela  ne  m’est  jamais  arrivé 
depuis.

« C’est ton frère, dit ma mère en me caressant, 
David, mon bon garçon ! Mon pauvre enfant ! » 
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et elle m’embrassait toujours en me serrant dans 
ses bras.  Elle  me tenait  encore quand Peggotty 
entra en courant et se jeta à terre à côté de nous, 
faisant  toute  sorte  de  folies  pendant  un  quart 
d’heure.

On  ne  m’attendait  pas  sitôt,  le  conducteur 
avait  devancé l’heure ordinaire.  J’appris bientôt 
que M. et miss Murdstone étaient allés faire une 
visite dans les environs et qu’ils ne reviendraient 
que  dans  la  soirée.  Je  n’avais  pas  rêvé  tant  de 
bonheur.  Je  n’avais  jamais  cru  possible  de 
retrouver ma mère et Peggotty seules encore une 
fois ; et je me crus un moment revenu au temps 
jadis.

Nous  dînâmes  ensemble  au  coin  du  feu. 
Peggotty voulait nous servir, mais ma mère la fit 
asseoir  et  manger avec nous.  J’avais ma vieille 
assiette  avec  son  fond  brun  représentant  un 
vaisseau  de  guerre  voguant  à  pleines  voiles. 
Peggotty l’avait  cachée depuis mon départ,  elle 
n’aurait pas voulu pour cent livres sterling, dit-
elle,  qu’elle  fût  cassée.  Je  retrouvai  aussi  ma 
vieille timbale avec mon nom gravé dessus, et ma 
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petite fourchette, et mon couteau qui ne coupait 
pas.

À  dîner,  je  crus  l’occasion  favorable  pour 
parler de M. Barkis à Peggotty, mais avant la fin 
de mon récit,  elle se mit  à rire et  se couvrit  la 
figure de son tablier.

« Peggotty, dit ma mère, de quoi s’agit-il ? » 
Peggotty riait encore plus fort, et serrait contre sa 
figure le tablier que ma mère essayait de tirer ; 
elle avait l’air de s’être mis la tête dans un sac.

« Que faites-vous donc, folle que vous êtes ? 
dit ma mère en riant.

– Oh ! le drôle d’homme, s’écria Peggotty. Il 
veut m’épouser.

– Ce serait un très bon parti pour vous, n’est-
ce pas ? dit ma mère.

– Oh ! je n’en sais rien, dit Peggotty. Ne m’en 
parlez  pas.  Je  ne  voudrais  pas  de  lui  quand  il 
aurait son pesant d’or. D’ailleurs je ne veux de 
personne.

– Alors, pourquoi ne le lui dites-vous pas ?
– Le lui dire, dit Peggotty en écartant un peu 

269



son tablier. Mais il ne m’en a jamais dit un mot 
lui-même. Il s’en garde bien. S’il avait l’audace 
de m’en parler je lui donnerais un bon soufflet. »

Elle était rouge, rouge comme le feu, mais elle 
se  cacha  de  nouveau dans  son tablier,  et  après 
deux ou trois violents accès d’hilarité, elle reprit 
son dîner.

Je  remarquai  que  ma  mère  souriait  quand 
Peggotty la regardait mais que sans cela elle avait 
pris  un  air  sérieux  et  pensif.  J’avais  vu  dès  le 
premier  moment  qu’elle  était  changée.  Son 
visage  était  toujours  charmant,  mais  délicat  et 
soucieux,  et  ses  mains  étaient  si  maigres  et  si 
blanches  qu’elles  me  semblaient  presque 
transparentes.  Mais  un  nouveau  changement 
venait de se faire dans ses manières, elle semblait 
inquiète et agitée. Enfin elle avança la main et la 
posa sur celle de sa vieille servante en lui disant 
d’un ton affectueux.

« Peggotty,  ma  chère,  vous  n’allez  pas  vous 
marier ?

– Moi, madame, répondit Peggotty en ouvrant 
de grands yeux, bien certainement non !
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– Pas  tout  de  suite ?  insista  tendrement  ma 
mère.

– Jamais », dit Peggotty.
Ma mère lui prit la main et lui dit :
« Ne  me  quittez  pas,  Peggotty,  restez  avec 

moi. Ce ne sera peut-être pas bien long. Qu’est-ce 
que je deviendrais sans vous ?

– Moi,  vous  quitter,  ma  chérie !  s’écria 
Peggotty. Pas pour tout l’or du monde. Mais qui 
est-ce qui a pu mettre une semblable idée dans 
votre  petite  tête ? »  Car  Peggotty  avait  depuis 
longtemps l’habitude de parler quelquefois à ma 
mère comme à un enfant.

Ma  mère  ne  répondit  que  pour  remercier 
Peggotty, qui continua à sa façon.

« Moi, vous quitter ! il me semble que je n’en 
ai pas envie. Peggotty, vous quitter ! Je voudrais 
bien voir cela !  Non, non, non, dit  Peggotty en 
secouant la tête et en se croisant les bras, il n’y a 
pas de danger, ma chérie. Ce n’est pas qu’il n’y 
ait de bonnes âmes qui en seraient fort aises, mais 
on ne s’inquiète guère de ce qui leur plaît. Tant 
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pis  pour  eux  s’ils  sont  mécontents ;  je  resterai 
avec  vous  jusqu’à  ce  que  je  sois  une  vieille 
femme impotente. Et quand je serai trop sourde, 
trop infirme, trop aveugle, que je ne pourrai plus 
parler faute de dents, et que je ne serai plus bonne 
à  rien,  même à me faire  gronder,  j’irai  trouver 
mon David et je le prierai de me recueillir.

– Et  je  serai  bien  content  de  vous  voir, 
Peggotty, et je vous recevrai comme une reine.

– Dieu bénisse votre bon cœur ! dit Peggotty, 
j’en  étais  bien  sûre » ;  et  elle  m’embrassa 
d’avance en reconnaissance de mon hospitalité. 
Après cela elle se couvrit de nouveau la tête de 
son tablier, et se mit à rire encore de M. Barkis ; 
après  cela  elle  prit  mon  petit  frère  dans  son 
berceau  et  donna  quelques  soins  à  sa  toilette ; 
après cela elle desservit le dîner ; après cela elle 
reparut avec un autre bonnet, sa boîte à ouvrage, 
son mètre, le morceau de cire pour lisser son fil, 
tout enfin comme par le passé.

Nous  étions  assis  auprès  du  feu,  et  nous 
causions  avec  délices.  Je  leur  racontai  comme 
M. Creakle  était  un  maître  sévère,  et  elles  me 
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témoignèrent une grande compassion. Je leur dis 
aussi  quel  bon  et  aimable  garçon  c’était  que 
Steerforth et comme il me protégeait, et Peggotty 
déclara qu’elle ferait bien six lieues à pied pour 
aller le voir. Mon petit frère se réveillait et je le 
pris  dans  mes  bras  tout  doucement  pour 
l’endormir,  puis je  me glissai  près de ma mère 
comme j’en avais l’habitude autrefois, et je mis 
mes bras autour de sa taille, en appuyant ma tête 
sur son épaule, et ses cheveux tombaient sur moi 
comme  les  ailes  d’un  ange.  Dieu !  que  j’étais 
heureux !

Assis  ainsi  devant  le  feu,  à  voir  des  figures 
innombrables  dans  les  charbons  ardents,  il  me 
semblait  presque  que  celles  de  M. et  miss 
Murdstone  n’existaient  que  dans  mon 
imagination et qu’elles disparaîtraient comme les 
autres quand le feu s’éteindrait, mais qu’au fond 
il n’y avait de réel, dans tous mes souvenirs, que 
ma mère, Peggotty et moi.

Peggotty ravaudait un bas, elle y travailla tant 
qu’il fit jour, et resta ensuite la main gauche dans 
son bas comme dans un gant, et son aiguille dans 
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la main droite prête à faire un point quand le feu 
jetterait un éclat de lumière. Je ne puis imaginer à 
qui appartenaient les bas que Peggotty ravaudait 
toujours, ni d’où pouvait venir une provision si 
inépuisable  de  bas  à  raccommoder.  Depuis  ma 
plus tendre enfance je l’ai toujours vue occupée 
de ce genre de travaux à l’aiguille et de celui-là 
seulement.

« Je me demande, dit Peggotty qui était saisie 
parfois  d’accès  de  curiosité  dans  lesquels  elle 
s’adressait  des  questions  sur  les  sujets  les  plus 
inattendus, je me demande ce qu’est devenue la 
grand-tante de Davy ?

– Bon Dieu ! Peggotty ! dit ma mère sortant de 
sa rêverie, quelles folies vous dites !

– Mais, madame, je vous assure vraiment que 
cela m’étonne, dit Peggotty.

– Comment  se  fait-il  que  cette  grand-tante 
vous trotte dans la tête ? demanda ma mère. N’y 
a-t-il pas d’autres gens à qui on puisse penser ?

– Je ne sais pas, dit Peggotty, à quoi cela tient, 
c’est peut-être à ma sottise, mais je ne puis pas 
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choisir mes pensées ; elles vont et viennent dans 
ma tête comme il leur convient. Je me demande 
ce qu’elle peut être devenue ?

– Que vous êtes absurde, Peggotty ! reprit ma 
mère ;  on  dirait  que  vous  espérez  d’elle  une 
seconde visite.

– À Dieu ne plaise ! s’écria Peggotty.
– Eh bien ! je vous en prie, ne parlez pas de 

choses si désagréables, dit ma mère. Miss Betsy 
s’est  probablement  enfermée  dans  sa  petite 
maison au bord de la mer,  et elle y restera. En 
tout  cas,  il  n’est  guère  probable  qu’elle  vienne 
jamais nous déranger.

– Non,  répéta  Peggotty  d’un  air  pensif,  ce 
n’est  pas  probable  du  tout.  Je  me  demande  si, 
dans  le  cas  où  elle  viendrait  à  mourir,  elle  ne 
laisserait pas quelque chose à Davy ?

– Vraiment,  Peggotty,  vous  êtes  folle ! 
répondit ma mère, vous savez bien qu’elle a été 
blessée de ce que le pauvre garçon est venu au 
monde !

– Je suppose qu’elle ne serait pas disposée à 
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lui pardonner maintenant, suggéra Peggotty.
– Et pourquoi maintenant, je vous prie, dit ma 

mère un peu vivement.
– Maintenant qu’il a un frère, je veux dire », 

répondit Peggotty.
Ma mère se mit à pleurer en disant qu’elle ne 

comprenait pas comment Peggotty osait lui dire 
des choses semblables.

« Comme si le pauvre petit innocent dans son 
berceau vous avait fait du mal, jalouse que vous 
êtes ! dit-elle. Vous feriez bien mieux d’épouser 
M. Barkis le voiturier. Pourquoi pas ?

– Cela  ferait  trop  grand  plaisir  à  miss 
Murdstone, répondit Peggotty.

– Quel  mauvais  caractère  vous  avez, 
Peggotty !  reprit  ma  mère.  Vous  êtes  vraiment 
jalouse de miss Murdstone d’une façon ridicule. 
Vous voudriez garder les clefs,  n’est-ce pas,  et 
sortir  les  provisions  vous-même ?  Cela  ne 
m’étonnerait  pas.  Quand  vous  savez  si  bien 
qu’elle ne fait tout cela que par bonté et dans les 
meilleures intentions du monde ! Vous le savez 
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bien, Peggotty, vous le savez ! »
Peggotty  murmura  quelque  chose  comme : 

« Ils m’embêtent avec leurs bonnes intentions », 
et  rappela  tout  bas  le  proverbe  que  l’enfer  est 
pavé de bonnes intentions.

« Je  sais  ce  que vous voulez dire,  reprit  ma 
mère. Je vous comprends parfaitement, Peggotty, 
vous le savez bien, et vous n’avez pas besoin de 
rougir comme le feu ; mais ne parlons que d’une 
chose à la fois : il s’agit pour le moment de miss 
Murdstone,  et  vous  ne  m’échapperez  pas, 
Peggotty. Ne lui avez-vous pas entendu dire cent 
fois  qu’elle  me  trouve  trop  étourdie  et  trop... 
trop...

– Jolie, suggéra Peggotty.
– Eh bien ! dit ma mère en riant un peu, si elle 

est assez folle pour être de cet avis-là, est-ce ma 
faute ?

– Personne ne dit que ce soit votre faute, dit 
Peggotty.

– J’espère bien que non, reprit ma mère. Ne lui 
avez-vous  pas  entendu  dire  cent  fois  que  c’est 
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pour  cette  raison  qu’elle  veut  m’épargner  les 
tracas du ménage ; que je ne suis pas faite pour 
ces  choses-là ?  et  je  ne sais  vraiment  pas  moi-
même si j’y suis propre. N’est-elle pas sur pied 
du  matin  jusqu’au  soir,  ne  regarde-t-elle  pas  à 
tout,  dans le  charbonnier,  dans l’office,  dans le 
garde-manger  et  dans  toutes  sortes  d’endroits 
assez  désagréables !  Voudriez-vous  par  hasard 
insinuer  qu’il  n’y  a  pas  là  une  espèce  de 
dévouement ?

– Je  ne  veux  rien  insinuer  du  tout,  dit 
Peggotty.

– Si, Peggotty, reprit ma mère, vous ne faites 
pas  autre  chose,  sauf  votre  besogne ;  vous 
insinuez toujours, c’est votre bonheur, et quand 
vous  parlez  des  bonnes  intentions  de 
M. Murdstone...

– Pour ce qui est de ça, je n’en ai jamais parlé, 
dit Peggotty.

– Non,  dit  ma mère.  Vous ne parlez  jamais, 
mais vous insinuez toujours, c’est ce que je vous 
disais tout à l’heure, c’est votre mauvais côté. Je 
vous disais à l’instant que je vous comprenais, et 
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vous voyez que c’était  vrai.  Quand vous parlez 
des  bonnes  intentions  de  M. Murdstone  et  que 
vous avez l’air de les mépriser (ce que vous ne 
faites  pas  au  fond  du  cœur,  j’en  suis  sûre, 
Peggotty), vous devriez être aussi convaincue que 
moi  que  ses  intentions  sont  bonnes  en  toutes 
choses. S’il semble un peu sévère avec quelqu’un 
(vous comprenez bien, Peggotty, et Davy aussi, 
j’en suis sûre, que je ne parle pas de quelqu’un de 
présent),  c’est  seulement  parce  qu’il  est 
convaincu  que  c’est  pour  le  bien  de  cette 
personne. Il aime naturellement cette personne à 
cause de moi, et il n’agit que pour son bien. Il est 
plus en état d’en juger que moi, car je sais bien 
que je  suis une pauvre créature jeune, faible et 
légère,  tandis  que  lui,  c’est  un  homme  ferme, 
grave et sérieux, et qu’il prend beaucoup de peine 
pour  l’amour  de  moi,  dit  ma  mère  le  visage 
inondé de larmes qui prenaient leur source dans 
un cœur affectueux ; je lui en dois beaucoup de 
reconnaissance,  et  je  ne  saurais  assez  le  lui 
prouver  par  ma  soumission,  même  dans  mes 
pensées ; et quand j’y manque, Peggotty, je me le 
reproche, et je doute de mon propre cœur, et je ne 
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sais que devenir. »
Peggotty, le menton appuyé sur le pied du bas 

qu’elle raccommodait, regardait le feu en silence.
« Allons ! Peggotty, dit ma mère en changeant 

de ton, ne nous fâchons pas, je ne pourrais pas 
m’y résoudre. Vous êtes une amie fidèle, si j’en 
ai une au monde, je le sais bien. Quand je vous 
dis que vous êtes ridicule, ou insupportable, ou 
quelque chose de ce genre,  Peggotty,  cela veut 
seulement dire que vous êtes ma bonne et fidèle 
amie  depuis  le  jour  où  M. Copperfield  m’a 
amenée ici, et où vous êtes venue à la grille pour 
me recevoir. »

Peggotty  ne  se  fit  pas  prier  pour  ratifier  le 
traité d’amitié en m’embrassant de tout son cœur. 
Je crois que je  comprenais un peu,  au moment 
même,  le  vrai  sens  de la  conversation,  mais  je 
suis sûr maintenant que la bonne Peggotty l’avait 
provoquée  et  soutenue pour  donner  à  ma  mère 
l’occasion de se consoler, en la contredisant un 
peu. Le but était atteint, car je me rappelle que 
ma mère parut plus à l’aise le reste de la soirée, et 
que Peggotty l’observa de moins près.
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Après le thé, Peggotty attisa le feu et moucha 
les chandelles, et je fis la lecture d’un chapitre du 
livre sur les crocodiles. Elle avait tiré le volume 
de sa poche : je ne sais si elle ne l’avait pas gardé 
là depuis mon départ. Nous en revînmes ensuite à 
parler de ma pension, et je repris mes éloges de 
Steerforth,  sujet  inépuisable.  Nous  étions  très 
heureux, et cette soirée, la dernière de son espèce, 
celle  qui  a  terminé  une  page  de  ma  vie,  ne 
s’effacera jamais de ma mémoire.

Il  était  près  de  dix  heures  quand  nous 
entendîmes le bruit des roues. Ma mère me dit, en 
se levant précipitamment, qu’il était bien tard, et 
que M. et miss Murdstone tenaient à ce que les 
enfants se couchassent de bonne heure, que par 
conséquent  je  ferais  bien  de  monter  dans  ma 
chambre ;  j’embrassai  ma  mère  et  je  pris  le 
chemin  de  mon  gîte,  mon  bougeoir  à  la  main, 
avant l’entrée de M. et de miss Murdstone. Il me 
semblait,  en entrant dans la chambre où j’avais 
jadis  été  tenu  emprisonné,  qu’il  venait  d’entrer 
avec eux dans la maison un souffle de vent froid 
qui  avait  emporté  comme  une  plume  la  douce 
intimité du foyer.

281



J’étais très mal à mon aise le lendemain matin, 
à  l’idée de descendre pour le  déjeuner,  n’ayant 
jamais  revu  M. Murdstone  depuis  le  jour 
mémorable  de  mon  crime.  Il  fallait  pourtant 
prendre mon parti, et après être descendu deux ou 
trois  fois  jusqu’au  milieu  de  l’escalier  pour 
remonter  ensuite  précipitamment  dans  ma 
chambre, j’entrai enfin dans la salle à manger.

Il  était  debout  près  du  feu,  miss  Murdstone 
faisait le thé. Il me regarda fixement, mais sans 
faire mine de me reconnaître.

Je  m’avançai  vers  lui  après  un  moment 
d’hésitation en disant :

« Je vous demande pardon, monsieur, je suis 
bien fâché de ce que j’ai fait, et j’espère que vous 
voudrez bien me pardonner.

– Je suis bien aise d’apprendre que vous soyez 
fâché, Davy. »

Il me donna la main, c’était celle que j’avais 
mordue. Je ne pus m’empêcher de jeter un regard 
sur  une  marque  rouge  qu’elle  portait  encore ; 
mais  je  devins  plus  rouge  que  la  cicatrice  en 
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voyant  l’expression  sinistre  qui  se  peignait  sur 
son visage.

« Comment vous portez-vous, mademoiselle ? 
dis-je à miss Murdstone.

– Ah ! dit miss Murdstone en soupirant et en 
me tendant la pince à sucre au lieu de ses doigts, 
combien de temps durent les congés ?

– Un mois, mademoiselle.
– À partir de quel jour ?
– À partir d’aujourd’hui, mademoiselle.
– Oh ! dit miss Murdstone, alors voilà déjà un 

jour de passé. »
Elle  marquait  ainsi  tous  les  matins  le  jour 

écoulé  sur  le  calendrier.  Cette  opération 
s’accomplissait tristement tant qu’elle ne fut pas 
arrivée à dix ; elle reprit courage en voyant deux 
chiffres, et vers la fin des vacances elle était gaie 
comme un pinson.

Dès  le  premier  jour  j’eus  le  malheur  de  la 
jeter, elle qui n’était pas sujette à de semblables 
faiblesses,  dans  un  état  de  profonde 
consternation.  J’entrai  dans  la  chambre  où  elle 
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travaillait  avec  ma  mère ;  mon  petit  frère,  qui 
n’avait  encore  que  quelques  semaines,  était 
couché sur les genoux de ma mère, je le pris tout 
doucement dans mes bras. Tout d’un coup miss 
Murdstone poussa un tel cri que je laissai presque 
tomber mon fardeau.

« Ma chère Jeanne ! s’écria ma mère.
– Grand Dieu,  Clara,  voyez-vous ?  cria  miss 

Murdstone.
– Quoi,  ma  chère  Jeanne ?  où  voyez-vous 

quelque chose ?
– Il l’a pris, criait miss Murdstone ; ce garçon 

tient l’enfant ! »
Elle  était  pétrifiée  d’horreur,  mais  elle  se 

ranima pour se précipiter sur moi et me reprendre 
mon frère. Après quoi, elle se trouva mal, et on 
fut obligé de lui apporter des cerises à l’eau-de-
vie.  Il  me fut  formellement  défendu de toucher 
désormais à mon petit frère sous aucun prétexte, 
et ma pauvre mère, qui pourtant n’était pas de cet 
avis,  confirma  doucement  l’interdiction  en 
disant :
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« Sans  doute,  vous  avez  raison,  ma  chère 
Jeanne. »

Un  autre  jour,  nous  étions  tous  trois 
ensemble ;  mon  cher  petit  frère,  que  j’aimais 
beaucoup  à  cause  de  ma  mère,  fut  encore 
l’innocente occasion d’une grande colère de miss 
Murdstone. Ma mère, qui le tenait sur ses genoux 
et qui regardait ses yeux, me dit :

« David, venez ici ! » et se mit à regarder les 
miens.

Je  vis  miss  Murdstone  déposer  les  perles 
qu’elle était en train d’enfiler.

« En  vérité,  dit  doucement  ma  mère,  ils  se 
ressemblent  beaucoup.  Je  crois  que  leurs  yeux 
sont comme les miens. Ils sont de la couleur des 
miens,  mais  ils  se  ressemblent  d’une  manière 
étonnante.

– De  quoi  parlez-vous,  Clara ?  dit  miss 
Murdstone.

– Ma chère Jeanne, dit en hésitant ma mère, un 
peu troublée par cette brusque question, je trouve 
que les yeux de David et ceux de son frère sont 
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exactement semblables.
– Clara, dit miss Murdstone en se levant avec 

colère, vous êtes vraiment folle parfois !
– Ma chère Jeanne ! reprit ma mère.
– Positivement  folle,  dit  miss  Murdstone ; 

autrement,  comment  pourriez-vous  comparer 
l’enfant de mon frère à votre fils ? Il n’y a pas la 
moindre  ressemblance.  Ils  diffèrent  absolument 
sur tous les points : j’espère qu’il en sera toujours 
ainsi. Je ne resterai pas ici pour entendre faire de 
pareilles  comparaisons. »  Sur  ce,  elle  sortit 
majestueusement,  en  lançant  la  porte  derrière 
elle.

En un mot, je n’étais pas en faveur auprès de 
miss  Murdstone.  Je  n’étais  d’ailleurs  en  faveur 
auprès de personne, car ceux qui m’aimaient ne 
pouvaient  pas  me le  témoigner,  et  ceux qui  ne 
m’aimaient pas le montraient si clairement que je 
me  sentais  toujours  embarrassé,  gauche  et 
stupide.

Mais je sentais aussi que je rendais le malaise 
qu’on  me  faisait  éprouver.  Si  j’entrais  dans  la 
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chambre pendant que l’on causait, ma mère qui 
semblait gaie, le moment d’auparavant, devenait 
triste  et  silencieuse.  Si  M. Murdstone  était  de 
belle  humeur,  je  le  gênais.  Si  miss  Murdstone 
était de mauvaise humeur, ma présence y ajoutait. 
J’avais l’instinct que ma mère en était la victime, 
je  voyais  qu’elle  n’osait  pas  me  parler  ou  me 
témoigner son affection de peur de les blesser, et 
de  recevoir  ensuite  une  réprimande ;  je  voyais 
qu’elle vivait dans une inquiétude constante : elle 
craignait  de  les  fâcher,  elle  craignait  que  je  ne 
vinsse  à  les  fâcher  moi-même ;  au  moindre 
mouvement  de  ma  part,  elle  interrogeait  leurs 
regards. Aussi pris-je le parti de me tenir le plus 
possible à l’écart,  et bien des heures d’hiver se 
passèrent dans ma triste chambre où je lisais sans 
relâche, enveloppé dans mon petit manteau.

Quelquefois,  le  soir,  je  descendais  dans  la 
cuisine pour voir Peggotty. Je me trouvais bien 
là, et je n’y éprouvais plus aucun embarras. Mais 
ni l’un ni l’autre de mes expédients ne convenait 
aux habitants du salon. L’humeur tracassière qui 
gouvernait  la maison ne s’en accommodait  pas. 
On me regardait encore comme nécessaire pour 
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l’éducation  de  ma  pauvre  mère,  et  en 
conséquence  on  ne  pouvait  me  permettre  de 
m’absenter.

« David, dit M. Murdstone après le dîner, au 
moment  où  j’allais  me  retirer  comme  à 
l’ordinaire, je suis fâché de voir que vous soyez 
d’un caractère boudeur.

– Grognon  comme  un  ours ! »  dit  miss 
Murdstone.

Je ne bougeais pas et je baissais la tête.
« Il  faut  que  vous  sachiez,  David,  qu’un 

caractère boudeur et obstiné est ce qu’il y a de pis 
au monde.

– Et  ce  garçon-là  est  bien,  de  tous  les 
caractères  de  ce  genre  que  j’ai  connus,  le  plus 
entêté  et  le  plus  endurci.  Je  pense,  ma  chère 
Clara, que vous devez vous en apercevoir vous-
même.

– Je vous demande pardon, ma chère Jeanne, 
dit ma mère. Mais êtes-vous bien sûre... je suis 
certaine  que  vous  m’excuserez,  ma  chère 
Jeanne...  mais  êtes-vous  bien  sûre  que  vous 
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compreniez David.
– Je  serais  un  peu  honteuse,  Clara,  repartit 

miss  Murdstone,  si  je  ne  comprenais  pas  cet 
enfant  ou  tout  autre  enfant.  Je  n’ai  point  de 
prétention  à  la  profondeur,  mais  je  réclame  le 
droit d’avoir un peu de bon sens.

– Sans  doute,  ma chère  Jeanne,  répondit  ma 
mère,  vous  avez  une  intelligence  très 
remarquable...

– Oh ! mon Dieu, non ! Je vous prie de ne pas 
dire  cela,  Clara !  reprit  miss  Murdstone  avec 
colère.

– Je  sais  bien  que  votre  intelligence  est  très 
remarquable,  tout  le monde le  sait.  J’en profite 
tant moi-même, de tant de manières, du moins je 
le  devrais,  que  personne  ne  peut  en  être  plus 
convaincu que moi.  Aussi je ne hasarde devant 
vous  mes  opinions  qu’avec  défiance,  ma  chère 
Jeanne, je vous assure.

– Mettons que je ne comprenne pas cet enfant, 
Clara, répondit miss Murdstone, en arrangeant les 
chaînes  qui  ornaient  ses  poignets.  Je  ne  le 
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comprends  pas  du  tout,  il  est  trop  savant  pour 
moi. Mais peut-être la pénétration de mon frère 
lui  permettra-t-elle  d’avoir  quelque idée de son 
caractère. Je crois que mon frère entamait ce sujet 
quand nous l’avons interrompu assez impoliment.

– Je  pense,  Clara,  dit  M. Murdstone à demi-
voix et d’un air grave, qu’il peut y avoir sur cette 
question  des  juges  plus  équitables  et  moins 
prévenus que vous.

– Édouard, dit ma mère timidement, vous êtes 
un meilleur juge de toutes sortes de questions que 
je n’ai la prétention de l’être, et Jeanne aussi ; je 
voulais dire seulement...

– Vous vouliez dire seulement quelque chose 
qui  prouvait  votre  faiblesse  et  votre  défaut  de 
réflexion,  répliqua-t-il.  Tâchez  de  ne  pas 
recommencer, ma chère Clara, et de mieux vous 
observer. »

Les lèvres de ma mère remuèrent  comme si 
elle répondait : « Oui, mon cher Édouard. » Mais 
elle ne dit rien qui pût s’entendre.

« Je  disais,  David,  que  j’étais  fâché,  reprit 
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Murdstone en se tournant vers moi, de voir que 
vous  étiez  d’un  caractère  boudeur.  C’est  une 
disposition que je ne puis laisser développer sous 
mes yeux, sans faire un effort pour y remédier. Il 
faut  que vous tachiez de changer  cela,  sinon il 
faudra que nous tâchions de vous en corriger.

– Je  vous  demande  pardon,  monsieur, 
murmurai-je, je n’ai pas eu l’intention de bouder 
depuis mon retour.

– N’ayez pas recours au mensonge, dit-il d’un 
air  si  irrité  que  je  vis  ma  mère  avancer 
involontairement une main tremblante pour nous 
séparer. Vous vous êtes retiré dans votre chambre 
par humeur. Vous êtes resté dans votre chambre 
quand  vous  auriez  dû  être  ici.  Vous  savez 
maintenant, une fois pour toutes, que je veux que 
vous  vous  teniez  ici  et  non  là-haut.  J’exige  en 
outre  que  vous  soyez  obéissant  en  tous  points. 
Vous me connaissez,  David.  Je  veux ce que je 
veux. »

Miss  Murdstone  poussa  un  soupir  de 
satisfaction.

« J’exige  des  manières  respectueuses  et 
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soumises envers moi, envers ma sœur, et envers 
votre mère. Je n’entends pas qu’un enfant ait l’air 
d’éviter cette chambre comme si la peste y était, 
asseyez-vous. »

Il  me  parlait  comme  à  un  chien.  J’obéis 
comme un chien.

« Une  chose  encore,  dit-il.  Je  remarque  que 
vous avez du goût pour les compagnies vulgaires. 
Je vous défends de rechercher les domestiques. 
La cuisine n’apportera aucune amélioration aux 
points nombreux de votre caractère qui méritent 
attention. Quant à la personne qui vous soutient, 
je n’en parlerai pas, puisque vous-même, Clara, 
continua-t-il en baissant la voix et en s’adressant 
à  ma  mère,  avez  à  son  égard  une  certaine 
faiblesse  provenant  d’anciennes  habitudes,  et 
d’idées que vous n’avez pas encore abandonnées.

– C’est bien la plus étrange aberration ! s’écria 
miss Murdstone.

– Je  dis  seulement,  reprit-il  en  s’adressant  à 
moi,  que  je  désapprouve  votre  goût  pour  la 
compagnie de mistress Peggotty, et que j’entends 
que vous y renonciez.  Maintenant,  David,  vous 
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me comprenez, et vous savez quelles seraient les 
conséquences de votre désobéissance. »

Je le savais bien, mieux peut-être qu’il ne s’en 
doutait, pour ce qui regardait ma pauvre mère, et 
je lui obéis à la lettre. Je ne me retirais plus dans 
ma  chambre.  Je  ne  cherchais  plus  un  refuge 
auprès  de  Peggotty,  mais  je  restais  tristement 
dans le salon tout le jour, en soupirant après la 
nuit, pour aller me coucher.

Quelle cruelle contrainte n’ai-je pas éprouvée 
à rester dans la même attitude durant de longues 
heures, sans oser bouger le bras ou la jambe, de 
peur  d’entendre miss  Murdstone se  plaindre de 
mon  agitation,  comme  cela  lui  arrivait  au 
moindre  prétexte ;  sans  oser  lever  les  yeux  de 
peur  de  rencontrer  un  regard  critique  ou 
malveillant  qui  cherchait  à  découvrir  de 
nouveaux  sujets  de  plainte  dans  le  mien.  Quel 
intolérable ennui que d’écouter toujours le tic-tac 
de la  pendule et  de regarder les perles de miss 
Murdstone  pendant  qu’elle  les  enfilait,  en  me 
demandant si elle ne se marierait jamais, et quel 
pouvait  être l’infortuné qui  encourrait  un pareil 
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sort ; enfin quelle triste ressource que de compter 
les moulures de la cheminée, et de promener mes 
regards sur les dessins du papier de tenture tout le 
long de la muraille !

Quelles promenades n’ai-je pas faites tout seul 
par  le  mauvais  temps  d’hiver,  par  des  sentiers 
boueux, portant en tous lieux sur mes épaules le 
salon,  et  M. et  miss  Murdstone  avec,  pesant 
fardeau  que  je  ne  pouvais  secouer,  cauchemar 
insupportable  dont  je  ne  pouvais  m’affranchir, 
poids  affreux  qui  écrasait  mon  intelligence  et 
m’abrutissait tout à fait !

Que de repas passés  dans le  silence et  dans 
l’embarras, en sentant toujours qu’il y avait une 
fourchette  de  trop  et  que  c’était  la  mienne,  un 
appétit de trop et que c’était le mien, une chaise 
de trop et que c’était la mienne, quelqu’un de trop 
et que c’était moi !

Quelles  soirées...  quand  les  lumières  étaient 
venues  et  qu’on  m’obligeait  à  m’occuper  tout 
seul ! Je n’osais pas lire un livre amusant, et je 
méditais  sur  quelque  traité  indigeste 
d’arithmétique ;  les  tables  des  poids  et  des 
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mesures se transformaient en chansons dans ma 
tête, sur l’air de Marlborough s’en va-t-en guerre 
ou de Cadet Roussel ; mes leçons refusaient de se 
laisser  apprendre  par  cœur ;  tout  m’entrait  par 
une oreille pour sortir par l’autre.

Quels bâillements je poussais en dépit de tous 
mes soins pour les vaincre ! Comme je tressaillais 
en  me  sentant  gagner  par  un  petit  somme 
irrésistible !  comme  on  répondait  peu  aux 
observations  que  je  faisais  parfois !  comme  je 
semblais être un zéro auquel personne ne faisait 
attention et qui gênait pourtant tout le monde, et 
avec  quel  soulagement  j’entendais  miss 
Murdstone me donner l’ordre d’aller me coucher, 
au premier coup de neuf heures !

Les vacances se  traînèrent  ainsi  péniblement 
jusqu’au  matin  où  miss  Murdstone  s’écria : 
« Voilà  le  dernier  jour ! »  en  me  donnant  la 
dernière tasse de thé pour la clôture.

Je  n’étais  pas  fâché  de  partir.  J’étais  tombé 
dans un état d’abrutissement, dont je ne sortais un 
peu  qu’à  l’idée  de  revoir  Steerforth,  quoique 
M. Creakle  apparût  au  second  plan  dans  le 
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paysage. M. Barkis se trouva de nouveau devant 
la grille, et miss Murdstone répéta : « Clara ! » de 
sa voix la plus sévère, au moment où ma mère se 
pencha vers moi pour me dire adieu.

Je l’embrassai ainsi que mon petit frère, et je 
me sentais bien triste, non de les quitter pourtant, 
car le gouffre qui existait entre ma mère et moi 
était  toujours  présent,  et  la  séparation  avait  eu 
lieu tous les jours, et quelque tendre que fût son 
baiser,  il  n’est  pas aussi  présent à ma mémoire 
que ce qui suivit nos adieux.

J’étais  déjà  dans  la  carriole  du  conducteur 
quand je  l’entendis  m’appeler.  Je  regardai :  ma 
mère était  seule à  la  porte du jardin,  soulevant 
dans ses bras son petit enfant pour que je pusse le 
voir. Il faisait froid, mais le temps était calme ; 
pas un de ses cheveux, pas un pli de sa robe ne 
bougeait, pendant qu’elle me regardait fixement 
en me montrant son enfant.

C’est ainsi que je la perdis. C’est ainsi que je 
l’ai  revue  plus  tard  en  rêve,  à  ma  pension, 
silencieuse  et  présente  auprès  de  mon  lit,  me 
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regardant toujours fixement en tenant son enfant 
dans ses bras.
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IX

Je n’oublierai jamais cet anniversaire  
de ma naissance

Je passe sur les événements qui eurent lieu à 
ma  pension,  jusqu’à  l’anniversaire  de  ma 
naissance,  qui tombait  au mois de mars.  Je me 
souviens  seulement  que  Steerforth  était  plus 
digne d’admiration que jamais. Il devait sortir de 
pension au semestre, sinon plus tôt, et il était plus 
aimé  et  plus  indépendant  que  jamais,  par 
conséquent plus aimable encore à mes yeux, mais 
je  ne  me  souviens  pas  d’autres  incidents.  Le 
grand souvenir qui marque pour moi cette époque 
semble  avoir  absorbé  tous  les  autres  pour 
subsister seul dans ma mémoire.

J’ai même quelque peine à croire qu’il y eût 
un intervalle de deux mois entre le moment  de 
mon  retour  en  pension  et  le  jour  de  mon 
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anniversaire.  Je  suis  bien  obligé  de  le 
comprendre, parce que je sais que c’est vrai, mais 
sans cela je serais convaincu que mes vacances et 
mon anniversaire se sont suivis sans interruption.

Je me rappelle si bien le temps qu’il faisait ce 
jour-là ! Je sens le brouillard qui enveloppait tous 
les  objets ;  j’aperçois  au  travers  le  givre  qui 
couvre les arbres ; je sens mes cheveux humides 
se coller à mes joues ; je vois la longue suite de 
pupitres dans la  salle  d’étude,  et  les chandelles 
fongueuses qui éclairent de distance en distance 
cette matinée brumeuse ; je vois les petits nuages 
de vapeur produits par notre haleine serpenter et 
fumer dans l’air froid pendant que nous soufflons 
sur nos doigts, et que nous tapons du pied sur le 
plancher pour nous réchauffer.

C’était  après  le  déjeuner,  nous  venions  de 
rentrer de la récréation, quand M. Sharp arriva et 
dit :

« Que  David  Copperfield  descende  au 
parloir ! »  Je  m’attendais  à  un  panier  de 
provisions de la part de Peggotty, et mon visage 
s’illumina en recevant cet ordre. Quelques-uns de 
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mes camarades me recommandèrent de ne pas les 
oublier  dans  la  distribution  des  bonnes  choses 
dont l’eau nous venait à la bouche, au moment où 
je me levai vivement de ma place.

« Ne  vous  pressez  pas  tant,  David,  dit 
M. Sharp,  vous  avez  le  temps,  mon garçon,  ne 
vous pressez pas. »

J’aurais  dû  être  surpris  du  ton  compatissant 
dont  il  me  parlait,  si  j’avais  pris  le  loisir  de 
réfléchir,  mais  je  n’y  pensai  que  plus  tard.  Je 
descendis précipitamment au parloir. M. Creakle 
était  assis  à  table  et  déjeunait,  sa  canne et  son 
journal  devant  lui ;  mistress  Creakle tenait  à  la 
main une lettre ouverte. Mais de panier, point.

« David Copperfield,  dit  mistress  Creakle en 
me conduisant à un canapé et en s’asseyant près 
de moi,  j’ai  besoin de vous parler, j’ai  quelque 
chose à vous dire, mon enfant. »

M. Creakle,  que  je  regardais  naturellement, 
hocha  la  tête  sans  me  regarder,  et  étouffa  un 
soupir en avalant un gros morceau de pain et de 
beurre.
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« Vous êtes trop jeune pour savoir comment le 
monde  change  tous  les  jours,  dit  mistress 
Creakle,  et  comment  les  gens  qui  l’habitent 
disparaissent.  Mais  c’est  une  chose  que  nous 
devons  apprendre  tous,  David,  les  uns  pendant 
leur  jeunesse,  les  autres  quand  ils  sont  vieux, 
d’autres, toute leur vie. »

Je la regardai avec attention.
« Quand  vous  êtes  revenu  ici  après  les 

vacances, dit mistress Creakle après un moment 
de silence, tout le monde se portait-il bien chez 
vous ? » Après un nouveau silence,  elle  reprit : 
« Votre maman était-elle bien ? »

Je  tremblais  sans  savoir  pourquoi,  et  je  la 
regardais  fixement  sans  avoir  la  force  de 
répondre.

« Parce que, dit-elle, je regrette de vous dire 
que j’ai  appris ce matin que votre maman était 
très malade. »

Un brouillard s’éleva entre mistress Creakle et 
moi, et pendant un moment elle disparut à mes 
yeux. Puis je sentis des larmes brûlantes couler le 
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long de mon visage, et je la revis devant moi.
« Elle est en grand danger », ajouta-t-elle.
Je savais déjà tout.
« Elle est morte. »
Il n’était pas nécessaire de me le dire. J’avais 

déjà poussé le cri de désespoir de l’orphelin, et je 
me sentais seul au monde.

Mistress Creakle fut pleine de bonté pour moi. 
Elle me garda près d’elle tout le jour, et me laissa 
seul  quelques  instants ;  je  pleurais,  puis  je 
m’endormais  de  fatigue,  pour  me  réveiller  et 
pleurer encore. Quand je ne pouvais plus pleurer, 
je  commençais  à  penser,  et  le  poids  qui 
m’étouffait  pesait  plus  lourdement  encore  sur 
mon âme, et mon chagrin devenait une douleur 
sourde que rien ne pouvait soulager.

Cependant mes pensées étaient vagues encore, 
elles ne portaient pas sur le malheur qui accablait 
mon cœur, elles erraient à l’entour. Je pensais à 
notre maison fermée et silencieuse. Je pensais à 
mon  petit  frère  qui  languissait  depuis  quelque 
temps,  m’avait  dit  mistress  Creakle,  et  qu’on 
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supposait  près  de  mourir  aussi.  Je  pensais  au 
tombeau de mon père dans le cimetière près de 
notre maison, et je voyais ma mère couchée sous 
cet arbre que je connaissais si bien. Je montai sur 
une chaise quand je fus seul, pour regarder à la 
glace comme mes yeux étaient rouges et comme 
j’avais  l’air  triste.  Je me demandai,  au bout de 
quelques  heures,  si  mes  larmes,  qui  s’étaient 
arrêtées,  ne  recommenceraient  pas,  quand 
j’approcherais  de  la  maison,  car  on  me  faisait 
venir  pour  l’enterrement,  et  c’était  un  nouveau 
chagrin,  en pensant à  la perte que je  venais de 
faire ; car je sentais, je me le rappelle, que j’avais 
une dignité à garder parmi mes petits camarades, 
et  que  mon  affliction  même  m’imposait  un 
décorum  en  rapport  avec  l’importance  de  ma 
position.

Si jamais un enfant fut atteint d’une douleur 
sincère,  c’était  bien  moi.  Et  pourtant  je  me 
souviens  que  cette  importance  me  donnait  une 
certaine satisfaction, quand je me promenais dans 
le jardin pendant que mes camarades étaient en 
classe.  Quand  je  les  voyais  me  regarder 
furtivement par la fenêtre, je sentais comme de 
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l’orgueil, et je marchais plus lentement, d’un air 
plus mélancolique. Quand l’heure de la classe fut 
passée,  et  qu’ils  vinrent  tous  me  parler,  je  me 
félicitai  en  moi-même de  ne  pas  être  fier  avec 
eux, et de les accueillir tous absolument avec la 
même bienveillance qu’autrefois.

Je devais partir le lendemain soir, non par la 
diligence, mais par une voiture de nuit, appelée la 
Fermière,  et destinée en général aux gens de la 
campagne, qui n’avaient à faire qu’un petit trajet 
sur la route. Je ne racontai pas d’histoires ce soir-
là, et Traddles voulut absolument me prêter son 
oreiller.  Je ne sais  pas quel  bien il  pensait  que 
cela pouvait me faire, puisque j’avais un oreiller 
à moi ; mais c’était tout ce que le pauvre garçon 
avait  à  me  prêter,  sauf  une  feuille  de  papier 
couverte de squelettes, qu’il me remit au moment 
de mon départ pour me consoler de mes chagrins, 
et  contribuer  un  peu  à  rétablir  la  paix  de  mon 
âme.

Je quittai la pension le lendemain dans l’après-
midi, ne me doutant guère que je n’y reviendrais 
jamais.  Nous voyagions très lentement et ce ne 
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fut qu’à neuf ou dix heures du matin que j’arrivai 
à  Yarmouth.  Je  cherchais  des  yeux  M. Barkis, 
mais il ne parut pas, et je vis à sa place un gros 
petit homme, un peu poussif, à l’air jovial, déjà 
avancé  en  âge,  vêtu  de  noir,  avec  des  petits 
nœuds de ruban au bas de sa culotte courte, des 
bas  noirs  et  un  chapeau  à  larges  bords ;  il 
s’avança  vers  la  portière  de  la  voiture  en 
appelant :

« Monsieur Copperfield ?
– Me voici, monsieur.
– Voulez-vous  venir  avec  moi,  mon  jeune 

monsieur,  s’il  vous  plaît ?  dit-il  en  ouvrant  la 
portière, et j’aurai le plaisir de vous mener chez 
vous. »

Je pris sa main, me demandant qui ce pouvait 
être, et nous arrivâmes à la porte d’une boutique 
dans une rue étroite. L’enseigne portait :

OMER,
Drapier, tailleur, marchand de nouveautés,  

fournit les articles de deuil, etc.
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C’était  une petite  boutique très  étroite,  on y 
étouffait ; la pièce était remplie de vêtements de 
toutes sortes, confectionnés ou en pièces. Une des 
fenêtres était garnie de chapeaux d’hommes et de 
femmes. Nous entrâmes dans une petite chambre 
située  derrière  la  boutique ;  il  y  avait  là  trois 
jeunes  filles  qui  travaillaient  à  des  vêtements 
noirs ; il y en avait un paquet sur la table, et le 
plancher était couvert de petits chiffons noirs. Il y 
avait un bon feu dans la chambre, et une odeur 
étouffante de crêpe roussi. C’est une odeur que je 
ne  connaissais  pas  encore ;  je  la  connais 
maintenant.

Les trois jeunes filles, qui avaient l’air très gai 
et  très  actif,  levèrent  la  tête  pour  me  regarder, 
puis  reprirent  leur  ouvrage.  Elles  cousaient, 
cousaient,  cousaient.  En  même  temps  on 
entendait sortir d’un atelier situé de l’autre côté 
de  la  cour  un  bruit  régulier  de  marteaux  en 
cadence :  Rat-ta-tat,  Rat-ta-tat,  Rat-ta-tat,  sans 
aucune variation.

« Eh bien ! dit mon guide à l’une des jeunes 
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filles, où en êtes-vous, Marie ?
– Oh !  nous  serons  prêtes  à  temps,  dit-elle 

gaiement sans lever les yeux. Ne vous inquiétez 
pas, mon père. »

M. Omer  ôta  son  chapeau  à  larges  bords, 
s’assit et soupira. Il était si gros qu’il fut obligé 
de  pousser  encore  plus  d’un  soupir  avant  de 
pouvoir dire :

« C’est bon.
– Mon  père,  dit  Marie  en  riant,  vous  serez 

bientôt gros comme un muid.
– C’est vrai, ma chère ! je ne sais pas ce que 

ça veut dire,  répliqua-t-il  en y réfléchissant.  Le 
fait est que j’en prends le chemin.

– C’est qu’aussi vous vivez bien, dit Marie, et 
vous ne vous faites pas de mauvais sang.

– Et  pourquoi  m’en  ferais-je ?  cela  ne  me 
servirait à rien, ma chère, dit M. Omer.

– Non,  sans  doute,  répondit  sa  fille.  Nous 
sommes tous assez gais, ici, grâce à Dieu, n’est-
ce pas, mon père ?
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– Je  l’espère,  ma  chère,  dit  M. Omer. 
Maintenant que j’ai repris haleine, je vais prendre 
la mesure de ce jeune écolier. Voulez-vous venir 
dans la boutique, monsieur Copperfield ? »

Je  passai  devant  M. Omer,  qui  m’en  fit  la 
politesse,  et  après  m’avoir  montré  un ballot  de 
drap :  « Extra-superfin,  me  dit-il,  et  trop  beau 
pour  faire  des  habits  de  deuil  en  toute  autre 
occasion que pour  la  perte  d’un père  ou d’une 
mère », il prit ma mesure et écrivit dans un livre 
mes dimensions en tous sens. Tout en notant ces 
renseignements,  il  appela  mon attention sur  les 
objets  qui  remplissaient  son  magasin,  et  me 
montra  des  modes  qui  venaient  de  paraître  et 
d’autres qui venaient de passer.

« C’est  comme  cela  que  nous  perdons 
beaucoup d’argent, dit M. Omer ; mais les modes 
sont  comme  les  humains,  elles  vous  arrivent 
personne  ne  sait  quand,  ni  comment,  ni 
pourquoi ;  et  elles  passent  sans  que  personne 
sache  davantage  ni  quand,  ni  pourquoi,  ni 
comment ;  sous ce rapport,  c’est comme la vie, 
tout à fait la même chose. »
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J’étais trop triste pour discuter la question, qui, 
d’ailleurs, aurait peut-être été au-dessus de moi, 
et  M. Omer  me  ramena  dans  la  chambre  où 
travaillait sa fille, en respirant avec quelque peine 
en chemin.

Il ouvrit ensuite une porte qui donnait sur un 
petit  escalier  qui  m’avait  l’air  d’un  vrai  casse-
cou, et cria :

« Montez le thé, le pain et le beurre. »
Les rafraîchissements firent leur apparition sur 

un  plateau,  au  bout  d’un  moment  que  j’avais 
passé à réfléchir, en écoutant le bruit des aiguilles 
dans  la  chambre  et  l’air  qui  résonnait  sous  les 
marteaux de l’autre côté de la cour. Ce déjeuner 
m’était destiné.

« Je vous connais depuis bien longtemps, mon 
petit ami, dit M. Omer après m’avoir examiné un 
moment  sans  que  je  fisse,  pendant  ce  temps, 
grand tort  au déjeuner ;  ces vêtements  de deuil 
m’ôtaient  l’appétit ;  je  vous  connais  depuis 
longtemps.

– Vraiment, monsieur ?
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– Depuis  que  vous  êtes  né,  dit  M. Omer.  Je 
puis  même dire  avant  cette  époque.  J’ai  connu 
votre  père  avant  vous.  Il  avait  cinq  pieds  six 
pouces,  et  son  tombeau  a  vingt-cinq  pieds  de 
long.

– Rat-ta-tat, rat-ta-tat, rat-ta-tat, de l’autre côté 
de la cour.

– Son  tombeau  a  vingt-cinq  pieds  de  long, 
sans  rabattre  un  pouce,  dit  M. Omer  toujours 
plaisant.  J’oublie si  c’est  lui  ou elle  qui  l’avait 
ordonné.

– Savez-vous  comment  va  mon  petit  frère, 
monsieur ? » demandai-je.

M. Omer secoua la tête.
« Rat-ta-tat, rat-ta-tat, rat-ta-tat.
– Il est dans les bras de sa mère, dit-il.
– Oh ! le pauvre petit est-il mort ?
– Ne vous chagrinez pas plus que de raison, 

dit M. Omer ; oui, l’enfant est mort. »
Toutes  mes  blessures  se  rouvrirent  à  cette 

nouvelle. Je quittai mon déjeuner presque sans y 
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avoir  touché,  et  j’allai  reposer  ma  tête  sur  une 
autre  table  dans  un  coin  de  la  petite  chambre. 
Marie enleva bien vite les habits de deuil qui la 
couvraient,  de peur que mes larmes n’y fissent 
des taches. C’était une jolie fille, qui avait un air 
de bonté ; elle écarta doucement les cheveux qui 
me  tombaient  sur  les  yeux,  mais  elle  était  très 
gaie  de  voir  qu’elle  avait  presque  fini  son 
ouvrage, et d’être prête à temps ; et moi, c’était si 
différent !

L’air que chantaient les marteaux s’arrêta, et 
un jeune homme de bonne mine traversa la cour 
pour  entrer  dans  la  chambre  où nous  étions.  Il 
avait  un  marteau  à  la  main  et  sa  bouche  était 
pleine de petits clous, qu’il fut obligé d’ôter avant 
de pouvoir parler.

« Eh bien,  Joram ! dit  M. Omer,  où en êtes-
vous ?

– Tout  est  prêt,  dit  Joram ;  j’ai  fini, 
monsieur. »

Marie rougit un peu, et les deux autres jeunes 
filles se regardèrent en souriant.
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« Comment, vous avez donc travaillé hier au 
soir, à la chandelle, pendant que j’étais au club ? 
Il  le  faut  bien,  ajouta  M. Omer  en  fermant 
malicieusement un œil.

– Oui, dit Joram ; comme vous nous aviez dit 
que  nous  pourrions  faire  cette  petite  course  si 
l’ouvrage était fini, Marie et moi... avec vous...

– Oh ! j’ai cru que vous alliez me laisser tout à 
fait de côté, dit M. Omer, en riant si fort qu’il se 
mit à tousser.

– Comme  vous  aviez  dit  cela,  continua  le 
jeune homme, j’y ai mis toute ma bonne volonté. 
Voulez-vous voir si vous êtes content ?

– Oui,  dit  M. Omer  en  se  levant.  Mon  cher 
enfant, dit-il  en se tournant vers moi,  aimeriez-
vous à voir le...

– Non, mon père, interrompit Marie.
– Je pensais que cela pourrait lui être agréable, 

ma chère, dit M. Omer ; mais peut-être avez-vous 
raison. »

Je  ne  puis  dire  comment  je  savais  qu’ils 
allaient  regarder le  cercueil  de ma chère,  chère 
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maman.  Je  n’avais  jamais  entendu  faire  un 
cercueil, je ne crois pas que j’en eusse jamais vu, 
mais  cette  idée était  entrée dans mon esprit  en 
entendant le bruit qui retentissait dans l’atelier, et 
quand le  jeune  homme entra,  je  savais  bien  la 
besogne qu’il venait de faire.

L’ouvrage  était  fini,  les  deux  jeunes  filles, 
dont  je  n’avais  pas  entendu prononcer  le  nom, 
brossèrent les bouts de fil et le duvet qui étaient 
attachés  à  leurs  robes,  et  entrèrent  dans  la 
boutique pour la mettre en ordre et attendre les 
pratiques.  Marie resta en arrière pour plier  leur 
ouvrage  et  emballer  le  tout  dans  deux  grands 
paniers. Elle était plongée dans cette occupation, 
à  genoux  et  en  chantant  un  petit  air  guilleret. 
Joram, son amoureux, cela était clair, entra sur la 
pointe  du pied  et  lui  déroba  un baiser  pendant 
qu’elle  était  ainsi  occupée,  sans  s’inquiéter  le 
moins du monde de ma présence ; il lui dit que 
son  père  était  allé  chercher  la  voiture,  et  qu’il 
allait se préparer en toute hâte. Il sortit ; alors elle 
mit  son dé et  ses ciseaux dans sa poche, piqua 
soigneusement une aiguille enfilée de fil noir sur 
le corsage de sa robe, ajusta son manteau et son 
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chapeau avec le plus grand soin, en se regardant à 
une petite glace placée derrière la porte et dans 
laquelle je voyais se réfléchir son visage satisfait.

J’observai tout cela du coin de la table près de 
laquelle  je  m’étais  assis,  la  tête  posée  sur  ma 
main, en pensant à des choses très diverses. La 
voiture  arriva  bientôt  à  la  porte :  on  y  plaça 
d’abord  les  paniers,  moi  ensuite,  mes 
compagnons suivirent. C’était, autant qu’il m’en 
souvient, une espèce de carriole, ressemblant un 
peu aux voitures dans lesquelles on transporte les 
pianos, peinte de couleur sombre, et traînée par 
un cheval noir avec une longue queue. Il y avait 
amplement de la place pour nous tous.

Je ne sais pas si j’ai jamais éprouvé de ma vie 
(peut-être  parce  que  j’ai  plus  d’expérience 
maintenant) un sentiment plus étrange que celui 
que j’éprouvais  alors,  en les  voyant  si  heureux 
d’aller en voiture au sortir d’une pareille besogne. 
Je n’étais pas fâché, j’avais plutôt un peu peur, il 
me semblait que j’étais avec des créatures d’une 
autre nature que la mienne. Ils étaient très gais. 
Le vieillard était assis sur la banquette de devant 
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et conduisait ; les deux jeunes gens étaient assis 
derrière  lui,  et  quand  il  leur  parlait,  ils  se 
penchaient tous deux en avant, chacun d’un côté 
de son joyeux visage, en ayant l’air d’être tout à 
lui, les hypocrites ! Ils auraient voulu me parler, 
mais je restais dans mon coin, ennuyé de les voir 
se  faire  la  cour,  et  troublé  par  leur  gaieté  qui 
n’était pourtant pas bruyante, m’étonnant presque 
de ce que Dieu ne les punissait pas de la dureté 
de leur cœur.

Quand ils s’arrêtèrent pour donner de l’avoine 
au cheval, ils burent, mangèrent et se divertirent, 
mais je ne pus toucher à rien, et je restai à jeun. 
En approchant de la maison, je descendis de la 
carriole par derrière aussi vite que je le pus, afin 
de  ne  pas  me trouver  en  semblable  compagnie 
devant ces fenêtres solennelles, fermées du haut 
en bas, qui avaient l’air de me regarder sans me 
voir comme des yeux d’aveugle jadis brillants et 
maintenant  éteints.  Oh !  j’aurais  bien  pu  me 
dispenser de me demander à Salem-House si je 
retrouverais mes larmes en rentrant à la maison, 
je n’avais qu’à voir la fenêtre de ma mère devant 
moi, et à côté celle qui, dans des temps meilleurs, 
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avait été la mienne.
Je me trouvai dans les bras de Peggotty avant 

d’arriver  à  la  porte,  et  elle  m’emmena  dans  la 
maison.  Son  chagrin  éclata  d’abord  à  ma  vue, 
mais elle le dompta bientôt, et se mit à parler tout 
bas et à marcher doucement, comme si elle avait 
craint de réveiller les morts.  J’appris qu’elle ne 
s’était  pas couchée depuis bien longtemps.  Elle 
veillait encore toutes les nuits. Tant que sa pauvre 
chérie  n’était  pas  en  terre,  disait-elle,  elle  ne 
pouvait pas se résoudre à la quitter.

M. Murdstone ne fit pas attention à moi quand 
j’entrai dans le salon où il était assis auprès du 
feu,  pleurant  en silence et  réfléchissant  à  l’aise 
dans  son  fauteuil.  Miss  Murdstone  écrivait  sur 
son  pupitre,  qui  était  couvert  de  lettres  et  de 
papiers ; elle me donna le bout de ses doigts, et 
me demanda d’un ton glacial si on avait pris ma 
mesure pour mes habits de deuil.

« Oui.
– Et  vos  chemises,  dit  miss  Murdstone,  les 

avez-vous rapportées ?
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– Oui,  mademoiselle,  j’ai  toutes mes affaires 
avec moi. »

Ce  fut  toute  la  consolation  que  m’offrit  sa 
fermeté. Je suis sûr qu’elle avait un grand plaisir 
à déployer dans une pareille occasion ce qu’elle 
appelait  sa  présence  d’esprit,  son  courage,  sa 
force d’âme, son bon sens, et tout le diabolique 
catalogue de ses qualités désagréables. Elle était 
très  fière  de  son  talent  pour  les  affaires,  et  le 
prouvait  pour  le  moment  en  réduisant  toutes 
choses à une question de plumes et d’encre. Elle 
passa tout  le  reste de cette  journée et  les  jours 
suivants devant ce même pupitre sans manifester 
aucune  émotion,  écrivant  toujours  avec  une 
plume très dure, parlant à tout le monde du même 
ton  imperturbable,  sans  qu’un  muscle  de  son 
visage  se  relâchât,  sans  que  le  son  de  sa  voix 
s’adoucît  un  instant,  sans  qu’un  atome  de  sa 
toilette se permit le moindre dérangement.

Son frère prenait parfois un livre, mais je ne le 
voyais  jamais  lire.  Il  ouvrait  le  volume  et 
regardait  devant  lui  comme  s’il  lisait,  mais  il 
restait une heure entière sans tourner la page, puis 
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posait son livre et marchait de long en large dans 
la chambre.  Je restais des heures entières assis, 
les mains croisées à le regarder et à compter ses 
pas.  Il  parlait  très  rarement  à  sa  sœur  et  ne 
m’adressait jamais la parole. Il n’y avait que lui... 
et les pendules qui fussent en mouvement dans le 
repos solennel de la maison.

Je vis à peine Peggotty pendant les jours qui 
précédèrent  l’enterrement ;  seulement,  en 
montant et en descendant l’escalier, je la trouvais 
toujours tout près de la chambre où reposaient ma 
mère et son enfant, et le soir elle venait dans la 
mienne, où elle restait auprès de mon lit jusqu’à 
ce que je fusse endormi. Un jour ou deux avant 
les funérailles, à ce que je peux croire, car je sens 
que je dois confondre les temps dans cette triste 
époque où rien ne rompait la monotonie de mon 
chagrin, Peggotty me mena dans la chambre de 
ma mère. Je me souviens seulement que, sous un 
linceul  blanc  dont  le  lit  était  couvert  avec  une 
grande  propreté  et  une  grande  fraîcheur  tout 
autour, je crus voir reposer en personne le silence 
solennel qui régnait dans la maison, et quand elle 
voulut relever doucement le drap, je criai : « Oh ! 
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non ! oh ! non ! » et je retins sa main.
L’enterrement aurait eu lieu hier qu’il ne serait 

pas  plus  présent  à  mon  esprit.  L’apparence  du 
salon, au moment de mon entrée, l’éclat du feu, le 
vin  qui  brillait  dans  les  carafes,  la  forme  des 
verres  et  des  assiettes,  le  parfum  des  gâteaux, 
l’odeur  de  la  robe  de  miss  Murdstone,  et  nos 
vêtements de deuil, rien n’y manque. M. Chillip 
est là et vient me parler.

« Et comment va monsieur David ? » me dit-il 
avec bonté.

Je ne pouvais pas lui répondre : « Très bien. » 
Je  lui  donne  la  main,  et  il  la  retient  dans  les 
siennes.

« Allons ! dit M. Chillip avec un doux sourire 
et les larmes aux yeux, voilà nos petits amis qui 
vont  grandir  autour  de  nous.  Nous  ne  les 
reconnaîtrons bientôt plus. De grands progrès, il 
me  semble,  mademoiselle »,  continue-t-il  en 
s’adressant à miss Murdstone.

Miss Murdstone ne répond que par  un froid 
salut, elle fronce les sourcils ; M. Chillip, un peu 
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décontenancé, va s’asseoir dans un coin sans mot 
dire et m’emmène avec lui.

Je  remarque  ce  fait,  parce  que  je  remarque 
tout, mais sans prendre le moindre intérêt à ce qui 
m’arrive, depuis que je suis de retour à la maison. 
Les cloches commencent  à  sonner,  et  M. Omer 
vient  avec  un  autre  homme  faire  les  derniers 
apprêts.  Peggotty  m’avait  raconté  autrefois  que 
les invités pour le convoi de mon père s’étaient 
réunis  jadis  dans  la  même  chambre  pour  le 
conduire au même tombeau.

Il y a M. Murdstone, notre voisin M. Gayper, 
M. Chillip  et  moi.  Quand  nous  sortons  de  la 
maison, les porteurs sont dans le jardin avec leur 
fardeau, et ils marchent devant nous le long du 
sentier, sous les ormes ; ils passent par la grille et 
entrent  dans  le  cimetière  où  j’ai  si  souvent 
entendu chanter les oiseaux pendant l’été.

Nous entourons le tombeau. Le jour me paraît 
différent des jours ordinaires, il me semble que le 
ciel n’a plus la même teinte, il est plus sombre. Il 
y a un silence solennel que nous avons apporté de 
la  maison  avec  ce  qu’il  y  a  dans  la  bière,  et 
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pendant  que  nous  sommes  debout,  la  tête  nue, 
j’entends  résonner  la  voix  du  pasteur  qui  dit 
distinctement : « Je suis la résurrection et la vie, a 
dit le Seigneur. » Puis j’entends des sanglots et je 
vois un peu à part, dans la foule des curieux, cette 
bonne et fidèle servante, qui est ce que j’aime le 
mieux sur la terre, et à qui je suis convaincu, dans 
ma joie d’enfant, que le Seigneur dira un jour : 
« Je suis content. »

Il  y  a  beaucoup  de  visages  de  ma 
connaissance, des visages que je reconnais pour 
les avoir vus à l’église pendant que je regardais 
de tous les côtés, des visages de gens qui avaient 
connu ma mère quand elle était arrivée au village 
dans tout  l’éclat  de  sa  jeunesse.  Je  ne  fais  pas 
attention à eux, je ne pense qu’à mon chagrin, et 
pourtant  je  vois  et  je  reconnais  tout  le  monde, 
même  Marie  qui  est  dans  le  fond,  occupée  à 
lancer des œillades à son fiancé qui est tout près 
de moi.

C’est fini, la terre est rejetée dans la fosse, et 
nous  reprenons  le  chemin  de  la  maison  qui  se 
dresse devant  nous ;  elle  est  toujours jolie,  elle 
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n’a pas changé, mais elle est tellement unie dans 
mon esprit aux souvenirs de mon enfance, de tout 
ce  qui  n’est  plus,  que  mon  chagrin  de  tout  à 
l’heure n’est  plus rien en comparaison de celui 
que j’éprouve à sa vue. On m’emmène pourtant 
toujours ;  M. Chillip  me  parle,  et  quand  nous 
arrivons  à  la  maison,  il  me  fait  boire  un  verre 
d’eau,  puis  je  lui  demande  la  permission  de 
monter dans ma chambre, et il me dit adieu avec 
une douceur de femme.

Je  répète  que  tout  cela  est  pour  moi  un 
événement  d’hier.  Des  faits  plus  récents  m’ont 
échappé  pour  flotter  vers  ce  rivage  où 
s’accumule, pour reparaître un jour, tout ce qui a 
été oublié, mais ce jour de ma vie est devant moi 
comme un grand rocher debout dans l’Océan.

Je  savais  bien  que  Peggotty  viendrait  me 
rejoindre dans ma chambre. Le repos de ce jour 
ressemblait  à  celui  du  dimanche,  c’est  ce  qu’il 
nous fallait à tous. Elle s’assit à côté de moi sur 
mon petit lit, en tenant ma main dans les siennes : 
tantôt  elle  la  baisait  tendrement,  tantôt  elle  me 
caressait comme elle aurait pu consoler mon petit 

322



frère,  et  elle  me  raconta  à  sa  manière  tout  ce 
qu’elle  avait  à  me dire  sur  ce  qui  venait  de se 
passer.

« Il y avait longtemps qu’elle n’était pas bien, 
dit  Peggotty.  Son  esprit  était  tourmenté,  elle 
n’était pas heureuse. Quand son enfant fut né, je 
pensais  d’abord  qu’elle  allait  se  remettre,  mais 
elle  devenait  au contraire  plus  délicate  tous les 
jours.  Avant  la  naissance  de  son  enfant,  elle 
aimait à rester seule, et alors elle pleurait ; quand 
elle eut son enfant, elle lui chantait si doucement 
qu’il  me  semblait  une  fois,  en  l’écoutant,  que 
c’était une voix dans les airs, qui montait toujours 
vers le ciel.

« Elle était devenue plus timide et s’effrayait 
aisément ;  une parole  dure lui  donnait  un coup 
terrible, mais je dois dire qu’elle a toujours été la 
même  avec  moi.  Ma  pauvre  chérie,  elle  n’a 
jamais changé pour sa vieille Peggotty ! »

Ici Peggotty s’arrêta et caressa doucement ma 
main pendant un petit moment.

« La dernière fois que je l’ai vue comme dans 
l’ancien temps, c’est le soir de votre arrivée, mon 
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cher enfant. Le jour de votre départ elle me dit : 
« Je ne reverrai plus mon pauvre petit, je sens là 
quelque chose qui me le dit, et je sais que c’est la 
vérité. »

« Elle faisait  tout  ce qu’elle  pouvait  pour  se 
soutenir,  et  bien  des  fois,  quand  ils  lui 
reprochaient  son  étourderie  et  son  caractère 
insouciant,  elle  faisait  semblant  de  croire  que 
c’était  vrai,  mais  il  y  avait  longtemps  que  tout 
cela était passé. Elle n’avait jamais dit à son mari 
ce qu’elle m’avait dit, elle avait peur d’en parler à 
personne ; un soir pourtant, un peu plus de huit 
jours avant sa mort, elle lui dit : « Mon ami, je 
crois que je vais mourir. » « J’ai l’esprit en repos, 
maintenant,  Peggotty,  me  dit-elle  ce  soir-là 
pendant  que  je  la  couchais.  Il  se  fera  tout 
doucement, pendant quelques jours, à cette idée-
là,  le  pauvre  homme,  et  puis,  ce  sera  bientôt 
passé. Je suis bien fatiguée. Si c’est du sommeil, 
restez près de moi pendant que je vais dormir, ne 
me quittez pas ! Dieu bénisse mes deux enfants ! 
Dieu protège et  garde mon pauvre garçon sans 
père ! »
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« Je  ne l’ai  pas  quittée  depuis,  dit  Peggotty. 
Elle parlait souvent à ces gens d’en bas, le frère 
et  la  sœur,  car  elle  les  aimait,  elle  ne  pouvait 
vivre  sans  aimer  ceux  qui  l’entouraient,  mais 
quand ils la quittaient, elle se retournait de mon 
côté comme si elle ne trouvait le repos qu’auprès 
de Peggotty, et ne s’endormait jamais autrement.

« La  dernière  nuit,  dans  la  soirée,  elle 
m’embrassa  et  me  dit :  « Si  mon  petit  enfant 
meurt aussi, Peggotty, je vous prie de le mettre 
dans mes bras,  et  qu’on nous enterre  ensemble 
(c’est  ce  qu’on a  fait,  car  le  pauvre enfant  n’a 
vécu qu’un jour de plus qu’elle). Que mon David 
nous accompagne à notre lieu de repos, dit-elle, 
et répétez-lui que sa mère, à son lit de mort, l’a 
béni mille fois. »

Un autre silence suivit  ces paroles,  Peggotty 
me caressait toujours.

« La  nuit  était  assez  avancée,  dit  Peggotty, 
quand elle me demanda à boire, et,  après avoir 
bu, elle me sourit d’un sourire si doux, ma pauvre 
chérie !

« Le  jour  commençait  et  le  soleil  se  levait ; 
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elle  me  dit  alors  que  M. Copperfield  avait 
toujours été bon et indulgent pour elle, qu’il était 
doux  et  patient,  et  qu’il  lui  avait  dit  souvent, 
quand  elle  doutait  d’elle-même,  qu’un  cœur 
aimant  valait  mieux  que  toute  la  sagesse  du 
monde,  et  qu’elle  le  rendait  bien  heureux ! 
« Peggotty,  ma  chère,  ajouta-t-elle,  approchez-
moi de vous (elle était très faible), mettez votre 
bras  sous  mon  cou,  dit-elle,  et  tournez-moi  de 
votre côté :  votre visage s’éloigne de moi,  et je 
veux le voir. » Je fis ce qu’elle me demandait, et 
le  temps  était  venu,  David,  où  ce  que  je  vous 
avais dit une fois est arrivé : elle a posé sa pauvre 
tête sur le bras de sa vieille et triste Peggotty, et 
elle est morte comme un enfant qui s’endort. »

Ainsi  finit  le  récit  de  Peggotty.  Depuis  le 
moment où j’avais appris la mort de ma mère, le 
souvenir de ce qu’elle avait été récemment avait 
disparu de mon esprit. Je me la rappelai depuis ce 
moment  comme  la  jeune  mère  de  ma  petite 
enfance, qui roulait ses belles boucles autour de 
ses doigts et qui dansait avec moi le soir dans le 
salon.  Le  récit  de  Peggotty,  au  lieu  de  me 
rappeler  les  derniers  temps de sa  vie,  confirma 
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dans mon esprit  la  première image.  C’est  peut-
être étrange,  mais  c’est  vrai.  Dans sa mort  elle 
avait, à mes yeux, repris son vol vers sa paisible 
jeunesse ; tout le reste s’était effacé.

La mère qui dormait dans son tombeau était la 
mère  de  mon  enfance ;  la  petite  créature  qui 
reposait dans ses bras pour toujours, c’était moi 
qu’elle avait jadis pressé ainsi contre son sein.
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X

On me néglige d’abord, et puis me voilà pourvu

Le premier  acte  d’autorité  par  lequel  débuta 
miss Murdstone, quand le jour solennel fut passé 
et que la lumière eut recouvré son libre accès au 
travers  des  fenêtres,  fut  de  prévenir  Peggotty 
qu’elle  eût  à  quitter  la  maison  dans  un  mois. 
Quelque répugnance que Peggotty eût pu sentir à 
servir M. Murdstone, je crois qu’elle l’aurait fait 
par amour pour moi, plutôt que d’entrer dans la 
meilleure  maison  qu’il  y  eût  au  monde.  Mais 
enfin, se voyant remerciée, elle me dit qu’il fallait 
nous  quitter  et  pourquoi,  et  nous  nous 
lamentâmes de concert, en toute sincérité.

Quant à moi et à l’avenir qui m’était réservé, 
je n’en entendais pas dire un mot,  je ne voyais 
pas  faire  une  seule  démarche.  Ils  auraient  bien 
voulu,  je  pense,  pouvoir  se  débarrasser  de  moi 

328



comme de Peggotty avec un mois de gages.  Je 
rassemblai  un  soir  tout  mon  courage  pour 
demander  à  miss  Murdstone  quand  je  devais 
partir pour la pension, mais elle me dit sèchement 
qu’elle croyait que je n’y retournerais pas. Ce fut 
tout. J’étais très inquiet de savoir ce qu’on allait 
faire  de  moi ;  Peggotty  s’en  préoccupait  aussi, 
mais  ni  elle  ni  moi  ne  pouvions  obtenir  aucun 
renseignement sur ce sujet.

Il  s’était  opéré  dans  ma  situation  un 
changement qui, tout en me délivrant de grands 
ennuis  pour  le  moment  présent,  aurait  pu,  si 
j’avais  su  y  réfléchir  sérieusement,  me  donner 
fort  à  penser  sur  l’avenir.  Voici  le  fait :  La 
contrainte qu’on m’imposait avait complètement 
disparu. On tenait si peu à me voir rester à mon 
triste poste dans le salon, que plusieurs fois miss 
Murdstone me fit signe, en fronçant les sourcils, 
de  m’éloigner  au  moment  où  je  venais  de 
m’asseoir ; on me défendait si peu de rechercher 
la  société  de  Peggotty,  que,  pourvu  que  je  ne 
fusse pas en la présence de M. Murdstone, on ne 
s’occupait  pas  de  me  chercher  ni  de  demander 
jamais où je pouvais être. J’étais d’abord effrayé 
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de l’idée qu’il allait se charger de continuer mon 
éducation,  peut-être  même  que  ce  serait  miss 
Murdstone qui se dévouerait à cette tâche ingrate, 
mais j’en vins bientôt à penser que mes craintes 
étaient  sans fondement et  que j’en serais quitte 
pour être abandonné.

Je  ne  vois  pas  que  cette  découverte  m’ait 
causé beaucoup de chagrin alors : j’étais encore 
étourdi du coup que m’avait porté la mort de ma 
mère, et par suite indifférent pour les choses de 
ce monde. Je me rappelle bien avoir réfléchi de 
temps  en  temps  qu’il  était  possible  que  je 
n’apprisse  plus  rien,  que  je  ne  reçusse  plus  de 
soins de personne ; que je devinsse un triste sire, 
destiné à passer son inutile vie à flâner dans le 
village ; je me souviens aussi de m’être demandé 
si ce ne serait pas une chose faisable d’éviter les 
malheurs que je prévoyais en m’en allant, comme 
un  héros  de  roman,  chercher  fortune  ailleurs, 
mais ce n’étaient que des visions passagères des 
rêves  que  je  faisais  tout  éveillé,  des  ombres 
chinoises qui dessinaient un moment leur forme 
légère  sur  les  murs  de  ma  chambre  pour 
s’évanouir bientôt et ne plus laisser que la nudité 
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de la muraille.
« Peggotty, dis-je un soir d’un ton pensif, en 

me  chauffant  les  mains  devant  le  feu  de  la 
cuisine,  M. Murdstone  m’aime  encore  moins 
qu’autrefois.  Il  ne m’aimait  déjà  pas  beaucoup, 
Peggotty,  mais  maintenant,  il  voudrait  bien  ne 
plus me voir jamais, s’il pouvait.

– Peut-être  cela  vient-il  de  son  chagrin,  dit 
Peggotty, en passant la main sur mes cheveux.

– J’ai pourtant aussi du chagrin, Peggotty. Si 
je  croyais  que  cela  vînt  de son chagrin,  je  n’y 
penserais  pas.  Mais  non,  ce  n’est  pas  cela,  ce 
n’est pas cela.

– Comment  le  savez-vous ?  reprit  Peggotty 
après un moment de silence.

– Oh ! son chagrin n’est pas du tout comme le 
mien ; il est triste dans ce moment-ci, assis auprès 
du  feu  avec  miss  Murdstone,  mais  si  j’entrais, 
Peggotty, il serait...

– Quoi donc ? dit Peggotty.
– En  colère,  répondis-je,  et  j’imitai 

involontairement  le  froncement  de  ses  sourcils. 
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S’il  n’était  que  triste,  il  ne  me  regarderait  pas 
comme il fait. Moi, je suis triste aussi, mais il me 
semble que ma tristesse me dispose plutôt  à  la 
bienveillance. »

Peggotty garda le silence un moment, et je me 
chauffai les mains sans rien dire non plus.

« David ! dit-elle enfin.
– Eh bien ! Peggotty ?
– J’ai essayé, mon cher enfant, j’ai essayé de 

toutes les manières, de tous les moyens connus et 
inconnus,  pour  trouver  du  service  ici,  à 
Blunderstone, mais il n’y a rien du tout qui puisse 
me convenir, mon chéri !

– Et que comptez-vous faire, Peggotty ? dis-je 
tristement ;  où  comptez-vous  aller  chercher 
fortune ?

– Je crois que je serai obligée d’aller vivre à 
Yarmouth, dit Peggotty.

– Encore un peu plus loin, dis-je en m’égayant 
un peu, et vous auriez été tout à fait perdue, mais 
là  je  pourrai  vous  voir  encore  quelquefois,  ma 
bonne vieille Peggotty. Ce n’est pas tout à fait à 
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l’autre bout du monde, n’est-ce pas ?
– Au  contraire ;  s’il  plaît  à  Dieu,  s’écria 

Peggotty  avec  une  grande  animation,  tant  que 
vous serez ici, mon chéri, je viendrai vous voir 
toutes  les  semaines :  une  fois  par  semaine  tant 
que je vivrai. »

Cette promesse m’ôta une grande inquiétude ; 
mais ce n’était pas tout, Peggotty continua :

« Je vais d’abord chez mon frère, voyez-vous, 
David,  passer  une  quinzaine  de  jours,  à  me 
reconnaître et à me remettre un peu. Maintenant 
je pensais que peut-être, comme on n’a pas grand 
besoin de vous ici pour le moment, on pourrait 
aussi vous laisser venir avec moi. »

Si quelque chose pouvait me faire éprouver un 
sentiment de plaisir dans ce moment où j’avais si 
peu à me louer de tous ceux qui m’entouraient, à 
l’exception  de  Peggotty,  c’était  bien  ce  projet. 
L’idée  de  revoir  tous  ces  honnêtes  visages 
éclairés par un sourire de bienvenue, de retrouver 
le calme de la matinée du dimanche, le son des 
cloches, le bruit des pierres tombant dans l’eau, 
de voir les vaisseaux se dessiner à demi dans la 
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brouillard,  d’errer  sur  la  plage  avec  la  petite 
Émilie, en lui racontant mes chagrins, et de me 
consoler  en  cherchant  avec  elle  des  cailloux et 
des coquillages sur le rivage, tout cela ramenait le 
calme dans mon cœur. Mon repos fut troublé un 
instant  après  par  un  doute  sur  la  question  de 
savoir  si  miss  Murdstone  donnerait  son 
consentement.  Mais  cette  inquiétude  même  fut 
bientôt dissipée ; car au moment où elle apparut 
pour  faire  sa  tournée  du  soir  à  tâtons  dans 
l’office,  pendant  que  nous  causions  encore, 
Peggotty entama la question avec une hardiesse 
qui m’étonna.

« Il  perdra  son  temps  là-bas,  dit  miss 
Murdstone  en  regardant  dans  un  bocal  de 
cornichons, et l’oisiveté est la mère de tous les 
vices ;  mais  il  n’en  ferait  pas  davantage  ici  ni 
ailleurs, c’est mon avis. »

Peggotty  était  sur  le  point  de  répondre 
vivement, mais elle se contint par affection pour 
moi et garda le silence.

« Hem !  fit  miss  Murdstone  en  regardant 
toujours  les  cornichons,  il  y  a  une  chose  plus 

334



importante  que  tout  le  reste,  de  la  plus  haute 
importance,  c’est  que  mon  frère  ne  soit  ni 
dérangé ni contrarié. Ainsi je suppose que je ferai 
aussi bien de dire oui. »

Je  la  remerciai,  mais  sans  laisser  percer  ma 
joie, de peur qu’elle ne retirât son consentement. 
Je ne pus m’empêcher de penser que j’avais agi 
prudemment,  quand  je  rencontrai  le  regard 
qu’elle  me  lança  par-dessus  le  bocal  aux 
cornichons ; il semblait que toute leur aigreur eût 
passé dans ses yeux noirs. Pourtant la permission 
était accordée et ne fut pas retirée, et à la fin du 
mois accordé à Peggotty, nous étions tous deux 
prêts à partir.

M. Barkis entra dans la maison pour chercher 
les malles de Peggotty. Je ne lui avais jamais vu 
auparavant franchir la grille du jardin, mais cette 
fois il entra dans la maison ; et en chargeant sur 
son épaule la plus grande caisse pour l’emporter, 
il  me  jeta  un  regard  qui  voulait  dire  quelque 
chose,  si  tant  est  que  le  visage  de  M. Barkis 
voulût jamais rien dire.

Naturellement Peggotty était un peu triste de 
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quitter  une  maison  qu’elle  habitait  depuis  tant 
d’années, et où elle s’était attachée aux deux êtres 
qu’elle aimait le plus au monde, ma mère et moi. 
De grand matin elle était  allée faire un tour au 
cimetière, et elle monta dans la carriole en tenant 
son mouchoir sur ses yeux.

Tant qu’elle conserva cette position, M. Barkis 
ne donna pas le plus léger signe de vie. Il restait à 
sa place ordinaire, dans son attitude accoutumée, 
comme  un  grand  mannequin.  Mais  lorsqu’elle 
commença à regarder autour d’elle et à me parler, 
il hocha la tête et se mit à rire plusieurs fois de 
suite, je ne sais ni de quoi ni pourquoi.

« Belle journée, monsieur Barkis ! dis-je alors 
par politesse.

– Pas trop mauvais temps, dit M. Barkis, qui 
était  généralement  très  réservé  dans  ses 
expressions  et  qui  n’aimait  pas  à  se 
compromettre.

– Peggotty est  tout  à  fait  remise  maintenant, 
monsieur  Barkis,  remarquai-je  pour  lui  faire 
plaisir.
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– Vraiment ? » dit M. Barkis.
Après  avoir  réfléchi,  il  lui  jeta  un  regard 

astucieux et lui dit :
« Êtes-vous tout à fait bien ? »
Peggotty  se  mit  à  rire  et  répondit 

affirmativement.
« Mais  tout  à  fait  bien,  vous  êtes  sûre ? 

grommela M. Barkis en s’approchant d’elle peu à 
peu et  en lui  donnant  un léger  coup de coude. 
Vous êtes sûre ? vraiment tout à fait bien ? Vous 
en  êtes  bien  sûre ? »  Et  à  chacune  de  ces 
questions  que  M. Barkis  accompagnait  d’un 
nouveau coup de coude, il se rapprochait d’elle, 
si bien qu’à la fin nous étions tous entassés dans 
le coin gauche de la carriole et que je fus bientôt 
serré à ne pouvoir presque plus respirer.

Peggotty  appela  l’attention  de  M. Barkis  sur 
mes souffrances, et il me rendit un peu de place 
tout de suite et s’éloigna encore peu à peu. Mais 
je  ne  pus  m’empêcher  de  remarquer  que  ces 
rapprochements  incommodes  étaient  à  ses yeux 
un  merveilleux  moyen  d’exprimer  sa  bonne 
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volonté d’une manière claire, agréable et facile, 
sans  être  obligé  de  se  mettre  en  frais  de 
conversation.  Il  en  fut  tout  réjoui  longtemps 
encore après. Au bout d’un moment, il se tourna 
de  nouveau  vers  Peggotty,  et,  renouvelant  sa 
question :  « Êtes-vous  bien,  mais  tout  à  fait 
bien ? » il  se serra de nouveau contre  nous,  au 
point de m’étouffer à demi. Il réitéra peu après sa 
demande et ses manœuvres. Je pris donc le parti 
de me lever dès que je le voyais approcher et de 
me tenir debout sur le devant,  sous prétexte de 
regarder le paysage ; ce procédé me réussit.

Il  eut  la  politesse  de  s’arrêter  devant  une 
auberge,  dans le  but  exprès  de nous régaler  de 
bière et  de mouton à la  casserole.  Pendant que 
Peggotty buvait,  il  fut  pris de nouveau d’un de 
ses accès de galanterie ; je vis le moment où elle 
allait étouffer de rire. Mais, en approchant de la 
fin du voyage, il était trop occupé pour penser à 
nous, et une fois sur le pavé de Yarmouth, nous 
étions tous trop cahotés,  je  crois,  pour avoir  le 
loisir de songer à autre chose.

M. Peggotty  et  Ham  nous  attendaient.  Ils 
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reçurent  Peggotty et  moi  de la  manière  la  plus 
affectueuse, et donnèrent une poignée de main à 
M. Barkis, qui avait son chapeau sur le derrière 
de  la  tête,  souriant  d’un  air  embarrassé  qui 
semblait presque se communiquer à ses jambes, 
un  peu  tremblantes  à  ce  qu’il  me  sembla. 
M. Peggotty prit une des malles de sa sœur, Ham 
s’était  chargé  de  l’autre,  et  j’allais  les  suivre, 
quand M. Barkis me fit mystérieusement signe de 
venir lui parler.

« Tout va bien », grommela M. Barkis.
Je le regardai en face en disant : « Ah ! » d’un 

air que je voulais rendre très profond.
« Tout n’en est pas resté là, dit M. Barkis avec 

un  hochement  de  tête  confidentiel ;  tout  va 
bien. »

Je répondis de nouveau :
« Ah !
– Vous savez qui est-ce qui voulait bien ? dit 

mon ami. C’était Barkis, Barkis, tout seul. »
Je fis un signe d’assentiment.
« Eh bien !  tout  va bien maintenant,  grâce à 
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vous ;  je  suis  votre  ami ;  tout  va  bien »,  et 
M. Barkis me donna une poignée de main.

Dans  ses  efforts  pour  s’expliquer  avec  une 
grande  lucidité,  M. Barkis  était  devenu  si 
extraordinairement  mystérieux,  que  j’aurais  pu 
rester  à  le  regarder  pendant  une  heure,  sans 
recueillir plus de renseignements sur son visage 
que sur le  cadran d’une pendule arrêtée,  quand 
Peggotty  m’appela.  Chemin  faisant  elle  me 
demanda ce qu’il  m’avait  dit.  Je répondis qu’il 
m’avait dit que tout allait bien.

« Il  est  bien  assez  hardi  pour  cela,  dit 
Peggotty, mais peu m’importe. David, mon cher 
enfant, que diriez-vous si je pensais à me marier ?

– Mais...  je  suppose  que  vous  m’aimeriez 
autant qu’à présent, Peggotty », répondis-je après 
un moment de réflexion.

Au grand étonnement des passants et de son 
frère qui marchait devant nous, la brave femme 
ne put s’empêcher de s’arrêter pour m’embrasser 
à l’instant même, en protestant de son inaltérable 
attachement pour moi.
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« Eh bien !  qu’est-ce  que  vous  diriez  de  ça, 
mon chéri ? reprit-elle, cet épisode achevé, après 
que nous nous étions déjà remis en route.

– Si  vous  aviez  l’idée  de  vous  marier...  à 
M. Barkis, Peggotty ?

– Oui, dit Peggotty.
– Il  me semble  que ce serait  une très bonne 

chose,  parce  que,  voyez-vous,  Peggotty,  vous 
auriez la carriole et le cheval pour venir me voir, 
et vous pourriez venir à coup sûr, et encore pour 
rien !

– A-t-il  de  l’esprit  cet  enfant !  s’écria 
Peggotty.  C’est  précisément  là  ce  que  je  me 
disais depuis un mois. Oui, mon chéri, et je pense 
que  je  serais  plus  indépendante,  et  que  je 
travaillerais de meilleur cœur chez moi que je ne 
pourrais le faire chez les autres maintenant. Je ne 
sais pas si je pourrais me remettre à servir chez 
des  étrangers.  Et  puis,  je  resterais  près  du 
tombeau  de  ma  pauvre  chérie,  dit  Peggotty  à 
demi-voix,  et  je  pourrais  aller  le  voir  quand je 
voudrais ;  et,  quand  je  mourrais,  on  pourrait 
m’enterrer pas trop loin d’elle. »
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Nous gardâmes tous deux le silence un peu de 
temps après ces paroles. Elle reprit gaiement :

« Mais je n’y penserais plus, si cela faisait de 
la  peine  à  mon  petit  David,  quand  les  bans 
auraient été publiés vingt fois, et que j’aurais ma 
bague d’alliance dans ma poche !

– Regardez-moi,  Peggotty,  répondis-je,  et 
vous verrez comme je suis content. Et en effet, je 
désirais  de  tout  mon  cœur  le  mariage  de 
Peggotty.

– Eh  bien !  mon  chéri,  dit  Peggotty  en  me 
serrant un peu dans ses bras, j’y ai pensé nuit et 
jour  de  toutes  les  manières,  et  j’espère  ne  pas 
m’en  repentir.  Mais  j’y  réfléchirai  encore ;  je 
veux en parler à mon frère, et en attendant nous 
le  garderons  pour  nous,  David.  Barkis  est  un 
brave  homme,  tout  rond,  dit  Peggotty,  et  si 
j’essaye  de  remplir  mes  devoirs  envers  lui,  je 
crois que ce sera ma faute si je ne suis pas... si je 
ne suis pas tout à fait bien », dit Peggotty en riant 
de tout son cœur.

Cette citation, empruntée à la question même 
de M. Barkis, était si bien placée et nous amusa 
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tant  que  nos  éclats  de  rire  durèrent  jusqu’au 
moment  où nous  nous  trouvâmes  en  vue  de  la 
maison de M. Peggotty.

Elle n’avait pas changé, sauf que je la trouvai 
peut-être  un  peu  plus  petite :  et  mistress 
Gummidge était debout à la porte, comme si elle 
n’avait pas bougé de là depuis ma dernière visite. 
L’intérieur n’avait pas subi plus de changements 
que l’extérieur. Le petit vase bleu de ma chambre 
était toujours rempli de plantes marines. Je fis un 
tour sous le hangar, et j’y retrouvai dans leur coin 
accoutumé  les  homards,  les  crabes,  les 
langoustes,  formant,  comme  par  le  passé,  une 
masse compacte, et toujours possédés du même 
désir de pincer les doigts à tout l’univers. Mais je 
n’apercevais  pas  Émilie,  je  demandai  à 
M. Peggotty où je pourrais la trouver.

« Elle est à l’école, monsieur, dit M. Peggotty 
en s’essuyant le front, après avoir déposé la malle 
de  sa  sœur ;  elle  va  revenir,  ajouta-t-il  en 
regardant la vieille horloge, d’ici à vingt minutes, 
une demi-heure au plus ;  nous nous apercevons 
tous de son absence, je vous en réponds. »
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Mistress Gummidge soupira.
« Allons,  allons,  mère  Gummidge !  cria 

M. Peggotty.
– Je le  sens plus que tout  autre,  dit  mistress 

Gummidge ;  je  suis  une  pauvre  femme perdue, 
sans ressource, et c’était la seule personne avec 
laquelle je n’eusse pas de contrariété. »

Mistress  Gummidge,  toujours  gémissant  et 
secouant  la  tête,  se  mit  à  souffler  le  feu. 
M. Peggotty  se  tourna  de  notre  côté,  pendant 
qu’elle était ainsi occupée, et me dit à voix basse 
en mettant sa main devant sa bouche : « C’est le 
vieux ! » Ce qui me fit supposer avec raison que 
l’humeur  de  mistress  Gummidge  n’avait  fait 
aucun progrès depuis ma dernière visite.

La maison était, ou du moins elle devait être 
aussi charmante que par le passé, et pourtant elle 
ne me produisait pas la même impression. J’étais 
un peu désappointé. Peut-être cela venait-il de ce 
que  la  petite  Émilie  n’y  était  pas.  Je  savais  le 
chemin qu’elle  devait  prendre,  et  je me trouvai 
bientôt en route pour aller au devant d’elle.
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Au  bout  d’un  moment,  j’aperçus  de  loin 
quelqu’un que je reconnus bientôt, c’était Émilie. 
Elle  avait  grandi,  mais  elle  était  petite  encore. 
Quand elle approcha, et que je vis ses yeux plus 
bleus que jamais, son visage plus radieux que par 
le passé,  et  toute sa personne plus jolie et  plus 
attrayante, j’éprouvai une étrange sensation, qui 
me donna l’idée de faire semblant de ne pas la 
reconnaître, et de passer tout droit comme si je 
regardais quelque chose dans le lointain. J’en ai 
fait autant plus d’une fois depuis dans ma vie, si 
je  ne  me  trompe.  La  petite  Émilie  ne  s’en 
inquiétait guère. Elle me voyait bien, mais au lieu 
de  se  retourner  et  de  m’appeler,  elle  se  mit  à 
courir  en  riant.  Cela  m’obligea  de  courir  après 
elle ; mais elle allait si vite, que nous étions tout 
près de la chaumière quand je vins à bout de la 
rattraper.

« Ah ! c’est vous ? dit-elle.
– Mais  vous  le  saviez  bien  que  c’était  moi, 

Émilie.
– Et  vous,  vous  ne  saviez  peut-être  pas  qui 

j’étais ? » dit Émilie.
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J’allais  l’embrasser,  mais  elle  mit  ses  mains 
sur ses lèvres, en me disant qu’elle n’était plus un 
petit  enfant,  et  elle  s’enfuit  dans  la  maison  en 
riant plus fort que jamais.

Elle  semblait  s’amuser  à  me  taquiner,  et  ce 
changement  dans  ses  manières  m’étonnait 
beaucoup.  La  table  était  mise,  la  vieille  petite 
caisse était à sa place accoutumée, mais au lieu 
de  venir  s’asseoir  à  côté  de  moi,  elle  alla  se 
placer  auprès  de  mistress  Gummidge  qui 
gémissait  toujours,  et  quand  M. Peggotty  lui 
demanda pourquoi, elle secoua ses cheveux sur sa 
figure, et ne répondit qu’en riant.

« C’est  un  petit  chat,  dit  M. Peggotty  en  la 
caressant doucement.

– Oui,  c’est  un  petit  chat !  s’écria  Ham,  oui 
M. David, oui ! » et il la regardait en éclatant de 
rire  avec  un  mélange  d’admiration  et  de 
ravissement,  qui  lui  rendait  la  figure  rouge 
comme une fraise.

Le fait est que tout le monde gâtait la petite 
Émilie,  et  M. Peggotty plus  que personne ;  elle 
lui faisait faire tout ce qu’elle voulait, rien qu’en 
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approchant sa joue de ses gros favoris. Du moins 
c’était  mon  opinion  quand  je  la  voyais  le 
caresser, et je trouvais que M. Peggotty avait bien 
raison ; elle était si affectueuse et si douce, elle 
avait  des regards à la  fois si  fins et  si  timides, 
qu’elle me gagna le cœur plus que jamais.

Elle  était  aussi  très  compatissante,  et  quand 
M. Peggotty, tout en fumant sa pipe le soir auprès 
du feu, fit une allusion à la perte que je venais de 
faire, les yeux d’Émilie se remplirent de larmes, 
et elle me regarda avec tant de bonté de l’autre 
côté de la table, que j’en fus très reconnaissant.

« Ah !  dit  M. Peggotty  en  prenant  dans  sa 
main  les  boucles  de  sa  petite  Émilie  et  en  les 
laissant retomber une à une ; voilà une orpheline, 
voyez-vous,  monsieur !  et  voilà  un  orphelin ! 
continua  M. Peggotty  en  donnant  à  Ham  du 
revers de son poing un coup vigoureux dans la 
poitrine, quoiqu’il n’en ait guère l’air.

– Si  je  vous  avais  pour  tuteur,  monsieur 
Peggotty, dis-je en secouant la tête, je crois que je 
ne me sentirais guère orphelin non plus.

– Bien dit, monsieur David ! s’écria Ham avec 
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enthousiasme. Hourra ! Bien dit ! Vous avez bien 
raison ! » et il rendit à M. Peggotty son coup de 
poing, pendant que la petite Émilie se leva pour 
embrasser M. Peggotty.

« Et  comment  va  votre  ami,  monsieur ?  me 
demanda M. Peggotty.

– M. Steerforth ? dis-je.
– Ah !  voilà  le  nom,  cria  M. Peggotty  se 

tournant  vers  Ham ;  je  savais  bien  que  c’était 
quelque chose comme ça.

– Mais  vous  disiez  que  c’était  Rudderford, 
s’écria Ham en riant.

– Eh bien ! riposta M. Peggotty, je n’en étais 
déjà pas si loin. S’il n’y a pas du rude, il y a du 
fort tout de même. Comment va-t-il ?

– Il était en très bon état quand je l’ai quitté, 
monsieur Peggotty.

– Voilà un ami ! dit M. Peggotty en secouant 
sa  pipe.  Parlez-moi  d’un  ami  comme  celui-là ! 
Ma foi, ça fait plaisir à voir.

– Il a une belle figure, n’est-ce pas ? car mon 
cœur s’échauffait en entendant faire son éloge.
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– Une belle figure ? dit M. Peggotty, je crois 
bien ; il se tient là, devant vous, comme... je ne 
sais pas quoi. Il a l’air si décidé !

– Oui, c’est précisément son caractère, repris-
je  à  mon  tour ;  brave  comme  un  lion,  et  la 
franchise même, monsieur Peggotty.

– Et je suppose, continua M. Peggotty, en me 
regardant  à  travers  la  fumée  de  sa  pipe,  que 
lorsqu’il  s’agit  d’apprendre  dans  les  livres,  il 
passe devant tout le monde ?

– Oui ! dis-je avec ravissement, il sait tout ; on 
ne se figure pas combien il a d’esprit.

– Voilà  un  ami !  murmurait  M. Peggotty  en 
branlant gravement la tête.

– Rien ne lui donne de peine, continuai-je. Il 
n’a  qu’à  regarder  une  leçon  pour  la  savoir ;  il 
joue  aux  barres  mieux  que  personne ;  il  vous 
rendra  autant  de  pions  que  vous  voudrez  aux 
dames, et encore il vous battra aisément. »

M. Peggotty  secoua  de  nouveau  la  tête, 
comme  pour  dire :  « Certainement  qu’il  vous 
battra. »
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« Et il parle si bien ! il n’a pas son pareil. Je 
voudrais seulement  que vous pussiez l’entendre 
chanter, monsieur Peggotty. »

M. Peggotty  fit  un  nouveau  mouvement  de 
tête, comme pour dire : « Je n’en doute pas. »

« Et puis, il est si généreux, si bon, continuai-
je, entraîné par mon sujet favori, qu’on ne peut 
pas dire de lui tout le bien qu’il mérite. Pour moi, 
je ne pourrai jamais être assez reconnaissant de la 
protection  qu’il  m’a  accordée,  quand  j’étais  si 
loin de lui par mon âge et par mes études. »

Je  parlais  ainsi  très  vivement  quand  mon 
regard tomba sur la petite Émilie qui se penchait 
en avant sur la table pour m’écouter avec la plus 
profonde attention, sans respirer, ses yeux bleus 
brillant comme des étoiles, et ses joues couvertes 
de rougeur. Elle était si jolie et elle avait l’air si 
étonnamment  sérieuse,  que  je  m’arrêtai  tout 
étonné, ce qui fit que tout le monde la regarda en 
même temps, et se mit à rire.

« Émilie  est  comme  moi,  dit  Peggotty,  elle 
voudrait le voir. »
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Émilie  se  troubla  quand  elle  vit  qu’on  la 
regardait ;  elle  baissa  la  tête  et  rougit  très  fort. 
Puis jetant  un coup d’œil  à  travers ses  boucles 
éparpillées,  elle  s’aperçut  que  nos  yeux  étaient 
encore  attachés  sur  elle  (pour  mon  compte,  je 
l’aurais volontiers regardée pendant une heure) ; 
elle s’enfuit et ne revint que lorsqu’il fut temps 
de se coucher.

J’occupais mon ancien petit lit à la poupe du 
bateau, où le vent sifflait comme autrefois. Mais 
je  ne  pouvais  m’empêcher  de  penser  qu’il 
gémissait sur ceux qui n’étaient plus, et au lieu de 
m’imaginer,  comme  par  le  passé,  que  la  mer 
monterait pendant la nuit et mettrait le bateau à 
flot, je me disais que la mer était venue depuis le 
temps où j’avais entendu le bruit du vent sur les 
vagues, et qu’elle avait emporté le bonheur de ma 
vie. Je me rappelle que lorsque le vent et la mer 
se calmèrent un peu, je demandai à Dieu dans ma 
prière  de  me  faire  la  grâce  de  grandir  pour 
épouser la petite Émilie ; sur quoi je m’endormis 
tranquillement.

Les jours s’écoulaient à peu près comme par le 
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passé ;  seulement,  et  c’était  une  grande 
différence, la petite Émilie se promenait rarement 
avec  moi  sur  la  plage.  Elle  avait  des  leçons  à 
apprendre,  de  l’ouvrage  à  faire,  et  elle  était 
absente la plus grande partie de la journée. Mais 
je  sentais  que,  même  sans  ces  obstacles,  nous 
n’aurions  pu  jouir  de  la  promenade  comme 
autrefois.  Émilie  avait  beau  être  capricieuse  et 
pleine de fantaisies comme un enfant, ce n’était 
plus  une  petite  fille,  c’était  plutôt  une  petite 
femme. Il me semblait que cette seule année avait 
établi une grande différence entre nous. Elle avait 
de l’amitié pour moi, mais elle me plaisantait et 
me  faisait  endêver ;  quand  j’allais  au-devant 
d’elle,  elle  prenait  un  autre  chemin  et  je  la 
trouvais sur le seuil de la porte, riant de toutes ses 
forces, au moment où j’arrivais très désappointé. 
Le meilleur moment de la journée était celui où 
elle  travaillait  à  l’aiguille ;  je  m’asseyais  à  ses 
pieds  et  je  lui  faisais  la  lecture.  Il  me  semble 
encore  que  je  n’ai  jamais  vu  le  soleil  aussi 
brillant que pendant ces beaux jours d’avril, que 
je n’ai jamais rencontré une petite créature aussi 
ravissante  que  celle  qui  travaillait  assise  sur  le 
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seuil de la porte du vieux bateau, et que je n’ai 
jamais  trouvé  depuis  le  ciel  aussi  pur,  la  mer 
aussi bleue, ni les vaisseaux voguant au loin aussi 
dorés par le soleil.

Le premier soir après notre arrivée, M. Barkis 
apparut,  l’air  très gauche et  très embarrassé ;  il 
portait un mouchoir noué par les coins et rempli 
d’oranges. Comme il n’avait fait aucune allusion 
à cette partie de sa propriété, on supposa, après 
son départ, qu’il avait oublié son paquet, et Ham 
courut après lui pour le lui rendre, mais il revint 
avec une déclaration que les oranges étaient pour 
Peggotty.  Depuis  lors,  il  apparut  régulièrement 
tous  les  soirs,  exactement  à  la  même  heure, 
toujours  avec un petit  paquet  dont  il  ne  parlait 
jamais  et  qu’il  déposait  derrière  la  porte  en 
l’ouvrant.  Les  offrandes  étaient  de  l’espèce  la 
plus  variée  et  la  plus  extraordinaire.  Je  me 
souviens, entre autres, d’une énorme pelote, d’un 
boisseau  de  pommes,  d’une  paire  de  boucles 
d’oreilles  en  jais,  d’une  provision  d’oignons 
d’Espagne,  d’une boîte  de dominos,  enfin d’un 
serin avec sa cage, et d’un jambon mariné.
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M. Barkis faisait sa cour, il me semble, d’une 
manière  très  particulière.  Il  parlait  à  peine,  et 
restait assis près du feu dans la même attitude que 
dans sa carriole, en regardant fixement Peggotty 
qui travaillait en face de lui. Un soir, inspiré, je 
suppose, par l’amour,  il  s’empara d’un bout de 
bougie qu’elle employait à cirer son fil, et le mit 
précieusement dans la poche de son gilet. Depuis 
lors,  sa  grande  joie  consistait  à  produire  le 
morceau de cire quand Peggotty en avait besoin, 
et quoiqu’à moitié fondu et généralement collé au 
fond de sa poche, il en reprenait soigneusement 
possession  dès  que  Peggotty  avait  fini  son 
opération.  Il  avait  l’air  très  heureux,  et  ne  se 
croyait évidemment pas obligé de parler. Même 
quand il allait se promener avec Peggotty sur la 
plage, il ne se donnait pas beaucoup de mal pour 
entretenir la conversation ; il se contentait de lui 
demander de temps en temps si elle était tout à 
fait bien ; je me rappelle que parfois, après son 
départ,  Peggotty jetait  son tablier  sur sa tête et 
riait pendant une demi-heure. Le fait est que nous 
nous  en  amusions  tous  plus  ou  moins,  à 
l’exception  de  cette  malheureuse  mistress 
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Gummidge,  à  qui  son  mari  avait  probablement 
fait la cour dans le temps exactement de la même 
façon, car les manières de M. Barkis rappelaient 
constamment « le vieux » à son souvenir.

La  fin  de  ma  visite  approchait  quand  nous 
fûmes  prévenus  que  Peggotty  et  M. Barkis 
allaient  prendre  ensemble  un  jour  de  congé,  et 
que  je  devais  les  accompagner  avec  Émilie.  Je 
dormis à peine la nuit précédente, dans l’attente 
d’une  journée  entière  à  passer  avec  elle.  Nous 
étions  tous  sur  pied  de  bonne  heure,  et  nous 
n’avions  pas  fini  de  déjeuner  quand  M. Barkis 
apparut  au  loin,  conduisant  sa  carriole  pour 
emmener l’objet de ses affections.

Peggotty  était  vêtue  de  deuil  comme  à 
l’ordinaire,  mais M. Barkis était  resplendissant ; 
il  portait  un  habit  bleu  tout  battant  neuf ;  le 
tailleur  lui  avait  fait  si  bonne  mesure  que  les 
parements  des  manches  rendaient  des  gants 
inutiles, même par un temps très froid ; quant au 
collet,  il  était  si  haut qu’il  relevait  ses cheveux 
par  derrière  et  les  faisait  tenir  tout  droits.  Ses 
boutons  de  métal  étaient  de  la  plus  grande 

355



dimension.  Un  pantalon  gris  et  un  gilet  jaune 
complétaient  la  toilette  de  M. Barkis,  que  je 
regardais comme un modèle d’élégance.

Quand  nous  fûmes  hors  de  la  maison, 
j’aperçus M. Peggotty tenant à la main un vieux 
soulier qu’il voulait faire lancer après nous pour 
nous porter bonheur, et il l’offrait dans ce but à 
mistress Gummidge.

« Non,  il  vaut  mieux  que  ce  soit  une  autre 
personne, Daniel, dit mistress Gummidge. Je suis 
une pauvre créature perdue sans ressource, et tout 
ce qui me rappelle qu’il y a des créatures qui ne 
sont  pas  perdues  sans  ressource  et  seules  au 
monde comme moi, me contrarie trop.

– Allons, ma vieille dit M. Peggotty, prenez le 
soulier et jetez-le.

– Non,  Daniel,  répondit  mistress  Gummidge 
en gémissant et en secouant la tête ; si je sentais 
les  choses  moins  vivement,  à  la  bonne  heure ! 
Vous  n’êtes  pas  comme  moi,  Daniel ;  rien  ne 
vous contrarie et vous ne contrariez personne, il 
vaut mieux que ce soit vous. »
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Ici Peggotty, qui avait embrassé tout le monde 
d’un  air  un  peu  troublé,  cria  de  la  carriole  où 
nous étions tous (Émilie et moi sur deux petites 
chaises),  que  c’était  à  mistress  Gummidge  de 
jeter le soulier. Elle s’y décida enfin, mais je suis 
fâché de dire qu’elle gâta légèrement l’air de fête 
de  notre  départ  en  fondant  immédiatement  en 
larmes, après quoi elle se laissa tomber dans les 
bras  de  Ham  en  déclarant  qu’elle  savait  bien 
qu’elle était un grand embarras, et qu’il vaudrait 
mieux  la  porter  tout  de  suite  à  l’hôpital.  Je 
trouvais ça très raisonnable et j’aurais approuvé 
Ham de  lui  rendre  ce  petit  service.  Mais  nous 
voilà  en  route  pour  notre  partie  de  plaisir. 
M. Barkis s’arrêta bientôt à la porte d’une église, 
il attacha le cheval aux barreaux de la grille, puis 
entra avec Peggotty, me laissant seul avec Émilie 
dans  la  carriole.  Je  saisis  cette  occasion  pour 
passer mon bras autour de sa taille,  et  pour lui 
proposer,  puisque  je  devais  sitôt  la  quitter,  de 
prendre  le  parti  d’être  très  tendres  l’un  pour 
l’autre  et  très  heureux  tout  le  jour.  Elle  y 
consentit, et me permit même de l’embrasser ; à 
la suite de cette faveur, je m’enhardis jusqu’à lui 
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dire (je m’en souviens encore) que je n’aimerais 
jamais une autre femme, et que j’étais décidé à 
verser  le  sang  de  quiconque  prétendrait  à  son 
affection.

C’est  pour  le  coup  que  la  petite  Émilie 
s’amusa  à  mes  dépens.  Il  fallait  voir  ses 
prétentions  d’être  infiniment  plus  âgée  et  plus 
raisonnable  que  moi,  ce  qui  faisait  dire  à  la 
charmante  petite  fée  que  j’étais  « un  petit 
nigaud ! » Puis elle se mit à rire si gaiement que 
j’oubliai le chagrin de m’entendre donner un nom 
si méprisant, tout entier au plaisir de la voir.

M. Barkis  et  Peggotty  restèrent  bien 
longtemps dans l’église, mais ils revinrent enfin, 
et on prit  le chemin de la campagne. En route, 
M. Barkis se retourna vers moi, et me dit avec un 
regard malin dont je ne l’aurais pas cru capable :

« Quel  nom  avais-je  donc  écrit  dans  la 
carriole ?

– Clara Peggotty, répondis-je.
– Et quel nom faudrait-il écrire maintenant, si 

j’avais un canif ?
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– Est-ce toujours Clara Peggotty ?
– Clara  Peggotty  Barkis ! »  et  il  partit  d’un 

éclat de rire qui ébranlait les parois de la carriole.
En un mot, ils étaient mariés ; voilà pourquoi 

ils  étaient  entrés  dans  l’église.  Peggotty  était 
décidée à ce que tout se passât sans bruit, et le 
bedeau avait été le seul témoin de la cérémonie. 
Elle  fut  un  peu  confuse  d’entendre  M. Barkis 
annoncer  si  brusquement  leur  union,  et  elle  ne 
pouvait  se  lasser  de  m’embrasser  pour  me 
prouver que son affection pour moi n’avait rien 
perdu. Mais elle se remit bientôt et me dit qu’elle 
était enchantée que ce fût une affaire finie.

Nous nous arrêtâmes à une petite auberge sur 
une  route  de  traverse ;  on  nous  y  attendait ;  le 
dîner  fut  très  gai  et  la  journée  se  passa  de  la 
manière  la  plus  satisfaisante.  Peggotty se  serait 
mariée  tous  les  jours  depuis  dix  ans  qu’elle 
n’aurait pu avoir l’air plus à son aise, elle était 
tout à fait comme à l’ordinaire ; elle sortit avec 
Émilie  et  moi  pour  se  promener  avant  le  thé, 
tandis que M. Barkis fumait  philosophiquement, 
heureux  et  content,  je  suppose,  du  plaisir  de 
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contempler son bonheur en perspective. En tous 
cas,  ses  réflexions contribuèrent  à  réveiller  son 
appétit,  car  je  me  rappelle  que,  bien  qu’il  eût 
mangé  beaucoup  de  porc  frais  et  de  légumes, 
qu’il eût dépêché un poulet ou deux à dîner, il fut 
obligé de demander une tranche de lard avec son 
thé,  et  qu’il  en  fit  disparaître  un  bon  morceau 
sans aucune émotion.

J’ai souvent pensé depuis que c’était un jour 
de  noces  bien  innocent  et  peu  conforme  aux 
habitudes reçues. Nous reprîmes nos places dans 
la carriole, quand il fit nuit, et pendant la route 
nous regardions les étoiles ; c’était moi qui étais 
le  démonstrateur  en  titre  et  qui  ouvrais  à 
M. Barkis des horizons inconnus. Je lui dis tout 
ce que je savais ; il aurait cru volontiers tout ce 
qui aurait pu me passer par la tête, tant il  était 
convaincu de l’étendue de mon intelligence :  il 
alla  même  jusqu’à  déclarer  à  sa  femme,  moi 
présent, que j’étais un petit Roschius ; je compris 
qu’il  voulait  dire  par  là  que  j’étais  un  petit 
prodige.

Le  sujet  des  étoiles  épuisé,  ou  plutôt  les 
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facultés de compréhension de M. Barkis arrivées 
à  leur  terme,  la  petite  Émilie  s’enveloppa avec 
moi  dans  un  vieux  manteau  qui  nous  abrita 
pendant le reste du voyage. Ah ! je l’aimais bien ! 
Quel bonheur, me disais-je, si nous étions mariés, 
et si nous allions vivre dans les champs, au milieu 
des  arbres,  sans  jamais  vieillir,  sans  jamais  en 
savoir  davantage,  toujours  enfants,  toujours 
vaguant,  en  nous  donnant  la  main,  dans  les 
prairies  pleines  de  fleurs,  par  un  beau  soleil, 
posant notre tête la nuit tout près l’un de l’autre 
sur un lit de mousse, pour dormir d’un sommeil 
pur  et  paisible,  en  attendant  que  nous  fussions 
enterrés par les petits oiseaux après notre mort ! 
Ce  tableau  fantastique,  bien  éloigné  du  monde 
réel,  brillant  de  l’éclat  de  notre  innocence,  et 
aussi vague que les étoiles au-dessus de nos têtes, 
me trotta dans la tête tout le long du chemin. Je 
suis bien aise de penser que Peggotty avait pour 
compagnons le jour de son mariage deux cœurs 
aussi candides que celui de la petite Émilie et le 
mien.  Les  Amours  et  les  Grâces,  cortège 
indispensable  et  classique  du  dieu  d’Hymen, 
n’auraient pas mieux fait.
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Nous arrivâmes donc heureusement à la porte 
du vieux bateau ;  là  M. et  mistress Barkis nous 
dirent  adieu,  pour  prendre  le  chemin  de  leur 
demeure. Je sentis alors pour la première fois que 
j’avais perdu Peggotty. J’aurais eu le cœur bien 
gros ce soir-là si j’avais reposé ma tête sous un 
autre toit que celui qui abritait la petite Émilie.

M. Peggotty  et  Ham savaient  aussi  bien que 
moi ce que j’éprouvais, et m’attendaient à souper 
avec  leurs  visages  honnêtes  et  affectueux  pour 
chasser mes tristes pensées. La petite Émilie, de 
son  côté,  vint  s’asseoir  sur  la  caisse  qui  nous 
servait de siège. Ce fut la seule fois pendant tout 
mon séjour, et ce fut aussi la charmante clôture 
de cette charmante journée.

Ce soir-là, c’était marée montante, et peu de 
temps après notre coucher, M. Peggotty et Ham 
sortirent pour pêcher. Je me sentais tout fier de 
rester  dans  cette  maison  solitaire  pour  protéger 
mistress  Gummidge  et  la  petite  Émilie ;  je  ne 
demandais  qu’à  voir  un lion ou un serpent,  ou 
tout  autre  animal  farouche venir  nous  attaquer, 
pour avoir l’honneur de le détruire et me couvrir 
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ainsi  de  gloire.  Mais  les  monstres  n’ayant  pas 
choisi ce soir-là la plage de Yarmouth pour lieu 
de leur promenade, j’y suppléai de mon mieux en 
rêvant dragons toute la nuit.

Le matin vint et Peggotty aussi : elle m’appela 
par  la  fenêtre  comme  de  coutume,  comme  si 
M. Barkis le conducteur, n’était lui-même qu’un 
rêve  tout  du  long.  Après  le  déjeuner,  elle 
m’emmena  chez  elle ;  c’était  une  belle  petite 
habitation. Parmi toutes les propriétés mobilières 
qu’elle contenait, je suppose que ce qui me fit le 
plus  d’impression  fut  un  vieux  bureau  de  bois 
foncé  dans  la  salle  à  manger  (la  cuisine  tenait 
ordinairement lieu de salon), avec un couvercle 
ingénieux, qui en se rabattant devenait un pupitre 
surmonté d’un gros volume in-quarto, le livre des 
Martyrs de Fox. Je découvris immédiatement ce 
précieux bouquin, et je m’en emparai ; je ne me 
rappelle pas un mot de ce qu’il contenait, je sais 
seulement que je ne venais jamais dans la maison 
sans m’agenouiller sur une chaise pour ouvrir la 
cassette  qui  contenait  ce  trésor,  puis  je 
m’appuyais sur le pupitre et je recommençais ma 
lecture. J’étais surtout édifié, j’en ai peur, par les 
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nombreuses  gravures  qui  représentaient  toutes 
sortes  d’atroces  tortures,  mais  l’histoire  des 
Martyrs et la maison de Peggotty étaient et sont 
encore inséparables dans mon esprit.

Je dis adieu ce jour-là à M. Peggotty, à Ham, à 
mistress  Gummidge  et  à  la  petite  Émilie,  et  je 
couchai chez Peggotty dans une petite chambre 
en mansarde, qui était pour moi, disait Peggotty, 
et  qui  me serait  toujours  gardée dans  le  même 
état ; bien entendu que le livre sur les crocodiles 
n’y manquait pas : il était posé sur une planche à 
côté du lit.

« Jeune ou vieille, tant que je vivrai, et que ce 
toit-ci  sera  sur  ma  tête,  mon  cher  David,  dit 
Peggotty, je vous garderai votre chambre comme 
si  vous  deviez  arriver  à  l’instant  même.  J’en 
prendrai soin tous les jours, mon chéri, comme je 
faisais autrefois, et vous iriez en Chine, que vous 
pourriez être sûr que votre chambre resterait dans 
le même état, tout le temps de votre absence. »

Je ressentais profondément la fidèle tendresse 
de ma chère bonne, et je la remerciai du mieux 
que je pus, ce qui ne me fut pas très facile, car le 
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temps me manquait. C’était le matin qu’elle me 
parlait ainsi, en me tenant le cou serré dans ses 
bras, et je devais retourner à la maison le matin 
même dans la carriole avec elle et M. Barkis. Ils 
me déposèrent à la grille du jardin avec beaucoup 
de peine, et je ne vis pas sans regret la carriole 
s’éloigner emmenant Peggotty, me laissant là tout 
seul sous les vieux ormes, en face de cette maison 
où il n’y avait plus personne pour m’aimer.

Je tombai alors dans un état d’abandon auquel 
je  ne  puis  penser  sans  compassion.  Je  vivais  à 
part, tout seul, sans que personne fît attention à 
moi,  éloigné  de  la  société  des  enfants  de  mon 
âge,  et  n’ayant  pour  toute  compagnie  que  mes 
tristes  pensées,  qui  semblent  jeter  encore  leur 
ombre sur ce papier pendant que j’écris.

Que  n’aurais-je  pas  donné  pour  qu’on 
m’envoyât dans une pension, quelque sévèrement 
tenue qu’elle pût être, apprendre quelque chose, 
n’importe  quoi,  n’importe  comment !  Mais  je 
n’avais pas cette espérance, on ne m’aimait pas, 
et  on  me  négligeait  volontairement,  avec 
persévérance et cruauté. Je crois que la fortune de 
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M. Murdstone  était  alors  embarrassée,  mais 
d’ailleurs il ne pouvait me souffrir, et il essayait, 
en  m’abandonnant  à  moi-même,  de  se 
débarrasser de l’idée que j’avais quelques droits 
sur lui ;... il y réussit.

Je  n’étais  pas  précisément  mal  traité.  On ne 
me  battait  pas,  on  ne  me  refusait  pas  ma 
nourriture, mais il n’y avait pas de cesse dans les 
mauvais  procédés  qu’on  avait  pour  moi 
systématiquement  et  sans  colère.  Les  jours 
suivaient  les  jours,  les  semaines,  les  mois  se 
passaient et on me négligeait toujours froidement. 
Je me suis demandé quelquefois en me rappelant 
ce temps-là ce qu’ils auraient fait si j’étais tombé 
malade,  et  si  on  ne  m’aurait  pas  laissé  couché 
dans ma chambre solitaire, me tirer d’affaire tout 
seul,  ou  si  quelqu’un  m’aurait  tendu  une  main 
secourable.

Quand  M. et  miss  Murdstone  étaient  à  la 
maison, je prenais mes repas avec eux ; en leur 
absence, je mangeais seul. Je passais mon temps 
à errer dans la maison et dans les environs sans 
qu’on prît garde à moi. Seulement il ne m’était 
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pas permis d’entrer en relation avec qui que ce 
fût ;  on  craignait  probablement  mes  plaintes. 
M. Chillip me pressait souvent d’aller le voir ; il 
était  veuf,  ayant  perdu  depuis  quelques  années 
une petite femme avec des cheveux d’un blond 
pâle que je confonds encore dans mon souvenir 
avec une chatte grise à poil d’angora. Mais on me 
permettait très rarement d’aller passer la journée 
dans son cabinet, où il était occupé à lire quelque 
livre nouveau, à l’odeur de toute une pharmacie 
qui  parfumait  l’atmosphère ;  mon  plus  grand 
plaisir était d’y piler les drogues dans un mortier 
sous la direction bienveillante de M. Chillip.

Pour la même raison, renforcée sans doute par 
l’ancienne aversion qu’on gardait à ma bonne, on 
ne  me  permettait  que  bien  rarement  d’aller  la 
voir.  Fidèle  à  sa  promesse,  elle  me  faisait  une 
visite  ou  me  donnait  un  rendez-vous  dans  les 
environs  toutes  les  semaines,  et  m’apportait 
toujours quelque petit présent, mais j’éprouvai de 
nombreux  et  d’amers  désappointements  en 
recevant un refus, chaque fois que je témoignais 
le désir d’aller chez elle. Quelquefois pourtant, à 
de longs intervalles, on me permit d’y passer la 
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journée, et alors je découvris que M. Barkis était 
un  peu  avare,  « un peu  serré »,  disait  poliment 
Peggotty,  et  qu’il  cachait  son  argent  dans  une 
boîte déposée sous son lit, tout en disant qu’elle 
ne  contenait  que  des  habits  et  des  pantalons. 
C’est  dans  ce  coffre  que  ses  richesses  se 
cachaient  avec  une  modestie  si  persévérante 
qu’on n’en pouvait obtenir la plus légère parcelle 
que par artifice, si bien que Peggotty était obligée 
d’avoir recours aux ruses les plus compliquées, à 
une vraie conspiration des poudres pour se faire 
donner  l’argent  nécessaire  à  la  dépense  de  la 
semaine.

Pendant  ce  temps-là,  je  sentais  si 
profondément que les espérances que j’aurais pu 
donner  s’en  allaient  en  fumée,  grâce  à  mon 
délaissement,  que  j’aurais  été  bien  malheureux 
sans  mes  vieux  livres.  C’était  ma  seule 
consolation : nous nous tenions fidèle compagnie, 
et je ne me lassais jamais de les relire d’un bout à 
l’autre.

J’approche d’une époque de ma vie, dont je ne 
pourrai jamais perdre la mémoire tant que je me 
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rappellerai quelque chose, et dont le souvenir est 
venu  souvent  malgré  moi  hanter  comme  un 
revenant des temps plus heureux.

J’étais sorti  un matin et j’errais, comme j’en 
avais  pris  l’habitude  dans  ma  vie  oisive  et 
solitaire, lorsqu’en tournant le coin d’un sentier 
près  de  la  maison,  je  me  trouvai  en  face  de 
M. Murdstone  qui  se  promenait  avec  un 
monsieur.  Dans ce moment  de surprise,  j’allais 
passer  sans  rien  dire  quand  le  nouveau  venu 
s’écria :

« Ah ! Brooks !
– Non,  monsieur,  David  Copperfield, 

répondis-je.
– Allons donc ; vous êtes Brooks, reprit mon 

interlocuteur,  vous  êtes  Brooks  de  Sheffield. 
C’est votre nom. »

À ces mots, je le regardai plus attentivement. 
Son sourire acheva de me convaincre que c’était 
M. Quinion,  que  M. Murdstone  m’avait  mené 
voir  à  Lowestoft,  avant...  mais  peu  importe,  je 
n’ai pas besoin de rappeler l’époque.
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« Comment  allez-vous,  et  où  se  fait  votre 
éducation, Brooks ? » dit M. Quinion.

Il  appuya sa  main sur mon épaule  et  me fit 
retourner pour les accompagner. Je ne savais que 
répondre  et  je  regardais  M. Murdstone d’un air 
assez embarrassé.

« Il  est  à  la  maison  pour  le  moment,  dit  ce 
dernier ; son éducation est suspendue. Je ne sais 
que faire de lui. Il est difficile à manier. »

Son  ancien  regard,  ce  regard  perfide  que  je 
connaissais trop bien, tomba sur moi un instant, 
puis il  fronça le sourcil  et  se détourna avec un 
mouvement d’aversion.

« Ah ! dit M. Quinion en nous regardant tous 
les deux, à ce qu’il me sembla... Voilà un beau 
temps ! »

Il  y  eut  un  moment  de  silence,  et  je  me 
demandais  comment  je  pourrais  m’échapper, 
quand il reprit :

« Je  suppose  que  vous  êtes  toujours  aussi 
éveillé, Brooks ?

– Oui, ce n’est pas là ce qui lui manque, dit 
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M. Murdstone avec impatience.  Laissez-le aller, 
je vous assure qu’il aimerait autant partir. »

Sur cet avis, M. Quinion me lâcha, et je repris 
le  chemin  de  la  maison.  En  me  retournant,  au 
moment  d’entrer  dans  le  jardin,  je  vis 
M. Murdstone,  appuyé  contre  la  barrière  du 
cimetière,  en  conversation  avec  M. Quinion. 
Leurs regards étaient dirigés de mon côté, et je 
sentis qu’ils parlaient de moi.

M. Quinion coucha chez nous ce soir-là. Après 
le déjeuner, le lendemain matin, j’avais remis ma 
chaise à sa place, et je quittais la chambre, quand 
M. Murdstone  me  rappela.  Il  s’assit  gravement 
devant une autre table, et sa sœur s’établit près de 
son  bureau ;  M. Quinion,  les  mains  dans  ses 
poches,  regardait  par  la  fenêtre,  moi,  j’étais 
debout à les regarder tous.

« David, dit M. Murdstone, quand on est jeune 
il faut travailler dans ce monde, au lieu de rêver 
ou de bouder.

– Comme vous faites, ajouta sa sœur.
– Jane Murdstone, laissez-moi parler, s’il vous 
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plaît.  Je  vous  répète,  David,  que,  lorsqu’on est 
jeune, il faut travailler dans ce monde, au lieu de 
rêver ou de bouder. Cela est vrai, surtout pour un 
enfant de votre âge, d’un caractère difficile, et à 
qui on ne peut rendre un plus grand service qu’en 
l’obligeant  de  se  faire  aux  habitudes  de  la  vie 
active, qui peuvent seules le plier et le rompre.

– Et là, dit la sœur, il n’y a pas d’entêtement 
qui tienne : on vous le brise bel et bien, et comme 
il faut. »

Il  lui  jeta  un  regard,  moitié  de  reproche  et 
moitié d’approbation, puis il continua :

« Je suppose que vous savez, David, que je ne 
suis  pas  riche.  En tous  cas,  je  vous  l’apprends 
maintenant.  Vous avez déjà reçu une éducation 
dispendieuse.  Les  pensions  sont  chères,  et  lors 
même qu’il n’en serait pas ainsi, et que je serais 
en état de subvenir à cette dépense, je suis d’avis 
qu’il ne serait pas avantageux pour vous de rester 
en pension.  Vous aurez à  lutter  avec la  vie,  et 
plus  tôt  vous  commencerez,  mieux  cela 
vaudra ! »

Il me semble que je me dis alors que j’avais 

372



déjà  commencé  à  payer  mon  triste  tribut  de 
souffrances. En tous cas, je me le dis maintenant.

« Vous avez quelquefois entendu parler de la 
maison de commerce, dit M. Murdstone.

– La maison de commerce, monsieur ? répétai-
je.

– Oui, la maison Murdstone et Grinby, dans le 
négoce des vins », répondit-il.

Je  suppose  que  j’avais  l’air  d’hésiter,  car  il 
continua précipitamment :

« Vous avez entendu parler de la maison, ou 
des affaires, ou des caves, ou de l’entrepôt, ou de 
quelque chose d’analogue ?

– Il  me  semble  que  j’ai  entendu  parler  des 
affaires,  monsieur,  dis-je,  me  rappelant  ce  que 
j’avais vaguement appris sur les ressources de sa 
sœur et les siennes, mais je ne sais quand.

– Peu  importe,  répondit-il,  c’est  M. Quinion 
qui dirige ces affaires. »

Je  jetai  un  coup  d’œil  respectueux  sur 
M. Quinion, qui regardait toujours par la fenêtre.
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« Il dit qu’il y a plusieurs jeunes garçons qui 
sont employés dans la maison, et qu’il ne voit pas 
pourquoi  vous  n’y  trouveriez  pas  aussi  de 
l’occupation aux mêmes conditions.

– S’il  n’a  point  d’autre  ressource, 
Murdstone »,  fit  observer  M. Quinion  à  demi-
voix et en se retournant.

M. Murdstone,  avec  un  geste  d’impatience, 
continua  sans  faire  attention  à  cette 
interrogation :

« Ces  conditions,  c’est  que  vous  gagnerez 
votre nourriture, avec un peu d’argent de poche. 
Quant  à  votre  logement  je  m’en  suis  déjà 
occupé : c’est moi qui le payerai. Je me chargerai 
aussi de votre blanchissage...

– Jusqu’à  concurrence  d’une  somme  que  je 
déterminerai, dit sa sœur.

– Je  vous  fournirai  aussi  l’habillement,  dit 
M. Murdstone, puisque vous ne serez pas encore 
en état d’y pourvoir. Vous allez donc à Londres 
avec M. Quinion, David, pour commencer à vous 
tirer d’affaire vous-même.
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– En un mot, vous voilà pourvu, fit observer sa 
sœur ; à présent tâchez de remplir vos devoirs. »

Je comprenais très bien que le but de tout ceci 
c’était de se débarrasser de moi, mais je ne me 
souviens pas si j’en étais satisfait ou effrayé. Il 
me  semble  que  je  flottais  entre  ces  deux 
sentiments, sans être décidément fixé sur l’un ou 
l’autre  point.  Je  n’avais  pas  d’ailleurs  grand 
temps  devant  moi  pour  débrouiller  mes  idées, 
M. Quinion partait le lendemain.

Figurez-vous  mon départ  le  jour  suivant ;  je 
portais un vieux petit chapeau gris avec un crêpe, 
une veste noire et un pantalon de cuir que miss 
Murdstone  regardait  sans  doute  comme  une 
armure excellente pour protéger mes jambes dans 
cette lutte avec le monde que j’allais commencer. 
Vous n’avez qu’à me voir ainsi vêtu, avec toutes 
mes possessions enfermées dans une petite malle, 
assis, pauvre enfant abandonné (comme aurait pu 
le  dire  mistress  Gummidge)  dans  la  chaise  de 
poste  qui  menait  M. Quinion  à  Yarmouth  pour 
prendre  la  diligence  de  Londres !  Voilà  notre 
maison  et  l’église  qui  disparaissent  dans  le 
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lointain, je ne vois plus le tombeau sous l’arbre, 
je ne distingue même plus le clocher ; le ciel est 
vide !
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XI

Je commence à vivre à mon compte, ce  
qui ne m’amuse guère

Je  connais  trop  le  monde  maintenant  pour 
m’étonner beaucoup de ce qui se passe, mais je 
suis  surpris  même à présent  de  la  facilité  avec 
laquelle j’ai été abandonné à un âge si tendre. Il 
me  semble  extraordinaire  que  personne  ne  soit 
intervenu en faveur d’un enfant  très intelligent, 
doué  de  grandes  facultés  d’observation,  ardent, 
affectueux,  délicat  de  corps  et  d’âme ;  mais 
personne n’intervint, et je me trouvai à dix ans un 
petit manœuvre au service de MM. Murdstone et 
Grinby.

Le magasin de Murdstone et Grinby était situé 
à  Blackfriars,  au  bord  de  la  rivière.  Les 
améliorations récentes ont changé les lieux, mais 
c’était dans ce temps-là la dernière maison d’une 
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rue étroite qui descendait en serpentant jusqu’à la 
Tamise,  et  que  terminaient  quelques  marches 
d’où  on  montait  sur  les  bateaux.  C’était  une 
vieille maison avec une petite cour qui aboutissait 
à la rivière quand la marée était haute, et à la vase 
de la rivière quand la mer se retirait ; les rats y 
pullulaient.  Les chambres,  revêtues de boiseries 
décolorées  par  la  fumée  et  la  poussière  depuis 
plus  d’un  siècle,  les  planchers  et  l’escalier  à 
moitié  détruits,  les  cris  aigus  et  les  luttes  des 
vieux rats gris dans les caves, la moisissure et la 
saleté  générale  du  lieu,  tout  cela  est  présent  à 
mon esprit comme si je l’avais vu hier. Je le vois 
encore devant moi comme à l’heure fatale où j’y 
arrivai  pour  la  première  fois,  ma  petite  main 
tremblante dans celle de M. Quinion.

Les  affaires  de  Murdstone  et  Grinby 
embrassaient  des  branches  de  négoce  très 
diverses,  mais  le  commerce  des  vins  et  des 
liqueurs avec certaines compagnies de bateaux à 
vapeur  en  était  une  partie  importante.  J’oublie 
quels voyages faisaient ces vaisseaux, mais il me 
semble  qu’il  y  avait  des  paquebots  qui  allaient 
aux Indes orientales et aux Indes occidentales. Je 
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sais  qu’une  des  conséquences  de  ce  commerce 
était  une  quantité  de  bouteilles  vides,  et  qu’on 
employait  un  certain  nombre  d’hommes  et 
d’enfants à les examiner, à mettre de côté celles 
qui étaient fêlées, et à rincer et laver les autres. 
Quand les bouteilles vides manquaient, il y avait 
des étiquettes à mettre aux bouteilles pleines, des 
bouchons  à  couper,  à  cacheter,  des  caisses  à 
remplir  de  bouteilles.  C’était  l’ouvrage  qui 
m’était destiné ; je devais faire partie des enfants 
employés à cet office.

Nous étions trois, ou quatre en me comptant. 
On m’avait  établi  dans un coin du magasin,  et 
M. Quinion pouvait me voir par la fenêtre située 
au-dessus de son bureau, en se tenant sur un des 
barreaux de son tabouret. C’est là que le premier 
jour  où  je  devais  commencer  la  vie  pour  mon 
propre compte sous de si favorables auspices, on 
fit  venir  l’aîné  de  mes  compagnons  pour  me 
montrer ce que j’aurais à faire. Il s’appelait Mick 
Walker ; il portait un tablier déchiré et un bonnet 
de papier. Il m’apprit que son père était batelier et 
qu’il faisait tous les ans partie de la procession du 
lord maire avec un chapeau de velours noir sur la 
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tête.  Il  m’annonça  aussi  que  nous  avions  pour 
camarade un jeune garçon qu’il appelait du nom 
extraordinaire de « Fécule de pommes de terre ». 
Je  découvris  bientôt  que  ce  n’était  pas  le  vrai 
nom de cet être intéressant, mais qu’il lui avait 
été  donné  dans  le  magasin  à  cause  de  la 
ressemblance  de  son  teint  avec  celui  d’une 
pomme de terre. Son père était porteur d’eau ; il 
joignait  à  cette  profession  la  distinction  d’être 
pompier de l’un des grands théâtres, où la petite 
sœur  de  Fécule  représentait  les  nains  dans  les 
pantomimes.

Les  paroles  ne  peuvent  rendre  la  secrète 
angoisse de mon âme en voyant la société dans 
laquelle je venais de tomber, quand je comparais 
les compagnons de ma vie journalière avec ceux 
de  mon  heureuse  enfance,  sans  parler  de 
Steerforth,  de  Traddles  et  de  mes  autres 
camarades de pension. Rien ne peut exprimer ce 
que  j’éprouvai  en  voyant  étouffées  dans  leur 
germe toutes mes espérances de devenir un jour 
un homme instruit et distingué. Le sentiment de 
mon  abandon,  la  honte  de  ma  situation,  le 
désespoir de penser que tout ce que j’avais appris 
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et retenu, tout ce qui avait excité mon ambition et 
mon  intelligence  s’effacerait  peu  à  peu  de  ma 
mémoire,  toutes  ces  souffrances  ne  peuvent  se 
décrire.  Chaque fois  que  je  me  trouvai  seul  ce 
jour-là,  je  mêlai  mes  larmes  avec  l’eau  dans 
laquelle je lavais mes bouteilles,  et je sanglotai 
comme  s’il  y  avait  aussi  un  défaut  dans  ma 
poitrine,  et  que  je  fusse  en  danger  d’éclater 
comme une bouteille fêlée.

La grande horloge du magasin marquait midi 
et  demi,  et  tout  le  monde  se  préparait  à  aller 
dîner,  quand M. Quinion frappa à la  fenêtre de 
son bureau,  et  me fit  signe de venir  lui  parler. 
J’entrai,  et  je  me  trouvai  en  face  d’un  homme 
d’un âge mûr, un peu gros, en redingote brune et 
en pantalon noir, sans plus de cheveux sur sa tête 
(qui était énorme et présentait une surface polie) 
qu’il n’y en a sur un œuf. Il tourna vers moi un 
visage rebondi ; ses habits étaient râpés, mais le 
col de sa chemise était  imposant.  Il  portait  une 
canne ornée de deux glands fanés, et un lorgnon 
pendait  en  dehors  de  son  paletot,  mais  je 
découvris plus tard que c’était un ornement, car il 
s’en servait très rarement, et ne voyait plus rien 
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quand il l’avait devant les yeux.
« Le  voilà,  dit  M. Quinion  en  me  montrant. 

C’est  là,  dit  l’étranger  avec  un  certain  ton  de 
condescendance,  et  un  certain  air  impossible  à 
décrire, mais qui voulait être très distingué et qui 
me  fit  une  grande  impression,  c’est  là 
M. Copperfield ? J’espère que vous êtes en bonne 
santé, monsieur ? »

Je répondis que je me portais très bien, et que 
j’espérais  qu’il  était  de  même.  Dieu  sait  que 
j’étais mal à mon aise, mais il n’était pas dans ma 
nature de me plaindre beaucoup dans ce temps-là, 
je me bornai donc à dire que j’étais très bien et 
que j’espérais qu’il était de même.

« Je suis, grâce au ciel, on ne peut mieux, dit 
l’étranger.  J’ai reçu une lettre de M. Murdstone 
dans  laquelle  il  me  dit  qu’il  désirerait  que  je 
pusse  vous  recevoir  dans  un  appartement  situé 
sur le derrière de ma maison, et qui est pour le 
moment  inoccupé...  qui  est  à louer,  en un mot, 
comme... en un mot, dit l’étranger avec un sourire 
de  confiance  amicale,  comme  chambre  à 
coucher...  le  jeune  commençant  auquel  j’ai  le 
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plaisir de... »
Ici l’étranger fit un geste de la main et rentra 

son menton dans le col de sa chemise.
« C’est M. Micawber, me dit M. Quinion.
– Oui, dit l’étranger, c’est mon nom.
– M. Murdstone,  dit  M. Quinion,  connaît 

M. Micawber.  Il  nous transmet  des  commandes 
quand  il  en  reçoit.  M. Murdstone  lui  a  écrit  à 
propos  d’un  logement  pour  vous,  et  il  vous 
recevra chez lui.

– Mon adresse, dit M. Micawber, est Windsor-
Terrace,  route  de  la  Cité.  Je...  en  un  mot,  dit 
M. Micawber  avec  le  même  air  élégant  et  un 
nouvel  élan  de  confiance,  c’est  là  que  je 
demeure. »

Je le saluai.
« Dans la  crainte,  dit  M. Micawber,  que vos 

pérégrinations dans cette métropole n’eussent pas 
encore  été  bien  étendues,  et  que  vous  pussiez 
avoir quelque difficulté à pénétrer les dédales de 
la moderne Babylone dans la direction de la route 
de la Cité ; en un mot, dit Micawber avec un élan 
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de confiance, de peur que vous ne vinssiez à vous 
perdre,  je  serai  très  heureux  de  venir  vous 
chercher ce soir pour vous montrer le chemin le 
plus court. »

Je le remerciai de tout mon cœur de la peine 
qu’il voulait bien prendre pour moi.

« À quelle  heure,  dit  M. Micawber,  pourrai-
je... ?

– Vers huit heures, dit M. Quinion.
– Je  serai  ici  vers  huit  heures,  dit 

M. Micawber ; monsieur Quinion, j’ai l’honneur 
de vous souhaiter le bonjour. Je ne veux pas vous 
déranger plus longtemps. »

Il mit son chapeau et sortit, sa canne sous le 
bras, d’un pas majestueux, en fredonnant un air 
dès qu’il fut hors du magasin.

M. Quinion  m’engagea  alors  solennellement 
au service de Murdstone et Grinby pour tout faire 
dans le magasin, avec un salaire de six shillings 
par semaine, je crois. Je ne suis pas sûr si c’était 
six  ou  sept  shillings.  Je  suis  porté  à  croire, 
d’après mon incertitude sur le sujet, que ce fut six 
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shillings d’abord et sept ensuite. Il me paya une 
semaine d’avance (de sa poche, je crois), sur quoi 
je donnai six pence à Fécule pour porter ma malle 
le soir à Windsor-Terrace ; quelque petite qu’elle 
fût,  je  n’avais  pas  la  force  de  la  soulever.  Je 
dépensai  encore six pence pour  mon dîner,  qui 
consista en un pâté de veau et une gorgée d’eau 
bue à la pompe voisine, puis j’employai l’heure 
accordée pour le repas à me promener dans les 
rues.

Le soir, à l’heure fixée, M. Micawber reparut. 
Je  me  lavai  les  mains  et  la  figure  pour  faire 
honneur  à  l’élégance  de  ses  manières,  et  nous 
prîmes  ensemble  le  chemin  de  notre  demeure, 
puisque  c’est  ainsi  que  je  dois  l’appeler 
maintenant, je suppose. M. Micawber prit soin en 
route de me faire remarquer le nom des rues et la 
façade des bâtiments, afin que je pusse retrouver 
mon chemin le lendemain matin.

Arrivés à Windsor-Terrace, dans une maison 
d’apparence mesquine, comme son maître, mais 
qui avait comme lui des prétentions à l’élégance, 
il me présenta à mistress Micawber, qui était pâle 
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et  maigre ;  elle  n’était  plus  jeune  depuis 
longtemps.  Je  la  trouvai  assise  dans  la  salle  à 
manger (le premier étage n’était pas meublé, et 
on tenait les stores baissés pour faire illusion aux 
voisins), en train d’allaiter un enfant. Cette petite 
créature avait un frère jumeau : je puis dire que, 
pendant tous mes rapports avec la famille, il ne 
m’est  presque  jamais  arrivé  de  voir  les  deux 
jumeaux hors des bras de mistress Micawber en 
même  temps.  L’un  des  deux  avait  toujours 
quelque prétention au lait de sa mère.

Il  y  avait  deux  autres  enfants,  M. Micawber 
fils,  âgé  de  quatre  ans  à  peu  près,  et  miss 
Micawber, qui avait environ trois ans. Une jeune 
personne  très  brune,  qui  avait  l’habitude  de 
renifler,  et  qui  servait  la  famille,  complétait 
l’établissement ;  elle  m’informa,  au  bout  d’une 
demi-heure,  qu’elle  était  orpheline,  et  qu’elle 
avait été élevée à l’hôpital de Saint-Luc, dans les 
environs. Ma chambre était située sur le derrière, 
à l’étage supérieur de la maison ; elle était petite, 
tapissée d’un papier qui représentait une série de 
pains à cacheter bleus et aussi peu meublée que 
possible.
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« Je  n’aurais  jamais  cru,  dit  mistress 
Micawber en s’asseyant pour reprendre haleine, 
après être montée, son enfant dans les bras, pour 
me montrer ma chambre, je n’aurais jamais cru, 
avant mon mariage, quand je vivais avec papa et 
maman, que je serais obligée un jour de louer des 
appartements  chez  moi.  Mais  M. Micawber  se 
trouve dans des circonstances difficiles, et toute 
autre considération doit céder à celle-là.

– Oui, madame, répondis-je.
– Les  embarras  de  M. Micawber  l’accablent 

pour le moment, dit mistress Micawber, et je ne 
sais pas s’il lui sera possible de s’en tirer. Quand 
je  vivais  chez  papa  et  maman,  je  ne  savais 
seulement  pas  ce  que  veut  dire  ce  mot 
d’embarras,  dans  le  sens  que  j’y  attache 
maintenant ;  mais  experientia nous  éclaire, 
comme disait souvent papa. »

Je ne puis savoir au juste si elle me dit que 
M. Micawber avait  été  officier  dans les troupes 
de marine, ou si je l’ai inventé, je sais seulement 
que je suis convaincu, à l’heure qu’il est, sans en 
être  bien  sûr,  qu’il  avait  servi  jadis  dans  la 

387



marine.  Il  était,  pour  le  moment,  courtier  au 
service de diverses maisons, mais il y gagnait peu 
de chose, peut-être rien, j’en ai peur.

« Si les créanciers de M. Micawber ne veulent 
pas  lui  donner  du  temps,  continua  mistress 
Micawber,  ils  en  subiront  les  conséquences,  et 
plus  tôt  les  choses finiront,  mieux cela  vaudra. 
On ne peut tirer du sang d’une pierre, et je les 
défie  de  trouver  de  l’argent  chez  M. Micawber 
pour  le  moment,  sans  parler  des  frais  que  leur 
coûteront les poursuites judiciaires. »

Je  n’ai  jamais  pu  comprendre  si  mon 
indépendance  prématurée  faisait  illusion  à 
mistress Micawber sur la maturité de mon âge, ou 
si elle n’était pas plutôt si remplie de son sujet 
qu’elle en eût parlé aux jumeaux, faute de trouver 
personne autre sous la main, mais le sujet de cette 
première conversation continua d’être le sujet de 
toutes  nos  conversations  pendant  tout  le  temps 
que je la vis.

Pauvre mistress Micawber ! Elle disait qu’elle 
avait essayé de tout pour se créer des ressources, 
et je n’en doute pas. Il y avait sur la porte de la 
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rue  une  grande  plaque  de  métal  sur  laquelle 
étaient  gravés  ces  mots :  « Pension  de  jeunes 
personnes, tenue par mistress Micawber. » Mais 
je  n’ai  jamais  découvert  qu’aucune  jeune 
personne  eût  reçu  aucune  instruction  dans  la 
maison, ni qu’aucune jeune personne y fût jamais 
venue, ou en eût jamais eu l’envie ;  je n’ai pas 
appris non plus qu’on eût jamais fait les moindres 
préparatifs pour recevoir celles qui auraient pu se 
présenter. Les seuls visiteurs que j’aie jamais vus, 
ou  dont  j’aie  entendu  parler,  étaient  des 
créanciers.  Ceux-là  venaient  à  toute  heure  du 
jour, et quelques-uns d’entre eux étaient féroces. 
Il  y avait  un bottier,  avec une figure crasseuse, 
qui s’introduisait dans le corridor, dès sept heures 
du  matin,  et  qui  criait  du  bas  de  l’escalier : 
« Allons ! vous n’êtes pas sortis encore ! Payez-
nous,  dites  donc !  Ne  vous  cachez  pas,  voyez-
vous,  c’est  une  lâcheté !  Ce  n’est  pas  moi  qui 
voudrais faire une lâcheté pareille ! Payez-nous, 
dites donc !  Payez-nous tout de suite,  allons ! » 
Puis, ne recevant pas de réponse à ces insultes, sa 
colère  s’échauffait,  et  il  lançait  les  mots  de 
« filous et de voleurs », ce qui restait également 
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sans effet. Quand il voyait cela, il allait jusqu’à 
traverser  la  rue  et  à  pousser  des  cris  sous  les 
fenêtres  du  second  étage  où  il  savait  bien  que 
M. Micawber  couchait.  En  pareille  occasion, 
M. Micawber était  plongé dans le  chagrin et  le 
désespoir : il alla même un jour, à ce que j’appris 
par un cri de sa femme, jusqu’à faire le simulacre 
de  se  frapper  avec  un  rasoir ;  mais  une  demi-
heure après il  cirait ses souliers avec le soin le 
plus minutieux, et sortait en fredonnant quelque 
ariette, d’un air plus élégant que jamais. Mistress 
Micawber  était  douée  de  la  même élasticité  de 
caractère. Je l’ai vue se trouver mal à trois heures 
parce qu’on était venu toucher les impositions, et 
puis  manger  à  quatre  heures  des  côtelettes 
d’agneau panées, avec un bon pot d’ale, le tout 
payé en mettant en gage deux cuillers à thé. Un 
jour,  je  m’en souviens,  on  avait  fait  une saisie 
dans la maison, et en revenant par extraordinaire 
à six heures, je l’avais trouvée évanouie, couchée 
dans la cheminée (avec un des jumeaux dans ses 
bras  naturellement),  et  ses  cheveux  à  moitié 
arrachés,  ce  qui  n’empêche pas que je  ne  l’aie 
jamais vue plus gaie que ce soir-là devant le feu 
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de la  cuisine,  avec sa côtelette  de veau,  en me 
contant toutes sortes de belles choses de son papa 
et de sa maman, et de la société qu’ils recevaient.

Je passais tous mes loisirs avec cette famille. 
Je me procurais mon déjeuner, qui se composait 
d’un  petit  pain  d’un  sou  et  d’un  sou  de  lait. 
J’avais  un  autre  petit  pain  et  un  morceau  de 
fromage qui m’attendaient dans le buffet, sur une 
planche consacrée à mon usage, pour mon souper 
quand je  rentrais.  C’était  une fière brèche dans 
mes six ou huit shillings ; je passais la journée au 
magasin, et mon salaire devait suffire aux besoins 
de toute la  semaine.  Du lundi matin au samedi 
soir,  je  ne  recevais  ni  avis,  ni  conseil,  ni 
encouragement,  ni  consolation,  ni  secours 
d’aucune sorte, de qui que ce soit, aussi vrai que 
j’espère aller au ciel.

J’étais si jeune, si inexpérimenté, si peu en état 
(et  comment  eût-il  pu  en  être  autrement ?)  de 
veiller moi-même à mes affaires, qu’il m’arrivait 
souvent,  en  allant  le  matin  au  magasin,  de  ne 
pouvoir  résister  à  la  tentation  d’acheter  des 
gâteaux de la veille, vendus à moitié prix chez le 
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restaurateur, et je dépensais ainsi l’argent de mon 
dîner.  Ces  jours-là,  je  me  passais  de  dîner,  ou 
bien j’achetais  un petit  pain ou un morceau de 
pudding.  Je  me  rappelle  deux  boutiques  où  on 
vendait  du  pudding,  et  que  je  fréquentais 
alternativement  suivant  l’état  de  mes  finances. 
L’une était  située dans une petite  cour  derrière 
l’église  de  Saint-Martin,  qui  a  disparu 
maintenant. Le pudding était fait avec des raisins 
de  Corinthe  de  première  qualité,  mais  il  était 
cher, on en avait pour deux sous une tranche qui 
n’aurait  valu  qu’un  sou  si  la  pâte  en  avait  été 
moins exquise. Il y avait dans le Strand, dans un 
endroit  qu’on  a  reconstruit  depuis,  une  autre 
boutique  où  l’on  trouvait  de  bon  pudding 
ordinaire. C’était un peu lourd, avec des raisins 
tout entiers situés à de grandes distances les unes 
des autres, mais c’était nourrissant, et tout chaud 
à l’heure de mon dîner qui se composait souvent 
de cet unique plat. Quand je dînais d’une façon 
régulière,  j’achetais  un  pain  d’un  sou  et  un 
cervelas,  ou je  prenais une assiette  de bœuf de 
huit  sous  chez  un  restaurateur,  ou  bien  encore 
j’entrais dans un misérable petit café situé en face 
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du magasin, et qui portait l’enseigne du Lion avec 
quelque autre accessoire que j’ai oublié, et je me 
faisais servir du pain, du fromage et un verre de 
bière. Je me rappelle avoir emporté un matin du 
pain de la maison, et l’avoir enveloppé dans un 
morceau de papier comme un livre, pour le porter 
ensuite  sous  mon  bras  chez  un  restaurateur  de 
Drury-Lane, célèbre pour le bœuf à la mode ; là 
je demandai une petite assiette de cette nourriture 
recherchée. Je ne sais pas ce que le garçon pensa 
de  cette  petite  créature  qui  arrivait  ainsi  toute 
seule ;  mais  je  le  vois  encore  me  regardant 
manger  mon  dîner,  et  appelant  l’autre  garçon 
pour jouir du même spectacle ; et je sais bien que 
je lui donnai un sou pour lui, et que j’aurais bien 
voulu qu’il le refusât.

Nous  avions  une  demi-heure,  il  me  semble, 
pour  prendre  notre  thé.  Quand  j’avais  assez 
d’argent, je prenais une tasse de café et une petite 
tartine  de  pain  et  de  beurre.  Quand  je  n’avais 
rien, je contemplais une boutique de gibier dans 
Fleet-Street ; j’allais quelquefois jusqu’au marché 
de  Covent-Garden  pour  y  regarder  les  ananas. 
J’aimais  aussi  à  errer  sous  les  arcades 
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mystérieuses des Adelphi. Je me vois encore un 
soir,  au  sortir  de  là,  transporté  dans  un  petit 
cabaret, tout à fait sur le bord de la rivière, avec 
un  petit  terrain  devant,  sur  lequel  des 
charbonniers  étaient  en  train  de  danser.  Je  me 
demande ce qu’ils pensaient de moi.

J’étais si jeune, et si petit pour mon âge, que 
parfois, quand j’entrais dans un café où je n’étais 
pas connu, pour demander un verre de bière ou de 
porter pour me désaltérer après dîner, on hésitait 
à  me  servir.  Je  me  rappelle  qu’un  soir  d’été, 
j’entrai dans un café, et que je dis au maître :

« Qu’est-ce  que  vaut  un  verre  de  votre 
meilleure  ale,  tout  ce  que  vous  avez  de 
meilleur ? » C’était une occasion extraordinaire, 
je  ne  sais  plus  laquelle,  peut-être  mon  jour  de 
naissance.

– Cinq sous, dit le maître de café, c’est le prix 
de la véritable ale de première qualité.

– Eh  bien !  dis-je  en  tirant  mon  argent, 
donnez-moi  un  verre  de  la  véritable  ale  de 
première qualité, et qu’elle mousse bien, je vous 
prie. »

394



Il me regarda de la tête aux pieds par-dessus 
son comptoir  en souriant,  et  au lieu de tirer  la 
bière, il appela sa femme. Elle vint, son ouvrage à 
la  main,  et  se  mit  aussi  à  m’examiner.  Je  vois 
encore  le  tableau  que  nous  figurions  alors.  Le 
maître  du  café,  en  manches  de  chemise, 
s’appuyant  contre  le  comptoir,  sa  femme  se 
penchant pour mieux voir, et moi, un peu confus, 
les  regardant  de  l’autre  côté.  Ils  me  firent 
beaucoup de questions sur mon nom, mon âge, 
ma  manière  de  vivre,  ce  que  je  faisais,  et 
comment j’étais arrivé là. À quoi je suis obligé de 
dire que, pour ne compromettre personne, je fis 
des réponses assez peu véridiques. On me servit 
un verre d’ale qui n’était pas de première qualité, 
je soupçonne, mais la maîtresse du café se pencha 
sur  le  comptoir  et  me  rendit  mon  argent  en 
m’embrassant d’un air de pitié et d’admiration.

Je  n’exagère  pas,  même  involontairement, 
l’exiguïté de mes ressources ni les difficultés de 
ma vie. Je sais que si M. Quinion me donnait par 
hasard  un shilling,  je  l’employais  à  payer  mon 
dîner. Je sais que je travaillais du matin au soir, 
dans  le  costume  le  plus  mesquin,  avec  des 
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hommes et des enfants de la classe inférieure. Je 
sais que j’errais dans les rues, mal nourri et mal 
vêtu.  Je  sais  que,  sans  la  miséricorde  de  Dieu, 
l’abandon dans lequel on me laissait aurait pu me 
conduire à devenir un voleur ou un vagabond.

Avec tout cela, j’étais pourtant sur un certain 
pied, chez Murdstone et Grinby.

Non  seulement  M. Quinion  faisait,  pour  me 
traiter avec plus d’égard que tous mes camarades, 
tout  ce  qu’on pouvait  attendre d’un indifférent, 
très occupé d’ailleurs, et qui avait affaire à une 
créature si abandonnée ; mais comme je n’avais 
jamais dit à personne le secret de ma situation, et 
que  je  n’en  témoignais  pas  le  moindre  regret, 
mon amour-propre en souffrait moins. Personne 
ne  savait  mes  peines,  quelque  cruelles  qu’elles 
fussent. Je me tenais sur la réserve et je faisais 
mon  ouvrage.  J’avais  compris  dès  le 
commencement  que  le  seul  moyen  d’échapper 
aux moqueries et au mépris des autres, c’était de 
faire  ma besogne aussi  bien qu’eux !  Je devins 
bientôt aussi habile et aussi actif pour le moins 
que mes compagnons.  Quoique je vécusse avec 
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eux  dans  les  rapports  les  plus  familiers,  ma 
conduite  et  mes  manières  différaient  assez  des 
leurs pour les tenir à distance. On m’appelait en 
général « le petit monsieur ». Un homme qui se 
nommait  Grégory  et  qui  était  contremaître  des 
emballeurs,  et  un  autre  nommé  Pipp,  qui  était 
charretier  et  qui  portait  une  veste  rouge, 
m’appelaient parfois David, mais c’était dans les 
occasions  de  grande  confiance,  quand  j’avais 
essayé de les dérider en leur racontant, sans me 
déranger de mon travail, quelque histoire tirée de 
mes anciennes lectures qui s’effaçaient peu à peu 
de mon souvenir. Fécule-de-pommes-de-terre se 
révolta  un  jour  de  la  distinction  qu’on 
m’accordait,  mais  Mick  Walker  le  fit  bientôt 
rentrer dans l’ordre.

Je n’avais aucune espérance d’être arraché à 
cette  horrible  existence,  et  j’avais  renoncé  à  y 
penser. Je suis pourtant profondément convaincu 
que je n’en avais pas pris mon parti un seul jour, 
et  que  je  me  sentais  toujours  profondément 
malheureux, mais je supportais mes chagrins en 
silence, et je ne révélais jamais la vérité dans mes 
nombreuses lettres à Peggotty, moitié par honte, 
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et moitié par affection pour elle.
Les  embarras  de  M. Micawber  ajoutaient  à 

mes  tourments  d’esprit.  Dans  l’abandon  où 
j’étais, je m’étais attaché à eux, et je roulais dans 
ma tête,  tout  le  long du chemin,  les calculs  de 
mistress  Micawber  sur  leurs  chances  et  leurs 
ressources : je me sentais accablé par les dettes 
de M. Micawber. Le samedi soir, jour de grande 
fête  pour  moi,  d’abord  parce  que  j’étais  au 
moment  d’avoir  six  ou  sept  shillings  dans  ma 
poche,  et  de  pouvoir  regarder  les  boutiques  en 
imaginant  tout  ce  que  je  pouvais  acheter  avec 
cette somme, ensuite parce que je rentrais plus tôt 
à  la  maison.  Mistress  Micawber  me  faisait  en 
général  les  confidences  les  plus  déchirantes, 
qu’elle  renouvelait  souvent  le  dimanche  matin, 
pendant que je déjeunais lentement en avalant le 
thé ou le café que j’avais acheté la veille au soir, 
et que je versais dans un vieux pot à confitures. Il 
n’était  pas  rare  que  M. Micawber  fondît  en 
larmes  au  commencement  de  ces  conversations 
du samedi soir pour finir ensuite par chanter une 
romance  sentimentale.  Je  l’ai  vu  rentrer  pour 
souper, en sanglotant et en déclarant qu’il ne lui 

398



restait plus qu’à aller en prison, puis se coucher 
en calculant ce que coûterait un balcon pour les 
fenêtres du premier étage, dans le cas « où il lui 
arriverait  une  bonne  chance »,  suivant  son 
expression  favorite.  Mistress  Micawber  était 
douée de la même facilité d’humeur.

Une égalité étrange dans notre amitié, née, je 
suppose,  de  notre  situation  respective,  s’établit 
entre  cette  famille  et  moi,  malgré  l’immense 
différence  de  nos  âges  respectifs.  Mais  je  ne 
consentis  jamais  à  accepter  aucune invitation à 
manger ou à boire à leurs frais,  (sachant qu’ils 
avaient bien du mal à satisfaire le boucher et le 
boulanger, et qu’ils avaient à peine le nécessaire) 
tant que mistress Micawber ne m’eut pas admis à 
sa confiance la plus entière. Un soir, elle finit par 
là.

« Monsieur  Copperfield,  dit-elle,  je  ne  veux 
pas vous traiter en étranger, et je n’hésite pas à 
vous dire que la crise approche pour les affaires 
de M. Micawber ».

J’éprouvai un vrai chagrin en apprenant cette 
nouvelle,  et  je  regardai  les  yeux  rouges  de 
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mistress  Micawber  avec  la  plus  profonde 
sympathie.

« À l’exception d’un morceau de fromage de 
Hollande, ressource insuffisante pour les besoins 
de  ma jeune  famille,  dit  Mistress  Micawber,  il 
n’y a pas une miette de nourriture dans le garde-
manger.  J’ai pris l’habitude de parler de garde-
manger quand je demeurais chez papa et maman, 
et  j’emploie  cette  expression sans y penser.  Ce 
que je veux dire, c’est qu’il n’y a rien à manger 
dans la maison.

– Grand  Dieu ! »  dis-je,  avec  une  vive 
émotion. J’avais deux ou trois shillings dans ma 
poche, de l’argent de ma semaine, ce qui me fait 
supposer que cette conversation devait avoir lieu 
un  mardi  soir ;  je  tirai  aussitôt  mon  argent  en 
priant  mistress  Micawber de tout  mon cœur de 
vouloir  bien  accepter  ce  petit  prêt.  Elle 
m’embrassa et  me fit  remettre  ma fortune dans 
ma  poche  en  me  disant  qu’elle  ne  pouvait  y 
consentir.

« Non,  mon  cher  monsieur  Copperfield,  une 
telle idée est bien loin de ma pensée, mais vous 
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êtes  plein  d’une  discrétion  au-dessus  de  votre 
âge, et vous pourriez me rendre un service que 
j’accepterais avec reconnaissance. »

Je  priai  mistress  Micawber  de  me  dire 
comment je pourrais lui être utile.

« J’ai mis moi-même l’argenterie en gage, dit 
mistress Micawber : six cuillers à thé, deux pelles 
à sel et une pince à sucre. Mais les jumeaux me 
gênent beaucoup pour y aller,  et  ces courses là 
me  sont  très  pénibles  quand  je  me  rappelle  le 
temps  où  j’étais  avec  papa  et  maman.  Il  y  a 
encore  quelques  petites  choses  dont  nous 
pourrions disposer. Les idées de M. Micawber ne 
lui permettaient jamais d’agir dans cette affaire, 
et Clickett (c’était le nom de la servante) ayant un 
esprit  vulgaire,  prendrait  peut-être  des  libertés 
pénibles à supporter si on lui témoignait  une si 
grande  confiance.  Monsieur  Copperfield,  si  je 
pouvais vous prier... »

Je comprenais enfin mistress Micawber, et je 
me  mis  entièrement  à  sa  disposition.  Je 
commençai,  dès le soir même, à déménager les 
objets  les  plus  faciles  à  transporter,  et 
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j’accomplissais  presque  tous  les  matins  une 
expédition  de  cette  nature  avant  d’aller  chez 
Murdstone et Grinby.

M. Micawber avait quelques livres sur un petit 
bureau,  qu’il  appelait  la  bibliothèque,  on 
commença par là. Je les portai l’un après l’autre 
chez un étalagiste, sur la route de la Cité, dont 
une  partie  était  habitée  presque  exclusivement, 
dans  ce  temps-là,  par  des  bouquinistes  et  des 
marchands d’oiseaux, et je vendais les livres le 
plus  cher  que  je  pouvais.  Mon  acheteur  vivait 
dans une petite maison derrière son échoppe ; il 
s’enivrait tous les soirs, et sa femme le grondait 
tous  les  matins.  Plus  d’une  fois,  quand  je  me 
présentais de bonne heure, je l’ai trouvé dans un 
lit à armoire, le front ensanglanté ou l’œil poché, 
suite  de  ses  excès  de  la  veille  (je  suis  porté  à 
croire qu’il était violent quand il avait bu), et il 
cherchait en vain de sa main tremblante à réunir, 
dans  les  poches  de  ses  habits  jetés  par  terre, 
l’argent qu’il me fallait, tandis que sa femme, ses 
souliers en pantoufles et un enfant sur les bras, lui 
reprochait tout le temps sa conduite. Quelquefois 
il perdait son argent, et me disait de revenir plus 
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tard ;  mais  sa  femme  avait  toujours  quelques 
pièces de monnaie qu’elle lui avait prises dans sa 
poche  quand  il  était  ivre,  je  suppose,  et  elle 
soldait  le  marché  secrètement  dans  l’échoppe, 
quand nous étions descendus ensemble.

On commençait à me bien connaître aussi dans 
la  boutique  du  prêteur  sur  gages.  Le  premier 
commis qui fonctionnait derrière le comptoir, me 
montrait beaucoup de considération et me faisait 
souvent décliner un substantif ou un adjectif latin, 
ou  bien  conjuguer  un  verbe,  pendant  qu’il 
s’occupait  de  mon  affaire.  Dans  ces  occasions, 
mistress Micawber préparait d’ordinaire un petit 
souper  recherché,  et  je  me  rappelle  bien  le 
charme tout particulier de ces repas.

Enfin la crise arriva. M. Micawber fut arrêté 
un jour, de grand matin, et emmené à la prison du 
Banc-du-Roi. Il me dit en quittant la maison que 
le Dieu du jour s’était couché pour lui à jamais, et 
je croyais réellement que son cœur était brisé, le 
mien aussi. J’appris pourtant plus tard qu’il avait 
joué aux quilles très gaiement dans l’après-midi.

Le  premier  dimanche  après  son 
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emprisonnement,  je devais aller le voir et dîner 
avec lui.  Je devais demander mon chemin à tel 
endroit, et avant d’arriver là, je devais rencontrer 
tel autre endroit, et un peu avant je verrais une 
cour que je devais traverser, puis aller tout droit 
jusqu’à ce que je trouvasse un geôlier. Je fis tout 
ce qui m’était indiqué, et quand j’aperçus enfin le 
geôlier (pauvre enfant que j’étais), je me rappelai 
que,  lorsque  Roderick  Random  était  en  prison 
pour dettes, il y avait vu un homme qui n’avait 
pour tout vêtement qu’un vieux morceau de tapis, 
et le cœur me battit si fort d’inquiétude que je ne 
voyais plus le geôlier.

M. Micawber m’attendait près de la porte, et 
une fois arrivé dans sa chambre, qui était située à 
l’avant  dernier  étage  de  la  maison,  il  se  mit  à 
pleurer.  Il  me  conjura  solennellement  de  me 
souvenir de sa destinée et  de ne jamais oublier 
que  si  un  homme avec  vingt  livres  sterling  de 
rente, dépensait dix-neuf livres, dix-neuf shillings 
et six pence, il pouvait être heureux, mais que s’il 
dépensait vingt et une livres sterling, il ne pouvait 
pas  manquer  de  tomber  dans  la  misère.  Après 
quoi, il m’emprunta un shilling pour acheter du 
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porter,  me  donna  un  ordre  écrit  de  sa  main  à 
mistress  Micawber  de  me  rendre  cette  somme, 
puis remit son mouchoir dans sa poche, et reprit 
sa gaieté.

Nous étions  assis  devant  un petit  feu ;  deux 
briques  placées  en  travers  dans  la  vieille  grille 
empêchaient  qu’on  ne  brûlât  trop  de  charbon, 
quand  un  autre  débiteur,  qui  partageait  la 
chambre  de  M. Micawber,  entra  portant  le 
morceau  de  mouton  qui  devait  composer  notre 
repas à frais communs. Alors on m’envoya dans 
une chambre située à l’étage supérieur,  chez le 
capitaine  Hopkins,  avec  les  compliments  de 
M. Micawber, pour lui dire que j’étais son jeune 
ami, et demander si le capitaine Hopkins voulait 
bien me prêter un couteau et une fourchette.

Le capitaine Hopkins me prêta le couteau et la 
fourchette  en  me  chargeant  de  faire  ses 
compliments à M. Micawber. Je vis dans sa petite 
chambre une dame très sale et deux jeunes filles 
pâles,  avec des cheveux en désordre.  Je ne pus 
m’empêcher de faire en moi-même la réflexion 
qu’il  valait  mieux  emprunter  au  capitaine 
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Hopkins  sa  fourchette  et  son  couteau  que  son 
peigne.  Le capitaine était  réduit  à l’état  le  plus 
déplorable,  il  portait  un  vieux,  vieux pardessus 
sans  par-dessous,  et  des  favoris  énormes.  Le 
matelas  était  roulé  dans  un  coin,  et  je  devinai 
(Dieu  sait  comment),  que  les  jeunes  filles  mal 
peignées  étaient  bien  les  enfants  du  capitaine 
Hopkins, mais que la dame malpropre n’était pas 
sa femme. Je ne quittai pas le seuil de la porte, je 
n’y fis qu’une station de deux minutes au plus, 
mais  je  redescendis aussi  sûr de tout  ce que je 
viens de dire que je l’étais d’avoir un couteau et 
une fourchette à la main.

Il y avait dans ce dîner de bohémiens quelque 
chose qui  n’était  pas désagréable après tout.  Je 
rendis la fourchette et le couteau à leur légitime 
possesseur,  et  je  retournai  à  la  maison  pour 
rendre compte de ma visite à mistress Micawber. 
Elle s’évanouit d’abord en me voyant, après quoi 
elle fit  deux verres de grog pour nous consoler 
pendant que je lui racontais ma journée.

Je ne sais  comment  on en vint  à  vendre les 
meubles pour soutenir la famille, je ne sais qui se 
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chargea  de  cette  opération,  en  tous  cas,  je  ne 
m’en mêlai pas. Tout fut vendu, et emporté dans 
une charrette, à l’exception des lits, de quelques 
chaises et de la table de cuisine. Nous campions 
avec ces meubles dans les deux pièces du rez-de-
chaussée, au milieu de cette maison dépouillée, et 
nous  y  vivions  la  nuit  et  le  jour,  mistress 
Micawber, les enfants, l’orpheline et moi. Je ne 
sais  pas  combien  de  temps  cela  dura ;  il  me 
semble que ce fut long. Enfin mistress Micawber 
prit  le  parti  d’aller  s’établir  dans  la  prison,  où 
M. Micawber avait une chambre particulière. Je 
fus  chargé  de  porter  la  clef  de  la  maison  au 
propriétaire  qui  fut  enchanté  de  rentrer  en 
possession de son appartement, et on envoya tous 
les lits à la prison, à l’exception du mien. On loua 
pour moi une petite chambre dans les environs, 
avec une mansarde pour l’orpheline, à ma grande 
satisfaction ;  nous  avions  pris,  les  Micawber  et 
moi, l’habitude de vivre ensemble, à travers tous 
nos  embarras,  et  nous  aurions  eu  beaucoup  de 
peine à nous séparer.  Ma chambre était  un peu 
mansardée, et elle donnait sur un grand chantier ; 
je me crus en paradis quand j’en pris possession 
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en  réfléchissant  que  la  crise  des  affaires  de 
M. Micawber était enfin terminée.

Je  travaillais  toujours  chez  Murdstone  et 
Grinby ;  je  me  livrais  toujours  à  la  même 
occupation  matérielle  avec  les  mêmes 
compagnons,  et  j’éprouvais  toujours  le  même 
sentiment d’une dégradation non méritée. Mais je 
n’avais,  heureusement  pour  moi,  fait  aucune 
connaissance,  je  ne parlais  à  aucun des enfants 
que je voyais tous les jours en allant au magasin, 
en revenant, ou en errant dans les rues à l’heure 
des  repas.  Je  menais  la  même  vie  triste  et 
solitaire,  mais  mon  chagrin  restait  toujours 
renfermé en moi-même. Le seul changement dont 
j’eusse  conscience,  c’est  que  mes  habits 
devenaient plus râpés tous les jours et que j’étais 
en  grande  partie  délivré  de  mes  soucis  sur  le 
compte  de  M. et  de  mistress  Micawber,  qui 
vivaient  dans  la  prison  infiniment  plus  à  l’aise 
que cela ne leur était arrivé depuis longtemps, et 
qui  avaient  été  secourus  dans  leur  détresse  par 
des parents ou des amis. Je déjeunais avec eux, 
d’après  un  arrangement  dont  j’ai  oublié  les 
détails. J’ai oublié aussi à quelle heure les grilles 
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de  la  prison  s’ouvraient  pour  me  permettre 
d’entrer ;  je  sais  seulement  que  je  me  levais 
souvent  à  six  heures,  et  qu’en  attendant 
l’ouverture des portes, j’allais m’asseoir sur l’un 
des  bancs  du  vieux  pont  de  Londres,  d’où  je 
m’amusais  à  regarder  les  passants,  ou  à 
contempler par-dessus le parapet le soleil qui se 
réfléchissait  dans  l’eau,  et  qui  éclairait  les 
flammes  dorées  en  haut  du  Monument. 
L’orpheline venait me retrouver là parfois, pour 
écouter  des  histoires  de  ma composition  sur  la 
Tour de Londres ; tout ce que j’en puis dire, c’est 
que j’espère que je croyais moi-même ce que je 
racontais. Le soir, je retournais à la prison, et je 
me promenais dans la boue avec M. Micawber ou 
je  jouais  aux  cartes  avec  mistress  Micawber, 
écoutant ses récits sur papa et maman. J’ignore si 
M. Murdstone savait comment je vivais alors. Je 
n’en ai jamais parlé chez Murdstone et Grinby.

Les affaires de M. Micawber étaient toujours, 
malgré la trêve, très embarrassées par le fait d’un 
certain « acte » dont j’entendais toujours parler, 
et  que je  suppose maintenant  avoir été quelque 
arrangement  antérieur  avec  ses  créanciers, 

409



quoique  je  comprisse  si  peu  alors  de  quoi  il 
s’agissait, que, si je ne me trompe, je confondais 
cet  acte  légal  avec  les  parchemins  infernaux, 
contrats passés avec le diable, qui existaient, dit-
on, jadis en Allemagne. Enfin ce document parut 
s’être  évanoui,  je  ne  sais  comment ;  au  moins 
avait-il  cessé  d’être  une  pierre  d’achoppement 
comme  par  le  passé,  et  mistress  Micawber 
m’apprit  que  sa  famille  avait  décidé  que 
M. Micawber ferait un petit appel pour être mis 
en liberté d’après la loi des débiteurs insolvables, 
et  qu’il  pourrait  être  libre  au  bout  de  six 
semaines.

« Et alors, dit M. Micawber qui était présent, 
je ne fais aucun doute que je pourrai, s’il plaît à 
Dieu, commencer à me tirer d’affaire et à vivre 
d’une  manière  toute  différente,  si...  si...  en  un 
mot, si je puis rencontrer une bonne chance. »

Pour  se  mettre  en  mesure  de  profiter  de 
l’avenir, je me rappelle que M. Micawber, dans 
ce temps-là, composait une pétition à la chambre 
des communes pour demander qu’on apportât des 
changements  à  la  loi  qui  réglait  les 
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emprisonnements pour dettes. Je recueille ici ce 
souvenir  parce  que  cela  me  fait  voir  comment 
j’accommodais les histoires de mes anciens livres 
à l’histoire de ma vie présente, prenant à droite et 
à gauche mes personnages parmi les hommes et 
les  femmes  que  je  rencontrais  dans  les  rues. 
Plusieurs  traits  principaux  du  caractère  que  je 
tracerai involontairement, je suppose, en écrivant 
ma vie, se formaient dès lors dans mon âme.

Il  y  avait  un  club  dans  la  prison,  et 
M. Micawber, en sa qualité d’homme bien élevé, 
y  était  en  grande  autorité.  M. Micawber  avait 
développé devant le club l’idée de sa pétition, et 
elle avait été fortement appuyée. En conséquence, 
M. Micawber, qui était doué d’un excellent cœur 
et d’une activité infatigable quand il ne s’agissait 
pas  de  ses  propres  affaires,  trop  heureux  de 
s’occuper d’une entreprise qui ne pouvait lui être 
d’aucune  utilité,  se  mit  à  l’œuvre,  composa  la 
pétition,  la  copia  sur  une  immense  feuille  de 
papier, qu’il étendit sur une table, puis convoqua 
le  club  tout  entier  et  tous  les  habitants  de  la 
prison, si cela leur convenait, à venir apposer leur 
signature à ce document dans sa chambre.
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Quand j’entendis annoncer l’approche de cette 
cérémonie, je fus saisi d’un tel désir de les voir 
tous entrer les uns après les autres, quoique je les 
connusse déjà presque tous, que j’obtins un congé 
d’une heure chez Murdstone et  Grinby, puis  je 
m’établis  dans  un  coin  pour  assister  à  ce 
spectacle. Les principaux membres du club, tous 
ceux qui avaient pu entrer dans la petite chambre 
sans la remplir absolument, étaient devant la table 
avec  M. Micawber ;  mon vieil  ami  le  capitaine 
Hopkins, qui s’était lavé la figure en l’honneur de 
cette occasion solennelle, s’était installé à côté de 
la pétition pour en donner lecture à ceux qui n’en 
connaissaient  pas  le  contenu.  La  porte  s’ouvrit 
enfin et le commun peuple commença à entrer, 
les autres attendant à la porte pendant que l’un 
d’entre  eux  apposait  sa  signature  à  la  pétition 
pour  sortir  ensuite.  Le  capitaine  Hopkins 
demandait à chaque personne qui se présentait :

« L’avez-vous lue ?
– Non.
– Avez-vous envie de l’entendre lire ? »
Si  l’infortuné  donnait  le  moindre  signe 
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d’assentiment,  le  capitaine  Hopkins lui  lisait  le 
tout, sans sauter un mot, de la voix la plus sonore. 
Le capitaine l’aurait lue vingt mille fois de suite, 
si vingt mille personnes avaient voulu l’écouter 
l’une après l’autre. Je me rappelle l’emphase avec 
laquelle il  prononçait des phrases comme celle-
ci :

« Les  représentants  du  peuple  assemblés  en 
parlement... les auteurs de la pétition représentent 
humblement  à  l’honorable  chambre...  les 
malheureux sujets de sa gracieuse Majesté » ; il 
semblait que ces mots fussent dans sa bouche un 
breuvage délicieux, et M. Micawber, pendant ce 
temps-là,  contemplait,  avec  un  air  de  vanité 
satisfaite, les barreaux des fenêtres d’en face.

Pendant que je faisais mon trajet journalier de 
la  prison  à  Blackfriars,  en  errant  à  l’heure  des 
repas  dans  des  rues  obscures,  dont  les  pavés 
portent  peut-être  encore  les  traces  de  mes  pas 
d’enfant, je me demande si j’oubliais quelqu’un 
de ces personnages qui me revenaient sans cesse 
à l’esprit, formant une longue procession au son 
de  la  voix  du  capitaine  Hopkins !  Quand  mes 
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pensées  retournent  à  cette  lente  agonie  de  ma 
jeunesse,  je  m’étonne  de  voir  les  romans  que 
j’inventais  alors  pour  ces  gens-là  flotter  encore 
comme  un  brouillard  fantastique  sur  des  faits 
réels  toujours  présents  à  ma  mémoire !  Mais, 
quand je passe par ce chemin si souvent marqué 
de mes pas, je ne m’étonne pas de voir marcher 
devant  moi  un  enfant  innocent,  d’un  esprit 
romanesque qui crée un monde imaginaire de son 
étrange  vie  et  de  la  misère  dont  il  fait 
l’expérience ; je le plains seulement.
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XII

Comme cela ne m’amuse pas du tout de vivre à  
mon compte, je prends une grande résolution

Enfin,  l’affaire  de  M. Micawber  ayant  été 
appelée, et sa réclamation entendue, sa mise en 
liberté  fut  ordonnée  en  vertu  de  la  loi  sur  les 
débiteurs  insolvables.  Ses  créanciers  ne  furent 
pas trop implacables, et M. Micawber m’informa 
que le terrible bottier lui-même avait déclaré en 
plein  tribunal  qu’il  ne  lui  en  voulait  pas ;  que 
seulement,  quand  on  lui  devait  de  l’argent,  il 
aimait à être payé ; « il me semble, disait-il, que 
c’est dans la nature humaine. »

M. Micawber retourna en prison après l’arrêt, 
parce qu’il y avait des frais de justice à régler, et 
des formalités à remplir avant son élargissement. 
Le club le reçut avec transport, et tint une réunion 
ce  soir-là  en  son  honneur,  tandis  que  mistress 
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Micawber  et  moi  mangions  une  fricassée 
d’agneau  en  particulier,  entourés  des  enfants 
endormis.

« En cette occasion, je vous propose, monsieur 
Copperfield,  dit  mistress  Micawber,  de  boire 
encore un petit  verre de grog à la bière » ; il  y 
avait déjà un bout de temps que nous n’en avions 
pris. « À la mémoire de papa et maman.

– Sont-ils morts, madame ? demandai-je après 
lui  avoir  fait  raison  avec  un  verre  à  vin  de 
Bordeaux.

– Maman  a  quitté  la  terre,  dit  mistress 
Micawber, avant le commencement des embarras 
de  M. Micawber,  ou  du  moins  avant  qu’ils 
devinssent sérieux. Mon papa a vécu assez pour 
servir plusieurs fois de caution à M. Micawber, 
après quoi il est mort, regretté de ses nombreux 
amis. »

Mistress Micawber secoua la tête et versa une 
larme  de  piété  filiale  sur  celui  des  jumeaux 
qu’elle tenait pour le moment.

Je  ne  pouvais  espérer  une  occasion  plus 
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favorable de lui poser une question du plus haut 
intérêt  pour  moi ;  je  dis  donc  à  mistress 
Micawber :

« Puis-je  vous  demander,  madame,  ce  que 
vous comptez faire, maintenant que M. Micawber 
s’est tiré de ses embarras, et qu’il est en liberté ? 
Avez-vous pris un parti ?

– Ma  famille »,  dit  mistress  Micawber,  qui 
prononçait  toujours  ces  deux  mots  d’un  air 
majestueux, sans que j’aie jamais pu découvrir à 
qui  elle  les  appliquait :  « Ma famille  est  d’avis 
que M. Micawber ferait bien de quitter Londres, 
et  de  chercher  à  employer  ses  facultés  en 
province.  M. Micawber  a  de  grandes  facultés, 
monsieur Copperfield. »

Je dis que je n’en doutais pas.
« De  grandes  facultés,  répéta  mistress 

Micawber. Ma famille est d’avis qu’avec un peu 
de protection on pourrait tirer parti d’un homme 
comme  lui  dans  l’administration  des  douanes. 
L’influence de ma famille étant surtout locale, on 
désire que M. Micawber se rende à Plymouth. On 
regarde comme indispensable qu’il se trouve sur 
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les lieux.
– Pour être tout prêt ? suggérai-je.
– Précisément,  répondit  mistress  Micawber, 

pour  être  tout  prêt...  dans le  cas  où une bonne 
chance se présenterait.

– Irez-vous aussi à Plymouth, madame ? »
Les événements de la journée, combinés avec 

les  jumeaux  et  peut-être  avec  le  grog,  avaient 
porté sur les nerfs à mistress Micawber, et elle se 
mit à pleurer en me répondant :

« Je n’abandonnerai jamais M. Micawber. Il a 
eu  tort  de  me  cacher  ses  embarras  au  premier 
abord.  Mais  il  faut  dire  que  son  caractère 
optimiste  le  portait  sans  doute  à  croire  qu’il 
pourrait s’en tirer à mon insu. Le collier de perles 
et les bracelets que j’avais hérités de maman ont 
été  vendus  pour  la  moitié  de  leur  valeur ;  la 
parure de corail que papa m’avait donnée à mon 
mariage  a  été  cédée  pour  rien,  mais  je 
n’abandonnerai jamais M. Micawber. Non ! cria 
mistress Micawber, de plus en plus émue, je n’y 
consentirai  jamais ;  il  est  inutile  de  me  le 
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demander ! »
J’étais  très  mal  à  mon  aise ;  car  mistress 

Micawber avait l’air de croire que c’était moi qui 
lui  demandais  chose  pareille,  et  je  la  regardais 
d’un air épouvanté.

« M. Micawber  a  ses  défauts.  Je  ne  nie  pas 
qu’il  soit  très  imprévoyant.  Je  ne  nie  pas  qu’il 
m’ait trompée sur ses ressources et sur ses dettes, 
continua-t-elle en regardant fixement la muraille, 
mais je n’abandonnerai jamais M. Micawber ! »

Mistress Micawber avait élevé la voix peu à 
peu, et elle cria si haut ces dernières paroles, que 
je fus tout à fait effrayé, et que je courus à la salle 
où se tenait le club ; M. Micawber y présidait au 
bout d’une longue table et chantait à tue-tête avec 
ses collègues en chœur :

Gai, gai, marions-nous,
Mettons-nous dans la misère ;
Gai, gai, marions-nous,
Mettons-nous la corde au cou.
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Je  l’interrompis  pour  l’avertir  que  mistress 
Micawber  était  dans  un  état  très  alarmant,  sur 
quoi il fondit en larmes à l’instant, et me suivit en 
toute hâte, son gilet tout couvert encore des têtes 
et des queues des crevettes qu’il venait d’écosser 
au banquet.

« Emma, mon ange ! s’écria M. Micawber en 
se  précipitant  dans  la  chambre,  qu’est-ce  que 
vous avez ?

– Je  ne  vous  abandonnerai  jamais,  monsieur 
Micawber, cria-t-elle !

– Ma  chère  âme !  dit  M. Micawber  en  la 
prenant dans ses bras, j’en suis parfaitement sûr.

– C’est le père de mes enfants, c’est le père de 
mes jumeaux ! l’époux de ma jeunesse ! s’écria 
mistress  Micawber,  en  se  débattant ;  jamais  je 
n’abandonnerai M. Micawber ! »

M. Micawber  fut  si  profondément  ému  de 
cette  preuve  de  son  dévouement  (quant  à  moi, 
j’étais  baigné  de  larmes),  qu’il  la  serra  avec 
passion contre son cœur, en la priant de lever les 
yeux et de se calmer. Mais plus il priait mistress 
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Micawber de lever les yeux, plus son regard était 
vague,  et  plus  il  lui  demandait  de  se  calmer, 
moins  elle  se  calmait.  En  conséquence, 
M. Micawber  céda  à  la  contagion  et  mêla  ses 
larmes à celles de sa femme et aux miennes, puis 
il  finit  par  me  prier  de  lui  faire  le  plaisir 
d’emporter une chaise sur le palier, et d’attendre 
là  qu’il  l’eût  mise  au  lit.  J’aurais  voulu  leur 
souhaiter le bonsoir et m’en aller, mais il  ne le 
permit  pas,  la  cloche n’ayant  pas  encore sonné 
pour le départ des étrangers. Je restai donc à la 
fenêtre de l’escalier jusqu’à ce qu’il reparût avec 
une seconde chaise.

« Comment va mistress Micawber maintenant, 
monsieur ? lui dis-je.

– Elle  est  très  abattue,  dit  M. Micawber,  en 
secouant  la  tête,  c’est  la  réaction.  Ah !  quelle 
terrible journée ! Nous sommes seuls au monde 
maintenant et sans ressources ! »

M. Micawber me serra la main, gémit et se mit 
à  pleurer.  J’étais  très  touché,  mais  non  moins 
désappointé,  car j’avais espéré que nous allions 
être très gais, une fois arrivés à ce dénouement si 
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longtemps désiré. Mais M. et mistress Micawber 
avaient tellement pris l’habitude de leurs anciens 
embarras  que  je  crois  qu’ils  se  trouvaient  tout 
désorientés  en voyant  qu’ils  en étaient  quittes ! 
Toute l’élasticité de leur caractère avait disparu, 
et je ne les avais jamais vus si tristes que ce soir-
là ;  si  bien  que,  lorsqu’en  entendant  la  cloche, 
M. Micawber m’accompagna jusqu’à la grille et 
me donna sa bénédiction en me quittant, j’étais 
vraiment inquiet de le laisser tout seul, tant je le 
voyais malheureux.

Mais,  à  travers  toute  la  confusion  et 
l’abattement  qui  nous  avaient  atteints  d’une 
manière  si  inattendue  pour  moi,  je  voyais 
clairement  que M. et  mistress Micawber et  leur 
famille  allaient  quitter  Londres,  et  qu’une 
séparation entre nous était imminente. Ce fut en 
retournant chez moi ce soir-là et pendant la nuit 
sans sommeil que je passai ensuite, que je conçus 
pour la  première  fois,  je  ne sais  comment,  une 
pensée  qui  devint  bientôt  une  détermination 
arrêtée.

Je  m’étais  lié  si  intimement  avec  les 
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Micawber,  j’avais  pris  tant  de  part  à  leurs 
malheurs  et  j’étais  si  absolument  dépourvu 
d’amis,  que  la  perspective  d’être  de  nouveau 
obligé de chercher un logis pour vivre parmi des 
étrangers semblait me rejeter encore une fois à la 
dérive dans cette vie trop connue maintenant pour 
que je pusse ignorer ce qui m’attendait. Tous les 
sentiments  délicats  que  cette  existence  blessait, 
toute la honte et la souffrance qu’elle éveillait en 
moi,  me  devinrent  si  douloureux  qu’en  y 
réfléchissant,  je  décidai  que  cette  vie  était 
intolérable.

Je  savais  qu’il  n’y  avait  d’autre  moyen  d’y 
échapper que d’en chercher en moi le moyen et la 
force.  J’entendais  rarement  parler  de  miss 
Murdstone,  jamais  de  M. Murdstone ;  deux  ou 
trois  paquets  de  vêtements  neufs  ou 
raccommodés  avaient  été  envoyés  pour  moi  à 
M. Quinion, accompagnés d’un chiffon de papier, 
portant que J. M. espérait que D. C. s’appliquait à 
bien  remplir  ses  devoirs,  sans  laisser  percer 
aucune  espérance  que  je  pusse  devenir  autre 
chose qu’un grossier manœuvre.
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Le  jour  suivant  me  prouva  que  mistress 
Micawber  n’avait  pas  parlé  à  la  légère  de  la 
probabilité de leur départ. J’étais encore dans la 
première  fermentation  de  mes  idées  nouvelles, 
quand  ils  prirent  un  petit  appartement  pour  la 
semaine  dans  la  maison  que  j’habitais,  ils 
devaient  partir  ensuite  pour  Plymouth. 
M. Micawber se rendit lui-même au bureau dans 
l’après-midi pour annoncer à M. Quinion que son 
départ  l’obligeait  de  renoncer  à  ma  société,  et, 
pour lui dire de moi tout le bien que je méritais, 
je  crois.  Sur  quoi  M. Quinion  appela  Fipp  le 
charretier  qui  était  marié,  et  qui  avait  une 
chambre à louer. M. Quinion la retint pour moi, à 
la  satisfaction  mutuelle  des  deux  parties,  dut-il 
croire, puisque je ne dis pas un mot ; mais mon 
parti était bien pris.

Je  passai  mes  soirées  avec  M. et  mistress 
Micawber,  pendant  le  temps  qui  nous  restait 
encore à loger sous le même toit, et je crois que 
notre amitié augmentait à mesure que le moment 
de la séparation approchait. Le dernier dimanche, 
ils  m’invitèrent  à  dîner ;  on  nous  servit  un 
morceau de porc frais à la sauce piquante et un 
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pudding. J’avais acheté la veille au soir un cheval 
de  bois  pommelé  pour  l’offrir  au  petit  Wilkins 
Micawber et une poupée pour la petite Emma. Je 
donnai aussi un shilling à l’orpheline qui perdait 
sa place.

La  journée  se  passa  très  agréablement, 
quoique nous fussions tous un peu émus d’avance 
de notre séparation si prochaine.

« Je ne pourrai jamais penser aux embarras de 
M. Micawber,  monsieur  Copperfield,  me  dit 
mistress  Micawber,  sans  penser  aussi  à  vous. 
Vous vous êtes toujours conduit avec nous de la 
manière  la  plus  obligeante  et  la  plus  délicate ; 
vous  n’étiez  pas  pour  nous  un  locataire,  vous 
étiez un ami.

– Ma  chère,  dit  M. Micawber,  Copperfield 
(car il avait pris l’habitude de m’appeler par mon 
nom tout court) a un cœur sensible aux malheurs 
des autres, quand ils sont sous le nuage ; il a une 
tête capable de raisonner,  et  des mains...  en un 
mot,  une  faculté  remarquable  pour  disposer  de 
tous les objets dont on peut se passer. »

J’exprimai  ma  reconnaissance  de  ce 
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compliment,  et  je  leur  répétai  que  j’étais  bien 
fâché de me séparer d’eux.

« Mon cher ami, dit M. Micawber, je suis plus 
âgé que vous et j’ai quelque expérience de la vie, 
et de... En un mot, des embarras de toute espèce, 
pour  parler  d’une  manière  générale.  Pour  le 
moment, et jusqu’à ce qu’il m’arrive une bonne 
chance  que  j’attends  tous  les  jours,  je  n’ai  pas 
autre  chose  à  vous  offrir  que  mes  conseils. 
Cependant,  mes  avis  valent  la  peine  d’être 
écoutés, surtout... en un mot, parce que je ne les 
ai  jamais  suivis  moi-même,  et  que... »  Ici 
M. Micawber,  qui  souriait  et  me regardait  d’un 
air  rayonnant,  s’arrêta,  fronça  les  sourcils,  puis 
reprit :  « Vous  voyez  comme  je  suis  devenu 
misérable.

– Mon cher Micawber, s’écria sa femme.
– Je dis, reprit M. Micawber en s’oubliant et 

en souriant de nouveau : devenu misérable. Mon 
avis est ceci : « Ne remettez jamais au lendemain 
ce  que  vous  pouvez  faire  aujourd’hui. »  La 
temporisation  est  un  vol  fait  à  la  vie.  Prenez 
l’occasion aux cheveux.
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– C’était la maxime de mon pauvre papa, dit 
mistress Micawber.

– Ma chère, dit M. Micawber, votre papa était 
un très brave homme, et Dieu me garde de dire 
un  mot  qui  pût  le  rabaisser  dans  l’esprit  de 
Copperfield.  En  tout  cas,  il  n’est  pas  probable 
que...  en  un  mot,  nous  ne  ferons  jamais  la 
connaissance d’un homme de son âge ayant des 
jambes aussi bien tournées dans ses guêtres, ni en 
état de lire un livre aussi fin sans lunettes. Mais il 
a  appliqué  cette  maxime  à  notre  mariage,  ma 
chère,  avec tant de vivacité,  que je ne suis pas 
encore remis de cette dépense précipitée. »

M. Micawber jeta un coup d’œil sur mistress 
Micawber,  puis  ajouta :  « Non  pas  que  je  le 
regrette, ma chère ; tout au contraire. » Et il garda 
le silence un moment.

« Vous  connaissez  mon  second  conseil, 
Copperfield, dit M. Micawber : « Revenu annuel, 
vingt livres sterling ; dépense annuelle, dix-neuf 
livres,  dix-neuf  shillings,  six  pence ;  résultat : 
bonheur.  Revenu  annuel,  vingt  livres  sterling ; 
dépense  annuelle,  vingt  livres  six  pence ; 
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résultat :  misère.  La  fleur  est  flétrie,  la  feuille 
tombe, le Dieu du jour disparaît, et... en un mot, 
vous êtes à jamais enfoncé comme moi ! »

Et  pour  rendre  son  exemple  plus  frappant, 
M. Micawber but un verre de punch d’un air de 
grande satisfaction, et se mit à siffler un petit air 
de chasse.

Je  ne  manquai  pas  de  l’assurer  que  je  ne 
perdrais jamais ces préceptes de vue, ce qui était 
assez inutile, car il était évident que les résultats 
vivants que j’avais eus sous les yeux avaient fait 
une grande impression sur moi. Le lendemain de 
bonne  heure,  je  rejoignis  toute  la  famille  au 
bureau de la diligence, et je les vis avec tristesse 
prendre leurs places sur l’impériale.

« Monsieur  Copperfield,  dit  mistress 
Micawber, que Dieu vous bénisse ! Je ne pourrai 
jamais oublier ce que vous avez été pour nous, et 
je ne le voudrais pas quand je le pourrais.

– Copperfield, dit M. Micawber, adieu ! que le 
bonheur et la prospérité vous accompagnent ! Si 
dans  la  suite  des  années  qui  s’écouleront  je 
pouvais  croire  que  mon  sort  infortuné  vous  a 
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servi de leçon, je sentirais que je n’ai pas occupé 
inutilement la place d’un autre homme ici-bas. En 
cas  qu’une  bonne  chance  se  rencontre  (et  j’y 
compte  un  peu),  je  serai  extrêmement  heureux 
s’il est jamais en mon pouvoir de vous venir en 
aide dans vos perspectives d’avenir. »

Je  pense  que  mistress  Micawber  qui  était 
assise sur l’impériale avec les enfants, et qui me 
vit debout sur le chemin, les regardant tristement, 
s’avisa tout d’un coup que j’étais réellement bien 
petit et bien faible. Je le crois parce qu’elle me fit 
signe de monter près d’elle avec une expression 
d’affection maternelle, et qu’elle me prit dans ses 
bras  et  m’embrassa  comme  elle  aurait  pu 
embrasser  son  fils.  Je  n’eus  que  le  temps  de 
redescendre avant le départ de la diligence, et je 
pouvais  à  peine  distinguer  mes  amis  au  milieu 
des  mouchoirs  qu’ils  agitaient.  En  une  minute 
tout disparut. Nous restions au milieu de la route, 
l’orpheline et moi, nous regardant tristement, puis 
après une poignée de mains, elle prit le chemin de 
l’hôpital de Saint-Luc ; et moi, j’allai commencer 
ma journée chez Murdstone et Grinby.
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Mais je n’avais pas l’intention de continuer à 
mener  une  vie  si  pénible.  J’étais  décidé  à 
m’enfuir, à aller, d’une manière ou d’une autre, 
trouver  à  la  campagne  la  seule  parente  que 
j’eusse  au  monde,  et  à  raconter  mon histoire  à 
miss Betsy.

J’ai  déjà  fait  observer  que  je  ne  savais  pas 
comment ce projet désespéré avait pris naissance 
dans mon esprit, mais une fois là, ce fut fini, et 
ma  détermination  resta  aussi  inébranlable  que 
tous les partis que j’ai pu contracter depuis dans 
ma vie.  Je  ne suis  pas  sûr que mes espérances 
fussent  très  vives,  mais  j’étais  décidé  à  mettre 
mon projet à exécution.

Cent fois depuis la nuit où j’avais conçu cette 
idée, j’avais roulé dans mon esprit l’histoire de 
ma  naissance  que  j’aimais  tant  autrefois  à  me 
faire  raconter  par  ma  pauvre  mère,  et  que  je 
savais si  bien par cœur.  Ma tante y faisait  une 
apparition rapide, elle ne faisait qu’entrer et sortir 
d’un air  terrible et  impitoyable,  mais  il  y avait 
dans  ses  manières  une  petite  particularité  que 
j’aimais à me rappeler et qui me donnait quelque 
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lueur d’espérance. Je ne pouvais oublier que ma 
mère avait cru lui sentir caresser doucement ses 
beaux cheveux,  et  quoique ce fût  peut-être une 
idée sans aucun fondement, je me faisais un joli 
petit  tableau  du  moment  où  ma  farouche  tante 
avait été un peu attendrie en face de cette beauté 
enfantine  que  je  me  rappelais  si  bien  et  qui 
m’était  si  chère ;  et  ce  petit  épisode  éclairait 
doucement tout le tableau. Peut-être était-ce là le 
germe  qui,  après  avoir  couvé  longtemps  dans 
mon esprit,  y  avait  graduellement  engendré ma 
résolution.

Je  ne  savais  pas  même  où  demeurait  miss 
Betsy. J’écrivis une longue lettre à Peggotty, où 
je lui demandais d’une manière incidente si elle 
se souvenait  du lieu de sa résidence,  supposant 
que  j’avais  entendu  parler  d’une  dame  qui 
habitait un endroit que je nommai au hasard, et 
que j’étais curieux de savoir si ce n’était pas elle. 
Dans le courant de la lettre, je disais à Peggotty 
que j’avais particulièrement besoin d’une demi-
guinée, et que, si elle pouvait me la prêter, je lui 
serais très obligé, me réservant de lui  dire plus 
tard, en la lui rendant, ce qui m’avait forcé de lui 
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emprunter cette petite somme.
La réponse de Peggotty arriva bientôt, pleine 

comme  à  l’ordinaire  du  dévouement  le  plus 
tendre ;  elle  m’envoyait  une  demi-guinée  (j’ai 
peur qu’elle n’ait eu bien de la peine à la faire 
sortir  du  coffre  de  Barkis) ;  elle  me  disait  que 
miss  Betsy  demeurait  près  de  Douvres,  mais 
qu’elle ne savait pas si c’était à Douvres même, 
ou  à  Sandgate,  Hythe  ou  Folkstone.  Un  des 
ouvriers  du  magasin  me  dit  en  réponse  à  mes 
questions que toutes ces petites villes étaient près 
les unes des autres ; et sur ce renseignement qui 
me parut suffisant, je pris le parti de m’en aller à 
la fin de la semaine.

J’étais une très honnête petite créature, et je ne 
voulus pas  souiller  la  réputation que je  laissais 
chez Murdstone et Grinby : je me croyais donc 
obligé de rester jusqu’au samedi soir, et comme 
j’avais reçu d’avance les gages d’une semaine en 
entrant, j’avais décidé de ne pas me présenter au 
bureau  à  l’heure  de  la  paye  pour  toucher  mon 
salaire ;  c’était  dans  ce  dessein  que  j’avais 
emprunté ma demi-guinée, afin de pouvoir faire 
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face aux dépenses du voyage. En conséquence, le 
samedi soir, quand nous fûmes tous réunis dans 
le  magasin  pour  attendre  notre  solde,  Fipp,  le 
charretier,  qui passait  toujours le premier,  entra 
dans le bureau ; je donnai alors une poignée de 
main à Mick Walter en le priant, quand ce serait 
mon  tour,  de  passer  à  la  caisse,  de  dire  à 
M. Quinion que j’étais allé porter ma malle chez 
Fipp ; je dis adieu à Fécule-de-pommes-de-terre, 
et je partis.

Mon bagage était resté à mon ancien logement 
de l’autre côté de l’eau ; j’avais préparé pour ma 
malle  une  adresse  écrite  sur  le  dos  d’une  des 
cartes  d’expédition  que  nous  clouions  sur  nos 
caisses :  « M. David,  bureau  restant,  aux 
Messageries ; Douvres. » J’avais cette carte dans 
ma poche, et  je comptais la fixer sur ma malle 
dès que je l’aurais retirée de la maison ; chemin 
faisant, je regardais autour de moi pour voir si je 
ne  trouverais  pas  quelqu’un  qui  pût  m’aider  à 
porter mon bagage au bureau de la diligence.

J’aperçus  un  jeune  homme  avec  de  longues 
jambes,  et  une très  petite  charrette  attelée  d’un 
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âne, qui se tenait près de l’obélisque sur la route 
de  Blackfriars ;  je  rencontrai  son  regard  en 
passant,  et  il  me demanda si  je le reconnaîtrais 
bien une autre fois, faisant probablement allusion 
à la manière dont je l’avais examiné ; je me hâtai 
de l’assurer  que ce n’était  pas  une impolitesse, 
mais que je me demandais s’il ne voudrait pas se 
charger d’une commission.

« Quelle  commission ?  demanda  le  jeune 
homme.

– De porter une malle, répondis-je.
– Quelle malle ?
– La mienne. J’expliquai qu’elle était dans une 

maison  au  bout  de  la  rue,  et  que  je  serais 
enchanté  qu’il  voulût  bien  la  porter  pour  six 
pence au bureau de la diligence de Douvres.

– Va pour  six  pence ! »  dit  mon compagnon 
aux longues jambes, et il monta à l’instant même 
dans  sa  charrette  qui  se  composait  de  trois 
planches  posées  sur  des  roues,  et  partit  si  vite 
dans la direction indiquée que c’était tout ce que 
je pouvais faire que de suivre l’âne.
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Le jeune homme avait un air insolent qui me 
déplaisait ;  je n’aimais  pas non plus la manière 
dont il mâchait un brin de paille tout en parlant, 
mais le marché était fait ; je le fis donc monter 
dans la chambre que je quittais, il prit la malle, la 
descendit  et  la  mit  dans sa  charrette.  Je  ne me 
souciais pas de mettre encore l’adresse, de peur 
que  quelque  membre  de  la  famille  de  mon 
propriétaire  ne  devinât  mes  desseins ;  je  priai 
donc le jeune homme de s’arrêter quand il serait 
arrivé devant le grand mur de la prison du Banc-
du-Roi.  À  peine  avais-je  prononcé  ces  paroles 
qu’il partit comme si lui, ma malle, la charrette et 
l’âne  étaient  tous  également  piqués  de  la 
tarentule,  et  j’étais  hors  d’haleine  à  force  de 
courir  et  de  l’appeler  quand  je  le  rejoignis  à 
l’endroit indiqué.

J’étais  rouge  et  agité,  et  je  fis  tomber  ma 
demi-guinée de ma poche en prenant la carte : je 
la mis dans ma bouche pour plus de sûreté, et, en 
dépit de mes mains tremblantes, j’avais réussi à 
attacher la carte, à ma satisfaction, quand je reçus 
un coup sous  le  menton,  du jeune  homme aux 
longues jambes, et je vis ma demi-guinée passer 

435



de ma bouche dans sa main.
« Allons ! dit le jeune homme en me saisissant 

par  le  collet  de  ma  veste,  avec  une  affreuse 
grimace,  affaire  de  police  n’est-ce  pas ?  vous 
allez  vous  sauver,  n’est-ce  pas ?  Venez  à  la 
police, petit misérable, venez à la police.

– Rendez-moi mon argent, dis-je très effrayé, 
et laissez-moi tranquille.

– Venez à la police,  répéta le  jeune homme, 
vous prouverez à la police que c’est à vous.

– Rendez-moi  ma  malle  et  mon  argent ! » 
m’écriai-je en fondant en larmes.

Le jeune homme répétait toujours : « Venez à 
la police », et il me traînait avec violence près de 
l’âne comme s’il y avait eu quelque rapport entre 
cet animal et un magistrat, puis il changea tout à 
coup d’avis,  sauta  dans sa  charrette,  s’assit  sur 
ma malle, et déclarant qu’il allait droit à la police, 
partit plus vite que jamais.

Je courais après lui de toutes mes forces, mais 
j’étais  hors  d’haleine,  et  je  n’aurais  pas  osé 
l’appeler quand même je ne l’aurais pas perdu de 
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vue. Je fus vingt fois sur le point d’être écrasé en 
un quart d’heure. Tantôt j’apercevais mon voleur, 
tantôt  il  disparaissait  à  mes  yeux ;  puis  je  le 
revoyais,  puis  je  recevais  un  coup de  fouet  de 
quelque charretier, puis on m’injuriait, je tombais 
dans  la  boue,  je  me  relevais  pour  courir  me 
heurter contre un passant ou pour me précipiter 
contre un poteau. Enfin, troublé par la chaleur et 
l’effroi, craignant de voir Londres tout entier se 
mettre bientôt à ma poursuite, je laissai le jeune 
homme emporter ma malle et  mon argent où il 
voudrait, et tout essoufflé et pleurant encore, je 
pris sans m’arrêter le chemin de Greenwich, qui 
était  sur  la  route  de  Douvres,  à  ce  que  j’avais 
entendu  dire,  emportant  chez  ma  tante,  miss 
Betsy, une portion des biens de ce monde presque 
aussi petite que celle que j’avais apportée, dix ans 
auparavant, la nuit où ma naissance l’avait si fort 
courroucée.
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XIII

J’exécute ma résolution

Je  crois  que  j’avais  quelque  vague  idée  de 
courir  tout  le  long du chemin jusqu’à Douvres, 
quand je renonçai à la poursuite du jeune homme, 
de la charrette et de l’âne pour prendre le chemin 
de  Greenwich.  En  tous  cas,  mes  illusions 
s’évanouirent  bientôt,  et  je  fus  obligé  de 
m’arrêter sur la route de Kent, près d’une terrasse 
qui était ornée d’une pièce d’eau avec une grande 
statue  assise  au  milieu  et  soufflant  dans  une 
conque desséchée. Là, je m’assis sur le pas d’une 
porte, tout épuisé par les efforts que je venais de 
faire, et si essoufflé que j’avais à peine la force 
de pleurer ma malle et ma demi-guinée.

Il  faisait  nuit ;  pendant  que  j’étais  là  à  me 
reposer, j’entendis les horloges sonner dix heures. 
Mais  on était  en été  et  il  faisait  chaud.  Quand 
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j’eus repris haleine, et que je fus débarrassé de la 
suffocation  que  j’éprouvais  un  moment 
auparavant, je me levai et je repris le chemin de 
Greenwich.  Je  n’eus  pas  un  moment  l’idée  de 
retourner  sur  mes  pas.  Je  ne  sais  si  la  pensée 
m’en  serait  venue,  quand  il  y  aurait  eu  une 
avalanche au milieu de la route.

Mais  l’exiguïté  de  mes  ressources  (j’avais 
trois  sous  dans  ma  poche,  et  je  me  demande 
comment  ils  s’y  trouvaient  un samedi  soir),  ne 
laissait pas que de me préoccuper en dépit de ma 
persévérance.  Je  commençais  à  me  figurer  un 
petit  article  de  journal  qui  annoncerait  qu’on 
m’avait trouvé mort sous une haie, et je marchais 
tristement,  quoique  de  toute  la  vitesse  de  mes 
jambes, quand je passai près d’une échoppe qui 
portait un écriteau pour annoncer qu’on achetait 
les  habits  d’hommes  et  de  femmes,  et  qu’on 
donnait un bon prix des os et des vieux chiffons. 
La maître de cette boutique était assis sur le seuil 
de sa porte en manches de chemise, la pipe à la 
bouche ;  il  y  avait  une  quantité  d’habits  et  de 
pantalons suspendus au plafond, tout cela n’était 
éclairé  que  par  deux  chandelles,  en  sorte  qu’il 
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avait l’air d’un homme altéré de vengeance, qui 
avait pendu là ses ennemis, et se repaissait de la 
vue de leurs cadavres.

L’expérience que j’avais acquise chez mistress 
Micawber  me  suggéra  à  cette  vue  un  moyen 
d’éloigner un peu le coup fatal. J’entrai dans une 
petite  ruelle,  j’ôtai  mon  gilet,  puis  le  roulant 
soigneusement sous mon bras, je me présentai à 
la porte de la boutique :

« Monsieur,  lui  dis-je,  j’ai  à  vendre  au  plus 
juste prix ce gilet ; vous conviendrait-il ? »

M. Dolloby  (au  moins,  c’était  bien  le  nom 
inscrit sur son bazar), prit le gilet, posa sa pipe 
contre  le  montant  de  la  porte,  et  entra  dans  la 
boutique où je le suivis ; là, il moucha les deux 
chandelles  avec ses  doigts,  puis  étendit  le  gilet 
sur le comptoir et l’examina, ensuite il l’approcha 
de la lumière pour l’examiner encore et finit par 
me dire :

« Quel  prix  comptez-vous  vendre  ce  petit 
gilet ?

– Oh !  vous  savez  cela  mieux  que  moi, 
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monsieur, répliquai-je modestement.
– Je  ne  peux  pas  vendre  et  acheter,  dit 

M. Dolloby, mettez votre prix à ce petit gilet.
– Quarante  sous,  serait-ce... ? »  dis-je 

timidement après quelque hésitation.
M. Dolloby roula l’objet en question et me le 

rendit :
« Ce serait faire tort à ma famille, dit-il, que 

d’en offrir vingt sous. »
Cette manière d’envisager la question m’était 

désagréable ;  quel  droit  avais-je  de demander  à 
M. Dolloby de faire  tort  à  sa famille  en faveur 
d’un étranger ? Mes besoins étaient si pressants 
pourtant que je dis que j’accepterais vingt sous si 
cela  lui  convenait.  M. Dolloby  y  consentit  en 
grommelant.  Je  lui  souhaitai  le  bonsoir,  et  je 
sortis de la boutique avec vingt sous de plus et 
mon gilet  de moins.  Mais,  bah !  en boutonnant 
ma veste, cela ne se voyait pas.

À  la  vérité,  je  prévoyais  bien  que  la  veste 
devrait  suivre  le  gilet,  et  que  je  serais  bien 
heureux  d’aller  jusqu’à  Douvres  avec  mon 
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pantalon et ma chemise. Mais je n’étais pas aussi 
préoccupé de cette perspective qu’on aurait pu le 
croire. Sauf une impression générale que la route 
était longue et que le propriétaire de l’âne avait 
eu des torts envers moi,  je crois que je n’avais 
pas un sentiment bien vif de la difficulté de mon 
entreprise quand je me fus une fois remis en route 
avec mes vingt sous en poche.

J’avais formé un projet pour passer la nuit, et 
j’allai le mettre à exécution. Mon plan était de me 
coucher près du mur de mon ancienne pension, 
dans un coin où il y avait jadis une meule de foin. 
Je me figurais que le voisinage de mes anciens 
camarades me ferait une sorte de société, et qu’il 
y  aurait  quelque  plaisir  à  me  sentir  si  près  du 
dortoir où je racontais autrefois des histoires, lors 
même que les  écoliers  ne  pouvaient  pas  savoir 
que j’étais là, et que le dortoir ne me prêterait pas 
son abri.

La  journée  avait  été  rude,  et  j’étais  bien 
fatigué  quand  j’arrivai  enfin  à  la  hauteur  de 
Blackheath. J’eus un peu de peine à retrouver la 
maison,  mais  je  découvris  bientôt  la  meule  de 
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foin et  je me couchai à côté après avoir fait  le 
tour  des  murs,  après  avoir  regardé  à  toutes  les 
fenêtres  et  m’être  assuré  que  l’obscurité  et  le 
silence régnaient partout. Je n’oublierai jamais le 
sentiment  d’isolement  que  j’éprouvai  en 
m’étendant par terre, sans un toit au-dessus de ma 
tête.

Le  sommeil  m’atteignit,  descendit  sur  mes 
yeux,  comme  il  descendit  ce  soir-là  sur  tant 
d’autres créatures abandonnées comme moi, sur 
tous  ceux  à  qui  les  portes  des  maisons  étaient 
fermées et que les chiens poursuivaient de leurs 
aboiements ; je rêvai que j’étais couché dans mon 
lit  à  la  pension,  et  que  je  causais  avec  mes 
camarades ;  puis  je  me  réveillai,  et  me  trouvai 
assis,  le  nom  de  Steerforth  sur  les  lèvres,  et 
regardant avec égarement les étoiles qui brillaient 
au-dessus de ma tête.  Quand je me souvins où 
j’étais  à  cette heure indue,  je me sentis effrayé 
sans savoir pourquoi, je me levai et je me mis à 
marcher. Mais les étoiles pâlissaient déjà, et une 
faible  lueur  dans le  ciel  annonçait  la  venue du 
jour ;  je  repris  courage,  et  comme  j’étais  très 
fatigué,  je  me  couchai  et  je  m’endormis  de 
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nouveau,  tout  en sentant  pendant mon sommeil 
un froid perçant ; enfin les rayons du soleil et la 
cloche  matinale  de  la  pension  qui  appelait  les 
écoliers à leurs études ordinaires me réveillèrent. 
Si  j’avais  espéré  que  Steerforth  fût  encore  là, 
j’aurais erré dans les environs jusqu’à ce qu’il fût 
sorti tout seul, mais je savais qu’il avait quitté la 
pension depuis longtemps. Traddles pouvait bien 
y  être  encore,  mais  je  n’en étais  pas  sûr,  et  je 
n’avais pas assez de confiance dans sa discrétion 
ou son adresse pour lui faire part de ma situation, 
quelque bonne opinion que j’eusse de son cœur. 
Je  m’éloignai  donc  pendant  que  mes  anciens 
camarades  se  levaient,  je  pris  la  longue  route 
poudreuse que l’on m’avait  indiquée comme la 
route de Douvres, du temps que je faisais partie 
des élèves de M. Creakle, quoi que je ne pusse 
guère  deviner  alors  qu’on  pourrait  me  voir  un 
jour voyager ainsi par ce chemin.

Comme cette matinée du dimanche différait de 
celles  que  j’avais  passées  jadis  à  Yarmouth ! 
L’heure venue, j’entendis en marchant sonner les 
cloches des églises, je rencontrai les gens qui s’y 
rendaient,  puis  je  passai  devant  la  porte  de 
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quelques  églises  pendant  le  culte ;  les  chants 
retentissaient sous ce beau soleil, et le bedeau qui 
se tenait à l’ombre du porche, ou qui était assis 
sous  les  funèbres,  s’essuyant  le  front,  me 
regardait  de  travers  en  me  voyant  passer,  sans 
m’arrêter. La paix et le repos des dimanches du 
temps passé régnaient partout, excepté dans mon 
cœur.  Je  me  sentais  accuser  et  dénoncer  aux 
fidèles observateurs de la loi du dimanche par la 
poussière qui me couvrait, et par mes cheveux en 
désordre. Sans le tableau toujours présent à mes 
yeux de ma mère dans tout l’éclat de sa jeunesse 
et de sa beauté, assise auprès du feu et pleurant, 
et de ma tante s’attendrissant un moment sur elle, 
je  ne  sais  si  j’aurais  eu le  courage de marcher 
jusqu’au lendemain. Mais cette création de mon 
imagination marchait devant moi et je la suivais.

J’avais  franchi  ce  jour-là  un espace  de  neuf 
lieues  sur  la  grande  route,  et  j’étais  épuisé, 
n’ayant pas l’habitude de ce genre de fatigue. Je 
me vois encore, à la tombée de la nuit, traversant 
le  pont  de  Rochester  et  mangeant  le  pain  que 
j’avais  réservé  pour  mon  souper.  Une  ou  deux 
petites maisons ayant pour enseigne : « On loge à 
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pied  et  à  cheval »,  m’offraient  de  grandes 
tentations,  mais  je  n’osais  pas  dépenser  les 
quelques  sous  qui  me  restaient  encore,  et 
d’ailleurs j’avais peur des figures suspectes des 
gens errants que j’avais rencontrés et dépassés. Je 
ne demandai  donc d’abri  qu’au ciel,  comme la 
nuit  précédente,  et  j’arrivai  à  grand-peine  à 
Chatham, qui, la nuit, présente une fantasmagorie 
de chaux, de ponts-levis et de vaisseaux démâtés 
à l’ancre dans une rivière boueuse ; je me glissai 
le  long  d’un  rempart  couvert  de  gazon  qui 
donnait sur une ruelle, et je me couchai près d’un 
canon. La sentinelle qui était de garde marchait 
de  long  en  large,  et,  rassuré  par  sa  présence, 
quoiqu’elle  ne  se  doutât  pas  plus  de  mon 
existence que mes camarades ne la soupçonnaient 
la veille au soir, je dormis profondément jusqu’au 
matin.

En  me  réveillant,  mes  membres  étaient  si 
raides et mes pieds si endoloris, j’étais tellement 
étourdi par le roulement des tambours et le bruit 
des pas des soldats qui semblaient m’entourer de 
toutes parts, que je sentis que je ne pourrais pas 
aller loin ce jour-là, si je voulais avoir la force 
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d’arriver  au  bout  de  mon  voyage.  En 
conséquence, je descendis une longue rue étroite, 
décidé à faire de la vente de ma veste la grande 
affaire de ma journée. Je l’ôtai pour apprendre à 
m’en  passer,  et  la  mettant  sous  mon  bras,  je 
commençai ma tournée d’inspection de toutes les 
boutiques de revendeurs.

L’endroit  était  bien  choisi  pour  vendre  une 
veste :  les  marchands  de  vieux  habits  étaient 
nombreux et se tenaient presque tous sur le seuil 
de leur porte pour attendre les pratiques. Mais la 
plupart d’entre eux avaient dans leurs étalages un 
ou deux habits d’officier avec les épaulettes,  et 
intimidé par la splendeur de leurs marchandises, 
je  me  promenai  longtemps  avant  d’offrir  ma 
veste à personne.

Cette modestie  reporta mon attention sur les 
boutiques de hardes à l’usage des matelots, et sur 
les magasins du genre de celui de M. Dolloby ; il 
y  aurait  eu  trop  d’ambition  à  m’adresser  aux 
négociants  d’un  ordre  plus  relevé.  Enfin  je 
découvris  une  petite  boutique  dont  l’aspect  me 
parut favorable, au coin d’une petite ruelle qui se 
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terminait  par  un  champ  d’orties  entouré  d’une 
barrière  chargée  d’habits  de  matelots  que  la 
boutique ne pouvait contenir, le tout entremêlé de 
vieux fusils, de berceaux d’enfants, de chapeaux 
de  toile  cirée  et  de  paniers  remplis  d’une  telle 
quantité de clefs rouillées, qu’il semblait que la 
collection en fut assez riche pour ouvrir toutes les 
portes du monde.

Je  descendis  quelques  marches  avec  un  peu 
d’émotion  pour  entrer  dans  cette  boutique  qui 
était petite et basse, et à peine éclairée par une 
fenêtre  étroite  qu’obscurcissaient  des  habits 
suspendus  tout  le  long.  Le  cœur  me  battait,  et 
mon trouble augmenta quand un vieillard affreux, 
avec  une  barbe  grise,  sortit  précipitamment  de 
son antre, derrière la boutique, et me saisit par les 
cheveux. Il était horrible à voir, et vêtu d’un gilet 
de  flanelle  très  sale,  qui  sentait  terriblement  le 
rhum.  Son  lit,  couvert  d’un  lambeau  d’étoffe 
déchirée, était placé dans le trou qu’il venait de 
quitter, et qu’éclairait une autre petite fenêtre par 
laquelle on apercevait encore un champ d’orties 
où broutait un âne boiteux.
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« Qu’est-ce que vous voulez ? cria le vieillard 
d’un ton féroce. Oh ! mes yeux, mes membres ! 
qu’est-ce que vous voulez ? Oh ! mes poumons, 
mon estomac ! qu’est-ce que vous voulez ? Oh ! 
Gocoo ! Gocoo ! »

Je fus si épouvanté par ces paroles, et surtout 
par cette dernière manifestation de son émotion, 
qui ressemblait à une sorte de râle inconnu, que je 
ne pus rien répondre, sur quoi le vieillard, qui me 
tenait toujours par les cheveux, reprit :

« Oh ! qu’est-ce que vous voulez ? Oh ! mes 
yeux, mes membres ! qu’est-ce que vous voulez ? 
Oh ! mes poumons,  mon estomac ! que voulez-
vous ? Oh ! Gocoo », et il poussa ce dernier cri 
avec une telle énergie que les yeux lui sortaient 
de la tête.

« C’était  pour  savoir,  dis-je  en  tremblant,  si 
vous ne voudriez pas acheter une veste.

– Oh ! voyons la veste, cria le vieillard. Oh ! 
j’ai le cœur en feu ! voyons la veste. Oh ! mes 
yeux, mes membres ! montrez-moi cette veste. »

Là  dessus  il  lâcha  mes  cheveux,  et  de  ses 
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mains tremblantes,  qui ressemblaient aux serres 
d’un  oiseau  monstre,  il  ajusta  sur  son  nez  une 
paire de lunettes qui  faisaient  paraître  ses yeux 
plus rouges encore.

« Oh !  combien  demandez-vous  de  cette 
veste ?  cria  le  vieillard  après  l’avoir  examinée. 
Oh ! Gocoo ! combien en demandez-vous ?

– Trois shillings, répondis-je en me remettant 
un peu.

– Oh ! mes poumons, mon estomac ! non, cria 
le  vieillard.  Oh !  mes  yeux ;  non !  Oh !  mes 
membres ; non ! deux shillings Gocoo ! »

Toutes  les  fois  qu’il  poussait  cette 
exclamation, les yeux semblaient prêts à lui sortir 
de la tête, et il prononçait toutes ses phrases sur 
une  espèce  d’air  toujours  le  même,  assez 
semblable  à  un  coup  de  vent  qui  commence 
doucement, grossit, grossit, et finit par s’apaiser 
en grondant.

« Eh  bien !  dis-je,  enchanté  d’avoir  fini  le 
marché, j’accepte deux shillings.

– Oh ! mon estomac ! cria le vieillard en jetant 
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la veste sur une planche. Allez-vous-en. Oh ! mes 
poumons ! sortez de la boutique. Oh ! mes yeux, 
mes  membres !  Gocoo !  Ne  demandez  pas 
d’argent ; faisons plutôt un troc. »

Je n’ai jamais été si effrayé de ma vie ; mais je 
lui dis humblement que j’avais besoin d’argent, et 
que tout autre objet me serait inutile ; seulement 
que je l’attendrais à la porte puisqu’il le désirait, 
et que je n’avais aucune envie de le presser. Je 
sortis donc de la boutique, et je m’assis à l’ombre 
dans  un  coin.  Le  temps  s’écoula,  le  soleil 
m’atteignit  dans  ma  retraite,  puis  disparut  de 
nouveau, et j’attendais toujours mon argent.

J’espère,  pour  l’honneur  de  la  corporation, 
qu’il n’y a jamais eu de fou, ni d’ivrogne pareil 
dans le  négoce des vieux habits.  Il  était  connu 
dans  les  environs  comme  jouissant  de  la 
réputation d’avoir vendu son âme au diable, à ce 
que j’appris bientôt par les visites qu’il recevait 
de  tous  les  petits  garçons  du  voisinage,  qui 
faisaient  à  chaque  instant  irruption  dans  sa 
boutique,  en  lui  criant,  au  nom  de  Satan, 
d’apporter son or.
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« Tu n’es pas pauvre, Charlot, tu le sais bien ; 
tu as beau dire. Montre-nous ton or. Montre-nous 
l’or  que le  diable t’a  donné en échange de ton 
âme.  Allons !  va  chercher  dans  ta  paillasse, 
Charlot. Tu n’as qu’à la découdre, et nous donner 
ton or. »

Ces cris, accompagnés de l’offre d’un couteau 
pour  accomplir  l’opération,  l’exaspéraient  à  un 
tel  degré  qu’il  passait  toute  sa  journée  à  se 
précipiter sur les petits garçons, qui se débattaient 
contre  lui,  puis  s’échappaient  de  ses  mains. 
Parfois,  dans  sa  rage,  il  me  prenait  pour  l’un 
d’entre eux, et se jetait sur moi en me faisant des 
grimaces comme s’il allait me mettre en pièces ; 
puis, me reconnaissant à temps, il rentrait dans la 
boutique et s’étendait sur son lit,  à ce qu’il me 
semblait  d’après  la  direction  de  la  voix ;  là  il 
hurlait sur son ton ordinaire la Mort de Nelson, en 
plaçant  un  oh !  avant  chaque  vers  de  la 
complainte,  et  en  parsemant  le  tout 
d’innombrables Gocoos. Pour mettre le comble à 
mes malheurs, les petits garçons des environs, me 
croyant  attaché  à  l’établissement,  vu  la 
persévérance  avec  laquelle  je  restais,  à  moitié 
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vêtu, assis devant la porte, me jetaient des pierres 
en me disant des injures tout le long du jour.

Il  fit  encore  plusieurs  efforts  pour  me 
persuader de consentir à un échange ; une fois il 
apparut avec une ligne à pêcher,  une autre fois 
avec un violon ; un chapeau à trois cornes et une 
flûte  me furent  successivement  offerts.  Mais  je 
résistai à toutes ces ouvertures, et je restai devant 
sa porte, désespéré, le conjurant, les larmes aux 
yeux,  de  me  donner  mon  argent  ou  ma  veste. 
Enfin il commença à me payer sou par sou, et il 
se  passa  deux  heures  avant  que  nous  fussions 
arrivés à un shilling.

« Oh !  mes  yeux,  mes  membres !  se  mit-il 
alors à crier en avançant son hideux visage hors 
de  la  boutique.  Voulez-vous  vous  arranger  de 
deux pence de plus ?

– Je ne peux pas, répondis-je, je mourrais de 
faim.

– Oh !  mes  poumons,  mon  estomac ;  trois 
pence.

– Je  ne  marchanderais  pas  plus  longtemps 
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pour quelques sous, si je pouvais, lui dis-je ; mais 
j’ai besoin de cet argent.

– Oh ! Go...coo ! (Il est impossible de rendre 
l’expression qu’il mit à cette exclamation, caché 
comme il était derrière le montant de la porte, et 
ne  laissant  voir  que  son  rusé  visage) ;  voulez-
vous partir pour quatre pence ? »

J’étais si épuisé et si fatigué que j’acceptai de 
guerre lasse, et prenant l’argent dans ses serres en 
tremblant un peu, je m’éloignai un moment avant 
le coucher du soleil, ayant plus grand-faim et plus 
grand-soif que jamais. Mais je me remis bientôt 
complètement, grâce à une dépense de six sous ; 
et reprenant courageusement mon voyage, je fis 
trois lieues dans la soirée.

Je  trouvai  un  abri  pour  la  nuit  sous  une 
nouvelle  meule  de  foin,  et  j’y  dormis 
profondément,  après  avoir  lavé  mes  pieds 
endoloris  dans  un  ruisseau  voisin,  et  les  avoir 
enveloppés  de  feuilles  fraîches.  Quand  je  me 
remis  en  route  le  lendemain  matin,  je  vis  se 
déployer  de  toutes  parts  des  vergers  et  des 
champs de houblon, la saison était assez avancée 
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pour  que  les  arbres  fussent  déjà  couverts  de 
pommes  mûres,  et  la  récolte  du  houblon 
commençait  dans  quelques  endroits.  La  beauté 
des champs me séduisit infiniment, et je décidai 
dans mon esprit que je coucherais ce soir-là au 
milieu des houblons, m’imaginant sans doute que 
je trouverais une agréable compagnie dans cette 
longue  perspective  d’échalas  entourée  de 
gracieuses guirlandes de feuilles.

Je  fis  ce  jour-là  plusieurs  rencontres  qui 
m’inspirèrent  une  terreur  dont  le  souvenir  est 
encore  vivant  dans  mon  esprit.  Parmi  les  gens 
errant par les chemins, je vis plusieurs misérables 
qui  me  regardèrent  d’un  air  féroce,  et  me 
rappelèrent  quand  je  les  eus  dépassés,  en  me 
disant de venir leur parler et quand je commençai 
à  courir  pour  me  sauver,  ils  me  jetèrent  des 
pierres.  Je  me  souviens  surtout  d’un  jeune 
homme,  chaudronnier  ambulant,  je  suppose, 
d’après son soufflet et son réchaud ; une femme 
l’accompagnait,  et  il  me  regarda  d’un  air  si 
farouche,  et  me  cria  d’une  voix  si  terrible  de 
revenir  sur  mes  pas  que  je  m’arrêtai  et  me 
retournai.
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« Venez  ici,  quand  on  vous  appelle,  dit  le 
chaudronnier, ou je vous tue sur place. »

Je  pris  le  parti  de  m’approcher.  En  les 
examinant  de  plus  près,  et  en  regardant  le 
chaudronnier  pour  essayer  de  l’attendrir,  je 
m’aperçus que la femme avait un coup à la tête.

« Où  allez-vous ?  dit  le  chaudronnier  en 
empoignant le devant de ma chemise de sa main 
noircie.

– Je vais à Douvres, dis-je.
– D’où venez-vous ? me dit-il, en donnant un 

tour de main dans ma chemise, pour être plus sûr 
de ne pas me laisser échapper.

– Je viens de Londres.
– Pourquoi  faire ?  dit  le  chaudronnier ? 

N’êtes-vous pas un petit filou ?
– Non.
– Ah ! vous ne voulez pas en convenir. Encore 

un non et je vous casse la tête ! »
Il fit avec la main qui était libre le geste de me 

frapper, puis il me regarda des pieds à la tête.

456



« Avez-vous  sur  vous  le  prix  d’un  pot  de 
bière ? dit le chaudronnier ; en ce cas, donnez-le 
vite, avant que je vous le prenne. »

J’aurais  certainement  cédé,  si  je  n’avais  pas 
rencontré le regard de la femme,  qui me fit  un 
signe de tête imperceptible,  et  je  vis  ses lèvres 
s’agiter comme pour me dire : « Non. »

« Je suis très pauvre, lui dis-je en essayant de 
sourire : je n’ai point d’argent.

– Allons !  qu’est-ce que cela signifie ?  dit  le 
chaudronnier  en  me  regardant  d’un  air  si 
farouche que je crus un moment qu’il voyait mon 
argent à travers ma poche.

– Monsieur... balbutiai-je.
– Qu’est-ce  que  cela  veut  dire ?  reprit  le 

chaudronnier,  vous portez la cravate de soie de 
mon père. Ôtez cela, un peu vite », et il m’enleva 
la mienne en un tour de main, puis la jeta à la 
femme.

Elle se mit à rire, comme si elle prenait cela 
pour une plaisanterie,  et  me rejetant  la cravate, 
elle me fit un nouveau petit signe de tête, et ses 
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lèvres formèrent le mot : « Allez ! » Avant que je 
pusse obéir, le chaudronnier arracha la cravate de 
mes  mains  avec  tant  de  brutalité  qu’il  me 
repoussa en arrière comme une feuille,  la  noua 
autour de son cou,  puis se retournant  en jurant 
vers  la  femme,  la  renversa  par  terre.  Je 
n’oublierai jamais ce que j’éprouvai en la voyant 
tomber  sur  le  pavé  de  la  route,  où  elle  resta 
étendue. Son bonnet était tombé de la violence du 
choc, et ses cheveux étaient souillés de poussière. 
Quand je fus un peu plus loin,  je  me retournai 
encore, et je la vis assise sur le bord du chemin, 
essuyant avec un coin de son châle le sang qui 
coulait de son visage, pendant qu’il la précédait 
sur la route.

Cette aventure m’effraya tellement, que depuis 
lors,  dès  que  j’apercevais  de  loin  quelques 
rôdeurs de cette espèce, je retournais sur mes pas 
pour chercher une cachette, et j’y restais jusqu’à 
ce qu’ils fussent hors de vue ; cela se répéta assez 
souvent  pour  que  mon  voyage  en  fût 
sérieusement  ralenti.  Mais,  dans  cette  difficulté 
comme dans toutes les autres difficultés de mon 
entreprise, je me sentais soutenu et entraîné par le 
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portrait que je m’étais tracé de ma mère dans sa 
jeunesse  avant  mon  arrivée  dans  ce  monde. 
C’était  ma  société  au  milieu  du  champ  de 
houblon, quand je m’étendis pour dormir ; je la 
retrouvai à mon réveil et elle marcha devant moi 
tout  le  jour ;  elle  s’associe  encore  depuis  ce 
temps  dans  mon  esprit  avec  le  souvenir  de  la 
grande  rue  de  Cantorbéry,  qui  semblait 
sommeiller sous les rayons du soleil, et avec le 
spectacle  des  vieilles  maisons,  de  la  vieille 
cathédrale  et  des  corbeaux qui  volaient  sur  les 
tours. Quand j’arrivai enfin sur les sables arides 
qui  entourent  Douvres,  cette  image  chérie  me 
rendit  l’espérance  au  milieu  de  ma  solitude,  et 
elle ne m’abandonna que lorsque j’eus atteint le 
premier but de mon voyage et que j’eus mis le 
pied  dans  la  ville,  le  sixième  jour  depuis  mon 
évasion. Mais alors, chose étrange à dire ! quand 
je me trouvai, mes souliers déchirés, mes habits 
en  désordre,  les  cheveux  poudreux  et  le  teint 
brûlé  par  le  soleil,  dans  le  lieu  vers  lequel 
tendaient  tous  mes  désirs,  la  vision  s’évanouit 
tout à coup, et je restai seul, découragé et abattu.

Je  demandai  d’abord  aux  bateliers  si 
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quelqu’un  d’entre  eux  ne  connaissait  pas  ma 
tante,  et  je  reçus  plusieurs  réponses 
contradictoires. L’un me disait qu’elle demeurait 
près du grand phare, et qu’elle y avait roussi ses 
moustaches ; un autre qu’elle était attachée à la 
grande bouée hors du port, et qu’on ne pouvait 
aller  la  voir  qu’à la  marée basse ;  un troisième 
qu’elle  était  en  prison  à  Maidstone  pour  avoir 
volé des enfants ; un quatrième enfin, que, dans 
le dernier coup de vent, on l’avait vue monter sur 
un balai et prendre la route de Calais. Les cochers 
de fiacre auxquels je m’adressai ensuite ne furent 
pas  moins  plaisants  ni  plus  respectueux ;  quant 
aux marchands, peu satisfaits de ma tournure, ils 
me  répondaient  généralement,  sans  écouter  ce 
que je disais, qu’ils n’avaient rien à me donner. 
Je me sentais plus misérable et plus abandonné 
que  pendant  tout  mon  voyage.  Je  n’avais  plus 
d’argent, ni rien à vendre ; j’avais faim et soif ; 
j’étais épuisé, et je me croyais aussi loin de mon 
but que si j’étais encore à Londres.

La  matinée  s’était  écoulée  pendant  mes 
recherches, et j’étais assis sur les marches d’une 
boutique  à  louer  au  coin  d’une  rue,  près  de  la 
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place du Marché, réfléchissant sur la question de 
savoir si je prendrais le chemin des petites villes 
des environs, dont Peggotty m’avait parlé, quand 
un  cocher  de  place  qui  passait  par  là  avec  sa 
voiture laissa tomber une couverture de cheval. Je 
la  ramassai,  et  la  bonne  figure  du  propriétaire 
m’encouragea à lui demander, en la rendant, s’il 
savait  l’adresse  de  miss  Trotwood,  quoique 
j’eusse  fait  déjà  cette  question  si  souvent  sans 
succès qu’elle expirait presque sur mes lèvres.

« Trotwood ?  dit-il,  voyons donc.  Je  connais 
ce nom-là. Une vieille dame ?

– Oui, un peu, répondis-je.
– Un  peu  roide  d’encolure,  dit-il  en  se 

redressant.
– Oui, dis-je, cela me paraît très probable.
– Qui  porte  un  sac,  dit-il,  un  sac  où  il  y  a 

beaucoup  de  place... ;  un  peu  brusque,  et  mal 
commode avec le monde ? »

Le  cœur  me  manquait  en  reconnaissant 
l’exactitude évidente du signalement.

« Eh bien ! je vous dirai que si vous montez 
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par là, et il montrait avec son fouet les falaises, et 
que vous marchiez tout droit devant vous jusqu’à 
ce que vous arriviez à des maisons qui donnent 
sur  la  mer,  je  crois  que  vous  aurez  de  ses 
nouvelles. Mon avis est qu’elle ne vous donnera 
pas grand-chose ; tenez, voilà toujours un penny 
pour vous. »

J’acceptai le don avec reconnaissance, et j’en 
achetai  un morceau de pain que je  mangeai  en 
prenant le chemin indiqué par mon nouvel ami. 
Je marchai assez longtemps avant d’arriver aux 
maisons qu’il m’avait désignées, mais enfin je les 
aperçus,  et  j’entrai  dans une petite  boutique où 
l’on  vendait  toutes  sortes  de  choses,  pour 
demander si on ne pourrait pas avoir la bonté de 
me  dire  où  demeurait  miss  Trotwood.  Je 
m’adressai  à  un  homme  debout  derrière  le 
comptoir,  qui  pesait  du  riz  pour  une  jeune 
personne ; ce fut elle qui répondit à ma question 
en se retournant vivement :

« Ma maîtresse, dit-elle, que lui voulez-vous ?
– J’ai  besoin  de  lui  parler,  s’il  vous  plaît, 

répondis-je.
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– Vous voulez dire de lui demander l’aumône, 
répliqua-t-elle.

– Non certes », dis-je. Puis, me rappelant tout 
d’un coup qu’en réalité je n’avais pas d’autre but, 
je rougis jusqu’aux oreilles et gardai le silence.

La  servante  de  ma  tante  (du  moins  je 
supposais que telle  était  sa situation d’après ce 
qu’elle venait de dire) mit son riz dans un petit 
panier et sortit de la boutique en me disant que je 
pouvais la suivre, si je voulais voir où demeurait 
miss  Trotwood.  Je  ne  me  le  fis  pas  répéter, 
quoique je fusse arrivé à un tel degré de terreur et 
de consternation que mes jambes se  dérobaient 
sous  moi.  Je  suivis  la  jeune  fille,  et  nous 
arrivâmes bientôt à une jolie petite maison ornée 
d’un  balcon,  avec  un  petit  parterre,  rempli  de 
fleurs  très  bien  soignées,  qui  exhalaient  un 
parfum délicieux.

« Voici la maison de miss Trotwood, me dit la 
servante. Maintenant que vous le savez, c’est tout 
ce que j’ai à vous dire. » À ces paroles elle rentra 
précipitamment  dans  la  maison  comme  pour 
renier toute responsabilité de ma visite, et elle me 
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laissa debout près de la grille du jardin, regardant 
tristement  par-dessus,  du  côté  de  la  fenêtre  du 
salon ;  on  n’apercevait  qu’un  rideau  de 
mousseline entrouvert, un grand écran vert fixé à 
la croisée, une petite table et un vaste fauteuil qui 
me suggéra l’idée que ma tante  y trônait  peut-
être, en ce moment même, dans toute sa majesté.

Mes  souliers  étaient  arrivés  à  un  état 
lamentable.  La  semelle  était  partie  par  petits 
morceaux,  et  l’empeigne  crevée  et  trouée  sur 
toute la ligne n’avait plus figure humaine. Mon 
chapeau  (qui,  par  parenthèse,  m’avait  servi  de 
bonnet de nuit) était si bosselé et si aplati qu’une 
vieille  marmite  sans  anses  jetée  sur  un  tas  de 
fumier  ne  se  serait  pas  trouvée  flattée  de  la 
comparaison.  Ma  chemise  et  mon  pantalon 
maculés par la sueur, la rosée, l’herbe et la terre 
qui  m’avait  servi  de  lit,  étaient  déchirés  en 
lambeaux, et pouvaient servir d’épouvantail aux 
oiseaux, pendant que j’étais là debout à la porte 
du jardin de ma tante. Mes cheveux n’avaient pas 
renouvelé  connaissance  avec  un  peigne  depuis 
mon départ de Londres. Mon visage, mon cou et 
mes  mains,  peu  habitués  à  l’air,  étaient 
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absolument brûlés par le soleil. J’étais couvert de 
poussière de la  tête aux pieds,  et  presque aussi 
blanc que si je sortais d’un four à chaux. C’était 
dans cet état et dans le trouble que j’en ressentais 
que j’attendais  pour me présenter  à  ma terrible 
tante  et  pour  faire  sur  elle  ma  première 
impression.

Rien ne bougeait  à la fenêtre du salon ; j’en 
conclus  au  bout  d’un moment  qu’elle  n’y  était 
pas, je levai les yeux pour regarder la croisée au-
dessus,  et  je  vis  un  monsieur  d’une  figure 
agréable,  au  teint  fleuri,  aux  cheveux  gris,  qui 
fermait un œil d’un air grotesque en me faisant de 
la tête,  à deux ou trois reprises différentes,  des 
signes contradictoires, disant oui, disant non, et 
qui finalement se mit à rire et s’en alla.

J’étais déjà bien assez embarrassé, mais cette 
conduite inattendue acheva de me déconcerter, et 
j’étais  sur  le  point  de  m’évader  sans  rien  dire 
pour réfléchir à ce que j’avais à faire, quand une 
dame sortit de la maison, un mouchoir noué par-
dessus  son  bonnet ;  elle  portait  des  gants  de 
jardinage, un tablier avec une grande poche et un 
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grand couteau.  Je la reconnus à l’instant même 
pour miss Betsy, car elle sortit de la maison d’un 
pas majestueux, comme ma pauvre mère m’avait 
souvent raconté qu’elle l’avait vue marcher dans 
notre jardin à Blunderstone.

« Allez, dit miss Betsy en secouant la tête et 
en gesticulant  de loin avec son couteau.  Allez-
vous-en ! Point de garçons ici ! »

Je la regardais en tremblant,  le cœur sur les 
lèvres, pendant qu’elle s’en allait au pas militaire 
vers un coin de son jardin, où elle se baissa pour 
déraciner  une  petite  plante.  Alors  sans  ombre 
d’espérance, mais avec le courage du désespoir, 
j’allai tout doucement auprès d’elle et la touchai 
du bout du doigt :

« Madame, s’il vous plaît », commençai-je.
Elle tressaillit et releva les yeux.
« Ma tante, s’il vous plaît...
– Hein ?  dit  miss  Betsy,  d’un  ton 

d’étonnement  tel  que je  n’ai  jamais  rien vu de 
pareil.

– Ma tante, s’il vous plaît, je suis votre neveu.
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– Oh ! mon Dieu ! dit ma tante, et elle s’assit 
par terre dans l’allée.

– Je suis David Copperfield, de Blunderstone, 
dans le comté de Suffolk, où vous êtes venue la 
nuit de ma naissance voir ma chère maman. J’ai 
été  bien  malheureux  depuis  sa  mort.  On  m’a 
négligé,  on ne m’a  rien fait  apprendre,  on m’a 
abandonné  à  moi-même  et  on  m’a  donné  une 
besogne pour laquelle je ne suis pas fait. Je me 
suis sauvé pour venir vous trouver ; on m’a volé 
au moment de mon évasion, et j’ai marché tout le 
long  du  chemin  sans  avoir  couché  dans  un  lit 
depuis  mon  départ. »  Ici  mon  courage 
m’abandonna  tout  à  coup,  et  levant  les  mains 
pour  lui  montrer  mes  haillons  et  tout  ce  que 
j’avais  souffert,  je  versai,  je  crois,  tout  ce  que 
j’avais de larmes sur le cœur depuis huit jours.

Jusque-là, la physionomie de ma tante n’avait 
exprimé  que  l’étonnement ;  assise  sur  le  sable, 
elle me regardait en face, mais quand je me mis à 
pleurer, elle se leva précipitamment, me prit par 
le collet et m’emmena dans le salon. Son premier 
soin fut d’ouvrir une grande armoire, d’y prendre 
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plusieurs bouteilles et de verser une partie de leur 
contenu dans ma bouche. Je suppose qu’elle les 
avait prises au hasard et sans choix, car je suis 
bien sûr d’avoir goûté d’enfilade de l’anisette, de 
la  sauce  d’anchois  et  une  préparation  pour  la 
salade. Quand elle m’eut administré ces remèdes, 
comme j’étais  dans un état  nerveux qui  ne  me 
permettait  pas  d’étouffer  mes  sanglots,  elle 
m’étendit sur le sofa, avec un châle sous ma tête, 
et  le  mouchoir  qui  ornait  la  sienne  sous  mes 
pieds, de peur que je ne salisse la housse, puis 
s’asseyant  derrière  l’écran  vert  dont  j’ai  déjà 
parlé et qui m’empêchait de voir son visage, elle 
déchargeait  par  intervalles  l’exclamation  de : 
« Miséricorde ! » comme des coups de canon de 
détresse.

Au  bout  d’un  moment  elle  sonna. 
« Jeannette ! » dit ma tante. Quand la servante fut 
entrée,  « montez  faire  mes  compliments  à 
M. Dick, et dites-lui que je voudrais lui parler. »

Jeannette eut l’air un peu étonnée de me voir 
étendu comme une statue sur le canapé (je n’osais 
pas bouger de peur de déplaire à ma tante), mais 
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elle  alla  exécuter  la  commission.  Ma  tante  se 
promena de long en large dans la chambre, ses 
mains derrière le dos, jusqu’à ce que le monsieur 
qui  m’avait  fait  des  grimaces  de  la  fenêtre  du 
premier étage entrât en riant.

« Monsieur Dick, lui dit ma tante, surtout pas 
de bêtises, parce que personne ne peut être plus 
sensé que vous quand cela vous convient. Nous le 
savons tous ; ainsi, pas de bêtises, je vous prie. »

Il  prit  à l’instant un air  grave et  me regarda 
d’un air que j’interprétai comme une prière de ne 
pas parler de l’incident de la fenêtre.

« Monsieur Dick, reprit ma tante, vous m’avez 
entendue parler  de David Copperfield ?  N’allez 
pas faire semblant de manquer de mémoire, parce 
que je sais aussi bien que vous ce qu’il en est.

– David  Copperfield ?  dit  M. Dick,  qui  me 
faisait  l’effet  de  n’avoir  pas  des  souvenirs  très 
nets  sur  la  question.  David  Copperfield ?  oh ! 
oui ! sans doute. David, c’est vrai !

– Eh  bien !  dit  ma  tante ;  voilà  son  fils :  il 
ressemblerait  parfaitement  à  son  père  s’il  ne 
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ressemblait pas tant aussi à sa mère.
– Son fils ? dit M. Dick, le fils de David ? est-

il possible ?
– Oui, dit ma tante, et il a fait un joli coup ! il 

s’est  enfui.  Ah !  ce  n’est  pas  sa  sœur,  Betsy 
Trotwood, qui se serait sauvée, elle ! » Ma tante 
secoua la tête d’un air positif, pleine de confiance 
dans le caractère et la conduite discrète de cette 
fille  accomplie,  à  laquelle  il  ne  manquait  que 
d’avoir jamais vu le jour.

« Oh !  vous  croyez  qu’elle  ne  se  serait  pas 
sauvée ? dit M. Dick.

– Est-il  Dieu possible !  dit  ma tante.  À quoi 
pensez-vous ? Je ne sais peut-être pas ce que je 
dis ?  Elle  aurait  demeuré  chez  sa  marraine,  et 
nous aurions vécu très heureuses ensemble.  Où 
donc  voulez-vous,  je  vous  le  demande,  que  sa 
sœur Betsy Trotwood se fût sauvée, et pourquoi !

– Je n’en sais rien, dit M. Dick.
– Eh  bien !  reprit  ma  tante,  adoucie  par  la 

réponse,  pourquoi  faites-vous  le  niais,  Dick, 
quand  vous  êtes  fin  comme  l’ambre ? 
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Maintenant,  vous  voyez  le  petit  David 
Copperfield,  et  la  question que je  voulais  vous 
adresser, la voici : que faut-il que j’en fasse ?

– Ce  qu’il  faut  que  vous  en  fassiez ?  dit 
M. Dick d’une voix  éteinte  et  en se  grattant  le 
front ; que faut-il en faire ?

– Oui,  dit  ma  tante,  en  le  regardant 
sérieusement et en levant le doigt. Attention ! il 
me faut un avis solide.

– Eh  bien !  si  j’étais  à  votre  place...  dit 
M. Dick, en réfléchissant et en jetant sur moi un 
vague regard, je... ce coup d’œil me sembla lui 
fournir  une  inspiration  soudaine,  et  il  ajouta 
vivement : je le ferais laver !

– Jeannette, dit ma tante en se retournant avec 
un sourire de triomphe que je ne comprenais pas 
encore ;  M. Dick  a  toujours  raison ;  faites 
chauffer un bain ! »

Quelque intérêt que je prisse à la conversation, 
je  ne  pus  m’empêcher,  pendant  ce  temps-là, 
d’examiner  ma  tante,  M. Dick  et  Jeannette,  et 
d’achever cet examen par la chambre où je me 
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trouvais.
Ma  tante  était  grande ;  ses  traits  étaient 

prononcés sans être désagréables, son visage, sa 
voix, sa tournure, sa démarche, tout indiquait une 
inflexibilité de caractère qui suffisait amplement 
pour  expliquer  l’effet  qu’elle  avait  produit  sur 
une créature aussi douce que ma mère, mais elle 
avait dû être assez belle dans sa jeunesse, malgré 
une  expression  de  raideur  et  d’austérité.  Je 
remarquai  bientôt  que  ses  yeux  étaient  vifs  et 
brillants ;  ses  cheveux  gris  formaient  deux 
bandeaux  contenus  par  une  espèce  de  bonnet 
simple, plus communément porté dans ce temps-
là qu’à présent, avec des pattes qui se nouaient 
sous le menton ; sa robe était gris-lavande et très 
propre, mais son peu d’ampleur indiquait que ma 
tante  n’aimait  pas  à  être  gênée  dans  ses 
mouvements.  Je me rappelle que cette robe me 
faisait  l’effet  d’une  amazone  dont  on  aurait 
écourté  la  jupe ;  elle  portait  une  montre 
d’homme, à en juger par la forme et le volume, 
avec  une  chaîne  et  des  cachets  à  l’avenant ;  le 
linge qu’elle portait autour du cou et des poignets 
ressemblait beaucoup aux cols et aux manchettes 
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des chemises d’hommes.
J’ai  déjà  dit  que  M. Dick  avait  les  cheveux 

gris  et  le  teint  frais ;  sa  tête  était  de  plus 
singulièrement  courbée,  et  ce  n’était  pas  par 
l’âge ; sa vue me rappelait l’attitude des élèves de 
M. Creakle,  quand  il  venait  de  les  battre.  Les 
grands yeux gris  de M. Dick étaient  à  fleur  de 
tête, et brillaient d’un éclat humide et étrange, ce 
qui,  joint  à  ses  manières  distraites,  à  sa 
soumission envers ma tante, et à sa joie d’enfant 
quand elle lui faisait un compliment,  me donna 
l’idée qu’il était un peu timbré, quoique j’eusse 
peine  à  m’expliquer  comment,  dans  ce  cas,  il 
habitait chez ma tante. Il était vêtu comme tout le 
monde, en paletot gris et en pantalon blanc ; une 
montre au gousset et de l’argent dans ses poches ; 
il le faisait même sonner volontiers, comme s’il 
en était fier.

Jeannette  était  une  jolie  fille  de  dix-neuf  à 
vingt  ans,  parfaitement  propre  et  bien  tenue. 
Quoique  mes  observations  ne  s’étendissent  pas 
plus loin alors, je puis dire tout de suite ce que je 
ne découvris que par la suite, c’est qu’elle faisait 
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partie d’une série de protégées que ma tante avait 
prises à son service tout exprès pour les élever 
dans  l’horreur  du  mariage,  ce  qui  faisait  que 
généralement  elles  finissaient  par  épouser  le 
garçon boulanger.

La chambre était aussi bien tenue que ma tante 
et  Jeannette.  En  posant  ma  plume,  il  y  a  un 
moment,  pour y réfléchir, j’ai senti de nouveau 
l’air  de la  mer mêlé  au parfum des fleurs.  J’ai 
revu  les  vieux  meubles  si  soigneusement 
entretenus, la chaise, la table et l’écran vert qui 
appartenaient exclusivement à ma tante, la toile 
qui couvrait le tapis, le chat, les deux serins, la 
vieille  porcelaine,  la  grande  jatte  pleine  de 
feuilles  de  roses  sèches,  l’armoire  remplie  de 
bouteilles,  et  enfin,  ce qui  ne s’accordait  guère 
avec  le  reste,  je  me  suis  revu  couvert  de 
poussière,  étendu  sur  le  canapé  et  observant 
curieusement tout ce qui m’entourait.

Jeannette  nous avait  quittés  pour préparer  le 
bain,  quand  ma  tante,  à  ma  grande  terreur, 
changea tout à coup de visage et se mit à crier 
d’un air indigné et d’une voix étouffée :
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« Jeannette, des ânes ! »
Sur  quoi  Jeannette  remonta  l’escalier  de  la 

cuisine,  comme  si  le  feu  était  à  la  maison,  se 
précipita  sur  une  petite  pelouse  en  dehors  du 
jardin,  et  détourna  deux  ânes  qui  avaient  eu 
l’audace d’y poser le pied,  avec des dames sur 
leur  dos,  tandis  que  ma  tante  sortant  aussi  en 
toute  hâte,  saisissait  la  bride  d’un  troisième 
animal que montait  un enfant,  l’éloignait  de ce 
lieu respectable et donnait une paire de soufflets à 
l’infortuné  gamin  chargé  de  conduire  les  ânes, 
qui avait osé profaner cet endroit consacré.

Je ne sais pas encore, à l’heure qu’il est, si ma 
tante avait des droits bien positifs sur cette petite 
pelouse,  mais  elle  avait  décidé  dans  son  esprit 
qu’elle lui appartenait, et cela lui suffisait. On ne 
pouvait pas lui faire de plus sensible outrage que 
de faire  passer  un âne  sur  ce  gazon immaculé. 
Quelque occupation qui  pût  l’absorber,  quelque 
intéressante que fût la conversation à laquelle elle 
prenait  part,  un  âne  suffisait  à  l’instant  pour 
détourner le cours de ses idées ; elle se précipitait 
sur  lui  incontinent.  Des  seaux  d’eau  et  des 
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arrosoirs étaient toujours prêts dans un coin pour 
qu’elle  pût  déverser  leur  contenu  sur  les 
assaillants ;  il  y avait  des bâtons en embuscade 
derrière la porte pour faire des sorties d’heure en 
heure ;  c’était  un  état  de  guerre  permanent.  Je 
soupçonne même que c’était aussi une distraction 
agréable pour les âniers, ou peut-être encore que 
les baudets les plus intelligents, sachant ce qui en 
était, prenaient plaisir, par l’entêtement qui fait le 
fond de leur caractère,  à passer toujours par ce 
chemin. Je sais seulement qu’il y eut trois assauts 
pendant qu’on préparait  le  bain,  et  que dans le 
dernier, le plus terrible de tous, je vis ma tante 
engager  la  lutte  avec  un  âne  roux,  âgé  d’une 
quinzaine  d’années,  et  qu’elle  lui  cogna la  tête 
deux  ou  trois  fois  contre  la  barrière  du  jardin, 
avant  qu’il  eût  eu  le  temps  de  comprendre  de 
quoi  il  s’agissait.  Ces  interruptions  me 
paraissaient d’autant plus absurdes, qu’elle était 
justement occupée à me donner du bouillon avec 
une  cuiller,  convaincue  que  je  mourais 
véritablement  de  faim,  et  que  je  ne  pouvais 
recevoir  de  nourriture  qu’à  très  petites  doses. 
C’est alors que, de temps en temps, au moment 
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où  j’avais  la  bouche  ouverte,  elle  remettait  la 
cuiller dans l’assiette en criant : « Jeannette, des 
ânes ! » et repartait pour résister à l’assaut.

Le bain me fit grand bien. J’avais commencé à 
sentir des douleurs aiguës dans tous les membres, 
à la suite des nuits que j’avais passées à la belle 
étoile, et j’étais si fatigué, si abattu, que j’avais 
bien de la peine à rester éveillé cinq minutes de 
suite.  Après  le  bain,  ma  tante  et  Jeannette  me 
revêtirent  d’une  chemise,  d’un  pantalon 
appartenant à M. Dick, et m’enveloppèrent dans 
deux ou trois grands châles. Je devais avoir l’air 
d’un  drôle  de  paquet,  mais,  dans  tous  les  cas, 
c’était  un  paquet  terriblement  chaud.  Je  me 
sentais très faible et très assoupi, et je m’étendis 
de  nouveau  sur  le  canapé,  où  je  m’endormis 
bientôt.

C’était  peut-être  un  rêve,  suite  naturelle  de 
l’image qui avait occupé si longtemps mon esprit, 
mais  je  me  réveillai  avec  l’impression  que  ma 
tante s’était penchée vers moi, qu’elle avait écarté 
mes  cheveux  et  arrangé  l’oreiller  qui  soutenait 
ma tête, puis qu’elle m’avait regardé longtemps. 
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Les  mots :  « Pauvre  enfant ! »  semblaient  aussi 
retentir à mes oreilles, mais je n’oserais assurer 
que ma tante les eût prononcés, car à mon réveil 
elle était assise près de la fenêtre, à regarder la 
mer,  cachée  derrière  son  écran  mécanique  qui 
tournait à volonté sur son pivot.

Le dîner arriva tout de suite après mon réveil : 
il se composait d’un pudding et d’un poulet rôti ; 
j’étais assis à table, les jambes un peu retroussées 
sous  moi-même,  comme  un  pigeon  à  la 
crapaudine  et  ne  les  remuant  qu’avec  la  plus 
grande difficulté. Mais, comme c’était ma tante 
qui m’avait ainsi emballé de ses propres mains, je 
n’osais  pas  me  plaindre.  Cependant  j’étais 
extrêmement préoccupé de savoir ce qu’elle allait 
faire  de  moi,  mais  elle  mangeait  dans  le  plus 
profond  silence,  se  bornant  à  me  regarder 
fixement  de  temps  en  temps,  et  à  dire 
« Miséricorde ! »  ce  qui  ne  contribuait  pas  à 
calmer mes inquiétudes.

La nappe enlevée, on apporta du vin de Xérès, 
et ma tante m’en donna un verre, puis elle envoya 
chercher M. Dick, qui arriva aussitôt et prit son 
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air  le  plus  grave  quand  elle  le  pria  de  faire 
attention à mon histoire, qu’elle me fit raconter 
graduellement  en  réponse  à  une  série  de 
questions.  Durant  mon  récit,  elle  tint  les  yeux 
fixés sur M. Dick, qui sans cela se serait endormi, 
je crois, et quand il essayait de sourire, ma tante 
le rappelait à l’ordre en fronçant les sourcils.

« Je ne puis concevoir de quelle fantaisie cette 
pauvre enfant a été prise d’aller se remarier, dit 
ma tante quand j’eus fini.

– Peut-être  avait-elle  de  l’amour  pour  son 
second mari, suggéra M. Dick.

– De l’amour !  répéta ma tante.  Que voulez-
vous dire ? qu’est-ce qu’elle avait besoin de ça ?

– Peut-être, dit M. Dick d’un air malin, après 
un  moment  de  réflexion,  peut-être  que  ça  lui 
faisait plaisir.

– Plaisir,  en  vérité !  répliqua  ma  tante ;  un 
beau plaisir, vraiment, pour cette pauvre enfant, 
d’aller donner son petit cœur au premier mauvais 
sujet  venu  qui  ne  pouvait  manquer  de  la 
maltraiter  d’une  façon  ou  d’une  autre.  Que 
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voulait-elle  de  plus,  je  vous  le  demande ?  Elle 
avait  eu  un  mari.  Elle  avait  trouvé  David 
Copperfield, qui avait eu la rage des poupées de 
cire depuis son berceau. Elle avait un enfant (oh ! 
à eux deux ils faisaient bien la paire) quand elle 
mit  au  monde  celui  que  voici,  ce  fameux 
vendredi soir ! Et que voulait-elle de plus, je vous 
le demande ? »

M. Dick  secoua  la  tête  mystérieusement 
comme s’il pensait qu’il n’y avait rien à répondre 
à ça.

« Elle  n’a  même  pas  pu  avoir  un  enfant 
comme tout le monde, continua ma tante. Qu’a-t-
elle  fait  de  la  sœur  de  ce  garçon,  Betsy 
Trotwood ? il n’en a seulement pas été question ! 
Tenez, ne m’en parlez pas ! »

M. Dick avait l’air très effrayé.
« Le petit médecin avec la tête de côté, dit ma 

tante, Chillip, je crois, un nom comme ça, qu’est-
ce qu’il faisait là ? il ne savait dire avec sa voix 
de  rouge-gorge  que  son  éternel :  « C’est  un 
garçon ! » Un garçon ! Ah ! quels imbéciles que 
tous ces gens-là ! »
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La  vivacité  de  l’expression  troubla 
extrêmement M. Dick et moi aussi, à dire le vrai.

« Et  puis,  comme  si  cela  ne  suffisait  pas, 
comme si elle n’avait pas fait assez de tort à la 
sœur  de  cet  enfant,  Betsy  Trotwood,  reprit  ma 
tante,  elle se remarie,  elle épouse un  meurtrier1 

ou quelque nom comme ça, pour faire tort à son 
fils.  Il  fallait  qu’elle  fût  bien  enfant  de  ne  pas 
prévoir ce qui est arrivé, et que son garçon irait 
un jour errer par le monde comme un vagabond, 
comme un petit Caïn en herbe ; qui sait ? »

M. Dick  me  regarda  fixement  comme  pour 
reconnaître si je répondais à ce signalement.

« Et  puis  voilà  cette  femme  avec  un  nom 
sauvage, dit ma tante, cette Peggotty qui se marie 
à son tour, comme si elle n’avait pas assez vu les 
inconvénients  du  mariage ;  il  faut  qu’elle  se 
marie aussi, à ce que raconte cet enfant. J’espère 
bien, au moins, dit ma tante en branlant la tête, 
que son mari est de l’espèce qu’on voit si souvent 
figurer  dans  les  journaux,  et  qu’il  la  battra  en 
conscience. »

1 Murdstone. Murderer, meurtrier.

481



Je  ne  pouvais  supporter  d’entendre  ainsi 
attaquer ma chère bonne, ni qu’on fit des vœux 
de cette nature sur son compte. Je dis à ma tante 
qu’elle  se  trompait,  que  Peggotty  était  la 
meilleure  amie  du  monde,  la  servante  la  plus 
fidèle,  la plus dévouée, la plus constante qu’on 
pût  rencontrer ;  qu’elle  m’avait  toujours  aimé 
tendrement et ma mère aussi, quelle avait soutenu 
la  tête  de  ma mère  à  ses  derniers  moments,  et 
qu’elle avait reçu son dernier baiser. Le souvenir 
des deux personnes qui m’avaient le plus aimé au 
monde me coupait la voix ; je fondis en larmes en 
essayant  de  dire  que  la  maison  de  Peggotty 
m’était ouverte, que tout ce qu’elle avait était à 
ma disposition ;  et  que j’aurais  été chercher un 
refuge chez elle, si je n’avais craint de lui attirer 
des difficultés insurmontables dans sa situation. 
Je ne pus aller plus loin et je cachai mon visage 
dans mes mains.

« Bien, bien ! dit ma tante, cet enfant a raison 
de défendre ceux qui l’ont protégé. Jeannette, des 
ânes ! »

Je crois que, sans ces malheureux ânes, nous 

482



en serions venus alors à  nous comprendre :  ma 
tante avait posé la main sur mon épaule, et, me 
sentant  encouragé  par  cette  marque 
d’approbation, j’étais sur le point de l’embrasser 
et d’implorer sa protection. Mais l’interruption et 
le  désordre  que  jeta  dans  son  esprit  la  lutte 
subséquente,  mit  un  terme  pour  le  moment  à 
toute pensée plus douce ; ma tante déclara avec 
indignation à M. Dick que son parti était pris et 
qu’elle était décidée à en appeler aux lois de son 
pays  et  à  amener  devant  les  tribunaux  les 
propriétaires  de  tous  les  ânes  de  Douvres ;  cet 
accès d’ânophobie lui dura jusqu’à l’heure du thé.

Après  le  repas,  nous  restâmes  près  de  la 
fenêtre  dans  le  but,  je  suppose,  d’après 
l’expression  résolue  du  visage  de  ma  tante, 
d’apercevoir  de  loin  de  nouveaux  délinquants. 
Quand il fit nuit, Jeannette apporta des bougies, 
ferma les rideaux et plaça un damier sur la table.

« Maintenant,  M. Dick,  dit  ma  tante  en  le 
regardant  sérieusement  et  en  levant  le  doigt 
comme  l’autre  fois,  j’ai  encore  une  question  à 
vous faire. Regardez cet enfant.
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– Le  fils  de  David ?  dit  M. Dick  d’un  air 
d’attention et d’embarras.

– Précisément,  dit  ma  tante.  Qu’en  feriez-
vous, maintenant ?

– Ce  que  je  ferais  du  fils  de  David ?  dit 
M. Dick.

– Oui, répliqua ma tante, du fils de David.
– Oh !  dit  M. Dick,  oui,  j’en  ferais...  je  le 

mettrais au lit !
– Jeannette, s’écria ma tante avec l’expression 

de  satisfaction  triomphante  que  j’avais  déjà 
remarquée. M. Dick a toujours raison. Si le lit est 
prêt, nous allons le coucher. »

Jeannette déclara que le lit était prêt, et on me 
fit  monter  comme  un  prisonnier  entre  quatre 
gendarmes,  ma  tante  en  tête  et  Jeannette  à 
l’arrière-garde.  La  seule  circonstance  qui  me 
donnât  encore  de  l’espoir,  c’est  que,  sur  la 
question  de  ma  tante  à  propos  d’une  odeur  de 
roussi  qui  régnait  dans  l’escalier,  Jeannette 
répliqua  qu’elle  venait  de  brûler  ma  vieille 
chemise dans la cheminée de la cuisine. Mais il 
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n’y  avait  pas  d’autres  vêtements  dans  ma 
chambre que le triste trousseau que j’avais sur le 
corps, et  quand ma tante m’eut laissé là en me 
prévenant  que  ma  bougie  ne  devait  pas  rester 
allumée plus de cinq minutes, je l’entendis fermer 
la porte à clef en dehors. En y réfléchissant, je me 
dis que peut-être ma tante, ne me connaissant pas, 
pouvait croire que j’avais l’habitude de m’enfuir, 
et qu’elle prenait ses précautions en conséquence.

Ma chambre  était  jolie,  située au haut  de la 
maison et donnait sur la mer, que la lune éclairait 
alors.  Après  avoir  fait  ma  prière,  mon bout  de 
bougie s’étant éteint, je me rappelle que je restai 
près de la fenêtre à regarder les rayons de la lune 
sur l’eau, comme si c’était un livre magique où je 
pusse espérer de lire ma destinée, ou bien encore 
comme si j’allais voir descendre du ciel, le long 
de ses rayons lumineux, ma mère avec son petit 
enfant pour me regarder comme le dernier jour où 
j’avais vu son doux visage. Je me rappelle encore 
que  le  sentiment  solennel  qui  remplissait  mon 
cœur,  quand  je  détournai  enfin  les  yeux  de  ce 
spectacle,  céda  bientôt  à  la  sensation  de 
reconnaissance et de repos que m’inspirait la vue 
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de  ce  lit  entouré  de  rideaux  blancs ;  je  me 
souviens  encore  du  plaisir  avec  lequel  je 
m’étendis entre ces draps blancs comme la neige. 
Je  pensais  à  tous  les  lieux solitaires  où j’avais 
couché à la belle étoile et je demandai à Dieu de 
me faire la grâce de ne plus me trouver sans asile 
et de ne jamais oublier ceux qui n’avaient pas un 
toit  où  reposer  leur  tête.  Je  me  souviens 
qu’ensuite je crus, petit à petit, descendre dans le 
monde  des  rêves  par  ce  sentier  de  lumière  qui 
jetait sur la mer un éclat mélancolique.
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XIV

Ce que ma tante fait de moi

En descendant  le  matin,  je  trouvai  ma  tante 
plongée dans de si profondes méditations devant 
la table du déjeuner, que l’eau contenue dans la 
bouilloire  débordait  de  la  théière  et  menaçait 
d’inonder la nappe, quand mon entrée la fit sortir 
de sa rêverie. J’étais sûr d’avoir été le sujet de ses 
réflexions ;  et  je  désirais  plus  ardemment  que 
jamais  de  savoir  ses  intentions  à  mon  égard ; 
cependant  je  n’osais  pas  exprimer  mon 
inquiétude, de peur de l’offenser.

Mes yeux, pourtant,  n’étant pas gardés aussi 
soigneusement que ma langue, se dirigeaient sans 
cesse  vers  ma  tante  pendant  le  déjeuner.  Je  ne 
pouvais  la  regarder  un  moment  sans  que  ses 
regards vinssent aussi rencontrer les miens ; elle 
me  contemplait  d’un  air  pensif,  et  comme  si 
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j’étais à une très grande distance, au lieu d’être, 
comme je l’étais, assis en face d’elle, devant un 
petit guéridon. Quand elle eut fini de manger, elle 
s’appuya  d’un  air  décidé  sur  le  dossier  de  sa 
chaise, fronça les sourcils, croisa les bras, et me 
contempla tout à son aise, avec une fixité et une 
attention qui  m’embarrassaient  extrêmement.  Je 
n’avais pas encore fini de déjeuner, et j’essayais 
de cacher ma confusion en continuant mon repas, 
mais mon couteau se prenait dans les dents de ma 
fourchette,  qui  à  son  tour  se  heurtait  contre  le 
couteau ; je coupais mon jambon d’une manière 
si  énergique,  qu’il  volait  en  l’air  au  lieu  de 
prendre le chemin de mon gosier, je m’étranglais 
en  buvant  mon  thé  qui  s’entêtait  à  passer  de 
travers ; enfin j’y renonçai tout de bon, et je me 
sentis  rougir  sous  l’examen  scrutateur  de  ma 
tante.

« Or çà !  dit-elle  après  un long silence. »  Je 
levai  les  yeux  et  je  soutins  avec  respect  ses 
regards vifs et pénétrants.

« Je lui ai écrit, dit ma tante.
– À... ?
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– À votre  beau-père,  dit  ma  tante ;  je  lui  ai 
envoyé une lettre à laquelle il sera bien obligé de 
faire  attention,  sans  quoi  nous  aurons  maille  à 
partir ensemble ; je l’en préviens.

– Sait-il  où  je  suis,  ma  tante ?  demandai-je 
avec effroi.

– Je le lui ai dit, fit ma tante avec un signe de 
tête.

– Est-ce que vous... vous me remettriez entre 
ses mains ? demandai-je en balbutiant.

– Je ne sais pas, dit ma tante : nous verrons.
– Oh !  mon  Dieu !  qu’est-ce  que  je  vais 

devenir, m’écriai-je, s’il faut que je retourne chez 
M. Murdstone !

– Je n’en sais rien, dit ma tante, en secouant la 
tête, je n’en sais rien du tout ; nous verrons. »

J’étais  profondément  abattu,  mon  cœur  était 
bien  gros  et  mon  courage  m’abandonnait.  Ma 
tante, sans prendre garde à moi, tira de l’armoire 
un grand tablier à bavette, s’en revêtit, lava elle-
même les tasses, puis, quand tout fut en ordre, et 
remis  sur  le  plateau,  elle  plia  la  nappe,  qu’elle 
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posa  sur  les  tasses,  et  sonna  Jeannette  pour 
emporter le tout : elle mit ensuite des gants pour 
enlever les miettes, avec un petit balai, jusqu’à ce 
qu’on  n’aperçût  plus  sur  le  tapis  un  grain  de 
poussière, après quoi elle épousseta et rangea la 
chambre,  qui  me  paraissait  déjà  dans  un  ordre 
parfait. Quand tous ces devoirs furent accomplis 
à sa satisfaction, elle ôta ses gants et son tablier, 
les  plia,  les  enferma  dans  le  coin  de  l’armoire 
d’où elle les avait tirés, puis vint s’établir avec sa 
boîte  à  ouvrage  près  de  la  table,  à  côté  de  la 
fenêtre  ouverte,  et  se  mit  à  travailler  derrière 
l’écran vert en face du jour.

« Voulez-vous  monter,  me  dit  ma  tante,  en 
enfilant son aiguille, vous ferez mes compliments 
à M. Dick, et vous lui direz que je serais bien aise 
de savoir si son mémoire avance. »

Je me levai vivement pour m’acquitter de cette 
commission.

« Je  suppose,  dit  ma  tante  en  me  regardant 
aussi  attentivement  que l’aiguille  qu’elle  venait 
d’enfiler, je suppose que vous trouvez le nom de 
M. Dick un peu court.
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– C’est  ce  que  je  me  disais  hier,  je  le 
trouvais... un peu court, répondis-je.

– N’allez  pas  croire  qu’il  n’en a pas  d’autre 
qu’il pût porter si cela lui convenait, dit ma tante 
d’un air de dignité. Babley, M. Richard Babley, 
voilà son véritable nom. »

J’allais dire, par un sentiment modeste de ma 
jeunesse et de la familiarité dont je m’étais déjà 
rendu  coupable,  qu’il  vaudrait  peut-être  mieux 
que je lui donnasse son nom tout entier, mais ma 
tante reprit :

« Mais  ne l’appelez jamais  ainsi  dans aucun 
cas. Il ne peut souffrir son nom, c’est une petite 
manie. Je ne sais pas, si on peut appeler cela une 
manie, car il a assez souffert de gens qui portent 
le même nom pour qu’il en ait conçu un dégoût 
mortel, Dieu le sait ! M. Dick est son nom ici, et 
partout ailleurs maintenant ; c’est-à-dire s’il allait 
jamais  ailleurs,  ce qu’il  ne  fait  pas.  Ainsi  ayez 
bien  soin,  mon  enfant,  de  ne  jamais  l’appeler 
autrement que M. Dick. »

Je  promis  d’obéir  et  je  montai  pour 
m’acquitter  de  mon  message,  en  pensant  en 
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chemin  que,  si  M. Dick  travaillait  depuis 
longtemps à son mémoire avec l’assiduité qu’il y 
mettait  quand  je  l’avais  aperçu  par  la  porte 
ouverte  en  descendant  déjeuner,  le  mémoire 
devait  toucher  à  sa  fin.  Je  le  trouvai  toujours 
absorbé  dans  la  même  occupation,  une  longue 
plume à la main et sa tête presque collée contre le 
papier. Il était si occupé que j’eus tout le temps 
de remarquer un grand cerf-volant dans un coin, 
de nombreux paquets de manuscrits en désordre, 
des plumes innombrables, et par-dessus tout une 
énorme  provision  d’encre  (il  y  avait  une 
douzaine,  au  moins,  de  bouteilles  d’un  litre 
rangées en bataille), avant qu’il s’aperçût de ma 
présence.

« Ah !  Phébus !  dit  M. Dick  en  posant  sa 
plume, je ne sais comment le monde va ! Mais je 
vous  dirai  une  chose,  ajouta-t-il  en  baissant  la 
voix,  je  ne  voudrais  pas  que  cela  fût  répété, 
mais... » Ici il me fit signe de m’approcher et, me 
parlant à l’oreille : « le monde est fou, fou à lier, 
mon garçon »,  dit  M. Dick en prenant  du tabac 
dans une boîte ronde placée sur la table et en riant 
de tout son cœur.
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Je  m’acquittai  de  mon  message  sans 
m’aventurer  à  donner  mon avis  sur  cette  grave 
question.

« Eh bien ! dit M. Dick en réponse, faites-lui 
mes compliments et dites que je... je crois être en 
bon train. Je crois vraiment être en bon train, dit 
M. Dick en passant la main dans ses cheveux gris 
et  en  jetant  un  regard  un  peu  inquiet  sur  son 
manuscrit. Vous avez été en pension ?

– Oui, monsieur, répondis-je, pendant quelque 
temps.

– Vous rappelez-vous la date, dit M. Dick en 
me  regardant  attentivement  et  en  prenant  sa 
plume, de la mort du roi Charles Ier ? »

Je dis que je croyais que c’était en 1649.
« Eh bien ! dit M. Dick en se grattant l’oreille 

avec  sa  plume  et  en  me  regardant  d’un  air  de 
doute, c’est ce que disent les livres, mais je ne 
comprends pas comment cela s’est fait. S’il y a si 
longtemps,  comment  les  gens  qui  l’entouraient 
ont-ils pu avoir la maladresse de faire passer dans 
ma tête un peu de la confusion qui était dans la 
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sienne quand ils l’eurent coupée ? »
Je fus très étonné de la question, mais je ne 

pus lui donner aucun renseignement sur ce sujet.
« C’est très étrange, dit M. Dick en jetant un 

regard découragé sur ses papiers et en passant de 
nouveau la  main  dans  ses  cheveux,  mais  je  ne 
puis  pas  venir  à  bout  de  débrouiller  cette 
question. Je n’ai pas l’esprit parfaitement net là-
dessus.  Mais  peu  importe,  peu  importe,  dit-il 
gaiement et  d’un air  plus animé, nous avons le 
temps. Faites mes compliments à miss Trotwood, 
je suis en très bon chemin ! »

Je  m’en  allais,  lorsqu’il  attira  mon  attention 
sur le cerf-volant.

« Que  pensez-vous  de  ce  cerf-volant ? »  me 
dit-il.

Je  répondis  que  je  le  trouvais  très  beau.  Il 
devait avoir au moins six pieds de haut.

« C’est moi qui l’ai fait. Nous le ferons partir 
un de ces jours, vous et moi, dit M. Dick. Voyez-
vous ? »

Il me montrait qu’il était fait de papier couvert 
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d’une écriture fine et serrée, mais si nette, qu’en 
jetant  mes  regards sur  les  lignes,  il  me  sembla 
voir  deux  ou  trois  allusions  à  la  tête  du  roi 
Charles Ier.

« Il  y  a  beaucoup de ficelle,  dit  M. Dick,  et 
quand il monte bien haut, il porte naturellement 
les  faits  plus  loin :  c’est  ma  manière  de  les 
répandre. Je ne sais pas où il peut aller tomber, 
cela dépend des circonstances du vent et ainsi de 
suite, mais au petit bonheur ! »

Il avait l’air si bon, si doux et si respectable, 
malgré son apparence de force et de vivacité, que 
je n’étais pas bien sûr que ce ne fût pas de sa part 
une plaisanterie pour m’égayer. Je me mis donc à 
rire, il en fit autant, et nous nous séparâmes les 
meilleurs amis du monde.

« Eh  bien !  petit,  dit  ma  tante  quand  je  fus 
redescendu, comment va M. Dick ce matin ? »

Je répondis qu’il lui faisait ses compliments, et 
qu’il était en très bon chemin.

« Que  pensez-vous  de  M. Dick ? »  demanda 
ma tante.
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J’avais quelque envie d’essayer de détourner 
la question en répliquant que je le trouvais très 
aimable,  mais  ma  tante  ne  se  laissait  pas  ainsi 
dérouter, elle posa son ouvrage sur ses genoux et 
me dit en croisant ses mains.

« Allons !  votre  sœur  Betsy  Trotwood 
m’aurait  dit  à  l’instant  ce  qu’elle  pensait  de 
n’importe qui. Faites comme votre sœur tant que 
vous pourrez, et parlez !

– N’est-il pas... M. Dick n’est-il pas... Je vous 
fais cette question, parce que je ne sais pas, ma 
tante,  s’il  n’a pas la...  la  tête  un peu dérangée, 
balbutiai-je,  car je sentais  bien que je marchais 
sur un terrain dangereux.

– Pas un brin, dit ma tante.
– Oh ! vraiment ! repris-je d’une voix faible.
– S’il y a quelqu’un au monde qui n’ait pas la 

tête dérangée, c’est M. Dick ! » dit ma tante avec 
beaucoup de décision et d’énergie.

Je n’avais rien de mieux à faire que de répéter 
timidement :

« Oh ! vraiment !
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– On a dit qu’il était fou, reprit ma tante ; j’ai 
un plaisir égoïste à rappeler qu’on a dit qu’il était 
fou, car sans cela je n’aurais jamais eu le bonheur 
de jouir de sa société et de ses conseils depuis dix 
ans  et  plus,  à  vrai  dire  depuis  que  votre  sœur 
Betsy Trotwood m’a fait faux bond.

– Il y a si longtemps ?
– Et c’étaient des gens bien sensés encore qui 

avaient l’audace de dire qu’il était fou, continua 
ma tante. M. Dick est un peu mon allié, n’importe 
comment,  il  n’est  pas  nécessaire  que  je  vous 
explique cela. Sans moi, son propre frère l’aurait 
enfermé sa vie durant. Voilà tout ! »

Je  me  reproche  ici  un  peu  d’hypocrisie, 
lorsqu’en voyant l’indignation de ma tante sur ce 
point, je tâchai de prendre un air indigné comme 
elle.

« Un  imbécile  orgueilleux ! »  dit  ma  tante, 
parce  que  son  frère  était  un  peu  original, 
quoiqu’il  ne  le  soit  pas  à  moitié  autant  que 
beaucoup de gens ;  il  n’aimait  pas qu’on le  vit 
chez lui, et il allait l’envoyer dans une maison de 
santé, quoiqu’il eût été confié à ses soins par feu 
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leur  père,  qui  le  regardait  presque  comme  un 
idiot. Encore une belle autorité ! C’était plutôt lui 
qui était fou, sans doute ! »

Ma tante avait l’air si convaincu, que je fis de 
nouveaux efforts pour avoir l’air d’être convaincu 
comme elle.

« Là-dessus, je m’en mêlai, dit ma tante, et je 
lui fis une proposition. Je lui dis : « Votre frère a 
toute sa raison, il  est infiniment plus sensé que 
vous ne l’êtes et ne le serez jamais, je l’espère, du 
moins.  Faites-lui  une  petite  pension,  et  qu’il 
vienne vivre chez moi. Je n’ai pas peur de lui ; je 
ne  suis  pas  vaniteuse,  moi,  je  suis  prête  à  le 
soigner  et  je  ne  le  maltraiterai  pas  comme 
d’autres  pourraient  le  faire,  surtout  dans  un 
hospice. »  Après  de  nombreuses  difficultés,  dit 
ma tante, j’ai eu le dessus, et il est ici depuis ce 
temps-là. C’est bien l’homme le plus aimable et 
le  plus  facile  à  vivre  qu’il  y  ait  au  monde ;  et 
quant aux conseils !... Mais personne ne sait, ne 
connaît  et  n’apprécie  l’esprit  de  cet  homme-là, 
excepté moi. »

Ma  tante  secoua  sa  robe  et  branla  la  tête 
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comme si par ces deux mouvements elle portait 
un défi au monde entier.

« Il  avait  une  sœur  qu’il  aimait  beaucoup, 
c’était une bonne personne qui le soignait bien ; 
mais elle fit comme toutes les femmes, elle prit 
un mari.  Et le mari fit  ce qu’ils font tous, il  la 
rendit malheureuse. L’effet de son malheur fut tel 
sur M. Dick (ce n’est pas de la folie, j’espère !) 
que ce chagrin combiné avec la crainte que lui 
inspirait son frère et le sentiment qu’il avait de la 
dureté dont on usait  à  son égard, lui  donnèrent 
une fièvre cérébrale. Ce fut avant le temps de son 
installation  chez  moi,  mais  ce  souvenir  lui  est 
pénible encore. Vous a-t-il  parlé du roi Charles 
Ier, petit ?

– Oui, ma tante.
– Ah ! dit-elle en se frottant le nez d’un air un 

peu  contrarié,  c’est  une  allégorie  à  son  usage 
pour parler de sa maladie. Il la rattache dans son 
esprit avec une grande agitation et beaucoup de 
trouble,  ce  qui  est  assez  naturel,  et  c’est  une 
figure dont il use, une comparaison, enfin tout ce 
que  vous  voudrez.  Et  pourquoi  pas,  si  cela  lui 
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convient ?
– Certainement, ma tante.
– Ce n’est  pas  comme cela  qu’on s’exprime 

d’habitude,  et  ce  n’est  pas  le  langage  qu’on 
emploie en affaires : je le sais bien, et c’est pour 
cela que j’insiste pour qu’il n’en soit pas question 
dans son mémoire.

– Est-ce que c’est  un mémoire sur sa propre 
histoire qu’il écrit, ma tante ?

– Oui,  petit,  répondit-elle  en  se  frottant  de 
nouveau  le  nez.  Il  fait  un  mémoire  sur  ses 
affaires,  adressé  au  lord  chancelier,  ou  à  lord 
Quelquechose,  enfin à un de ces gens qui  sont 
payés  pour  recevoir  des  mémoires.  Je  suppose 
qu’il l’enverra un de ces jours. Il n’a pas encore 
pu  le  rédiger  sans  y  introduire  cette  allégorie, 
mais peu importe, cela l’occupe. »

Le  fait  est  que  je  découvris  plus  tard  que 
M. Dick  essayait  depuis  plus  de  dix  ans 
d’empêcher  le  roi  Charles  Ier d’apparaître  dans 
son  mémoire,  mais  sans  pouvoir  jamais 
l’empêcher de revenir sur l’eau.
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« Je répète, dit ma tante, que personne que moi 
ne  connaît  l’esprit  de  cet  homme-là,  le  plus 
aimable des hommes et le plus facile à vivre. S’il 
aime à enlever un cerf-volant de temps en temps, 
qu’est-ce  que  cela  dit ?  Franklin  enlevait  des 
cerfs-volants. Il était quaker ou quelque chose de 
cette  espèce,  si  je  ne me trompe.  Et  un quaker 
enlevant un cerf-volant est beaucoup plus ridicule 
qu’un homme ordinaire. »

Si  j’avais pu supposer que ma tante m’avait 
raconté  ces  détails  pour  mon  édification 
personnelle,  ou  pour  me donner  une preuve de 
confiance, j’aurais été très flatté, et j’aurais tiré 
des pronostics favorables d’une telle marque de 
faveur. Mais je ne pouvais pas me faire d’illusion 
à cet égard : il était évident pour moi que, si elle 
se  lançait  dans  ces  explications,  c’est  que  la 
question se soulevait malgré elle dans son esprit : 
c’est  à  elle  qu’elle  répondait  et  non  à  moi, 
quoique ce fût à moi qu’elle adressât son discours 
en l’absence de tout autre auditeur.

En même temps je dois dire que la générosité 
avec laquelle elle défendait le pauvre M. Dick ne 
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m’inspira  pas  seulement  quelques  espérances 
égoïstes  pour  mon  compte,  mais  éveilla  aussi 
dans mon cœur une certaine affection pour elle. 
Je crois que je commençais à m’apercevoir que, 
malgré  toutes  les  excentricités  et  les  étranges 
fantaisies de ma tante,  c’était  une personne qui 
méritait  respect  et  confiance.  Quoiqu’elle  fût 
aussi  animée  que  la  veille  contre  les  ânes,  et 
qu’elle se précipitât aussi souvent hors du jardin 
pour  défendre  la  pelouse ;  quelque  violente 
indignation qu’elle éprouvât en voyant un jeune 
homme en passant faire les yeux doux à Jeannette 
assise à la fenêtre, ce qui était une des offenses 
les plus graves qu’on pût porter à la dignité de ma 
tante, cependant il m’était impossible de ne pas 
me sentir  plus  de respect  pour elle  et  peut-être 
moins de frayeur.

J’attendais  avec  une  extrême  anxiété  la 
réponse  de  M. Murdstone,  mais  je  faisais  de 
grands  efforts  pour  le  dissimuler,  et  pour  me 
rendre aussi agréable que possible à ma tante et à 
M. Dick.  Je  devais  sortir  avec  ce  dernier  pour 
enlever le grand cerf-volant, mais je n’avais pas 
d’autres  habits  que  les  vêtements  un  peu 

502



extraordinaires dont on m’avait affublé le premier 
jour, ce qui me retenait à la maison, à l’exception 
d’une promenade hygiénique d’une heure que ma 
tante  me  faisait  faire  sur  la  falaise  devant  la 
maison,  à  la  tombée  de  la  nuit,  avant  de  me 
coucher.  Enfin  la  réponse  de  M. Murdstone 
arriva, et ma tante m’informa, à mon grand effroi, 
qu’il  viendrait  lui  parler  le  lendemain.  Le 
lendemain donc, toujours revêtu de mon étrange 
costume,  je  comptais  les  heures,  tremblant 
d’avance de terreur à l’idée de ce sombre visage, 
m’étonnant sans cesse de ne pas le voir arriver, et 
agité  à  tout  moment  par  la  lutte  de  mes 
espérances  que  je  sentais  faiblir,  et  de  mes 
craintes qui reprenaient le dessus.

Ma tante était un peu plus impérieuse et plus 
sévère  qu’à  l’ordinaire ;  je  n’aperçus  pas,  à 
d’autres traces, qu’elle se préparât à recevoir ce 
visiteur  qui  m’inspirait  tant  de  terreur.  Elle 
travaillait près de la fenêtre, et moi, assis auprès 
d’elle,  je  réfléchissais  à  tous  les  résultats 
possibles  et  impossibles  de  la  visite  de 
M. Murdstone. L’après-midi  s’avançait,  le dîner 
avait  été  retardé  indéfiniment,  mais  ma  tante 
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impatientée  venait  de  dire  qu’on  servit,  quand 
elle jeta un cri d’alarme à la vue d’un âne ; quelle 
fut ma consternation quand j’aperçus alors miss 
Murdstone montée sur le baudet, traverser d’un 
pas délibéré la pelouse sacrée, et s’arrêter en face 
de  la  maison,  regardant  tout  autour  d’elle, 
pendant que ma tante criait en secouant la tête, et 
en lui montrant le poing par la fenêtre :

« Passez  votre  chemin !  vous  n’avez  rien  à 
faire ici ! vous êtes en contravention ! allez-vous-
en ! A-t-on jamais vu pareille impudence ! »

Ma  tante  était  tellement  courroucée  par  le 
sang-froid  de  miss  Murdstone,  qu’en  vérité  je 
crois qu’elle en perdit le mouvement et devint à 
l’instant  incapable  de  se  précipiter  à  l’attaque 
comme de coutume. Je saisis cette occasion pour 
lui  dire  que  c’était  miss  Murdstone,  et  que  le 
monsieur qui venait de la rejoindre (car le sentier 
étant  très  roide,  il  était  resté  quelques  pas  en 
arrière) était M. Murdstone lui-même.

« Peu  m’importe !  cria  ma  tante,  secouant 
toujours la tête et faisant par la fenêtre du salon 
des gestes qui ne pouvaient pas être interprétés 
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comme un compliment de bienvenue, je ne veux 
pas  de  contravention !  Je  ne  le  souffrirai  pas ! 
Allez-vous-en ! Jeannette, chassez-le ! emmenez-
le ! » Et caché derrière ma tante, je vis une espèce 
de combat ;  l’âne,  les  quatre  pattes  plantées  en 
terre, résistait à tout le monde, Jeannette le tirait 
par la bride pour le faire tourner, M. Murdstone 
essayait  de  le  faire  avancer,  miss  Murdstone 
donnait  à  Jeannette  des  coups  d’ombrelle,  et 
plusieurs  petits  garçons,  accourus  au  bruit, 
criaient  de  toutes  leurs  forces.  Mais  ma  tante 
reconnaissant  tout  à  coup  parmi  eux  le  jeune 
malfaiteur chargé de la conduite de l’âne et qui 
était  l’un  de  ses  ennemis  les  plus  acharnés, 
quoiqu’il eût à peine treize ans, se précipita sur le 
théâtre  du  combat,  se  jeta  sur  lui,  le  saisit,  le 
traîna dans le jardin, sa veste par-dessus sa tête, 
et  ses  talons  raclant  le  sol ;  puis  appelant 
Jeannette  pour  aller  chercher  la  police  et  la 
justice, afin qu’il fût pris, jugé et exécuté sur les 
lieux,  elle  le  gardait  à  vue.  Mais  cette  scène 
termina la comédie. Le gamin, qui avait bien des 
tours dans son sac, dont ma tante n’avait aucune 
idée,  trouva bientôt  moyen de s’échapper,  avec 
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un  cri  de  victoire,  laissant  les  traces  de  ses 
souliers  ferrés  dans  les  plates-bandes,  et 
emmenant  son  âne  en  triomphe,  l’un  portant 
l’autre.

Miss  Murdstone,  en  effet,  avait  quitté  sa 
monture à la fin du combat, et elle attendait avec 
son frère, au bas des marches, que ma tante eût le 
loisir de les recevoir. Un peu agitée encore par la 
lutte, ma tante passa à côté d’eux avec une grande 
dignité, rentra chez elle et ne s’inquiéta plus de 
leur présence jusqu’au moment où Jeannette vint 
les annoncer.

« Faut-il m’en aller, ma tante, demandai-je en 
tremblant.

– Non, monsieur ? dit ma tante, non, certes ! » 
Sur quoi elle me poussa dans un coin près d’elle, 
et  fit  une  barrière  avec  une  chaise  comme  si 
c’était  une  geôle  ou  la  barre  du  tribunal.  Je 
continuai  à  occuper  cette  position  pendant 
l’entrevue tout entière, et je vis de là M. et miss 
Murdstone entrer dans le salon.

« Oh ! dit ma tante, je ne savais pas d’abord à 
qui j’avais le plaisir de faire des reproches il y a 
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un moment.  Mais,  voyez-vous,  je  ne permets  à 
personne de passer avec un âne sur cette pelouse. 
Je  ne  fais  pas  d’exception.  Je  ne  le  permets  à 
personne.

– Vous  avez  là  une  règle  qui  n’est  pas 
commode pour les étrangers, dit miss Murdstone.

– En vérité ? » dit ma tante.
M. Murdstone  parut  craindre  de  voir  se 

renouveler les hostilités, et il intervint en disant :
« Miss Trotwood ?
– Pardon, monsieur, dit ma tante en lui jetant 

un  regard  pénétrant,  vous  êtes  le  monsieur 
Murdstone  qui  a  épousé  la  veuve  de  feu  mon 
neveu  David  Copperfield  de  Blunderstone  la 
Rookery ? Pourquoi la Rookery ? c’est ce que je 
ne sais pas.

– Oui, madame, dit M. Murdstone.
– Vous  me  pardonnerez  de  vous  dire, 

monsieur, reprit ma tante, que je crois qu’il aurait 
infiniment  mieux  valu  que  vous  eussiez  laissé 
cette pauvre enfant tranquille.

– Je  suis  de  l’avis  de  miss  Trotwood  en  ce 
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sens, dit miss Murdstone en se redressant, que je 
regarde en effet notre pauvre Clara comme une 
enfant sous tous les rapports essentiels.

– Il  est  heureux,  mademoiselle,  pour vous et 
pour moi, qui avançons dans la vie et qui n’avons 
pas  dans  nos  agréments  personnels  de  grands 
sujets  de craindre qu’ils  nous soient  fatals,  que 
personne ne puisse en dire autant de nous, reprit 
ma tante.

– Sans  doute,  repartit  miss  Murdstone, 
quoiqu’elle eût du mal à se décider à convenir de 
la chose : elle le fit du moins d’assez mauvaise 
grâce ;  et  comme  vous  le  dites,  il  aurait 
infiniment mieux valu pour mon frère qu’il n’eût 
jamais contracté ce mariage. J’ai toujours été de 
cet avis-là.

– Je  n’en doute  pas,  dit  ma tante.  Jeannette, 
dit-elle  après  avoir  sonné,  faites  mes 
compliments  à  M. Dick,  et  priez-le  de 
descendre. »

En  l’attendant,  ma  tante  regarda  le  mur  en 
silence,  fronçant  les  sourcils,  et  se  tenant  plus 
droite  que  jamais.  Quand  il  fut  arrivé,  elle 
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procéda à la cérémonie de la présentation :
« Monsieur Dick, un de mes anciens et ultimes 

amis, sur le jugement duquel je compte », ajouta 
ma  tante  avec  une  intention  marquée  pour 
prévenir M. Dick qui mordait ses ongles d’un air 
hébété.

M. Dick abandonna ses ongles et resta debout 
au milieu du groupe avec beaucoup de gravité et 
prêt  à  montrer  la  plus  profonde  attention.  Ma 
tante  fit  un  signe  de  tête  à  M. Murdstone  qui 
reprit :

« Miss Trotwood, en recevant votre lettre, j’ai 
regardé comme un devoir pour moi et comme une 
marque de respect pour vous...

– Merci, dit ma tante, en le regardant toujours 
en face, ne vous inquiétez pas de moi.

– De venir  y  répondre  en  personne,  quelque 
dérangement  que  le  voyage pût  m’occasionner, 
plutôt que de vous écrire : le malheureux enfant 
qui  s’est  enfui  loin  de  ses  amis  et  de  ses 
occupations...

– Et  dont  toute  l’apparence,  dit  sa  sœur  en 
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attirant  l’attention  générale  sur  mon  étrange 
costume, est si choquante et si scandaleuse...

– Jeanne  Murdstone,  dit  son  frère,  ayez  la 
bonté de ne pas m’interrompre.  Ce malheureux 
enfant, miss Trotwood, a été, dans notre intérieur, 
la cause de beaucoup de difficultés et de troubles 
domestiques  pendant  la  vie  de  feu  ma  chère 
Jeanne,  et  depuis.  Il  a  un  caractère  sombre  et 
mutin, il se révolte contre toute autorité ; en un 
mot,  il  est  intraitable.  Nous  avons  essayé,  ma 
sœur et moi, de le corriger de ses vices, mais sans 
y réussir, et nous avons senti tous les deux, car 
ma  sœur  est  pleinement  dans  ma  confidence, 
qu’il était juste que vous reçussiez de nos lèvres 
cette  déclaration  sincère,  faite  sans  rancune  et 
sans colère.

– Mon  frère  n’a  pas  besoin  de  mon 
témoignage  pour  confirmer  le  sien,  dit  miss 
Murdstone, je demande seulement la permission 
d’ajouter que de tous les garçons du monde, je ne 
crois pas qu’il y en ait un plus mauvais.

– C’est fort, dit ma tante d’un ton sec.
– Ce n’est  pas  trop fort  en  comparaison des 
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faits, repartit miss Murdstone.
– Ah ! dit ma tante ; eh bien ! monsieur ?
– J’ai mon opinion particulière sur la manière 

de  l’élever,  reprit  M. Murdstone,  dont  le  front 
s’obscurcissait de plus en plus à mesure que ma 
tante et lui se regardaient de plus près. Mes idées 
sont fondées en partie sur ce que je sais de son 
caractère, et en partie sur la connaissance que j’ai 
de mes moyens et de mes ressources. Je n’ai à en 
répondre qu’à moi-même ; j’ai donc agi d’après 
mes idées, et je n’ai rien de plus à en dire. Il me 
suffira d’ajouter que j’ai placé cet enfant sous la 
surveillance  d’un  de  mes  amis,  dans  un 
commerce honorable : que cette condition ne lui 
convient  pas ;  qu’il  s’enfuit,  erre  comme  un 
vagabond sur  la  route,  et  vient  ici  eu  haillons, 
s’adresser  à  vous,  miss  Trotwood.  Je  désire 
mettre  sous  vos  yeux,  en  tout  honneur,  les 
conséquences inévitables, selon moi, du secours 
que  vous  pourriez  lui  accorder  dans  ces 
circonstances.

– Commençons par traiter la question de cette 
occupation honorable, dit ma tante. S’il avait été 
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votre propre fils, vous l’auriez placé de la même 
manière, je suppose ?

– S’il avait été le fils de mon frère, dit miss 
Murdstone  intervenant  dans  la  discussion,  son 
caractère aurait été, j’espère, tout à fait différent.

– Si cette pauvre enfant, sa défunte mère, avait 
été en vie, il aurait été chargé de même de ces 
honorables  occupations,  n’est-ce  pas ?  dit  ma 
tante.

– Je crois, dit M. Murdstone avec un signe de 
tête,  que  Clara  n’aurait  jamais  résisté  à  ce  que 
nous aurions regardé, ma sœur Jeanne Murdstone 
et moi, comme le meilleur parti à prendre. »

Miss  Murdstone confirma en grommelant  ce 
que son frère venait de dire.

« Hem ! dit ma tante, malheureux enfant ! »
M. Dick, qui faisait sonner son argent dans ses 

poches  depuis  quelque  temps,  se  livra  à  cette 
occupation  avec  un  tel  zèle  que  ma  tante  crut 
nécessaire de lui imposer silence par un regard, 
avant de dire :

« La  pension  de  cette  pauvre  enfant  s’est 
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éteinte avec elle ?
– Elle  s’est  éteinte  avec  elle,  répliqua 

M. Murdstone.
– Et sa petite propriété, la maison et le jardin, 

ce je ne sais quoi la Rookery, sans Rooks, n’a pas 
été assurée à son fils ?

– Son premier  mari  lui  avait  laissé  son bien 
sans  conditions,  commençait  à  dire 
M. Murdstone, quand ma tante l’interrompit avec 
une impatience et une colère visibles.

– Mon  Dieu,  je  le  sais  bien !  laissé  sans 
conditions !  Je  connaissais  bien  David 
Copperfield : je sais bien qu’il n’était pas homme 
à prévoir les moindres difficultés, quand elles lui 
auraient crevé les yeux. Il va sans dire que tout 
lui a été laissé sans conditions, mais quand elle 
s’est remariée, quand elle a eu le malheur de vous 
épouser ;  en  un  mot,  dit  ma  tante,  pour  parler 
franchement, personne n’a-t-il dit alors un mot en 
faveur de cet enfant ?

– Ma pauvre femme aimait son second mari, 
madame,  dit  M. Murdstone :  elle  avait  pleine 
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confiance en lui.
– Votre  femme,  monsieur,  était  une  pauvre 

enfant très malheureuse, qui ne connaissait pas le 
monde,  répondit  ma  tante  en  secouant  la  tête. 
Voilà  ce  qu’elle  était ;  et  maintenant,  voyons ! 
qu’avez-vous à dire de plus ?

– Seulement ceci,  miss Trotwood, répliqua-t-
il ;  je  suis  prêt  à  reprendre  David,  sans 
conditions,  pour  faire  de  lui  ce  qui  me 
conviendra, et pour agir à son égard comme il me 
plaira.  Je  ne  suis  pas  venu  pour  faire  des 
promesses,  ni  pour  prendre  des  engagements 
envers  qui  que  ce  soit.  Vous  avez  peut-être 
quelque  intention,  miss  Trotwood,  de 
l’encourager  dans  sa  fuite  et  d’écouter  ses 
plaintes. Vos manières qui, je dois le dire, ne me 
semblent  pas  conciliantes,  me  portent  à  le 
supposer.  Je  vous  préviens  donc  que,  si  vous 
l’encouragez cette fois, c’est une affaire finie : si 
vous  intervenez  entre  lui  et  moi,  votre 
intervention, miss Trotwood, doit être définitive. 
Je  ne plaisante  pas,  et  il  ne  faut  pas  plaisanter 
avec  moi.  Je  suis  prêt  à  l’emmener  pour  la 
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première  et  la  dernière  fois :  est-il  prêt  à  me 
suivre ? S’il ne l’est pas, si vous me dites qu’il ne 
l’est pas, sous quelque prétexte que ce soit, peu 
m’importe, ma porte lui est fermée pour toujours, 
et  je  tiens  pour  convenu  que  la  vôtre  lui  est 
ouverte. »

Ma  tante  avait  écouté  ce  discours  avec 
l’attention  la  plus  soutenue,  en  se  tenant  plus 
droite  que  jamais,  ses  mains  croisées  sur  ses 
genoux et l’œil fixé sur son interlocuteur. Quand 
il eut fini, elle tourna les yeux du côté de miss 
Murdstone sans changer d’attitude, et lui dit :

« Et  vous,  mademoiselle,  avez-vous  quelque 
chose à ajouter ?

– Vraiment,  miss  Trotwood,  dit  miss 
Murdstone, tout ce que je pourrais dire a été si 
bien exprimé par mon frère, et tous les faits que 
je  pourrais  rapporter  ont  été  exposés  par  lui  si 
clairement,  que  je  n’ai  qu’à  vous  remercier  de 
votre  politesse ;  ou  plutôt  de  votre  excessive 
politesse, ajouta miss Murdstone, avec une ironie 
qui  ne  troubla  pas  plus  ma  tante  qu’elle  n’eût 
déconcerté le canon près duquel j’avais dormi à 
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Chatham.
– Et l’enfant, qu’est-ce qu’il en dit ? reprit ma 

tante ; David, êtes-vous prêt à partir ? »
Je répondis que non, et je la conjurai de ne pas 

me  laisser  emmener.  Je  dis  que  M. et  miss 
Murdstone  ne  m’avaient  jamais  aimé,  qu’ils 
n’avaient jamais été bons pour moi ; que je savais 
qu’ils avaient rendu ma mère, qui m’aimait tant, 
très malheureuse à cause de moi, et que Peggotty 
le  savait  bien  aussi.  Je  dis  que  j’avais  plus 
souffert  qu’on  ne  pouvait  le  croire,  en  pensant 
combien  j’étais  jeune  encore.  Je  priai  et  je 
conjurai ma tante (je ne me rappelle plus en quels 
termes, mais je me souviens que j’en étais alors 
très ému) de me protéger et de me défendre, pour 
l’amour de mon père.

« M. Dick,  dit  ma  tante,  que  faut-il  que  je 
fasse de cet enfant ? »

M. Dick réfléchit, hésita, puis, prenant un air 
radieux, répondit :

« Faites-lui tout de suite prendre mesure pour 
un habillement complet.
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– M. Dick, dit ma tante d’un air de triomphe, 
donnez-moi une poignée de main, votre bon sens 
est  d’une  valeur  inappréciable. »  Puis,  ayant 
vivement  secoué  la  main  de  M. Dick,  elle 
m’attira près d’elle en disant à M. Murdstone :

« Vous pouvez partir si cela vous convient, je 
garde cet enfant, j’en courrai la chance. S’il est 
tel que vous dites, il  me sera toujours facile de 
faire pour lui ce que vous avez fait, mais je n’en 
crois pas un mot.

– Miss Trotwood, répondit M. Murdstone, en 
haussant les épaules et en se levant, si vous étiez 
un homme...

– Billevesées ! dit ma tante, ne me parlez pas 
de ces sornettes !

– Quelle  politesse  exquise,  s’écria  miss 
Murdstone en se levant, c’est trop fort, vraiment !

– Croyez-vous,  dit  ma  tante  en  faisant  la 
sourde  oreille  au  discours  de  la  sœur  et  en 
continuant à s’adresser au frère, et à secouer la 
tête d’un air de suprême dédain, croyez-vous que 
je ne sache pas la vie que vous avez fait mener à 
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cette pauvre enfant si mal inspirée ? Croyez-vous 
que je ne sache pas quel jour néfaste ce fut pour 
cette douce petite créature que celui où elle vous 
vit pour la première fois, souriant et faisant les 
yeux doux, je parie, comme si vous n’étiez pas 
capable de dire une sottise à un enfant ?

– Je  n’ai  jamais  entendu  de  langage  plus 
élégant, dit miss Murdstone.

– Croyez-vous que je ne comprenne pas votre 
jeu comme si j’y avais été ? continua ma tante, 
maintenant  que  je  vous  vois  et  que  je  vous 
entends,  ce  qui,  à  vous  dire  le  vrai,  n’est  rien 
moins qu’un plaisir pour moi. Ah ! certes, il n’y 
avait personne au monde d’aussi doux et d’aussi 
soumis que M. Murdstone dans ce temps-là. La 
pauvre petite innocente n’avait jamais vu mouton 
pareil.  Il  était  si  plein  de  bonté !  il  adorait  la 
mère :  il  avait  une  passion  pour  le  fils,  une 
véritable  passion !  il  serait  pour  lui  un  second 
père, et il n’y avait plus qu’à vivre tous ensemble 
dans  un  paradis  plein  de  roses,  n’est-ce  pas ? 
Allons donc, laissez-moi tranquille ! dit ma tante.

– Je n’ai de ma vie vu une femme semblable, 
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s’écria miss Murdstone.
– Et quand vous avez été sûr de cette pauvre 

petite insensée, dit ma tante (Dieu me pardonne 
d’appeler ainsi une créature qui est maintenant là 
où vous n’êtes pas pressé d’aller la rejoindre !), 
comme si vous n’aviez pas fait assez de tort à elle 
et aux siens, vous vous êtes mis à commencer son 
éducation, n’est-ce pas ? Vous avez entrepris de 
la dresser, et vous l’avez mise en cage comme un 
pauvre petit oiseau, pour lui faire oublier sa vie 
passée et lui apprendre à chanter sur le même air 
que vous.

– C’est  de  la  folie  ou  de  l’ivresse,  dit  miss 
Murdstone, au désespoir de ne pouvoir détourner 
de son côté le torrent d’invectives de ma tante, et 
je soupçonne que c’est plutôt de l’ivresse. »

Miss Betsy, sans faire la moindre attention à 
l’interruption,  continua  à  s’adresser  à 
M. Murdstone.

« Oui, monsieur Murdstone, continua-t-elle en 
secouant le doigt, vous vous êtes fait le tyran de 
cette innocente enfant, et vous lui avez brisé le 
cœur.  Elle  avait  l’âme  tendre,  je  le  sais,  je  le 
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savais bien des années avant que vous la vissiez, 
et vous avez bien choisi son faible pour lui porter 
les  coups  dont  elle  est  morte.  Voilà  la  vérité, 
qu’elle vous plaise ou non, faites-en ce que vous 
voudrez,  vous  et  ceux  qui  vous  ont  servi 
d’instruments.

– Permettez-moi  de  vous  demander,  miss 
Trotwood, dit miss Murdstone, quelle personne il 
vous plaît d’appeler, avec un choix d’expressions 
dont  je  n’ai  pas  l’habitude,  les  instruments  de 
mon frère ? »

Miss  Betsy,  persistant  dans  une  surdité 
inébranlable, reprit son discours :

« Il était clair, comme je vous l’ai dit, bien des 
années  avant  que  vous  la  vissiez  (et  il  est  au-
dessus  de  la  raison  humaine  de  comprendre 
pourquoi il est entré dans les vues mystérieuses 
de la Providence que vous la vissiez jamais), il 
était  clair  que  cette  pauvre  petite  créature  se 
remarierait un jour ou l’autre, mais j’espérais que 
cela  ne  tournerait  pas  aussi  mal ;  c’était  à 
l’époque où elle mit au monde son fils que voici, 
monsieur Murdstone ; ce pauvre enfant dont vous 
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vous êtes  servi  parfois  pour  la  tourmenter  plus 
tard, ce qui est un souvenir désagréable, et vous 
rend maintenant  sa vue odieuse.  Oui,  oui,  vous 
n’avez  pas  besoin  de  tressaillir,  continua  ma 
tante,  je  n’ai  pas  besoin  de  ça  pour  savoir  la 
vérité. »

Il  était  resté tout le temps debout près de la 
porte,  la  regardant  fixement,  le  sourire  sur  les 
lèvres,  mais  en  fronçant  ses  épais  sourcils.  Je 
remarquai  alors  que  tout  en  souriant  encore,  il 
avait  pâli  soudain,  et  qu’il  semblait  respirer 
comme un homme qui vient de perdre haleine à 
la course.

« Bonjour,  monsieur,  dit  ma  tante,  et  adieu. 
Bonjour,  mademoiselle,  continua-t-elle  en  se 
tournant  brusquement  vers  la  sœur.  Si  je  vous 
vois jamais passer avec un âne sur ma pelouse, 
aussi sûr que vous avez une tête sur vos épaules, 
je vous arracherai votre chapeau et je trépignerai 
dessus ! »

Il faudrait un peintre, et un peintre d’un talent 
rare  pour  rendre  l’expression  du  visage  de  ma 
tante,  en  faisant  cette  déclaration inattendue,  et 
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celle de miss Murdstone en l’entendant. Mais le 
geste  n’était  pas  moins  éloquent  que  la  parole, 
miss  Murdstone,  en  conséquence,  ne  répondit 
pas, prit discrètement le bras de son frère et sortit 
majestueusement de la maison. Ma tante, toujours 
à la fenêtre, les regardait s’éloigner, toute prête, 
sans aucun doute,  à mettre à l’instant même sa 
menace à  exécution,  dans le  cas  où reparaîtrait 
l’âne.

Nulle tentative n’ayant eu lieu pour répondre à 
ce défi, le visage de ma tante se radoucit peu à 
peu, si bien que je m’enhardis à la remercier et à 
l’embrasser, ce que je fis de tout mon cœur, en 
passant  mes  bras  autour  de son cou.  Je  donnai 
ensuite  une  poignée  de  mains  à  M. Dick,  qui 
répéta cette cérémonie plusieurs fois de suite, et 
qui salua l’heureuse issue de l’affaire en éclatant 
de rire toutes les cinq minutes.

« Vous  vous  regarderez  comme  étant  de 
moitié avec moi le tuteur de cet enfant, monsieur 
Dick, dit ma tante.

– Je  serai  enchanté,  dit  M. Dick,  d’être  le 
tuteur du fils de David.
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– Très  bien,  dit  ma  tante,  voilà  qui  est 
convenu. Je pensais à une chose, monsieur Dick, 
c’est que je pourrais l’appeler Trotwood ?

– Certainement,  certainement,  appelez-le 
Trotwood, dit M. Dick, Trotwood, fils de David 
Copperfield.

– Trotwood  Copperfield,  vous  voulez  dire ? 
repartit ma tante.

– Oui,  sans  doute,  oui,  Trotwood 
Copperfield », dit M. Dick un peu embarrassé.

Ma tante fut si enchantée de son idée qu’elle 
marqua elle-même, avec de l’encre indélébile, les 
chemises qu’on m’acheta toutes faites ce jour-là, 
avant  de me les laisser mettre ;  et  il  fut  décidé 
que le reste de mon trousseau, qu’elle commanda 
immédiatement, porterait la même marque.

C’est  ainsi  que  je  commençai  une  vie  toute 
neuve, avec un nom tout neuf, comme le reste. 
Maintenant  que mon incertitude était  passée,  je 
croyais rêver. Je ne me disais pas que ma tante et 
M. Dick  faisaient  deux  étranges  tuteurs.  Je  ne 
pensais pas à moi-même d’une manière positive. 
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Ce qu’il  y  avait  de plus  clair  dans mon esprit, 
c’est,  d’une  part,  que  ma  vie  passée  à 
Blunderstone  s’éloignait  de  plus  en  plus  et 
semblait  flotter  dans  le  vague  d’une  distance 
infinie ; de l’autre, qu’un rideau venait de tomber 
pour  toujours  sur  celle  que  j’avais  menée  chez 
Murdstone et Grinby. Personne n’a levé ce rideau 
depuis.  Moi,  je  l’ai  soulevé  un  moment  d’une 
main timide et tremblante, même dans ce récit, et 
je l’ai laissé retomber avec joie. Le souvenir de 
cette existence est accompagné dans mon esprit 
d’une telle douleur, de tant de souffrance morale, 
d’une absence d’espérance si absolue, que je n’ai 
jamais  eu  le  courage  d’examiner  combien  de 
temps avait duré mon supplice. Est-ce un an, est-
ce plus, est-ce moins ? Je n’en sais rien. Je sais 
seulement que cela fut, que cela n’est plus, que je 
viens d’en parler pour n’en plus reparler jamais.
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XV

Je recommence

M. Dick  et  moi,  nous  fûmes  bientôt  les 
meilleurs  amis  du  monde,  et  quand  il  avait 
achevé  son  travail  de  la  journée,  nous  sortions 
souvent  ensemble  pour  enlever  le  grand  cerf-
volant.  Tous  les  jours  de  la  vie,  il  travaillait 
longtemps à son mémoire,  qui  ne faisait  pas le 
moindre progrès, quelque peine qu’il y prit, car le 
roi  Charles  venait  toujours  se  fourrer  tantôt  au 
commencement,  tantôt  à  la  fin,  et  alors  il  n’en 
fallait  plus  parler,  c’était  à  recommencer.  La 
patience et le courage avec lesquels il supportait 
ces  désappointements  continuels,  l’idée  vague 
qu’il avait que le roi Charles Ier n’avait rien à voir 
là-dedans, les faibles efforts qu’il tentait pour le 
chasser, et l’entêtement avec lequel ce monarque 
revenait  condamner  le  mémoire  à  l’oubli,  tout 
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cela me fit  une profonde impression. Je ne sais 
pas ce que M. Dick comptait faire du mémoire, 
dans le cas où il serait terminé, je crois qu’il ne 
savait pas plus que moi où il avait l’intention de 
l’envoyer, ni quels effets il en attendait. Mais, au 
reste, il n’était pas nécessaire qu’il se préoccupât 
de cette question, car s’il y avait quelque chose 
de certain sous le soleil, c’est que le mémoire ne 
serait jamais terminé.

C’était  touchant  de  le  voir  avec  son  cerf-
volant,  quand  il  l’avait  enlevé  à  une  grande 
hauteur dans les airs. Ce qu’il m’avait dit, dans sa 
chambre,  des espérances qu’il  avait  conçues de 
cette manière de disséminer les faits exposés sur 
les  papiers  qui  le  couvraient  et  qui  n’étaient 
autres  que  des  feuillets  sacrifiés  de  quelque 
mémoire  avorté,  pouvait  bien  le  préoccuper 
quelquefois, mais une fois dehors, il n’y pensait 
plus.  Il  ne  pensait  qu’à  regarder  le  cerf-volant 
s’envoler et à développer à mesure la pelote de 
ficelle qu’il tenait à la main. Jamais il n’avait l’air 
plus  serein.  Je  me  disais  quelquefois,  quand 
j’étais assis près de lui le soir,  sur un tertre de 
gazon,  et  que  je  le  voyais  suivre  des  yeux  les 
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mouvements du cerf-volant dans les airs, que son 
esprit sortait alors de sa confusion pour s’élever 
avec son jouet dans les cieux. Quand il roulait la 
ficelle,  et  que  le  cerf-volant,  descendant  peu  à 
peu,  sortait  de  l’horizon  éclairé  par  le  soleil 
couchant, pour tomber sur la terre comme frappé 
de mort, il semblait sortir peu à peu d’un rêve, et 
je l’ai vu ramasser son cerf-volant, puis regarder 
autour de lui d’un air égaré, comme s’ils étaient 
tombés ensemble d’une chute commune, et je le 
plaignais de tout mon cœur.

Les  progrès  que  je  faisais  dans  l’amitié  et 
l’intimité de M. Dick ne nuisaient en rien à ceux 
que je faisais dans les bonnes grâces de sa fidèle 
amie,  ma tante.  Elle  prit  assez d’affection pour 
moi au bout de quelques semaines pour abréger le 
nom  de  Trotwood  qu’elle  m’avait  donné,  et 
m’appeler  Trot ;  elle  m’encouragea  même  à 
espérer  que  si  je  continuais  comme  j’avais 
commencé, je pouvais arriver à rivaliser dans son 
cœur avec ma sœur Betsy Trotwood.

« Trot, dit ma tante un soir, au moment où l’on 
venait comme de coutume d’apporter le trictrac 
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pour elle et pour M. Dick, il ne faut pas oublier 
votre éducation. »

C’était mon seul sujet d’inquiétude, et je fus 
enchanté de cette ouverture.

« Cela vous ferait-il plaisir d’aller en pension 
à Canterbury ? »

Je répondis que cela me plaisait d’autant plus 
que c’était tout près d’elle.

« Bien,  dit  ma  tante,  voudriez-vous  partir 
demain ? »

Je n’étais plus étranger à la rapidité ordinaire 
des mouvements de ma tante, je ne fus donc pas 
surpris d’une proposition si soudaine, et je dis : 
oui.

« Bien,  répéta  ma  tante.  Jeannette,  vous 
demanderez le cheval gris et la petite voiture pour 
demain à dix heures du matin, et vous emballerez 
ce soir les effets de M. Trotwood. »

J’étais  à  la  joie  de  mon  cœur  en  entendant 
donner  ces  ordres,  mais  je  me  reprochai  mon 
égoïsme, quand je vis leur effet sur M. Dick, qui 
était si abattu à la perspective de notre séparation 
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et qui jouait si mal en conséquence, qu’après lui 
avoir  donné  plusieurs  avertissements  avec  les 
cornets sur les doigts, ma tante ferma le trictrac et 
déclara  qu’elle  ne  voulait  plus  jouer  avec  lui. 
Mais en apprenant que je viendrais quelquefois le 
samedi, et qu’il pouvait quelquefois aller me voir 
le mercredi, il reprit un peu courage et fit vœu de 
fabriquer  pour  ces  occasions  un  cerf-volant 
gigantesque, bien plus grand que celui dont nous 
faisions  notre  divertissement  aujourd’hui.  Le 
lendemain, il était retombé dans l’abattement, et 
il cherchait à se consoler en me donnant tout ce 
qu’il possédait en or et en argent, mais ma tante 
étant intervenue, ses libéralités furent réduites à 
un don de quatre shillings : à force de prières, il 
obtint  de  le  porter  jusqu’à  huit.  Nous  nous 
séparâmes de la manière la plus affectueuse à la 
porte  du  jardin,  et  M. Dick  ne  rentra  dans  la 
maison que lorsqu’il nous eut perdus de vue.

Ma tante, parfaitement indifférente à l’opinion 
publique, conduisit de main de maître le cheval 
gris  à  travers  Douvres ;  elle  se  tenait  droite  et 
roide comme un cocher de cérémonie, et suivait 
de  l’œil  les  moindres  mouvements  du  cheval, 
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décidée  à  ne  lui  laisser  faire  sa  volonté  sous 
aucun  prétexte.  Quand  nous  fûmes  en  rase 
campagne, elle lui donna un peu plus de liberté, 
et  jetant  un  regard  sur  une  vallée  de  coussins, 
dans lesquels j’étais  enseveli  auprès d’elle,  elle 
me demanda si j’étais heureux.

« Très heureux, merci, ma tante », dis-je. Elle 
en  fut  si  satisfaite  que  n’ayant  pas  les  mains 
libres pour me témoigner sa joie, elle me caressa 
la tête avec le manche de son fouet.

« La  pension  est-elle  nombreuse ?  ma  tante, 
demandai-je.

– Je n’en sais rien, dit ma tante,  nous allons 
d’abord chez M. Wickfield.

– Est-ce qu’il tient une pension ? demandai-je.
– Non, Trot, c’est un homme d’affaires. »
Je ne demandai plus de renseignements sur le 

compte  de  M. Wickfield,  et  ma  tante  ne  m’en 
offrant pas davantage, la conversation roula sur 
d’autres  sujets,  jusqu’au  moment  où  nous 
arrivâmes  à  Canterbury.  C’était  le  jour  du 
marché, et ma tante eut beaucoup de peine à faire 
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circuler  le  cheval  gris  entre  les  charrettes,  les 
paniers,  les  piles  de  légumes  et  les  mottes  de 
beurre. Il s’en fallait parfois de l’épaisseur d’un 
cheveu que tout un étalage ne fût renversé, ce qui 
nous attirait des discours peu flatteurs de la part 
des  gens  qui  nous  entouraient ;  mais  ma  tante 
conduisait toujours avec le calme le plus parfait, 
et je crois qu’elle aurait  traversé avec la même 
assurance un pays ennemi.

Enfin nous nous arrêtâmes devant une vieille 
maison qui usurpait sur l’alignement de la rue ; 
les fenêtres du premier étage étaient en saillie, et 
les  solives  avançaient  également  leurs  têtes 
sculptées au-dessus de la chaussée, de sorte que 
je  me demandai  un moment  si  toute  la  maison 
n’avait pas la curiosité de se porter ainsi en avant 
pour voir ce qui se passait dans la rue jusque sur 
le  trottoir.  Au  reste,  cela  ne  l’empêchait  pas 
d’être d’une propreté exquise. Le vieux marteau 
de la porte cintrée, au milieu des guirlandes de 
fleurs  et  de  fruits  sculptés  qui  l’entouraient, 
brillait comme une étoile. Les marches de pierre 
étaient aussi nettes que si elles venaient de passer 
leur linge blanc, et tous les angles, les coins, les 
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sculptures  et  les  ornements,  les  petits  carreaux 
des vieilles fenêtres, tout cela était aussi éclatant 
de  propreté  que  la  neige  qui  tombe  sur  les 
montagnes.

Quand la voiture s’arrêta à la porte, j’aperçus 
en regardant  la  maison une figure cadavéreuse, 
qui  se  montra  un  moment  à  une  petite  fenêtre 
dans une tourelle, à l’un des angles de la maison, 
puis disparut. La porte cintrée s’ouvrit alors, et je 
revis  ce  même  visage.  Il  était  aussi  pâle  que 
lorsque  je  l’avais  vu  à  la  fenêtre,  quoique  son 
teint  fût  un  peu  relevé  par  des  taches  de  son 
qu’on  voit  souvent  à  la  peau  des  personnes 
rousses ; et en effet le personnage était roux : il 
pouvait avoir quinze ans, à ce que je puis croire, 
mais il paraissait beaucoup plus âgé ; la faux qui 
avait moissonné ses cheveux les avait coupés ras 
comme un chaume.  De sourcils  point,  pas  plus 
que  de  cils ;  les  yeux  d’un  rouge  brun,  si 
dégarnis, si dénudés que je ne m’expliquais pas 
qu’il pût dormir, ainsi à découvert. Il était haut 
des  épaules,  osseux  et  anguleux,  d’une  mise 
décente, habillé de noir, avec un bout de cravate 
blanche ;  son habit  boutonné jusqu’au cou,  une 
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main  si  longue,  si  maigre,  une  vraie  main  de 
squelette,  qui  attira  mon attention pendant  que, 
debout  à  la  tête  du  poney,  il  se  caressait  le 
menton et nous regardait dans la voiture.

« M. Wickfield  est-il  chez  lui,  Uriah  Heep ? 
dit ma tante.

– M. Wickfield est chez lui, madame ; si vous 
voulez vous donner la peine d’entrer ici...  dit-il 
en  montrant  de  sa  main  décharnée  la  chambre 
qu’il voulait désigner. »

Nous  mîmes  pied  à  terre,  et  laissant  Uriah 
Heep tenir le cheval, nous entrâmes dans un salon 
un peu bas, de forme oblongue, qui donnait sur la 
rue ; je vis par la fenêtre Uriah qui soufflait dans 
les  naseaux  du  cheval,  puis  les  couvrait 
précipitamment  de sa main,  comme s’il  y avait 
jeté un sort. En face de la vieille cheminée étaient 
placés deux portraits, l’un était celui d’un homme 
à cheveux gris, mais qui n’était pourtant pas âgé ; 
les sourcils étaient noirs, il regardait des papiers 
attachés ensemble avec un ruban rouge. L’autre 
était celui d’une dame, l’expression de son visage 
était douce et sérieuse ; elle me regardait.
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Je crois que je cherchais des yeux un portrait 
d’Uriah, quand une porte s’ouvrit à l’autre bout 
de la chambre ; il entra un monsieur, dont la vue 
me fit retourner pour m’assurer si par hasard ce 
ne  serait  pas  le  portrait  qui  serait  sorti  de  son 
cadre. Mais non, le portrait était paisiblement à sa 
place ; et quand le nouveau venu s’approcha de la 
lumière, je vis qu’il était plus âgé que lorsqu’il 
s’était fait faire son portrait.

« Miss Betsy Trotwood, dit-il, entrez je vous 
prie. J’étais occupé quand vous êtes arrivée, vous 
me  le  pardonnerez.  Vous  connaissez  ma  vie ; 
vous savez que je n’ai qu’un intérêt au monde. »

Miss Betsy le remercia, et nous entrâmes dans 
son cabinet qui  était  meublé comme celui d’un 
homme d’affaires, de papiers, de livres, de boîtes 
d’étain,  etc.  Il  donnait  sur  le  jardin,  et  il  était 
pourvu  d’un  coffre-fort  en  fer,  fixé  dans  la 
muraille  juste  au-dessus  du  manteau  de  la 
cheminée ;  car  je  me  demandais  comment  les 
ramoneurs  pouvaient  faire  pour  passer  derrière, 
quand ils avaient besoin de nettoyer la cheminée.

« Eh bien ! miss Trotwood, dit M. Wickfield ; 
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car je découvris bientôt que c’était le maître de la 
maison,  qu’il  était  avoué  et  qu’il  régissait  les 
terres d’un riche propriétaire des environs, quel 
vent  vous  amène ici ?  C’est  un bon vent,  dans 
tous les cas, j’espère ?

– Mais oui, répliqua ma tante, je ne suis pas 
venue pour des affaires de justice.

– Vous  avez  raison,  mademoiselle,  dit 
M. Wickfield :  mieux  vaut  venir  pour  autre 
chose. »

Ses  cheveux étaient  tout  à  fait  blancs  alors, 
quoiqu’il eût encore les sourcils noirs. Son visage 
était  très  agréable,  il  avait  même dû être  beau. 
Son teint était  coloré d’une certaine façon dont 
j’avais appris, grâce à Peggotty, à faire honneur à 
l’usage du vin de Porto, et j’attribuais à la même 
origine l’intonation de sa voix et son embonpoint 
marqué.  Il  avait  une  mise  très  convenable,  un 
habit  bleu,  un  gilet  à  raies,  un  pantalon  de 
nankin ;  sa  chemise  à  jabot  et  sa  cravate  de 
batiste semblaient si blanches et si fines qu’elles 
rappelaient à mon imagination vagabonde le cou 
d’un cygne.
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« C’est mon neveu, dit ma tante.
– Je ne savais pas que vous en eussiez un, miss 

Trotwood, dit M. Wickfield.
– Mon petit-neveu, c’est-à-dire, remarqua ma 

tante.
– Je ne savais pas que vous eussiez un petit-

neveu, je vous assure, dit M. Wickfield.
– Je l’ai adopté, dit ma tante avec un geste qui 

indiquait qu’elle s’inquiétait fort peu de ce qu’il 
savait  ou  de  ce  qu’il  ne  savait  pas,  et  je  l’ai 
amené ici pour le mettre dans une pension où il 
soit bien enseigné et bien traité. Dites-moi où je 
trouverai cette pension, et donnez-moi enfin tous 
les renseignements nécessaires. »

– Avant  de  hasarder  un  conseil,  dit 
M. Wickfield, permettez ; vous savez, ma vieille 
question en toutes choses, quel est votre but réel ?

– Le diable  vous emporte !  s’écria  ma tante. 
Quel  besoin  d’aller  toujours  chercher  midi  à 
quatorze heures ? Mon but est bien clair et bien 
simple, c’est de rendre cet enfant heureux et utile.

– Il doit y avoir encore quelque autre chose là-
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dessous, dit M. Wickfield, en branlant la tête et 
en souriant d’un air d’incrédulité.

– Quelles balivernes ! repartit ma tante. Vous 
avez la prétention d’agir rondement dans ce que 
vous faites ; vous ne supposez pas, j’espère, que 
vous soyez la seule personne qui aille tout droit 
son chemin dans ce monde ?

– Je  n’ai  qu’un  seul  but  dans  la  vie,  miss 
Trotwood,  beaucoup  de  gens  en  ont  des 
douzaines, des vingtaines, des centaines : je n’ai 
qu’un  but,  voilà  la  différence ;  mais  nous  ne 
sommes plus dans la question. Vous demandez la 
meilleure  pension ?  Quel  que  soit  votre  motif, 
vous voulez la meilleure. »

Ma tante fit un signe d’assentiment.
« J’en connais  bien  une  qui  vaut  mieux que 

toutes  les  autres,  dit  M. Wickfield  en 
réfléchissant, mais votre neveu ne pourrait y être 
admis pour le moment qu’en qualité d’externe.

– Mais  en  attendant,  il  pourrait  demeurer 
quelque autre part, je suppose ? » dit ma tante.

M. Wickfield  reconnut  que  c’était  possible, 
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après  un  moment  de  discussion,  il  proposa  de 
mener ma tante voir la pension, afin qu’elle pût 
en juger par elle-même ; en revenant on visiterait 
les maisons où il pensait qu’on pourrait trouver 
pour moi le vivre et le couvert. Ma tante accepta 
la  proposition,  et  nous  allions  sortir  tous  trois 
quand il s’arrêta pour me dire :

« Mais notre petit ami que voici pourrait avoir 
quelques  motifs  de  ne  pas  vouloir  nous 
accompagner. Je crois que nous ferions mieux de 
le laisser ici. »

Ma  tante  semblait  disposée  à  contester  la 
proposition : mais, pour faciliter les choses, je dis 
que  j’étais  tout  prêt  à  les  attendre  chez 
M. Wickfield, si cela leur convenait, et je rentrai 
dans  le  cabinet,  où  je  pris,  en  les  attendant, 
possession de la chaise que j’avais occupée déjà 
en arrivant.

Cette  chaise  se  trouvait  placée  en  face  d’un 
corridor étroit qui donnait dans la petite chambre 
ronde à  la  fenêtre  de laquelle  j’avais  aperçu le 
pâle visage d’Uriah Heep. Après avoir mené le 
cheval  dans  une  écurie  des  environs,  il  s’était 
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remis à écrire sur un pupitre et copiait un papier 
fixé dans un cadre de fer suspendu sur le bureau. 
Quoiqu’il fût tourné de mon côté, je crus d’abord 
que le papier qu’il transcrivait et qui se trouvait 
entre lui et moi l’empêchait de me voir, mais en 
regardant  plus  attentivement  de  ce  côté,  je  vis 
bientôt  avec  un  certain  malaise  que  ses  yeux 
perçants apparaissaient de temps en temps sous le 
manuscrit  comme  deux  soleils  enflammés,  et 
qu’il me regardait furtivement, au moins pendant 
une minute, quoiqu’on entendit sa plume courir 
tout  aussi  vite  qu’à  l’ordinaire.  J’essayai 
plusieurs fois d’échapper à ses regards ; je montai 
sur une chaise pour regarder une carte placée de 
l’autre côté de la chambre ; je m’enfonçai dans la 
lecture  du  journal  du  comté,  mais  ses  yeux 
m’attiraient  toujours,  et  toutes  les  fois  que  je 
jetais  un  regard  sur  ces  deux  soleils  brûlants, 
j’étais  sûr de les voir  se lever ou se coucher à 
l’instant même.

À la fin, après une assez longue absence, ma 
tante  et  M. Wickfield  reparurent,  à  mon  grand 
soulagement.  Le  résultat  de  leurs  recherches 
n’était  pas  aussi  satisfaisant  que  j’aurais  pu  le 

539



désirer, car si les avantages qu’offrait la pension 
étaient  incontestables,  ma  tante  n’avait  pas  été 
également  satisfaite  des  maisons  où  je  pouvais 
loger.

« C’est très ennuyeux, dit-elle. Je ne sais que 
faire, Trot.

– C’est  en  effet  très  ennuyeux,  dit 
M. Wickfield, mais je vais vous dire ce que vous 
pourriez faire, miss Trotwood.

– Qu’est-ce ? dit ma tante.
– Laissez  votre  neveu  ici,  pour  le  moment. 

C’est  un garçon tranquille :  il  ne me dérangera 
pas du tout. La maison est bonne pour étudier : 
elle est aussi tranquille qu’un couvent, et presque 
aussi spacieuse. Laissez-le ici. »

La proposition  était  évidemment  du goût  de 
ma  tante,  mais  elle  hésitait  à  l’accepter,  par 
délicatesse. Moi de même.

« Allons ! miss Trotwood, dit M. Wickfield, il 
n’y a pas d’autre moyen de tourner la difficulté. 
C’est seulement un arrangement temporaire, vous 
savez. Si cela ne va pas bien, si cela nous gêne 
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les uns ou les autres, nous pourrons toujours nous 
quitter, et dans l’intervalle, on aura le temps de 
lui trouver quelque chose qui convienne mieux. 
Mais, quant à présent, vous n’avez rien de mieux 
à faire que de le laisser ici.

– Je  vous  suis  très  reconnaissante,  dit  ma 
tante, et je vois qu’il l’est comme moi, mais...

– Allons !  je  sais  ce  que  vous  voulez  dire, 
s’écria M. Wickfield. Je ne veux pas vous forcer 
d’accepter  de  moi  des  faveurs,  miss  Trotwood, 
vous payerez sa pension si vous voulez. Nous ne 
disputerons pas sur le prix, mais vous payerez si 
vous voulez.

– Cette condition, dit ma tante, sans diminuer 
en rien ma reconnaissance du service que vous 
me  rendez,  me  met  plus  à  mon  aise :  je  serai 
enchantée de le laisser ici.

– Alors, venez voir ma petite ménagère », dit 
M. Wickfield.

En  conséquence,  nous  montâmes  un  ancien 
escalier de chêne, avec une rampe si large, qu’on 
aurait pu aussi aisément marcher dessus, et nous 
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entrâmes  dans  un  vieux  salon  un  peu  sombre, 
éclairé  par trois  ou quatre  des  bizarres  fenêtres 
que j’avais remarquées de la rue. Il y avait dans 
les  embrasures,  des  sièges  en  chêne,  qui 
semblaient  provenir  des  mêmes  arbres  que  le 
parquet ciré et les grandes poutres du plafond. La 
chambre  était  joliment  meublée  d’un  piano  et 
d’un meuble éclatant, vert et rouge ; il y avait des 
fleurs dans les vases. On n’y voyait que coins et 
recoins, garnis chacun d’une petite table ou d’un 
chiffonnier, d’un fauteuil ou d’une bibliothèque, 
si bien que je me disais à tout moment qu’il n’y 
avait  pas  dans  la  chambre  un  autre  coin  aussi 
charmant  que  celui  où  je  me  trouvais ;  puis  je 
découvrais l’instant d’après quelque retraite plus 
agréable  encore.  Le  salon  portait  le  cachet  de 
repos  et  d’exquise  propreté  qui  caractérisait  la 
maison à l’extérieur.

M. Wickfield  frappa  à  une  porte  vitrée 
pratiquée dans un coin de la chambre tapissée de 
lambris, et une petite fille à peu près de mon âge 
sortit  aussitôt  et  l’embrassa.  Je  reconnus 
immédiatement sur son visage l’expression douce 
et  sereine  de  la  dame  dont  le  portrait  m’avait 
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frappé  au  rez-de-chaussée.  Il  me  semblait  dans 
mon imagination que c’était le portrait qui avait 
grandi de manière à devenir une femme, mais que 
l’original était resté enfant. Elle avait l’air gai et 
heureux, ce qui n’empêchait pas son visage et ses 
manières de respirer une tranquillité d’âme, une 
sérénité  que  je  n’ai  jamais  oubliées,  que  je 
n’oublierai jamais.

« Voilà, nous dit M. Wickfield, ma ménagère, 
ma fille Agnès. » Quand j’entendis le ton dont il 
prononçait  ces paroles,  quand je  vis  la  manière 
dont il tenait sa main, je compris que c’était elle 
qui était le but unique de sa vie.

Un petit panier en miniature, pour contenir son 
trousseau de clefs, pendait à son côté, et elle avait 
l’air  d’une  maîtresse  de  maison  assez  grave  et 
assez  entendue  pour  gouverner  cette  vieille 
demeure. Elle écouta d’un air d’intérêt ce que son 
père  lui  dit  de  moi,  et  quand  il  eut  fini,  elle 
proposa à ma tante de monter avec elle pour voir 
mon logis. Nous y allâmes tous ensemble ; elle 
nous montra le chemin et  ouvrit  la porte d’une 
vaste  chambre ;  une  magnifique  chambre 
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vraiment,  avec  ses  solives  de  vieux  chêne, 
comme le reste, et ses petits carreaux à facettes, 
et  la  belle  balustrade  de  l’escalier  qui  montait 
jusque-là.

Je ne puis me rappeler où et quand j’avais vu, 
dans mon enfance,  des  vitraux peints  dans  une 
église.  Je  ne  me  rappelle  pas  les  sujets  qu’ils 
représentaient. Je sais seulement que lorsque je la 
vis arriver au haut du vieil escalier et se retourner 
pour nous attendre sous ce jour voilé, je pensai 
aux vitraux que j’avais vus jadis, et que leur éclat 
doux  et  pur  s’associa  depuis,  dans  mon  esprit, 
avec le souvenir d’Agnès Wickfield.

Ma  tante  était  aussi  enchantée  que  moi  des 
arrangements qu’elle venait  de prendre, et  nous 
redescendîmes  ensemble  dans  le  salon,  très 
heureux et très reconnaissants. Elle ne voulut pas 
entendre parler de rester à dîner, de peur de ne 
pas arriver avant la nuit chez elle avec le fameux 
cheval  gris,  et  je  crois  que  M. Wickfield  la 
connaissait  trop  bien  pour  essayer  de  la 
dissuader ;  on  lui  servit  donc  des 
rafraîchissements,  Agnès  retourna  près  de  sa 
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gouvernante,  et  M. Wickfield  dans  son  cabinet. 
On nous laissa seuls pour nous dire adieu sans 
contrainte.

Elle me dit que tout ce qui me regardait serait 
arrangé par M. Wickfield et que je ne manquerais 
de rien, puis elle ajouta les meilleurs conseils et 
les paroles les plus affectueuses.

« Trot,  me  dit  ma  tante,  en  terminant  son 
discours, faites honneur à vous-même, à moi et à 
M. Dick, et que Dieu soit avec vous ! »

J’étais très ému, et tout ce que je pus faire, ce 
fut de la remercier, en la chargeant de toutes mes 
tendresses pour M. Dick.

« Ne  faites  jamais  de  bassesse,  ne  mentez 
jamais, ne soyez pas cruel. Évitez ces trois vices, 
Trot, et j’aurai toujours bon espoir pour vous. »

Je  promis,  du  mieux  que  je  pus,  que  je 
n’abuserais pas de sa bonté et que je n’oublierais 
pas ses recommandations.

« Le cheval est à la porte, dit ma tante, je pars. 
Restez là. »

À ces mots,  elle m’embrassa précipitamment 
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et  sortit  de  la  chambre  en  fermant  la  porte 
derrière elle. Je fus un peu surpris d’abord de ce 
brusque départ, et je craignais de lui avoir déplu ; 
mais, en regardant par la fenêtre, je la vis monter 
en voiture d’un air abattu et s’éloigner sans lever 
les  yeux ;  je  compris  mieux  alors  ce  qu’elle 
éprouvait,  et  ne  lui  fis  pas  l’injustice  de  croire 
qu’elle eût rien contre moi.

On dînait  à  cinq heures  chez  M. Wickfield ; 
j’avais repris courage et me sentais en appétit. Il 
n’y avait  que deux couverts.  Cependant Agnès, 
qui avait attendu son père dans le salon, descendit 
avec lui  et  s’assit  en face de lui  à  table.  Je ne 
pouvais pas croire qu’il dînât sans elle.

On remonta dans le salon après dîner, et dans 
le coin le plus commode, Agnès apporta un verre 
pour son père avec une bouteille de vin de Porto. 
Je crois qu’il n’aurait pas trouvé à son breuvage 
favori  son  parfum accoutumé,  s’il  lui  avait  été 
servi par d’autres mains.

Il passa là deux heures, buvant du vin en assez 
grande  quantité,  pendant  qu’Agnès  jouait  du 
piano, travaillait et causait avec lui ou avec moi. 
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Il était, la plupart du temps, gai et en train comme 
nous,  mais  parfois  il  la  regardait,  puis  tombait 
dans le silence et dans la rêverie. Il me sembla 
qu’elle  s’en  apercevait  aussitôt,  et  qu’elle 
essayait  de l’arracher à ses méditations par une 
question  ou  une  caresse.  Alors  il  sortait  de  sa 
rêverie et se versait du vin.

Agnès fit  les honneurs du thé, puis le temps 
s’écoula,  comme après le dîner,  jusqu’à l’heure 
du coucher. Son père la prit alors dans ses bras, 
l’embrassa, puis après son départ il demanda des 
bougies dans son cabinet. Je montai me coucher 
aussi.

Pendant la soirée, j’étais sorti un moment dans 
la  rue  pour  jeter  un coup d’œil  sur  les  vieilles 
maisons et sur la belle cathédrale, me demandant 
comment j’avais pu traverser cette ancienne ville 
dans mon voyage, et passer, sans le savoir, auprès 
de la maison où je devais demeurer bientôt. En 
revenant, je vis Uriah Heep qui fermait l’étude ; 
je me sentais en veine de bienveillance à l’égard 
du genre humain, et je lui dis quelques mots, puis 
en le quittant, je lui tendis la main. Mais quelle 
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main humide et froide avait touché la mienne ! Je 
crus sentir la main d’un spectre, et elle en avait 
bien  toute  l’apparence.  Je  me  frottai  les  mains 
pour réchauffer celle qui venait de rencontrer la 
sienne, et pour faire disparaître jusqu’à la trace de 
cet odieux attouchement.

Cette  idée  me  poursuivait  encore  quand  je 
montai  dans  ma  chambre.  Je  croyais  toujours 
sentir cette main humide et glacée. Je me penchai 
hors  de la  fenêtre,  et  j’aperçus une des figures 
sculptées au bout des solives, qui me regardait de 
travers. Il me sembla que c’était Uriah Heep qui 
était monté, je ne sais comment, jusque-là, et je 
me hâtai de fermer ma fenêtre.
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XVI

Je change sous bien des rapports

Le  lendemain  après  le  déjeuner,  la  vie  de 
pension  s’ouvrit  de  nouveau  devant  moi. 
M. Wickfield me conduisit sur le théâtre de mes 
études futures : c’était un bâtiment grave, le long 
d’une grande cour, respirant un air scientifique, 
en harmonie avec les corbeaux et les corneilles 
qui descendaient des tours de la cathédrale pour 
se promener d’un pas magistral sur la pelouse.

On  me  présenta  à  mon  nouveau  maître,  le 
docteur  Strong.  Il  me  sembla  presque  aussi 
rouillé  que la  grande grille  de fer  qui  ornait  la 
façade de la maison, et presque aussi massif que 
les grandes urnes de pierre placées à intervalles 
égaux  en  haut  des  piliers,  comme  un  jeu  de 
quilles gigantesques, que le temps devait abattre 
quelque  jour  en  se  jouant.  Il  était  dans  sa 
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bibliothèque ; ses habits étaient mal brossés, ses 
cheveux mal peignés, les jarretières de sa culotte 
courte n’étaient pas attachées, ses guêtres noires 
n’étaient  pas boutonnées,  et  ses souliers étaient 
béants  comme  deux  cavernes  sur  le  tapis  du 
foyer. Il tourna vers moi ses yeux éteints qui me 
rappelèrent ceux d’un vieux cheval aveugle que 
j’avais  vu  brouter  l’herbe  et  trébucher  sur  les 
tombeaux du cimetière de Blunderstone, puis il 
me  dit  qu’il  était  bien  aise  de  me voir,  en  me 
tendant une main dont je ne savais que faire, la 
voyant si inactive par elle-même.

Mais  il  y  avait  près  du  docteur  Strong  une 
jeune  personne  très  jolie  qui  travaillait ;  il 
l’appelait  Annie,  et  je  supposai  que  c’était  sa 
fille ;  elle  me  tira  d’embarras  en s’agenouillant 
sur le tapis pour attacher les souliers du docteur 
Strong et boutonner ses guêtres, besogne qu’elle 
accomplit  avec  beaucoup  de  promptitude  et  de 
bonne grâce. Quand elle eut fini, au moment où 
nous nous rendions à la salle d’études, je fus très 
étonné  d’entendre  M. Wickfield  lui  dire  adieu 
sous  le  nom  de  mistress  Strong,  et  je  me 
demandais si ce n’était pas par hasard la femme 
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de son fils plutôt que celle du docteur, quand il 
leva lui-même tous mes doutes.

« À propos, Wickfield, dit-il en s’arrêtant dans 
un  corridor,  et  en  appuyant  sa  main  sur  mon 
épaule, vous n’avez pas encore trouvé une place 
qui puisse convenir au cousin de ma femme ?

– Non, dit M. Wickfield, non, pas encore.
– Je voudrais bien que ce fut fait  le plus tôt 

possible,  Wickfield,  dit  le  docteur  Strong,  car 
Jack Maldon est pauvre et oisif, et ce sont deux 
fléaux  qui  engendrent  souvent  des  maux  plus 
grands  encore.  Et  c’est  ce  que  dit  le  docteur 
Watts, ajouta-t-il en me regardant et en branlant 
la tête ; « Satan a toujours de l’ouvrage pour les 
mains oisives. »

– En  vérité,  docteur,  dit  M. Wickfield,  si  le 
docteur  Watts  avait  bien  connu les  hommes,  il 
aurait pu dire avec autant d’exactitude : « Satan a 
toujours de l’ouvrage pour les mains occupées. » 
Les gens occupés ont bien leur part du mal qui se 
fait  dans  ce  monde,  vous  pouvez  y  compter. 
Qu’ont fait, depuis un siècle ou deux, les gens qui 
ont été le plus affairés à acquérir du pouvoir ou 
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de l’argent ? Croyez-vous qu’ils n’aient pas fait 
aussi bien du mal ?

– Jack Maldon ne sera jamais très affairé pour 
acquérir ni l’un ni l’autre, je crois, dit le docteur 
Strong en se frottant le menton d’un air pensif.

– C’est possible, dit M. Wickfield, et vous me 
ramenez  à  la  question  dont  je  vous  demande 
pardon de m’être écarté. Non, je n’ai pas encore 
pu pourvoir M. Jack Maldon. Je crois, ajouta-t-il 
avec un peu d’hésitation, que je devine votre but, 
et ce n’est pas ce qui rend la chose plus facile.

– Mon but, dit le docteur Strong, est de placer 
d’une manière convenable un cousin d’Annie, qui 
est en outre pour elle un ami d’enfance.

– Oui, je sais, dit M. Wickfield, en Angleterre 
ou à l’étranger !

– Oui,  dit  le docteur,  s’étonnant évidemment 
de  l’affectation  avec  laquelle  il  prononçait  ces 
paroles « en Angleterre ou à l’étranger. »

– Ce  sont  vos  propres  expressions,  dit 
M. Wickfield, « ou à l’étranger. »

– Sans doute, répondit le docteur, sans doute, 
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l’un ou l’autre.
– L’un ou l’autre ? Cela vous est indifférent ? 

demanda M. Wickfield.
– Oui, repartit le docteur.
– Oui ? dit l’autre avec étonnement.
– Parfaitement indifférent.
– Vous  n’avez  point  de  motif,  dit 

M. Wickfield, pour vouloir dire « à l’étranger », 
et non « en Angleterre » ?

– Non, répondit le docteur.
– Je suis obligé de vous croire, et il  va sans 

dire  que  je  vous  crois,  dit  M. Wickfield.  La 
commission dont vous m’avez chargé est, en ce 
cas, beaucoup plus simple que je ne l’avais cru. 
Mais j’avoue que j’avais là-dessus des idées très 
différentes. »

Le docteur Strong le regarda d’un air étonné, 
qui se termina presque aussitôt par un sourire, et 
ce  sourire  m’encouragea  fort,  car  il  respirait  la 
bonté  et  la  douceur,  avec  une  simplicité  qu’on 
retrouvait, du reste, dans toutes les manières du 
docteur, quand on avait brisé la glace formée par 
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l’âge et de longues études, et cette simplicité était 
bien faite pour attirer et charmer un jeune élève 
comme  moi.  Le  docteur  marchait  devant  nous 
d’un pas rapide et inégal, tout en répétant : oui, 
non, parfaitement, et autres brèves assurances sur 
le  même  sujet,  tandis  que  nous  marchions 
derrière  lui ;  et  je  remarquai  que  M. Wickfield 
avait pris un air grave et se parlait à lui-même en 
hochant la tête, croyant que je ne le voyais pas.

La salle d’étude était grande et reléguée dans 
un  coin  paisible  de  la  maison,  d’où  l’on 
apercevait  d’un  côté  une  demi-douzaine  de 
grandes urnes de pierre,  et  de l’autre un jardin 
bien  retiré,  appartenant  au  docteur ;  on  pouvait 
même distinguer de là les pêches qui mûrissaient 
sur un espalier exposé au midi. Il y avait aussi de 
grands aloès dans des caisses autour du gazon, et 
les feuilles roides et épaisses de cette plante sont 
restées associées depuis lors dans mon esprit avec 
l’idée  du  silence  et  de  la  retraite.  Vingt-cinq 
élèves  à  peu  près  étaient  occupés  à  étudier  au 
moment de notre arrivée : tout le monde se leva 
pour dire bonjour au docteur, et resta debout en 
présence de M. Wickfield et de moi.
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« Un nouvel élève, messieurs, dit le docteur : 
Trotwood Copperfield. »

Un jeune homme appelé Adams, qui était à la 
tête de la classe, quitta sa place pour me souhaiter 
la bienvenue. Sa cravate blanche lui donnait l’air 
d’un  jeune  ministre  anglican,  ce  qui  ne 
l’empêchait  pas  d’être  très  aimable  et  d’un 
caractère enjoué ; il me montra ma place et me 
présenta  aux différents  maîtres  avec une  bonne 
grâce qui  m’eût  mis à mon aise si  cela eût été 
possible.

Mais il me semblait qu’il y avait si longtemps 
que je ne m’étais trouvé en pareille camaraderie, 
que je n’avais vu d’autres garçons de mon âge 
que Mick Walker et Fécule-de-pommes-de-terre, 
que j’éprouvai un de ces moments de malaise qui 
ont été si communs dans ma vie. Je sentais si bien 
en moi-même que j’avais passé par une existence 
dont ils ne pouvaient avoir aucune idée, et  que 
j’avais une expérience étrangère à mon âge, ma 
tournure et ma condition, qu’il me semblait que 
je me reprochais presque comme une imposture 
de  me  présenter  parmi  eux  sans  autres  façons 
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qu’un camarade ordinaire. J’avais perdu, pendant 
le  temps  plus  ou moins  long que  j’avais  passé 
chez  Murdstone  et  Grinby,  toute  habitude  des 
jeux et des divertissements des jeunes garçons de 
mon  âge ;  je  savais  que  j’y  serais  gauche  et 
novice.  Le  peu  que  j’avais  pu  apprendre  jadis 
avait si complètement été effacé de ma mémoire 
par les soins sordides qui accablaient mon esprit 
nuit et jour, que lorsqu’on en vint à examiner ce 
que je savais, il se trouva que je ne savais rien, et 
qu’on  me  mit  dans  la  dernière  classe  de  la 
pension. Mais quelque préoccupé que je fusse de 
ma maladresse dans les exercices du corps, et de 
mon  ignorance  en  fait  d’études  plus  sérieuses, 
j’étais infiniment plus mal à mon aise en pensant 
à l’abîme mille fois plus grand encore que mon 
expérience  des  choses  qu’ils  ignoraient 
absolument,  et  que  malheureusement  je 
n’ignorais  plus,  creusait  entre  nous.  Je  me 
demandais ce qu’ils penseraient s’ils venaient à 
apprendre  que  je  connaissais  intimement  la 
pension  du  banc  du  Roi.  Mes  manières  ne 
révéleraient-elles pas tout ce que j’avais fait dans 
la société des Micawber, ces ventes au mont-de-
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piété,  ces prêts sur gages et  ces soupers qui en 
étaient  la  suite ?  Peut-être  quelqu’un  de  mes 
camarades m’avait-il vu traverser Canterbury, las 
et  déguenillé,  et  viendrait-il  à  me  reconnaître ? 
Que diraient-ils, eux qui attachaient si peu de prix 
à  l’argent,  s’ils  savaient  comment  je  comptais 
mes sous pour acheter tous les jours la viande ou 
la bière, ou les tranches de pudding nécessaires 
pour ma subsistance ? Quel effet cela produirait-
il sur des enfants qui ne connaissaient pas la vie 
des rues de Londres, s’ils venaient à savoir que 
j’avais hanté les plus mauvais quartiers de cette 
grande  ville,  quelque  honteux  que  j’en  pusse 
être ?  Mon  esprit  était  si  frappé  de  ces  idées 
pendant  la  première  journée  passée  chez  le 
docteur Strong, que je veillais sur mes regards et 
sur  mes  mouvements  avec  anxiété ;  j’étais  tout 
inquiet  dès  que  l’un  de  mes  camarades 
approchait, et je m’enfuis en toute hâte dès que la 
classe fut finie, de peur de me compromettre en 
répondant à leurs avances amicales.

Mais  l’influence  qui  régnait  dans  la  vieille 
maison  de  M. Wickfield  commença  à  agir  sur 
moi  au  moment  où  je  frappais  à  la  porte,  mes 

557



nouveaux livres sous le bras, et je sentis que mes 
alarmes commençaient à se dissiper. En montant 
dans ma vieille chambre, si vaste et si bien aérée, 
l’ombre  sérieuse  et  grave  du  vieil  escalier  de 
chêne chassa mes doutes et mes craintes et jeta 
sur  mon  passé  une  obscurité  propice.  Je  restai 
dans ma chambre à étudier diligemment jusqu’à 
l’heure du dîner (nous sortions de la pension à 
trois heures), et je descendis avec l’espérance de 
faire un jour encore un écolier passable.

Agnès  était  dans  le  salon,  elle  attendait  son 
père  qui  était  retenu  dans  son  cabinet  par  une 
affaire.  Elle  vint  au-devant  de  moi  avec  son 
charmant  sourire,  et  me  demanda  ce  que  je 
pensais de la pension. Je répondis que j’espérais 
m’y plaire beaucoup, mais que je ne m’y sentais 
pas encore bien accoutumé.

« Vous n’avez jamais été en pension, n’est-ce 
pas ? lui dis-je.

– Bien au contraire, j’y suis tous les jours, dit-
elle.

– Ah ! mais vous voulez dire ici, chez vous ?
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– Papa ne pourrait pas se passer de moi, dit-
elle en souriant et en hochant la tête. Il faut bien 
qu’il garde sa ménagère à la maison.

– Il vous aime beaucoup, j’en suis sûr ? »
Elle me fit signe que oui, et alla à la porte pour 

écouter s’il montait, afin d’aller au-devant de lui 
sur l’escalier, mais elle n’entendit rien et revint 
vers moi.

« Maman  est  morte  au  moment  de  ma 
naissance, dit-elle de l’air doux et tranquille qui 
lui  était  habituel.  Je  ne  connais  d’elle  que  son 
portrait qui est en bas. Je vous ai vu le regarder 
hier, saviez-vous qui c’était ?

– Oui, lui dis-je, il vous ressemble tant.
– C’est aussi l’avis de papa, dit-elle d’un ton 

satisfait... Ah ! le voilà ! »
Son  calme  et  joyeux  visage  s’illumina  de 

plaisir en allant au-devant de lui, et ils rentrèrent 
ensemble en se tenant  par la main.  Il  me reçut 
avec  cordialité,  et  me  dit  que  je  serais  très 
heureux  chez  le  docteur  Strong,  qui  était  le 
meilleur des hommes.
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« Il y a peut-être des gens... je n’en sais rien... 
qui  abusent  de  sa  bonté,  dit  M. Wickfield,  ne 
faites jamais comme eux, Trotwood. C’est l’être 
le moins soupçonneux qu’on puisse rencontrer, et 
que ce soit un mérite ou un défaut, c’est toujours 
une chose dont il faut tenir compte dans tous les 
rapports grands ou petits qu’on peut avoir avec 
lui. »

Il me sembla qu’il parlait comme un homme 
contrarié ou mécontent de quelque chose, mais je 
n’eus pas le temps de m’en rendre compte.  On 
annonça  le  dîner,  et  nous  descendîmes  pour 
prendre à table les mêmes places que la veille.

Nous étions à peine assis, quand Uriah Heep 
présenta sa tête rousse et sa main décharnée à la 
porte.

« M. Maldon, dit-il, voudrait vous dire un mot, 
monsieur.

– Comment ? Il n’y a qu’un instant que je suis 
débarrassé de M. Maldon, lui dit son patron.

– C’est vrai, monsieur, répondit Uriah, mais il 
vient de revenir pour vous dire encore un mot. »
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Tout en tenant ainsi la porte entrouverte, Uriah 
m’avait regardé ; il avait regardé Agnès, les plats, 
les assiettes, et tout ce que la chambre contenait, 
à  ce  qu’il  me  sembla,  quoiqu’il  n’eût  l’air  de 
regarder autre chose que son maître,  sur  lequel 
ses  yeux  rouges  paraissaient  respectueusement 
attachés.

« Je  vous  demande  pardon.  C’est  seulement 
pour  vous  dire  qu’en  y  réfléchissant... »  Ici  le 
nouvel interlocuteur repoussa la tête d’Uriah pour 
y  substituer  la  sienne...  « Excusez  mon 
indiscrétion,  je  vous  prie.  Mais  puisque  je  n’ai 
point  le  choix,  à  ce  qu’il  paraît,  plus  tôt  je 
partirai,  mieux  cela  vaudra.  Ma  cousine  Annie 
m’avait  dit,  quand  nous  avions  parlé  de  cette 
affaire, qu’elle aimait mieux avoir ses amis près 
d’elle que de les voir exilés, et le vieux docteur...

– Le  docteur  Strong,  vous  voulez  dire ? 
interrompit gravement M. Wickfield.

– Le  docteur  Strong,  cela  va  sans  dire.  Je 
l’appelle le vieux docteur, c’est la même chose, 
vous savez ?

– Je ne sais pas, répondit M. Wickfield.
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– Eh bien ! le docteur Strong, dit l’autre, avait 
l’air du même avis. Mais il paraît, d’après ce que 
vous me proposez, qu’il a changé d’idée ; en ce 
cas, je n’ai plus rien à dire ; plus tôt je partirai, 
mieux cela vaudra. Je suis donc revenu pour vous 
dire  que  plus  tôt  je  serai  en  route,  mieux  cela 
vaudra.  Quand  il  faut  piquer  une  tête  dans  la 
rivière, à quoi bon lanterner sur la planche ?

– Eh  bien !  puisque  lanterner  il  y  a,  on  ne 
lanternera pas, M. Maldon, vous pouvez compter 
là-dessus, dit M. Wickfield.

– Merci, dit l’autre, je vous suis fort obligé. À 
cheval donné on ne regarde pas aux dents ; ce ne 
serait  pas  aimable ;  sans  cela,  je  dirais  qu’on 
aurait  pu laisser ma cousine Annie arranger les 
choses à sa manière. Je suppose qu’elle n’aurait 
eu qu’à dire au vieux docteur...

– Vous  voulez  dire  que  mistress  Strong 
n’aurait eu qu’à dire à son mari... n’est-ce pas ? 
dit M. Wickfield.

– Parfaitement, repartit l’autre, elle n’aurait eu 
qu’à dire qu’elle désirait que les choses fussent 
arrangées d’une certaine manière pour que cela se 
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fit tout naturellement.
– Et pourquoi tout naturellement, M. Maldon ? 

demanda  M. Wickfield  en  continuant 
tranquillement son dîner.

– Ah !  parce  qu’Annie  est  une  charmante 
jeune femme, et que le vieux docteur, le docteur 
Strong,  je  veux  dire,  n’est  pas  précisément  un 
jeune homme, dit M. Jack Maldon en riant. Je ne 
veux  blesser  personne,  monsieur  Wickfield.  Je 
veux  seulement  dire  que  je  suppose  qu’il  est 
nécessaire et raisonnable que, dans un mariage de 
ce genre, on trouve au moins des compensations.

– Des  compensations  pour  la  femme, 
monsieur ? demanda gravement M. Wickfield.

– Pour  la  femme,  monsieur »,  répondit 
M. Jack Maldon en riant.

Mais  s’apercevant  que  M. Wickfield 
continuait  son  dîner,  du  même  air  grave  et 
impassible, et qu’il n’y avait point d’espoir de lui 
faire détendre un muscle de son visage, il ajouta :

« Du reste, j’ai dit tout ce que je voulais dire, 
je  vous  demande  de  nouveau  pardon  de  mon 
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indiscrétion, je vais me retirer. Il va sans dire que 
je  suivrai  vos  avis,  et  que je  considérerai  cette 
affaire comme devant être traitée exclusivement 
entre vous et  moi ;  je n’y ferai  aucune allusion 
chez le docteur.

– Avez-vous dîné ? demanda M. Wickfield en 
lui montrant la table.

– Merci, dit M. Maldon, je vais dîner chez ma 
cousine Annie, adieu. »

M. Wickfield, sans se lever, le suivit des yeux 
d’un air pensif. M. Maldon était, à mon avis, un 
jeune  évaporé,  assez  joli  garçon,  la  parole 
dégagée,  l’air  confiant  et  hardi.  Ce  fut  là  ma 
première  entrevue  avec  lui ;  je  ne  m’étais  pas 
attendu à le voir si tôt, quand j’avais entendu le 
docteur parler de lui le matin.

Après  le  dîner,  nous  prîmes  le  chemin  du 
salon,  et  tout  se  passa comme la  veille.  Agnès 
plaça les verres et la bouteille dans le même coin, 
M. Wickfield  s’y  établit  et  but  copieusement. 
Agnès joua du piano, travailla, causa, et fit avec 
moi  plusieurs  parties  de  dominos.  À  l’heure 
exacte, elle fit  le thé, puis, quand j’eus apporté 
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mes  livres,  elle  y  jeta  un  coup  d’œil,  et  me 
montra ce qu’elle en savait (elle était plus savante 
qu’elle  ne  le  disait),  et  m’indiqua  la  meilleure 
manière  d’apprendre et  de comprendre.  Je  vois 
encore  ses  manières  modestes,  paisibles, 
régulières,  j’entends  encore  sa  douce  voix  en 
écrivant  ces  paroles ;  l’influence  bienfaisante 
qu’elle  vint  plus  tard  à  exercer  sur  moi, 
commence  déjà  à  se  faire  sentir  à  mon  âme. 
J’aime la petite Émilie,  et  ne puis pas dire que 
j’aime Agnès de la même manière, mais je sens 
que la bonté, la paix et la vérité habitent auprès 
d’elle, et que la douce lumière de ce vitrail que 
j’ai vu jadis dans une église, l’éclaire toujours, et 
moi aussi,  quand je suis près d’elle, et tous les 
objets qui nous entourent.

L’heure  de  son  coucher  était  arrivé ;  elle 
venait  de  nous  quitter,  et  je  tendis  la  main  à 
M. Wickfield avant de me retirer aussi.  Mais il 
me retint pour me dire :

« Lequel  aimez-vous  mieux,  Trotwood,  de 
rester ici ou d’aller ailleurs ?

– J’aime mieux rester ici, dis-je vivement.
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– Vous en êtes sûr ?
– Si  vous  me  le  permettez,  si  cela  vous 

convient.
– Mais c’est une vie un peu triste que celle que 

nous menons ici, mon garçon, j’en ai peur, dit-il.
– Pas  plus  triste  pour  moi  que  pour  Agnès, 

monsieur. Pas triste du tout.
– Que pour Agnès ! répéta-t-il, en s’avançant 

lentement  vers  la  grande  cheminée,  et  en 
s’appuyant sur le manteau, que pour Agnès ! »

Il  avait  bu  ce  soir-là  (peut-être  était-ce  une 
illusion)  jusqu’à  en  avoir  les  yeux  injectés  de 
sang.  Je  ne  les  voyais  pas  alors :  ses  regards 
étaient fixés sur la terre, et il couvrait ses yeux de 
sa  main,  mais  je  l’avais  remarqué  un  moment 
auparavant.

« Je me demande, murmura-t-il, si mon Agnès 
est lasse de moi. Je sais bien que moi, je ne me 
lasserai jamais d’elle, mais c’est différent... bien 
différent. »

C’était  une  réflexion  qu’il  se  faisait  en  lui-
même,  ce  n’est  pas  à  moi  qu’il  l’adressait ;  je 

566



restai donc immobile.
« C’est une vieille maison un peu triste et une 

vie bien monotone, mais il faut qu’elle reste près 
de moi. Il faut que je la garde près de moi. Si la 
pensée que je puis mourir et quitter mon enfant 
chérie, ou que ce cher trésor peut venir à mourir 
et me quitter elle-même, trouble déjà comme un 
spectre mes moments les plus heureux ; si je ne 
puis la noyer que dans... »

Il  ne  prononça  pas  le  mot,  mais  il  s’avança 
lentement vers la table où étaient posés les verres, 
fit d’un air distrait le geste de verser du vin de la 
bouteille vide, puis la posa et se remit à marcher 
dans la chambre.

« Si cette pensée est déjà si cruelle à supporter 
quand elle est ici, dit-il, que serait-ce si elle était 
loin de moi ? Non, non. Je ne puis m’y décider. »

Il s’appuya contre le manteau de la cheminée, 
et resta si longtemps plongé dans ses méditations 
que je ne savais si je devais risquer de le déranger 
en  me  retirant,  ou  rester  tranquillement  à  ma 
place,  jusqu’à  ce  qu’il  fût  sorti  de  sa  rêverie. 
Enfin, il fit un effort, et ses yeux me cherchèrent 
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dans la chambre.
« Vous voulez rester avec nous, Trotwood, dit-

il de son ton ordinaire, et comme s’il répondait 
sans intervalle à quelque chose que je venais de 
lui dire, j’en suis bien aise. Vous nous tiendrez 
compagnie à tous deux. Cela nous fera du bien de 
vous avoir ici,  ce sera bon pour moi,  bon pour 
Agnès, et peut-être pour vous aussi.

– Pour moi, j’en suis sûr, monsieur, répondis-
je. Je suis si content d’être ici !

– Vous  êtes  un  brave  garçon,  dit 
M. Wickfield ;  tant  qu’il  vous  conviendra  d’y 
rester, vous y serez le bienvenu. »

Il  me  donna  une  poignée  de  main,  puis  me 
frappant  sur  l’épaule,  il  me  dit  que  lorsque 
j’aurais  quelque  chose  à  faire  le  soir  après  le 
départ  d’Agnès,  ou quand je  voudrais lire  pour 
mon  plaisir,  je  pouvais  descendre  dans  son 
cabinet  s’il  y  était,  et  si  je  désirais  un  peu  de 
société  pour  passer  la  soirée  avec  lui.  Je  le 
remerciai de ses bontés, et comme il s’y rendit un 
moment  après,  et  que  je  n’étais  pas  fatigué,  je 
descendis aussi un livre à la main, pour profiter, 
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pendant une demi-heure,  de la  permission qu’il 
venait de me donner.

Mais,  apercevant  une  lumière  dans  le  petit 
cabinet  circulaire,  je  me sentis  à  l’instant  attiré 
par Uriah Heep qui exerçait sur moi une sorte de 
fascination, et j’entrai. Je le trouvai occupé à lire 
un gros livre avec une attention si évidente qu’il 
suivait chaque ligne de son doigt maigre, laissant 
en chemin sur la page, à ce qu’il me semblait, des 
traces gluantes, comme un limaçon.

« Vous travaillez bien tard ce soir, Uriah, lui 
dis-je.

– Oui, monsieur Copperfield. »
En prenant un tabouret en face de lui, pour lui 

parler  plus  à  mon  aise,  je  remarquai  qu’il  ne 
savait pas sourire : il ouvrait seulement la bouche 
et  dessinait,  en  l’ouvrant,  deux rides  profondes 
dans ses joues : c’était là tout.

« Je  ne  travaille  pas  pour  l’étude,  monsieur 
Copperfield, dit Uriah.

– Que faites-vous donc, alors ? demandai-je.
– Je tâche d’avancer dans la science du droit, 
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monsieur Copperfield. J’étudie en ce moment-ci 
la  Pratique  de  Tidd.  Ah !  quel  écrivain  que  ce 
Tidd, monsieur Copperfield ! »

Mon  tabouret  était  un  observatoire  si 
commode, qu’en le regardant reprendre sa lecture 
après  cette  exclamation  d’enthousiasme,  je 
remarquai,  pendant  qu’il  suivait  les  mots  avec 
son  doigt,  que  ses  narines  minces  et  pointues, 
toujours  en  mouvement  avec  une  puissance  de 
contraction et de dilatation surprenante, servaient 
d’interprète  à  sa  pensée :  il  clignait  du  nez 
comme les autres clignent de l’œil ; ses yeux, à 
lui, ne disaient rien du tout.

« Je suppose que vous êtes un grand légiste ? 
dis-je  après  l’avoir  observé  quelque  temps  en 
silence.

– Moi, monsieur Copperfield ! dit Uriah. Oh ! 
non ; je suis dans une situation si humble. »

Je  remarquai  que  l’étrange  sensation  que 
m’avait  fait  éprouver  le  contact  de  sa  main  ne 
devait pas être un fruit de mon imagination, car il 
les  frottait  sans  cesse  comme  s’il  voulait  les 
sécher et les réchauffer, puis il les essuyait à la 
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dérobée avec son mouchoir.
« Je sais bien que je suis dans la situation la 

plus  humble,  dit  Uriah  modestement,  en 
comparaison des autres. Ma mère est très humble 
aussi,  nous  vivons  dans  une  humble  demeure, 
monsieur  Copperfield,  et  nous  avons  reçu 
beaucoup  de  grâces.  La  vocation  de  mon  père 
était très humble : il était fossoyeur.

– Qu’est-il devenu ? demandai-je.
– C’est  maintenant  un  corps  glorieux, 

monsieur Copperfield. Mais nous avons reçu de 
grandes  grâces.  Quelle  grâce  du  ciel,  par 
exemple, de demeurer chez M. Wickfield ! »

Je  demandai  à  Uriah  s’il  y  était  depuis 
longtemps.

« Il  y  a  bientôt  quatre  ans,  monsieur 
Copperfield, dit Uriah en fermant son livre, après 
avoir  soigneusement  marqué  l’endroit  auquel  il 
s’arrêtait.  Je  suis  entré  chez  lui  un  an  après  la 
mort de mon père, et quelle grande grâce encore ! 
Quelle grâce je dois à la bonté de M. Wickfield, 
qui me permet de faire gratuitement des études 
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qui auraient été au-dessus des humbles ressources 
de ma mère et des miennes !

– Alors je suppose qu’une fois vos études de 
droit finies, vous deviendrez procureur en titre ? 
lui dis-je.

– Avec  la  bénédiction  de  la  Providence, 
monsieur Copperfield, répondit Uriah.

– Qui  sait  si  vous  ne  serez  pas  un  jour 
l’associé  de  M. Wickfield,  répliquai-je  pour  lui 
faire plaisir, et alors ce sera Wickfield et Heep, 
ou peut-être Heep successeur de Wickfield.

– Oh !  non,  monsieur  Copperfield,  dit  Uriah 
en  hochant  la  tête,  je  suis  dans  une  situation 
beaucoup trop humble pour cela. »

Il  ressemblait  certainement  d’une  manière 
frappante  à  la  figure  sculptée  au  bout  de  la 
poutre, près de ma fenêtre, à le voir assis, dans 
son  humilité,  me  lançant  des  yeux  de  côté,  la 
bouche toute grande ouverte et les joues ridées en 
manière de sourire.

« M. Wickfield  est  un  excellent  homme, 
monsieur Copperfield, dit Uriah ; mais, si vous le 
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connaissez  depuis  longtemps,  vous  en  savez 
certainement plus là-dessus que je ne puis vous 
en apprendre. »

Je  répliquai  que  j’en  étais  bien  convaincu, 
mais  qu’il  n’y  avait  pas  longtemps  que  je  le 
connaissais, quoique ce fût un ami de ma tante.

« Ah !  en  vérité,  monsieur  Copperfield,  dit 
Uriah, votre tante est  une femme bien aimable, 
monsieur Copperfield. »

Quand il voulait exprimer de l’enthousiasme, 
il se tortillait de la façon la plus étrange : je n’ai 
jamais  rien  vu  de  plus  laid ;  aussi  j’oubliai  un 
moment les compliments qu’il me faisait de ma 
tante  pour  considérer  ces  sinuosités  de  serpent 
qu’il imprimait à tout son corps, depuis les pieds 
jusqu’à la tête.

« ... Une  dame  très  aimable,  monsieur 
Copperfield,  reprit-il ;  elle  a  une  grande 
admiration pour miss Agnès, je crois,  monsieur 
Copperfield ? »

Je  répondis  « oui »,  hardiment,  sans  en  rien 
savoir : Dieu me pardonne !
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« J’espère  que  vous  pensez  comme  elle, 
monsieur  Copperfield,  dit  Uriah ;  n’est-il  pas 
vrai ?

– Tout le  monde doit  être du même avis  là-
dessus, répondis-je.

– Oh !  je  vous  remercie  de  cette  remarque, 
monsieur  Copperfield,  dit  Uriah  Heep ;  ce  que 
vous dites là est si vrai ! Même dans l’humilité de 
ma situation, je sais que c’est si vrai ! Oh ! merci, 
monsieur Copperfield ! »

Et il se tortilla si bien que, dans l’exaltation de 
ses  sentiments,  il  s’enleva  de  son  tabouret  et 
commença à faire ses préparatifs de départ.

« Ma mère doit m’attendre, dit-il en regardant 
une montre terne et insignifiante qu’il tira de sa 
poche ;  elle  doit  commencer  à  s’inquiéter,  car 
quelque  humbles  que  nous  puissions  être, 
monsieur  Copperfield,  nous  avons  beaucoup 
d’attachement l’un pour l’autre. Si vous vouliez 
venir nous voir un jour et prendre une tasse de thé 
dans notre pauvre demeure, ma mère serait aussi 
fière que moi de vous recevoir. »
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Je répondis que je m’y rendrais avec plaisir.
« Merci,  monsieur Copperfield,  dit  Uriah, en 

posant son livre sur une tablette. Je suppose que 
vous  êtes  ici  pour  quelque  temps,  monsieur 
Copperfield ? »

Je lui dis que je pensais que j’habiterais chez 
M. Wickfield tout le temps que je resterais à la 
pension.

« Ah ! vraiment ! s’écria Uriah ; il me semble 
que vous avez beaucoup de chances de finir par 
devenir  associé  de  M. Wickfield,  monsieur 
Copperfield ? »

Je protestai que je n’en avais pas la moindre 
intention, et que personne n’y avait songé pour 
moi ; mais Uriah s’entêtait à répondre poliment à 
toutes mes assurances : « Oh ! que si,  monsieur 
Copperfield, vous avez beaucoup de chances ! » 
et  « Oui,  certainement,  monsieur  Copperfield, 
rien  n’est  plus  probable ! »  Enfin,  quand il  eut 
terminé ses préparatifs, il  me demanda si je lui 
permettais d’éteindre la bougie, et sur ma réponse 
affirmative, il la souffla à l’instant même. Après 
m’avoir  donné  une  poignée  de  main  (et  il  me 
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sembla que je venais de toucher un poisson dans 
l’obscurité),  il  entrouvrit  la  porte  de  la  rue,  se 
glissa dehors et la referma, me laissant retrouver 
mon chemin à tâtons ; ce que je fis à grand-peine, 
après  m’être  cogné  contre  son  tabouret.  C’est 
sans doute pour cela que je rêvai de lui la moitié 
de  la  nuit ;  et  qu’entre  autres  choses  je  le  vis 
lancer à la mer la maison de M. Peggotty pour se 
livrer  à  une  expédition  de  piraterie  sous  un 
drapeau noir, portant pour devise : « la Pratique, 
par Tidd », et nous entraînant à sa suite sous cette 
enseigne diabolique, la petite Émilie et moi, pour 
nous noyer dans les mers espagnoles.

Le lendemain à la pension je parvins à vaincre 
ma timidité :  le jour suivant,  je me tirai  encore 
mieux  d’affaire,  et  mon  embarras  disparaissant 
par degrés, je me trouvai au bout de quinze jours 
parfaitement  familiarisé  avec  mes  nouveaux 
camarades,  et  très  heureux  au  milieu  d’eux. 
J’étais maladroit à tous les jeux et fort en retard 
pour mes études. Mais je comptais sur la pratique 
pour  me  perfectionner  dans  le  point  le  moins 
important, et sur un travail assidu pour faire des 
progrès dans l’autre. En conséquence, je me mis 

576



activement  à  l’œuvre,  en  classe  comme  en 
récréation, et je n’y perdis pas mon temps. La vie 
que j’avais menée chez Murdstone et Grinby me 
parut  bientôt  si  loin  de  moi  que  j’y  croyais  à 
peine, tandis que mon existence actuelle m’était 
devenue si  habituelle,  qu’il  me semblait  que je 
n’avais jamais fait que cela.

La pension du docteur Strong était excellente, 
et ressemblait aussi peu à celle de M. Creakle que 
le bien au mal. Elle était conduite avec beaucoup 
d’ordre et de gravité, d’après un bon système ; on 
y faisait appel en toutes choses à l’honneur et à la 
bonne foi des élèves, avec l’intention avouée de 
compter sur ces qualités de leur part tant qu’ils 
n’avaient pas donné la preuve du contraire. Cette 
confiance produisait les meilleurs résultats. Nous 
sentions tous que nous avions notre part dans la 
direction de l’établissement, et que c’était à nous 
d’en maintenir la réputation et l’honneur. Aussi 
nous étions tous vivement attachés à la maison ; 
j’en puis répondre pour mon compte,  et  je n’ai 
jamais  vu  un  seul  de  mes  camarades  qui  ne 
pensât comme moi. Nous étudiions de tout notre 
cœur,  pour  faire  honneur  au  docteur.  Nous 
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faisions  de  belles  parties  de  jeu  dans  nos 
récréations  et  nous  jouissions  d’une  grande 
liberté ;  mais  je  me  souviens  qu’avec  tout  cela 
nous avions bonne réputation dans la ville, et que 
nos manières et notre conduite faisaient rarement 
tort à la renommée du docteur Strong et de son 
institution.

Quelques-uns  des  plus  âgés  d’entre  nous 
logeaient  chez  le  docteur,  et  c’est  d’eux  que 
j’appris  quelques détails sur son compte.  Il  n’y 
avait pas encore un an qu’il avait épousé la belle 
jeune personne que j’avais vue dans son cabinet ; 
c’était de sa part un mariage d’amour ; la dame 
n’avait  pas  le  sou,  mais  en  revanche  elle 
possédait, à ce que disaient nos camarades, une 
quantité innombrable de parents pauvres, toujours 
prêts  à  envahir  la  maison  de  son  mari.  On 
attribuait  les manières distraites du docteur aux 
recherches constantes auxquelles il se livrait sur 
les  racines grecques.  Dans  mon  innocence,  ou 
plutôt  dans  mon  ignorance,  je  supposai  que 
c’était  chez  le  docteur  une  espèce  de  folie 
botanique, d’autant mieux qu’il regardait toujours 
par terre en marchant ; ce ne fut que plus tard que 
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je  vins  à savoir  qu’il  s’agissait  des  racines des 
mots dont il avait l’intention de faire un nouveau 
dictionnaire.  Adams,  qui  était  le  premier  de  la 
classe  et  qui  avait  des  dispositions  pour  les 
mathématiques, avait fait le calcul du temps que 
ce  dictionnaire  devait  lui  prendre  avant  d’être 
terminé,  d’après le  plan primitif  et  les résultats 
déjà  obtenus.  Il  calculait  qu’il  faudrait,  pour 
mener  à  fin  cette  entreprise,  mille  six  cent 
quarante-neuf ans, à partir du dernier anniversaire 
du docteur, qui avait eu alors soixante-deux ans.

Quant au docteur,  il  était  l’idole  de tous les 
élèves, et il  aurait fallu que la pension fût bien 
mal  composée  pour  qu’il  en  fût  autrement,  car 
c’était  bien  le  meilleur  des  hommes,  et  rempli 
d’une foi si simple qu’elle eût pu toucher même 
les cœurs de pierre des grandes urnes rangées le 
long de la muraille. Quand il marchait en long et 
en large dans la cour, près de la grille, sous les 
regards  des  corbeaux  et  des  corneilles  qui  le 
regardaient  en  retroussant  leur  tête  d’un  air  de 
pitié,  comme  s’ils  savaient  bien  qu’ils  étaient 
beaucoup plus au courant que lui des affaires de 
ce  monde,  si  un  vagabond  alléché  par  le 
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craquement  de  ses  souliers  pouvait  s’approcher 
assez près de lui pour attirer son attention sur un 
récit lamentable, il était bien sûr d’obtenir de sa 
charité  de  quoi  le  mettre  à  son aise  pour  deux 
jours. On savait si bien cela dans la maison que 
les maîtres et  les élèves les plus âgés sautaient 
souvent par la fenêtre pour chasser les mendiants 
de la cour, avant que le docteur pût s’apercevoir 
de leur présence, et souvent même on avait déjà 
fait cette expédition à quelques pas de lui, qu’il 
ne se doutait seulement pas le moins du monde 
de  ce  qui  se  passait.  Une  fois  sorti  de  ses 
domaines et dépourvu de toute protection, c’était 
comme  une  brebis  égarée,  la  proie  du  premier 
mécréant  qui  voulait  tondre  sa  toison.  Il  aurait 
volontiers  déboutonné  ses  guêtres  pour  les 
donner.  À  vrai  dire,  il  courait  parmi  nous  une 
histoire, remontant à je ne sais quelle époque, et 
fondée sur je ne sais quelle autorité, mais que je 
crois encore véritable ; on disait que par un jour 
d’hiver,  où il  faisait  très froid,  le  docteur  avait 
positivement donné ses guêtres à une mendiante, 
qui avait ensuite excité quelque scandale dans le 
voisinage,  en  promenant  de  porte  en  porte  un 
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petit  enfant  enveloppé  dans  ces  langes 
improvisés, à la surprise générale, car les guêtres 
du docteur étaient aussi connues que la cathédrale 
dans  les  environs.  La  légende  ajoutait  que  la 
seule  personne  qui  ne  les  reconnut  pas  fut  le 
docteur lui-même, qui les aperçut peu de temps 
après  à  l’étalage  d’une  échoppe  de  revendeuse 
mal famée, où l’on recevait toutes sortes d’effets 
en  échange  d’un  verre  de  genièvre ;  et  qu’il 
s’arrêta pour les examiner d’un air approbateur, 
comme  s’il  y  remarquait  quelque 
perfectionnement nouveau dans la coupe qui leur 
donnait un avantage signalé sur les siennes.

Ce  qui  était  charmant  à  voir,  c’étaient  les 
manières  du  docteur  avec  sa  jeune  femme.  Il 
avait  une façon affectueuse et  paternelle  de lui 
témoigner sa tendresse, qui semblait, à elle seule, 
résumer toutes les vertus de ce brave homme. On 
les  voyait  souvent  se  promener  dans  le  jardin, 
près des espaliers, et j’avais parfois l’occasion de 
les observer  de plus près dans le  cabinet  ou le 
salon. Elle me paraissait prendre grand soin de lui 
et l’aimer beaucoup ; mais l’intérêt qu’elle portait 
au dictionnaire me semblait assez faible, quoique 
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les  poches  et  la  coiffe  du  chapeau  du  docteur 
fussent toujours encombrées de quelques feuillets 
de ce grand ouvrage dont il lui expliquait le plan 
en se promenant avec elle.

Je voyais souvent mistress Strong ; elle avait 
pris  du goût  pour  moi  le  jour  où M. Wickfield 
m’avait  présenté  à  son  mari,  et  elle  continua 
toujours de s’intéresser à moi avec beaucoup de 
bonté ;  en outre  elle  aimait  beaucoup Agnès et 
venait souvent la voir ; mais elle semblait mal à 
son aise avec M. Wickfield, et je trouvais qu’elle 
avait toujours l’air d’avoir peur de lui. Quand elle 
venait  chez  nous  le  soir,  elle  évitait  d’accepter 
son bras pour retourner chez elle, et c’est à moi 
qu’elle  demandait  de  l’accompagner.  Parfois, 
quand  nous  traversions  gaiement  ensemble  la 
cour  de  la  cathédrale,  sans  nous  attendre  à 
rencontrer  personne,  nous  voyions  apparaître 
M. Jack  Maldon  qui  était  tout  étonné  de  nous 
trouver là.

La  mère  de  mistress  Strong  me  plaisait 
infiniment.  Elle  s’appelait  mistress  Markleham, 
mais  nous  avions  coutume,  à  la  pension,  de 
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l’appeler le Vieux-Troupier,  pour reconnaître la 
tactique avec laquelle  elle  faisait  manœuvrer la 
nombreuse armée de parents qu’elle conduisait en 
campagne  contre  le  docteur.  C’était  une  petite 
femme  avec  des  yeux  perçants.  Elle  portait 
toujours,  lorsqu’elle  était  en  grande toilette,  un 
éternel  bonnet  orné  de  fleurs  artificielles  et  de 
deux  papillons  voltigeant  au-dessus  des  fleurs. 
On  disait  parmi  nous  que  ce  bonnet  venait 
assurément  de  France,  et  ne  pouvait  tirer  son 
origine que de cette  ingénieuse nation ;  tout  ce 
que je sais, c’est qu’il apparaissait le soir partout 
où mistress Markleham faisait son entrée ; qu’elle 
avait un panier chinois pour l’emporter dans les 
maisons où elle devait  passer la soirée,  que les 
papillons avaient le don de voltiger sur leurs ailes 
tremblotantes,  aussi  agiles,  aussi  actifs  que 
« l’abeille  diligente ! »  si  ce  n’est  qu’ils  ne 
rapportaient au docteur Strong que des frais.

Je pus faire à mon aise des observations sur le 
Vieux-Troupier,  soit  dit  sans  lui  manquer  de 
respect, un soir qui me devint mémorable par un 
autre  incident  que  je  vais  raconter.  Le  docteur 
recevait  quelques  personnes  ce  soir-là,  à 
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l’occasion du départ de M. Jack Maldon pour les 
Indes,  où  il  allait  entrer  comme cadet  dans  un 
régiment,  je  crois,  M. Wickfield  ayant  enfin 
terminé  cette  affaire.  Ce  jour-là  se  trouvait 
justement  aussi  l’anniversaire  du docteur.  Nous 
avions congé, nous lui avions fait notre cadeau le 
matin ; Adams avait fait un discours au nom de 
tous les élèves,  et  nous avions applaudi à  nous 
enrouer, ce qui avait fait pleurer le bon docteur. 
Le soir M. Wickfield, Agnès et moi, nous allâmes 
prendre le thé chez lui, en particulier.

M. Jack Maldon y était déjà : mistress Strong, 
vêtue d’une robe blanche ornée de rubans cerise, 
jouait du piano au moment de notre arrivée, et il 
se penchait vers elle pour tourner les pages. Elle 
me parut un peu plus pâle qu’à l’ordinaire quand 
elle  se  retourna,  mais  elle  était  jolie, 
remarquablement jolie.

« J’ai  oublié  de vous faire mes compliments 
pour votre anniversaire,  docteur,  dit  la mère de 
mistress Strong quand nous fûmes assis ; croyez 
bien,  d’ailleurs,  que  ce  ne  sont  pas  de  simples 
compliments de ma part. Permettez-moi de vous 
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souhaiter  une  bonne  année  accompagnée  de 
plusieurs autres.

– Je vous remercie, madame, dit le docteur.
– De  beaucoup,  beaucoup  d’autres,  dit  le 

Vieux-Troupier,  non  seulement  pour  votre 
bonheur,  mais  pour  celui  d’Annie,  de  Jack 
Maldon et  de  la  compagnie.  Il  me  semble  que 
c’était hier, John, que vous étiez encore un petit 
garçon avec la tête de moins que M. Copperfield, 
et  que  vous  faisiez  des  déclarations  à  Annie 
derrière les groseilliers, dans le fond du jardin.

– Ma  chère  maman !  dit  mistress  Strong,  à 
quoi allez-vous penser ?

– Allons, Annie, pas d’absurdités, dit sa mère ; 
si  vous rougissez de cela,  maintenant  que vous 
êtes  une  vieille  matrone,  quand  donc  cesserez-
vous d’en rougir ?

– Vieille !  s’écria  M. Jack  Maldon ;  Annie, 
vieille ! allons donc !

– Oui, John, répliqua le Troupier ; c’est de fait 
une vieille matrone. Je ne veux pas dire qu’elle 
soit  vieille  par  les  années,  je  ne  suppose  pas 
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qu’on  me  croie  assez  simple  pour  prétendre 
qu’une enfant de vingt ans soit vieille, mais votre 
cousine est la femme du docteur, et c’est par là 
qu’elle  mérite  le  titre  respectable  que  je  lui 
donne. Et c’est fort heureux pour vous, John, que 
votre  cousine  soit  la  femme  du  docteur ;  vous 
avez trouvé en lui un ami dévoué et influent, qui 
ne finira pas là ses bontés,  si vous les méritez, 
j’en suis sûre.  Je  n’ai  point  de faux orgueil,  je 
n’hésite  point  à  avouer  franchement  qu’il  y  a 
dans notre famille des personnes qui ont besoin 
d’un ami ; vous, par exemple, vous étiez dans ce 
cas-là,  avant  que  l’influence  de  votre  cousine 
vous eût procuré cet ami secourable. »

Le docteur, dans la générosité de son cœur, fit 
un signe de la main comme pour dire que cela 
n’en  valait  pas  la  peine,  et  pour  épargner  à 
M. Jack  Maldon  un  nouvel  appel  fait  à  sa 
reconnaissance ;  mais  mistress  Markleham 
changea de chaise pour aller s’asseoir plus près 
du docteur, et là elle appuya son éventail sur le 
bras de son gendre, en disant :

« Non, en vérité,  mon cher docteur ;  je vous 
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prie  de  m’excuser  si  je  reviens  souvent  sur  ce 
sujet  qui  excite  en moi  des  sentiments  si  vifs ; 
c’est une vraie monomanie de ma part, mais vous 
êtes  une  bénédiction  pour  nous  tous.  Votre 
mariage avec Annie a été le plus grand bonheur 
qui pût nous arriver.

– Allons donc, allons donc ! dit le docteur.
– Non, non, je vous demande pardon, reprit le 

Vieux-Soldat ; nous sommes seuls, à l’exception 
de  notre  excellent  ami  M. Wickfield,  et  je  ne 
consentirai pas à me laisser fermer la bouche ; je 
réclamerai  plutôt  mes  privilèges  de  belle-mère 
pour vous gronder, si vous le prenez comme cela. 
Je suis franche et j’ai le cœur sur la main : ce que 
j’ai dit là, c’est ce que j’ai dit tout de suite quand 
vous m’avez jetée dans un si grand étonnement... 
Vous vous rappelez ma surprise ? en demandant 
la main d’Annie ; non pas que la proposition en 
elle-même fût bien extraordinaire, je ne suis pas 
assez sotte pour le dire, mais comme vous aviez 
connu son  pauvre  père  et  qu’elle,  vous  l’aviez 
vue  naître,  je  n’avais  jamais  pensé  que  vous 
dussiez  devenir  son  mari...  ni  le  mari  de 

587



personne, pour mieux dire : voilà tout !
– C’est bon, c’est bon, dit le docteur d’un ton 

de bonne humeur, n’y pensons plus.
– Mais  je  veux y penser,  moi,  dit  le  Vieux-

Troupier  en  lui  fermant  la  bouche  avec  son 
éventail ; je tiens à y penser ; je veux rappeler ce 
qui s’est passé, pour qu’on me contredise si je me 
trompe. Si bien donc que je parlai à Annie, et je 
lui  racontai  l’affaire.  « Ma  chère,  lui  dis-je,  le 
docteur Strong est venu me trouver et m’a chargé 
de vous faire sa déclaration et de demander votre 
main. » Vous entendez bien que je n’ai pas insisté 
le moins du monde ; voilà tout ce que je lui ai 
dit :  « Annie,  dites-moi  la  vérité  tout  de  suite, 
votre  cœur  est-il  libre ?  –  Maman,  dit-elle  en 
pleurant,  je  suis  bien  jeune,  ce  qui  était 
parfaitement  vrai,  et  je  sais  à  peine  si  j’ai  un 
cœur. – Alors, ma chère, vous pouvez être sûre 
qu’il  est  libre.  En  tout  cas,  mon  enfant,  ai-je 
ajouté, le docteur Strong est trop agité pour qu’on 
lui fasse attendre une réponse ; nous ne pouvons 
le tenir en suspens. – Maman, dit Annie toujours 
en  pleurant,  croyez-vous  qu’il  fût  malheureux 
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sans moi ; en ce cas, je l’estime et je le respecte 
tant,  que  je  crois  que  je  l’épouserais ».  Voilà 
donc une affaire décidée, et c’est alors seulement 
que je dis à ma fille : « Annie, le docteur Strong 
ne  sera  pas  seulement  votre  mari,  mais  il 
représentera  encore  votre  défunt  père ;  il 
représentera le chef de la famille ; il représentera 
la sagesse, le rang et je puis dire aussi la fortune 
de la famille, en un mot, il sera une bénédiction 
pour  nous  tous. »  Oui,  c’est  le  mot  que  j’ai 
employé alors, et je le répète aujourd’hui : si j’ai 
un mérite, c’est la constance. »

Sa  fille  était  restée  immobile  et  silencieuse 
pendant ce discours ; ses yeux étaient fixés sur la 
terre ;  son cousin debout près d’elle  avait  aussi 
les yeux baissés. Elle dit alors très bas et d’une 
voix tremblante :

« Maman, j’espère que vous avez fini ?
– Non,  ma  chère  amie,  répliqua  le  Vieux-

Troupier, je n’ai pas tout à fait fini. Puisque vous 
me  faites  cette  question,  mon  amour,  je  vous 
réponds  que  je  n’ai  pas  fini.  J’ai  encore  à  me 
plaindre d’un peu de froideur de votre part envers 
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votre propre famille, et comme on ne gagne rien à 
vous adresser des plaintes, c’est à votre mari que 
je les adresserai désormais. Maintenant, mon cher 
docteur, regardez cette sotte petite femme. »

Quand le docteur se retourna vers elle avec un 
sourire  plein  de  bonté,  mistress  Strong  baissa 
encore la tête. Je remarquai que M. Wickfield ne 
la perdait pas de vue un moment.

« Quand il m’est arrivé, l’autre jour, de dire à 
cette  méchante  fille,  continua  sa  mère,  en 
secouant la tête et en désignant mistress Strong 
du bout de son éventail, qu’il y avait une petite 
affaire  de  famille,  dont  elle  pouvait,  dont  elle 
devait  même  vous  entretenir,  ne  m’a-t-elle  pas 
répondu  que,  si  elle  vous  en  parlait  ce  serait 
comme si elle vous demandait une faveur, parce 
que vous étiez si généreux qu’il lui suffisait de 
demander pour obtenir ; qu’aussi elle ne voulait 
plus vous parler de rien ?

– Annie, ma chère, dit le docteur, vous avez eu 
tort, vous m’avez privé là d’un grand plaisir.

– C’est précisément ce que je lui ai dit, s’écria 
sa mère : vraiment, une autre fois, quand je saurai 
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que c’est là la raison qui l’empêche de vous en 
parler, et qu’elle me refusera de le faire, j’ai bien 
envie de m’adresser moi-même à vous, mon cher 
docteur.

– J’en serai  enchanté,  répondit  le  docteur,  si 
cela vous convient.

– Bien vrai ? eh bien ! alors je n’y manquerai 
pas,  dit  le  Vieux-Troupier ;  c’est  marché fait. » 
Ayant, je suppose, réussi dans ce qu’elle voulait, 
elle  frappa doucement la main du docteur avec 
son éventail, qu’elle avait baisé d’abord, puis elle 
retourna  d’un  air  de  triomphe  au  siège  qu’elle 
avait occupé au commencement de la soirée.

Il arriva quelques personnes, entre autres les 
deux sous-maîtres avec Adams ; la conversation 
devint  générale,  et  elle  roula  naturellement  sur 
M. Jack Maldon, sur son voyage, sur le pays qu’il 
allait habiter, sur ses projets et sur ses espérances. 
Il partait ce soir-là après le souper, en chaise de 
poste,  pour  aller  retrouver  à  Gravesend  le 
vaisseau sur lequel il devait monter ; il allait être 
absent, disait-on, pour plusieurs années, à moins 
qu’il ne pût obtenir un congé, ou que sa santé ne 
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l’obligeât  de  revenir  plus  tôt.  Je  me  souviens 
qu’on décida que l’Inde était un pays calomnié, et 
qu’on  n’avait  autre  chose  à  y  craindre  qu’un 
tigre,  par-ci  par-là,  et  une  chaleur  un  peu 
excessive au milieu du jour. Pour mon compte, je 
regardais  M. Jack  Maldon  comme  un  moderne 
Sindbad ;  je  me  le  représentai  comme  l’ami 
intime de tous les rajahs de l’Orient, assis sous un 
dais, et fumant des hookabs dorés, qui auraient eu 
un quart de lieue de long, si on les avait déroulés.

Mistress Strong chantait très agréablement : je 
le  savais  pour  l’avoir  souvent entendue chanter 
seule ;  mais  soit  qu’elle  eût  honte  de  chanter 
devant le monde, soit qu’elle ne fût pas en voix 
ce soir-là, elle ne put en venir à bout. Elle essaya 
un duo avec son cousin Maldon, mais elle ne put 
articuler  la  première  note,  et  quand elle  voulut 
ensuite  passer  à  un  solo,  sa  voix,  très  pure  au 
commencement, s’éteignit tout à coup, et elle en 
fut si troublée qu’elle resta devant son piano en 
baissant la tête sur les touches. Le bon docteur dit 
qu’elle avait mal aux nerfs, et il proposa, pour la 
soulager, une partie de cartes : il y était, je crois, 
à  peu  près  aussi  fort  qu’à  jouer  du  trombone. 
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Mais je remarquai que le Vieux-Troupier le prît à 
l’instant même pour son partenaire, et qu’une fois 
sous sa garde, la première instruction qu’il reçut 
fut de lui remettre tout l’argent qu’il avait dans sa 
poche.

Le  jeu  fut  très  gai,  grâce  surtout  aux 
innombrables méprises que fit le docteur en dépit 
de la vigilance des papillons, très irrités de leur 
mauvais succès. Mistress Strong avait refusé de 
jouer, en disant qu’elle ne se sentait pas très bien, 
et son cousin Maldon s’était excusé, sous prétexte 
qu’il avait des malles à faire. Ses malles furent 
apparemment bientôt faites, car il reparut presque 
aussitôt dans le salon pour aller s’asseoir sur le 
canapé à côté de sa cousine. De temps en temps 
seulement, elle se levait pour aller regarder le jeu 
du docteur, et lui donner un conseil. Elle était très 
pâle en se penchant vers lui, et il me semblait que 
son doigt tremblait en indiquant les cartes ; mais 
le  docteur,  heureux  de  ses  attentions,  ne  se 
doutait pas de ces petits détails.

Le souper ne fut pas très gai ; tout le monde 
avait  l’air  de  sentir  qu’une  séparation  de  cette 
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espèce  était  quelque  chose  d’un  peu 
embarrassant, et l’embarras augmentait à mesure 
que  l’heure  du  départ  approchait.  M. Jack 
Maldon faisait  tous ses  efforts  pour  soutenir  la 
conversation, mais il n’était pas à son aise, et ne 
faisait que gâter tout. Le Vieux-Troupier ajoutait 
encore au malaise général, à ce qu’il me semblait, 
en rappelant sans cesse des épisodes rétrospectifs 
de la jeunesse de M. Jack Maldon.

Le docteur pourtant convaincu, j’en suis sûr, 
qu’il avait, par cette réunion dernière, rendu tout 
le monde très heureux, était radieux, et il n’avait 
pas la plus légère idée que nous ne fussions pas 
tous au comble de la joie.

« Annie,  ma  chère,  dit-il  en  regardant  à  sa 
montre, et en remplissant son verre, voilà l’heure 
du départ  de votre cousin Jack qui se passe,  et 
nous ne devons pas le retenir, car le temps et la 
marée  n’attendent  personne.  M. Jack  Maldon, 
vous avez devant vous un long voyage, et vous 
allez en pays étranger ;  mais vous n’êtes pas le 
premier, et vous ne serez pas le dernier jusqu’à la 
fin des temps. Les vents que vous allez affronter 
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ont conduit des milliers d’hommes à la fortune, 
comme  ils  en  ont  ramené  heureusement  des 
milliers dans leur patrie.

– C’est une chose bien émouvante, dit mistress 
Markleham,  de  quelque  côté  qu’on  envisage  la 
question, c’est une chose bien émouvante, que de 
voir un beau jeune homme qu’on a connu depuis 
son  enfance,  partir  ainsi  pour  l’autre  bout  du 
monde, en laissant derrière lui tous ses amis, sans 
savoir  ce  qu’il  va  trouver  là-bas ;  un  jeune 
homme  qui  fait  un  pareil  sacrifice  mérite  un 
appui et une protection constante, continua-t-elle 
en regardant le docteur.

– Le temps coulera vite pour vous, monsieur 
Jack Maldon, dit le docteur, il coulera vite pour 
nous tous.  Il  y  en a  parmi  nous qui  peuvent  à 
peine  espérer  raisonnablement,  dans  le  cours 
naturel  des  choses,  d’être  en  vie  pour  vous 
féliciter à votre retour, mais il n’est pas défendu 
de l’espérer pourtant, et c’est ce que je fais. Je ne 
vous  fatiguerai  pas  de  longs  avis.  Vous  avez 
depuis  longtemps  devant  vous  un  excellent 
modèle en votre cousine Annie. Imitez ses vertus 
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autant que cela vous sera possible. »
Mistress Markleham s’éventait en hochant la 

tête.
« Adieu, monsieur Jack, dit  le docteur en se 

levant, sur quoi tout le monde se leva : je vous 
souhaite  un  bon  voyage,  du  succès  dans  votre 
carrière, et un heureux retour dans notre pays ! »

Tout  le  monde  but  à  la  santé  de  M. Jack 
Maldon ;  on  échangea  des  poignées  de  mains, 
puis il prit à la hâte congé de toutes les dames, et 
se  précipita  vers  la  porte,  où  il  fut  reçu  en 
montant  en  voiture  par  un  tonnerre 
d’applaudissements, poussés par nos camarades, 
qui s’étaient assemblés sur la pelouse dans ce but. 
Je  courus  les  rejoindre  pour  augmenter  leur 
nombre ; et je vis très nettement, au milieu de la 
poussière et du bruit, la figure de M. Jack Maldon 
qui était appuyé dans la voiture et tenait à la main 
un ruban cerise.

Après des hourras poussés pour le docteur et 
des hourras poussés pour la femme du docteur, 
les  élèves  se  dispersèrent,  et  je  rentrai  dans  la 
maison,  où  je  trouvai  tout  le  monde  réuni  en 
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groupe autour de lui. On y discutait le départ de 
M. Maldon, son courage, ses émotions et tout ce 
qui  s’ensuit.  Au  milieu  de  toutes  ces 
observations, mistress Markleham s’écria :

« Où donc est Annie ? »
Annie n’était pas dans le salon et ne répondit 

pas  quand  on  l’appela.  Mais,  lorsque  nous 
sortîmes en foule du salon pour la chercher, nous 
la trouvâmes étendue sur le plancher du vestibule. 
L’alarme fut grande au premier abord, mais on 
reconnut  bientôt  qu’elle  n’était  qu’évanouie,  et 
elle  commença à  reprendre connaissance,  grâce 
aux moyens qu’on emploie d’ordinaire en pareil 
cas. Alors le docteur, qui avait relevé la tête de sa 
femme pour l’appuyer sur ses genoux, écarta de 
la main les boucles de cheveux qui lui couvraient 
le visage, et dit en nous regardant :

« Pauvre  Annie,  elle  est  si  affectueuse  et  si 
constante ! C’est de se voir séparée de son ami 
d’enfance,  son  ancien  camarade,  celui  de  ses 
cousins  qu’elle  aimait  le  mieux,  qui  en  est  la 
cause.  Ah !  c’est  bien  dommage ;  j’en  suis 
vraiment fâché. »
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Quand elle ouvrit les yeux, qu’elle se vit dans 
cet état,  et nous tous autour d’elle,  elle se leva 
avec un peu de secours, en tournant la tête pour 
l’appuyer  sur  l’épaule  du  docteur,  ou  pour  se 
cacher, je ne sais lequel. Nous étions tous rentrés 
dans le salon pour la laisser seule avec le docteur 
et sa mère, mais elle dit qu’elle se sentait mieux 
qu’elle ne l’avait été depuis le matin, et qu’elle 
serait bien aise de se retrouver au milieu de nous ; 
on la mena donc, et elle s’assit sur le canapé, bien 
pâle et bien faible encore.

« Annie, ma chère, dit sa mère en arrangeant 
sa  robe,  vous  avez  perdu  un  de  vos  nœuds. 
Quelqu’un veut-il avoir la bonté de le chercher ? 
c’est un ruban cerise. »

C’était celui qu’elle portait à son corsage. On 
le  chercha  partout ;  je  le  cherchai  aussi,  mais 
personne ne put le trouver.

« Vous rappelez-vous  si  vous  ne  l’aviez  pas 
encore tout à l’heure, Annie ? » dit sa mère.

Je me demandai comment cette femme que je 
venais de voir si pâle était tout à coup devenue 
rouge comme le feu, en répondant qu’elle l’avait 
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encore il  n’y a qu’un instant,  mais que cela ne 
valait pas la peine de le chercher.

On  se  remit  en  quête  pourtant,  sans  rien 
trouver.  Elle  demanda  qu’on  ne  s’en  occupât 
plus, et les recherches se ralentirent. Puis enfin, 
quand  elle  se  trouva  tout  à  fait  bien,  tout  le 
monde prit congé d’elle.

Nous marchions très lentement en retournant 
chez nous, M. Wickfield, Agnès et moi. Agnès et 
moi  nous  admirions  le  clair  de  lune,  mais 
M. Wickfield levait à peine les yeux. Quand nous 
fûmes enfin arrivés à notre porte, Agnès s’aperçut 
qu’elle avait oublié son sac à ouvrage. Enchanté 
de  pouvoir  lui  rendre  un  service,  je  pris  ma 
course pour aller le chercher.

J’entrai  dans  la  salle  à  manger  où  Agnès 
l’avait oublié : tout était dans l’obscurité, et je ne 
vis personne,  mais  la  porte qui donnait  dans le 
cabinet du docteur était ouverte ; j’aperçus de la 
lumière,  et  j’entrai  pour  dire  ce  que  je  venais 
chercher et demander une bougie.

Le docteur  était  assis  près  du feu,  dans  son 
grand fauteuil ; sa jeune femme était à ses pieds 
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sur  un  tabouret.  Il  lui  lisait  tout  haut,  avec  un 
sourire  de  complaisance,  une  explication 
manuscrite d’une partie de la théorie du fameux 
dictionnaire, et elle avait les yeux attachés sur lui. 
Mais  je  n’ai  jamais  vu  sur  un  visage  pareille 
expression,  de  si  beaux  traits,  pâles  comme  la 
mort,  un regard si morne et si fixe ; l’air égaré 
d’une somnambule ; une frayeur de cauchemar ; 
une horreur profonde, je ne sais de quoi. Ses yeux 
étaient tout grands ouverts, et ses beaux cheveux 
bruns tombaient en boucles épaisses sur sa robe 
blanche, veuve du ruban cerise. Je me la rappelle 
parfaitement telle qu’elle était. Je me demandais 
ce que cela voulait dire. Je me le demande encore 
aujourd’hui même, en évoquant ce tableau devant 
mon jugement mûri par l’expérience de la vie. Du 
repentir,  de  l’humiliation,  de  la  honte,  de 
l’orgueil, de l’affection et de la confiance ? il y 
avait de tout cela ; et à tout cela venait se mêler 
cette horreur de je ne sais quoi.

Mon entrée et ma question la firent sortir de sa 
rêverie, et changèrent aussi le cours des idées du 
docteur,  car  lorsque  je  rentrai  pour  rendre  la 
bougie que j’avais prise sur la table, il caressait 
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les cheveux de sa femme d’un air paternel.
« Je ne suis, lui disait-il, qu’un vieil égoïste de 

me  laisser  entraîner  ainsi  par  votre  patience,  à 
vous faire de pareilles lectures, au lieu de vous 
envoyer coucher, ce qui vaudrait bien mieux. »

Mais  elle  lui  demanda  d’un  ton  pressant, 
quoique d’une voix mal assurée, de lui permettre 
de  rester  et  de  sentir  qu’elle  avait  toute  sa 
confiance  ce  soir-là ;  elle  balbutia  ces  derniers 
mots ;  et  quand elle  se tourna de nouveau vers 
lui, après m’avoir jeté un regard au moment où je 
sortais, je la vis croiser ses mains sur le genou du 
docteur,  et  le  regarder  avec  le  même  visage 
qu’auparavant,  quoique  avec  un  peu  plus  de 
calme, pendant qu’il reprenait sa lecture.

Cet  incident  me  fit  une  grande  impression 
alors, et je m’en souvins longtemps après, comme 
j’aurai l’occasion de le raconter quand le temps 
en sera venu.
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XVII

Quelqu’un qui rencontre une bonne chance

Je n’ai pas pensé à parler de Peggotty depuis 
ma fuite, mais naturellement je lui avais écrit dès 
que j’avais été établi à Douvres, et une seconde 
lettre, plus longue que la première, lui avait fait 
connaître tous les détails de mes aventures, quand 
ma  tante  m’eut  pris  formellement  sous  sa 
protection.  Une  fois  installé  chez  le  docteur 
Strong,  je  lui  écrivis  de  nouveau  pour  lui 
apprendre  ma  bonne  situation  et  mes  joyeuses 
espérances.  Je  n’aurais  pu éprouver  à  dépenser 
l’argent que M. Dick m’avait donné, la moitié de 
la  satisfaction  que  je  ressentis  à  envoyer,  dans 
cette  dernière  lettre,  une  pièce  d’or  de  huit 
schellings  à  Peggotty  en  remboursement  de  la 
somme que je lui avais empruntée, et ce ne fut 
que dans cette épître que je fis mention de mon 
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voleur avec son âne : jusqu’alors j’avais évité de 
lui en parler.

Peggotty  répondit  à  toutes  ces 
communications avec la promptitude, si ce n’est 
avec la concision d’un commis aux écritures dans 
une maison de commerce ;  elle  épuisa  tous ses 
talents  de  rédaction  pour  exprimer  ce  qu’elle 
éprouvait à propos de mon voyage. Quatre pages 
de  phrases  incohérentes  parsemées 
d’interjections, le tout sans autre point d’arrêt que 
des taches sur le papier, ne suffisaient pas pour 
soulager  son indignation.  Mais  les  taches m’en 
disaient  plus que la  plus belle composition,  car 
elles me prouvaient que Peggotty n’avait fait que 
pleurer  tout  du  long  en  m’écrivant ;  et  que 
pouvais-je désirer de plus ?

Je  vis  clairement  qu’elle  n’avait  pas  encore 
conçu beaucoup de goût pour ma tante, et je n’en 
fus  pas  étonné.  Il  y  avait  trop  longtemps  que 
toutes  ses  préventions  lui  étaient  plutôt 
défavorables. « On ne pouvait jamais se flatter de 
bien  connaître  personne,  disait-elle,  mais  de 
trouver  miss  Betsy  si  différente  de  ce  qu’elle 
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avait  toujours  semblé  jusqu’alors,  c’était  une 
leçon  contre  les  jugements  précipités. »  Telle 
était  son  expression.  Elle  avait  évidemment 
encore un peu peur de miss Betsy, et elle ne lui 
faisait présenter ses respects qu’avec une certaine 
timidité ;  elle  avait  l’air  aussi  d’être  un  peu 
inquiète sur mon compte, et supposait sans doute 
que je reprendrais bientôt la clef des champs, à en 
juger par ses assurances répétées que je n’avais 
qu’à lui demander l’argent nécessaire pour venir 
à Yarmouth, et que je le recevrais aussitôt.

Elle  m’apprit  un  événement  qui  me  fit  une 
grande impression :  on avait vendu les meubles 
de  notre  ancienne  habitation.  M. et  Miss 
Murdstone avaient quitté le pays : la maison était 
fermée, on l’avait mise à vendre ou à louer. Dieu 
sait que ma place dans la demeure de ma mère 
avait  été  petite  depuis  qu’ils  y  étaient  entrés, 
cependant  je  pensais  avec  peine  que  cette 
demeure, qui m’avait été chère, était abandonnée, 
que  les  mauvaises  herbes  poussaient  dans  le 
jardin, et que les feuilles sèches encombraient les 
allées.  Je  m’imaginais  entendre  le  vent  d’hiver 
siffler tout autour, et la pluie glacée battre contre 
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les  fenêtres,  tandis  que  la  lune  peuplait  de 
fantômes les chambres inhabitées et veillait seule 
pendant  la  nuit  sur  cette  solitude.  Je  me pris  à 
songer au tombeau sous l’arbre du cimetière, et il 
me semblait que la maison était morte aussi, et 
que tout ce qui se rattachait à mon père et à ma 
mère s’était également évanoui.

Les  lettres  de  Peggotty  ne  contenaient  point 
d’autres  nouvelles.  M. Barkis  était  un  excellent 
mari,  disait-elle,  quoiqu’il  fût  toujours  un  peu 
serré ;  mais  chacun  a  ses  défauts,  et  elle  n’en 
manquait pas de son côté (je n’avais jamais pu les 
découvrir), il me faisait présenter ses respects, et 
me rappelait que ma petite chambre m’attendait 
toujours. M. Peggotty se portait bien, Ham aussi, 
mistress Gummidge allait cahin caha, et la petite 
Émilie n’avait pas voulu m’envoyer ses amitiés, 
mais  elle  avait  dit  que  Peggotty  pouvait  s’en 
charger si elle voulait.

Je  communiquai  toutes  ces  nouvelles  à  ma 
tante  en neveu soumis,  gardant  seulement  pour 
moi  ce  qui  concernait  la  petite  Émilie,  par  un 
sentiment  instinctif  que  la  tante  Betsy  n’aurait 
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pas grand goût pour elle. Au commencement de 
mon séjour à Canterbury, elle vint plusieurs fois 
me voir, et toujours à des heures où je ne pouvais 
l’attendre, dans le but, je suppose, de me trouver 
en  défaut.  Mais  comme  elle  me  trouvait  au 
contraire  toujours  occupé,  et  recevait  de  tous 
côtés l’assurance que j’avais bonne réputation et 
que je faisais des progrès dans mes études, elle 
renonça  bientôt  à  ces  visites  imprévues.  Je  la 
voyais tous les mois quand j’allais à Douvres, le 
samedi,  pour  y  passer  le  dimanche,  et  tous  les 
quinze  jours  M. Dick  m’arrivait  le  mercredi  à 
midi,  par  la  diligence,  pour  ne  repartir  que  le 
lendemain matin.

Dans  ces  occasions,  M. Dick  ne  voyageait 
jamais  sans  un  nécessaire  contenant  une 
provision de papeterie et le fameux mémoire, car 
il s’était mis dans l’idée que le temps pressait et 
qu’il fallait décidément terminer ce document.

M. Dick était grand amateur de pain d’épice. 
Pour  lui  rendre  ses  visites  plus  agréables,  ma 
tante m’avait chargé d’ouvrir pour lui un crédit 
chez un pâtissier, avec l’ordre de ne jamais lui en 
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fournir  par jour pour plus de dix pences.  Cette 
règle stricte et le payement qu’elle se réservait de 
faire  elle-même  des  comptes  de  l’hôtel  où  il 
couchait,  me  portèrent  à  croire  qu’elle  lui 
permettait  de  faire  sonner  son  argent  dans  son 
gousset,  mais  non  pas  de  le  dépenser.  Je 
découvris plus tard que c’était le cas, en effet, ou 
qu’au moins il  était  convenu, entre ma tante et 
lui,  qu’il  lui  rendrait  compte  de  toutes  ses 
dépenses.  Comme  il  n’avait  pas  l’idée  de  la 
tromper, et qu’il avait la plus grande envie de lui 
plaire, il y mettait une grande modération. Sur ce 
point  comme  sur  tout  autre,  M. Dick  était 
convaincu que ma tante était  la  plus sage et  la 
plus admirable femme du monde, comme il me le 
confia plusieurs fois sous le sceau du secret et à 
l’oreille.

« Trotwood,  me  dit  M. Dick  d’un  air 
mystérieux après m’avoir fait cette confidence un 
mercredi, qui est cet homme qui se cache près de 
notre maison pour lui faire peur ?

– Pour faire peur à ma tante, monsieur ? »
M. Dick fit un signe d’assentiment.
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« Je croyais que rien au monde ne pouvait lui 
faire peur, dit-il, car c’est... Ici il baissa la voix ; 
c’est... ne le répétez pas... la plus sage et la plus 
admirable de toutes les femmes. »

Après quoi il  fit  un pas en arrière pour voir 
l’effet que produisait sur moi cette définition de 
ma tante.

« La première fois qu’il est venu, dit M. Dick, 
c’était...  voyons donc :  seize cent quarante-neuf 
est la date de l’exécution du roi Charles. Je crois 
que vous avez bien dit seize cent quarante-neuf ?

– Oui, monsieur.
– Je  n’y  comprends  rien,  dit  M. Dick  très 

troublé  et  secouant  la  tête ;  je  ne  crois  que  je 
puisse être aussi vieux que cela.

– Est-ce  que  c’est  cette  année-là  que  cet 
homme a paru, monsieur ? demandai-je.

– En vérité,  dit  M. Dick, je ne vois pas trop 
comment cela peut se faire, Trotwood. Vous avez 
trouvé cette date-là dans l’histoire ?

– Oui, monsieur.
– Et  l’histoire  ne  ment-elle  jamais ?  Qu’en 
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dites-vous ?  hasarda  M. Dick  avec  un  éclair 
d’espoir.

– Oh ciel !  non, monsieur,  certainement non, 
répondis-je du ton le plus positif. J’étais jeune et 
innocent alors, et je le croyais.

– Je  n’y  comprends  rien,  reprit  M. Dick  en 
hochant la tête. Il y a quelque chose de travers je 
ne sais où. En tout cas, c’était peu de temps après 
qu’on avait eu la maladresse de verser dans ma 
tête un peu du trouble qui était dans celle du roi 
Charles  que  cet  homme  vint  pour  la  première 
fois. Je me promenais avec miss Trotwood après 
avoir pris le thé, il faisait nuit lorsque je l’ai vu là 
tout près de la maison.

– Est-ce qu’il se promenait ? demandai-je.
– S’il se promenait ? répéta M. Dick. Voyons 

donc  que  je  me  souvienne.  Non,  non,  il  ne  se 
promenait pas. »

Je demandai, pour arriver plus vite au but, ce 
qu’il faisait.

« Mais il  n’était  pas là du tout,  dit  M. Dick, 
jusqu’au moment où il s’est approché d’elle par 
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derrière et lui a dit un mot à l’oreille. Alors elle 
s’est retournée, et puis elle s’est trouvée mal ; je 
me suis  arrêté  pour  le  regarder,  et  il  est  parti ; 
mais  ce  qu’il  y  a  de  plus  extraordinaire,  c’est 
qu’il faut qu’il soit resté caché depuis... dans la 
terre, je ne sais où.

– Il  est  donc  resté  caché  depuis  lors ? 
demandai-je.

– Certainement, répliqua M. Dick en secouant 
gravement  la  tête.  Il  n’a  jamais  reparu  jusqu’à 
hier  soir.  Nous  faisions  un  tour  de  promenade 
quand  il  s’est  de  nouveau  approché  d’elle  par 
derrière, et je l’ai bien reconnu.

– Et ma tante, est-ce qu’elle a encore eu peur ?
– Elle  s’est  mise  à  trembler,  dit  M. Dick  en 

imitant  le  mouvement  et  en  faisant  claquer  ses 
dents ; elle s’est retenue contre la palissade ; elle 
a pleuré. Mais, Trotwood, venez ici. » Et il me fit 
approcher  tout  près  de  lui  pour  me  parler  très 
bas :

« Pourquoi  lui  a-t-elle  donné  de  l’argent  au 
clair de la lune, mon garçon ?
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– C’était peut-être un mendiant. »
M. Dick  secoua  la  tête  pour  repousser 

absolument  cette  supposition,  et,  après  avoir 
répété plusieurs fois du ton le plus positif : « Ce 
n’était  pas  un  mendiant,  ce  n’était  pas  un 
mendiant », il finit par me raconter qu’il avait vu 
plus tard, de sa fenêtre, quand la soirée était très 
avancée, ma tante donner de l’argent, au clair de 
la  lune,  à  cet  homme qui était  en dehors de la 
palissade du jardin, et qui s’était alors éloigné ; 
qu’il était peut-être rentré sous terre, c’était très 
probable, mais que ce qu’il y avait de sûr, c’est 
qu’on ne l’avait plus revu ; quant à ma tante, elle 
était revenue bien vite dans la maison à pas de 
loup ;  et  même le  lendemain matin,  elle  n’était 
pas  comme  à  l’ordinaire,  ce  qui  troublait 
beaucoup l’esprit de M. Dick.

Au  début  de  l’histoire,  je  n’avais  pas  la 
moindre  idée  que  cet  inconnu  fût  autre  chose 
qu’une création de l’imagination de M. Dick, tout 
comme ce malheureux prince qui lui causait tant 
de chagrins ; mais, après quelques réflexions, j’en 
vins  à  me  demander  si  on  n’avait  pas  fait  la 
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tentative  ou  la  menace  d’enlever  le  pauvre 
M. Dick à la protection de ma tante, et si, fidèle à 
cette  affection  pour  lui  dont  elle  m’avait 
entretenu elle-même, elle n’avait pas été obligée 
d’acheter à prix d’argent la paix, le repos de son 
protégé.  Comme  j’avais  déjà  un  grand  fond 
d’attachement  pour  M. Dick,  et  que  je  portais 
beaucoup d’intérêt à son bonheur, la crainte que 
j’avais moi-même de le perdre me fit  accueillir 
plus volontiers cette supposition, et pendant bien 
longtemps,  le  mercredi  où  il  devait  venir  me 
trouva  inquiet  de  savoir  si  j’allais  le  voir  sur 
l’impériale  comme à  l’ordinaire.  Mais  c’étaient 
de vaines alarmes, et j’apercevais toujours de loin 
ses  cheveux  gris,  son  visage  joyeux,  son  gai 
sourire, et il n’eut jamais rien à m’apprendre de 
plus sur l’homme qui avait la faculté rare de faire 
peur à ma tante.

Les  mercredis  étaient  les  jours  les  plus 
heureux de la vie de M. Dick, et n’étaient pas les 
moins  heureux  pour  moi.  Il  fit  bientôt 
connaissance  avec  tous  mes  camarades,  et 
quoiqu’il ne prît jamais une part active dans tout 
autre jeu que celui du cerf-volant, il portait autant 
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d’intérêt que nous à tous nos amusements.  Que 
de fois je l’ai  vu si  absorbé dans une partie de 
billes  ou  de  toupies,  qu’il  ne  cessait  de  les 
regarder  avec  l’intérêt  le  plus  profond,  sans 
pouvoir  même  respirer  dans  les  moments 
critiques ! Que de fois je l’ai vu, monté sur une 
petite  éminence,  surveiller  de  là  tout  le  champ 
d’action où nous étions à jouer au cerf, et agiter 
son chapeau au-dessus de sa tête grise, oubliant 
entièrement  la  tête  du  roi  Charles  le  martyr  et 
toute son histoire malencontreuse ! Que d’heures 
je l’ai vu passer comme autant de bienheureuses 
minutes  à  regarder  pendant  l’été  une  grande 
partie de barres ! Que de fois je l’ai vu pendant 
l’hiver, le nez rougi par la neige et le vent d’est, 
rester  près  d’un  étang  à  nous  regarder  patiner, 
pendant  qu’il  battait  des  mains  dans  son 
enthousiasme avec ses gants de tricot !

Tout le monde l’aimait, et son adresse pour les 
petites  choses  était  incomparable,  il  savait 
découper  des  oranges  de  cent  manières 
différentes ;  il  faisait  un  bateau  avec  les 
matériaux  les  plus  étranges ;  il  savait  faire  des 
pions  pour  les  échecs  avec  un  os  de  côtelette, 
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tailler des chars antiques dans de vieilles cartes, 
faire  des  roues  avec  une  bobine,  et  des  cages 
d’oiseaux avec de vieux morceaux de fil de fer ; 
mais il n’était jamais plus admirable que lorsqu’il 
exerçait son talent avec des bouts de paille ou de 
ficelle ; nous étions tous convaincus qu’il ne lui 
en  fallait  pas  davantage  pour  exécuter  tous  les 
ouvrages que peut façonner la main de l’homme.

Le  renom de  M. Dick  s’étendit  bientôt  plus 
loin.  Au  bout  de  quelques  visites,  le  docteur 
Strong  lui-même me  fit  quelques  questions  sur 
son compte,  et  je  lui  dis  tout  ce  que  ma tante 
m’en avait raconté. Le docteur prit un tel intérêt à 
ces  détails,  qu’il  me  pria  de  lui  faire  faire  la 
connaissance  de  M. Dick  à  sa  première  visite. 
Cette  cérémonie  accomplie,  le  docteur  pria 
M. Dick de venir chez lui toutes les fois qu’il ne 
me trouverait pas au bureau de la diligence, et de 
s’y reposer en attendant que la classe du matin fût 
finie, M. Dick prit en conséquence l’habitude de 
venir tout droit à la pension, et quand nous étions 
en retard, ce qui arrivait quelquefois le mercredi, 
de  se  promener  dans  la  cour  en  m’attendant. 
C’est  là  qu’il  fit  connaissance  avec  la  jeune 
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femme du docteur, plus pâle, moins gaie et plus 
retirée  que  par  le  passé,  mais  qui  n’avait  rien 
perdu de sa beauté, et peu à peu il se familiarisa 
au point d’entrer dans la classe pour m’attendre. 
Il s’asseyait toujours dans un certain coin, sur un 
certain tabouret qu’on appelait Dick comme lui, 
et il restait là, penchant en avant sa tête grise et 
écoutant  attentivement  les  leçons  avec  une 
profonde admiration pour cette  instruction qu’il 
n’avait jamais pu acquérir.

M. Dick  reportait  une  partie  de  cette 
vénération sur le docteur, qu’il regardait comme 
le philosophe le plus profond et le plus subtil de 
toute la suite des âges. Il se passa du temps avant 
qu’il pût se décider à lui parler autrement que la 
tête nue, et même lorsque le docteur eut contracté 
pour  lui  une  véritable  amitié  et  que  leurs 
promenades duraient des heures entières, le long 
de la cour, d’un certain côté que nous appelions 
la promenade du docteur, M. Dick ôtait de temps 
en  temps  son  chapeau  pour  témoigner  de  son 
respect pour tant de sagesse et de science. Je ne 
sais par quel hasard le docteur en vint à lire tout 
haut  devant  lui  des  fragments  du  fameux 
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dictionnaire  pendant  ces  promenades ;  peut-être 
pensait-il d’abord que c’était la même chose que 
de les lire tout seul. En tous cas, cette habitude 
faisait le bonheur de M. Dick qui écoutait avec un 
visage  rayonnant  d’orgueil  et  de  plaisir,  et  qui 
resta convaincu dans le fond de son cœur que le 
dictionnaire était bien le plus charmant livre du 
monde.

Quand je pense à ces promenades en long et 
en large devant les fenêtres de la salle d’étude ; 
au docteur lisant avec un sourire de complaisance 
et  accompagnant  sa  lecture  d’un  grave 
mouvement de la tête ou d’un geste explicatif ; à 
M. Dick écoutant  avec l’intérêt  le  plus  profond 
pendant que sa pauvre cervelle errait,  Dieu sait 
où, sur les ailes des grands mots du dictionnaire, 
ce souvenir me représente un des spectacles les 
plus paisibles et  les plus doux que j’aie jamais 
contemplés.  Il  me  semble  que,  s’ils  avaient  pu 
marcher éternellement ainsi, en se promenant de 
long en large, le monde n’en aurait pas été plus 
mal,  et  que des milliers  de choses dont on fait 
beaucoup de bruit ne valent pas les promenades 
de M. Dick et du docteur, pour moi comme pour 
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les autres.
Agnès était devenue bientôt une des amies de 

M. Dick,  et  comme  il  venait  sans  cesse  à  la 
maison,  il  fit  aussi  la  connaissance  d’Uriah. 
L’amitié  qui existait  entre l’ami de ma tante et 
moi croissait toujours, mais nous étions ensemble 
dans  d’étranges  rapports :  M. Dick,  qui  était 
nominalement mon tuteur et qui venait me voir 
en  cette  qualité,  me  consultait  toujours  sur  les 
petites  questions  difficiles  qui  pouvaient 
l’embarrasser,  et  se  guidait  infailliblement 
d’après mes avis,  son respect  pour ma sagacité 
naturelle  étant  fort  augmenté  par  la  conviction 
que je tenais beaucoup de ma tante.

Un  jeudi  matin,  au  moment  où  j’allais 
accompagner M. Dick de l’hôtel au bureau de la 
diligence  avant  de  retourner  à  la  pension,  car 
nous  avions  une  heure  de  classe  avant  le 
déjeuner, je rencontrai dans la rue Uriah qui me 
rappela la promesse que je lui avais faite de venir 
prendre un jour le thé chez sa mère avec lui, en 
ajoutant avec un geste de modestie : « Quoique, à 
dire vrai, je ne me sois jamais attendu à vous voir 
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tenir  votre  promesse,  monsieur  Copperfield : 
nous sommes dans une situation si humble ! »

Je  n’avais  pas  encore  de  parti  pris  sur  la 
question de savoir si Uriah me plaisait ou si je 
l’avais  en  horreur,  et  j’hésitais  encore  pendant 
que je le regardais en face dans la rue ; mais je 
prenais  pour  un  affront  l’idée  qu’on  pût 
m’accuser d’orgueil, et je lui dis que je n’avais 
attendu qu’une invitation.

« Oh ! si c’est là tout, monsieur Copperfield, 
dit  Uriah,  et  si  ce  n’est  réellement  pas  notre 
situation  qui  vous  arrête,  voulez-vous  venir  ce 
soir ?  Mais  si  c’est  notre  humble  situation, 
j’espère  que  vous ne  vous gênerez pas pour  le 
dire, monsieur Copperfield, nous ne nous faisons 
pas d’illusion sur notre condition. »

Je répondis que j’en parlerais à M. Wickfield, 
et que s’il n’y voyait pas d’inconvénient, comme 
je  n’en  doutais  pas,  je  viendrais  avec  plaisir. 
Ainsi donc, ce soir-là à six heures, comme l’étude 
devait fermer de bonne heure, j’annonçai à Uriah 
que j’étais prêt.

« Ma mère sera bien fière, dit-il, pendant que 
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nous marchions ensemble ; c’est-à-dire elle serait 
bien  fière  si  ce  n’était  pas  un péché,  monsieur 
Copperfield.

– Cependant,  vous  n’avez  pas  hésité  à  me 
croire  coupable  de  ce  péché-là,  ce  matin ? 
répondis-je.

– Oh !  non,  monsieur  Copperfield,  repartit 
Uriah, oh ! non, soyez-en sûr ! une telle pensée 
n’est  jamais  entrée  dans  ma  tête.  Je  ne  vous 
aurais pas accusé de fierté pour avoir pensé que 
nous étions dans une situation trop humble pour 
vous, parce que nous sommes placés si bas !

– Avez-vous beaucoup étudié  le  droit  depuis 
quelque  temps ?  demandai-je  pour  changer  de 
sujet.

– Oh ! monsieur Copperfield, dit-il d’un air de 
modestie, mes lectures peuvent à peine s’appeler 
des  études.  Je  passe  quelquefois  une  heure  ou 
deux dans la soirée avec M. Tidd.

– C’est un peu rude, je suppose, lui dis-je.
– Un peu rude pour moi quelquefois, répondit 

Uriah. Mais je ne sais pas s’il en serait de même 
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pour  une  personne mieux  partagée  du côté  des 
moyens. »

Après avoir exécuté de sa main droite un petit 
air  sur  son  menton  avec  ses  deux  doigts  de 
squelette, il ajouta :

« Il y a des expressions, voyez-vous, monsieur 
Copperfield, des mots et des termes latins qui se 
rencontrent  dans  M. Tidd,  et  qui  sont  fort 
embarrassants pour un lecteur  d’une instruction 
aussi modeste que la mienne.

– Est-ce que vous seriez bien aise d’apprendre 
le  latin ?  lui  dis-je  vivement :  je  pourrais  vous 
donner des leçons à mesure que je l’étudie moi-
même.

– Oh ! merci, monsieur Copperfield, répondit-
il en secouant la tête, vous êtes vraiment bien bon 
de me l’offrir, mais je suis beaucoup trop humble 
pour l’accepter.

– Quelle folie, Uriah !
– Oh ! pardonnez-moi, monsieur Copperfield. 

Je vous remercie infiniment, et ce serait un grand 
plaisir pour moi, je vous assure, mais je suis trop 
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humble  pour  cela.  Il  y  a  déjà  assez  de  gens 
disposés  à  m’accabler  par  le  reproche  de  ma 
situation  inférieure,  sans  que  j’aille  encore 
blesser  leurs  idées  en  devenant  savant. 
L’instruction n’est pas faite pour moi. Dans ma 
position, il vaut mieux ne pas aspirer trop haut. 
Pour  avancer  dans  la  vie,  il  faut  que  j’avance 
humblement, monsieur Copperfield. »

Je n’avais jamais vu sa bouche si ouverte, ni 
les rides de ses joues si profondes qu’au moment 
où il m’énonçait ce principe, en secouant la tête 
et en se tortillant modestement.

« Je crois que vous avez tort, Uriah. Je suis sûr 
qu’il  y  a  des  choses  que  je  pourrais  vous 
enseigner, si vous aviez envie de les apprendre.

– Oh !  je  n’en  doute  pas,  monsieur 
Copperfield, répondit-il, pas le moins du monde. 
Mais  comme  vous  n’êtes  pas  vous-même  dans 
une humble situation, vous ne pouvez peut-être 
pas  bien  juger  de  ceux qui  y  sont.  Je  n’ai  pas 
envie d’insulter par mon instruction à ceux qui 
sont plus haut placés que moi ; je suis beaucoup 
trop humble pour cela... Mais voilà mon humble 
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demeure, monsieur Copperfield ! »
Nous  entrâmes  tout  droit  dans  une  chambre 

basse  décorée  à  la  vieille  mode,  et  nous  y 
trouvâmes mistress Heep, le vrai portrait d’Uriah, 
si ce n’est qu’elle était plus petite. Elle me reçut 
avec  la  plus  grande  humilité  et  me  demanda 
pardon d’avoir embrassé son fils : « Mais, voyez-
vous,  monsieur,  dit-elle,  quelque  pauvres  que 
nous  soyons,  nous  avons  l’un  pour  l’autre  une 
affection  naturelle  qui  ne  fait  tort  à  personne, 
j’espère. » La chambre n’était pas tout à fait un 
petit salon, pas tout à fait une cuisine, mais elle 
avait  l’air  parfaitement  décent ;  seulement  on 
sentait  qu’il  y  manquait  quelque  chose  pour  la 
rendre agréable. Il y avait une commode avec un 
pupitre placé dessus ; Uriah lisait ou écrivait là le 
soir. Il y avait le sac bleu d’Uriah tout rempli de 
papiers. Il y avait une série de livres appartenant 
à Uriah, en tête desquels je reconnus M. Tidd. Il 
y  avait  un  buffet  dans  un  coin  de  la  chambre, 
avec  les  meubles  indispensables.  Je  ne  me 
souviens pas que les objets pris individuellement 
eussent l’aspect misérable ni qu’ils sentissent la 
gêne et l’économie, mais je sais que la pièce tout 
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entière laissait cette impression.
Le deuil perpétuel de veuve de mistress Heep 

faisait sans doute partie de son humilité. Malgré 
le  temps  qui  s’était  écoulé  depuis  la  mort  de 
M. Heep, elle portait toujours son deuil de veuve. 
Je crois bien qu’il y avait quelque modification 
dans le bonnet, mais, quant au reste, le deuil était 
aussi austère qu’au premier jour de son veuvage.

« C’est  un  jour  mémorable  pour  nous,  mon 
cher Uriah, dit  mistress Heep en faisant le  thé, 
que celui où M. Copperfield nous fait une visite. 
Si j’avais pu désirer que votre père restât ici-bas 
plus longtemps, je l’aurais souhaité pour qu’il pût 
recevoir  avec  nous  M. Copperfield  cette  après-
midi.

– J’étais  sûr que vous ne manqueriez pas de 
dire cela, ma mère. »

J’étais un peu embarrassé de ces compliments, 
mais au fond j’étais flatté de voir qu’on me traitât 
comme  un  hôte  honoré,  et  je  trouvai  mistress 
Heep très aimable.

« Mon  Uriah  espère  ce  bonheur  depuis 
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longtemps,  monsieur,  dit  mistress  Heep.  Il 
craignait  que  notre  humble  situation  n’y  mît 
obstacle, et je le craignais comme lui, car nous 
sommes,  nous  avons  été  et  nous  resterons 
toujours dans une situation très humble.

– Je ne vois pas de raison pour cela, madame, 
à moins que cela ne vous plaise.

– Merci,  monsieur,  repartit  mistress  Heep. 
Nous connaissons notre position et nous ne vous 
en sommes que plus reconnaissants. »

Bientôt  je  vis  mistress  Heep  s’approcher  de 
moi  peu à  peu,  pendant  qu’Uriah s’asseyait  en 
face de moi, et on commença à m’offrir avec un 
grand respect les morceaux les plus délicats qui 
se trouvaient sur la table ; il est vrai de dire qu’il 
n’y  avait  rien  de  très  délicat,  mais  je  pris 
l’intention pour le fait, et je me sentis touché de 
leurs attentions. La conversation étant tombée sur 
les  tantes,  je  leur  parlai  naturellement  de  la 
mienne ;  puis  ce  fut  le  tour  des  papas  et  des 
mamans,  et  je  parlai  de  mes  parents ;  puis 
mistress Heep se mit à raconter des histoires de 
beaux-pères,  et  je  commençai  à  dire  quelques 
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mots  du mien,  mais  je  m’arrêtai  parce  que  ma 
tante m’avait conseillé de garder le silence sur ce 
sujet. Bref, un pauvre petit bouchon en bas âge 
n’aurait pas eu plus de chances de résister à deux 
tire-bouchons, ou une pauvre petite dent de lait 
de lutter contre deux dentistes, ou un petit volant 
contre  deux  raquettes  que  moi  d’échapper  aux 
assauts combinés d’Uriah et de mistress Heep. Ils 
faisaient  de  moi  ce  qu’ils  voulaient,  ils  me 
faisaient  dire  des  choses dont  je  n’avais  pas  la 
moindre intention de parler, et je rougis de dire 
qu’ils  y  réussissaient  avec  d’autant  plus  de 
certitude  que,  dans  mon ingénuité  enfantine,  je 
me  trouvais  honoré  de  ces  entretiens 
confidentiels,  et  que je  me regardais  comme le 
patron de mes deux hôtes respectueux.

Ils  s’aimaient  beaucoup,  c’est  un  fait  sûr  et 
certain, et il y avait là un trait de nature qui ne 
manquait pas d’agir sur moi ; mais la nature était 
bien  aidée  par  l’art.  Il  fallait  voir  avec  quelle 
habileté le fils ou la mère reprenait le fil du sujet 
que l’autre avait  mis sur le tapis,  et  comme ils 
avaient bon marché de mon innocence. Quand ils 
virent qu’il n’y avait plus rien à tirer de moi sur 

625



mon propre compte (car je restai muet sur ma vie 
chez  Murdstone  et  Grinby,  aussi  bien  que  sur 
mon  voyage),  on  dirigea  la  conversation  sur 
M. Wickfield  et  Agnès.  Uriah  jetait  la  balle  à 
mistress Heep : mistress Heep l’attrapait, puis la 
rejetait  à  Uriah ;  Uriah  la  gardait  un  petit 
moment, puis la renvoyait à mistress Heep, et ce 
manège me troubla bientôt si complètement que 
je ne savais plus où j’en étais. D’ailleurs la balle 
aussi changeait de nature. Tantôt il s’agissait de 
M. Wickfield, tantôt il était question d’Agnès. On 
faisait allusion aux vertus de M. Wickfield, puis à 
mon  admiration  pour  Agnès.  On  parlait  un 
moment de l’étendue des affaires ou de la fortune 
de  M. Wickfield,  et  l’instant  d’après,  de  la  vie 
que nous menions après dîner. Puis il s’agissait 
du vin que M. Wickfield buvait, de la raison qui 
le  portait  à  boire ;  ah !  que  c’était  grand 
dommage ! enfin tantôt d’une chose, tantôt d’une 
autre, ou de tout à la fois, et pendant ce temps, 
sans avoir l’air d’en parler beaucoup, ni de faire 
autre chose que de les encourager parfois un peu 
pour  éviter  qu’ils  fussent  accablés  par  le 
sentiment de leur humilité et par l’honneur de ma 
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société, je m’apercevais à chaque instant que je 
laissais  échapper  quelque  détail  que  je  n’avais 
pas besoin de leur confier, et j’en voyais l’effet 
sur les minces narines d’Uriah, qui se ridaient au 
coin du nez avec délices.

Je commençais à me sentir assez mal à mon 
aise, et je désirais mettre un terme à cette visite, 
quand une personne qui descendait la rue passa 
près de la porte, qui était ouverte pour donner de 
l’air à la chambre (il y faisait chaud, et le temps 
était lourd pour la saison), puis revint sur ses pas, 
regarda, et entra en s’écriant : « Copperfield, est-
ce possible ! »

C’était M. Micawber ! M. Micawber avec son 
lorgnon,  sa  canne,  son col  de  chemise,  son air 
élégant  et  son ton de condescendance,  rien n’y 
manquait !

« Mon cher Copperfield, dit M. Micawber en 
me tendant la main, voilà bien, par exemple, une 
rencontre  faite  pour  imprimer  à  l’esprit  un 
sentiment  profond  de  l’instabilité  et  de 
l’incertitude des choses humaines...,  en un mot, 
c’est  une  rencontre  très  extraordinaire ;  je  me 
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promenais  dans  la  rue  en  réfléchissant  à  la 
possibilité de trouver une bonne chance, car c’est 
un point sur lequel j’ai quelques espérances pour 
le moment, et voilà justement que je me trouve 
nez à nez avec un jeune ami qui m’est si cher, et 
dont le souvenir se rattache à celui de l’époque la 
plus importante de ma vie, de celle qui a décidé 
de mon existence, je puis dire. Copperfield, mon 
cher ami, comment vous portez-vous ? »

Je ne puis pas dire, non, je ne puis réellement 
pas dire, en conscience, que je fusse très satisfait 
que  M. Micawber  me  vît  en  pareil  lieu,  mais, 
après tout,  j’étais bien aise de le  voir,  et  je lui 
donnai une poignée de main de bon cœur en lui 
demandant des nouvelles de mistress Micawber.

« Mais,  dit  M. Micawber en faisant  un geste 
de la main comme par le passé, et en ajustant son 
menton dans son col de chemise, elle est à peu 
près  remise.  Les  jumeaux  ne  tirent  plus  leur 
subsistance des fontaines de la nature ; en un mot, 
dit  M. Micawber  avec  un  de  ses  élans  de 
confiance, ils sont sevrés, et mistress Micawber 
m’accompagne  pour  le  moment  dans  mes 
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voyages.  Elle  sera  enchantée,  Copperfield,  de 
renouveler  connaissance  avec  un  jeune  homme 
qui s’est montré, sous tous les rapports, un digne 
ministre de l’autel sacré de l’amitié. »

Je  lui  dis  de  mon  côté  que  je  serais  très 
heureux de la voir.

« Vous  êtes  bien  bon,  dit  M. Micawber. » 
M. Micawber se mit à sourire, rassura de nouveau 
son  menton  dans  sa  cravate,  et  jeta  les  yeux 
autour de lui.

« Puisque j’ai retrouvé mon ami Copperfield, 
dit-il,  sans s’adresser  à  personne en particulier, 
non dans la solitude, mais occupé à prendre part à 
un  repas  avec  une  dame  veuve  et  un  jeune 
homme qui semble être son rejeton... en un mot, 
son  fils  (ceci  fut  dit  avec  un  nouvel  élan  de 
confiance),  je regarderai comme un honneur de 
leur être présenté. »

Je  ne  pouvais  faire  autrement,  dans  cette 
circonstance,  que  de  présenter  M. Micawber  à 
Uriah Heep et à sa mère, et je m’acquittai de ce 
devoir.  En  conséquence  de  l’humilité  de  leurs 
manières, M. Micawber s’assit et fit un geste de 
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la main de l’air le plus courtois.
« Tout  ami  de  mon  ami  Copperfield,  dit 

M. Micawber,  a  par  cela  même  des  droits  sur 
moi.

– Nous  n’avons  pas  l’audace,  monsieur,  dit 
mistress Heep, d’oser prétendre être les amis de 
M. Copperfield. Seulement il a été assez bon pour 
prendre le thé avec nous, et nous lui sommes très 
reconnaissants  de  l’honneur  de  sa  compagnie, 
comme nous vous remercions aussi, monsieur, de 
ce que vous voulez bien faire attention à nous.

– Vous  êtes  trop  bonne,  madame,  dit 
M. Micawber  en  la  saluant.  Et  que  faites-vous, 
Copperfield ?  êtes-vous  toujours  dans  le 
commerce des vins ? »

J’étais très pressé d’emmener M. Micawber, et 
je  répondis  en  tenant  mon  chapeau,  et  en 
rougissant  beaucoup,  j’en  suis  sûr,  que  j’étais 
élève du docteur Strong.

« Élève !  dit  M. Micawber  relevant  ses 
sourcils. Je suis enchanté de ce que vous me dites 
là.  Quoiqu’un  esprit  comme  celui  de  mon  ami 
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Copperfield ne demande pas toute la culture qui 
lui serait nécessaire s’il ne possédait pas, comme 
il fait, toute la connaissance des hommes et des 
choses, continua-t-il en s’adressant à Uriah et à 
mistress Heep, ce n’en est pas moins un sol bien 
riche à cultiver, et d’une fertilité cachée ; en un 
mot, dit M. Micawber en souriant dans un nouvel 
accès de confiance, c’est une intelligence capable 
d’acquérir une instruction classique du plus haut 
degré. »

Uriah, frottant lentement ses longues mains, fit 
un  mouvement  du  buste  pour  exprimer  qu’il 
partageait cette opinion.

« Voulez-vous que nous allions voir mistress 
Micawber ?  dis-je,  dans  l’espérance  d’entraîner 
M. Micawber.

– Si  vous  voulez  bien  lui  faire  ce  plaisir, 
Copperfield,  répliqua-t-il  en  se  levant.  Je  n’ai 
point  de  scrupule  à  dire,  devant  nos  amis  ici 
présents,  que  j’ai  lutté  depuis  plusieurs  années 
contre des embarras pécuniaires (j’étais sûr qu’il 
dirait quelque chose de ce genre, il ne manquait 
jamais  de  se  vanter  de  ce  qu’il  appelait  ses 
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embarras) ;  tantôt  j’ai  pu  triompher  de  mes 
embarras,  tantôt  mes  embarras  m’ont...  en  un 
mot, m’ont mis à bas. Il y a eu des moments où je 
leur ai résisté en face, il y en a eu d’autres où j’ai 
cédé  à  leur  nombre,  et  où  j’ai  dit  à  mistress 
Micawber dans le langage de Caton : « Platon, tu 
raisonnes à merveille, tout est fini, je ne lutterai 
plus » ;  mais  à  aucune  époque  de  ma  vie,  dit 
M. Micawber, je n’ai joui d’un plus haut degré de 
satisfaction  que  lorsque  j’ai  pu  verser  mes 
chagrins,  si  je  puis  appeler  ainsi  des  embarras 
provenant de saisies mobilières, de billets et de 
protêts, dans le sein de mon ami Copperfield. »

Quand M. Micawber eut achevé de me rendre 
ce  glorieux  témoignage,  « Bonsoir,  monsieur 
Heep, ajouta-t-il ; je suis votre serviteur, mistress 
Heep » ;  et  il  sortit  avec  moi  de  l’air  le  plus 
élégant,  en  faisant  retentir  les  pavés  sous  les 
talons de ses bottes et en fredonnant un air le long 
du chemin.

L’auberge  dans  laquelle  demeurait 
M. Micawber  était  petite,  et  la  chambre  qu’il 
occupait  n’était  pas  grande non plus ;  elle  était 
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séparée par une cloison de la salle commune et 
sentait une forte odeur de tabac. Je crois qu’elle 
devait être située au-dessus de la cuisine, parce 
qu’il  y  montait  en  même  temps  à  travers  les 
fentes  du  plancher  un  fumet  de  graillon  qui 
suintait sur les murs puants. Elle devait être aussi 
voisine  du  comptoir,  car  elle  avait  un  goût  de 
rogomme,  et  l’on  y  entendait  distinctement  le 
cliquetis  des  verres.  Là,  étendue  sur  un  petit 
canapé au-dessous d’une gravure représentant un 
cheval de course, la tête près du feu et les pieds 
contre  le  moutardier  placé  sur  une  servante  à 
l’autre  bout  de  la  chambre,  était  mistress 
Micawber,  à  laquelle  son  mari  s’adressa  en 
entrant le premier :

« Ma chère, permettez-moi de vous présenter 
un élève du docteur Strong. »

Je  remarquai  en  passant  que,  quelque 
confusion  qui  existât  toujours  dans  l’esprit  de 
M. Micawber  sur  mon  âge  et  ma  situation,  il 
n’oubliait  jamais  que  j’étais  élève  du  docteur 
Strong :  c’était  comme  un  hommage  indirect 
qu’il rendait à la distinction de mon rang dans le 
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monde.
Mistress  Micawber  fut  étonnée,  mais 

enchantée de me voir. J’étais bien aise aussi de la 
revoir  moi-même,  et,  après  un  échange  de 
compliments affectueux, je m’assis sur le canapé 
à côté d’elle.

« Ma chère, dit M. Micawber, si vous voulez 
raconter à Copperfield la situation actuelle, qu’il 
sera bien aise de connaître, je n’en doute pas, je 
vais  aller  jeter  un  coup  d’œil  sur  le  journal 
pendant  ce  temps-là,  pour  voir  si  je  trouverai 
quelque chose dans les annonces.

– Je vous croyais à Plymouth, madame, dis-je 
à mistress Micawber, quand il fut sorti.

– Mon cher monsieur Copperfield, répliqua-t-
elle, nous y avons été en effet.

– Pour y prendre un emploi ? repris-je.
– Précisément, dit mistress Micawber, pour y 

prendre un emploi ; mais le fait est qu’on n’a pas 
besoin à la douane d’un homme doué de grandes 
facultés.  L’influence  locale  de  ma  famille  ne 
pouvait  nous  être  non  plus  d’aucune  ressource 
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pour procurer à un homme doué des facultés de 
M. Micawber un emploi dans le département. On 
y préfère des gens plus ordinaires. Il aurait trop 
fait remarquer la nullité des autres. En outre, je 
ne  vous  cacherai  pas,  mon  cher  monsieur 
Copperfield,  dit  mistress  Micawber,  que  la 
branche  de  ma  famille  établie  à  Plymouth,  en 
apprenant que j’accompagnais M. Micawber avec 
le petit  Wilkins, sa sœur et les jumeaux, ne l’a 
pas reçu avec toute la cordialité qu’il  aurait  pu 
attendre  au  moment  où  il  venait  de  sortir  de 
captivité.  Le  fait  est,  dit  mistress  Micawber  en 
baissant la voix, et ceci est entre nous, que notre 
réception a été un peu froide.

– Vraiment ? lui dis-je.
– Oui,  dit  mistress  Micawber !  Il  est  pénible 

de  considérer  l’humanité  sous  cet  aspect, 
monsieur  Copperfield,  mais  la  réception  qu’on 
nous a faite était décidément un peu froide. Il n’y 
a pas à en douter. Le fait est que la branche de ma 
famille établie à Plymouth est devenue tout à fait 
incivile avec M. Micawber avant que notre séjour 
eût duré seulement une semaine, et je ne leur ai 

635



pas caché ce que j’en pensais : je leur ai dit qu’ils 
devaient être honteux d’une telle conduite. Voilà 
pourtant  ce  qui  s’est  passé,  continua  mistress 
Micawber.  Dans  de  telles  circonstances,  que 
pouvait  faire  un  homme  aussi  fier  que 
M. Micawber ? Il n’y avait qu’un parti à prendre : 
emprunter de cette branche de ma famille l’argent 
nécessaire  pour  retourner  à  Londres,  et  y 
retourner au prix de n’importe quel sacrifice.

– Alors, vous êtes tous revenus, madame ?
– Nous  sommes  tous  revenus,  répondit 

mistress  Micawber.  Depuis  lors,  j’ai  consulté 
d’autres branches de ma famille sur le parti qu’il 
y  avait  à  prendre  pour  M. Micawber,  car  je 
soutiens  qu’il  faut  prendre  un  parti,  monsieur 
Copperfield, me dit mistress Micawber, comme si 
je lui disais le contraire. Il est clair qu’une famille 
composée  de  six  personnes,  sans  compter  la 
servante, ne peut pas vivre de l’air du temps.

– Cela va sans dire, madame, répondis-je.
– L’opinion  des  diverses  branches  de  ma 

famille,  continua  mistress  Micawber,  est  que 
M. Micawber  ferait  bien  de  tourner 

636



immédiatement son attention du côté du charbon.
– Du côté de quoi ? madame.
– Du  charbon,  le  commerce  du  charbon,  dit 

mistress Micawber. M. Micawber a été amené à 
penser, d’après ses informations, qu’il pourrait y 
avoir  des  chances  de  succès,  pour  un  homme 
capable,  dans  le  commerce  de  charbon  de  la 
Medway.  Là-dessus  M. Micawber  a 
naturellement trouvé que la première démarche à 
faire était d’aller voir la Medway. Nous sommes 
venus  dans  ce  but.  Je  dis  « nous »,  monsieur 
Copperfield,  car  je  n’abandonnerai  jamais 
M. Micawber », ajouta-t-elle avec vivacité.

Je  murmurai  quelques  mots  d’admiration  et 
d’approbation.

« Nous  sommes  venus,  répéta  mistress 
Micawber,  et  nous  avons  vu  la  Medway.  Mon 
opinion  sur  le  commerce  du  charbon  par  cette 
rivière  est  qu’il  y faut  peut-être de la  capacité, 
mais  qu’il  y  faut  certainement  des  capitaux. 
M. Micawber a de la capacité, mais il n’a pas de 
capitaux.  Nous  avons  visité,  je  crois,  la  plus 
grande partie du cours de la Medway, et c’est la 
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conclusion à laquelle je suis arrivée, d’après mon 
opinion personnelle. Pendant que nous en étions 
si près, M. Micawber a trouvé que ce serait une 
folie de ne pas faire un pas de plus pour voir la 
cathédrale,  d’abord,  parce que nous ne l’avions 
jamais vue et qu’elle en vaut la peine, et ensuite, 
parce qu’il  y avait  beaucoup de probabilités de 
rencontrer une bonne chance dans une ville qui 
possède une cathédrale. Nous sommes ici depuis 
trois jours, continua mistress Micawber, et il ne 
s’est pas encore présenté de bonne chance. Vous 
serez moins étonné que le serait un étranger, mon 
cher  monsieur  Copperfield,  en  apprenant  que 
nous  attendons  pour  le  moment  de  l’argent 
venant de Londres pour solder nos dépenses dans 
cet  hôtel.  Jusqu’à l’arrivée de cette  somme,  dit 
mistress Micawber avec beaucoup d’émotion, je 
suis privée de retourner chez moi (je veux dire 
dans mon garni de Pentonville) et d’aller revoir 
mon fils, ma fille et mes jumeaux. »

J’éprouvais la plus vive sympathie pour M. et 
mistress  Micawber  dans  ces  circonstances 
difficiles, et je le dis à M. Micawber qui venait de 
rentrer, en ajoutant que je regrettais seulement de 
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ne  pas  avoir  assez  d’argent  pour  leur  prêter  la 
somme qui leur était  nécessaire.  La réponse de 
M. Micawber indiquait l’agitation de son esprit. 
Il me dit en me donnant une poignée de mains : 
« Copperfield,  vous êtes un véritable ami,  mais 
en mettant toutes choses au pis, un homme qui 
possède  un  rasoir  n’est  jamais  dépourvu  d’un 
ami. »  À cette  terrible  idée,  mistress  Micawber 
jeta ses bras autour du cou de M. Micawber en le 
conjurant de se calmer. Il pleura, mais il ne fut 
pas long à se remettre,  car,  l’instant  d’après,  il 
sonna pour commander au garçon des rognons à 
la brochette et des crevettes pour le déjeuner du 
lendemain matin.

Quand je pris congé d’eux, ils me pressèrent 
tous les deux si vivement de venir dîner avec eux 
avant  leur  départ  qu’il  me  fut  impossible  de 
refuser. Mais comme je savais que je ne pourrais 
pas venir le lendemain, et que j’aurais beaucoup 
de devoirs à préparer le soir, il fut convenu que 
M. Micawber  passerait  dans  la  soirée  chez  le 
docteur Strong (il était convaincu que les fonds 
qu’il attendait de Londres devaient lui arriver ce 
jour-là),  et  qu’il  me  proposerait  de  venir  le 

639



lendemain,  si  cela  me  convenait  mieux.  En 
conséquence, on vint m’appeler en classe l’après-
midi suivante, et je trouvai M. Micawber dans le 
salon,  où  il  me  dit  qu’il  m’attendait  à  dîner, 
comme cela était convenu. Quand je lui demandai 
si  l’argent  était  arrivé,  il  me  serra  la  main  et 
disparut.

En regardant ce soir-là par la fenêtre, je fus un 
peu  surpris  et  un  peu  inquiet  de  voir  passer 
M. Micawber donnant le bras à Uriah Heep, qui 
paraissait  sentir  avec  une  profonde  humilité 
l’honneur qu’il recevait, tandis que M. Micawber 
prenait  plaisir  à  étendre  sur  lui  une  main 
protectrice. Mais je fus encore plus surpris quand 
je me rendis au petit hôtel, à quatre heures, c’était 
l’heure indiquée,  d’apprendre que M. Micawber 
était allé chez Uriah, et qu’il avait bu un grog à 
l’eau-de-vie chez mistress Heep.

« Et  je  vous  dirai  une  chose,  mon  cher 
Copperfield,  me  dit  M. Micawber,  votre  ami 
Heep  est  un  jeune  homme  qui  ferait  un  bon 
avocat général. Si je l’avais connu à l’époque où 
mes embarras ont fini par une crise, tout ce que je 
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puis dire, c’est que je crois que mes affaires avec 
mes  créanciers  auraient  été  beaucoup  mieux 
conduites qu’elles ne l’ont été. »

Je ne comprenais pas bien comment cela eût 
été  possible,  attendu  que  M. Micawber  n’avait 
rien payé du tout, mais je ne voulais pas faire de 
questions.  Je  n’osais  pas  non  plus  lui  dire  que 
j’espérais qu’il n’avait pas été trop communicatif 
avec  Uriah,  ni  lui  demander  s’ils  avaient 
beaucoup parlé  de  moi.  Je  craignais  de  blesser 
M. Micawber  ou  plutôt  mistress  Micawber  qui 
était  très  susceptible.  Mais  cette  idée 
m’inquiétait, et j’y ai souvent pensé depuis.

Le  dîner  était  superbe :  un  beau  plat  de 
poisson, un morceau de veau rôti avec le rognon, 
des  saucisses,  une  perdrix  et  un  pudding ;  il  y 
avait du vin et de l’ale, et après le dîner, mistress 
Micawber fit elle-même un bol de punch.

M. Micawber était extrêmement gai. Je l’avais 
rarement vu d’aussi bonne humeur. Il but tant de 
punch  que  son  visage  reluisait  comme  si  on 
l’avait verni. Il prit un ton gaiement sentimental 
et proposa de boire à la prospérité de la ville de 
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Canterbury,  déclarant  qu’il  s’y  était  trouvé très 
heureux  ainsi  que  mistress  Micawber,  et  qu’il 
n’oublierait  jamais  les  agréables  heures  qu’il  y 
avait  passées.  Il  porta  ensuite  ma  santé ;  puis 
mistress  Micawber,  lui  et  moi,  nous  fîmes  un 
retour sur nos anciennes relations, entre autres sur 
la  vente de tout  ce qu’ils  possédaient.  Alors je 
proposai  de  boire  à  la  santé  de  mistress 
Micawber ;  du moins je  dis  modestement :  « Si 
vous  voulez  bien  me  le  permettre,  mistress 
Micawber, j’aurai maintenant le plaisir de boire à 
votre santé, madame. » Sur quoi M. Micawber se 
lança  dans  un  éloge  pompeux  de  mistress 
Micawber, déclarant qu’elle avait été pour lui un 
guide,  un  philosophe  et  une  amie,  et  qu’il  me 
conseillait, quand je serais en âge de me marier, 
d’épouser une femme comme elle, s’il y en avait 
encore.

À  mesure  que  le  punch  diminuait, 
M. Micawber  devenait  de  plus  en  plus  gai ; 
mistress Micawber cédant à la même influence, 
on se mit à chanter. En un mot, je n’ai jamais vu 
personne  de  plus  joyeux  que  M. Micawber  ce 
soir-là, jusqu’au dernier moment de ma visite. Je 
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pris congé très affectueusement de lui et de son 
aimable  femme.  Je  n’étais  par  conséquent  pas 
préparé à recevoir, le lendemain à sept heures du 
matin, la lettre suivante datée de la veille à neuf 
heures  et  demie,  un  quart  d’heure  après  notre 
séparation.

« Mon cher et jeune ami,
« Le sort en est jeté, tout est fini. Cachant sous 

le  masque  d’une  gaieté  maladive  les  ravages 
causés par les soucis, je ne vous ai pas appris ce 
soir qu’il n’y a plus d’espérance de recevoir de 
l’argent  de  Londres.  Dans  ces  circonstances 
également humiliantes à éprouver, à contempler 
et  à  décrire,  j’ai  acquitté  mes dettes envers cet 
établissement par un billet payable à quinze jours 
de date à ma résidence de Pentonville, Londres. 
Quand on le présentera, il ne sera pas payé. Ma 
ruine est au bout. La foudre va éclater, l’arbre va 
être couché par terre.

« Que le malheureux qui vous écrit, mon cher 
Copperfield,  vous  serve  d’avertissement  toute 
votre vie. En vous adressant cette lettre il n’a pas 
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d’autre intention, d’autre espérance. S’il pouvait 
se flatter au moins de vous rendre ainsi service, 
une lueur de joie pourrait peut-être pénétrer dans 
le sombre donjon de l’existence qu’il lui reste à 
soutenir encore, quoique la prolongation de sa vie 
(je vous le dis en confidence) soit pour le moins 
très problématique.

« Ceci est la dernière communication que vous 
recevrez jamais, mon cher Copperfield,

« Du malheureux abandonné,
« WILKINS MICAWBER. »

Je fus si troublé par le contenu de cette lettre 
déchirante que je courus aussitôt du côté du petit 
hôtel, dans l’intention d’y entrer, en allant chez le 
docteur, pour essayer de calmer M. Micawber par 
mes  consolations.  Mais  à  moitié  chemin,  je 
rencontrai  la  diligence  de  Londres ;  M. et 
mistress Micawber étaient sur l’impériale, il avait 
l’air parfaitement tranquille et heureux, et souriait 
en écoutant sa femme et en mangeant des noix 
qu’il  tirait  d’un  sac  de  papier,  pendant  qu’on 
apercevait une bouteille qui sortait de sa poche de 
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côté. Ils ne me voyaient pas, et je crus qu’il valait 
mieux,  tout  bien  considéré,  ne  pas  attirer  leur 
attention  sur  moi.  L’esprit  soulagé  d’un  grand 
poids, je pris donc une petite rue qui menait tout 
droit  à  la  pension,  et  je  me  sentis,  au  bout  du 
compte, assez satisfait de leur départ, ce qui ne 
m’empêchait  pas  d’avoir  pourtant  toujours 
beaucoup d’amitié pour eux.
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XVIII

Un regard jeté en arrière

Mon temps de pension !...  Ces jours écoulés 
en  silence !...  où  la  vie  glisse  et  marche,  sans 
qu’on  s’en  aperçoive,  sans  qu’on  la  sente,  de 
l’enfance  à  la  jeunesse !  je  veux,  en  jetant  un 
regard en arrière sur ces ondes rapides qui ne sont 
plus  qu’un  lit  desséché  encombré  de  feuilles 
mortes, chercher si je ne retrouverai pas encore 
des traces qui puissent me rappeler leur cours.

Je me vois d’abord dans la cathédrale, où nous 
nous rendions tous le dimanche matin, après nous 
être  réunis  pour  cela  dans  notre  salle  d’étude. 
L’odeur terreuse, l’air froid, le sentiment que la 
porte était fermée sur le monde, le son de l’orgue 
retentissant sous les arceaux blancs et dans la nef 
de  l’église,  voilà  les  ailes  sur  lesquelles  je  me 
sens emporté pour planer au-dessus de ces jours 
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écoulés, comme si je rêvais à demi éveillé.
Je ne suis plus le dernier élève de la pension. 

J’ai passé en quelques mois par-dessus plusieurs 
têtes.  Mais  Adams  me  paraît  toujours  une 
créature hors ligne, bien loin, bien loin au-dessus 
de  moi  à  des  hauteurs  inaccessibles,  qui  me 
donnent le vertige, rien que d’y penser. Agnès me 
dit que non, mais moi, je lui dis que si, et je lui 
répète qu’elle ne connaît pas tous les trésors de 
science que possède cet être merveilleux dont elle 
prétend que moi, pauvre commençant, je pourrai 
un  jour  remplir  la  place.  Il  n’est  pas  mon  ami 
particulier  et  mon  protecteur  déclaré  comme 
Steerforth ;  mais  j’éprouve  pour  lui  un  respect 
plein  de  vénération.  Je  me  demande  surtout  ce 
qu’il fera quand il quittera le docteur Strong, et 
s’il y a dans toute l’humanité quelqu’un d’assez 
présomptueux pour  lui  disputer  alors  n’importe 
quelle place.

Mais  quel  est  ce  souvenir  qui  traverse  mon 
esprit ? C’est celui de miss Shepherd. Je l’aime.

Miss  Shepherd  est  en  pension  chez  miss 
Nettingal. J’adore miss Shepherd. Elle est petite, 
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elle porte un spencer, elle a des cheveux blonds 
frisés  qui  encadrent  son  visage  arrondi.  Les 
élèves de miss Nettingal vont, comme nous, à la 
cathédrale. Je ne puis regarder mon livre, car il 
faut  malgré  moi  que je  regarde miss  Shepherd. 
Quand le cœur chante, j’entends miss Shepherd. 
J’introduis secrètement le nom de miss Shepherd 
dans la liturgie, je la place au milieu de la famille 
royale.  À la  maison,  dans ma chambre,  je  suis 
quelquefois poussé à m’écrier dans un transport 
amoureux : « Oh ! miss Shepherd ! »

Pendant  quelque  temps  je  suis  dans 
l’incertitude sur les sentiments de miss Shepherd, 
mais  enfin  le  sort  m’est  propice,  et  nous  nous 
rencontrons  chez  le  maître  de  danse :  miss 
Shepherd danse avec moi. Je touche son gant et je 
sens un frémissement qui me remonte le long de 
la manche droite de ma veste jusqu’à la pointe de 
mes  cheveux.  Je  ne  dis  rien  de  tendre  à  miss 
Shepherd,  mais  nous  nous  comprenons :  miss 
Shepherd  et  moi,  nous vivons  dans l’espérance 
d’être unis un jour.

Je me demande pourquoi je donne en cachette 
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à miss Shepherd douze noix d’Amérique ;  elles 
n’expriment pas l’affection, elles sont difficiles à 
envelopper de façon à en faire un paquet d’une 
forme régulière, elles sont très dures, et on a de la 
peine  à  les  casser,  même entre  deux  portes,  et 
puis après l’amande en est huileuse ; et cependant 
je sens que c’est un présent convenable à offrir à 
miss Shepherd. Je lui apporte aussi des biscuits 
tout frais, et des oranges innombrables. Un jour... 
j’embrasse  miss  Shepherd  dans  le  vestiaire. 
Quelle extase ! Mais aussi quel est mon désespoir 
et  mon indignation,  le  lendemain,  en apprenant 
par une vague rumeur que miss Nettingal a puni 
miss  Shepherd  pour  avoir  tourné  les  pieds  en 
dedans !

Miss Shepherd est la préoccupation et le rêve 
de ma vie entière ; comment en suis-je donc venu 
à rompre avec elle ? je n’en sais rien. Cependant 
la froideur se glissa entre miss Shepherd et moi. 
J’entends  raconter  tout  bas  que  miss  Shepherd 
s’est permis de dire qu’elle voudrait bien que je 
ne  la  regardasse  pas  si  fixement,  et  qu’elle  a 
avoué une préférence pour M. Jones... Jones ! un 
garçon  sans  aucun  mérite !  L’abîme  se  creusa 
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entre  miss  Shepherd  et  moi.  Enfin,  un  jour,  je 
rencontre  à  la  promenade  les  élèves  de  miss 
Nottingal.  Miss  Shepherd  fait  la  grimace  en 
passant et se met à rire avec sa compagne. Tout 
est fini. La passion de ma vie (il me semble que 
cela a duré toute une vie, ce qui revient au même) 
est passée : miss Shepherd disparaît de la liturgie, 
et la famille royale n’a plus rien à faire avec elle.

J’obtiens  une  place  plus  élevée  dans  ma 
classe, et personne ne trouble plus mon repos. Je 
ne  suis  plus  poli  du  tout  pour  les  jeunes 
pensionnaires  de  miss  Nettingal,  et  je  n’en 
adorerais pas une, quand elles seraient deux fois 
plus  nombreuses  et  vingt  fois  plus  belles.  Je 
regarde les leçons de danse comme une corvée, et 
je demande pourquoi ces petites filles ne peuvent 
pas danser toutes seules et nous laisser en paix. Je 
deviens très fort en vers latins, et je me néglige 
beaucoup  pour  attacher  les  cordons  de  mes 
souliers.  Le  docteur  Strong  parle  de  moi 
publiquement  comme  d’un  jeune  homme  plein 
d’espérance. M. Dick est fou de joie, et ma tante 
m’envoie vingt francs par le courrier suivant.
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L’ombre  d’un  jeune  boucher  s’élève  devant 
moi comme l’apparition de la tête au casque dans 
Macbeth.  Qu’est-ce  que  c’est  que  ce  jeune 
boucher ?  c’est  la  terreur  de  la  jeunesse  de 
Canterbury. Le bruit court que la moelle de bœuf 
avec laquelle il  oint ses cheveux lui donne une 
force surnaturelle,  et  qu’il  pourrait  lutter contre 
un homme. Ce jeune boucher a le visage large, un 
cou de taureau, des joues colorées, un esprit mal 
fait et une langue injurieuse. Le principal emploi 
qu’il fasse de cette langue, est de mal parler des 
élèves  du  docteur  Strong.  Il  dit  publiquement 
qu’il se charge de leur faire leur affaire. Il nomme 
des individus (moi entre autres) qu’il se fait fort 
de  rosser  d’une  seule  main,  en  ayant  l’autre 
attachée derrière le  dos.  Il  attend,  en route,  les 
plus jeunes de nos camarades pour leur piocher la 
tête à coups de poing ; il me défie tout haut quand 
je passe dans la rue. En conséquence de quoi je 
prends le parti de me battre avec le boucher.

C’est  un  soir,  en  été,  dans  un  petit  creux 
verdoyant, au coin d’un mur. Je trouve le boucher 
au rendez-vous. Je suis accompagné d’un corps 
d’élite choisi parmi mes camarades : le boucher 
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est arrivé avec deux autres bouchers, un garçon 
de café et un ramoneur. Les préliminaires réglés, 
le boucher et moi nous nous trouvons face à face. 
En un instant, le boucher m’a fait voir trente-six 
mille chandelles par un coup asséné sur le sourcil 
gauche. Une minute après, je ne sais plus où est 
le mur, où je suis, je ne vois plus personne. Je ne 
puis plus bien distinguer entre le boucher et moi ; 
il me semble que nous nous confondons l’un avec 
l’autre, en luttant corps à corps sur l’herbe foulée 
par  nos  pieds.  Parfois  j’aperçois  le  boucher 
ensanglanté,  mais  confiant ;  parfois  je  ne  vois 
rien,  et  je  m’appuie,  hors  d’haleine,  contre  le 
genou de mon second ; d’autres fois je me lance 
avec furie contre le boucher, et je m’écorche les 
poings contre son visage, sans que cela ait l’air de 
le troubler le moins du monde. Enfin je m’éveille, 
la tête en mauvais état, comme si je sortais d’un 
profond sommeil, et je vois le boucher qui s’en 
va  en  remettant  son  habit ;  il  reçoit  les 
compliments de ses confrères, du ramoneur et du 
garçon  de  café,  d’où  je  conclus  très  justement 
qu’il a remporté la victoire. On me ramène à la 
maison  en  mauvais  état,  on  m’applique  des 
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biftecks sur les yeux, et on me frotte de vinaigre 
et d’eau-de-vie ; ma lèvre supérieure enfle peu à 
peu d’une façon désordonnée.  Pendant  trois  ou 
quatre jours je reste à la maison, je ne suis pas 
beau  à  voir,  je  porte  un  abat-jour  vert,  et  je 
m’ennuierais fort, si Agnès n’était pas une sœur 
pour moi ; elle compatit à mes infortunes, elle me 
fait la lecture tout haut, et grâce à elle le temps se 
passe rapidement et doucement. Agnès a toute ma 
confiance, je lui raconte en détail mon aventure 
avec le boucher et toutes les injures qu’il m’avait 
faites,  et  elle est d’avis que je ne pouvais faire 
autrement que de me battre avec lui, quoiqu’elle 
tremble  et  frissonne  à  l’idée  de  ce  terrible 
combat.

Le  temps  s’est  écoulé  sans  que  j’y  prisse 
garde, car Adams n’est plus alors à la tête de la 
classe,  et  il  y  a  longtemps  qu’il  a  quitté  la 
pension. Il y a si longtemps que, lorsqu’il revient 
faire une visite au docteur Strong, il  n’y a plus 
beaucoup d’élèves qui l’aient connu. Adams va 
entrer  dans le  barreau,  il  sera avocat  et  portera 
perruque. Je suis surpris de le trouver si modeste ; 
il  est  d’une  apparence  moins  imposante  que  je 
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n’aurais  cru.  Il  n’a  pas  encore  bouleversé  le 
monde,  comme  je  m’y  attendais,  car  il  me 
semble,  autant  que  je  puis  en  juger,  que  les 
choses vont à peu près de même qu’avant l’entrée 
d’Adams dans la vie active.

Ici  une  lacune  où  les  grands  guerriers  de 
l’histoire et de la poésie défilent devant moi en 
armées innombrables ; cela n’en finit pas. Qu’est-
ce qui vient ensuite ? Je suis à la tête de la classe, 
et je regarde de ma hauteur la longue file de mes 
camarades,  en remarquant  avec un intérêt  plein 
de condescendance ceux qui me rappellent ce que 
j’étais  quand  je  suis  entré  à  la  pension.  Il  me 
semble, du reste, que je n’ai plus rien à faire avec 
cet  enfant-là,  je  me souviens  de  lui  comme de 
quelque chose qu’on a laissé sur la route de la 
vie,  quelque chose près duquel j’ai  passé,  et  je 
pense parfois à lui comme à un étranger.

Et la petite fille que j’ai vue en arrivant chez 
M. Wickfield, où est-elle ? Elle a disparu aussi. À 
sa place, une créature qui ressemble parfaitement 
au portrait, et qui n’est plus une enfant, gouverne 
la  maison ;  Agnès,  ma  chère  sœur,  comme  je 
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l’appelle  dans  mes  pensées,  mon  guide,  mon 
amie, le bon ange de tous ceux qui vivent sous 
son influence de paix, de vertu et  de modestie, 
Agnès est devenue une femme.

Quel  nouveau  changement  s’est  opéré  en 
moi ? J’ai grandi, mes traits se sont formés, j’ai 
recueilli quelque instruction durant les années qui 
viennent de s’écouler. Je porte une montre d’or 
avec  une  chaîne,  une  bague  au  petit  doigt,  un 
habit à pans, et j’abuse de la graisse d’ours : ce 
qui,  rapproché  de  la  bague,  sent  un  peu  son 
mauvais  sujet.  Serais-je  redevenu  amoureux ? 
oui. J’adore miss Larkins l’aînée.

Miss Larkins l’aînée n’est pas une petite fille. 
Elle est grande, bien faite ; elle a les yeux et les 
cheveux  noirs.  Miss  Larkins  l’aînée  est  loin 
d’être une enfant, car miss Larkins la cadette a 
dépassé  cet  âge heureux,  et  sa  sœur a  trois  ou 
quatre ans de plus qu’elle. Miss Larkins l’aînée a 
peut-être  trente  ans.  Ma  passion  pour  elle  est 
effrénée.

Miss  Larkins  l’aînée  connaît  des  officiers ; 
c’est une chose bien pénible à supporter. Je les 
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vois lui parler dans la rue. Je les vois traverser la 
chaussée pour  venir  au-devant  d’elle,  quand ils 
aperçoivent son chapeau (elle aime les chapeaux 
de couleurs voyantes) accompagné de celui de sa 
sœur descendre le trottoir. Elle rit, elle parle, elle 
a l’air de prendre goût à la chose. Je passe la plus 
grande partie de mes loisirs à me promener dans 
l’espérance de la rencontrer. Si je puis la saluer 
une fois dans la journée (j’en ai le droit, car je 
connais  M. Larkins),  quel  bonheur !  je  mérite 
d’obtenir par ma politesse un salut de temps en 
temps. Les tortures que je supporte le soir du bal 
des Courses, en pensant que miss Larkins l’aînée 
dansera  avec  les  officiers,  demandent  vraiment 
une compensation s’il y a quelque justice dans ce 
monde.

L’amour m’ôte l’appétit et m’oblige à porter 
constamment  ma  cravate  neuve.  Je  n’ai  de 
soulagement  que  lorsque  j’ai  sur  le  corps  mes 
plus beaux habits, et je passe ma vie à faire cirer 
mes bottes. Il  me semble alors que je suis plus 
digne d’approcher de miss Larkins l’aînée. Tout 
ce  qui  lui  appartient,  de  près  ou  de  loin,  me 
devient précieux. M. Larkins, un vieillard un peu 
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brusque, avec un double menton, et qui ne peut 
remuer qu’un œil, est rempli de charmes à mes 
yeux. Quand je ne puis voir la fille, je vais voir 
dans les  endroits  où je  puis  rencontrer  le  père. 
Quand  j’ai  dit :  « Comment  vous  portez-vous, 
monsieur Larkins ? J’espère que mesdemoiselles 
vos  filles  et  toute  la  famille  sont  en  bonne 
santé », il me semble que j’ai fait une déclaration, 
et je rougis.

Je pense continuellement à mon âge. J’ai dix-
sept ans, c’est peut-être un peu jeune pour miss 
Larkins  l’aînée,  mais  qu’importe ?  D’ailleurs 
j’arriverai si vite à mes vingt et un ans ! Je me 
promène régulièrement le soir devant la maison 
de M. Larkins, quoique cela me fende le cœur de 
voir entrer des officiers et de les entendre dans le 
salon pendant que miss Larkins l’aînée joue de la 
harpe. Deux ou trois fois je vais même jusqu’à 
errer  mélancoliquement  autour  de  la  maison, 
quand on est couché, cherchant à deviner quelle 
est  la  fenêtre  de  miss  Larkins,  et  prenant 
probablement la fenêtre de M. Larkins pour celle 
de sa fille ; je voudrais voir le feu prendre à la 
maison,  je  saisirais,  au  milieu  de  la  foule 
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épouvantée, une échelle pour la dresser contre la 
fenêtre ;  je  me  vois  sauvant  miss  Larkins  dans 
mes bras, puis retournant chercher quelque chose 
qu’elle  a  oublié,  pour  périr  ensuite  dans  les 
flammes.  Mon  amour  est  généralement 
désintéressé, et je me contenterais de poser avec 
honneur devant miss Larkins, et d’expirer après.

Je  ne  suis  pourtant  pas  toujours  dans  des 
dispositions si  généreuses.  Parfois  des  rêves de 
bonheur s’élèvent  devant moi.  En passant  deux 
heures à ma toilette, le jour d’un grand bal donné 
par les Larkins, et après lequel je soupire depuis 
trois  semaines,  je  me  laisse  aller  à  des  idées 
agréables. Je me figure que j’ai eu le courage de 
faire ma déclaration à miss Larkins ;  elle laisse 
tomber sa tête sur mon épaule en disant : « Oh ! 
monsieur  Copperfield,  puis-je  en  croire  mes 
oreilles ? » Je me représente M. Larkins arrivant 
chez moi le lendemain matin pour me dire : « La 
jeunesse  n’est  pas  une  objection,  mon  cher 
Copperfield ; ma fille m’a tout appris, voilà vingt 
mille  livres  sterling,  soyez  heureux ! »  Je  me 
figure  que  ma  tante  cède  à  son  tour,  et  nous 
donne  sa  bénédiction ;  M. Dick  et  le  docteur 
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Strong assistent  à  la  cérémonie  nuptiale.  Je  ne 
manque pas de bon sens, à ce qu’il me semble en 
revenant sur mon passé ; je ne manque pas non 
plus  de modestie,  assurément,  et  pourtant  voilà 
mes rêves.

Je  me  rends  à  la  maison  enchantée,  toute 
pleine  de  lumières,  de  musique,  de  fleurs  et 
d’officiers  que  je  regrette  d’y  voir ;  on  cause 
beaucoup, et  miss  Larkins l’aînée est  dans tout 
l’éclat de sa beauté. Elle est vêtue de bleu avec 
des fleurs  blanches dans les  cheveux,  des « Ne 
m’oubliez pas »,  comme si  elle avait  besoin de 
porter  des  « Ne  m’oubliez  pas ! »  C’est  la 
première soirée de grandes personnes à laquelle 
j’aie été invité, et je suis un peu mal à mon aise, 
car j’ai l’air abandonné et on ne me parle pas, à 
l’exception  de  M. Larkins,  qui  me  demande 
comment  se  portent  mes  petits  camarades,  ce 
dont il aurait pu se dispenser, je ne suis pas venu 
chez lui pour me faire insulter. Mais après avoir 
passé  quelque  temps  debout  près  de  la  porte  à 
réjouir mes yeux de la vue de la déesse de mon 
cœur,  je  la  vois  s’approcher  de  moi,  elle,  miss 
Larkins,  et  elle  me  demande  avec  bonté  si  je 
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danse.
Je  balbutie  en  la  saluant :  « Avec vous,  oui, 

mademoiselle Larkins.
– Avec moi seule ? dit-elle.
– Je n’aurais aucun plaisir à danser avec une 

autre. »
Miss Larkins sourit et rougit (pour sourire j’en 

suis bien sûr, pour rougir je m’en flatte), puis elle 
dit :

« Pas cette fois, mais l’autre, si vous voulez. »
Le moment arrive. « C’est une valse, je crois, 

dit miss Larkins avec un peu d’embarras quand je 
me  présente.  Valsez-vous ?  sinon,  le  capitaine 
Bailey... »

Mais je valse, assez bien même, et j’emmène 
miss Larkins ; je l’enlève fièrement au capitaine 
Bailey, dont je fais le malheur, je n’en doute pas. 
Peu m’importe ! j’ai bien souffert, moi ! Je valse 
avec miss Larkins l’aînée ; je ne sais pas où je 
suis, qui m’entoure, combien de temps dure mon 
bonheur.  Je  sais  seulement  que  je  flotte  dans 
l’espace avec un ange bleu, et que je suis dans un 
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rêve de délices, jusqu’au moment où je me trouve 
assis  près  d’elle  sur  un  canapé.  Nous  sommes 
seuls dans un petit salon. Elle admire le camélia 
rose du Japon que je porte à ma boutonnière. Il 
m’a  coûté  trois  schellings,  je  le  lui  donne,  en 
disant :

« J’en  demande  un  prix  exorbitant,  miss 
Larkins !

– En vérité ! que voulez-vous avoir en retour ? 
répond-elle.

– Une de vos fleurs, pour la conserver comme 
un avare garde son or.

– Vous  êtes  un  petit  téméraire,  dit  miss 
Larkins. Tenez ! »

Elle me donne une fleur de très bonne grâce, 
je la porte à mes lèvres, puis je la cache dans mon 
sein. Miss Larkins se met à rire et me prend le 
bras en me disant :

« Maintenant,  ramenez-moi  au  capitaine 
Bailey. »

Je suis encore plongé dans le souvenir de ce 
délicieux tête-à-tête et de la valse passée, quand 
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elle s’approche de nouveau de moi, en donnant le 
bras à un homme d’un âge mûr,  qui  a  joué au 
whist toute la soirée.

« Tenez, lui dit-elle, voilà mon petit téméraire. 
M. Chestle  désire  faire  votre  connaissance, 
monsieur Copperfield. »

Je pense à l’instant que ce doit être un ami de 
la famille, et je suis enchanté.

« Je  comprends  votre  goût,  monsieur,  dit 
M. Chestle. Il vous fait honneur. Je suppose que 
vous ne prenez pas grand intérêt à la culture du 
houblon, quoique vous en aimiez les fleurs, mais 
j’ai une assez grande propriété où j’en cultive, et 
si vous aviez jamais la fantaisie de venir dans nos 
environs,  près  d’Ashford,  et  de  visiter  notre 
résidence, nous serions heureux de vous recevoir 
et de vous garder le plus longtemps possible. »

Je  remercie  vivement  M. Chestle,  et  je  lui 
donne une poignée de main. Il me semble que je 
fais un beau rêve. Je valse de nouveau avec miss 
Larkins  l’aînée ;  elle  me  dit  que  je  valse  très 
bien !  Je  rentre  chez  moi,  plein  d’un  bonheur 
inexprimable.  Je  valse  en  imagination  pendant 
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toute la nuit,  en tenant serrée dans mes bras la 
taille  de ma divinité.  Pendant quelques jours je 
suis plongé dans des rêveries délicieuses, mais je 
ne la rencontre plus dans la rue, et elle n’est pas 
chez elle quand je vais lui faire une visite. Je me 
console imparfaitement de ce désappointement en 
regardant  le  gage  sacré  que  j’ai  reçu,  la  fleur 
fanée.

« Trotwood,  me  dit  Agnès,  un  jour  après-
dîner,  savez-vous  qui  doit  se  marier  demain ? 
quelqu’un  pour  qui  vous  avez  une  grande 
admiration.

– Pas vous, je pense, Agnès ?
– Non, pas moi ! dit-elle en levant les yeux de 

dessus la musique qu’elle copiait. Entendez-vous 
ce qu’il dit là, papa ?... Non, c’est miss Larkins 
l’aînée.

– Elle épouse... le capitaine Bailey ? »
C’était tout ce que j’avais la force de dire.
« Non, non, pas un capitaine : M. Chestle, un 

grand cultivateur de houblon. »
Je suis très abattu pendant une quinzaine de 
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jours. Je ne porte plus ma bague, je commence à 
remettre mes vieux habits, je renonce à la graisse 
d’ours,  et  je  soupire sur la  fleur  fanée de miss 
Larkins. Au bout de ce temps, je m’ennuie un peu 
de  ce  genre  de  vie,  et,  sur  une  nouvelle 
provocation  du  boucher,  je  jette  aux  vents  ma 
fleur, je donne un rendez-vous à mon agresseur, 
et je le bats glorieusement.

Je  reprends ma bague,  et  je  renouvelle  avec 
modération l’usage de la graisse d’ours, voilà les 
dernières traces que je puis saisir dans le souvenir 
de ma vie, en marchant sur mes dix-sept ans.
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XIX

Je regarde autour de moi et  
je fais une découverte

Je ne sais pas si j’étais triste ou satisfait quand 
je vis arriver la fin de mes études et le moment de 
quitter le docteur Strong. J’avais été très heureux 
chez lui, et j’avais un véritable attachement pour 
le  docteur ;  en  outre,  j’étais  un  personnage 
éminent  dans  notre  petit  monde.  Voilà  mes 
raisons de tristesse, mais j’avais d’autres raisons, 
assez peu solides d’ailleurs, d’être bien aise. La 
vague idée de devenir un jeune homme libre de 
mes  actions,  le  sentiment  de  l’importance  que 
prenait un jeune homme libre de ses actions, le 
désir de toutes les belles choses que cet animal 
extraordinaire  avait  à  voir  et  à  faire,  l’effet 
merveilleux qu’il ne pouvait manquer de produire 
sur la société, c’étaient là de grandes séductions. 
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Ces visions avaient une si  grande influence sur 
mon  esprit  qu’il  me  semble  maintenant  que  je 
n’ai pas senti, en quittant la pension, les regrets 
que  j’aurais  dû  naturellement  éprouver.  Cette 
séparation  ne  m’a  pas  laissé  l’impression  que 
m’ont  laissée  d’autres  séparations.  J’essaye  en 
vain de me souvenir de ce que j’ai ressenti alors, 
et  des  circonstances  qui  ont  accompagné  mon 
départ, mais ce que je me rappelle bien, c’est que 
cet événement n’a pas joué un grand rôle dans ma 
vie. Je suppose que la perspective qui s’ouvrait 
devant moi me troublait l’esprit. Je sais que je ne 
comptais plus pour rien le passé de mon enfance, 
et que la vie me faisait l’effet d’un grand conte de 
fées que j’allais commencer à lire, et voilà tout.

Ma tante eut avec moi des délibérations graves 
et  nombreuses  pour  savoir  quelle  carrière  je 
choisirais. Depuis un an au moins, je cherchais à 
trouver une réponse satisfaisante à cette question 
répétée : « Quelle est votre vocation ? » Mais je 
ne me trouvais aucun goût particulier pour une 
profession quelconque. Si j’avais pu recevoir par 
inspiration la science de la navigation, prendre le 
commandement de quelque vaisseau bon voilier 
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pour faire autour du monde un voyage de grandes 
découvertes, je crois que je n’aurais rien demandé 
de  plus.  Mais,  à  défaut  de  cette  inspiration 
miraculeuse, mes désirs se bornaient à entrer dans 
une  carrière  qui  n’imposât  pas  de  trop  grands 
sacrifices pécuniaires à ma tante, et à y faire mon 
devoir quel qu’il fût.

M. Dick  avait  régulièrement  assisté  à  nos 
conseils, de l’air le plus grave et le plus réfléchi. 
Il ne s’était jamais aventuré qu’une seule fois à 
émettre une idée, mais ce jour-là (je ne sais ce qui 
lui avait passé par la tête), il  proposa tout d’un 
coup de faire de moi un chaudronnier. Cette idée 
fut si mal reçue par ma tante qu’il n’osa plus en 
avancer  une  seconde,  il  se  bornait  donc  à  la 
regarder  attentivement  en  attendant  avec 
beaucoup d’intérêt les résolutions qu’elle pourrait 
suggérer, tout en faisant sonner son argent dans 
son gousset.

« Voulez-vous  que  je  vous  dise  une  chose, 
Trot ? me dit ma tante un matin, quelque temps 
après ma sortie de pension, puisque nous n’avons 
pas encore décidé la grande question, et qu’il faut 
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tâcher  de  ne  pas  faire  fausse  route,  si  nous 
pouvons, je crois que nous ferions mieux de nous 
donner le temps de respirer. En attendant, tâchez 
d’envisager  l’affaire  sous  un  nouveau  point  de 
vue, et non pas comme un écolier.

– Je tâcherai, ma tante.
– J’ai eu l’idée, continua ma tante, qu’un peu 

de changement et un coup d’œil jeté sur la vie du 
monde pourrait vous aider à fixer vos idées et à 
asseoir plus sérieusement votre jugement. Si vous 
faisiez un petit voyage ? si vous vous rendiez par 
exemple  dans  votre  ancien  pays  pour  y  voir... 
cette  femme étrange  qui  a  un nom si  sauvage, 
continua-t-elle en se frottant le bout du nez, car 
elle n’avait pas encore complètement pardonné à 
Peggotty de s’appeler Peggotty.

– C’est  tout  ce  que  je  peux  désirer  de  plus 
agréable au monde, ma tante !

– Eh bien ! dit-elle, voilà qui est heureux, car 
je le désire beaucoup aussi. Mais il est naturel et 
raisonnable que cela vous plaise,  et  je suis très 
convaincue que tout ce que vous ferez, Trot, sera 
naturel et raisonnable.
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– Je l’espère, ma tante.
– Votre sœur,  Betsy Trotwood, dit  ma tante, 

aurait été la jeune fille la plus naturelle et la plus 
raisonnable qu’on puisse voir. Vous serez digne 
d’elle, n’est-ce pas ?

– J’espère  être  digne  de  vous,  ma  tante ;  je 
n’en demande pas davantage.

– C’est une grâce du bon Dieu que votre mère, 
la pauvre enfant, ne soit pas de ce monde, dit ma 
tante en me regardant d’un air d’approbation, car 
elle  serait  si  fière  de  son  garçon  maintenant 
qu’elle en aurait perdu le peu de tête qui pouvait 
lui rester à perdre. »

Ma  tante  s’excusait  toujours  de  la  faiblesse 
qu’elle pouvait éprouver pour moi en la rejetant 
ainsi sur ma pauvre mère :

« Vraiment,  vous  ne  vous  figurez  pas, 
Trotwood, combien vous me la rappelez !

– D’une manière agréable, j’espère, ma tante ?
– Il lui ressemble tant, Dick, ajouta ma tante 

en  appuyant  sur  les  mots,  que  je  crois  la  voir 
encore,  le  jour  où  je  l’ai  visitée,  avant  qu’elle 
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commençât  à  souffrir ;  voyez-vous,  il  lui 
ressemble comme deux gouttes d’eau !

– En vérité ? dit M. Dick.
– Mais  cela  n’empêche  pas  qu’il  ressemble 

aussi à David, dit ma tante d’un ton positif.
– Il ressemble beaucoup à David ! dit M. Dick.
– Mais  ce  que  je  désire  vous  voir  devenir, 

Trot,  reprit  ma  tante,  je  ne  veux  pas  dire 
physiquement,  vous êtes  très  bien de physique, 
mais  moralement,  c’est  un  homme  ferme :  un 
homme  ferme,  énergique,  avec  une  volonté  à 
vous,  avec  de  la  résolution,  dit  ma  tante  en 
branlant la tête et en serrant le poing ; avec de la 
détermination,  Trot,  avec  du  caractère,  un 
caractère  énergique  qui  ne  se  laisse  influencer 
qu’à bonne enseigne par qui que ce soit, ni par 
quoi que ce soit ; voilà ce que je veux vous voir 
devenir ; voilà ce qu’il aurait fallu à votre père et 
à  votre  mère,  Dieu  le  sait,  et  ils  s’en  seraient 
mieux trouvés. »

Je manifestai l’espérance de devenir ce qu’elle 
désirait.
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« Afin  de  vous  fournir  l’occasion  d’agir  un 
peu  par  vous-même,  et  de  compter  sur  vous-
même,  dit  ma tante,  je  vous enverrai  seul  faire 
votre petit voyage. J’avais eu un moment l’idée 
de vous faire accompagner par M. Dick, mais, en 
y réfléchissant bien, je le garderai pour prendre 
soin de moi. »

M. Dick parut un moment un peu désappointé, 
mais  l’honneur  d’être  admis  à  la  dignité  de 
prendre soin de la plus admirable femme qu’il y 
eût au monde ramena bientôt la satisfaction sur 
son visage.

« D’ailleurs, dit ma tante, il a son mémoire...
– Certainement,  dit M. Dick, précipitamment. 

J’ai  l’intention,  Trotwood,  d’en  finir  avec  ce 
mémoire ; il faut réellement que ce soit fini une 
bonne fois. Après quoi, je le ferai présenter, vous 
savez, et alors... dit M. Dick, après s’être arrêté et 
avoir  gardé  le  silence  un  moment,  et  alors  il 
faudra voir frétiller le poisson dans la poêle ! »

En conséquence des bonnes intentions de ma 
tante, je fus peu après pourvu d’une bourse bien 
garnie  et  d’une  malle,  et  elle  me  congédia 
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tendrement  pour  mon  expédition  d’exploration. 
Au moment  du départ,  elle  me donna quelques 
bons  conseils  et  beaucoup  de  baisers,  en  me 
disant que, comme son projet était de me fournir 
l’occasion  de  regarder  autour  de  moi  et  de 
réfléchir  un  peu,  elle  me  conseillait  de  passer 
quelques jours à  Londres si  cela me convenait, 
soit  en  me  rendant  dans  le  Suffolk,  soit  en 
revenant. En un mot, j’étais libre de faire ce qu’il 
me plairait  pendant trois  semaines ou un mois, 
sans autre considération que celle de réfléchir et 
de regarder autour de moi, et l’engagement de lui 
écrire  trois  fois  la  semaine,  pour  la  tenir  au 
courant de ce que je ferais.

J’allai d’abord à Canterbury pour dire adieu à 
Agnès  et  à  M. Wickfield,  ainsi  qu’au  bon 
docteur ;  je  n’avais pas encore donné congé de 
mon  ancienne  chambre  chez  M. Wickfield. 
Agnès fut enchantée de me voir, et me dit que la 
maison ne lui semblait plus la même depuis que 
je l’avais quittée.

« Je  ne  me  trouve  plus  le  même  non  plus 
depuis que je suis loin de vous, lui dis-je. Il me 
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semble que j’ai perdu mon bras droit, ce n’est pas 
assez dire, car je ne suis pas plus sûr de ma tête et 
de mon cœur qui n’ont rien à faire avec mon bras 
droit.  Tous les  gens  qui  vous  connaissent  vous 
consultent, et se laissent guider par vous, Agnès.

– Tous les gens qui me connaissent me gâtent, 
je crois, dit Agnès en souriant.

– Non. C’est parce que vous ne ressemblez à 
personne. Vous êtes si bonne et d’un caractère si 
charmant !  Comment  faites-vous pour être d’un 
naturel si doux, et pour avoir toujours raison !

– Vous  me  parlez  comme  si  j’étais  miss 
Larkins avant  son mariage,  me dit-elle avec un 
rire  plein  de  gaieté,  tout  en  continuant  son 
ouvrage.

– Allons !  ce  n’est  pas  bien  d’abuser  de  ma 
confiance,  lui  répondis-je  en  rougissant  au 
souvenir  de  mon  idole  aux  rubans  bleus,  et 
cependant  je  ne  saurais  m’empêcher  de  me 
confier en vous, Agnès. Je ne perdrai jamais cette 
habitude. Si j’ai des chagrins ou que je devienne 
amoureux, je vous dirai tout, si vous voulez bien, 
même quand il m’arrivera de devenir amoureux 
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pour tout de bon.
– Mais vous avez toujours été amoureux pour 

tout de bon, dit Agnès en riant de nouveau.
– Oh ! j’étais un enfant, un simple écolier, dis-

je en riant aussi, mais avec un peu de confusion. 
Les temps sont changés, et je suppose qu’un jour 
je  prendrai  cette  affaire-là  terriblement  au 
sérieux. Ce qui m’étonne, c’est que vous-même 
vous n’en soyez pas encore arrivée là, Agnès. »

Agnès riait en secouant la tête.
« Oh ! je sais bien que non ; vous me l’auriez 

dit,  ou  du  moins,  repris-je  en  la  voyant  rougir 
légèrement, vous me l’auriez laissé deviner. Mais 
je  ne  connais  personne  qui  soit  digne  de  vous 
aimer,  Agnès.  Il  faudra  que  je  fasse  la 
connaissance  d’un  homme  d’un  caractère  plus 
élevé et doué de plus de mérite que tous ceux que 
j’ai  vus  ici  pour  donner  mon  consentement.  À 
l’avenir j’aurai l’œil sur tous vos admirateurs ; et 
je vous préviens que je serai très exigeant pour 
celui que vous choisirez. »

Nous  avions  causé  jusqu’alors  sur  un  ton 
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d’enjouement plein de confiance, mêlé pourtant 
d’un  certain  sérieux ;  c’était  le  résultat  des 
relations  intimes  que  nous  avions  commencées 
ensemble  dès  l’enfance.  Mais  tout  d’un  coup 
Agnès leva les yeux, et changeant de manière, me 
dit :

« Trotwood, il y a quelque chose que je veux 
vous  dire,  et  que  je  n’aurai  peut-être  pas  de 
longtemps une autre occasion de vous demander, 
quelque chose que je ne me déciderais jamais, je 
crois,  à  demander  à  un  autre.  Avez-vous 
remarqué  chez  papa  un  changement 
progressif ? »

Je  l’avais  remarqué,  et  je  m’étais  souvent 
demandé si elle s’en apercevait aussi. Mon visage 
trahit sans doute ce que je pensais, car elle baissa 
les yeux à l’instant même, et je vis qu’ils étaient 
pleins de larmes.

« Dites-moi ce que c’est, dit-elle à voix basse.
– Je  crains...  puis-je  vous  parler  en  toute 

franchise,  Agnès ?  Vous  savez  quelle  affection 
j’ai pour lui.
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– Oui, dit-elle.
– Je  crains  qu’il  ne  se  fasse  mal  par  cette 

habitude qui n’a fait qu’augmenter tous les jours 
depuis  mon  arrivée  dans  cette  maison.  Il  est 
devenu très nerveux, du moins je me le figure.

– Vous  ne  vous  trompez  pas,  dit  Agnès  en 
secouant la tête.

– Sa main tremble, il ne parle pas nettement, et 
ses yeux sont  hagards.  J’ai  remarqué que, dans 
ces moments-là,  et  quand il  n’est  pas dans son 
état  naturel,  il  arrive presque toujours  qu’on le 
demande justement pour quelque affaire.

– Oui, c’est Uriah, dit Agnès.
– Et l’idée qu’il  ne se sent pas en état  de la 

traiter, qu’il ne l’a pas bien comprise, ou qu’il n’a 
pas  pu  s’empêcher  de  laisser  voir  sa  situation, 
semble le tourmenter tellement que le lendemain 
c’est bien pis, et le surlendemain pis encore ; et 
de là vient  cet  épuisement et  cet  air  effaré.  Ne 
vous effrayez pas de ce que je dis, Agnès, mais je 
l’ai vu l’autre soir dans cet état, la tête sur son 
pupitre et pleurant comme un enfant. »
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Elle posa doucement son doigt sur mes lèvres 
pendant  que  je  parlais  encore,  puis  l’instant 
d’après elle avait rejoint son père à la porte du 
salon,  et  s’appuyait  sur  son  épaule.  Ils  me 
regardaient tous deux, et je fus vivement touché 
de l’expression du visage d’Agnès. Il y avait dans 
son  regard  une  si  profonde  tendresse  pour  son 
père,  tant  de  reconnaissance  pour  les  soins  et 
l’affection  qu’il  lui  avait  témoignés,  elle  me 
demandait  si  évidemment  d’être  indulgent  pour 
lui dans mes pensées, et de ne pas admettre des 
idées amères sur son compte ; elle semblait à la 
fois si fière de lui, si dévouée, si compatissante et 
si triste ; elle me disait si clairement qu’elle était 
sûre de mes sympathies, que toutes les paroles du 
monde  n’auraient  pu  m’en  dire  davantage,  ni 
m’émouvoir plus profondément.

Nous devions prendre le thé chez le docteur. 
En arrivant à l’heure ordinaire, nous le trouvâmes 
près du feu, dans le cabinet, avec sa jeune femme 
et sa belle-mère. Le docteur, qui semblait croire 
que je partais pour la Chine, me reçut comme un 
hôte auquel il voulait faire honneur, et demanda 
qu’on  mît  une  bûche  au  feu,  afin  de  voir  à  la 
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lueur de la flamme le visage de son ancien élève.
« Je  ne  verrai  plus  beaucoup  de  nouveaux 

visages  à  la  place  de  Trotwood,  mon  cher 
Wickfield,  dit  le  docteur  en  se  chauffant  les 
mains ;  je  deviens  paresseux  et  je  veux  me 
reposer.  Je  remettrai  tous  ces  jeunes  gens  à 
d’autres mains dans six mois, pour mener une vie 
plus tranquille.

– Voilà  dix  ans  que  vous  ne  dites  pas  autre 
chose, docteur, répondit M. Wickfield.

– Oui,  mais  cette  fois  je  suis  décidé,  dit  le 
docteur ;  le  premier  de  mes  sous-maîtres  me 
succédera... Cette fois-ci c’est pour de bon... Et 
vous  aurez  bientôt  à  dresser  un  contrat  entre 
nous,  avec  toutes  les  clauses  obligatoires  qui 
donnent  à  deux  hommes  d’honneur  qui 
s’engagent  l’air  de deux coquins qui  se  défient 
l’un de l’autre.

– J’aurai aussi à prendre soin, n’est-ce pas, dit 
M. Wickfield, qu’on ne vous attrape pas, ce qui 
arriverait  infailliblement  dans  un  arrangement 
que vous feriez vous-même. Eh bien ! je suis tout 
prêt, je voudrais n’avoir jamais de pire besogne 
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dans mon état.
– Je  n’aurai  plus  à  m’occuper  alors,  dit  le 

docteur,  que  de  mon  dictionnaire...  et  de  cette 
autre personne avec laquelle j’ai contracté aussi 
un engagement... mon Annie ! »

M. Wickfield la regardait, elle était assise près 
de  la  table  à  thé  avec  Agnès,  et  elle  me  parut 
éviter  les  yeux  du  bon  vieillard  avec  une 
hésitation  et  une  timidité  inaccoutumées  qui 
attirèrent  sur  elle  son  attention,  comme s’il  lui 
venait à l’esprit quelque pensée secrète.

« Il  paraît  qu’il  est  arrivé  un  bateau-poste 
venant  de  l’Inde,  dit-il  après  un  moment  de 
silence.

– Vous m’y faites penser, dit le docteur, il y a 
même des lettres de M. Jack Maldon.

– Ah ! vraiment ?
– Mon pauvre Jack ! dit mistress Markleham, 

en secouant la tête. Quand je pense qu’il est dans 
ce climat terrible, où il faut vivre, m’a-t-on dit, 
sur un tas de sable brûlant et sous une cloche de 
verre ! Il avait l’air robuste, mais il ne l’était pas. 
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Il a consulté son courage plus que ses forces, mon 
cher  docteur,  quand  il  a  si  vaillamment  tenté 
l’entreprise.  Annie,  ma  chère,  je  suis  sûre  que 
vous  vous  en  souvenez  parfaitement ;  votre 
cousin  n’a  jamais  été  fort,  ce  qu’on  appelle 
robuste, dit mistress Markleham avec emphase et 
en nous regardant tous les uns après les autres, 
depuis  le  temps  où  ma  fille  et  lui  étaient  tout 
petits, et se promenaient bras dessus bras dessous 
toute la journée. »

Annie ne répondit rien à cette interpellation.
« Dois-je  conclure  de  ce  que  vous  venez  de 

dire,  madame,  que  M. Maldon  soit  malade ? 
demanda M. Wickfield.

– Malade ?  répliqua  le  Vieux-Troupier,  mon 
cher monsieur, il est... toutes sortes de choses...

– Excepté  qu’il  n’est  pas  bien  portant,  dit 
M. Wickfield.

– Excepté qu’il n’est pas bien portant, cela va 
sans dire, répondit le Vieux-Troupier ; il est clair 
qu’il a attrapé des coups de soleil terribles, qu’il a 
gagné la  fièvre des  marais,  des rhumatismes et 
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tout ce qu’on peut imaginer !  Quant au foie,  je 
suppose  qu’il  en  a  fait  son  deuil  en  partant ! 
ajouta-t-elle d’un air de résignation.

– Est-ce  de  lui  que  vous  tenez  tout  cela ? 
demanda M. Wickfield.

– Lui ! repartit mistress Markleham en agitant 
sa tête et son éventail :  que vous ne connaissez 
guère  mon  pauvre  Jack  Maldon  pour  me  faire 
pareille  question !  Lui,  me  dire  cela !  Ah  bien 
oui !  il  se  ferait  plutôt  tirer  à  quatre  chevaux 
avant d’en dire un mot.

– Maman ! dit mistress Strong.
– Ma chère Annie, reprit sa mère, je vous prie, 

une fois pour toutes, de ne pas vous mêler de ce 
que je dis, à moins que ce ne soit pour confirmer 
mes paroles. Vous savez aussi bien que moi que 
votre cousin Maldon se laisserait plutôt tirer par 
un nombre indéfini de chevaux, car je ne sais pas 
pourquoi je me bornerais à quatre : certainement, 
non, ce n’est pas à quatre chevaux ; il se laisserait 
tirer par huit, par seize, par trente-deux chevaux 
plutôt  que de dire  un mot  qui  pût  déranger les 
plans du docteur.
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– Dites  plutôt  les  plans  de  Wickfield,  dit  le 
docteur en passant la main sur son menton et en 
regardant son conseiller d’un air repentant ; c’est-
à-dire le plan que nous avions formé à nous deux. 
Pour moi j’ai dit seulement : « en Angleterre ou à 
l’étranger ».

– Et  moi,  j’ai  dit :  « à  l’étranger »,  ajouta 
gravement M. Wickfield ; c’est moi qui l’ai fait : 
c’est moi qui en suis responsable.

– Oh !  qui  est-ce  qui  vous  parle  de 
responsabilité ?  dit  mistress  Markleham ;  tout  a 
été  fait  pour  le  mieux,  mon  cher  monsieur 
Wickfield,  nous savons bien que tout a été fait 
dans les meilleures intentions. Mais si ce pauvre 
garçon ne peut pas vivre là-bas, que voulez-vous 
y faire ? S’il ne peut pas vivre là-bas, il mourra 
là-bas,  plutôt  que  de  déranger  les  projets  du 
docteur.  Je  le  connais  bien,  continua  mistress 
Markleham  en  agitant  son  éventail  avec  l’air 
calme et prophétique d’une prêtresse inspirée, et 
je sais bien qu’il mourra là plutôt que de déranger 
les plans du docteur.

– Eh bien ! eh bien ! madame, dit gaiement le 
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docteur,  je  ne  suis  pas  assez  fanatique  de  mes 
projets  pour  ne point  les  changer moi-même et 
refuser  tout  autre  arrangement.  Si  M. Jack 
Maldon  revient  en  Angleterre  pour  cause  de 
mauvaise santé, nous ne le laisserons pas repartir, 
et il faudra tâcher de le pourvoir d’une manière 
plus avantageuse dans ce pays-ci. »

Mistress  Markleham  fut  si  surprise  de  la 
générosité de ce discours, qu’elle n’avait ni prévu 
ni provoqué, bien entendu, qu’elle ne put que dire 
au  docteur  que  cela  lui  ressemblait  bien,  et 
répéter plusieurs fois de suite son geste favori, en 
baisant  le  bout  de  son  éventail,  avant  d’en 
caresser la main de son sublime ami. Après quoi 
elle  gronda  quelque  peu  sa  fille  Annie,  de  ce 
qu’elle  n’était  pas  plus  expansive,  lorsque  le 
docteur  comblait  ainsi  de  ses  bontés  un ancien 
compagnon d’enfance, et cela pour l’amour d’elle 
seulement. Puis elle en vint à nous entretenir des 
mérites de plusieurs membres de sa famille qui 
n’attendaient qu’un peu d’aide pour remonter sur 
leur bête.

Tout ce temps-là sa fille Annie n’avait pas dit 
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un  mot,  elle  n’avait  pas  même  levé  les  yeux. 
M. Wickfield l’avait suivie sans cesse du regard, 
assise comme elle était à côté de son Agnès. Il 
avait  l’air  de  ne  pas  se  douter  qu’on  pût 
remarquer  cette  attention  continue,  bien  visible 
pourtant, car il était si occupé de mistress Strong 
et des pensées qu’elle lui suggérait, qu’il en était 
tout absorbé. Il finit par demander ce que M. Jack 
Maldon avait véritablement écrit sur sa situation, 
et à qui il avait adressé de ses nouvelles.

« Voilà,  dit  mistress  Markleham  en  prenant 
par-dessus la tête du docteur une lettre posée sur 
la cheminée ; voilà ce que ce pauvre garçon dit au 
docteur  lui-même...  Où est-ce  donc ?...  ah !  j’y 
suis... « Je suis fâché d’être obligé de vous dire 
que  ma  santé  a  beaucoup  souffert ;  et  que  je 
crains d’en être réduit à la nécessité de revenir en 
Angleterre pour quelque temps ;  c’est  ma seule 
espérance de guérison. » Il me semble que c’est 
assez clair, pauvre garçon ! Sa seule espérance de 
guérison !  Mais  la  lettre  d’Annie  est  plus 
explicite encore. Annie, montrez-moi encore une 
fois cette lettre.
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– Pas  maintenant,  maman,  dit-elle  à  voix 
basse.

– Ma  chère,  vous  êtes  vraiment  sur  certains 
sujets  la  personne  la  plus  absurde  qui  soit  au 
monde ;  et  il  n’y a personne comme vous pour 
vous  montrer  peu  sensible  aux  droits  de  votre 
famille,  lui  dit  sa  mère.  Nous  n’aurions  pas 
seulement entendu parler de cette lettre si je ne 
vous l’avais pas demandée. Appelez-vous cela de 
la  confiance  envers  le  docteur  Strong,  Annie ? 
cela m’étonne de votre part. »

Mistress Strong produisit la lettre à regret, et 
quand je la pris pour la passer à la mère, je vis 
que  la  main  de  la  fille  tremblait  en  me  la 
remettant.

« Voyons donc où est ce passage, dit mistress 
Markleham, en approchant le papier de ses yeux : 
« Le  souvenir  des  temps  passés,  ma  chère 
Annie... », et ainsi de suite ; ce n’est pas ça. « Le 
bon  vieux  procureur... »  De  qui  veut-il  donc 
parler ?  Vraiment,  Annie,  votre  cousin  Maldon 
est à peine intelligible. Ah ! que je suis stupide ! 
c’est apparemment du docteur qu’il parle ! « Oh ! 
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oui, bien bon en vérité ! » Ici elle s’arrêta pour 
donner  un  nouveau  baiser  à  son  éventail  et  le 
secouer  ensuite  du  côté  du  docteur,  qui  nous 
regardait tous avec la satisfaction la plus paisible. 
« Ah !  voilà :  « Vous  ne  serez  peut-être  pas 
surprise  d’apprendre,  Annie... »  Bien 
certainement, non, sachant, comme je viens de le 
dire,  qu’il  n’était  véritablement  pas  robuste... 
« Vous ne serez pas surprise d’apprendre que j’ai 
tant  souffert  loin  de  vous  que  je  suis  décidé  à 
partir à tout hasard, avec un congé de maladie, si 
je  puis  l’obtenir,  sans  quoi  je  donnerai  ma 
démission. Ce que j’ai enduré et ce que j’endure 
ici est intolérable. Et sans la prompte générosité 
de  cet  excellent  homme »,  dit  mistress 
Markleham en répétant ses signes télégraphiques 
à  l’adresse  du  docteur,  et  en  repliant  la  lettre, 
« l’idée seule m’en serait insupportable. »

M. Wickfield  ne  dit  pas  un  mot,  quoique  la 
vieille  dame semblât  attendre ses commentaires 
sur ce qu’il venait d’entendre. Il gardait le silence 
d’un air sévère, et sans lever les yeux. On avait 
abandonné  depuis  longtemps  cette  affaire  pour 
d’autres  sujets  de  conversation,  qu’il  restait 
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toujours dans la même attitude, se bornant à jeter 
de temps en temps, d’un air refrogné, un regard 
pensif sur le docteur ou sur sa femme, puis sur 
tous les deux ensemble.

Le docteur aimait la musique. Agnès chantait 
avec  beaucoup  d’agrément  et  d’expression, 
mistress Strong aussi. Elles chantèrent ensemble, 
puis  se  mirent  à  jouer  des  morceaux  à  quatre 
mains : c’était un petit concert. Mais je remarquai 
deux choses, d’abord quoique Annie se fût tout à 
fait  remise,  et  qu’elle  eût  repris  ses  manières 
ordinaires, il y avait évidemment un abîme qui la 
séparait de M. Wickfield ; en second lieu, je vis 
que  l’intimité  de  mistress  Strong  avec  Agnès 
déplaisait  à  M. Wickfield,  et  qu’il  la  surveillait 
avec  inquiétude.  Je  dois  avouer  aussi  que  le 
souvenir de ce que j’avais vu d’elle, le jour du 
départ  de  M. Jack Maldon,  me  revint  à  l’esprit 
avec  une  signification  que  je  n’y  avais  jamais 
attachée et  qui  me  troubla  l’esprit.  L’innocente 
beauté de son visage ne me paraissait pas aussi 
pure que par le passé ; je me défiais de la grâce 
naturelle et du charme de ses manières, et quand 
je regardais Agnès, assise auprès d’elle, quand je 
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me rappelais l’honnête candeur de la jeune fille, 
je me disais en moi-même que c’était  peut-être 
une amitié mal assortie.

Elles  en  jouissaient  pourtant  si  vivement 
toutes  deux  que  leur  gaieté  fit  passer  la  soirée 
comme  un  instant.  Il  arriva,  au  moment  du 
départ, un petit incident que je me rappelle bien. 
Elles prenaient congé l’une de l’autre, et Agnès 
allait  embrasser  mistress  Strong,  quand 
M. Wickfield  passa  entre  elles,  comme  par 
accident, et emmena brusquement Agnès. Puis je 
revis  sur  le  visage  de  mistress  Strong  cette 
expression  que  j’avais  remarquée  le  soir  du 
départ de son cousin, et je me crus encore debout 
à la porte du docteur Strong. C’était bien comme 
cela qu’elle l’avait regardé ce soir-là.

Je ne puis dire quelle impression ce regard me 
produisit, ni pourquoi il me devint impossible de 
l’oublier plus tard quand je pensais à elle, et que 
j’aurais voulu me rappeler plutôt son visage paré 
de  son  innocente  beauté.  Le  souvenir  m’en 
poursuivait  encore en rentrant  chez moi ;  il  me 
semblait  que  je  laissais  un  sombre  nuage 
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suspendu au-dessus de la maison du docteur. Au 
respect  que  j’avais  pour  ses  cheveux  gris  se 
mêlait  une  grande compassion  pour  ce  cœur  si 
confiant  avec  ceux  qui  le  trahissaient,  et  un 
profond  ressentiment  contre  ces  perfides  amis. 
L’ombre imminente d’un grand chagrin et d’une 
grande honte,  quoique confuse encore,  projetait 
une tache sur ce lieu paisible, témoin du travail et 
des jeux de mon enfance, et le flétrissait à mes 
yeux.  Je  n’avais  plus  de  plaisir  à  penser  aux 
grands aloès à longues feuilles qui fleurissaient 
tous les cent ans seulement, ni à la pelouse verte 
et  unie,  ni  aux  urnes  de  pierre  de  l’allée  du 
docteur, ni au son des cloches de la cathédrale qui 
dominait  tout  de son harmonie ;  il  me semblait 
que le paisible sanctuaire de mon enfance avait 
été  profané  en  ma  présence,  et  que  la  paix  et 
l’honneur en avaient été jetés à tous les vents.

Avec  le  matin  arriva  mon  départ  de  cette 
vieille demeure, qu’Agnès avait remplie pour moi 
de son influence, et cette préoccupation suffit à 
absorber mon esprit. Je reviendrais certainement 
bientôt  habiter  de  nouveau  mon  ancienne 
chambre,  et  bien souvent  peut-être ;  mais  enfin 
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j’avais cessé d’y résider, et le bon vieux temps 
n’était  plus.  J’avais  le  cœur  un  peu  gros  en 
emballant ce qui restait de mes livres et de mes 
effets à envoyer à Douvres, et je ne me souciais 
pas  de  le  laisser  voir  à  Uriah  Heep,  qui 
s’empressait  si  fort  à  mon  service,  que  je 
m’accuse  d’avoir  manqué  à  la  charité,  en 
supposant qu’il était enchanté de me voir partir.

Je  me  séparai  d’Agnès  et  de  son  père,  en 
faisant de vains efforts pour supporter ce chagrin 
comme un homme, et je montai sur le siège de la 
diligence de Londres. J’étais si disposé à oublier 
et  à  pardonner  tout  en  traversant  la  ville,  que 
j’avais presque envie de faire un signe de tête à 
mon  ancien  ennemi  le  boucher,  et  de  lui  jeter 
quatre  shillings  pour  boire  à  ma  santé,  mais  il 
avait  un  air  de  boucher  si  endurci  quand  je 
l’aperçus, grattant son grand billot dans son étal, 
et il était tellement enlaidi par la perte d’une dent 
de  devant  que  je  lui  avais  cassée  dans  notre 
combat, que je trouvai plus à propos de ne pas lui 
faire d’avances.

La seule chose qui m’occupât l’esprit, quand 
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nous fûmes enfin tout de bon sur la route, c’était 
de paraître aussi âgé que possible au conducteur, 
et de me faire une grosse voix. J’eus bien du mal 
à réussir dans cette dernière prétention, mais j’y 
tenais  parce  que  c’était  un  moyen  sûr  de  me 
grandir.

« Vous  allez  à  Londres,  monsieur ?  dit  le 
conducteur.

– Oui,  William,  dis-je  d’un  ton  de 
condescendance (je le connaissais un peu), je vais 
à Londres : après cela j’irai de là en Suffolk.

– Pour chasser, monsieur ? dit le conducteur. 
Il savait aussi bien que moi qu’à cette époque de 
l’année,  il  était  à  peu  près  aussi  probable  que 
j’allais à la pêche de la baleine, mais c’est égal, je 
regardai  cette  question  comme  un  compliment 
flatteur.

– Je  ne  sais  pas,  dis-je  en  prenant  un  air 
d’indécision, si je ne tirerai pas en effet quelques 
coups de fusil.

– On dit que le gibier est devenu très difficile 
à approcher, reprit William.
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– C’est ce qu’on m’a dit, répondis-je.
– Êtes-vous du comté de Suffolk, monsieur ?
– Oui, dis-je avec un air d’importance, je suis 

du comté de Suffolk.
– On dit  que les  chaussons de pommes  sont 

superbes par là. »
Je n’en savais rien du tout, mais il faut bien 

soutenir les institutions de son pays natal, et ne 
pas avoir l’air de ne pas les connaître ; aussi je 
secouai la tête d’un air fin comme pour dire : « Je 
crois bien ! »

« Et  les  bidets,  dit  William,  c’est  ça,  de 
fameuses bêtes ! un bon bidet de Suffolk vaut son 
pesant d’or. Avez-vous jamais élevé des bidets de 
Suffolk, monsieur ?

– Non, dis-je, pas précisément.
– C’est  que  je  vous  dirai  que  voilà  un 

monsieur,  derrière  moi,  qui  en  a  élevé  des 
pacotilles. »

Le  monsieur  en  question  louchait  d’une 
manière  épouvantable ;  il  avait  un  menton  de 
galoche, portait un chapeau gris à haute forme, et 
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une culotte de velours de coton, boutonnée tout 
du long sur le côté, depuis les hanches jusqu’à la 
semelle de ses bottes. Il appuyait son menton sur 
l’épaule  du  conducteur,  si  près  de  moi  que  je 
sentais son haleine dans mes cheveux, et quand je 
me retournai pour le voir, il jeta sur les chevaux 
un regard de connaisseur, de son bon œil.

« N’est-ce pas ? dit William.
– N’est-ce  pas  quoi ?  demanda  son 

interlocuteur.
– Vous  avez  élevé  des  bidets  du  Suffolk  en 

masse ?
– Je  crois  bien !  dit  l’autre,  il  n’y  a  pas 

d’espèce  de  chevaux ni  de  chiens  que  je  n’aie 
élevés. Il y a des hommes dont c’est le caprice, 
les chiens et les chevaux : pour moi j’en perdrais 
le  boire  et  le  manger,  je  leur  sacrifierais 
volontiers la maison, la femme, les enfants et tout 
le bataclan ; j’oublierais pour ça de lire, d’écrire, 
de compter, de fumer, de priser et de dormir.

– Vous m’avouerez que ce n’est pas la place 
d’un  homme  comme  ça,  derrière  le  siège  du 
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conducteur,  n’est-ce  pas ?  me  dit  William  à 
l’oreille, en arrangeant les guides. »

Je  conclus  de  cette  remarque  qu’il  désirait 
donner  ma  place  à  l’éleveur  de  chevaux,  et 
j’offris en rougissant de la lui céder.

« Dans le fait si vous n’y tenez pas, monsieur, 
je  crois  que  ce  serait  plus  convenable »,  dit 
William.

J’ai  toujours  considéré  cette  concession 
comme  ma  première  faute  dans  la  vie.  Quand 
j’avais  retenu  ma  place  au  bureau,  j’avais  fait 
inscrire à  côté de mon nom :  « Sur le  siège du 
conducteur »,  et  j’avais  donné  une  demi-
couronne  au  teneur  de  livres.  J’avais  mis  un 
paletot et un plaid tout neufs pour faire honneur à 
ce poste éminent,  et  j’étais  assez fier de l’effet 
que je  produisais  sur le  siège ;  et  voilà  qu’à la 
première poste, je me laissais supplanter par un 
méchant  calorgne,  avec  des  habits  râpés,  qui 
n’avait  d’autre  mérite  que  de  sentir  l’écurie  à 
plein nez,  et  d’être  assez  solide sur  l’impériale 
pour passer par-dessus ma tête aussi légèrement 
qu’une mouche, pendant que les chevaux allaient 
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au grand trot ! J’ai une certaine méfiance de moi-
même qui m’avait déjà souvent joué de mauvais 
tours dans de petites occasions de ce genre,  où 
j’aurais aussi bien fait de m’en passer ; ce petit 
incident  dont  l’impériale  de  la  diligence  de 
Canterbury était le théâtre, n’était pas fait pour la 
diminuer.  Ce  fut  en  vain  que  je  cherchai  un 
refuge dans ma grosse voix. J’eus beau parler du 
fond  de  l’estomac  tout  le  reste  du  voyage,  je 
sentais que j’étais complètement enfoncé, et ma 
jeunesse me faisait pitié.

C’était  pourtant  curieux  et  intéressant,  après 
tout,  de me voir trôner là sur l’impériale d’une 
diligence à quatre chevaux, bien mis, bien élevé, 
le gousset bien garni, reconnaissant en passant les 
lieux  où  j’avais  couché  pendant  mon  pénible 
voyage.  Mes pensées trouvaient  un ample sujet 
d’occupation  à  chaque  étape  sur  la  route,  en 
regardant passer les vagabonds, et en rencontrant 
ces  regards  que  je  reconnaissais  si  bien,  il  me 
semblait que je sentais encore la main droite du 
chaudronnier m’empoigner et me serrer le devant 
de  ma  chemise.  En  descendant  l’étroite  rue  de 
Chatham,  j’aperçus,  en  passant,  la  ruelle  dans 
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laquelle  vivait  le  vieux  monstre  qui  m’avait 
acheté  ma  veste,  et  j’avançai  vivement  la  tête, 
pour  regarder  l’endroit  où  j’avais  attendu  si 
longtemps mon argent au soleil et à l’ombre. En 
approchant de Londres, quand on passa près de la 
maison où M. Creakle nous avait si cruellement 
battus,  j’aurais  donné  tout  ce  que  je  possédais 
pour  avoir  la  permission  de  descendre,  de  le 
rosser  d’importance  et  de  donner  la  clef  des 
champs  à  tous  ses  élèves,  pauvres  oiseaux  en 
cage.

Noua descendîmes à Charing-Cross, hôtel de 
la  Croix-d’Or,  espèce  d’établissement  moisi  et 
étouffé.  Un  garçon  m’introduisit  dans  la  salle 
commune, et une servante me montra une petite 
chambre  à  coucher  qui  sentait  une  odeur  de 
fiacre, et qui était aussi hermétiquement fermée 
qu’un  tombeau  de  famille.  J’avais  ma  grande 
jeunesse  sur  la  conscience,  je  sentais  bien  que 
c’était pour cela que personne n’avait l’air de me 
respecter  le  moins  du  monde.  La  servante  ne 
faisait aucun cas de mon opinion sur aucun sujet, 
et  le  garçon  se  permettait,  avec  une  insolente 
familiarité, de m’offrir des conseils pour venir en 
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aide à mon inexpérience.
« Voyons  maintenant,  dit  le  garçon  d’un  air 

d’intimité, qu’est-ce que vous voulez pour dîner ? 
les  petits  gentlemen  aiment  la  volaille,  en 
général ; prenez-moi un poulet. »

Je lui dis le plus majestueusement que je pus 
que je ne me souciais pas d’un poulet.

« Non ?  dit  le  garçon.  Les  petits  gentlemen 
sont  las  de  bœuf  et  de  mouton,  en  général ; 
qu’est-ce  que  vous  dites  d’une  côtelette  de 
veau ? »

Je  consentis  à  cette  proposition,  faute  de 
savoir inventer autre chose.

« Est-ce  que  vous  prendrez  des  pommes  de 
terre ? dit le garçon avec un sourire insinuant et 
en penchant la tête de côté ; en général, les petits 
gentlemen sont rassasiés de pommes de terre. »

Je lui ordonnai, de ma voix la plus caverneuse, 
de  commander  une  côtelette  de  veau  avec  des 
pommes de terre et les accessoires nécessaires, et 
de demander au bureau s’il n’y avait pas quelque 
lettre  pour  Trotwood  Copperfield,  esquire.  Je 
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savais très bien qu’il n’y en avait pas, et qu’il ne 
pouvait pas y en avoir, mais je pensai que cela 
me  donnerait  l’air  d’un  homme,  de  paraître  en 
attendre.

Il revint me dire qu’il n’y avait rien, ce dont je 
me montrai très surpris, et il commença à mettre 
mon couvert sur une table, près du feu. Pendant 
qu’il se livrait à cette occupation, il me demanda 
ce que je voulais boire, et sur ma réponse, « une 
demi-bouteille de sherry », il trouva, j’en ai peur, 
que c’était  une bonne occasion de composer  la 
mesure  de  liqueur  demandée  avec  le  fond  de 
plusieurs bouteilles en vidange. Ce qui me le fait 
croire, c’est qu’en lisant le journal, je l’aperçus, 
par-dessus une petite cloison basse qui formait, 
dans  la  salle,  son  appartement  particulier,  très 
occupé à verser le contenu de plusieurs bouteilles 
dans  une  seule,  comme  un  pharmacien  qui 
prépare une potion selon l’ordonnance. Quand le 
vin arriva, d’ailleurs, je le trouvai un peu éventé, 
et  il  contenait  certainement  plus  de  miettes  de 
pain anglais qu’on ne pouvait l’attendre d’un vin 
étranger, pour peu qu’il fût naturel. Mais j’eus la 
faiblesse de le boire sans rien dire.
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Me  trouvant  ensuite  dans  une  agréable 
disposition d’esprit (d’où je conclus qu’il y a des 
moments  où  l’empoisonnement  n’est  pas  aussi 
désagréable  qu’on  le  dit),  je  résolus  d’aller  au 
spectacle. Je choisis le théâtre de Covent-Garden, 
et là, au fond d’une loge de face, j’assistai à la 
représentation  de  Jules  César et  d’une 
pantomime  nouvelle.  Quand  je  vis  tous  ces 
nobles  romains  entrant  et  sortant  sur  la  scène 
pour  mon  amusement,  au  lieu  d’être  comme 
autrefois, à la pension, des prétextes odieux d’une 
tâche ingrate en latin, je ne peux pas vous dire le 
plaisir merveilleux et nouveau que j’en ressentis. 
Mais  la  réalité  et  la  fiction qui  se  combinaient 
dans  le  spectacle,  l’influence  de  la  poésie,  des 
lumières,  de  la  musique,  de  la  foule,  les 
changements à vue qui s’opéraient sur le théâtre, 
tout  cela  fit  sur  mon  esprit  une  impression  si 
étourdissante  et  ouvrit  devant  moi  de  si  vastes 
régions de jouissances, qu’en sortant dans la rue, 
à minuit, par une pluie battante, il me sembla que 
je tombais des nues, après avoir mené pendant un 
siècle la vie la plus romanesque, pour retrouver 
un monde misérable, rempli de boue, de lanternes 
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de  fiacres,  de  parapluies,  de  paires  de  socques 
articulés.

J’étais sorti  par une porte différente de celle 
par laquelle j’étais entré, et je restai un moment 
sans  bouger  dans  la  rue,  comme  si  j’étais 
véritablement étranger sur cette terre ; mais je fus 
bientôt  rappelé  à  moi-même  par  toutes  les 
bousculades  dont  j’étais  assailli,  et  je  repris  le 
chemin de l’hôtel en roulant dans mon esprit ce 
beau  rêve,  qui  me  revint  encore  et  toujours 
devant  les  yeux,  pendant  que  je  mangeais  des 
huîtres et que je buvais du porter, en face du feu 
de la salle à manger.

J’étais si plein du souvenir du spectacle et du 
passé, car ce que j’avais vu au théâtre me faisait 
un peu l’effet d’un transparent éclatant, derrière 
lequel  je  voyais  se  réfléchir  toute  ma  vie 
antérieure,  que  je  ne  sais  à  quel  moment  je 
m’aperçus  de  la  présence  d’un  beau  jeune 
homme,  bien  tourné  et  mis  avec  une  certaine 
négligence élégante que j’ai de bonnes raisons de 
me rappeler. Mais je sais que je le trouvai là, sans 
l’avoir vu entrer, et que je restai devant le feu à 
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rêver et  à  méditer  au coin du feu de la  salle  à 
manger, sans prendre garde à lui.

Enfin je me levai pour rentrer chez moi, à la 
grande satisfaction du garçon, qui avait envie de 
dormir, et qui, se sentant d’affreuses impatiences 
dans  les  jambes,  les  changeait  de  place  en  les 
croisant, les courbant, les étirant, les exerçant à 
toutes les  contorsions qu’il  pouvait  leur donner 
dans  son  petit  cabinet.  En  m’avançant  vers  la 
porte, je passai près du jeune homme qui venait 
d’entrer,  et  je  le  vis  distinctement.  Je  me 
retournai,  je  revins  sur  mes  pas,  je  regardai  de 
nouveau. Il  ne me reconnaissait  pas,  mais je le 
reconnus à l’instant même.

Dans un autre  moment,  je  n’aurais  peut-être 
pas  eu  assez  de  confiance  et  de  décision  pour 
m’adresser à lui, j’aurais remis au lendemain et 
par  conséquent  perdu  l’occasion  de  lui  parler. 
Mais mon esprit  était  si  animé par le spectacle 
que la protection qu’il m’avait accordée jadis me 
parut  mériter  toute  ma  reconnaissance ; 
l’affection que  j’avais  conçue pour  lui  jaillit  si 
naturellement  de mon âme,  que je  m’avançai  à 
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l’instant vers lui, en lui disant avec un battement 
de cœur :

« Steerforth ! vous ne me reconnaissez pas ? »
Il me regarda (je me rappelais ce regard), mais 

il ne parut pas me reconnaître.
« Vous m’avez oublié, j’en ai peur ? lui dis-je.
– Mon Dieu ! s’écria-t-il tout à coup, c’est le 

petit Copperfield ! »
Je lui pris les deux mains et je ne pouvais me 

décider  à  les lâcher.  Sans la  fausse bonté et  la 
crainte de lui déplaire, je lui aurais sauté au cou 
en fondant en larmes.

« Je n’ai jamais été aussi heureux, mon cher 
Steerforth. Que je suis content de vous voir !

– Et moi aussi, j’en suis charmé, dit-il en me 
serrant  cordialement  la  main.  Allons, 
Copperfield, mon garçon, pas tant d’émotion ! »

Je crois pourtant qu’il n’était pas fâché de voir 
la joie que j’éprouvais en le revoyant.

J’essuyai à la hâte les larmes que je n’avais pu 
retenir,  malgré tous mes efforts,  et  j’essayai de 
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rire ;  puis  nous  nous  assîmes  à  côté  l’un  de 
l’autre.

« Et comment vous trouvez-vous ici ? me dit 
Steerforth en me frappant sur l’épaule.

– Je suis arrivé aujourd’hui par la diligence de 
Canterbury. J’ai été adopté par une tante qui vit 
par  là,  et  je  viens  d’y  finir  mon  éducation.  Et 
vous,  comment  vous  trouvez-vous  ici, 
Steerforth ?

– Eh bien ! mais, je suis ce qu’on appelle un 
étudiant  d’Oxford,  c’est-à-dire  que  je  suis  allé 
m’ennuyer  là  à  mourir  trois  fois  par  an,  et 
maintenant je retourne chez ma mère. Vous êtes, 
ma foi, le plus joli garçon du monde, avec votre 
mine avenante, Copperfield ! pas changé du tout ; 
maintenant  que  je  vous  regarde,  vous  êtes 
toujours le même !

– Oh ! moi, je vous ai reconnu tout de suite, 
lui dis-je ;  mais vous, on ne vous oublie pas si 
facilement. »

Il  se  mit  à  rire  en  passant  la  main  dans  les 
boucles  épaisses  de  ses  cheveux  et  me  dit 
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gaiement :
« Vous me voyez, dit-il, en chemin pour aller 

rendre mes devoirs à ma mère ; elle demeure près 
de Londres, mais les routes sont si mauvaises et 
on s’ennuie tant chez nous, que je suis resté ici ce 
soir, au lieu de pousser jusqu’à la maison. Il n’y a 
que quelques heures que je suis en ville, et j’ai 
passé  mon  temps  à  grogner  et  à  dormir  au 
spectacle.

– Justement j’en viens aussi ; j’étais à Covent-
Garden. Quel magnifique théâtre, Steerforth ! et 
quelle délicieuse soirée j’ai passé là ! »

Steerforth riait de tout son cœur.
« Mon cher  David,  dit-il  en  me  frappant  de 

nouveau  sur  l’épaule,  vous  êtes  une  fleur  des 
champs !  La pâquerette  au lever du soleil  n’est 
pas plus pure et plus innocente que vous ! J’étais 
aussi à Covent-Garden, et je n’ai jamais rien vu 
de plus misérable. Garçon ! »

Le  garçon,  qui  avait  observé  de  loin  notre 
reconnaissance  avec  une  profonde  attention, 
s’approcha d’un air respectueux.
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« Où  avez-vous  logé  mon  ami 
M. Copperfield ?

– Pardon, monsieur.
– Où  couche-t-il ?  quel  est  le  numéro  de  sa 

chambre ? Vous savez bien ce que je veux dire, 
reprit Steerforth.

– Pour  le  moment,  monsieur,  dit  le  garçon 
d’un air embarrassé, M. Copperfield a le numéro 
quarante-quatre, monsieur !

– À  quoi  pensez-vous  donc,  répliqua 
Steerforth,  de  mettre  M. Copperfield  dans  une 
petite mansarde au-dessus de l’écurie.

– Nous ne savions pas, monsieur, répondit le 
garçon en s’excusant  toujours,  nous ne savions 
pas  que  M. Copperfield  y  attachât  aucune 
importance. On peut donner à M. Copperfield le 
numéro soixante-douze, s’il le préfère, à côté de 
vous, monsieur.

– C’est  bien  clair  qu’il  le  préfère,  dit 
Steerforth. Allons, dépêchez-vous. »

Le garçon disparut à l’instant pour opérer mon 
déménagement. Steerforth s’amusa beaucoup de 
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ce  qu’on  m’avait  donné  le  numéro  quarante-
quatre,  me  frappa  de  nouveau  sur  l’épaule  en 
riant, et finit par m’inviter à déjeuner avec lui le 
lendemain  matin  à  dix  heures,  proposition  que 
j’étais  heureux  et  fier  d’accepter.  Il  était  tard, 
nous  prîmes  nos  bougeoirs  pour  monter 
l’escalier, et je le quittai à la porte de sa chambre, 
après nous être dit bonsoir très amicalement. Je 
trouvai  que  ma  nouvelle  chambre  valait 
infiniment  mieux  que  la  première ;  qu’elle  ne 
sentait  pas  du tout  le  moisi  et  qu’il  y  avait  au 
milieu un immense lit à quatre colonnes, qui était 
planté là comme un castel sur ses terres, si bien 
qu’au  milieu  d’un  nombre  d’oreillers  suffisant 
pour  six  personnes,  je  m’endormis  bientôt  du 
sommeil du juste, et je rêvai de Rome antique, de 
Steerforth  et  d’amitié,  jusqu’au  moment  où  les 
diligences  du  matin,  roulant  sous  la  porte 
cochère, introduisirent dans mes songes la foudre 
et Jupiter.
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XX

Chez Steerforth

Quand  la  servante  tapa  à  ma  porte  le 
lendemain  matin,  pour  m’annoncer  que  l’eau 
chaude pour ma barbe était à la porte, je pensai 
avec chagrin que je n’en avais pas besoin, et j’en 
rougis dans mon lit. Le soupçon qu’elle riait sous 
cape  en  me  faisant  cette  offre,  me  poursuivit 
pendant tout le temps de ma toilette, et me donna, 
j’en  suis  sûr,  l’air  embarrassé  d’un  coupable 
quand je la rencontrai sur l’escalier en descendant 
pour déjeuner. Je sentais si vivement que j’étais 
plus jeune que je ne l’aurais souhaité que je ne 
pus  me  décider  pendant  un  moment  à  passer 
auprès d’elle ; je l’entendais balayer l’escalier, et 
je restais près de la fenêtre à regarder la statue 
équestre du roi Charles, quoiqu’elle n’eût rien de 
bien royal, entourée qu’elle était d’un dédale de 
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fiacres,  sous  une  pluie  battante  et  par  un 
brouillard épais ; le garçon me tira d’embarras en 
m’avertissant que Steerforth m’attendait.

Je le trouvai, non pas dans la salle commune, 
mais dans un joli petit salon particulier, avec des 
rideaux rouges et un tapis de Turquie. Le feu était 
brillant, et un déjeuner substantiel était servi sur 
une petite table couverte d’une nappe blanche ; la 
chambre,  le  feu,  le  déjeuner  et  Steerforth  se 
réfléchissaient  gaiement  dans  une  petite  glace 
ovale placée au-dessus du buffet. J’étais un peu 
gêné d’abord. Steerforth était si élégant, si sûr de 
son  fait,  tellement  au-dessus  de  moi  en  toutes 
choses, l’âge compris, qu’il fallut toute la grâce 
protectrice  de  ses  manières  pour  me  mettre  à 
l’aise. Il y réussit pourtant, et je ne pouvais me 
lasser d’admirer le changement qui s’était opéré à 
la  Croix-d’Or,  quand je  comparais le  triste  état 
d’abandon  dans  lequel  j’étais  plongé  la  veille 
avec le repas du matin et tout ce qui m’entourait 
maintenant.  Quant à la familiarité  du garçon, il 
n’en  était  plus  question.  Il  nous  servait  avec 
l’humilité d’un pénitent qui a revêtu le cilice et la 
cendre.
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« Maintenant,  Copperfield,  me  dit  Steerforth 
quand nous fûmes seuls, je voudrais bien savoir 
ce que vous faites, où vous allez, tout ce qui vous 
intéresse ;  il  me  semble  que  vous  êtes  ma 
propriété. »

Je rougis de plaisir en voyant qu’il me portait 
encore tant d’intérêt, et je lui dis les intentions de 
ma tante en me faisant faire ce petit voyage.

« Puisque  vous  n’êtes  pas  pressé,  dit 
Steerforth,  venez  donc  avec  moi  à  Highgate ; 
vous  resterez  chez  nous  un  jour  ou  deux.  Ma 
mère vous plaira ; elle est si vaine de moi qu’elle 
en  rabâche  un  peu,  mais  vous  n’avez  qu’à  lui 
passer cela, et vous êtes sûr de lui plaire.

– Je  voudrais  en  être  aussi  assuré  que  vous 
voulez bien le dire, lui répondis-je en souriant.

– Oh ! dit Steerforth, tous ceux qui m’aiment 
ont  sur  elle  des  droits  qu’elle  reconnaît  à 
l’instant.

– Alors  je  m’attends  à  être  dans  ses  bonnes 
grâces.

– À la bonne heure ! dit Steerforth, venez en 
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faire l’épreuve. Nous allons voir les curiosités de 
la ville pendant une heure ou deux ; on n’a pas 
toujours  la  bonne  fortune  de  les  montrer  à  un 
innocent comme vous, Copperfield, et puis nous 
prendrons la diligence de Highgate. »

Je croyais rêver, j’avais peur de me réveiller 
dans  la  chambre  numéro  quarante-quatre,  pour 
aller retrouver une table solitaire dans la salle à 
manger, avec un garçon impertinent. Après avoir 
écrit  à  ma  tante  et  lui  avoir  appris  que  j’avais 
rencontré  mon ancien camarade,  l’objet  de tant 
d’admiration,  et  que  j’avais  accepté  son 
invitation,  nous  montâmes  dans  un  fiacre  pour 
aller  voir  un  panorama  et  quelques  autres 
spectacles curieux ;  nous fîmes un tour  dans le 
musée et je ne pus m’empêcher de remarquer à la 
fois tout ce que Steerforth savait sur les sujets les 
plus variés, et le peu de cas qu’il semblait faire de 
son instruction.

« Vous gagnerez les honneurs aux examens de 
l’université, Steerforth, lui dis-je, si ce n’est déjà 
fait, et vos amis auront de bonnes raisons d’être 
fiers de vous.
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– Moi,  passer  un  examen  brillant !  s’écria 
Steerforth ; non, non, ma chère Pâquerette (ça ne 
vous  contrarie  pas  que  je  vous  appelle 
Pâquerette ?).

– Pas le moins du monde, répondis-je.
– Vous  êtes  un  bon  garçon,  ma  chère 

Pâquerette, dit Steerforth en riant, je n’ai pas le 
moindre  désir  ni  la  moindre  intention  de  me 
distinguer de cette manière. J’en sais bien assez 
pour ce que je veux faire. Je trouve que je suis 
déjà passablement ennuyeux comme cela.

– Mais la gloire... j’allais continuer...
– Oh ! Pâquerette romanesque ! dit Steerforth 

en  riant  plus  fort,  pourquoi  me  donnerais-je  la 
peine de faire ouvrir la bouche béante et lever les 
mains enthousiasmées à une troupe de pédants ? 
je  laisse cela à  quelque autre ;  qu’il  cherche la 
gloire, je ne la lui disputerai pas. »

J’étais  confondu  de  m’être  si  grossièrement 
trompé,  et  je  ne  fus  pas  fâché  de  changer  de 
conversation.  Heureusement  ce  n’était  pas 
difficile, car Steerforth savait passer d’un sujet à 
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un autre  avec  une  facilité  et  une  grâce  qui  lui 
étaient propres.

Après  avoir  pris  quelques  rafraîchissements, 
nous  montâmes  en  diligence,  et,  grâce  à  la 
brièveté des jours d’hiver, la brune tombait déjà, 
quand on s’arrêta à la porte d’un vieux manoir, 
construit  en  briques,  sur  le  sommet  de  la 
montagne  à  Highgate.  Une  dame  d’un  certain 
âge,  sans  être  encore  une  femme  âgée,  d’une 
tournure distinguée et d’une jolie figure, était à la 
porte  au  moment  de  notre  arrivée ;  elle  appela 
Steerforth « mon cher Jacques », et le serra dans 
ses bras. Il me présenta à cette dame, en disant 
que c’était sa mère, et elle m’accueillit avec une 
grâce majestueuse.

La maison était vieille, mais élégante et bien 
tenue. Des fenêtres de ma chambre, j’apercevais, 
dans le lointain, Londres enveloppé d’une grande 
vapeur, avec quelques lumières qui apparaissaient 
çà  et  là.  Je  n’eus  que  le  temps  de  jeter,  en 
m’habillant,  un  coup  d’œil  sur  l’ameublement 
massif,  les  paysages  à  l’aiguille  encadrés  et 
suspendus à la muraille, et qui étaient, je suppose, 
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l’œuvre  de  la  mère  de  Steerforth,  dans  sa 
jeunesse, et je regardais encore des portraits de 
femmes au pastel,  avec des cheveux poudrés et 
des paniers, éclairés par la flamme pétillante du 
feu qu’on venait  d’allumer,  quand on m’appela 
pour dîner.

Il y avait dans la salle à manger une seconde 
dame,  petite,  brune  et  mince ;  elle  n’était  pas 
agréable,  quoique  ses  traits  fussent  réguliers  et 
fins. Mon attention se porta tout d’abord sur elle, 
peut-être  parce  que  je  ne  m’attendais  pas  à  la 
voir,  peut-être  parce  que  j’étais  assis  en  face 
d’elle,  peut-être  enfin  parce  qu’il  y  avait 
réellement en elle quelque chose de remarquable. 
Elle  avait  les  cheveux  et  les  yeux  noirs,  son 
regard était animé, elle était maigre, et elle avait 
sur la lèvre supérieure une cicatrice ancienne, je 
devrais  plutôt  dire  une  couture,  car  elle  était 
fondue dans le ton général de son teint, et l’on 
voyait que la plaie était guérie depuis longtemps ; 
elle avait dû traverser la bouche jusqu’au menton, 
mais  la  trace en était  à  peine visible de l’autre 
côté de la table, excepté sur la lèvre supérieure 
qui en était restée un peu déformée. Je décidai à 
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part  moi  qu’elle  devait  avoir  une  trentaine 
d’années, et qu’elle avait envie de se marier. Elle 
était un peu avariée, comme une maison qui a été 
longtemps  inoccupée,  faute  de  trouver  un 
locataire,  mais elle avait  pourtant encore bonne 
mine.  Sa  maigreur  semblait  provenir  d’un  feu 
intérieur qui la dévorait et qui éclatait dans ses 
yeux ardents.

On me la présenta sous le nom de miss Dartle, 
mais  Steerforth  et  sa  mère  l’appelaient  Rosa. 
J’appris qu’elle vivait chez mistress Steerforth, et 
qu’elle  était  depuis  longtemps  sa  dame  de 
compagnie. Il me sembla qu’elle ne disait jamais 
franchement  ce  qu’elle  voulait  dire,  qu’elle  se 
contentait  de  l’insinuer,  et  que  cela  ne  lui 
réussissait pas mal par le fait. Par exemple, quand 
mistress Steerforth observa, plutôt en plaisantant 
que sérieusement,  qu’elle  craignait  que son fils 
n’eût  mené  une  vie  un  peu  dissipée  à 
l’Université, voici comment s’y prit miss Dartle :

« Oh ! vraiment ! vous savez que je suis très 
ignorante, et que je ne demande qu’à m’instruire ; 
mais  est-ce  que  ce  n’est  pas  toujours  comme 
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cela ? Je croyais qu’il était convenu que ce genre 
de vie était... ?

– Une  préparation  à  une  profession  très 
sérieuse :  si  c’est  là  ce  que  vous  voulez  dire, 
Rosa,  dit  mistress  Steerforth  avec  quelque 
froideur...

– Oh ! certainement,  c’est bien vrai, répondit 
miss Dartle, mais est-ce que, malgré tout, ce n’est 
pas toujours comme cela ? Je ne demande qu’à 
être rectifiée si je me trompe ; mais je croyais que 
c’était en réalité toujours comme cela.

– Toujours comme quoi ? dit miss Steerforth.
– Oh ! vous voulez dire que non, répondit miss 

Dartle. Eh bien ! je suis enchantée de l’apprendre. 
Je sais maintenant ce que j’en dois penser : voilà 
l’avantage  des  questions.  Je  ne  permettrai  plus 
qu’on  parle  devant  moi  d’extravagances  et  de 
prodigalités  de  tous  genres,  comme  étant  des 
suites inévitables de cette vie d’étudiant.

– Et vous ferez bien, dit mistress Steerforth ; 
le  précepteur  de  mon  fils  est  un  homme  très 
consciencieux,  et  quand  je  n’aurais  pas  pleine 
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confiance en mon fils,  j’aurais pleine confiance 
dans la vigilance de son maître.

– En  vérité ?  dit  miss  Dartle ;  ah !  il  est 
consciencieux, réellement consciencieux ?

– Oui,  j’en  suis  convaincue,  dit  mistress 
Steerforth.

– Quel  bonheur !  s’écria  miss  Dartle ;  quelle 
tranquillité  pour  vous !  réellement 
consciencieux ? Alors il n’est pas... non, cela va 
sans  dire,  s’il  est  réellement  consciencieux.  Eh 
bien !  je  suis  bien aise  de pouvoir  avoir  bonne 
opinion de lui à l’avenir. Vous ne vous faites pas 
l’idée de ce qu’il a gagné dans mon estime depuis 
que je sais qu’il est réellement consciencieux. »

Voilà comme miss  Dartle  insinuait,  en toute 
circonstance, ses opinions sur chaque question, et 
corrigeait  dans  la  conversation  tout  ce  qui  ne 
rentrait pas dans ses idées. Je dois dire qu’elle y 
avait  parfois  beaucoup  de  succès,  même 
lorsqu’elle était en contradiction avec Steerforth. 
J’en  eus  un  exemple  avant  la  fin  du  dîner. 
Mistress Steerforth parlait du voyage que j’avais 
l’intention  de  faire  en  Suffolk ;  je  dis  à  tout 
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hasard  que  je  serais  bien  content  si  Steerforth 
voulait  m’accompagner,  et  je  lui  expliquai  que 
j’allais  voir  ma  vieille  bonne  et  la  famille  de 
M. Peggotty, ce marin qu’il avait vu quand nous 
étions en pension.

« Oh !  ce  brave  homme,  dit  Steerforth,  qui 
avait un fils avec lui, n’est-ce pas ?

– Non, c’est seulement son neveu, répliquai-je, 
mais il l’a adopté. Il a chez lui une très jolie petite 
nièce qu’il a adoptée aussi. En un mot, sa maison 
(ou plutôt son bateau, car il habite en terre ferme 
un bateau) est remplie de gens qui sont l’objet de 
sa bonté et de sa générosité. Vous seriez ravi de 
voir cet intérieur.

– Vraiment !  dit  Steerforth ;  eh bien ! j’en ai 
grande envie. Je verrai si cela peut s’arranger, car 
sans  parler  du  plaisir  de  vous  accompagner, 
Pâquerette,  on  ferait  volontiers  le  voyage  pour 
voir des gens de cette espèce réunis ensemble et 
vivre un peu au milieu d’eux. »

Le  cœur  me  battait  à  l’espérance  de  ce 
nouveau  plaisir.  Mais  miss  Dartle,  qui  nous 
surveillait de ses yeux perçants, se mêla ici à la 
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conversation à propos du ton dont  il  avait  dit : 
« Des gens de cette espèce. »

« Ah !  vraiment !  Dites-moi,  sont-ils 
réellement... ?

– Sont-ils...  quoi ?  et  que  voulez-vous  dire ? 
demanda Steerforth.

– Des gens de cette espèce ! Est-ce que c’est 
réellement  des  animaux,  des  brutes,  des  êtres 
d’une autre nature ? C’est tout ce que je voulais 
savoir.

– Il  y  a  certainement  une  grande  différence 
entre  eux  et  nous,  dit  Steerforth  d’un  air 
indifférent ;  on  ne  peut  s’attendre  à  ce  qu’ils 
soient aussi sensibles que nous. Leur délicatesse 
n’est  pas  très  susceptible,  et  ne  se  blesse  pas 
aisément.  Ce  sont  des  gens  d’une  vertu 
merveilleuse, du moins on le dit, et je n’ai aucune 
envie de dire le contraire ;  mais ce ne sont pas 
des natures très délicates, et ils doivent se trouver 
heureux que leurs sentiments ne soient pas plus 
aisés à entamer que leur peau rude et grossière.

– Vraiment ?  dit  miss  Dartle.  Eh bien !  vous 
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ne pouviez pas me faire  plus  de plaisir  que de 
m’apprendre cela : c’est très consolant ! je trouve 
délicieux  de  savoir  qu’ils  ne  sentent  pas  leurs 
souffrances.  Je me suis prise parfois à  plaindre 
cette  espèce  de  gens,  mais  maintenant  je  n’y 
penserai plus du tout. On apprend tous les jours 
quelque chose... j’avais des doutes, j’en conviens, 
mais  ils  sont  dissipés  maintenant ;  je  ne  savais 
pas ce que je sais à présent. Voilà l’avantage des 
questions, n’est-ce pas ? »

Je  pensais  que  Steerforth  avait  voulu 
plaisanter  pour  faire  causer  miss  Dartle,  et  je 
m’attendais  à  le  lui  entendre  avouer  après  le 
départ de mistress Steerforth et de sa compagne. 
Nous étions seuls, assis près du feu ; mais il se 
borna à me demander ce que je pensais d’elle.

« Elle a de l’esprit, n’est-ce pas ?
– De l’esprit ! Elle passe sa vie à épiloguer ; 

elle  aiguise  tout  sur  sa  meule  comme  elle  y  a 
aiguisé, depuis des années, sa figure pointue et sa 
taille effilée ; elle a si bien fait qu’elle s’est usée 
à ce métier-là : il ne reste plus d’elle qu’une lame 
de couteau.
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– Quelle  cicatrice  remarquable  elle  a  sur  la 
lèvre ! lui dis-je. »

Steerforth pâlit un peu et garda le silence un 
moment.

« Le fait est, dit-il enfin, que c’est ma faute.
– Par accident ?
– Non.  J’étais  enfant  encore,  elle 

m’impatienta, et je lui jetai un marteau à la tête. 
Vous voyez que je devais être un petit ange qui 
promettait déjà beaucoup ! »

J’étais désolé d’avoir fait  allusion à un sujet 
aussi pénible, mais il était trop tard.

« Elle  a  gardé  cette  marque  depuis  lors, 
comme  vous  voyez,  dit  Steerforth,  et  elle 
l’emportera dans son tombeau, si tant est qu’elle 
puisse jamais se reposer dans un tombeau, car je 
doute qu’elle prenne jamais de repos nulle part. 
Elle était fille d’un cousin éloigné de mon père ; 
elle avait perdu sa mère quand son père mourut 
aussi ; ma mère, qui était déjà veuve, la prit chez 
elle pour lui tenir compagnie. Elle a une couple 
de mille livres sterling à elle, dont elle économise 
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tous les ans le revenu pour l’ajouter au capital. 
Vous voilà au courant de l’histoire de miss Rosa 
Dartle.

– Et  naturellement  elle  vous  regarde  comme 
un frère ?

– Oh ! dit Steerforth en contemplant le feu, il y 
a des frères qui ne sont pas l’objet d’une affection 
bien vive, il y en a d’autres qui s’aiment... Mais 
servez-vous donc, Copperfield ; nous allons boire 
à la santé des marguerites des champs en votre 
honneur,  et  à  celle  des  lis  de  la  vallée  qui  ne 
travaillent ni ne filent, en souvenir de moi... car je 
ne peux pas dire en mon honneur. »

Un sourire moqueur qui errait  sur ses lèvres 
depuis un moment disparut quand il prononça ces 
paroles, et il reprit toute sa grâce et sa franchise 
accoutumées.

Je ne pus m’empêcher de regarder la cicatrice 
avec un pénible intérêt, en entrant dans le salon 
pour prendre le thé. J’aperçus bientôt que c’était 
la  partie  la  plus  sensible  de son visage,  et  que 
lorsqu’elle  pâlissait,  cette  cicatrice  changeait 
aussi  de  couleur  et  devenait  une  raie  grise  et 
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plombée, qu’on distinguait  alors dans toute son 
étendue comme une ligne d’encre sympathique, 
quand on l’expose à la chaleur du feu. En jouant 
au  trictrac  avec  Steerforth,  il  s’éleva  entre  eux 
une  petite  discussion  qui  excita  chez  elle  un 
instant de violente colère, et je vis la cicatrice se 
dessiner  tout  à  coup  comme  les  paroles 
mystérieuses écrites sur la muraille au festin de 
Balthazar.

Je  ne  fus  pas  étonné  de  voir  mistress 
Steerforth  absorbée  par  son  affection  pour  son 
fils.  Elle  semblait  ne  pouvoir  ni  s’occuper  ni 
parler  d’autre  chose ;  elle  me  montra  un 
médaillon contenant sa miniature avec une boucle 
des  cheveux  de  sa  première  enfance,  puis  un 
autre  portrait  de  lui  à  l’âge  où  je  l’avais  vu 
d’abord ;  elle  portait  sur  son  sein  un  troisième 
portrait  tout  récent.  Elle  conservait,  dans  un 
bureau  placé  près  de  son  fauteuil,  toutes  les 
lettres  qu’il  lui  avait  écrites ;  elle  m’en  aurait 
volontiers lu quelques-unes, et j’aurais été ravi de 
les  écouter,  mais  Steerforth  intervint  et  lui 
demanda en grâce de n’en rien faire.
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« C’est chez M. Creakle que vous avez fait la 
connaissance de mon fils, à ce qu’il paraît, me dit 
mistress Steerforth, en causant avec moi pendant 
la  partie  de  trictrac  de  Steerforth  et  de  miss 
Dartle. Je me souviens bien qu’il m’avait parlé, 
dans ce temps-là, d’un élève plus jeune que lui 
qui  lui  avait  plu,  mais  votre  nom  s’était 
naturellement effacé de ma mémoire.

– Il a été plein de bonté et de générosité pour 
moi dans ce temps-là, madame, et je vous assure 
que j’avais grand besoin d’un ami pareil : j’aurais 
été bien opprimé sans lui.

– Il a toujours été bon et généreux », dit-elle 
avec fierté.

Personne ne reconnaissait  mieux que  moi  la 
vérité  de  cet  éloge,  Dieu  le  sait.  Elle  le  savait 
aussi, et la hauteur de ses manières s’humanisait 
déjà pour moi, excepté pourtant lorsqu’elle louait 
son fils, car alors elle reprenait toujours son air de 
fierté.

« Ce n’était pas une pension convenable pour 
mon fils, dit-elle : loin de là ; mais il y avait alors 
à considérer des circonstances particulières plus 
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importantes  encore  que  le  choix  des  maîtres. 
L’esprit  indépendant  de  mon  fils  rendait 
indispensable qu’il fût placé chez un homme qui 
sentit sa supériorité et qui consentit à s’incliner 
devant lui : nous avons trouvé chez M. Creakle ce 
qu’il nous fallait. »

Elle  ne  m’apprenait  rien :  je  connaissais 
l’homme,  mais  je  n’en  méprisais  pas  plus 
M. Creakle  pour  cela ;  il  me  semblait  assez 
excusable  de  n’avoir  pas  su  résister  au  charme 
irrésistible de Steerforth.

« Mon fils a été poussé, dans cette maison, à 
appliquer ses grandes facultés, par un sentiment 
d’émulation  volontaire  et  d’orgueil  naturel, 
continua-t-elle ;  il  se  serait  révolté  contre  toute 
contrainte, mais là il se sentait souverain maître 
et seigneur, et il prit le parti d’être digne en tout 
de sa situation ; je n’attendais pas moins de lui. »

Je répondis avec elle, de toute mon âme, que 
je le reconnaissais bien là.

« Mon  fils  prit  donc  alors,  de  sa  propre 
volonté  et  sans  aucune  contrainte,  la  tête  de 
l’institution, comme il fera toujours chaque fois 
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qu’il  se  mettra  dans  l’esprit  de  dépasser  ses 
concurrents,  continua-t-elle ;  mon  fils  m’a  dit, 
monsieur Copperfield, que vous lui étiez dévoué, 
et  qu’hier,  en  le  rencontrant,  vous  vous  êtes 
rappelé à son souvenir avec des larmes de joie. 
Ce  serait  de  l’affectation  de  ma  part  que  de 
peindre quelque surprise de voir mon fils inspirer 
de  si  vives  émotions,  mais  je  ne  puis  être 
indifférente  pour  quelqu’un  qui  sent  si 
profondément ce que vaut mon Steerforth : je suis 
donc enchantée de vous voir ici, et je puis vous 
assurer de plus qu’il a pour vous une amitié toute 
particulière ;  vous  pouvez  compter  sur  sa 
protection. »

Miss  Dartle  jouait  au  trictrac  avec  l’ardeur 
qu’elle mettait à toutes choses. Si la première fois 
que je l’avais vue, elle eût été devant cette table, 
j’aurais  pu  m’imaginer  que  sa  maigreur  et  ses 
yeux  effarés  étaient  l’effet  tout  naturel  de  sa 
passion pour  le  jeu.  Mais  avec tout  cela je  me 
trompe fort, ou elle ne perdait pas un mot de la 
conversation et ne laissait pas passer inaperçu un 
seul des regards de plaisir avec lesquels je reçus 
les  assurances  de  mistress  Steerforth,  honoré  à 
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mes yeux par sa confiance, et sentant dans mon 
amour-propre  que  j’étais  bien  plus  âgé,  depuis 
mon départ de Canterbury.

Sur la fin de la soirée, quand on eut apporté un 
plateau chargé de verres et de carafes, Steerforth, 
assis  au  coin  du  feu,  me  promit  de  penser 
sérieusement  à  m’accompagner  dans  mon 
voyage. « Nous avons le temps d’y songer, disait-
il, nous avons bien huit jours devant nous », et sa 
mère m’en dit autant avec beaucoup de bonté. En 
causant, il m’appela plusieurs fois Pâquerette, ce 
qui attira sur nous les questions de miss Dartle.

« Voyons,  réellement,  monsieur  Copperfield, 
est-ce un sobriquet ? demanda-t-elle ; et pourquoi 
vous  le  donne-t-il ?  Est-ce...  peut-être  est-ce 
parce  qu’il  vous  regarde  comme  un  jeune 
innocent ?  Je  suis  si  maladroite  à  deviner  ces 
choses-là. »

Je  répondis  en  rougissant  que  je  croyais 
qu’elle  ne  s’était  pas  trompée  dans  ses 
conjectures.

« Oh !  dit  miss  Dartle,  je  suis  enchantée  de 
savoir cela ! Je ne demande qu’à apprendre, et je 
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suis enchantée de ce que vous me dites. Il vous 
regarde comme un jeune innocent, et c’est pour 
cela  qu’il  fait  de  vous  son  ami.  Voilà  qui  est 
vraiment charmant ! »

Elle alla se coucher par là-dessus, et mistress 
Steerforth se retira aussi. Steerforth et moi, après 
avoir passé une demi-heure près du feu à parler 
de  Traddles  et  de  tous  nos  anciens  camarades, 
nous montâmes l’escalier ensemble. La chambre 
de Steerforth était à côté de la mienne ; j’entrai 
pour  y  donner  un  coup  d’œil.  C’était  la  une 
chambre  soignée  et  commode !  fauteuils, 
coussins, tabourets brodés par sa mère, rien n’y 
manquait de tout ce qui pouvait contribuer à la 
rendre  agréable,  et,  pour  couronner  le  tout,  le 
beau visage de mistress Steerforth reproduit dans 
un  tableau  accroché  à  la  muraille,  suivait  des 
yeux son fils, ses chères délices, comme si elle 
eût voulu veiller, au moins en portrait, jusque sur 
son sommeil.

Je  trouvai  un  feu  clair  allumé  dans  ma 
chambre. Les rideaux du lit et des fenêtres étaient 
baissés, et je m’installai commodément dans un 
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grand fauteuil près du feu, pour réfléchir à mon 
bonheur ; j’étais plongé dans mes rêveries depuis 
un moment quand j’aperçus un portrait de miss 
Dartle placé au-dessus de la cheminée, d’où ses 
yeux ardents semblaient fixés sur moi.

La  ressemblance  était  saisissante,  et  par 
conséquent  aussi  l’expression.  Le  peintre  avait 
oublié sa cicatrice, mais moi, je ne l’oubliais pas, 
avec  ses  changements  de  nuance  et  ses 
mouvements variés, tantôt n’apparaissant que sur 
la  lèvre  supérieure  comme  pendant  le  dîner, 
tantôt  marquant  tout  d’un coup l’étendue de  la 
blessure  faite  par  le  marteau,  comme je  l’avais 
remarqué quand elle était en colère.

Je me demandai avec impatience pourquoi on 
ne  l’avait  pas  logée  ailleurs,  au  lieu  de  me 
condamner  à  sa  société.  Je  me  déshabillai 
promptement  pour  me  débarrasser  d’elle, 
j’éteignis ma bougie et je me couchai ; mais, en 
m’endormant,  je  ne pouvais  oublier  qu’elle  me 
regardait  toujours  avec  l’air  de  dire :  « Ah ! 
réellement,  c’est  comme  cela,  je  voudrais  bien 
savoir... » et quand je me réveillai dans la nuit, je 
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m’aperçus que, dans mes rêves, je me fatiguais à 
demander à tous les gens que je  rencontrais,  si 
réellement  c’était  comme  cela,  ou  non,  sans 
savoir le moins du monde ce que je voulais dire.
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XXI

La petite Émilie

Il y avait dans la maison un domestique qui, à 
ce  que  j’appris,  accompagnait  généralement 
Steerforth,  et  qui  était  entré  à  son  service  à 
l’Université. C’était en apparence un modèle de 
convenance. Je ne crois pas qu’il y ait jamais eu 
un homme qui eût un air plus respectable, pour sa 
position.  Il  était  silencieux,  tranquille, 
respectueux,  attentif,  ne  faisait  point  de  bruit, 
était toujours là quand on avait besoin de lui, et 
ne gênait jamais quand on n’en avait que faire ; 
mais son grand titre à la considération, c’était la 
convenance de ses manières. Il n’avait pas l’air 
d’un chien couchant, il avait plutôt le ton un peu 
roide ;  ses  cheveux  étaient  courts,  sa  tête 
arrondie ;  il  parlait  doucement,  et  il  avait  une 
manière  particulière  de  faire  siffler  les  S  qui 
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faisait  croire  qu’il  en  consommait  plus  que  le 
commun  des  mortels ;  mais  les  plus  petites 
particularités de ses manières contribuaient à lui 
donner l’air respectable, et il aurait eu le nez en 
trompette,  que  je  suis  sûr  qu’il  aurait  trouvé 
moyen d’y puiser un élément de plus pour ajouter 
à  cet  air  respectable.  Il  s’entourait  d’une 
atmosphère de convenance, au sein de laquelle il 
marchait  d’un  pas  sûr  et  tranquille.  Il  eût  été 
presque  impossible  de  le  soupçonner  d’une 
mauvaise  action,  tant  il  était  respectable.  Il  ne 
serait venu à l’idée de personne de lui faire porter 
une livrée, il était trop respectable pour cela. On 
n’aurait  pas  osé lui  imposer  un travail  servile ; 
c’eût été faire une insulte gratuite aux sentiments 
d’un  homme  profondément  respectable,  et  je 
remarquai  que  les  femmes  de  la  maison  le 
sentaient si bien, qu’elles faisaient toujours elles-
mêmes  tout  l’ouvrage  pendant  qu’il  lisait  le 
journal près du feu, dans l’office.

Je n’ai jamais vu un homme plus réservé. Mais 
cette qualité, comme toutes celles qu’il possédait, 
ne  faisait  qu’ajouter  à  son  air  respectable. 
Personne ne savait son nom de baptême et c’était 
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encore  un  mystère  qui  ne  nuisait  pas  à  sa 
considération.  On  ne  pouvait  avoir  aucune 
objection au nom de Littimer, sous lequel il était 
connu. Pierre pouvait être le nom d’un pendu, et 
Thomas, celui d’un déporté ; mais Littimer, voilà 
un nom parfaitement respectable !

Je ne sais pas si c’est à cause de cet ensemble 
respectable  qu’il  avait,  mais  je  me  sentais 
toujours très jeune en présence de cet homme. Je 
n’avais pu deviner quel âge il avait lui-même, et 
c’était encore un mérite de discrétion à ajouter à 
tous ceux que je lui connaissais. Dans le calme de 
sa physionomie respectable, on pouvait aussi bien 
lui donner cinquante ans que trente.

Littimer entra dans ma chambre, le lendemain 
avant  que  je  fusse  levé,  et  m’apporta  de  l’eau 
pour ma barbe (cruel souvenir !), et se mit à sortir 
mes habits. Quand j’ouvris les rideaux du lit pour 
le  regarder,  je  le  vis  toujours  à  la  même 
température de convenance (car le vent d’est du 
mois de janvier ne le faisait pas descendre d’un 
degré : il n’en avait pas même l’haleine refroidie 
pour  cela),  plaçant  mes  bottes  à  droite  et  à 
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gauche, dans la première position de la danse, et 
soufflant  délicatement  sur  ma  redingote  pour 
faire  disparaître  quelques  grains  de  poussière, 
puis la recouchant sur le sopha avec le même soin 
que si ce fût un enfant endormi.

Je  lui  souhaitai  le  bonjour,  en  demandant 
quelle heure il était. Il tira de sa poche la montre 
de chasse la plus convenable, que j’eusse jamais 
vue, l’ouvrit à demi, en maintenant le ressort de 
la boîte  avec son pouce, la  regarda comme s’il 
consultait  une huître  prophétique,  la  referma et 
m’apprit qu’il était huit heures et demie.

« M. Steerforth sera bien aise de savoir si vous 
avez bien dormi, monsieur !

– Merci,  lui  dis-je,  j’ai  très  bien  dormi. 
M. Steerforth va bien ?

– Merci,  monsieur,  M. Steerforth  va  assez 
bien. »

Un  autre  trait  caractéristique  de  Littimer 
consistait dans le soin avec lequel il évitait tous 
les superlatifs, gardant toujours un juste milieu, 
froid et calme.
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« Y a-t-il encore quelque chose que je puisse 
avoir  l’honneur  de  faire  pour  monsieur ?  La 
première cloche sonne à neuf heures, la famille 
déjeune à neuf heures et demie.

– Non, rien, merci.
– C’est moi qui remercie, monsieur, s’il veut 

bien le permettre » ; et, sur ces mots, il passa près 
de  mon  lit  avec  une  légère  inclination  de  tête, 
comme s’il me demandait pardon d’avoir corrigé 
mes paroles, et il sortit en fermant la porte aussi 
doucement  que si  je  venais  de tomber  dans un 
léger sommeil dont ma vie dépendait.

Tous les matins cette conversation se répétait 
entre  nous,  ni  plus,  ni  moins,  et  cependant, 
quelques  progrès  que  j’eusse  pu  faire  dans  ma 
propre estime la veille au soir, quelque espérance 
d’une maturité prochaine qu’eussent pu me faire 
concevoir l’intimité de Steerforth, la confiance de 
mistress  Steerforth  ou  la  conversation  de  miss 
Dartle, sitôt que je me trouvais en présence de cet 
homme  respectable,  je  redevenais  à  l’instant 
même un petit garçon.

Il nous procura des chevaux, et Steerforth, qui 
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savait tout, me donna des leçons d’équitation. Il 
nous  procura  des  fleurets,  et  Steerforth 
commença à m’apprendre à faire des armes ;  il 
nous pourvut de gants, et je fis quelques progrès 
dans  l’art  de  boxer.  Peu  m’importait  que 
Steerforth  me  trouvât  novice  dans  toutes  ces 
sciences, mais je ne pouvais souffrir de manquer 
d’adresse  devant  le  respectable  Littimer.  Je 
n’avais aucune raison de croire que Littimer fût 
versé dans la pratique des arts en question : rien 
ne  pouvait,  dans  sa  personne,  me  le  faire 
supposer  le  moins  du  monde,  pas  même  un 
mouvement  imperceptible  des  paupières ;  mais 
toutes  les  fois  qu’il  se  trouvait  là  pendant  la 
leçon, je me sentais le plus neuf, le plus gauche, 
le plus innocent des hommes, un vrai blanc-bec.

Si je suis entré dans tous ces détails sur son 
compte,  c’est  qu’il  produisit  sur  moi,  tout 
d’abord,  un effet  assez étrange,  et  c’est  surtout 
pour préparer ce qui arriva plus tard.

La  semaine  s’écoula  d’une  manière 
charmante. Elle passa vite pour moi, comme on 
peut le croire : c’était comme un rêve, et pourtant 
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j’avais  tant  d’occasions  d’apprendre  à  mieux 
connaître Steerforth, et de l’admirer tous les jours 
davantage,  qu’il  me  semblait,  à  la  fin  de  mon 
séjour,  que  je  ne  l’avais  jamais  quitté.  Il  me 
traitait  un  peu  comme  un  joujou,  mais  d’une 
façon si amusante, qu’il ne pouvait rien faire qui 
me  fût  plus  agréable.  Cela  me  rappelait, 
d’ailleurs,  nos  anciens  rapports,  dont  nos 
nouvelles relations me semblaient une suite toute 
naturelle.  Je  voyais  qu’il  n’était  pas  changé, 
j’étais délivré de tout l’embarras que j’aurais pu 
éprouver  en  comparant  mes  mérites  avec  les 
siens, et en calculant mes droits à son amitié sur 
un pied d’égalité ;  enfin il  n’avait  qu’avec moi 
ces  manières  gaies,  familières,  affectueuses. 
Comme  il  m’avait  traité,  en  pension,  tout 
autrement  que  le  reste  de  nos  camarades,  je 
voyais aussi, avec plaisir, qu’il ne me traitât pas 
maintenant, dans le monde, de la même manière 
que le reste de ses amis. Je me croyais plus près 
de son cœur qu’aucun autre, comme je sentais le 
mien échauffé pour lui d’une amitié sans pareille.

Il se décida à venir avec moi à la campagne, et 
le  jour  de  notre  départ  arriva  bientôt.  Il  avait 
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songé un moment  à  emmener  Littimer,  mais  il 
avait fini par le laisser à la maison. Cet homme 
respectable,  satisfait  de  tout,  arrangea  nos 
portemanteaux  sur  la  voiture  qui  devrait  nous 
conduire  à  Londres,  de  manière  à  braver  les 
coups et les contrecoups d’un voyage éternel, et 
reçut,  de  l’air  le  plus  calme,  la  gratification 
modeste que je lui offris.

Nous fîmes nos adieux à mistress Steerforth et 
à  miss  Dartle :  mes  remerciements  furent  reçus 
avec beaucoup de bonté par la mère de mon ami. 
La  dernière  chose  qui  me frappa,  fut  le  visage 
imperturbable de Littimer, qui exprimait, à ce que 
je crus voir, la conviction que j’étais bien jeune, 
bien jeune.

Je n’essayerai pas de décrire ce que j’éprouvai 
en  retournant,  sous  de  si  favorables  auspices, 
dans les lieux témoins de mon enfance. J’étais si 
préoccupé de l’effet que produirait Yarmouth sur 
Steerforth, que je fus ravi de lui entendre dire, en 
traversant  les  rues  sombres  qui  conduisaient  à 
l’hôtel  de  la  Poste,  qu’autant  qu’il  pouvait  en 
juger,  c’était  un  bon  petit  trou,  assez  drôle, 
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quoique un peu isolé. Nous allâmes nous coucher 
en arrivant (je remarquai une paire de guêtres et 
des souliers crottés à la porte de mon vieil ami le 
Dauphin), et nous déjeunâmes tard le lendemain. 
Steerforth, qui était fort en train, s’était promené 
sur  la  plage  avant  mon  réveil,  et  avait  fait  la 
connaissance de la moitié des pêcheurs du lieu, 
disait-il. Bien mieux, il croyait avoir vu dans le 
lointain  la  maison  de  M. Peggotty,  avec  de  la 
fumée qui sortait par la cheminée, et il avait été 
sur le point, me dit-il, d’entrer résolument et de 
se  faire  passer  pour  moi,  en  disant  qu’il  avait 
tellement grandi qu’il n’était plus reconnaissable.

« Quand  comptez-vous  me  présenter, 
Pâquerette ? dit-il. Je suis à votre disposition, cela 
ne dépend plus que de vous.

– Eh bien ! je me disais que nous pourrions y 
aller  ce soir,  Steerforth,  au moment  où ils sont 
tous assis en rond autour du feu. Je voudrais vous 
faire voir ça dans son beau, c’est quelque chose 
de si curieux !

– Va donc pour ce soir ! dit Steerforth.
– Je  ne  les  préviendrai  pas  de  notre  arrivée, 
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vous  savez,  dis-je  tout  enchanté.  Il  faut  les 
prendre par surprise.

– Oh ! cela va sans dire, répondit Steerforth, il 
n’y aurait plus de plaisir si on ne les prenait pas 
sur le fait. Il faut voir les indigènes dans leur état 
naturel.

– Pourtant, ce ne sont que des gens de l’espèce 
dont vous parliez l’autre jour, lui dis-je.

– Ah !  vous  vous  souvenez  de  mes 
escarmouches avec Rosa ? s’écria-t-il  vivement. 
Cette fille m’est insupportable, j’ai presque peur 
d’elle. Elle me fait l’effet d’un vampire. Mais n’y 
pensons plus. Qu’allez-vous faire maintenant ? Je 
suppose que vous allez voir votre vieille bonne ?

– Oui, certes, dis-je, il faut que je commence 
par voir Peggotty.

– Voyons !  répliqua  Steerforth  en  tirant  sa 
montre,  je  vous  donne  deux  heures  pour 
pleurnicher tout votre soûl, est-ce assez ? »

Je  répondis  que  je  pensais  qu’il  ne  nous  en 
fallait  pas  davantage,  mais  qu’il  devrait  venir 
aussi,  et  qu’il  verrait  que  son  renom  l’avait 
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précédé  et  qu’on  le  regardait  comme  un 
personnage presque aussi important que moi.

« Je viendrai où vous voudrez, et  je ferai  ce 
que  vous  voudrez,  dit  Steerforth ;  dites-moi 
seulement  où  je  dois  me  rendre,  et  je  ne  vous 
demande  que  deux  heures  pour  me  préparer  à 
mon  rôle,  sentimental  ou  comique,  à  votre 
choix. »

Je  lui  donnai  les  renseignements  les  plus 
détaillés pour trouver la demeure de M. Barkis, et 
ceci convenu, je sortis seul. L’air était vif, le pavé 
était sec, la mer était transparente, le soleil versait 
des flots de lumière, sinon de chaleur, et tout le 
monde semblait gai et en train. Je me sentais si 
joyeux que, dans ma satisfaction de me retrouver 
à  Yarmouth,  j’aurais  volontiers  arrêté  chaque 
passant pour lui donner une poignée de main.

Les rues me paraissaient un peu étroites. C’est 
toujours  comme cela  quand on revoit  plus  tard 
celles qu’on a connues dans son enfance. Mais je 
n’avais rien oublié, rien n’était changé, jusqu’au 
moment  où  j’arrivai  près  de  la  boutique  de 
M. Omer.  Les  mots  « Omer  et  Joram »  avaient 
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remplacé  le  nom  unique  d’Omer.  Mais 
l’inscription,  « Magasin  de  deuil,  tailleur,  et 
entrepreneur de funérailles »,  était  toujours à sa 
place.

Mes pas se dirigèrent si naturellement vers la 
porte de la boutique, après avoir lu l’enseigne de 
l’autre côté de la rue, que je traversai la chaussée 
pour regarder par la fenêtre. Je vis dans le fond 
une  jolie  personne  qui  faisait  sauter  un  petit 
enfant dans ses bras : un autre marmot la tenait 
par son tablier. Je reconnus sans peine Minnie et 
ses enfants. La porte vitrée de la boutique n’était 
pas  ouverte,  mais  j’entendais  faiblement  dans 
l’atelier, au fond de la cour, retentir le vieux toc 
toc du marteau, qui semblait n’avoir jamais cessé 
depuis mon départ.

« Monsieur  Omer  est-il  chez  lui ?  dis-je  en 
entrant. Je serais bien aise de le voir un moment.

– Oh !  oui,  monsieur,  il  est  à  la  maison,  dit 
Minnie. Son asthme ne lui permet pas de sortir 
par  ce  temps-là.  Joseph,  appelez  votre  grand 
père ! »

Le petit garçon qui tenait son tablier poussa un 

741



cri d’appel si énergique qu’il en fut effrayé lui-
même, et qu’il cacha sa tête dans les jupons de sa 
mère,  à  la  grande  admiration  de  celle-ci. 
J’entendis  approcher  quelqu’un  qui  soufflait  à 
grand bruit, et je vis bientôt apparaître M. Omer, 
l’haleine  plus  courte  encore  que  par  le  passé, 
mais du reste, très peu vieilli.

« Votre serviteur, monsieur, dit M. Omer. Que 
puis-je faire pour vous ?

– Me  donner  une  poignée  de  main,  si  vous 
voulez bien, monsieur Omer, dis-je en lui tendant 
la mienne, vous avez montré beaucoup de bonté 
pour moi un jour où je crains de ne pas vous en 
avoir assez témoigné ma reconnaissance.

– Ah ! vraiment ? répondit le vieillard. Je suis 
enchanté de ce que vous me dites là, mais je ne 
m’en souviens pas. Vous êtes bien sûr que c’est 
moi ?

– Parfaitement sûr.
– Il faut que j’aie la mémoire aussi courte que 

la respiration, dit M. Omer en secouant la tête et 
en me regardant, car je ne me rappelle pas votre 
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figure.
– Vous ne vous souvenez pas d’être venu me 

chercher  à  la  diligence,  de  m’avoir  donné  à 
déjeuner,  et  de  m’avoir  conduit  ensuite  à 
Blunderstone  avec  mistress  Joram  et  M. Joram 
qui n’était pas son mari dans ce temps-là ?

– Comment,  vraiment ?  Dieu  me  pardonne ! 
dit M. Omer, jeté par sa surprise dans une quinte 
de toux, c’est vous, monsieur ! Minnie, ma chère, 
vous  vous  souvenez  bien !  Il  s’agissait  d’une 
dame, n’est-ce pas ?

– Ma mère, lui dis-je.
– Cer... taine... ment, dit M. Omer en touchant 

mon gilet du bout de son doigt, et il y avait aussi 
un petit enfant. Deux personnes à la fois : la plus 
petite  dans  le  même cercueil  que  la  grande.  À 
Blunderstone, c’est vrai. Et comment vous êtes-
vous porté depuis lors ?

– Très  bien,  lui  dis-je,  je  vous  remercie,  et 
vous, j’espère que vous vous portez bien aussi.

– Oh ! je n’ai pas à me plaindre, dit M. Omer ; 
j’ai la respiration plus courte, mais c’est toujours 
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comme cela en vieillissant. Je la prends comme 
elle vient, et je me tire d’affaire de mon mieux. 
C’est le meilleur parti, n’est-ce pas ? »

M. Omer  se  mit  de  nouveau  à  tousser,  à  la 
suite  d’un  éclat  de  rire,  et  sa  fille,  qui  faisait 
danser son dernier-né sur le comptoir à côté de 
nous, vint à son secours.

« Oui, oui, certainement ! dit M. Omer, je me 
rappelle, il y en avait deux. Eh bien ! le croiriez-
vous, monsieur ? c’est pendant cette course que 
le jour du mariage de Minnie avec Joram a été 
fixé. « Fixez le jour, monsieur », me disait Joram. 
« Oui,  oui,  mon  père,  disait  Minnie. »  Et 
maintenant il est devenu mon associé, et voyez, 
voilà le plus jeune ! »

Minnie  riait  et  passait  sa  main  sur  ses 
bandeaux, pendant que son père donnait à tenir 
un  de  ses  gros  doigts  au  petit  enfant  qu’elle 
faisait sauter sur le comptoir.

« Deux  personnes !  c’est  bien  ça,  reprit 
M. Omer,  secouant  la  tête  et  pensant  au  passé. 
Justement !  Et  tenez !  Joram  travaille  dans  ce 
moment à un petit cercueil gris, avec des clous 
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d’argent, et il s’en faut bien de deux pouces qu’il 
soit aussi long que celui-ci, et il montrait l’enfant 
qui dansait sur le comptoir. Voulez-vous prendre 
quelque chose ? »

Je refusai en le remerciant.
« Voyons  donc,  dit  M. Omer.  La  femme  du 

conducteur  Barkis,  la  sœur  de  Peggotty  le 
pêcheur,  elle  avait  quelque  chose  à  faire  avec 
votre  famille,  n’est-ce  pas ?  elle  a  servi  chez 
vous, il me semble ? »

Ma réponse affirmative lui causa une grande 
satisfaction.

« Je  m’attends  à  avoir  la  respiration  plus 
longue un de ces jours, voilà déjà que je retrouve 
la  mémoire,  dit  M. Omer.  Eh  bien !  monsieur, 
nous avons ici en apprentissage une jeune parente 
à elle qui a un goût pour faire les robes !... je ne 
crois pas qu’il y ait en Angleterre une duchesse 
qui pût lui en remontrer !

– Ce  n’est  pas  la  petite  Émilie ?  dis-je 
involontairement.

– C’est  bien  Émilie  qu’elle  s’appelle,  dit 
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M. Omer,  et  elle  est  petite,  comme vous dites ; 
mais,  voyez-vous,  elle  a  un  visage  qui  fait 
enrager la moitié des femmes de la ville !

– Allons donc, mon père ! cria Minnie.
– Je  ne  parle  pas  de  vous,  ma  chère,  dit 

M. Omer en me faisant un signe du coin de l’œil, 
mais je dis qu’à Yarmouth et à deux lieues à la 
ronde,  plus  de  la  moitié  des  femmes  sont 
furieuses contre cette pauvre petite.

– Alors elle aurait mieux fait de ne pas sortir 
de sa classe, mon père, dit Minnie : comme cela 
elle  n’aurait  pas  fait  parler  d’elle,  et  on  aurait 
bien été obligé de se taire.

– Obligé,  ma  chère !  repartit  M. Omer, 
obligé ! C’est ainsi que vous connaissez la vie ? 
Croyez-vous qu’il y ait au monde quelque chose 
qui puisse obliger une femme à se taire, surtout 
quand il s’agit de critiquer une autre femme ? »

Je  crus  réellement  que  c’en  était  fait  de 
M. Omer quand il  eut hasardé cette plaisanterie 
malicieuse.  Il  toussait  si  fort,  et  son haleine se 
refusait si obstinément à se laisser reprendre, que 
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je m’attendais à voir sa tête disparaître derrière le 
comptoir, et ses petites jambes, revêtues comme 
par  le  passé  d’une  culotte  noire,  avec  des 
bouffettes de ruban déteint, aux genoux, s’agiter 
dans  les  convulsions  de  l’agonie.  Enfin  il  se 
remit,  quoiqu’il  fût  encore  si  essoufflé  et  si 
haletant,  qu’il  fut  obligé  de  s’asseoir  sur  un 
tabouret, derrière le comptoir.

« Voyez-vous, dit-il  en s’essuyant le front et 
en  respirant  avec  peine,  elle  n’a  pas  formé 
beaucoup de relations ici, elle n’a pas couru après 
les connaissances ni les amies, encore moins les 
amoureux.  Alors  on  a  fait  circuler  des 
médisances,  on  a  dit  qu’Émilie  voulait  devenir 
une  dame.  Mon  opinion  là-dessus  est  que  ces 
bruits sont venus surtout de ce qu’elle avait dit 
quelquefois à l’école que, si elle était une dame, 
elle ferait ceci et cela pour son oncle, voyez-vous, 
et qu’elle lui achèterait telle et telle jolie chose.

– Je  vous  assure,  monsieur  Omer,  lui  dis-je 
vivement, qu’en effet, elle m’a répété cela bien 
des  fois  quand  nous  étions  enfants  tous  les 
deux. »
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M. Omer fit un signe de tête, et se caressa le 
menton.

« Précisément.  Et  puis,  avec  le  moindre 
chiffon, elle s’habillait mieux que les autres avec 
beaucoup d’argent, et ça ne fait pas plaisir, vous 
comprenez.  Enfin  elle  était  un  peu  comme  qui 
dirait capricieuse, oui, j’irai jusqu’à dire qu’elle 
était positivement capricieuse, continua M. Omer, 
elle ne savait pas ce qu’elle voulait ; elle n’était 
jamais  contente,  elle  était  un  peu  gâtée  enfin. 
C’est tout ce qu’on a jamais dit contre elle, n’est-
ce pas, Minnie ?

– Oui,  mon  père,  dit  mistress  Joram.  C’est 
bien tout, je crois.

– Ainsi  donc,  elle  commença  par  entrer  en 
place, dit M. Omer, pour tenir compagnie à une 
vieille  dame  difficile  à  vivre ;  elles  ne  purent 
s’accorder, et la petite n’y resta pas longtemps. 
Après cela,  elle  est  entrée en apprentissage ici, 
avec un engagement de trois ans : en voilà bientôt 
deux  de  passés,  et  c’est  bien  la  meilleure  fille 
qu’on  puisse  voir.  Elle  fait  autant  d’ouvrage  à 
elle  seule  que  six  ouvrières  ensemble,  n’est-ce 
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pas, Minnie ?
– Oui, mon père, répliqua Minnie. On ne dira 

pas que je ne lui rends pas justice.
– Bien, dit M. Omer, c’est comme ça que ça 

doit  être.  Maintenant,  monsieur,  comme je  n’ai 
pas envie que vous disiez que je fais des histoires 
bien longues pour un homme qui a l’haleine si 
courte, je crois qu’en voilà assez là-dessus. »

Ils avaient baissé la voix en parlant d’Émilie, 
d’où  je  conclus  qu’elle  n’était  pas  loin.  Sur  la 
question  que  j’en  fis,  M. Omer,  d’un  signe  de 
tête, m’indiqua la porte de l’arrière-boutique. Je 
demandai précipitamment si je pouvais regarder, 
et  en  ayant  reçu  pleine  permission,  je 
m’approchai  du  carreau  et  je  vis  par  la  vitre 
Émilie  à l’ouvrage. Elle était  charmante,  petite, 
avec  les  grands  yeux  bleus  qui  avaient  jadis 
pénétré mon cœur,  et  elle  riait  en regardant  un 
autre enfant de Minnie qui jouait auprès d’elle. 
Elle avait un petit air décidé qui rendait probable 
ce que je venais d’entendre dire de son caractère, 
et je retrouvai dans son regard des restes de son 
humeur  capricieuse  du  temps  passé,  mais  rien 
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dans son joli visage ne faisait prévoir pour elle un 
autre avenir que le bonheur et la vertu... Pourtant 
l’ancien air, cet air qui ne cesse jamais, hélas ! le 
toc  toc  fatal  retentissait  toujours  au  fond de  la 
cour.

« Vous  plairait-il  d’entrer  pour  lui  parler, 
monsieur ? dit M. Omer. Entrez ! Faites comme 
chez vous ! »

J’étais  trop  timide  pour  accepter  alors  sa 
proposition ; j’avais peur de la troubler et de me 
troubler  aussi,  je  demandai  seulement  à  quelle 
heure elle rentrait chez elle le soir, pour choisir 
en  conséquence  le  moment  de  notre  visite ;  et 
prenant congé de M. Omer, de sa jolie fille et de 
ses petits  enfants,  je  me rendis chez ma bonne 
vieille Peggotty. Elle était là, dans sa cuisine, elle 
faisait  le  dîner !  Elle  m’ouvrit  dès  que  j’eus 
frappé  à  la  porte,  et  me  demanda  ce  que  je 
désirais. Je la regardai en souriant, mais elle, elle 
ne souriait pas du tout. Je n’avais jamais cessé de 
lui  écrire,  mais  il  y  avait  au  moins  sept  ans 
qu’elle ne m’avait vu.

« M. Barkis est-il chez lui, madame ? dis-je en 
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prenant une grosse voix de basse-taille.
– Il  est  à  la  maison,  monsieur,  dit  Peggotty, 

mais il est au lit, malade de rhumatismes.
– Est-ce  qu’il  va  encore  à  Blunderstone, 

maintenant ? demandai-je.
– Oui,  monsieur,  quand  il  est  bien  portant, 

répondit-elle.
– Et  vous,  mistress  Barkis,  y  allez-vous 

quelquefois ? »
Elle  me  regarda  plus  attentivement,  et  je 

remarquai  un  mouvement  convulsif  dans  ses 
mains.

« Parce que j’avais quelques renseignements à 
prendre  sur  une  maison  située  par  là,  qu’on 
appelle...  voyons  donc...  Blunderstone  la 
Rookery, dis-je. »

Elle  recula  d’un  pas  en  avançant  les  mains 
avec  un  mouvement  d’effroi,  comme  pour  me 
repousser.

« Peggotty ! m’écriai-je.
– Mon  cher  enfant ! »  s’écria-t-elle,  et  nous 
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fondîmes  tous  deux  en  larmes  en  nous 
embrassant.

Je  n’ai  pas  le  cœur  de  dire  toutes  les 
extravagances auxquelles elle se livra, les larmes 
et les éclats de rire qui se succédèrent, l’orgueil et 
la joie qu’elle me témoignait, le chagrin qu’elle 
éprouvait  en pensant  que celle  dont  j’aurais  dû 
être  l’orgueil  et  la  joie  n’était  pas  là  pour  me 
serrer dans ses bras. Je n’eus pas seulement l’idée 
que je me montrais  bien enfant en répondant à 
toute cette émotion par la mienne. Je crois que je 
n’avais jamais ri ni pleuré de ma vie, même avec 
elle, plus franchement que ce matin-là.

« Barkis  sera  si  content !  dit  Peggotty  en 
essuyant ses yeux avec son tablier, cela lui fera 
plus  de  bien  que  tous  ses  cataplasmes  et  ses 
frictions. Puis-je aller lui dire que vous êtes ici ? 
Vous monterez le voir, n’est-ce pas, David ? »

Cela allait sans dire, mais Peggotty ne pouvait 
venir à bout de sortir de sa chambre, car toutes 
les fois qu’elle se trouvait près de la porte, elle se 
retournait pour me regarder, et alors elle revenait 
rire  et  pleurer  sur  mon  épaule.  Enfin,  pour 
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faciliter les choses, je montai avec elle, et après 
avoir attendu un moment, à la porte, qu’elle eût 
préparé  M. Barkis  à  ma  visite,  je  me  présentai 
devant le malade.

Il  me  reçut  avec  un  véritable  enthousiasme. 
Ses  rhumatismes  ne  lui  permettant  pas  de  me 
tendre  la  main,  il  me  demanda  en  grâce  de 
secouer la mèche de son bonnet de coton, ce que 
je fis de tout mon cœur. Quand je fus enfin assis 
auprès de son lit, il me dit qu’il croyait encore me 
conduire sur la route de Blunderstone, et que cela 
lui faisait un bien infini. Couché comme il l’était, 
dans son lit, avec des couvertures jusqu’au cou, il 
avait  l’air  de  n’être  autre  chose  qu’un  visage, 
comme les  chérubins  dans  les  tableaux,  ce  qui 
faisait l’effet le plus étrange.

« Quel  nom  avais-je  donc  écrit  dans  la 
carriole,  monsieur ? dit  M. Barkis avec un petit 
sourire de rhumatisant.

– Ah ! monsieur Barkis, nous avons eu de bien 
graves  conversations  sur  ce  sujet,  qu’en  dites-
vous ?

– Il  y  avait  longtemps  que  je  voulais  bien, 
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n’est-ce pas, monsieur ? dit M. Barkis.
– Très longtemps, répondis-je.
– Et je ne le regrette pas, dit M. Barkis. Vous 

rappelez-vous  cette  fois  que  vous  m’avez  dit 
qu’elle faisait les tartes aux pommes et toute la 
cuisine chez vous ?

– Oui, très bien, répondis-je.
– C’était  vrai,  dit  M. Barkis,  comme deux et 

deux font  quatre,  aussi  exact,  dit  M. Barkis,  en 
agitant son bonnet de nuit (ce qui était la seule 
manière en son pouvoir de donner du poids à ses 
paroles),  aussi  exact  que  le  percepteur  à  faire 
payer l’impôt, et il n’y a rien de plus exact. »

M. Barkis tourna les yeux vers moi comme s’il 
attendait  mon  adhésion  à  ce  résultat  des 
réflexions qu’il  avait  élaborées dans son lit ;  je 
donnai donc mon assentiment.

« Il n’y a rien de plus exact, répéta M. Barkis, 
un pauvre homme comme moi s’en aperçoit bien 
quand  il  est  malade,  car  je  suis  très  pauvre, 
monsieur.

– Je suis bien fâché de cela, monsieur Barkis.
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– Très, très pauvre, dit M. Barkis. »
Ici,  il  sortit  à  grand-peine sa  main  droite  de 

son lit, et parvint, après quelques efforts inutiles, 
à saisir un bâton qui était accroché au chevet de 
son lit. Après avoir donné quelques coups de cet 
instrument,  son  visage  commençait  à  se 
décomposer,  quand  il  frappa  enfin  une  caisse 
dont je voyais l’un des bouts depuis longtemps ; 
alors il se remit un peu.

« Des vieux habits, dit M. Barkis.
– Oh ! dis-je.
– Je  voudrais  bien  que  ce  fût  de  l’argent, 

monsieur, dit M. Barkis.
– Je le voudrais aussi pour vous.
– Mais  ce  n’en  est  pas »,  dit  M. Barkis  en 

ouvrant les yeux tout grands.
Je  déclarai  que j’en étais  bien convaincu,  et 

M. Barkis  tourna  un  regard  plus  doux  vers  sa 
femme en me disant :

« C’est  bien la  meilleure et  la plus utile des 
femmes, que C. P. Barkis ! C. P. Barkis mérite et 
au-delà  tous  les  éloges  qu’on  peut  faire  d’elle. 
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Ma chère,  vous  allez  préparer  un  dîner  soigné 
pour  aujourd’hui ;  quelque  chose  de  bon  à 
manger  et  à  boire,  n’est-ce  pas ?  pour  la 
compagnie.

J’allais protester contre l’honneur qu’il voulait 
me  faire,  mais  je  remarquai  que  Peggotty,  qui 
était  assise  de  l’autre  côté  du  lit,  désirait 
extrêmement  me  voir  accepter  cette  offre.  Je 
gardai donc le silence.

« J’ai  quelques  pence  par  là,  ma  chère,  dit 
M. Barkis, mais je suis las maintenant ;  si vous 
voulez  emmener  M. David  pendant  que  je  vais 
faire  un petit  somme,  je  tâcherai  de trouver  ce 
qu’il vous faut quand je me réveillerai. »

Nous quittâmes la chambre, sur cette requête. 
Quand nous pûmes sortir, Peggotty m’apprit que 
M. Barkis, étant devenu un peu plus serré que par 
le passé, avait toujours recours à ce stratagème, 
chaque fois qu’il s’agissait de tirer une pièce de 
monnaie  de  son  coffre,  et  qu’il  endurait  des 
tortures inconcevables à se traîner tout seul hors 
de  son  lit  pour  chercher  son  argent  dans  cette 
malheureuse caisse. En effet, nous l’entendîmes 
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bientôt  pousser  des  gémissements  étouffés, 
attendu  que  ce  procédé  de  pie  voleuse  faisait 
craquer  toutes  ses  jointures  endolories :  mais 
Peggotty,  malgré  des  regards  qui  exprimaient 
toute sa compassion pour son mari, m’assura que 
ce mouvement de générosité lui ferait du bien, et 
qu’il  valait  mieux le  laisser faire.  Elle le laissa 
donc gémir tout seul, jusqu’à ce qu’il eût regagné 
son  lit,  en  souffrant  le  martyre,  j’en  suis  sûr. 
Alors il nous appela, et faisant semblant d’ouvrir 
les yeux après un bon somme, il tira une guinée 
qu’il avait mise sous son oreiller. La satisfaction 
de  nous  avoir  trompés  et  de  garder  un  secret 
impénétrable  sur  le  contenu  de  son  coffre, 
semblait  être  à  ses  yeux  une  compensation 
suffisante pour toutes ses tortures.

Je préparai Peggotty à l’arrivée de Steerforth, 
et  il  parut  bientôt.  Je suis persuadée qu’elle  ne 
faisait  aucune  différence  entre  les  bontés  qu’il 
avait eues pour moi et des services qu’il aurait pu 
lui rendre à elle-même, et qu’elle était disposée 
d’avance  à  le  recevoir  avec  reconnaissance  et 
dévouement dans tous les cas ; mais ses manières 
gaies  et  franches,  sa  bonne  humeur,  sa  belle 

757



figure, le don naturel qu’il possédait de se mettre 
à la portée de ceux avec qui il se trouvait et de 
toucher  juste,  quand  il  voulait  s’en  donner  la 
peine, la corde sensible de chacun, tout cela fit la 
conquête de Peggotty en cinq minutes. D’ailleurs 
ses  façons  avec  moi  auraient  suffi  pour  la 
subjuguer.  Mais,  grâce  à  toutes  ces  raisons 
combinées,  je crois, en vérité,  qu’elle éprouvait 
une sorte d’adoration pour lui, quand il sortit de 
chez elle ce soir-là.

Il resta à dîner chez Peggotty. Si je disais qu’il 
y consentit volontiers, je n’exprimerais qu’à demi 
la bonne grâce et la gaieté qu’il mit à accepter. 
Quand il entra dans la chambre de M. Barkis, on 
aurait  dit  qu’il  y  apportait  le  bon  air  et  la 
lumière ;  sa  présence  était  comme  un  baume 
rafraîchissant. Sans effort, sans bruit, sans apprêt, 
il apportait à tout ce qu’il faisait un air d’aisance 
qu’on  ne  peut  décrire,  il  semblait  qu’il  ne  pût 
faire  autrement,  ni  faire  mieux,  et  la  grâce,  le 
naturel, le charme de ses manières me séduisent 
encore aujourd’hui quand j’y pense.

Nous rîmes à cœur joie dans la petite salle à 
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manger, où je retrouvai sur le pupitre le livre des 
Martyrs, auquel on n’avait pas touché depuis mon 
départ,  et  je  feuilletai  de  nouveau  ses  vieilles 
images si terribles qui m’avaient tant fait peur, et 
qui  ne  me  faisaient  plus  rien  du  tout.  Quand 
Peggotty parla de ma chambre, me disant qu’elle 
était prête et qu’elle espérait bien que je viendrais 
y coucher, avant que j’eusse pu jeter un regard 
d’hésitation  sur  Steerforth,  il  avait  compris  ce 
dont il s’agissait.

« Cela  va  sans  dire,  s’écria-t-il,  vous 
coucherez  ici  pendant  notre  séjour,  et  moi  je 
resterai à l’hôtel.

– Mais  vous  emmener  si  loin  pour  vous 
abandonner,  cela  ne  me  semble  pas  d’un  bon 
camarade, Steerforth ! répondis-je.

– Mais, au nom du ciel, n’appartenez-vous pas 
naturellement à M. Barkis ? dit-il. Et qu’importe 
ce qu’il vous semble, en comparaison de cela ! » 
Tout fut donc convenu sur l’heure.

Il  soutint  son  rôle  de  la  manière  la  plus 
brillante  jusqu’au  dernier  moment,  et  à  huit 
heures  nous  prîmes  le  chemin  du  bateau  de 
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M. Peggotty.  Le  charme  des  manières  de 
Steerforth semblait  augmenter à mesure que les 
heures  s’écoulaient,  et  je  pensais  même  alors, 
comme  j’en  suis  convaincu  maintenant,  que  le 
besoin de plaire, aidé par le succès, lui inspirait 
une délicatesse plus raffinée, un tact exquis qui 
ajoutait à la finesse de ses instincts naturels. Si on 
m’avait  dit  alors que c’était  pour lui  un simple 
jeu, auquel il avait recours, dans l’excitation du 
moment,  pour  occuper  son  esprit :  un  désir 
irréfléchi de prouver sa supériorité, dans le but de 
conquérir  pour  un  moment  une  chose  pour  lui 
sans  valeur,  qu’il  laisserait  là  au  bout  d’un 
moment ;  si  quelqu’un  m’avait  dit  un  pareil 
mensonge, ce soir-là, je ne sais à quoi il se serait 
exposé de ma part : il est sûr qu’il aurait eu tout à 
craindre de mon indignation.

Probablement,  cette  accusation  n’aurait  fait 
que redoubler chez moi, si c’eût été possible, les 
sentiments  de  dévouement  et  d’affection 
romanesques  qui  remplissaient  mon  cœur, 
pendant que je marchais côte à côte avec lui sur 
la  plage  déserte,  dans  la  direction  du  vieux 
bateau,  le  vent gémissant  autour de nous d’une 
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manière plus lugubre qu’il ne l’avait jamais fait, 
même le jour où j’apparus pour la première fois 
sur le seuil de M. Peggotty.

« C’est  un  endroit  un  peu  sauvage,  n’est-ce 
pas, Steerforth ?

– Un  peu  triste  dans  l’obscurité,  dit-il,  et  la 
mer  rugit  comme  si  elle  voulait  nous  dévorer. 
Voilà une lumière là-bas, est-ce là le bateau ?

– Oui, c’est le bateau, répondis-je. C’est bien 
celui que j’avais vu ce matin, dit-il, j’y étais venu 
d’instinct, apparemment ! »

Nous cessâmes de parler en approchant de la 
lumière ; je cherchai la porte, je mis la main sur 
le loquet, et, faisant signe à Steerforth de rester 
tout près de moi, j’entrai.

De l’extérieur nous avions distingué des voix : 
au moment de notre entrée j’entendis frapper des 
mains,  et  j’aperçus  avec  étonnement  que  cette 
manifestation  venait  de  la  lamentable  mistress 
Gummidge ; mais mistress Gummidge n’était pas 
la  seule  personne  qui  parût  dans  cet  état 
d’excitation peu ordinaire. M. Peggotty, riant de 
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toutes ses forces et le visage illuminé par une joie 
inaccoutumée,  ouvrait  ses  grands  bras  pour  y 
recevoir  la  petite  Émilie ;  Ham,  avec  une 
expression d’admiration et de ravissement mêlée 
d’une certaine timidité  gauche qui ne lui  seyait 
pas  mal,  tenait  la  petite  Émilie  par  la  main, 
comme s’il la présentait à M. Peggotty ; la petite 
Émilie  elle-même,  rouge  et  embarrassée,  mais 
évidemment ravie de la joie de M. Peggotty, allait 
échapper à Ham pour se réfugier dans les bras de 
M. Peggotty,  mais  elle  nous  vit  la  première  et 
s’arrêta en nous voyant. Tel était le groupe que 
nous  aperçûmes  en  passant  de  l’air  froid  et 
humide de la nuit à la chaude atmosphère de la 
chambre,  et  mon  premier  regard  tomba  sur 
mistress Gummidge qui était sur le second plan à 
battre des mains comme une folle.

Ce petit tableau disparut comme un éclair au 
moment de notre entrée. J’étais déjà au milieu de 
la famille étonnée, face à face avec M. Peggotty, 
lorsque Ham s’écria :

« C’est M. David, c’est M. David ! »
En un instant,  il  se  fit  un  échange inouï  de 
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poignées  de  mains :  tout  le  monde  parlait  à  la 
fois : on se demandait des nouvelles les uns des 
autres : on se disait la joie qu’on avait à se revoir. 
M. Peggotty était si fier et si heureux pour sa part 
qu’il ne savait que dire, et qu’il se bornait à me 
tendre  la  main,  pour  reprendre  ensuite  celle  de 
Steerforth,  puis  la  mienne,  et  à  secouer  ses 
cheveux crépus, en riant avec une telle expression 
de joie et  de triomphe qu’il  y avait  plaisir  à le 
regarder.

« Jamais on n’a vu, je crois, chose pareille, dit 
M. Peggotty ;  ces  deux messieurs,  de véritables 
messieurs sous mon toit ce soir, sérieusement, ce 
soir !  Émilie,  ma  chérie,  venez  ici !  venez  ici, 
petite  sorcière !  voilà  l’ami  de  M. David,  ma 
chère ! Voilà le monsieur dont vous avez entendu 
parler, Émilie. Il vient avec M. David pour vous 
voir ;  c’est le plus beau jour de la vie de votre 
oncle, quoi qu’il puisse lui arriver par la suite ! 
Hourrah ! »

Après  avoir  prononcé  ce  discours  d’un  seul 
trait,  et  avec  une  animation  et  une  joie  sans 
bornes, M. Peggotty prit dans ses grandes mains 
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la figure de sa nièce, et après l’avoir embrassée 
de tout son cœur une dizaine de fois, appuya cette 
petite  tête  contre sa large poitrine,  en caressant 
les cheveux d’Émilie aussi doucement qu’eût pu 
le faire la main d’une dame. Puis il la laissa aller : 
elle s’enfuit dans la petite chambre où je couchais 
autrefois, et M. Peggotty, hors d’haleine, grâce à 
la  satisfaction  inaccoutumée  qu’il  éprouvait,  se 
retourna vers nous...

« Messieurs, dit-il,  si  deux messieurs comme 
vous, des messieurs de naissance...

– C’est vrai, c’est vrai ! criait Ham. Bien dit ! 
c’est  la  vérité,  M. David !  Des  messieurs  de 
naissance ! c’est la vérité !

– Si  deux  messieurs,  deux  messieurs  de 
naissance,  ne  peuvent  m’excuser  d’être  un  peu 
bouleversé  quand  ils  apprendront  l’état  des 
choses,  je  vous  demande  pardon.  Émilie,  ma 
chère. Elle sait ce que je vais dire, c’est pour cela 
qu’elle s’est sauvée. » Là-dessus sa joie éclata de 
nouveau :  « Mistress  Gummidge,  voulez-vous 
avoir la bonté de voir ce qu’elle est devenue ? »

Mistress  Gummidge  fit  un  signe  de  tête  et 

764



disparut.
« Si ce jour n’est pas le plus beau de ma vie, 

dit  M. Peggotty,  en  s’asseyant  près  du  feu,  je 
veux bien être un homard, et un homard bouilli, 
qui plus est. Cette petite Émilie, monsieur, dit-il 
plus bas à Steerforth, celle que vous avez vue ici 
tout à l’heure et qui était toute rouge... »

Steerforth ne fit qu’un signe de tête, mais avec 
une expression d’intérêt si marquée, et une telle 
sympathie  pour  les  sentiments  de  M. Peggotty, 
que celui-ci lui répondit comme s’il avait parlé :

« Sans  doute,  c’est  bien  elle,  et  je  vois  que 
vous l’avez bien jugée. Merci, monsieur. »

Ham  me  fit  signe  plusieurs  fois  de  suite, 
comme s’il voulait en dire autant.

« Notre  petite  Émilie,  dit  M. Peggotty,  a  été 
pour  nous  tout  ce  qu’une  créature  aussi 
charmante peut être pour une maison ; je ne sais 
pas grand-chose, mais par exemple, je sais bien 
cela : ce n’est pas mon enfant, je n’en ai jamais 
eu,  mais  je  ne  pourrais  pas  l’aimer  davantage, 
vous comprenez ! cela serait impossible.
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– Je comprends parfaitement, dit Steerforth.
– Je  le  sais  bien,  monsieur,  répartit 

M. Peggotty,  et  je  vous  remercie  encore. 
M. David  peut  se  rappeler  ce  qu’elle  était 
autrefois.  Vous pouvez juger  vous-même de ce 
qu’elle  est  maintenant ;  mais  ni  l’un  ni  l’autre 
vous ne pouvez savoir ce qu’elle est et ce qu’elle 
sera pour un cœur qui l’aime comme le mien. Je 
suis un peu rude, monsieur,  dit  M. Peggotty, je 
suis  aussi  rude  qu’un  hérisson  de  mer,  mais 
personne,  si  ce  n’est  peut-être  une  femme,  ne 
pourrait comprendre ce que ma petite Émilie est 
pour moi. Et entre nous, dit-il en baissant encore 
la voix, le nom de cette femme qui pourrait me 
comprendre  n’est  toujours  pas  mistress 
Gummidge, quoiqu’elle ait un tas de qualités. »

M. Peggotty ébouriffa de nouveau ses cheveux 
avec ses deux mains comme pour se préparer à ce 
qu’il avait encore à dire, puis il appuya ses mains 
sur ses genoux et reprit :

« Il  y  avait  quelqu’un qui  avait  connu notre 
Émilie,  depuis  le  temps  que  son père  avait  été 
noyé,  qui  l’avait  vue  constamment  et  dans  son 
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enfance,  et  quand elle  était  jeune fille,  et  enfin 
quand elle était devenue femme. Il n’était pas très 
beau à voir,  dit  M. Peggotty, un peu dans mon 
genre, un peu rude, l’air d’un loup de mer, mais 
en tout un honnête garçon, et qui avait le cœur 
bien placé. »

Je  me  disais  que  je  n’avais  jamais  vu  Ham 
montrer toutes ses dents en souriant comme il le 
faisait ce soir-là.

« Et  voilà-t-il  pas  que  ce  marin-là,  dit 
M. Peggotty,  va s’aviser  de donner  son cœur  à 
notre petite Émilie ! Il la suit partout, il devient 
presque son domestique, il perd l’appétit, et à la 
fin des fins il me laisse voir ce dont il retourne. 
Or  moi,  je  pouvais  souhaiter,  voyez-vous,  de 
savoir ma petite Émilie en bon train de se marier. 
Je pouvais désirer en tous cas de la voir promise à 
un honnête homme qui eût le droit de la défendre. 
Je ne sais pas ce qu’il me reste de temps à vivre, 
et si je ne dois pas mourir bientôt : mais je sais 
que si j’étais pris une de ces nuits par un coup de 
vent sur les bancs de Yarmouth là-bas, et que si 
je voyais pour la dernière fois les lumières de la 
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ville  au-dessus  des  vagues  devenues 
insurmontables,  je  me  laisserais  couler  plus 
tranquillement si je pouvais me dire : « Il y a là 
sur la terre ferme un homme qui sera fidèle à ma 
petite  Émilie,  que  Dieu  bénisse,  et  avec  lequel 
elle  n’a  rien  à  craindre  de  personne  tant  qu’il 
vivra ! »

M. Peggotty, dans le feu de son discours, fit 
du bras droit le geste de dire adieu aux lumières 
de la ville du sein des flots ; puis, échangeant un 
signe de tête avec Ham dont il avait rencontré le 
regard, il reprit son récit.

« Alors je conseille à mon individu de parler à 
Émilie. Il est bien assez grand, mais il est timide 
comme un enfant, et il n’ose pas. Alors je m’en 
suis chargé. « Comment,  LUI ! dit Émilie,  LUI que 
j’ai  connu  depuis  tant  d’années,  et  que  j’aime 
tant !  Oh !  mon  oncle,  je  ne  pourrai  jamais 
l’épouser !  c’est  un  si  bon  garçon ! »  Alors  je 
l’embrasse, et je ne lui en parle plus que pour lui 
dire : « Ma chère, vous avez bien fait de répondre 
franchement,  cela  vous  regarde,  vous êtes  libre 
comme  un  petit  oiseau. »  Là-dessus,  je  vais 
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trouver  le  garçon  et  je  lui  dis :  « J’aurais  bien 
voulu  réussir.  Mais  cela  ne  se  peut  pas.  Mais 
vous  pourrez  rester  ensemble  comme  par  le 
passé »,  et  voilà  ce  que  je  vous  dis :  « Soyez 
toujours avec elle ce que vous étiez autrefois, et 
n’ayez pas peur. – Je le ferai », qu’il me dit en me 
serrant  la  main,  et  il  l’a  fait  honorablement  et 
vaillamment depuis deux ans, toujours le même 
ici qu’auparavant. »

La  physionomie  de  M. Peggotty,  qui  avait 
changé d’expression dans les différentes périodes 
de son récit, reprit celle d’un joyeux triomphe, et 
posant une main sur les genoux de Steerforth, et 
l’autre  sur  les  miens,  après  les  avoir 
préalablement  humectées,  pour  ajouter  à  la 
solennité de l’action oratoire, en les frottant l’une 
contre  l’autre,  il  continua,  en  s’adressant 
alternativement à chacun de nous :

« Tout d’un coup, un soir, comme qui dirait ce 
soir, la petite Émilie revient de son ouvrage et lui 
avec elle ! Il n’y a rien là de bien extraordinaire, 
allez-vous me dire, et c’est bien vrai, car il veille 
sur  elle  comme  un  frère,  quand  il  fait  nuit,  et 
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aussi  quand il  fait  jour,  et  à  toute  heure.  Mais 
voilà le matelot qui la prend par la main, et qui 
me crie d’un air joyeux : « Regardez bien ! voilà 
ma petite femme ! » et elle, la voilà qui dit aussi, 
moitié  hardiesse  et  moitié  honte,  moitié  riant, 
moitié  pleurant :  « Oui,  mon  oncle,  si  vous 
voulez  bien.  –  Si  je  veux  bien !  s’écriait 
M. Peggotty en roulant les yeux en extase à cette 
idée,  mon  Dieu,  comme  si  je  désirais  autre 
chose !  –  Si  vous  voulez  bien ;  je  suis  plus 
raisonnable maintenant ; j’y ai réfléchi et je serai 
une bonne petite femme pour lui si je peux, c’est 
un  si  bon  garçon ! »  Là-dessus  mistress 
Gummidge se met à battre des mains comme au 
spectacle,  et  vous  entrez.  Voilà  le  fait,  s’écria 
M. Peggotty, « et vous entrez ! » Cela s’est passé 
ici,  à  l’instant  même,  et  voilà  l’homme qu’elle 
épousera  aussitôt  que son apprentissage va être 
fini ! »

Ham trébucha tant qu’il put sous le coup de 
poing  que  M. Peggotty  lui  lança,  dans  sa  joie, 
comme  une  marque  de  confiance  et  d’amitié ; 
mais,  se sentant  obligé, en conscience, de nous 
dire aussi quelque chose, voici ce qu’il se mit à 
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balbutier avec beaucoup de peine :
« Elle n’était pas plus grande que vous, à votre 

premier  voyage  ici,  monsieur  David,...  que  je 
devinais déjà ce qu’elle deviendrait... Je l’ai vue 
pousser...  comme  une  fleur,  messieurs.  Je 
donnerais ma vie pour elle... de tout cœur, avec 
bien du plaisir...  monsieur David. Elle  est  pour 
moi, messieurs... plus que... elle est pour moi tout 
ce  qu’il  me  faut,  et  plus  que...  plus  que  je  ne 
saurai jamais dire. Je l’aime de tout mon cœur. Il 
n’y a pas un gentleman sur la terre... ni en mer 
non  plus,  qui  aime  sa  femme  plus  que  je  ne 
l’aime, quoiqu’il  y ait  bien des pauvres diables 
comme moi qui pourraient... exprimer mieux... ce 
qu’ils veulent dire. »

J’étais  ému de  voir  ce  robuste  et  vigoureux 
garçon trembler d’amour pour la petite créature 
qui  lui  avait  gagné  le  cœur.  J’étais  ému  de  la 
confiance simple et naturelle que M. Peggotty et 
lui  venaient  de nous témoigner.  J’étais  ému du 
récit même. Toute cette émotion n’était-elle pas, 
en  grande  partie,  l’effet  des  souvenirs  de  mon 
enfance, c’est ce que je ne sais pas. Je ne sais pas 
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si  je  n’étais  pas  venu avec quelque vague idée 
d’aimer encore la petite Émilie, je sais seulement 
que j’étais heureux de tout ce que je voyais, mais 
qu’au premier  moment,  c’était  un  plaisir  d’une 
nature si délicate, qu’un rien eût pu la changer en 
souffrance.

Par conséquent, si c’eût été à moi de toucher 
avec  quelque  adresse  la  corde  qui  vibrait  dans 
tous les cœurs, je m’en serais bien mal tiré. Mais 
heureusement  Steerforth  était  là,  et  il  y  réussit 
avec tant d’habileté, qu’en un instant nous nous 
trouvâmes tous aussi à notre aise, aussi heureux 
que nous pouvions l’être.

« Monsieur  Peggotty,  dit-il,  vous  êtes  un 
excellent  homme  et  vous  méritez  bien  d’être 
heureux comme vous l’êtes ce soir ! Donnez-moi 
une poignée de main, Ham, mon garçon, je vous 
fais  mon  compliment !  Une  poignée  de  main 
aussi ! – Pâquerette, tisonnez le feu, et faites-le 
flamber  comme  il  faut !  Monsieur  Peggotty,  si 
vous  ne  décidez  pas  votre  jolie  nièce  à  venir 
reprendre la place au coin du feu que j’abandonne 
pour elle, je m’en vais. Je ne voudrais pas causer, 
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pour tout l’or des Indes, un vide dans votre cercle 
ce soir, et ce vide-là surtout ! »

M. Peggotty  alla  donc  dans  mon  ancienne 
chambre  chercher  la  petite  Émilie.  Au 
commencement, elle ne voulait pas venir, et Ham 
disparut pour s’en mêler. Enfin on l’amena près 
du feu ; elle était très confuse et très intimidée, 
mais  elle  se  remit  un  peu  en  remarquant  les 
manières  douces  et  respectueuses  de  Steerforth 
envers elle, l’adresse avec laquelle il évitait tout 
ce  qui  pouvait  l’embarrasser,  l’entrain  avec 
lequel il  entretenait  M. Peggotty de bateaux, de 
marées, de vaisseaux et de pêche ; l’appel qu’il fit 
à mes souvenirs à propos du temps où il avait vu 
M. Peggotty  chez  M. Creakle,  le  plaisir  qu’il 
avait  à  voir  le  bateau et  sa  cargaison,  enfin,  la 
grâce  et  l’aisance  avec  lesquelles  il  nous  attira 
tous, par degré, dans un cercle enchanté, où nous 
parlions sans embarras et sans gêne.

À vrai dire, Émilie, pourtant, ne parla guère de 
toute la soirée, mais elle écoutait, elle regardait ; 
son  visage  était  animé,  elle  était  charmante ! 
Steerforth  raconta  l’histoire  d’un  terrible 
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naufrage  que lui  rappelait  sa  conversation avec 
M. Peggotty : il le dépeignait avec le même feu 
que s’il était présent à la scène, et les yeux de la 
petite Émilie étaient fixés sur lui, comme si elle 
voyait  aussi,  dans  ses  traits,  le  spectacle  qu’il 
décrivait  si  bien.  Il  nous  raconta  ensuite  une 
aventure comique qui lui était arrivée, pour nous 
remettre  de  l’histoire  du  naufrage,  et  il  y  mit 
autant de gaieté que si  c’était  un récit  nouveau 
pour lui comme pour nous ; aussi la petite Émilie 
riait de tout son cœur, et quand nous entendîmes 
le bateau retentir  de cette douce musique,  nous 
nous mîmes tous à rire, Steerforth tout le premier, 
cédant à l’entraînement d’une gaieté si franche et 
si  naïve.  Il  fit  chanter  ou  plutôt  mugir  à 
M. Peggotty le chant du marin :

Quand le vent souffle, souffle, souffle.

Puis  il  chanta  à  son  tour  une  chanson  de 
matelot avec tant de charme et de sentiment, qu’il 
me semblait presque que, cette fois-ci, le vent qui 
gémissait autour de la maison, et qu’on entendait 
murmurer  au  milieu  du silence,  n’était  venu là 
que pour l’écouter.
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Quant à mistress Gummidge, il  arracha cette 
victime de la  mélancolie  à  la  contemplation de 
ses chagrins avec un succès que personne n’avait 
obtenu depuis  la  mort  du  vieux (je  le  tiens  de 
M. Peggotty).  Il  lui  laissa  si  peu  le  temps  de 
gémir  sur  ses  misères,  qu’elle  dit  le  lendemain 
matin qu’il fallait qu’il l’eût ensorcelée.

N’allez  pas  croire,  pourtant,  qu’il  gardât  le 
monopole  de  l’attention  générale  ou  de  la 
conversation.  Quand la  petite  Émilie  eut  repris 
courage  et  qu’elle  commença,  avec  quelque 
embarras encore, à me parler, à travers l’âtre, de 
nos promenades sur la grève, et des coquilles et 
des cailloux que nous y avions ramassés ; quand 
je lui demandai si elle se souvenait combien je lui 
étais dévoué, et que nous rougîmes tous deux en 
riant  et  en  pensant  au  bon  temps  passé  qui 
semblait déjà si loin de nous, Steerforth écoutait 
en silence et nous regardait d’un air pensif. Elle 
était  assise  alors  sur  la  vieille  caisse,  dans  son 
petit  coin,  près  du  feu ;  elle  y  resta  toute  la 
soirée ;  Ham était  à  côté  d’elle,  à  la  place que 
j’occupais  jadis.  Je  ne  pus  découvrir  si  c’était 
encore un reste de ses taquineries d’autrefois, ou 
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l’effet  d’une  modestie  timide  occasionnée  par 
notre  présence,  mais  je  remarquai  qu’elle  resta 
toute la soirée près du mur, sans s’approcher de 
lui une seule fois.

Autant  que  je  me  rappelle,  il  était  près  de 
minuit quand nous prîmes congé d’eux. On nous 
avait  donné  à  souper  du  poisson  séché  et  des 
biscuits  de  mer ;  Steerforth,  de  son  côté,  avait 
sorti  de  sa  poche  un  flacon  de  genièvre  de 
Hollande que nous avions bu entre hommes (je 
puis dire entre hommes maintenant, sans rougir). 
Nous nous séparâmes gaiement, et pendant qu’ils 
se pressaient tous à la porte pour nous éclairer le 
plus longtemps possible, je vis les yeux bleus de 
la petite Émilie qui nous regardait en se cachant 
derrière  Ham,  et  j’entendis sa  douce voix nous 
recommander de faire attention en nous en allant.

« Quelle  charmante  petite  personne !  dit 
Steerforth en me prenant le bras. Ma foi, c’est un 
endroit assez drôle, et de drôles de gens ; je ne 
suis pas fâché de les avoir vus : cela change.

– Et puis, nous avons eu du bonheur, ajoutai-
je, d’arriver juste à temps pour être témoins de 
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leur joie à la perspective de ce mariage. Je n’ai 
jamais vu des gens si heureux ! Quel plaisir de 
voir et de partager, comme nous l’avons fait, leur 
joie innocente !

– Il  est  un  peu  lourdaud,  n’est-ce  pas,  pour 
épouser la petite ? » dit Steerforth.

Il avait témoigné tant de sympathie au pauvre 
Ham et à tous les autres, que je fus un peu blessé 
de la froideur de cette réponse inattendue. Mais, 
en  me  retournant  vivement,  je  vis  sourire  ses 
yeux, et je repartis avec un grand soulagement :

« Ah !  Steerforth,  riez,  riez  tant  que  vous 
voudrez,  de  ces  pauvres  gens !  taquinez  miss 
Dartle ou essayez de plaisanter pour me cacher 
vos  sympathies  véritables :  cela  m’est  égal,  je 
vous  connais  trop  bien.  Quand  je  vois  comme 
vous  comprenez  les  pauvres  gens,  avec  quelle 
franchise vous pouvez prendre part à la joie d’un 
rude pêcheur comme M. Peggotty, et vous prêter 
à la passion de ma vieille bonne pour moi, je sens 
qu’il n’y a pas parmi les pauvres une joie ou un 
chagrin, une seule émotion qui puisse vous être 
indifférente, et mon affection et mon admiration 
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pour  vous,  Steerforth,  en  deviennent  vingt  fois 
plus fortes. »

Il s’arrêta, me regarda en face, et me dit :
« Pâquerette,  je  crois  que  vous  parlez 

sérieusement,  comme  un  honnête  garçon  que 
vous êtes. Je voudrais bien que nous fussions tous 
de même ! »

Un  moment  après,  il  chantait  gaiement  la 
chanson  de  M. Peggotty,  pendant  que  nous 
arpentions d’un bon pas la route de Yarmouth.
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XXII

Nouveaux personnages sur un ancien théâtre

Steerforth passa plus de quinze jours avec moi 
à  Yarmouth.  Il  est  inutile  de  dire  que  la  plus 
grande  partie  de  notre  temps  s’écoulait  de 
compagnie ; pourtant il arrivait parfois que nous 
nous séparions pendant quelques heures. Il était 
assez  bon  marin ;  moi  je  ne  l’étais  guère,  et 
quand il  allait  pêcher  avec M. Peggotty,  ce  qui 
était un de ses amusements favoris, je restais en 
général à terre. J’étais aussi plus retenu que lui 
par  suite  de  ma  résidence  chez  Peggotty :  je 
savais qu’elle soignait M. Barkis tout le jour, et je 
n’aimais pas à rentrer tard, tandis que Steerforth 
qui couchait à l’hôtel était libre de ses actions, et 
n’avait  à  consulter  que  ses  fantaisies.  Voilà 
comment  je  finis  par  savoir  qu’il  donnait  de 
petites  régalades  aux  pêcheurs  dans  le  cabaret 
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que  fréquentait  quelquefois  M. Peggotty,  à 
l’enseigne  de  la  Bonne-volonté,  quand  j’étais 
couché ;  et  qu’il  revêtait  des  habits  de  matelot 
pour aller passer la nuit en mer au clair de la lune, 
et rentrer à la marée du matin. Je savais du reste 
que sa  nature  active et  son humeur  impétueuse 
trouvaient  un  grand  plaisir  dans  la  fatigue 
corporelle et le mauvais temps, comme dans tous 
les  autres  moyens  nouveaux  d’excitation  qui 
pouvaient  s’offrir  à  lui ;  aussi  ne  fus-je  pas 
étonné d’apprendre ces détails. Il y avait encore 
une  autre  raison  qui  nous  séparait  quelquefois 
c’est  que je  portais  naturellement  de l’intérêt  à 
Blunderstone et  j’aimais à aller revoir les lieux 
témoins de mon enfance,  tandis que Steerforth, 
après  m’y  avoir  accompagné  une  fois,  ne  se 
soucia plus d’y retourner ; si bien qu’à trois ou 
quatre  reprises,  dans  des  occasions  que  je  me 
rappelle parfaitement, nous nous séparâmes après 
avoir déjeuné de bonne heure pour nous retrouver 
le soir assez tard à dîner. Je n’avais aucune idée 
de  la  manière  dont  il  passait  son  temps  dans 
l’intervalle,  je  savais  seulement  qu’il  était  en 
grande faveur dans la ville, et qu’il trouvait vingt 

780



façons de se divertir là où un autre n’aurait pu en 
découvrir une seule.

Pour moi, durant mes pèlerinages solitaires, je 
n’étais  occupé  qu’à  rappeler  dans  ma  mémoire 
chaque  pas  de  la  route  que  j’avais  si  souvent 
suivie, et à retrouver les endroits où j’avais vécu 
jadis, sans jamais me lasser de les revoir. J’errais 
au milieu de mes souvenirs comme ma mémoire 
l’avait  fait  si  souvent  déjà,  et  je  ralentissais  le 
pas,  comme  j’y  avais  tant  de  fois  arrêté  mes 
pensées quand j’étais bien loin de Blunderstone, 
sous  l’arbre  où  reposaient  mes  parents.  Ce 
tombeau  que  j’avais  regardé  avec  un  tel 
sentiment  de  compassion,  quand  mon  père  y 
dormait seul, près duquel j’avais tant pleuré en y 
voyant descendre ma mère et son petit enfant, ce 
tombeau  que  le  cœur  fidèle  de  Peggotty  avait 
depuis entretenu avec tant de soin qu’elle en avait 
fait  un  petit  jardin,  attirait  mes  pas  dans  mes 
promenades, pendant des heures entières. Il était 
dans un coin du cimetière, à quelques pas du petit 
sentier, et je pouvais lire les noms sur la pierre en 
me promenant,  et  en  écoutant  sonner  l’heure  à 
l’horloge de l’église, qui me rappelait une voix 
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devenue  muette.  Ces  jours-là,  mes  réflexions 
s’associaient  toujours  à  la  figure  que  j’étais 
destiné  à  faire  dans  le  monde,  et  aux  choses 
magnifiques  que  je  ne  pouvais  manquer  d’y 
accomplir.  C’était  le  refrain qui  répondait  dans 
mon âme à l’écho de mes pas, et je restais aussi 
fidèle à ces pensées rêveuses que si j’étais venu 
retrouver  à  la  maison ma mère  vivante  encore, 
pour  bâtir  auprès  d’elle  mes  châteaux  en 
Espagne.

Notre ancienne demeure avait subi de grands 
changements. Les vieux nids abandonnés depuis 
si  longtemps  par  les  corbeaux  avaient 
complètement  disparu,  et  les  arbres  avaient  été 
taillés  et  rognés  de  manière  que  je  ne 
reconnaissais plus leurs formes. Le jardin était en 
mauvais  état,  et  la  moitié  des  fenêtres  de  la 
maison étaient fermées. Elle n’était habitée que 
par un pauvre fou, et par les gens chargés de le 
soigner. Il passait sa vie à la fenêtre de ma petite 
chambre  qui  donnait  sur  le  cimetière,  et  je  me 
demandais  si  ses  pensées,  dans leur  égarement, 
ne rencontraient pas parfois les mêmes illusions 
qui avaient occupé mon esprit, quand je me levais 
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de grand matin en été, et que, vêtu seulement de 
ma chemise de nuit, je regardais par cette petite 
fenêtre,  pour  voir  les  moutons  qui  paissaient 
tranquillement aux premiers rayons du soleil.

Nos  anciens  voisins,  M. et  mistress  Grayper 
étaient partis pour l’Amérique du sud, et la pluie, 
en pénétrant par le toit dans leur maison déserte, 
avait  taché  d’humidité  les  murs  extérieurs. 
M. Chillip  s’était  remarié ;  sa  femme  était  une 
grande maigre qui avait le nez aquilin ; ils avaient 
un  petit  enfant  très  délicat,  qui  ne  pouvait  pas 
soutenir sa tête,  avec deux yeux ternes et  fixes 
qui  semblaient  toujours  demander  pourquoi  le 
pauvre petit était venu au monde.

C’était avec un singulier mélange de plaisir et 
de tristesse que j’errais  dans mon village natal, 
jusqu’au  moment  où  le  soleil  d’hiver 
commençant  à  baisser,  m’avertissait  qu’il  était 
temps de reprendre le chemin de la ville. Mais, 
quand  j’étais  de  retour  à  l’hôtel  et  que  je  me 
retrouvais à table avec Steerforth près d’un feu 
ardent, je pensais avec délices à ma course de la 
journée. J’éprouvais le même sentiment, quoique 
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plus modéré,  en rentrant  le  soir  dans ma petite 
chambre si propre, et je me disais en tournant les 
pages du livre  des  Crocodiles toujours placé là 
sur une table, que j’étais bien heureux d’avoir un 
ami  comme  Steerforth,  une  amie  comme 
Peggotty, et d’avoir trouvé dans la personne de 
mon excellente et généreuse tante quelqu’un qui 
remplaçât si bien ceux que j’avais perdus.

Quand  je  revenais  de  mes  longues 
promenades, le chemin le plus court pour rentrer 
à Yarmouth était de prendre le bac. Je débarquais 
sur la grève qui s’étend entre la ville et la mer, et 
je traversais un espace vide ; ce qui m’épargnait 
un long détour par la grande route. Je trouvais sur 
mon  chemin  la  maison  de  M. Peggotty,  et  j’y 
entrais  toujours  un  moment ;  Steerforth  m’y 
attendait  d’ordinaire,  et  nous  nous  dirigions 
ensemble, à travers le brouillard et la bise, vers 
les lumières de la  ville qui  scintillaient  dans le 
lointain.

Un  soir,  il  était  tard,  j’avais  fait  ma  visite 
d’adieu à Blunderstone, car nous nous préparions 
à retourner chez nous ; je trouvai Steerforth tout 
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seul dans la maison de M. Peggotty ; il était assis 
devant  le  feu,  d’un  air  pensif,  et  tellement 
absorbé dans ses réflexions, qu’il ne m’entendit 
pas  approcher.  Il  n’avait  pas  besoin  pour  cela 
d’une  rêverie  bien  profonde,  car  les  pas  ne 
faisaient  pas  de  bruit  sur  le  sable,  mais  mon 
entrée  même ne  le  tira  pas  de  ses  méditations. 
J’étais près de lui, je le regardais, et il continuait 
à rêver d’un air sombre.

Il  tressaillit  si  vivement  quand  je  posai  ma 
main sur son épaule qu’il me fit tressaillir aussi.

« Vous  venez  me  saisir  comme  un  revenant 
saisit sa victime, me dit-il presque en colère.

– Il fallait bien m’annoncer d’une manière ou 
d’une autre, lui répondis-je : est-ce que je vous ai 
fait tomber des nues ?

– Non, non, répliqua-t-il.
– Ou remonter de je ne sais où ? lui dis-je en 

m’asseyant près de lui.
– Je regardais les figures qui se formaient dans 

le feu, répondit-il.
– Mais vous allez me les gâter, je ne pourrai 
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plus  rien  y  voir,  lui  dis-je,  car  il  le  remuait 
vivement avec un morceau de bois enflammé, et 
les  étincelles  s’envolant  par  la  petite  cheminée 
s’élançaient en pétillant dans les airs.

– Vous n’auriez rien vu, répliqua-t-il...  Voilà 
le moment de la journée que je déteste le plus : il 
ne fait ni nuit ni jour. Comme vous revenez tard ! 
où avez-vous donc été ?

– Je suis allé prendre congé de ma promenade 
accoutumée.

– Et moi, je vous attendais ici, dit Steerforth, 
en jetant un coup d’œil autour de la chambre, en 
pensant  qu’il  faut  que  tous  les  gens  que  nous 
avons vus si heureux ici le jour de notre arrivée 
soient aujourd’hui, à en juger par l’air désolé de 
la maison, dispersés, ou morts, ou menacés de je 
ne  sais  quel  malheur.  David !  plût  à  Dieu  que 
j’eusse eu depuis vingt ans, pour me diriger, les 
conseils judicieux d’un père !

– Qu’avez-vous donc, mon cher Steerforth ?
– Je  voudrais  de  tout  mon  cœur  avoir  été 

mieux  conduit !  Je  voudrais  de  tout  mon  cœur 
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être en état  de mieux me conduire moi-même ! 
s’écria-t-il. »

Il y avait dans ses manières un découragement 
mêlé de colère qui m’étonnait extrêmement. Je ne 
le reconnaissais plus du tout.

« Mieux vaudrait être ce pauvre Peggotty, ou 
son lourdaud de neveu, dit-il en se levant et en 
appuyant sa tête d’un air sombre sur la cheminée, 
dont  il  regardait  toujours  fixement  le  feu,  que 
d’être  ce  que  je  suis,  avec  ma  supériorité  de 
fortune et d’éducation, pour me mettre l’esprit à 
la torture, comme je viens de le faire depuis une 
demi-heure dans cette barque du diable ! »

J’étais si confondu du changement dont j’étais 
témoin,  que  je  ne  pus  faire  autre  chose,  au 
premier  abord,  que  de  le  regarder  en  silence, 
pendant qu’il contemplait toujours le feu, la tête 
appuyée sur sa main. Enfin, je lui demandai, avec 
toute l’anxiété que j’éprouvais, de me dire ce qui 
avait pu arriver pour le contrarier d’une manière 
si extraordinaire, et de me permettre de partager 
sa peine, si je ne pouvais espérer de lui donner 
d’utiles conseils. Avant la fin de ma phrase il se 
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mit  à  rire,  d’un air  forcé d’abord,  mais  bientôt 
après avec un retour de franche gaieté.

« Ce  n’est  rien,  Pâquerette,  rien  du  tout, 
répliqua-t-il. Je vous ai dit, quand nous étions à 
l’hôtel  à  Londres,  que  j’étais  quelquefois  pour 
moi-même un très maussade compagnon... J’ai eu 
tout à l’heure un cauchemar ; je suis sûr que j’ai 
fait  un  mauvais  rêve.  Quelquefois,  quand  je 
m’ennuie, il me revient à l’esprit des vieux contes 
de ma nourrice, que je prends d’abord au sérieux, 
avant  de les reconnaître pour ce qu’ils  sont.  Je 
crois  que  j’étais  là  à  me  prendre  pour  le  petit 
garçon méchant qui n’écoutait  pas sa bonne, et 
qui,  pour  la  peine,  a  été  mangé  par  des  lions, 
parce que des lions, vous savez, c’est bien plus 
poétique que des chiens. C’est sans doute là ce 
que les  vieilles  commères  appellent  la  chair  de 
poule, car je tremble encore des pieds à la tête. Je 
me serai fait peur à moi-même.

– En ce cas vous pouvez vous vanter d’être la 
seule personne qui ait pu vous faire peur.

– Peut-être bien ; mais ça n’empêche pas que 
je puis avoir  mes sujets  de craindre comme un 
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autre,  répondit-il.  Allons,  c’est  fini,  on  ne  m’y 
reprendra  plus,  David ;  mais  je  vous  le  répète, 
mon ami, il aurait été heureux pour moi, et pour 
d’autres aussi, que j’eusse eu un peu de tête et de 
jugement pour me conduire. »

Sa physionomie était en tout temps expressive, 
mais je ne lui avais jamais vu porter des traces 
d’un sentiment  aussi  sérieux ni  aussi  triste  que 
lorsqu’il prononça ces paroles, le regard toujours 
attaché sur la flamme.

« N’en  parlons  plus,  me  dit-il,  en  faisant  le 
geste  de souffler  dans les  airs,  une plume,  une 
paille, un fétu :

Maintenant c’est fini, je redeviens un homme.

comme Macbeth. Et à présent,  à table !  Pourvu 
que,  comme  Macbeth,  je  n’aie  pas  troublé  le 
festin par le plus beau désordre, ma Pâquerette !

– Mais où donc sont-ils allés tous ? qu’est-ce 
que cela veut dire ? m’écriai-je.

– Dieu le sait, dit Steerforth. Après avoir été 
jusqu’au bac pour vous attendre, je suis revenu 
ici  en flânant,  et  j’ai  trouvé la maison déserte ; 
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c’est  ce  qui  m’a  plongé  dans  les  réflexions  au 
milieu desquelles vous m’avez trouvé. »

L’arrivée  de  mistress  Gummidge  avec  un 
panier au bras expliqua pourquoi la maison était 
restée vide. Elle était sortie précipitamment pour 
acheter quelque chose qui lui manquait, avant le 
retour de M. Peggotty, qui devait revenir avec la 
marée,  et  elle  avait  laissé  la  porte  ouverte,  de 
peur que Ham et Émilie, qui devaient rentrer de 
bonne  heure,  n’arrivassent  en  son  absence. 
Steerforth, après avoir désopilé la rate de mistress 
Gummidge par un salut des plus enjoués et une 
embrassade des plus comiques, prit mon bras et 
m’entraîna précipitamment.

En  arrachant  mistress  Gummidge  à  la 
mélancolie,  il  avait  repris  lui-même  sa  gaieté 
ordinaire,  et  ne fit  que rire et  plaisanter tout le 
long du chemin.

« Ainsi donc nous quittons demain cette vie de 
boucaniers ? me dit-il gaiement.

– Vous savez que nous en sommes convenus, 
répondis-je, et que nos places sont arrêtées à la 
diligence ?
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– Oui, il n’y a pas moyen de faire autrement, 
je suppose, dit Steerforth ; j’avais presque oublié 
qu’il y eût autre chose à faire dans le monde que 
de se balancer sur une barque. C’est ma foi bien 
dommage !

– Au nouveau tout est beau, lui dis-je en riant.
– C’est possible, répliqua-t-il, quoique ce soit 

une observation bien sarcastique pour un aimable 
chef-d’œuvre  d’innocence  comme  mon  jeune 
ami.  Eh  bien !  je  ne  dis  pas  non :  je  suis 
capricieux, David ; je le sais et je l’avoue, mais 
cela  n’empêche  pas  que  je  sais  battre  le  fer 
pendant qu’il est chaud. Savez-vous que je n’ai 
pas perdu mon temps ici ? Je parie que je suis en 
état de passer un bon petit examen de pilote pour 
les eaux de Yarmouth !

– M. Peggotty  dit  que  vous  êtes  un  prodige, 
répliquai-je.

– Un phénomène  nautique ?  reprit  Steerforth 
en riant.

– Il n’y a pas de doute, et vous savez que c’est 
vrai ; vous mettez tant d’ardeur à tout ce que vous 
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faites que vous y devenez bientôt passé maître. 
Mais ce qui m’étonne toujours, Steerforth, c’est 
que vous vous contentiez d’un emploi si mobile 
et si capricieux de vos facultés.

– Me contenter ?  répondit-il  gaiement.  Je  ne 
suis content de rien, si ce n’est de votre naïveté, 
ma  chère  Pâquerette ;  quant  à  mes  caprices,  je 
n’ai pas encore appris l’art de m’attacher à l’une 
de ces roues sur lesquelles les Ixions de nos jours 
tournent  éternellement.  J’ai  manqué  mon 
apprentissage,  et  cela  ne  m’importe  guère.  À 
propos, savez-vous que j’ai acheté un bateau ici ?

– Quel étrange garçon vous faites, Steerforth ! 
m’écriai-je en m’arrêtant, car c’était la première 
fois  que  j’en  entendais  parler.  Comme  si  vous 
déviez avoir jamais la fantaisie de revenir ici !

– Je ne sais pas !  l’endroit me plaît.  En tous 
cas, continua-t-il, en hâtant le pas, j’ai acheté un 
bateau qui était à vendre ; c’est un caboteur, à ce 
que  dit  M. Peggotty,  et  c’est  lui  qui  le 
commandera en mon absence.

– Maintenant, je comprends, Steerforth ! dis-je 
avec  ravissement.  Vous  faites  semblant  d’avoir 
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acheté ce bateau pour vous-même, mais c’est en 
réalité  pour  rendre  service  à  M. Peggotty ; 
j’aurais dû le deviner, vous connaissant comme je 
vous  connais.  Mon  cher  Steerforth,  comment 
vous  dire  tout  ce  que  je  pense  de  votre 
générosité ?

– Chut !  dit-il  en rougissant :  moins  vous en 
parlerez, mieux cela vaudra.

– Quand je vous disais, m’écriai-je, qu’il n’y a 
pas une joie, un chagrin ni une seule émotion de 
ces braves gens, qui pût vous être indifférente ?

– Oui, oui, répondit-il : vous m’avez déjà dit 
tout cela. N’en parlons plus. En voilà assez. »

Craignant de le fâcher en poursuivant un sujet 
qu’il  traitait  si  légèrement,  je  me  contentai  de 
continuer  à  y  rêver,  tout  en marchant plus  vite 
encore qu’auparavant.

« Il faut que ce bateau soit remis en état, dit 
Steerforth : je chargerai Littimer d’y veiller, afin 
d’être sûr que tout soit fait comme il faut. Vous 
ai-je dit que Littimer était arrivé ?

– Non !
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– Eh bien ! il est venu ce matin avec une lettre 
de ma mère. »

Nos  yeux  se  rencontrèrent ;  je  remarquai  sa 
pâleur, qui descendait jusqu’à ses lèvres, quoique 
son  regard  fût  ferme  et  calme.  Je  craignis  que 
quelque altercation avec sa mère ne fût la cause 
de la disposition d’esprit dans laquelle je l’avais 
trouvé près du foyer solitaire de M. Peggotty ; j’y 
fis une légère allusion.

« Oh !  non,  dit-il  en  secouant  la  tête  et  en 
criant un peu. Pas le moins du monde ! je vous 
disais donc que cet homme est arrivé.

– Toujours le même ?
– Toujours le même, repartit Steerforth, calme 

et  froid  comme le  pôle  Nord.  Il  s’occupera  du 
nouveau  nom que  je  veux  faire  inscrire  sur  le 
bateau. Il s’appelle pour le moment : La Mouette  
de la tempête !  M. Peggotty ne se soucie guère 
des  mouettes.  Je  vais  changer  son  nom  de 
baptême.

– Comment l’appellerez-vous ?
– La petite Émilie. »

794



Il me regardait toujours en face : je crus que 
c’était  pour  me  rappeler  qu’il  n’aimait  pas  à 
m’entendre  extasier  sur  ses  égards  pour  les 
pauvres  gens.  Je  ne pus m’empêcher  de laisser 
voir  sur  mon visage le  plaisir  que j’éprouvais ; 
mais  je  ne  dis  que  quelques  mots :  le  sourire 
reparut sur ses lèvres ;  il  semblait  soulagé d’un 
fardeau.

« Mais, voyez, dit-il  en regardant devant lui, 
voilà  la  véritable  petite  Émilie  qui  vient  en 
personne ! Et ce garçon avec elle ! Sur mon âme 
c’est un fidèle chevalier : il ne la quitte jamais. »

Ham  était  à  présent  constructeur  de 
bâtiments : il avait cultivé son goût naturel pour 
ce métier où il était devenu un habile ouvrier. Il 
portait  ses  vêtements  de travail,  et,  malgré  une 
certaine  rudesse,  son  air  d’honnête  et  mâle 
franchise faisait de lui un protecteur bien assorti 
pour la jolie petite personne qui marchait  à ses 
côtés.  La  loyauté  de  son  visage,  l’orgueil  et 
l’affection que lui inspirait Émilie rehaussaient sa 
bonne mine. Je me disais, en les voyant s’avancer 
vers  nous,  qu’ils  se  convenaient  parfaitement 
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sous tous les rapports.
Elle  quitta  doucement  le  bras  de  son  fiancé 

quand nous nous arrêtâmes pour  leur  parler,  et 
rougit en tendant la main à Steerforth, puis à moi. 
Quand  ils  se  remirent  en  route,  après  avoir 
échangé quelques mots avec nous, elle ne reprit 
pas  le  bras  de  Ham  et  marcha  seule  d’un  air 
encore timide et embarrassé. J’admirais la grâce 
et  la  délicatesse  de  ses  manières,  et  Steerforth 
semblait  du  même  avis  que  moi,  pendant  que 
nous les regardions s’éloigner au clair de la lune 
qui en était alors à son premier quartier.

Tout à coup une jeune femme passa près de 
nous :  évidemment  elle  les  suivait.  Nous  ne 
l’avions pas entendue approcher, mais j’aperçus 
son visage maigre, et il me sembla que j’en avais 
un vague souvenir.  Elle  était  légèrement  vêtue, 
elle  avait  l’air  hardi  et  l’œil  hagard,  un  air  de 
misère et de vanité ; mais, pour le moment, elle 
n’avait  pas  seulement  l’air  d’y  penser ;  elle  ne 
songeait qu’à une chose, à les rattraper. Comme 
l’horizon  s’obscurcissant  au  loin  ne  nous 
permettait plus de distinguer Émilie et son fiancé, 
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la femme qui les suivait disparut aussi sans avoir 
gagné sur eux du terrain, et nous ne vîmes plus 
que la mer et les nuages.

« C’est un fantôme bien sombre pour suivre la 
petite  Émilie,  dit  Steerforth  qui  restait  là  sans 
bouger ; qu’est-ce que cela signifie ? »

Il parlait à voix basse, et d’un accent qui me 
parut étrange.

« Je  suppose  qu’elle  veut  leur  demander 
l’aumône, répondis-je.

– Les  mendiantes  ne  sont  pas  rares,  dit 
Steerforth, mais il est étonnant qu’une mendiante 
ait pris cette forme-là ce soir.

– Pourquoi donc ? demandai-je.
– Tout simplement, dit-il après un moment de 

silence, parce que justement je pensais à quelque 
chose  de  ce  genre,  quand  elle  a  paru.  Je  me 
demande d’où diable elle peut venir.

– De  l’ombre  que  projette  cette  muraille,  je 
suppose,  dis-je  en  montrant  un  mur  qui 
surplombait la route sur laquelle nous venions de 
déboucher.
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– Enfin,  la  voilà  disparue !  répondit-il  en 
regardant  par-dessus  son  épaule ;  puisse  le 
malheur disparaître avec elle ! Allons dîner. »

Mais il jeta de nouveau un regard par-dessus 
son épaule sur la ligne de l’océan qui brillait au 
loin, et renouvela plusieurs fois ce mouvement. Il 
marmotta  encore  quelques  paroles  entrecoupées 
pendant le reste de notre promenade, et ne parut 
oublier cet incident qu’en se trouvant gaiement à 
table, près d’un bon feu, à la clarté des bougies.

Littimer nous attendait et produisit sur moi son 
effet accoutumé. Quand je lui dis que j’espérais 
que mistress Steerforth et miss Dartle se portaient 
bien,  il  me  répondit  d’un  ton  respectueux  (et 
convenable,  cela  va  sans  dire),  qu’il  me 
remerciait,  qu’elles  étaient  assez  bien  et  me 
faisaient  leurs  compliments.  C’était  tout,  et 
pourtant il semblait me dire aussi clairement que 
possible : « Vous êtes bien jeune, monsieur, vous 
êtes extrêmement jeune. »

Nous avions presque fini de dîner, quand il fit 
un  pas  hors  du  coin  de  la  chambre  d’où  il 
surveillait nos mouvements, ou plutôt les miens, 
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à ce qu’il me sembla, et il dit à son maître :
« Pardon, monsieur, miss Mowcher est ici.
– Qui  donc ?  demanda  Steerforth  avec 

étonnement.
– Miss Mowcher, monsieur.
– Allons donc ! que diable vient-elle faire ici ? 

dit Steerforth.
– Il parait, monsieur, qu’elle est de ce pays-ci. 

Elle  m’a  dit  qu’elle  faisait  tous  les  ans  une 
tournée par ici, dans l’exercice de sa profession ; 
je  l’ai  rencontrée  dans  la  rue  ce  matin,  et  elle 
désirait savoir si elle pourrait avoir l’honneur de 
se présenter chez vous, après dîner, monsieur.

– Connaissez-vous  la  géante  en  question ? 
Pâquerette », demanda Steerforth.

Je fus obligé d’avouer, avec une certaine honte 
d’en  être  réduit  là  devant  Littimer,  que  je  ne 
connaissais pas du tout miss Mowcher.

« Eh bien !  vous allez  faire sa connaissance, 
dit  Steerforth,  c’est  une  des  sept  merveilles  du 
monde... Quand miss Mowcher viendra, faites-la 
entrer. »
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J’éprouvais  quelque  curiosité  de  connaître 
cette dame, d’autant mieux que Steerforth partait 
d’un  éclat  de  rire,  chaque  fois  que  je  parlais 
d’elle,  et  refusait  positivement  de  répondre  à 
toutes  les  questions  que  je  lui  adressais  sur  ce 
sujet.  Je  restai  donc  dans  un  état  d’attente 
inquiète ;  on  avait  enlevé  la  nappe  depuis  une 
demi-heure ;  nous  étions  près  du  feu  avec  une 
bouteille  de  vin  près  de  nous,  quand  la  porte 
s’ouvrit,  et  qu’avec  tout  son  calme  ordinaire 
Littimer annonça :

« Miss Mowcher ! »
Je  regardai  du  côté  de  la  porte,  mais  je 

n’aperçus  rien.  Je  regardai  encore,  pensant  que 
miss  Mowcher  tardait  bien à  paraître,  quand,  à 
mon  grand  étonnement,  je  vis  surgir  près  d’un 
canapé placé entre la porte et moi, une naine âgée 
de  quarante  ou  de  quarante-cinq  ans,  avec  une 
grosse tête, des yeux gris très malins et des bras 
si courts que, pour mettre le doigt d’un air fin sur 
son nez camus, en regardant Steerforth, elle fut 
obligée d’avancer la  tête  pour  appuyer son nez 
sur son doigt. Son double menton était si gras que 
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les  rubans  et  la  rosette  de  son  chapeau 
disparaissaient dedans. Elle n’avait point de cou, 
point de taille, point de jambes, à vrai dire, car 
bien qu’elle fût au moins de grandeur ordinaire, 
jusqu’à l’endroit où la taille aurait dû se trouver, 
et bien qu’elle possédât des pieds comme tout le 
monde, elle était si petite qu’elle se tenait devant 
une  chaise  ordinaire  comme  devant  une  table, 
déposant sur le siège le sac qu’elle portait. Cette 
dame,  habillée  d’une  manière  un  peu  négligée, 
portant son nez et son doigt tout d’une pièce, par 
le rapprochement pénible dont j’ai parlé ; gardant 
la  tête  nécessairement  penchée  d’un  côté,  et 
fermant un œil de l’air le plus malin, commença 
par fixer sur Steerforth ses œillades pénétrantes ; 
après  quoi  elle  laissa  échapper  un  torrent  de 
paroles.

« Ah !  mon  joli  muguet,  s’écria-t-elle  en 
secouant sa grosse tête, vous voilà donc ici ! Oh ! 
le méchant garçon ! fi ! que c’est vilain ! qu’est-
ce que vous venez faire, si loin de chez vous ? 
quelque mauvais  tour,  je  parie !  Oh !  vous êtes 
une maligne pièce, Steerforth, et moi aussi, n’est-
ce  pas !  Ah !  ah !  ah !  vous  auriez  parié  cent 
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livres sterling contre cinq guinées, n’est-ce pas, 
que vous ne me retrouveriez pas ici ! Eh bien ! 
mon garçon, on me retrouve partout. À droite, à 
gauche,  dans  tous  les  coins,  comme  la  demi-
couronne  que  l’escamoteur  cache  dans  le 
mouchoir d’une dame. À propos de mouchoirs et 
de  dames,  c’est  votre  chère  mère  qui  doit  être 
bien heureuse de vous avoir, mon mignon ; j’en 
mettrais  bien  ma  main  au  feu,  n’importe 
laquelle ! »

À cet endroit de son discours, miss Mowcher 
dénoua son chapeau, rejeta les brides en arrière, 
et, tout essoufflée, s’assit sur un tabouret devant 
le feu, se faisant de la table à manger une sorte de 
dais  qui  étendait  sur  elle  comme  une  tente 
d’acajou.

« Ouf ! continua-t-elle en appuyant ses mains 
sur ses petits genoux et en me regardant d’un air 
fin,  je  suis  trop  forte,  voilà  le  fait,  Steerforth. 
Quand j’ai monté un étage, j’ai autant de peine à 
rattraper mon haleine que s’il  s’agissait de tirer 
du  puits  un  seau  d’eau.  Si  vous  me  voyiez 
regarder  par  la  fenêtre  du  premier,  vous  me 
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prendriez pour une belle femme, n’est-ce pas ?
– Mais je ne vous prends pas pour autre chose 

toutes  les  fois  que  je  vous  vois,  répliqua 
Steerforth.

– Allons !  vaurien,  taisez-vous,  dit  la  petite 
créature en le menaçant du mouchoir avec lequel 
elle  s’essuyait  la  figure,  pas  d’impertinence ! 
Mais je vous donne ma parole que j’étais chez 
lady Mithers la  semaine dernière.  En voilà une 
femme ! comme elle se conserve ! et Mithers lui-
même,  qui  est  entré  pendant  que  j’attendais  sa 
femme,  en  voilà  un  homme !  comme  il  se 
conserve ! et sa perruque aussi, car il l’a depuis 
dix  ans ;  si  bien  donc  qu’il  s’est  lancé  si 
éperdument  dans  les  compliments  que  je 
commençais à croire que j’allais être obligée de 
sonner.  Ah !  ah !  ah !  c’est  un  très  aimable 
mauvais sujet : quel dommage qu’il n’ait pas de 
principes !

– Qu’est-ce  que  vous  alliez  faire  chez  lady 
Mithers ? demanda Steerforth.

– Je ne fais pas de cancans, mon cher enfant, 
répliqua-t-elle,  en  mettant  encore  son doigt  sur 
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son  nez  avec  une  grimace  et  un  alignement 
d’yeux  qui  la  faisait  ressembler  à  un  lutin  de 
l’autre monde. Cela ne vous regarde pas ! Vous 
voudriez bien savoir si j’empêche ses cheveux de 
tomber, si je les teins, si je lui mets du rouge ou si 
j’arrange  ses  sourcils,  n’est-ce  pas ?  Eh  bien ! 
mon  mignon,  vous  saurez  tout  cela...  quand  je 
vous le dirai. Savez-vous le nom de mon arrière 
grand-père ?

– Non, dit Steerforth.
– Walker, mon cher enfant, répliqua mistress 

Mowcher,  et  il  était  descendant  d’une  longue 
suite de Walker, ce qui fait que j’hérite de tous 
les domaines de Hookey. »

Je n’ai jamais rien vu d’aussi singulier que le 
clignement d’yeux de miss Mowcher, si ce n’est 
son  air  d’assurance,  qui  n’était  pas  moins 
extraordinaire. Elle avait aussi une manière toute 
particulière  de  pencher  sa  tête  d’un  côté,  en 
levant un œil comme les pies, quand elle écoutait 
ce  qu’on  lui  disait,  ou  qu’elle  attendait  une 
réponse à  ses  observations.  Bref,  je  ne pouvais 
pas  en  revenir,  et  je  continuai  à  la  regarder 
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fixement, sans égard, je le crains, pour les règles 
de la politesse.

Elle avait réussi à tirer la chaise près d’elle, et 
elle plongea son petit bras dans le sac, à plusieurs 
reprises,  ramenant  à  la  surface,  à  chaque 
plongeon,  une quantité  de petites  bouteilles,  de 
brosses, d’éponges, de peignes, de morceaux de 
flanelle, de fers à friser, et d’autres instruments 
qu’elle amoncelait sur la chaise. Elle s’arrêta tout 
d’un coup au milieu de cette occupation pour dire 
à Steerforth, à ma grande confusion :

« Comment s’appelle votre ami ?
– M. Copperfield, dit Steerforth ; il désire faire 

votre connaissance.
– Eh bien ! on lui donnera ce plaisir-là ! Il me 

semblait  bien  qu’il  en  avait  envie,  dit  mistress 
Mowcher, s’approchant de moi en riant, son sac à 
la main. Des joues comme des pêches ! dit-elle en 
se dressant sur la pointe des pieds pour atteindre 
à la hauteur de mon visage. C’est tentant ! j’aime 
beaucoup  les  pêches !  Je  suis  très  heureuse  de 
faire  votre  connaissance,  monsieur  Copperfield, 
je vous assure. »
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Je  répondis  que  je  me  félicitais  d’avoir 
l’honneur de faire la sienne et que l’avantage était 
réciproque.

« Ah !  Dieu  du  ciel !  comme  nous  sommes 
polis,  s’écria miss  Mowcher en faisant  un petit 
effort pour couvrir son large visage avec sa petite 
main. Avouez qu’il y a terriblement de blague et 
de cajoleries dans ce monde. »

Ceci  nous  était  adressé  en  manière  de 
confidence à tous les deux, tandis que la petite 
main  quittait  le  visage  et  que  le  petit  bras 
disparaissait encore tout entier dans le sac.

« Que  voulez-vous  dire,  miss  Mowcher ? 
demanda Steerforth.

– Ah !  ah !  ah !  quel  tas  d’enjôleurs  nous 
faisons, n’est-ce pas, mon cher enfant ? répliqua 
la petite femme cherchant dans le sac, un œil en 
l’air et la tête de côté. Voyez donc ! dit-elle en 
tirant un petit paquet : « rognures des ongles d’un 
prince  russe »,  le  prince  Alphabet-Sens-Dessus-
Dessous,  comme  je  l’appelle,  car  son  nom 
comprend  toutes  les  lettres  de  l’alphabet,  pêle-
mêle.
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– Le prince russe est un de vos clients, n’est-
ce pas ? dit Steerforth.

– Je  crois  bien !  mon  fils,  répliqua  miss 
Mowcher ; je lui coupe les ongles deux fois par 
semaine ! aux mains et aux pieds !

– Il paye bien, j’espère ? dit Steerforth.
– Il parle du nez, mais il paye bien, dit miss 

Mowcher. Il n’y regarde pas de près comme tous 
vos  blancs-becs,  à  preuve  la  longueur  de  ses 
moustaches, rouges par nature, mais noires grâce 
à l’art.

– Grâce  à  votre  art,  naturellement ? »  dit 
Steerforth.

Miss  Mowcher  cligna  de  l’œil  en  signe 
d’assentiment.

« Il a bien été obligé de m’envoyer chercher ; 
il ne pouvait faire autrement. Le climat faisait tort 
à la teinture ; cela pouvait encore aller en Russie, 
mais  ici  pas.  Vous n’avez  jamais  vu de  prince 
aussi  couleur  de  rouille  que  lui  quand  je  l’ai 
entrepris. Une barre de vieille ferraille.

– Est-ce  que  c’est  lui  que  vous  appeliez  un 
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enjôleur tout à l’heure ? demanda Steerforth.
– Oh !  vous  êtes  une  fine  mouche !  répliqua 

miss Mowcher en branlant vivement la tête. J’ai 
dit  que  nous  faisions  tous  en  général  un  tas 
d’enjôleurs ;  et je vous ai montré les ongles du 
prince  à  preuve.  C’est  que,  voyez-vous,  les 
ongles  du  prince  me  servent  plus  dans  les 
familles  que  tous  mes  talents  ensemble.  Je  les 
porte  toujours  avec  moi :  C’est  ma  lettre  de 
recommandation.  Si  miss  Mowcher  coupe  les 
ongles du prince, tout est  dit.  Je les donne aux 
jeunes personnes qui les mettent dans des albums, 
je crois. Ah ! ah ! ah ! ma parole d’honneur, tout 
l’édifice  social  (comme  disent  ces  messieurs 
quand  ils  font  des  discours  au  parlement)  ne 
repose que sur des ongles de princes », dit cette 
petite femme en essayant de croiser les bras et en 
secouant sa grosse tête.

Steerforth riait de tout son cœur et moi aussi. 
Miss Mowcher continuait à branler la tête qu’elle 
portait  de  côté  et  à  regarder  d’un  œil  en  l’air, 
pendant qu’elle clignait de l’autre.

« C’est bel et bon, dit-elle en frappant sur ses 
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petits genoux et en se levant, mais tout cela ne 
fait  pas  les  affaires.  Voyons,  Steerforth,  une 
exploration des régions polaires et finissons-en. »

Elle choisit  alors deux ou trois de ses légers 
instruments avec une petite fiole, et demanda, à 
ma grande surprise, si la table était solide. Sur la 
réponse affirmative de Steerforth,  elle approcha 
une  chaise,  et  me  demandant  de  lui  donner  la 
main,  elle  monta  assez  lestement  sur  la  table 
comme sur un théâtre.

« Si l’un de vous a vu le bas de ma cheville, 
dit-elle, une fois arrivée en sûreté, il n’a qu’à le 
dire, et je vais me pendre.

– Je n’ai rien vu, dit Steerforth.
– Ni moi, ajoutai-je.
– Eh  bien !  alors,  s’écria  miss  Mowcher,  je 

consens  à  vivre.  Allons,  mon  fils,  venez  vous 
mettre entre les mains de l’exécuteur. »

Steerforth,  cédant  à  son appel,  s’assit  le  dos 
contre  la  table,  et  tournant  de  mon  côté  son 
visage, il soumit sa tête à l’examen de la naine, 
évidemment sans autre but que de nous amuser. 
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C’était  un  curieux  spectacle  que  de  voir  miss 
Mowcher penchée sur lui et examinant ses beaux 
cheveux bruns, à l’aide d’une loupe qu’elle venait 
de tirer de sa poche.

« Vous faites  un joli  garçon,  allez !  dit  miss 
Mowcher après un court examen ; sans moi vous 
seriez chauve comme un moine avant la fin de 
l’année.  Je  ne  vous  demande  qu’une  dernière 
minute, et je vais laver vos cheveux avec une eau 
qui vous les conservera dix ans. »

En même temps elle  versa  le  contenu de sa 
fiole  sur  un  petit  morceau  de  flanelle,  puis 
imbibant de la même préparation une des petites 
brosses,  elle  commença  à  frotter  la  tête  de 
Steerforth  avec  une  activité  incomparable, 
toujours parlant, sans discontinuer.

« Vous connaissez Charlot Pyegrave, le fils du 
duc,  dit-elle ;  vous  savez  bien ?  et  elle  regarda 
Steerforth par-dessus sa tête.

– Oui, un peu, dit Steerforth.
– En voilà un homme ! en voilà des favoris ! 

Si  ses  jambes  étaient  seulement  aussi  droites, 
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elles  seraient  sans égales.  Croiriez-vous qu’il  a 
voulu essayer de se passer de moi ? un officier 
des gardes ! comprend-on ça ?

– Il était donc fou ? dit Steerforth.
– Cela m’en a tout l’air ; mais fou ou non, il a 

voulu  en  faire  l’essai,  répliqua  miss  Mowcher. 
Que  fait-il,  je  vous  prie ?  il  entre  chez  un 
parfumeur,  et  demande  une  bouteille  d’eau  de 
Madagascar.

– Charlot ?
– Charlot  en  personne.  Mais  on  n’avait  pas 

d’eau de Madagascar.
– Qu’est-ce que c’est que ça ? quelque chose 

pour boire ? demanda Steerforth.
– Pour  boire ?  répliqua  miss  Mowcher  en 

s’arrêtant pour lui donner un petit soufflet. Pour 
arranger lui-même ses moustaches, vous savez ? 
Il  y avait  une femme dans la  boutique,  un peu 
âgée, un vrai Cerbère, qui n’avait jamais entendu 
ce nom-là. « Pardon, monsieur, dit le Cerbère à 
Charlot, ce n’est pas... ce n’est pas du rouge, par 
hasard ? – Du rouge ! dit Charlot au Cerbère, que 
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voulez-vous  que  je  fasse  de  votre  rouge ?  – 
Pardon, monsieur,  dit  le Cerbère, mais on nous 
demande  cet  article-là  sous  tant  de  noms 
différents, que je pensais que c’en était peut-être 
un de  plus. »  Voilà,  mon cher  enfant,  continua 
miss Mowcher en frottant toujours de toutes ses 
forces,  voilà  un  autre  échantillon  de  ces  jolis 
enjôleurs dont je vous parlais tout à l’heure. Je ne 
dis pas que je ne m’en mêle pas comme un autre, 
peut-être  même  plus  qu’un  autre,  peut-être 
moins ; mais motus ! mon garçon, cela ne vous 
regarde pas.

– De quoi  dites-vous que vous vous mêlez ? 
du commerce en rouge ? dit Steerforth.

– Vous n’avez qu’à additionner  ceci  et  cela, 
mon cher  élève,  dit  la  rusée  miss  Mowcher  en 
touchant le bout de son nez ; faites-en une règle 
de trois multipliée par les secrets de commerce, et 
cela  vous  donnera  pour  produit  le  résultat 
demandé. Je dis que je me mêle un peu d’enjôler 
aussi dans mon genre. Il y a des douairières qui 
m’appellent soi-disant pour avoir du baume pour 
les lèvres ; telle autre me demande des gants ; une 
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troisième,  une  chemisette ;  une  dernière,  un 
éventail.  Moi,  je  donne  à  tout  cela  le  nom 
qu’elles  veulent.  Je  leur  fournis  l’article 
demandé ;  mais  nous  nous  gardons  si  bien  le 
secret  l’une  à  l’autre,  et  faisons  si  bonne 
contenance, ma foi ! qu’elles ne se gêneraient pas 
plus pour se pommader de leur rouge devant le 
monde que devant moi. Je vais chez elles, n’ont-
elles pas le front de me dire quelquefois, avec un 
bon doigt de rouge sur la figure, pour le moins : 
« Quelle mine me trouvez-vous, miss Mowcher ? 
ne suis-je pas un peu pâle ? » Ah ! ah ! ah ! en 
voilà  encore  des  enjôleuses ;  qu’en  dites-vous, 
mon garçon ? »

Jamais de ma vie ni de mes jours je n’ai rien 
vu qui approchât de miss Mowcher debout sur la 
table à manger, riant de cette bonne plaisanterie, 
et  frottant  sans  relâche  le  crâne  de  Steerforth, 
pendant qu’elle clignait de l’œil de mon côté, en 
me regardant par-dessus la tête.

« Ah !  par  exemple,  on  ne  demande  pas 
beaucoup  ces  articles-là  de  ce  côté-ci,  dit-elle. 
Voilà  qui  m’étonne.  Je  n’ai  pas  vu  une  jolie 
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femme depuis que je suis ici, Steerforth.
– Non ? dit Steerforth.
– Pas  seulement  l’ombre,  répliqua  miss 

Mowcher.
– Nous pourrions lui  en montrer  le  corps en 

substance, je pense, dit Steerforth en tournant les 
yeux vers moi. N’est-ce pas, Pâquerette ?

– Bien certainement, répondis-je.
– Ah !  ah !  dit  la  petite  créature  en  me 

regardant d’un œil perçant, puis en jetant un coup 
d’œil sur Steerforth, ah ! ah ! »

La  première  exclamation  semblait  une 
question adressée  à  tous  deux,  la  seconde était 
évidemment  à  l’adresse  de  Steerforth  seul.  Ne 
recevant de l’un ni de l’autre la réponse qu’elle 
espérait  sans  doute,  elle  continua  de  frotter  en 
penchant  la  tête  et  en  tournant  un  œil  vers  le 
plafond, comme si elle cherchait dans les airs la 
réponse  qui  lui  faisait  défaut  ici-bas,  et  qu’elle 
s’attendit à la voir apparaître immédiatement.

« Une  sœur  à  vous,  monsieur  Copperfield ? 
s’écria-t-elle  après  un moment  de silence et  en 
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conservant toujours la même attitude ; une sœur à 
vous ?

– Non, dit Steerforth sans me laisser le temps 
de  répondre,  point  du  tout.  Au  contraire, 
M. Copperfield a eu lui-même beaucoup de goût 
pour elle ou je me trompe fort.

– Et c’est  passé ? répliqua miss  Mowcher.  Il 
est donc volage ? quelle honte !

Il a sucé le suc de chaque fleur,
Portant partout son inconstante ardeur

Jusqu’au jour où, belle Marie,
Vous l’avez fixé pour la vie.

Qu’en dites-vous ?  est-ce  bien Marie  qu’elle 
s’appelle ? »

Cette  question  tombait  si  brusquement  sur 
moi,  et  l’espèce de lutin qui  me l’adressait  me 
regardait  d’un air si  rusé, que je fus tout à fait 
déconcerté pendant un moment.

« Non,  miss  Mowcher,  répondis-je,  elle 
s’appelle Émilie.
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– Ah ! ah ! dit-elle du même ton. Voyez-vous 
ça ?  Je  suis  sûre  que  vous  me  trouvez  bien 
bavarde,  n’est-ce  pas,  monsieur  Copperfield ? 
Mais n’ayez pas peur, je suis discrète. »

Son ton et ses regards avaient une signification 
qui ne me plaisaient pas dans la circonstance. Je 
lui  dis  donc d’un  air  plus  grave  que  celui  que 
nous avions pris jusqu’alors :

« Elle est aussi vertueuse qu’elle est jolie ; elle 
doit épouser un excellent et digne homme de sa 
condition.  Si  je  l’aime  pour  sa  beauté,  je  ne 
l’estime pas moins pour son bon sens.

– Bien  parlé !  dit  Steerforth.  Écoutez, 
écoutez !  maintenant,  ma  chère  Pâquerette,  je 
vais éteindre la curiosité de cette petite Fatime, 
pour qu’elle n’aille pas se mettre martel en tête... 
C’est une jeune fille qui est pour le moment en 
apprentissage,  miss  Mowcher,  chez  Omer  et 
Joram, marchands de nouveautés, de modes, etc., 
dans cette  ville.  Vous entendez bien ?  Omer et 
Joram ! Elle est  fiancée, comme mon ami vous 
l’a dit, à son cousin, nom de baptême, Ham ; nom 
de  famille,  Peggotty ;  état,  constructeur  de 
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bâtiments, de la même ville. Elle vit avec un de 
ses parents ; nom de baptême, inconnu ; nom de 
famille, Peggotty ; état, marin, de la même ville. 
C’est la plus jolie et la plus charmante petite fée 
qu’on  puisse  voir :  je  la  trouve,  comme  mon 
ami... extrêmement jolie. Si ce n’était que j’aurais 
l’air de rabaisser son fiancé, ce qui déplairait à 
mon  ami,  j’ajouterais  qu’il  me  semble  qu’elle 
déroge,  qu’elle  aurait  pu  trouver  un  meilleur 
parti, et qu’elle était née pour être une dame, ma 
parole d’honneur ! »

Miss Mowcher écouta ces paroles, qui furent 
prononcées  lentement  et  distinctement,  en 
penchant sa tête de côté et en cherchant toujours 
de l’œil la réponse qu’elle attendait. Quand il eut 
fini,  elle  reprit  tout  à  coup  son  activité,  et 
recommença  à  bavarder  avec  une  volubilité 
étonnante.

« Oh ! voilà toute l’histoire ? s’écria-t-elle en 
coupant les favoris de son client, avec une petite 
paire de ciseaux qu’elle faisait voltiger autour de 
sa tête dans toutes les directions. très bien ! très 
bien ! c’est tout un roman. Cela devrait finir par 
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« et  ils  vécurent  heureux »,  n’est  ce  pas ?  Ah ! 
comment donc dit-on aux petits jeux ? « J’aime 
mon amie par E, parce qu’elle est Enchanteresse ; 
je  déteste  mon  amie  par  E,  parce  qu’elle  est 
Engagée ;  je  l’ai  menée  à  l’enseigne  de 
l’Enjôleur,  et  je  l’ai  régalée  d’un  Enlèvement ; 
elle  s’appelle  Émilie,  et  elle  demeure  dans 
l’Est. »  Ah !  ah !  ah !  monsieur  Copperfield, 
n’est-ce  pas  que  vous  me  trouvez  bien 
folichonne ? »

Elle  n’attendit  pas  ma  réponse,  et,  se 
contentant de me regarder de l’air  le plus rusé, 
elle continua sans reprendre haleine :

« Là !  s’il  y  a  jamais  eu  un  mauvais  sujet 
peigné et  arrangé dans la  perfection,  c’est  bien 
vous, Steerforth. S’il y a une caboche au monde 
que je connaisse comme ma poche, c’est la vôtre. 
M’entendez-vous, mon garçon ? Je vous connais, 
dit-elle en se penchant sur lui. Maintenant votre 
affaire est jugée ; huissier appelez celle qui suit 
sur  le  rôle,  comme  nous  disons  à  la  Cour ;  si 
M. Copperfield veut prendre votre place, je vais 
l’opérer à son tour.
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– Qu’en  dites-vous,  Pâquerette ?  demanda 
Steerforth  en  riant  et  en  me cédant  son  siège ; 
voulez-vous un petit coup de peigne ?

– Je  vous  remercie,  miss  Mowcher,  pas  ce 
soir.

– Ne refusez pas,  dit  la petite  femme en me 
regardant d’un air de connaisseur, un peu plus de 
sourcils !

– Merci, répliquai-je, une autre fois.
– Il leur faudrait un centimètre plus près de la 

tempe,  dit  miss  Mowcher,  c’est  l’affaire  de 
quinze jours au plus.

– Non, merci. Pas pour le moment.
– Et  vous  ne  voulez  pas  une  petite  houppe, 

reprit-elle, non ? Eh bien ! laissez-moi seulement 
relever  l’échafaudage  de  votre  chevelure,  après 
cela nous passerons aux favoris. Allons ! »

Je  ne  pus  m’empêcher  de  rougir  tout  en 
refusant, car je sentais qu’elle venait de toucher 
là mon côté faible. Mais miss Mowcher, voyant 
que  je  n’étais  pas  disposé  à  subir  les 
améliorations que son art pouvait apporter dans 
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ma personne, et que je résistais, pour le moment 
du moins, aux séductions de la petite fiole qu’elle 
tenait en l’air à mon intention, me dit que nous ne 
tarderions pas à nous revoir,  et  me demanda la 
main pour descendre de son poste élevé. Grâce à 
ce  secours,  elle  descendit  très  lestement  et 
commença  à  replier  son  double  menton  par-
dessus les cordons de son chapeau.

« Je vous dois... ? dit Steerforth.
– Cinq  shillings,  dit  miss  Mowcher,  et  c’est 

pour rien, mon garçon. N’est-ce pas que je suis 
bien folichonne, monsieur Copperfield ? »

Je répondis poliment par un, « mais non. » Ce 
qui  ne  m’empêchait  pas  de  protester 
intérieurement contre cet aveu pusillanime, quand 
je la vis l’instant d’après jeter en l’air sa pièce de 
cinq shillings, la rattraper comme un escamoteur 
et la glisser dans sa poche en frappant dessus.

« C’est là la petite caisse, dit miss Mowcher, 
qui s’approcha ensuite de la chaise, et remit dans 
le  sac  tous  les  menus  objets  qu’elle  en  avait 
sortis.  Voyons,  dit-elle,  ai-je  bien  toutes  mes 
affaires ? Il me semble que oui. Il ne serait pas 
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agréable de se trouver dans la situation de Ned 
Bradwood, quand on le mena à l’église pour lui 
faire épouser quelqu’un, comme il disait, et qu’on 
avait  oublié  la  mariée.  Ah !  ah !  ah !  un  franc 
mauvais sujet que ce Ned, mais il est si drôle ! 
Maintenant je sais que je vais vous briser le cœur, 
mais je suis obligé de vous quitter. Prenez votre 
courage à deux mains et tâchez de supporter ce 
coup.  Bonsoir,  monsieur  Copperfield !  soignez-
vous  bien,  Jockey  de  Norfolk !  Ai-je  assez 
babillé ! C’est votre faute, petits coquins. Allez, 
je vous pardonne ! Boun’soir comme disait Bob, 
après sa première leçon de français, « Boun’soir, 
mes enfants ! »

Son  sac  suspendu  à  son  bras,  et  jacassant 
toujours,  elle  s’avança  en  se  balançant  vers  la 
porte,  et  s’arrêta tout  à  coup pour  demander  si 
nous ne voulions pas une mèche de ses cheveux. 
« Vous devez me trouver bien folichonne ? » dit-
elle en guise de commentaire à cette proposition, 
et elle disparut le doigt appuyé sur son nez.

Steerforth  riait  si  fort  que  je  ne  pus 
m’empêcher  d’en  faire  autant ;  je  ne  sais  sans 
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cela si j’aurais ri. Après cette explosion de gaieté 
qui dura un moment, il me dit que miss Mowcher 
avait  une  clientèle  très  étendue,  et  qu’elle  se 
rendait utile à quantité de gens de toute manière. 
Il  y  avait  des  personnes  qui  la  traitaient 
légèrement  comme  un  échantillon  des 
excentricités de la nature, mais elle avait l’esprit 
observateur et fin autant que qui que ce fût ; si 
elle  avait  les  bras  courts,  elle  n’en  avait  pas 
moins le nez long. Il  ajouta qu’elle avait  dit  la 
vérité  en se  vantant  d’être  à  la  fois  à  droite,  à 
gauche et en tous lieux, car elle faisait de temps 
en  temps  des  excursions  en  province ;  elle  y 
ramassait toujours quelques pratiques et finissait 
par connaître tout le monde. Je lui demandai quel 
était  son caractère,  si  la  malignité  en  faisait  le 
fond, et si sa sympathie se trouvait en général du 
bon  côté ;  mais  voyant  que  mes  questions 
n’avaient pas le don de l’intéresser, après deux ou 
trois  tentatives  malheureuses,  je  renonçai  à  les 
renouveler. Au lieu de ce que je lui demandais, il 
se  contenta  de me conter  en l’air  une foule  de 
détails sur son habileté et ses profits ; il m’apprit 
même  qu’elle  était  très  adroite  à  poser  des 
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ventouses dans le  cas  où j’aurais  besoin de lui 
demander ce genre de service.

Miss Mowcher fut donc le principal sujet de 
notre conversation ce soir-là, et en nous séparant 
pour la nuit,  Steerforth se pencha encore sur la 
rampe de  l’escalier,  pendant  que je  descendais, 
pour me répéter « Boun’soir. »

Je fus très étonné, en arrivant devant la maison 
de  M. Barkis,  de  trouver  Ham qui  marchait  en 
long  et  en  large,  et  plus  surpris  encore 
d’apprendre  que  la  petite  Émilie  était  chez  sa 
tante. Je demandai naturellement pourquoi Ham 
n’entrait pas au lieu de se promener en long et en 
large dans la rue.

« Voyez-vous,  monsieur  David,  dit-il  en 
hésitant,  c’est  qu’Émilie  est  en  train  de  parler 
avec quelqu’un.

– J’aurais  cru,  dis-je  en  souriant,  que  c’était 
une raison de plus pour que vous y fussiez aussi, 
Ham.

– Oui, monsieur David, c’est vrai, en général, 
répliqua-t-il,  mais  voyez-vous,  monsieur  David, 
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dit-il  en baissant la voix et  en parlant d’un ton 
grave,  c’est  une  jeune  femme,  monsieur,  une 
jeune  femme  qu’Émilie  a  connue  autrefois,  et 
qu’elle ne doit plus voir. »

Ses paroles furent un trait de lumière qui vint 
éclairer  mes doutes sur la  personne que j’avais 
vue suivre Émilie quelques heures auparavant.

« C’est  une  pauvre  femme,  monsieur  David, 
qui est vilipendée par toute la ville, de droite et 
de gauche. Il n’y a pas un mort dans le cimetière 
dont le revenant soit plus capable de faire sauver 
tout le monde.

– N’est-ce pas elle que j’ai vue ce soir sur la 
plage, après vous avoir quitté ?

– Qui nous suivait ? dit Ham. C’est probable, 
monsieur David. Je ne savais pas qu’elle fût là, 
mais  elle  s’est  approchée  de  la  petite  fenêtre 
d’Émilie quand elle a vu la lumière, et elle disait 
tout  bas :  « Émilie,  Émilie,  pour  l’amour  du 
Christ, ayez un cœur de femme avec moi. J’ai été 
jadis  comme  vous ! »  C’étaient  là  des  paroles 
bien  solennelles,  monsieur  David :  comment 
refuser de l’entendre ?
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– Vous  avez  bien  raison,  Ham.  Et  Émilie, 
qu’a-t-elle  fait ?  Émilie  a  dit :  « Marthe,  est-ce 
vous ? Marthe, est-il possible que ce soit vous ! » 
car  elles  avaient  travaillé  ensemble  pendant 
longtemps chez M. Omer.

« Je me souviens d’elle, m’écriai-je, car je me 
rappelais une des deux filles que j’avais vues la 
première fois  que j’étais  allé  chez M. Omer.  Je 
me souviens parfaitement d’elle.

– Marthe Endell, dit Ham : elle a deux ou trois 
ans de plus qu’Émilie, mais elles ont été à l’école 
ensemble.

– Je n’ai jamais su son nom : pardon de vous 
avoir interrompu.

– Quant  à  cela,  monsieur  David,  dit  Ham, 
l’histoire n’est pas longue : la voilà tout entière 
dans  ce  peu  de  mots :  « Émilie,  Émilie,  pour 
l’amour du Christ, ayez un cœur de femme avec 
moi.  J’ai  été  jadis comme vous ! »  Elle voulait 
parler à Émilie : Émilie ne pouvait lui parler à la 
maison,  car  son bon oncle venait  de rentrer,  et 
quelque tendre, quelque charitable qu’il soit, il ne 
voudrait pas, il ne pourrait pas, monsieur David, 
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voir ces deux jeunes filles à côté l’une de l’autre, 
pour  tous  les  trésors  qui  sont  cachés  dans  la 
mer. »

Je savais bien que c’était vrai. Ham n’avait pas 
besoin de me le dire.

Émilie  écrivit  donc  au  crayon  sur  un  petit 
morceau de papier, et lui passa son billet par la 
fenêtre.

« Montrez  ceci,  dit-elle,  à  ma  tante  mistress 
Barkis, et  elle vous fera asseoir au coin du feu 
pour l’amour de moi jusqu’à ce que mon oncle 
soit sorti et que je puisse aller vous parler. » Puis 
elle  me  dit  ce  que  je  viens  de  vous  raconter, 
monsieur David, en me demandant de l’amener 
ici.  « Que pouvais-je faire ? Elle ne devrait  pas 
connaître une femme comme ça, mais comment 
voulez-vous  que  je  lui  refuse  quelque  chose 
quand elle se met à pleurer ? »

Il plongea la main dans la poche de sa grosse 
veste et en tira avec grand soin une jolie petite 
bourse.

« Et  si  je  pouvais  lui  refuser  quelque  chose 
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quand elle se met à pleurer, monsieur David, dit 
Ham, en étalant  soigneusement la  petite  bourse 
dans sa main calleuse, comment aurais-je pu lui 
refuser de porter cela ici, quand je savais si bien 
ce  qu’elle  en  voulait  faire ?  Un  petit  joujou 
comme ça, dit Ham en regardant la bourse d’un 
air  pensif,  et  si  peu  garni  d’argent !  chère 
Émilie ! »

Je lui donnai une poignée de main quand il eut 
remis la bourse dans sa poche, car je ne savais 
comment  lui  exprimer  mieux  ma sympathie,  et 
nous  continuâmes  à  marcher  de  long  en  large, 
gardant le silence pendant quelques minutes. La 
porte s’ouvrit alors ; Peggotty parut et fit signe à 
Ham  d’entrer.  J’aurais  voulu  rester  en  arrière, 
mais elle revint me prier d’entrer aussi. Je n’en 
aurais pas moins évité de passer par la chambre 
où  l’on  était  réuni,  mais  ils  étaient  dans  cette 
cuisine proprette dont j’ai parlé et la porte de la 
rue  y  donnait  directement,  en  sorte  que  je  me 
trouvai au milieu du groupe avant de savoir où 
j’allais.

La jeune fille que j’avais vue sur la plage était 
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près du feu. Elle était assise par terre, la tête et le 
bras appuyés sur une chaise qu’Émilie venait de 
quitter, j’imagine, et sur laquelle elle avait tenu 
sans doute la tête de la pauvre abandonnée posée 
sur  ses  genoux.  Je  vis  à  peine  sa  figure,  ses 
cheveux  étaient  épars  comme  si  elle  les  avait 
défaits  de ses  propres  mains.  Cependant je  pus 
voir qu’elle était jeune et  qu’elle avait un beau 
teint. Peggotty avait pleuré, la petite Émilie aussi. 
Pas un mot ne fut prononcé au moment de notre 
arrivée,  et  le  tic  tac  de  la  vieille  horloge 
hollandaise à côté du dressoir semblait deux fois 
plus fort qu’à l’ordinaire dans ce profond silence.

Émilie parla la première.
« Marthe  voudrait  aller  à  Londres,  dit-elle  à 

Ham.
– Pourquoi à Londres ? » répondit Ham.
Il était debout entre elles et regardait la jeune 

fille  étendue  à  terre,  avec  un  mélange  de 
compassion pour  elle  et  de déplaisir  de la  voir 
dans la société de celle qu’il aimait tant. Je me 
suis toujours rappelé ce regard. Ils parlaient tout 
bas  l’un  et  l’autre  comme  si  elle  était  malade, 
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mais  on  entendait  tout  distinctement,  quoique 
leurs  voix  s’élevassent  à  peine  au-dessus  d’un 
murmure.

« Je  serai  mieux  là  qu’ici,  dit  tout  haut  une 
troisième  voix,  celle  de  Marthe,  qui  restait 
toujours à terre. Personne ne m’y connaît : tout le 
monde me connaît ici.

– Que  fera-t-elle  là-bas ? »  demanda  Ham. 
Elle se souleva, le regarda un moment d’un air 
sombre, puis, baissant la tête de nouveau, elle se 
passa le bras droit autour de son cou, avec une 
expression de douleur aussi vive que si elle était 
dans  l’agonie  de  la  fièvre,  ou  qu’elle  vînt  de 
recevoir un plomb mortel.

« Elle tâchera de se bien conduire, dit la petite 
Émilie. Vous ne savez pas tout ce qu’elle nous a 
dit.  N’est-ce  pas,  ma  tante,  ils  ne  peuvent  pas 
savoir ? »

Peggotty  secoua  la  tête  d’un  air  de 
compassion.

« Oui, je tâcherai, dit Marthe, si vous voulez 
m’aider à m’en aller. Je ne puis toujours faire pis 
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qu’ici. Peut-être me conduirai-je mieux. Oh ! dit-
elle avec un frisson de terreur, arrachez-moi de 
ces rues où tout le monde me connaît depuis mon 
enfance ! »

Émilie  étendit  la  main,  je  vis  que  Ham  y 
plaçait  un  petit  sac.  Elle  le  prit,  croyant  que 
c’était  sa  bourse,  et  fit  un  pas  en  avant ;  puis, 
reconnaissant  son  erreur,  elle  revint  à  lui  (il 
s’était retiré près de moi) en lui montrant ce qu’il 
venait de lui donner.

« C’est à vous, Émilie, lui dit-il. Je n’ai rien au 
monde qui ne soit à vous, ma chère, et je n’ai de 
plaisir qu’en vous. »

Les  yeux  d’Émilie  se  remplirent  encore  de 
larmes, mais elle se détourna, puis s’approcha de 
Marthe. Je ne sais ce qu’elle lui donna. Je la vis 
se pencher sur elle et lui mettre de l’argent dans 
son tablier. Elle prononça quelques mots à voix 
basse et  lui  demanda si  c’était  suffisant.  « Plus 
que suffisant », dit l’autre ; et, prenant sa main, 
elle la baisa.

Alors  Marthe  se  leva  et,  s’enveloppant  dans 
son  châle,  elle  y  cacha  son  visage  et  s’avança 
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lentement  vers  la  porte  en  pleurant  à  chaudes 
larmes. Elle s’arrêta un moment avant de sortir, 
comme  si  elle  voulait  dire  quelque  chose  et 
retourner  en  arrière,  mais  pas  une  parole  ne 
s’échappa de ses lèvres.  Elle  sortit  en poussant 
seulement  par-dessous  son  châle  le  même 
gémissement sourd et douloureux.

Quand la porte se referma, la petite Émilie jeta 
sur nous un regard rapide, puis cacha sa tête dans 
ses mains et se mit à sangloter.

« Allons,  Émilie,  dit  Ham  en  lui  tapant 
doucement  sur  l’épaule,  allons,  ma  chère,  ne 
pleurez pas ainsi.

– Oh ! s’écria-t-elle, les yeux pleins de larmes, 
je ne suis pas aussi bonne fille que je le devrais, 
Ham !  Je  sais  que  je  ne  suis  pas  toujours 
reconnaissante comme je le devrais.

– Que si, que si, vous êtes reconnaissante, dit 
Ham, j’en suis sûr.

– Non, dit la petite Émilie en sanglotant et en 
secouant la tête. Je ne suis pas aussi bonne fille 
que je  le  devrais,  à  beaucoup près,  à  beaucoup 
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près ! »
Et elle  pleurait  toujours  comme si  son cœur 

allait se briser.
« Je  mets  trop  souvent  votre  affection  à 

l’épreuve, je le sais bien, continua-t-elle. Je suis 
maussade  et  capricieuse  avec  vous,  quand  je 
devrais être tout le contraire. Ce n’est pas vous 
qui seriez comme cela avec moi ! Pourquoi donc 
suis-je  ainsi  avec  vous,  quand  je  ne  devrais 
penser qu’à vous montrer ma reconnaissance et à 
tâcher de vous rendre heureux !

– Vous me rendez toujours heureux, dit Ham. 
Je suis heureux quand je vous vois, ma chère. Je 
suis heureux tout le jour, en pensant à vous.

– Ah !  cela  ne  suffit  pas,  s’écria-t-elle.  Cela 
vient de votre bonté et  non de la mienne. Oh ! 
vous auriez eu plus de chances de bonheur, Ham, 
si vous en aviez aimé une autre, une créature plus 
sensée et plus digne de vous, une femme à vous, 
tout entière, et non pas vaine et variable comme 
moi.

– Pauvre  petit  cœur !  dit  Ham à  voix  basse, 
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Marthe l’a toute bouleversée.
– Je vous en prie,  ma tante,  balbutia Émilie, 

venez ici, que j’appuie ma tête sur votre épaule. 
Je  suis  bien  malheureuse  ce  soir,  ma  tante.  Je 
sens bien que je ne suis pas aussi bonne fille que 
je devrais être ! »

Peggotty s’était  hâtée de s’asseoir  auprès du 
feu : Émilie à genoux près d’elle, les bras passés 
autour de son cou, la regardait d’un air suppliant.

« Oh ! je vous en prie, ma tante, venez-moi en 
aide ! Ham, mon ami, essayez aussi de me venir 
en aide ! Monsieur David, pour l’amour du temps 
passé,  je  vous en prie,  essayez de me venir  en 
aide ! Je veux devenir meilleure que je ne suis ! 
Je  voudrais  me  sentir  mille  fois  plus 
reconnaissante. Je voudrais me rappeler toujours 
quel bonheur c’est d’être la femme d’un excellent 
homme, et de mener une vie paisible. Oh ! mon 
cœur, mon cœur ! »

Elle  cacha  sa  tête  sur  le  sein  de  ma  vieille 
bonne,  et  cessant  cet  appel  suppliant  qui,  dans 
son angoisse, tenait à la fois de la femme et de 
l’enfant,  comme  toute  sa  personne,  comme  le 
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caractère  de  sa  beauté  même,  elle  continua  de 
pleurer  en  silence,  pendant  que  Peggotty 
l’apaisait comme un baby qui pleure.

Peu  à  peu  elle  se  calma,  et  nous  pûmes  la 
consoler  en  lui  parlant  d’abord  d’un  ton 
encourageant,  puis en la  plaisantant  un peu ;  si 
bien qu’elle commença à relever la tête et à parler 
aussi. Elle en vint bientôt à sourire, puis à rire, 
puis à s’asseoir, un peu honteuse ; alors Peggotty 
remit en ordre ses boucles éparses, lui essuya les 
yeux et lui rangea ses vêtements, de peur que son 
oncle, en la voyant rentrer, ne demandât pourquoi 
sa fille chérie avait pleuré.

Je lui vis faire ce soir-là ce que je ne lui avais 
jamais vu faire. Je la vis embrasser innocemment 
son fiancé, puis se presser contre ce tronc robuste 
comme  pour  y  chercher  son  plus  sûr  appui. 
Lorsqu’ils  s’en  allaient  et  que  je  les  regardais 
s’éloigner  à  la  clarté  de  la  lune,  en  comparant 
dans mon esprit ce départ et celui de Marthe, je 
vis  qu’elle  lui  tenait  le  bras  à  deux  mains  et 
qu’elle se serrait contre lui, comme pour ne point 
le quitter.
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XXIII

Je corrobore l’avis de M. Dick et je  
fais choix d’une profession

En me réveillant le lendemain matin, je pensai 
longtemps  à  la  petite  Émilie  et  à  l’émotion 
qu’elle  avait  montrée la  veille  au soir,  après le 
départ de Marthe. Il me semblait que j’étais entré 
dans  une  confidence  sacrée,  en  me  trouvant 
témoin de ces faiblesses et de ces tendresses de 
famille,  et  que  je  n’avais  pas  le  droit  de  les 
dévoiler, même à Steerforth. Je n’éprouvais pour 
aucune  créature  au  monde  un  sentiment  plus 
doux que celui que je portais à cette jolie petite 
créature qui avait été la compagne de mes jeux, et 
que  j’avais  si  tendrement  aimée  alors,  comme 
j’en étais et comme j’en serai convaincu jusqu’à 
mon dernier jour. Il m’aurait semblé indigne de 
moi-même, indigne de l’auréole de notre pureté 
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enfantine,  que  je  voyais  toujours  autour  de  sa 
tête,  de  répéter  aux  oreilles  de  Steerforth  lui-
même ce qu’elle n’avait pu taire, au moment où 
un incident inattendu l’avait forcée d’ouvrir son 
âme  devant  moi.  Je  pris  donc  le  parti  de  lui 
garder au fond du cœur son secret, qui donnait, 
selon moi, à son image une grâce nouvelle.

Pendant le déjeuner, on me remit une lettre de 
ma  tante.  Comme elle  traitait  une  question  sur 
laquelle  je  pensais  que  les  avis  de  Steerforth 
vaudraient  bien  ceux  d’un  autre,  je  résolus  de 
discuter  avec  lui  cette  affaire  pendant  notre 
voyage,  ravi  de  le  consulter.  Pour  le  moment, 
nous avions assez de prendre congé de tous nos 
amis.  M. Barkis  n’était  pas  le  moins  affligé  de 
notre départ, et je crois qu’il eût volontiers ouvert 
de  nouveau  son  coffre  et  sacrifié  une  seconde 
pièce d’or, si nous avions voulu, à ce prix, rester 
quarante-huit  heures  de  plus  à  Yarmouth. 
Peggotty et toute sa famille, étaient au désespoir 
de nous voir partir.  Toute la maison d’Omer et 
Joram sortit pour nous dire adieu, et Steerforth se 
vit  entouré  d’une  telle  foule  de  pêcheurs,  au 
moment  où nos  malles  prirent  le  chemin  de  la 
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diligence,  que  si  nous  avions  possédé  tout  le 
bagage  d’un  régiment,  les  porteurs  volontaires 
n’eussent pas manqué pour le déménager. En un 
mot, nous emportions les regrets et l’affection de 
toutes  nos  connaissances,  et  nous  laissions 
derrière nous je ne sais combien de gens affligés 
de notre départ.

« Allez-vous  rester  longtemps  ici,  Littimer ? 
lui dis-je, pendant qu’il attendait pour voir partir 
la diligence.

– Non, monsieur, répliqua-t-il : probablement, 
ce ne sera pas très long, monsieur.

– Il  n’en  sait  trop  rien  pour  le  moment,  dit 
Steerforth d’un air indifférent. Il sait ce qu’il a à 
faire, et il le fera.

– J’en suis bien sûr », lui répondis-je.
Littimer mit la main à son chapeau pour me 

remercier de ma bonne opinion, et il me sembla 
que je n’avais pas plus de huit ans. Il nous salua 
de nouveau en nous souhaitant un bon voyage, et 
nous laissâmes debout,  au milieu de la rue, cet 
homme  aussi  respectable  et  aussi  mystérieux 
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qu’une pyramide d’Égypte.
Pendant  quelque  temps,  nous  restâmes  sans 

nous dire un mot, car Steerforth était plongé dans 
un silence inaccoutumé ; et moi je me demandais 
quand je reverrais tous ces lieux témoins de mon 
enfance et quels changements nous aurions subis 
dans  l’intervalle,  eux  et  moi.  Enfin  Steerforth, 
reprenant  tout  à  coup  sa  gaieté  et  son  entrain, 
grâce à la faculté qu’il possédait de changer de 
ton et de manière à volonté, me tira par le bras.

« Eh bien ! vous ne me dites rien, David ! Que 
disait  donc  cette  lettre  dont  vous  parliez  à 
déjeuner ?

– Oh ! dis-je en la tirant de ma poche, c’est de 
ma tante !

– Et  vous  dit-elle  quelque  chose 
d’intéressant ?

– Mais elle me rappelle que j’ai entrepris cette 
expédition dans le but de voir le monde et  d’y 
réfléchir un peu.

– Et vous n’y avez pas manqué, je pense ?
– Je  suis  obligé  d’avouer  que  je  n’y  ai  pas 
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beaucoup songé, et,  à vous dire le vrai,  j’ai  un 
peu peur de l’avoir oublié.

– Eh  bien,  regardez  autour  de  vous, 
maintenant,  dit  Steerforth,  et  réparez  votre 
négligence. Regardez à droite, vous avez un pays 
plat,  un  peu  marécageux ;  regardez  à  gauche, 
vous en voyez autant ; regardez en avant, il n’y a 
point de différence, et c’est la même chose par 
derrière. »

Je  me  mis  à  rire  en  lui  disant  que  je  ne 
découvrais point de profession convenable pour 
moi dans le paysage, ce qui tenait peut-être à son 
uniformité.

« Et que dit votre tante sur ce sujet ? demanda 
Steerforth en regardant la lettre que je tenais à la 
main. Vous suggère-t-elle quelque idée ?

– Oui, répondis-je, elle me demande si j’aurais 
du  goût  pour  le  métier  de  procureur :  qu’en 
pensez-vous ?

– Mais,  je  ne  sais  pas,  dit  Steerforth 
tranquillement.  Vous  pouvez  aussi  bien  vous 
faire procureur qu’autre chose, je suppose. »
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Je  ne  pus  m’empêcher  de  rire  encore de  lui 
voir  mettre  toutes  les  professions  sur  la  même 
ligne et je lui en témoignai ma surprise.

« Qu’est-ce  que  c’est  que  ça  un  procureur, 
Steerforth ? ajoutai-je.

– Oh !  c’est  une  sorte  d’avoué  monacal, 
répliqua-t-il.  Il  joue,  près  de  ces  vieilles  cours 
surannées  qu’on  appelle  l’Officialité  et  qui 
tiennent leurs assises dans un petit coin, près du 
cimetière  de  Saint-Paul,  le  même  rôle  que  les 
avoués jouent dans les cours de justice. C’est un 
fonctionnaire dont l’existence aurait dû, selon le 
cours naturel des choses, se terminer il y a plus 
de  deux  cents  ans,  mais  je  vous  ferai  mieux 
comprendre  ce  qu’est  un  procureur  en  vous 
expliquant ce que c’est que l’Officialité. C’est un 
petit  endroit  retiré,  où  l’on  applique  ce  qu’on 
appelle la loi ecclésiastique et où l’on fait toutes 
sortes  de  tours  de  passe-passe  avec  de  vieux 
monstres d’actes du parlement, dont la moitié du 
monde ignore l’existence, et dont le reste suppose 
qu’ils  étaient  déjà à  l’état  fossile  du temps des 
Édouards.  C’est  une cour qui  jouit  d’un ancien 
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monopole pour les procès relatifs aux testaments, 
aux contrats  de  mariage  et  aux discussions  qui 
s’élèvent à propos des navires et des bateaux.

– Allons donc, Steerforth, m’écriai-je, vous ne 
me ferez pas croire qu’il y ait le moindre rapport 
entre  les  affaires  de  l’Église  et  celles  de  la 
marine ?

– Je  n’ai  pas  cette  prétention,  mon  cher 
garçon, répliqua-t-il,  mais je veux dire que tout 
cela est traité et jugé par les mêmes gens, dans 
cette même cour de l’Officialité. Vous pouvez y 
aller un jour, et vous les trouverez empêtrés dans 
tous  les  termes  de  marine,  du  dictionnaire  de 
Young, et cela à propos de la Nancy, qui a coulé 
bas la Marie-Jeanne, ou à propos de M. Peggotty 
et  des  pêcheurs  de  Yarmouth  qui,  pendant  un 
coup de vent, auront porté une ancre et un câble 
au  paquebot  de  l’Inde  le  Nelson en  détresse ; 
mais,  si  vous y retournez quelques jours après, 
vous  les  trouverez  occupés  à  examiner  les 
témoignages pour et contre un ecclésiastique qui 
s’est mal conduit, et vous verrez que le juge du 
procès maritime est en même temps l’avocat de 
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l’affaire ecclésiastique, vice versa. Tout se passe 
comme au théâtre, on est juge aujourd’hui, on ne 
l’est plus le lendemain ; on passe d’un emploi à 
un autre, on change sans cesse de rôle, mais c’est 
toujours une petite  affaire  très  avantageuse que 
cette  comédie  de  société  représentée  devant  un 
public extrêmement choisi.

– Mais  les  avocats  et  les  procureurs  ne sont 
pas une seule et même chose, n’est-ce pas ? dis-je 
un peu troublé.

– Non, répliqua Steerforth, les avocats ne sont 
que des pékins, des gens qui doivent avoir pris 
leur grade de docteur à l’université, c’est ce qui 
fait que je ne suis pas étranger à ces questions-là. 
Les  procureurs  emploient  les  avocats.  Ils 
reçoivent  en  commun  de  bons  honoraires  et 
mènent  là  une  bonne  petite  vie  très  agréable. 
Bref,  David,  je  vous  conseille  de  ne  pas 
dédaigner la cour de l’Officialité. Je vous dirai de 
plus,  si  cela  peut  vous  faire  plaisir,  qu’ils  se 
flattent  d’exercer  là  un  état  de  la  plus  haute 
distinction. »

En faisant la part de la légèreté avec laquelle 
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Steerforth traitait le sujet, et en réfléchissant à la 
gravité  antique  que  j’associais  dans  mon  esprit 
avec  ce  vieux  petit  coin  près  du  cimetière  de 
Saint-Paul, je me sentais assez disposé à accepter 
la proposition de ma tante, sur laquelle elle me 
laissait  parfaitement  libre  d’ailleurs,  me  disant 
franchement  que  cette  idée  lui  était  venue  en 
allant voir dernièrement son procureur à la cour 
de l’Officialité, pour régler son testament en ma 
faveur.

« En tout cas, c’est un procédé louable de la 
part  de  votre  tante,  dit  Steerforth  quand  je  lui 
communiquai  cette  circonstance,  et  qui  mérite 
encouragement.  Pâquerette,  mon  avis  est  que 
vous ne dédaigniez pas l’Officialité. »

C’est  aussi  ce  que  je  résolus.  Je  dis  alors  à 
Steerforth que ma tante m’attendait à Londres, et 
qu’elle  avait  pris,  pour  une  huitaine,  un 
appartement  dans  un  hôtel  très  tranquille  aux 
environs de Lincoln’s-Inn, attendu qu’il  y avait 
dans  cette  maison  un  escalier  de  pierre  et  une 
porte  donnant  sur  le  toit,  ma  tante  étant 
fermement  convaincue  que  ce  n’était  pas  une 
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précaution inutile dans une ville comme Londres, 
où toutes les maisons devaient prendre feu toutes 
les nuits.

Nous achevâmes précisément le reste de notre 
voyage en revenant quelquefois à la question des 
Doctors’-Commons,  et  en  prévoyant  le  temps 
éloigné  où  je  serais  procureur,  perspective  que 
Steerforth représentait sous une infinité de points 
de vue plus bouffons les uns que les autres, qui 
nous faisaient rire aux larmes. Quand nous fûmes 
au terme de notre voyage, il s’en retourna chez 
lui,  en  me  promettant  de  venir  me  voir  le 
surlendemain, et je pris le chemin de Lincoln’s-
Inn,  où  je  trouvai  ma  tante  encore  debout  et 
m’attendant pour souper.

Si j’avais fait le tour du monde depuis notre 
séparation, nous n’aurions pas été, je crois, plus 
heureux de nous revoir. Ma tante pleurait de tout 
son  cœur  en  m’embrassant,  et  elle  me  dit,  en 
faisant semblant de rire, que, si ma pauvre mère 
était encore de ce monde, elle ne doutait pas que 
la petite innocente eût versé des larmes.

« Et vous avez donc abandonné M. Dick, ma 
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tante ?  lui  demandai-je.  J’en  suis  fâché.  Ah, 
Jeannette, comment vous portez-vous ? »

Pendant que Jeannette me faisait la révérence 
en me demandant des nouvelles de ma santé, je 
remarquai que le visage de ma tante s’allongeait 
considérablement.

« J’en  suis  fâchée  aussi,  dit  ma  tante  en  se 
frottant  le  nez,  mais  je  n’ai  pas eu un moment 
l’esprit en repos depuis que je suis ici, Trot. »

Avant que j’eusse pu en demander la raison, 
elle me l’apprit.

« Je suis convaincue, dit ma tante en appuyant 
sa  main  sur  la  table  avec  une  fermeté 
mélancolique, je suis convaincue que le caractère 
de  Dick  n’est  pas  de  force  à  chasser  les  ânes. 
Décidément  il  manque  d’énergie.  J’aurais  dû 
laisser Jeannette à sa place, j’en aurais eu l’esprit 
plus tranquille. Si jamais un âne a passé sur ma 
pelouse, dit ma tante avec vivacité, il y en avait 
un cette après-midi, à quatre heures : car j’ai senti 
un frisson qui m’a couru de la tête aux pieds, et je 
suis sûre que c’était un âne ! »
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J’essayai de la consoler sur ce point, mais elle 
rejetait toute consolation.

« C’était un âne, dit ma tante, et c’était cet âne 
anglais que montait la sœur de ce Meur... de ce 
Meurtrier, le jour où elle est venue chez moi. »

Depuis lors, en effet, ma tante n’appelait pas 
autrement  miss  Murdstone,  dont  elle  écorchait 
ainsi le nom.

« S’il y a un âne à Douvres dont l’audace me 
soit insupportable, continua ma tante en donnant 
un coup de poing sur la table, c’est cet animal-
là. »

Jeannette  risqua la  supposition que ma tante 
avait peut-être tort de s’inquiéter ; qu’elle croyait, 
au contraire, que l’âne en question était occupé, 
pour le moment, à des transports de sable, ce qui 
ne lui laissait guère la faculté d’aller commettre 
des délits sur sa pelouse. Mais ma tante ne voulait 
pas entendre raison.

On  nous  servit  un  bon  souper  bien  chaud, 
quoiqu’il y eût loin de la cuisine à l’appartement 
de ma tante, situé au haut de la maison. L’avait-
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elle  ainsi  choisi  pour  avoir  plus  de  marches  à 
monter, afin d’en avoir pour son argent, ou pour 
être  plus  à  même  de  s’échapper,  en  cas 
d’incendie, par la porte qui donnait sur le toit, je 
n’en sais rien. Le repas se composait d’un poulet 
rôti,  d’une  tranche  de  bœuf  et  d’un  plat  de 
légumes :  le  tout  excellent,  et  j’y  fis  honneur. 
Mais  ma  tante,  qui  avait  ses  idées  sur  les 
comestibles de Londres, ne mangeait presque pas.

« Je parierais que ce malheureux poulet a été 
élevé dans une cave, où il sera né, dit ma tante, et 
qu’il n’a jamais pris l’air autre part que sur une 
place de fiacres. J’espère que cette viande est du 
bœuf, mais je n’en suis pas sûre. On ne trouve 
rien ici au naturel que de la crotte.

– Ne pensez-vous pas que ce poulet  pourrait 
être venu de la campagne, ma tante ?

– Non,  certes,  répliqua  ma  tante.  Les 
marchands  de  Londres  seraient  bien  fâchés  de 
vous vendre quelque chose sous son vrai nom. »

Je n’essayai  pas  de contredire  cette  opinion, 
mais je soupai de bon appétit,  ce qui la satisfit 
pleinement.  Quand  on  eut  desservi,  Jeannette 

847



coiffa  ma  tante,  l’aida  à  mettre  son  bonnet  de 
nuit, qui était plus élégant que de coutume (« en 
cas de feu », disait ma tante), puis elle replia sa 
robe sur ses genoux, selon son habitude, pour se 
chauffer les pieds avant de se coucher. Puis je lui 
préparai,  suivant  des règles établies dont on ne 
devait  jamais,  sous  aucun  prétexte,  s’écarter  le 
moins  du  monde,  un  verre  de  vin  blanc  chaud 
mélangé d’eau,  et  je  lui  coupai  un morceau de 
pain pour le faire griller en tranches longues et 
minces. On nous laissa seuls pour finir la soirée 
avec ces rafraîchissements. Ma tante était assise 
en face de moi, et buvait son eau et son vin en y 
trempant l’une après l’autre ses rôties avant de les 
manger, et me regardant tendrement du fond des 
garnitures de son bonnet de nuit.

« Eh bien !  Trot,  dit-elle,  avez-vous  pensé  à 
ma proposition de faire de vous un procureur ? ou 
bien n’y avez-vous pas encore songé ?

– J’y ai beaucoup pensé, ma chère tante : j’en 
ai beaucoup causé avec Steerforth. Cela me plaît 
infiniment.

– Allons, dit ma tante, voilà qui me réjouit.
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– Je n’y vois qu’une difficulté, ma tante.
– Laquelle, Trot ?
– C’est  que  je  voulais  vous  demander,  ma 

tante, si mon admission dans cette profession, qui 
ne se compose pas, je crois, d’un grand nombre 
de membres, ne sera pas horriblement chère ?

– C’est une affaire de mille livres sterling tout 
nets, dit ma tante.

– Eh  bien,  ma  chère  tante,  lui  dis-je  en  me 
rapprochant  d’elle,  voilà  ce  qui  me  préoccupe. 
C’est  une  somme  considérable !  Vous  avez 
dépensé beaucoup d’argent pour mon éducation, 
et en toutes choses vous avez été aussi libérale 
que possible à mon égard. Rien ne peut donner 
une idée de votre générosité envers moi. Mais il y 
a  certainement  des  carrières  que  je  pourrais 
embrasser, sans dépenser, pour ainsi dire, tout en 
ayant des chances de réussir par le travail et la 
persévérance. Êtes-vous bien sûre qu’il ne valût 
pas  mieux  en  essayer ?  Êtes-vous  bien  sûre  de 
pouvoir faire encore ce sacrifice, et qu’il ne valût 
pas  mieux  vous  l’épargner ?  je  vous  demande 
seulement à vous, ma chère et seconde mère, d’y 
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réfléchir avant de prendre ce parti. »
Ma  tante  finit  sa  rôtie  en  me  regardant 

toujours en face, puis elle posa son verre sur la 
cheminée, et, appuyant ses mains croisées sur sa 
robe relevée, elle me répondit comme suit :

« Trot, mon cher enfant, si j’ai un but dans la 
vie, c’est de faire de vous un homme vertueux, 
sensé et heureux ; c’est tout mon désir, et Dick 
pense comme moi. Je voudrais que certaines gens 
de  ma  connaissance  pussent  entendre  la 
conversation  de  Dick sur  ce  sujet.  Il  est  d’une 
merveilleuse sagacité, mais il n’y a que moi qui 
connaisse  bien  toutes  les  ressources 
d’intelligence de cet homme ! »

Elle s’arrêta un moment pour prendre ma main 
dans les siennes, puis elle reprit :

« Il  est  inutile,  Trot,  de  rappeler  le  passé, 
quand  ces  souvenirs  ne  peuvent  servir  de  rien 
pour le présent. Peut-être aurais-je pu être mieux 
avec votre père, peut-être aurais-je pu être mieux 
avec votre mère, la pauvre enfant, même après le 
désappointement que m’a causé votre sœur Betsy 
Trotwood.  Quand  vous  êtes  arrivé  chez  moi, 
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pauvre petit garçon errant, couvert de poussière et 
épuisé de fatigue, peut-être me le suis-je dit tout 
de suite en vous voyant. Depuis ce temps jusqu’à 
présent, Trot, vous m’avez toujours fait honneur, 
vous avez été pour moi un sujet d’orgueil et de 
satisfaction ; personne que vous n’a de droits sur 
ma  fortune,  c’est-à-dire... »  Ici,  à  ma  grande 
surprise, elle hésita et parut embarrassée. « Non, 
personne n’a de droit sur ma fortune, et vous êtes 
mon fils adoptif : je ne vous demande que d’être 
aussi  pour  moi  un fils  affectueux,  de supporter 
mes fantaisies et mes caprices, et vous ferez pour 
une  vieille  femme,  dont  la  jeunesse  n’a  été  ni 
aussi heureuse, ni aussi conciliante qu’elle eût pu 
l’être, plus que cette vieille femme n’aura jamais 
fait pour vous. »

C’était  la  première  fois  que  j’entendais  ma 
tante faire allusion à sa vie passée. Il y avait tant 
de  noblesse  dans  le  ton  tranquille  dont  elle  en 
parlait pour n’y plus revenir, que mon affection et 
mon  respect  s’en  seraient  accrus,  s’il  avait  été 
possible.

« Voilà qui est entendu et convenu entre nous, 
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Trot ; dit ma tante, n’en parlons plus, embrassez-
moi,  et  demain  matin,  après  le  déjeuner,  nous 
irons à la cour des Doctors’-Commons. »

Nous  causâmes  longtemps  au  coin  du  feu 
avant  d’aller  nous  coucher.  Ma  chambre  était 
située près de celle de ma tante, et je fus souvent 
réveillé pendant la nuit, en l’entendant frapper à 
ma porte et me demander, toutes les fois qu’elle 
distinguait dans le lointain le bruit des fiacres et 
des  charrettes,  « si  j’entendais  venir  les 
pompes » ;  mais,  vers  le  matin,  elle  se  laissa 
gagner par le sommeil, et me permit de dormir en 
paix.

Vers midi, nous primes le chemin de l’étude 
de MM. Spenlow et Jorkins, près de la cour des 
Doctors’-Commons.  Ma  tante  qui  avait  sur 
Londres, en général, l’idée que tous les hommes 
qu’elle rencontrait étaient des voleurs, me donna 
sa  bourse  à  garder :  elle  contenait  deux  cents 
francs en or, et quelque menue monnaie.

Nous  nous  arrêtâmes  un  moment  devant  la 
boutique  de  joujoux  de  Fleet-Street,  à  voir  les 
géants de Saint-Dunstan sonner la cloche ; nous 
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avions calculé notre promenade de manière à y 
arriver juste à midi  pour les voir accomplir cet 
exercice ;  puis  nous  reprîmes  le  chemin  de 
Ludgate-Hill  et  du  cimetière  Saint-Paul.  Nous 
allions arriver à notre première destination, quand 
je m’aperçus que ma tante pressait le pas d’un air 
effrayé ;  je  remarquai,  en  même  temps,  qu’un 
homme mal vêtu et de mauvaise mine, qui s’était 
arrêté pour nous regarder un moment auparavant 
en passant à côté de nous, nous suivait de si près 
que ses habits frôlaient la robe de ma tante.

« Trot, mon cher Trot, me dit-elle à voix basse 
et d’un ton d’effroi, en me serrant le bras ; je ne 
sais que faire !

– Ne craignez rien, lui dis-je ; il n’y a pas de 
quoi s’effrayer.  Entrez dans une boutique, et  je 
vous aurai bientôt débarrassée de cet homme.

– Non, non, mon enfant, répliqua-t-elle, ne lui 
parlez  pas,  pour  rien  au  monde !  je  vous  en 
conjure ! je vous l’ordonne !

– Grand  dieu,  ma  tante !  lui  dis-je,  mais  ce 
n’est qu’un mendiant effronté.
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– Vous  ne  savez  pas  qui  c’est,  répliqua  ma 
tante ; vous ne savez pas qui c’est ! vous ne savez 
pas ce que vous dites ! »

Pendant cet épisode, nous nous étions arrêtés 
sous une porte cochère, et il s’était arrêté aussi.

« Ne le regardez pas, dit ma tante, au moment 
où je me retournais avec indignation ; appelez un 
fiacre, mon cher enfant, et attendez-moi dans le 
cimetière de Saint-Paul.

– Vous attendre ? répétai-je.
– Oui, repartit ma tante ; il faut que vous me 

laissiez seule ; il faut que j’aille avec lui.
– Avec lui, ma tante, avec cet homme ?
– Je suis dans mon bon sens, répliqua-t-elle, et 

je vous dis qu’il le faut ; trouvez-moi un fiacre. »
Quel que fût mon étonnement, je sentais que je 

n’avais  pas  le  droit  de  désobéir  à  un  ordre  si 
péremptoire. Je fis précipitamment quelques pas, 
et j’appelai un fiacre qui passait à vide. J’avais à 
peine eu le temps de baisser le marchepied, que 
ma  tante  s’élança  dans  la  voiture,  je  ne  sais 
comment, et que l’homme l’y suivit ; elle me fit 
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signe  de  la  main  de  m’éloigner  d’un  tel  air 
d’autorité,  que,  malgré  ma  surprise,  je  me 
détournai  à  l’instant.  Au  même  moment,  je 
l’entendis dire au cocher : « Allez n’importe où ! 
tout droit devant vous. » Et un instant après, le 
fiacre  passa  à  côté  de  moi,  gravissant  la 
montagne.

Je  me  rappelai  alors  ce  que  m’avait  dit 
M. Dick ;  j’avais pris  cela  pour une illusion de 
son imagination, mais je ne pouvais plus douter 
que  l’homme  que  je  venais  de  voir  ne  fût  la 
personne  dont  il  m’avait  fait  la  description 
mystérieuse,  quoiqu’il  me  fût  impossible 
d’imaginer  quelle  pouvait  être  la  nature  de  ses 
droits  sur  ma  tante.  Après  une  demi-heure 
d’attente  dans  le  cimetière,  où  il  ne  faisait  pas 
chaud, je vis le fiacre revenir.  Le cocher arrêta 
ses chevaux près de moi. Ma tante était seule.

Elle  n’était  pas  encore  assez bien remise  de 
son agitation pour être en état de faire la visite 
que nous avions projetée. Elle me fit donc monter 
dans la voiture, et me pria de donner l’ordre au 
cocher de faire quelques tours au pas. Elle me dit 
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seulement : « Mon cher enfant, ne me demandez 
jamais  d’explications  sur  ce  qui  vient  de  se 
passer, n’y faites même jamais allusion. » Après 
un moment de silence, elle avait repris tout son 
sang-froid.  Elle  me  dit  qu’elle  était  tout  à  fait 
remise,  et  que  nous  pouvions  descendre  de 
voiture.  Lorsqu’elle  me  donna  sa  bourse  pour 
payer  le  cocher,  je  m’aperçus  que  toutes  les 
pièces d’or avaient disparu, et qu’il ne restait plus 
que de la monnaie.

On arrivait à la porte des Doctors’-Commons 
par une porte voûtée un peu basse ; nous avions à 
peine  fait  quelques  pas  dans  la  rue  qui  y 
conduisait, que le bruit de la cité s’éteignait déjà 
dans le lointain, comme par enchantement ;  des 
cours sombres et tristes, des allées étroites, nous 
amenèrent bientôt aux bureaux de MM. Spenlow 
et Jorkins, qui tiraient leur jour d’en haut. Dans le 
vestibule de ce temple, où les pèlerins pénétraient 
sans accomplir la cérémonie de frapper à la porte, 
deux  ou  trois  clercs  étaient  occupés  aux 
écritures ; l’un d’entre eux, un petit homme sec, 
assis  tout  seul  dans  un  coin,  et  porteur  d’une 
perruque brune, qui avait l’air d’être faite de pain 
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d’épice,  se leva pour recevoir ma tante et  pour 
nous faire entrer dans le cabinet de M. Spenlow.

« M. Spenlow est à la Cour, madame ; dit le 
petit homme sec ; c’est jour de Cour des arches, 
mais c’est à côté, et je vais l’envoyer chercher. »

Comme nous n’avions rien de mieux à faire en 
attendant,  que  de  regarder  autour  de  nous, 
pendant  qu’on  était  à  la  recherche  de 
M. Spenlow,  je  profitai  de  l’occasion. 
L’ameublement  de  la  chambre  était  de  jaune 
antique et tout couvert de poussière ; le drap vert 
du bureau avait perdu sa couleur primitive, il était 
terne  et  ridé  comme  un  vieux  pauvre ;  il  était 
chargé d’une quantité de paquets de papiers, dont 
les  uns  portaient  l’étiquette  d’allégations,  et 
d’autres,  à  mon  grand  étonnement,  le  titre  de 
libelles ; il y en avait pour la Cour du consistoire, 
pour  la  Cour  des  arches,  pour  la  Cour  des 
prérogatives,  pour  la  Cour  des  délégués ;  aussi 
me  demandais-je  avec  inquiétude,  combien  il 
pouvait y avoir de Cours en tout, et combien de 
temps il me faudrait pour comprendre les affaires 
qui  s’y  traitaient.  En  outre,  il  y  avait  de  gros 
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volumes manuscrits de témoignages rendus sous  
serment,  solidement  reliés  et  attachés  ensemble 
par d’énormes séries, une série par cause, comme 
si chaque cause était une histoire en dix ou douze 
volumes. Je me dis que tout cela devait entraîner 
beaucoup  de  dépenses,  et  j’en  conçus  une 
agréable idée des profits du métier. Je jetais les 
yeux avec une satisfaction toujours croissante sur 
ces  objets  et  d’autres  semblables,  quand  on 
entendit  des  pas  précipités  dans  la  chambre 
voisine, et M. Spenlow, revêtu d’une robe noire 
garnie de fourrures blanches, entra vivement en 
ôtant son chapeau.

C’était un petit homme blond, avec des bottes 
irréprochables, une cravate blanche et un col de 
chemise  tout  roide  d’empois ;  son  habit  était 
boutonné jusqu’en haut, bien serré à la taille, et 
ses  favoris  devaient  lui  avoir  pris  beaucoup de 
temps pour leur donner une frisure si élégante ; la 
chaîne  qu’il  portait  à  sa  montre  était  tellement 
massive, que je ne pus m’empêcher de dire qu’il 
fallait qu’il eût, pour la sortir de sa poche, un bras 
d’or  aussi  robuste  que  ceux  qu’on  voit  pour 
enseignes  à  la  porte  des  batteurs  d’or.  Il  était 
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tellement  tiré  à  quatre  épingles,  et  si  roide  par 
conséquent, qu’il pouvait à peine se courber, et 
qu’il  était  obligé,  quand  il  était  assis  et  qu’il 
voulait  regarder  des papiers sur  son bureau,  de 
remuer  son  corps  tout  d’une  pièce,  depuis  la 
naissance de l’épine dorsale, comme Polichinelle.

Ma tante m’avait présenté à M. Spenlow, qui 
m’avait reçu très poliment. Il reprit ensuite :

« Ainsi,  M. Copperfield,  vous  avez  quelque 
idée  d’embrasser  notre  profession.  J’ai  dit  par 
hasard à miss Trotwood, quand j’ai eu le plaisir 
de  la  voir  l’autre  jour...  (nouveau  salut  de 
Polichinelle),  qu’il  y  avait  chez  moi  une  place 
vacante ;  miss  Trotwood  a  eu  la  bonté  de 
m’apprendre qu’elle avait un neveu qu’elle avait 
adopté,  et  qu’elle  cherchait  à  lui  assurer  une 
bonne situation. C’est ce neveu, je crois, que j’ai 
maintenant le plaisir de... » (Encore Polichinelle.)

Je fis un salut de remerciement,  et je lui dis 
que ma tante m’avait parlé de cette vacance, et 
que cette idée me plaisait beaucoup. J’ajoutai que 
j’étais  très  porté  à  croire  que  la  carrière  me 
conviendrait, et que j’avais accédé tout de suite à 
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la  proposition ;  que  je  ne  pouvais  pourtant  pas 
m’engager  positivement  avant  de  mieux 
connaître la question ; que, quoique ce ne fut, à la 
vérité, qu’une affaire de forme, je ne serais pas 
fâché d’avoir l’occasion d’essayer si la profession 
me  convenait,  avant  de  me  lier  d’une  manière 
irrévocable.

« Oh !  sans  doute,  sans  doute !  dit 
M. Spenlow ; nous proposons toujours chez nous 
un  mois  d’essai.  Je  ne  demanderais  pas  mieux 
pour mon compte que d’en donner deux... même 
trois... un temps indéfini, en un mot ; mais j’ai un 
associé, M. Jorkins.

– Et  la  prime  est  de  mille  livres  sterling, 
monsieur ? repris-je.

« Et la prime, enregistrement compris, est de 
mille  livres  sterling,  répondit  M. Spenlow, 
comme je  l’ai  dit  à  miss  Trotwood.  Je  ne  suis 
point dirigé par des considérations pécuniaires : il 
y a peu d’hommes qui y soient moins sensibles 
que moi, je crois ; mais M. Jorkins a son avis sur 
ce sujet,  et je suis obligé de respecter l’avis de 
M. Jorkins ; en un mot, Jorkins trouve que mille 
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livres sterling, ce n’est pas grand-chose.
– Je  suppose,  monsieur,  lui  dis-je,  toujours 

pour épargner l’argent de ma tante, que lorsqu’un 
clerc se rend très utile, et qu’il est parfaitement au 
courant de sa profession... (je ne pus m’empêcher 
de  rougir,  j’avais  l’air  de  faire  d’avance  mon 
propre  éloge),  je  suppose  que  ce  n’est  pas 
l’habitude,  dans  les  dernières  années  de  son 
engagement, de lui accorder un... »

M. Spenlow,  avec  un  grand  effort,  réussit  à 
sortir assez sa tête de sa cravate pour pouvoir la 
secouer,  et  répondit,  sans  attendre,  le  mot 
« traitement. »

« Non ;  je  ne  sais  pas  quelle  opinion  je 
pourrais avoir sur ce sujet, monsieur Copperfield, 
si j’étais seul, mais M. Jorkins est inébranlable. »

J’étais  très  effrayé  de  l’idée  de  ce  terrible 
Jorkins ;  mais je découvris plus tard que c’était 
un homme doux, un peu lourd, et dont la position 
dans l’association consistait à se tenir toujours au 
second plan, et à prêter son nom pour qu’on le 
représentât comme le plus endurci et le plus cruel 
des hommes. Si l’un des employés demandait une 

861



augmentation  de  salaire,  M. Jorkins  ne  voulait 
pas  entendre  parler  de  cette  proposition ;  si 
quelque  client  mettait  du  temps  à  régler  son 
compte, M. Jorkins était décidé à se faire payer, 
et  quelque  pénible  que  des  choses  pareilles 
pussent  être  et  fussent  réellement  pour  les 
sentiments  de  M. Spenlow,  M. Jorkins  faisait 
mettre en prison les retardataires. Le cœur et la 
main du bon ange Spenlow auraient toujours été 
ouverts sans ce démon de Jorkins, qui le retenait 
toujours. En vieillissant, je crois avoir rencontré 
d’autres  maisons  dont  le  commerce  était  réglé 
d’après le système Spenlow et Jorkins.

Il  fut  convenu que je  commencerais  le  mois 
d’essai quand cela me conviendrait, sans que ma 
tante  eût  besoin  de  rester  à  Londres  ou  d’y 
revenir au terme de cette épreuve ; il serait facile 
de lui envoyer à signer le traité dont je devais être 
l’objet.  Quand  nous  en  fûmes  là,  M. Spenlow 
offrit  de me faire entrer  un moment  à la Cour, 
pour voir les lieux. Comme je ne demandais pas 
mieux,  nous  sortîmes  ensemble,  laissant  là  ma 
tante,  qui  n’avait  pas  envie,  disait-elle,  de 
s’aventurer  par là,  car  elle  prenait,  si  je  ne me 
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trompe, toutes les cours judiciaires pour autant de 
poudrières, toujours prêtes à sauter.

M. Spenlow me conduisit par une cour pavée, 
entourée  de  graves  maisons  de  brique,  portant 
inscrits sur leurs portes les noms des docteurs ; 
c’étaient apparemment la demeure officielle des 
avocats dont m’avait parlé Steerforth. De là nous 
entrâmes, à gauche, dans une grande salle assez 
triste, qui ressemblait, selon moi, à une chapelle. 
Le  fond  de  cette  pièce  était  défendu  par  une 
balustrade, et là, des deux côtés d’une estrade en 
fer  à  cheval,  je  vis  installés sur  des chaises de 
salle à manger, commodes et de forme ancienne, 
de  nombreux  personnages,  revêtus  de  robes 
rouges  et  de  perruques  grises :  c’étaient  les 
docteurs en question. Au centre du fer à cheval 
était  un  vieillard  qui  s’appuyait  sur  un  petit 
pupitre  assez  semblable  à  un  lutrin.  Si  j’avais 
rencontré ce vieux monsieur dans une volière, je 
l’aurais  certainement  pris  pour  un  hibou ;  mais 
non, informations prises, c’était le juge président. 
Dans l’espace vide de l’intérieur du fer à cheval, 
au niveau du plancher,  on voyait  de  nombreux 
personnages  du  même  rang  que  M. Spenlow, 
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vêtus  comme  lui  de  robes  noires  garnies  de 
fourrures blanches ; ils étaient assis autour d’une 
grande  table  verte.  Leurs  cravates  étaient,  en 
général,  très  roides,  leur  mine  me  semblait  de 
même ; mais je ne tardai pas à reconnaître que je 
leur avais fait tort sous ce rapport,  car deux ou 
trois d’entre eux ayant dû se lever, pour répondre 
aux questions du dignitaire qui les présidait, j’ai 
rarement  vu  rien  de  plus  humble  que  leurs 
manières.  Le  public,  représenté  par  un  petit 
garçon  paré  d’un  cache-nez,  et  par  un  homme 
d’une élégance un peu râpée, qui grignotait, à la 
sourdine, des miettes  de pain qu’il  tirait  de ses 
poches, se chauffait près du poêle placé au centre 
de la Cour. Le calme languissant de ce lieu n’était 
interrompu que par le pétillement du feu, et par la 
voix de l’un des docteurs, qui errait à pas lents à 
travers toute une bibliothèque de témoignages, et 
s’arrêtait  de  temps  en  temps  au  milieu  de  son 
voyage, dans de petites hôtelleries de discussions 
incidentes qui se trouvaient sur son chemin. Bref, 
je  ne  me  suis  jamais  trouvé  dans  une  petite 
réunion  de  famille  aussi  pacifique,  aussi 
somnolente,  aussi  rococo,  aussi  surannée,  aussi 
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endormante, et je sentis que l’effet qu’elle devait 
produire  à  tous  ceux  qui  en  faisaient  partie, 
excepté  peut-être  au  plaideur  qui  demandait 
justice, devait être celui d’un narcotique puissant.

Satisfait du calme profond de cette retraite, je 
déclarai  à  M. Spenlow que  j’en  avais  assez  vu 
pour  cette  fois,  et  nous  rejoignîmes  ma  tante, 
avec  laquelle  je  quittai  bientôt  les  régions  des 
Doctors’-Commons ;  ah !  comme  je  me  sentis 
jeune en sortant de chez MM. Spenlow et Jorkins, 
quand je vis les signes que les clercs se faisaient 
les uns aux autres en me montrant du bout de leur 
plume.

Nous  arrivâmes  à  Lincoln’s-Inn  Fields  sans 
nouvelles  aventures,  à  l’exception  d’une 
rencontre avec un âne attelé à la charrette d’un 
marchand des  quatre  saisons,  qui  rappela  à  ma 
tante de douloureux souvenirs. Une fois en sûreté 
chez  nous,  nous  eûmes  encore  une  longue 
conversation sur mes projets d’avenir, et comme 
je savais qu’elle était pressée de retourner chez 
elle,  et  qu’entre  le  feu,  les  comestibles  et  les 
voleurs,  elle  ne  passait  pas  agréablement  une 
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demi-heure à Londres, je lui demandai de ne pas 
s’inquiéter  de  moi,  et  de  me  laisser  me  tirer 
d’affaire tout seul.

« Ne croyez pas que je sois à Londres depuis 
huit jours, mon cher enfant, sans y avoir songé, 
répliqua-t-elle ;  il  y  a  un  petit  appartement 
meublé  à  louer  dans  Adelphi,  qui  doit  vous 
convenir à merveille. »

Après  cette  courte  préface,  elle  tira  de  sa 
poche une annonce soigneusement découpée dans 
un journal, et qui déclarait qu’il y avait à louer 
dans  Buckingham-Street,  Adelphi,  un  joli  petit 
appartement de garçon meublé,  avec vue sur la 
rivière,  fraîchement  décoré,  particulièrement 
propre  à  servir  de  résidence  pour  un  jeune 
gentleman,  membre  de  l’une  des  corporations 
légales, ou autre, pour entrer immédiatement en 
jouissance. Prix modéré ; on pouvait le louer au 
mois.

« Mais,  c’est  justement ce qu’il  me faut,  ma 
tante,  dis-je  en  rougissant  de  plaisir  à  la  seule 
idée d’avoir un appartement à moi.

– Alors,  venez,  dit  ma  tante  en  remettant  à 
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l’instant le chapeau qu’elle venait d’ôter. Allons 
voir. »

Nous  partîmes.  L’écriteau  annonçait  qu’il 
fallait  s’adresser  à  mistress  Crupp,  et  nous 
tirâmes  la  sonnette  de  la  porte  de  service  que 
nous supposions communiquer au logis de cette 
dame.  Ce ne  fut  qu’après  avoir  sonné deux ou 
trois fois que nous pûmes réussir à persuader à 
mistress  Crupp  de  communiquer  avec  nous. 
Enfin,  pourtant,  elle arriva sous la forme d’une 
grosse commère, bourrée d’un jupon de flanelle 
qui passait sous une robe de nankin.

« Nous voudrions voir l’appartement, s’il vous 
plaît, madame, dit ma tante.

– Pour  monsieur ?  dit  mistress  Crupp  en 
cherchant ses clefs dans sa poche.

– Oui, pour mon neveu, dit ma tante.
– C’est juste son affaire », dit mistress Crupp.
Et nous montâmes l’escalier.
L’appartement était situé au haut de la maison, 

grand avantage aux yeux de ma tante, puisqu’il 
était facile d’arriver sur le toit en cas d’incendie ; 
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il se composait d’une antichambre avec imposte 
vitrée,  où  l’on  ne  voyait  pas  bien  clair,  d’un 
office tout  à  fait  noir où l’on ne voyait  pas du 
tout, d’un petit salon et d’une chambre à coucher. 
Les meubles étaient un peu fanés, mais je n’étais 
pas difficile, et la rivière passait sous les fenêtres.

J’étais enchanté, ma tante et mistress Crupp se 
retirèrent  dans  l’office  pour  discuter  les 
conditions,  pendant  que  je  restais  assis  sur  le 
canapé du salon, osant à peine croire possible que 
je fusse destiné à habiter une résidence si cossue. 
Après  un  combat  singulier  qui  dura  quelque 
temps,  les deux champions reparurent,  et  je lus 
avec joie dans la physionomie de mistress Crupp 
comme dans celle de ma tante que l’affaire était 
conclue.

« Est-ce  le  mobilier  du  dernier  locataire ? 
demanda ma tante.

– Oui, madame, dit mistress Crupp.
– Qu’est-il devenu ? » demanda ma tante.
Mistress Crupp fut saisie d’une quinte de toux 

terrible  au  milieu  de  laquelle  elle  articula  avec 
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une grande difficulté :
« Il est tombé malade ici, madame, et... Heu ! 

Heu !... Heu !... ah !... il est mort.
– Ah !  Et  de  quoi  est-il  mort ?  demanda ma 

tante.
– Ma foi ! madame, il est mort de boisson, dit 

mistress Crupp en confidence, et de fumée.
– De fumée ? vous ne voulez pas dire que les 

cheminées fument ?
– Non,  madame,  repartit  mistress  Crupp ;  je 

parle de pipes et de cigares.
– C’est  un  mal  qui  n’est  pas  contagieux  au 

moins, Trot, dit ma tante en se tournant vers moi.
– Non, certes », répondis-je.
En un mot, ma tante, voyant combien j’étais 

enchanté de l’appartement, l’arrêta pour un mois, 
avec le droit de le garder un an, après le premier 
mois  d’essai.  Mistress  Crupp  devait  fournir  le 
linge  et  faire  la  cuisine,  toutes  les  autres 
nécessités  de  la  vie  se  trouvaient  déjà  dans 
l’appartement,  et  cette  dame  s’engagea 
expressément  à  ressentir  pour  moi  toute  la 
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tendresse  d’une  mère.  Je  devais  entrer  en 
jouissance dès le surlendemain, et mistress Crupp 
rendit  grâce  au  ciel  d’avoir  enfin  trouvé 
quelqu’un à qui prodiguer ses soins.

En rentrant à l’hôtel, ma tante me dit qu’elle 
comptait sur la vie que j’allais mener,  pour me 
donner de la fermeté et de la confiance en moi-
même,  la  seule  chose  qui  me  manquât  encore. 
Elle  me  répéta  le  même  avis  plusieurs  fois  le 
lendemain,  pendant  que  nous  prenions  nos 
arrangements pour faire venir mes habits et mes 
livres qui étaient chez M. Wickfield. J’écrivis à 
ce sujet une longue lettre à Agnès, dans laquelle 
je  lui  racontais  en  même  temps  mes  dernières 
vacances ;  ma  tante,  qui  devait  partir  le  jour 
suivant,  se chargea de mon épître.  Pour ne pas 
prolonger  ces  détails,  j’ajouterai  seulement 
qu’elle  pourvut  libéralement  à  tous  les  besoins 
que je pouvais avoir à satisfaire pendant le mois 
d’essai ;  que  Steerforth,  à  notre  grand 
désappointement,  n’apparut  pas  avant  son 
départ ; que je ne la quittai qu’après l’avoir vue 
installée en sûreté dans la diligence de Douvres, 
avec  Jeannette  à  côté  d’elle,  et  triomphant 
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d’avance des victoires qu’elle allait remporter sur 
les ânes errants ; qu’enfin, après le départ de la 
diligence,  je  repris  le  chemin  d’Adelphi,  en 
songeant au temps où je rôdais dans ses arcades 
souterraines,  et  aux  heureux  changements  qui 
m’avaient ramené sur l’eau.
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XXIV

Mes premiers excès

N’était-ce pas une bien belle chose que d’être 
chez moi, dans ce bel appartement, et d’éprouver, 
quand j’avais fermé la porte d’entrée,  le  même 
sentiment  de  fière  indépendance  que  Robinson 
Crusoé quand il avait escaladé ses fortifications 
et retiré son échelle derrière lui ? N’était-ce pas 
une belle chose que de me promener dans la ville 
avec la clef de ma maison dans ma poche, et de 
savoir  que  je  pouvais  inviter  qui  je  voudrais  à 
venir  chez  moi,  sans avoir  à  craindre de gêner 
personne, quand cela ne me dérangerait pas moi-
même ?  N’était-ce  pas  une  belle  chose  que  de 
pouvoir entrer et sortir, aller et venir sans rendre 
de compte à personne, et, d’un coup de sonnette, 
de  faire  monter  mistress  Crupp  tout  essoufflée 
des profondeurs de la terre, quand j’avais besoin 
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d’elle...  et  quand  il  lui  convenait  de  venir ? 
Certainement  oui,  c’était  une  bien  belle  chose, 
mais je dois dire aussi qu’il y avait des moments 
où c’était bien triste.

C’était  charmant  le  matin,  surtout  quand  il 
faisait beau. C’était une vie très agréable et très 
libre  en plein  jour,  surtout  quand il  y  avait  du 
soleil ; mais quand le jour baissait, le charme de 
l’existence baissait aussi d’un cran. Je ne sais pas 
comment  cela  se  faisait,  mais  elle  perdait 
beaucoup de ses avantages à la chandelle. À cette 
heure-là,  j’avais besoin d’avoir quelqu’un à qui 
parler. Agnès me manquait.  Je trouvais un bien 
grand vide à la place de l’aimable sourire de ma 
confidente.  Mistress  Crupp  me  faisait  l’effet 
d’être  à  cent  lieues.  Je  pensais  à  mon 
prédécesseur qui était mort à force de boire et de 
fumer, et j’en étais presque à souhaiter qu’il eût 
eu  plutôt  la  bonté  de  vivre  au  lieu  de  mourir 
exprès pour m’emb... pour m’ennuyer.

Après deux jours et deux nuits, il me semblait 
qu’il  y  avait  un  an  que  je  demeurais  dans  cet 
appartement,  et  pourtant  je  n’avais  pas  vieilli 
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d’une heure, et j’étais aussi tourmenté que par le 
passé de mon extrême jeunesse.

Steerforth  n’apparaissant  pas,  ce  qui  faisait 
craindre qu’il ne fût malade, je quittai la cour de 
bonne  heure  le  troisième  jour  pour  prendre  le 
chemin de Highgate. Mistress Steerforth me reçut 
avec beaucoup de bonté,  et  me dit  que son fils 
était allé avec un de ses amis d’Oxford voir un de 
leurs amis communs qui demeurait près de Saint-
Albans, mais qu’elle l’attendait le lendemain. Je 
l’aimais tant que je me sentis jaloux de ses amis 
d’Oxford.

Elle me pressa de rester à dîner, j’acceptai, et 
je crois que nous ne parlâmes pas d’autre chose 
que de lui tout le jour. Je lui racontai les succès 
qu’il  avait  eus à Yarmouth,  en me félicitant de 
l’aimable  compagnon  que  j’avais  eu  là.  Miss 
Dartle  n’épargnait  ni  les  insinuations,  ni  les 
questions mystérieuses, mais elle prenait le plus 
grand  intérêt  à  nos  faits  et  gestes,  et  répéta  si 
souvent : « En vérité ?... est-il possible ! » qu’elle 
me  fit  dire  tout  ce  qu’elle  voulait  savoir.  Elle 
n’avait point changé du tout depuis le jour où je 
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l’avais vue pour la première fois, mais la société 
des  deux  dames  me  parut  si  agréable,  et  j’y 
trouvai  tant  de  bienveillance,  que  je  vis  le 
moment où j’allais devenir un peu amoureux de 
miss  Dartle.  Je  ne  pus  m’empêcher  de  penser 
plusieurs  fois  pendant  le  soirée,  et  surtout  en 
retournant  chez  moi  le  soir,  qu’elle  ferait  une 
charmante  compagne  pour  mes  soirées  de 
Buckingham-Street.

J’étais en train de déjeuner avec du café et un 
petit  pain,  le  lendemain  matin,  avant  de  me 
rendre à la Cour (à propos, je crois que c’est le 
moment  de  m’étonner,  en  passant,  de  la 
prodigieuse quantité de café que mistress Crupp 
achetait à mon compte, pour le faire si faible et si 
insipide), quand Steerforth lui-même entra, à ma 
grande joie.

« Mon  cher  Steerforth,  m’écriai-je,  je 
commençais à croire que je ne vous reverrais plus 
jamais.

– J’ai été enlevé à force de bras, dit Steerforth, 
le lendemain de mon arrivée à la maison... Mais, 
Pâquerette, dites-moi donc, savez-vous que vous 
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voilà installé comme un bon vieux célibataire. »
Je  lui  montrai  tout  mon  établissement,  sans 

oublier l’office, avec un certain orgueil, et il ne 
fut pas avare de ses louanges.

« Tenez ! mon vieux, je vais vous dire, reprit-
il,  je  ferai  ma  maison  de  ville  de  votre 
appartement,  à  moins  que  vous  ne  me donniez 
congé. »

Quelle agréable promesse ! Je lui dis que, s’il 
attendait  son  congé,  il  pourrait  bien  attendre 
jusqu’au jugement dernier.

« Mais vous allez prendre quelque chose, lui 
dis-je  en  étendant  la  main  vers  la  sonnette ; 
mistress Crupp va vous faire du café : et moi, je 
vais vous faire griller quelques tranches de lard 
sur un petit fourneau que j’ai là.

– Non ! non ! dit Steerforth, ne sonnez pas ! je 
vais  déjeuner  avec  un  de  ces  jeunes  gens  qui 
logent à Piazza-hôtel, près de Covent-Garden !

– Au moins, vous reviendrez pour dîner ? dis-
je.

– Je ne pense pas, sur ma parole ; j’en ai bien 
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du regret, mais il faut que je reste avec mes deux 
compagnons. Nous partons tous les trois demain 
matin.

– Alors,  amenez-les  dîner  ici,  répliquai-je,  si 
vous croyez qu’ils puissent accepter.

– Oh !  ils  viendraient  bien  volontiers,  dit 
Steerforth ;  mais  nous  vous  gênerions.  Vous 
feriez mieux de venir dîner avec nous, quelque 
part. »

Je ne voulus pas consentir à cet arrangement, 
car  je  m’étais  mis  dans  la  tête  qu’il  fallait 
absolument que je donnasse une petite fête pour 
mon installation, et que je ne pouvais rencontrer 
une meilleure occasion de pendre la crémaillère. 
J’étais plus fier que jamais de mon appartement, 
depuis  que  Steerforth  l’avait  honoré  de  son 
approbation,  et  je  brûlais  du  désir  de  lui  en 
développer  toutes  les  ressources.  Je  lui  fis 
promettre  positivement  de  venir  avec  ses  deux 
amis, et nous fixâmes le dîner à six heures.

Quand il fut parti, je sonnai mistress Crupp, et 
je lui annonçai mon hardi projet. Mistress Crupp 
me dit d’abord que naturellement on ne pouvait 
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pas s’attendre à la voir servir à table, mais qu’elle 
connaissait  un  jeune  homme  très  adroit,  qui 
consentirait  peut-être  à  servir,  moyennant  cinq 
schellings, avec une petite gratification en sus. Je 
lui  répondis que certainement il  fallait  avoir ce 
jeune  homme.  Ensuite  mistress  Crupp  ajouta 
qu’il était bien clair qu’elle ne pouvait pas être en 
deux  endroits  à  la  fois  (ce  qui  me  parut 
raisonnable), et qu’une petite fille installée dans 
l’office avec un bougeoir, pour laver sans relâche 
les  assiettes,  serait  indispensable.  Je  demandai 
quel  pourrait  être  le  prix  des  services  de  cette 
jeune  personne ;  mistress  Crupp  supposait  que 
dix-huit  pence  ne  me  ruineraient  pas.  Je  ne  le 
supposais pas non plus, et ce fut encore un point 
convenu.  Alors,  mistress  Crupp  me  dit : 
« Maintenant, passons au menu du dîner. »

Le fumiste qui avait construit la cheminée de 
la  cuisine  de  mistress  Crupp  avait  fait  preuve 
d’une rare imprévoyance, en la faisant de manière 
qu’on n’y pouvait cuire que des côtelettes et des 
pommes  de  terre.  Quant  à  une  poissonnière, 
mistress  Crupp  dit  que  je  n’avais  qu’à  aller 
regarder  la  batterie  de  cuisine :  elle  ne  pouvait 
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pas m’en dire davantage ;  je n’avais qu’à venir 
voir.  Comme je n’aurais pas été beaucoup plus 
avancé  d’aller  voir,  je  refusai  en  disant :  « On 
peut se passer de poisson. » Mais ce n’était pas le 
compte de mistress Crupp.

« Pourquoi cela ? dit-elle. C’est la saison des 
huîtres, vous ne pouvez pas vous dispenser d’en 
prendre ?

– Va donc pour les huîtres ! »
Mistress Crupp me dit alors que son avis serait 

de composer le dîner comme il suit : Une paire de 
poulets  rôtis...  qu’on  ferait  venir  de  chez  le 
traiteur ;  un  plat  de  bœuf  à  la  mode,  avec  des 
carottes... de chez le traiteur ; deux petites entrées 
comme une tourte chaude et des rognons sautés... 
de  chez  le  traiteur ;  une  tarte,  et  si  cela  me 
convenait,  une gelée...  de chez le  traiteur,  « Ce 
qui  me  permettrait,  dit  mistress  Crupp,  de 
concentrer mon attention sur les pommes de terre, 
et de servir à point le fromage et le céleri à la 
poivrade. »

Je me conformai à l’avis de mistress Crupp, et 
j’allai  moi-même faire mes commandes chez le 
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traiteur. En descendant le Strand un peu plus tard, 
j’aperçus  à  la  fenêtre  d’un  charcutier  un  bloc 
d’une  substance  veinée  qui  ressemblait  à  du 
marbre,  et  qui  portait  cette  étiquette :  « Fausse 
tortue. »  J’entrai  et  j’en  achetai  une  tranche 
suffisante,  à ce que j’ai  vu depuis,  pour quinze 
personnes. Mistress Crupp consentit avec quelque 
difficulté  à  réchauffer  cette  préparation  qui 
diminua  si  fort  en  se  liquéfiant,  que  nous  la 
trouvâmes, comme disait Steerforth, un peu juste 
pour nous quatre.

Ces  préparatifs  heureusement  terminés, 
j’achetai  un petit  dessert  au marché de Covent-
Garden,  et  je  fis  une  commande  assez 
considérable chez un marchand de vins en détail 
du  voisinage.  Quand  je  rentrai  chez  moi,  dans 
l’après-midi, et que je vis les bouteilles rangées 
en bataille dans l’office, elles me semblèrent si 
nombreuses (quoiqu’il y en eût deux qu’on ne pût 
pas  retrouver,  au  grand  mécontentement  de 
mistress  Crupp),  que  j’en  fus  littéralement 
effrayé.

L’un  des  amis  de  Steerforth  s’appelait 
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Grainger, et l’autre Markham. Ils étaient tous les 
deux gais et spirituels ; Grainger était un peu plus 
âgé  que  Steerforth,  Markham  avait  l’air  plus 
jeune,  je  ne lui  aurais  pas  donné plus de vingt 
ans. Je remarquai que ce dernier parlait toujours 
de  lui-même  d’une  manière  indéfinie  en  se 
servant  de  la  particule  on  pour  remplacer  la 
première personne du singulier qu’il n’employait 
presque jamais.

« On  pourrait  très  bien  vivre  ici,  monsieur 
Copperfield, dit Markham, voulant parler de lui-
même.

– La situation est assez agréable, répondis-je, 
et l’appartement est vraiment commode.

– J’espère  que  vous  avez  fait  provision 
d’appétit, dit Steerforth à ses amis.

– Sur mon honneur, dit Markham, je crois que 
c’est  Londres  qui  vous  donne  comme  cela  de 
l’appétit. On a faim toute la journée. On ne fait 
que manger. »

J’étais  un  peu  embarrassé  d’abord,  et  je  me 
trouvais trop jeune pour présider au repas ; je fis 
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donc asseoir Steerforth à la place du maître de la 
maison, quand on annonça le dîner, et je m’assis 
en  face  de  lui.  Tout  était  excellent,  nous 
n’épargnions pas le vin, et Steerforth fit tant de 
frais pour que la soirée se passât gaiement, qu’en 
effet ce fut une véritable fête d’un bout à l’autre. 
Pendant le dîner, je me reprochais de ne pas être 
aussi  gracieux  pour  mes  hôtes  que  je  l’aurais 
voulu mais ma chaise était en face de la porte, et 
mon attention était troublée par la vue du jeune 
homme très adroit qui sortait à chaque instant du 
salon,  et  dont  j’apercevais  la  silhouette  se 
dessiner  le  moment  d’après  sur  le  mur  de 
l’antichambre,  une  bouteille  à  la  bouche.  La 
jeune  personne  me donnait  également  quelques 
inquiétudes,  non  pas  pour  la  propreté  des 
assiettes, mais dans l’intérêt de ma vaisselle dont 
je l’entendais faire un carnage affreux. La petite 
était  curieuse,  et,  au  lieu  de  se  renfermer 
tacitement dans l’office, comme le portaient ses 
instructions, elle s’approchait constamment de la 
porte pour nous regarder, puis, quand elle croyait 
être  aperçue,  elle  se  retirait  précipitamment  sur 
les assiettes dont elle avait tapissé soigneusement 
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le  plancher  dans  l’office,  et  vous  jugez  des 
conséquences  désastreuses  de  cette  retraite 
précipitée.

Ce  n’étaient  pourtant,  après  tout,  que  de 
petites  misères,  et  je  les  eus  bientôt  oubliées 
quand on eut enlevé la nappe, et que le dessert fut 
placé sur la table ; on découvrit alors que le jeune 
homme très adroit  avait  perdu la  parole ;  je  lui 
donnai en secret le conseil utile d’aller retrouver 
mistress  Crupp  et  d’emmener  aussi  la  jeune 
personne  dans  les  régions  inférieures  de  la 
maison, après quoi je m’abandonnai tout entier au 
plaisir.

Je  commençai  par  une  gaieté  et  un  entrain 
singuliers ; une foule de sujets à demi oubliés se 
pressèrent à la fois dans mon esprit, et je parlai 
avec  une  abondance  inaccoutumée.  Je  riais  de 
tout mon cœur de mes plaisanteries et de celles 
des autres ; je rappelai Steerforth à l’ordre parce 
qu’il  ne  faisait  pas  circuler  le  vin ;  je  pris 
l’engagement d’aller à Oxford ; j’annonçai mon 
intention de donner toutes les semaines un dîner 
exactement  pareil  à  celui  que  nous  venions 

883



d’achever, en attendant mieux, et je pris du tabac 
dans  la  tabatière  de  Grainger  avec  une  telle 
frénésie  que  je  fus  obligé  de  me  retirer  dans 
l’office pour y éternuer à mon aise, dix minutes 
de suite sans désemparer. Je continuai en faisant 
circuler le vin toujours plus rapidement, et en me 
précipitant  pour  déboucher  de  nouvelles 
bouteilles, longtemps avant que ce fut nécessaire. 
Je  proposai  la  santé  de  Steerforth,  « à  mon 
meilleur ami, au protecteur de mon enfance, au 
compagnon  de  ma  jeunesse ».  Je  déclarai  que 
j’avais  envers  lui  des  obligations  que  je  ne 
pourrais  jamais  reconnaître,  et  que  j’éprouvais 
pour lui une admiration que je ne pourrais jamais 
exprimer. Je finis en disant :

« À  la  santé  de  Steerforth !  que  Dieu  le 
protège ! Hurrah ! »

Nous bûmes trois fois trois verres de vin en 
son honneur, puis encore un petit coup, puis un 
bon coup pour en finir.  Je cassai mon verre en 
faisant le tour de la table pour aller lui donner une 
poignée de main,  et  je  lui  dis :  (en deux mots) 
« Steerforthvousêtes-l’étoilepolairedemonexist-
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...ence. »
Ce n’était  pas  fini :  voilà  que  je  m’aperçois 

tout  à  coup  que  quelqu’un  en  était  au  milieu 
d’une chanson, c’était Markham qui chantait :

Quand les soucis nous accablent...

En  finissant,  il  nous  proposa  de  boire  à  la 
santé de « la femme ! » Je fis des objections et je 
ne voulus pas admettre le toast. Je n’en trouvais 
pas  la  forme  assez  respectueuse.  Jamais  je  ne 
permettrais  qu’on  portât  chez  moi  pareil  toast 
autrement qu’en ces termes : « les dames ! » Ce 
qui fit que je pris un air très arrogant avec lui, ce 
fut surtout parce que je voyais que Steerforth et 
Grainger se moquaient de moi... ou de lui... peut-
être de tous les deux. Il me répondit qu’on ne se 
laissait pas faire la loi. Je lui dis qu’on serait bien 
obligé de se la laisser faire. Il répliqua qu’on ne 
devait pas se laisser insulter. Je lui dis qu’il avait 
raison, et qu’on n’avait pas cela à craindre sous 
mon  toit  où  les  dieux  lares  étaient  sacrés  et 
l’hospitalité  toute-puissante.  Il  dit  qu’on  ne 
manquait  pas à sa dignité en reconnaissant que 
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j’étais  un  excellent  garçon.  Je  proposai  sur-le-
champ de boire à sa santé.

Quelqu’un  se  mit  à  fumer.  Nous  fumâmes 
tous, moi aussi malgré le frisson qui me gagnait. 
Steerforth avait fait un discours en mon honneur, 
pendant lequel j’avais été ému presque jusqu’aux 
larmes. Je lui répondis en exprimant le vœu que 
la compagnie présente voulût bien dîner chez moi 
le lendemain et le jour suivant, et tous les jours à 
cinq  heures,  afin  que  nous  pussions  jouir  du 
plaisir de la société et de la conversation tout le 
long de la soirée. Je me crus obligé de porter une 
santé nominative. Je proposai donc de boire à la 
santé  de  ma  tante,  « miss  Betsy  Trotwood, 
l’honneur de son sexe ! »

Il y avait quelqu’un qui se penchait à la fenêtre 
de ma chambre à coucher, en appuyant son front 
brûlant contre les pierres de la balustrade, et en 
recevant le vent sur son visage. C’était moi.  Je 
me  parlais  à  moi-même  sous  le  nom  de 
Copperfield. Je me disais : « Pourquoi avez-vous 
essayé un cigare ? Vous saviez bien que vous ne 
pouvez  pas  fumer ! »  Il  y  avait  après  cela 
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quelqu’un  qui  n’était  pas  bien  solide  sur  ses 
jambes et qui se regardait dans la glace. C’était 
encore moi. Je me trouvais l’air pâlot, les yeux 
vagues,  et  les  cheveux,  seulement  les  cheveux, 
rien de plus... ivres.

Quelqu’un  me  dit :  « Allons  au  spectacle, 
Copperfield ! »  Je  ne  vis  plus  la  chambre  à 
coucher, je ne vis que la table branlante, couverte 
de  verres  retentissants,  avec  la  lampe  dessus ; 
Grainger  était  à  ma  droite,  Markham  à  ma 
gauche,  Steerforth  en  face,  tous  assis  dans  le 
brouillard et loin de moi.

« Au  spectacle ?  sans  doute !  c’est  cela ! 
allons !  excusez-moi  seulement  si  je  sors  le 
dernier pour éteindre la lampe, de peur du feu. »

Grâce  à  quelque  confusion  dans  l’obscurité, 
sans doute, il fallait que la porte fût partie : je ne 
la trouvais plus. Je la cherchais dans les rideaux 
de la fenêtre, quand Steerforth me prit par le bras 
en  riant,  et  me  fit  sortir.  Nous  descendîmes 
l’escalier,  les  uns  après  les  autres.  Au moment 
d’arriver  en  bas,  quelqu’un  tomba  et  roula 
jusqu’au  palier.  Je  ne  sais  quel  autre  dit  que 
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c’était  Copperfield.  J’étais  indigné  de  ce  faux 
rapport jusqu’au moment où, me trouvant sur le 
dos dans le corridor, je commençai à croire qu’il 
y  avait  peut-être  quelque  fondement  à  cette 
supposition.

Il faisait cette nuit-là un brouillard épais avec 
des halos de lumière autour des réverbères dans 
la rue. On disait vaguement qu’il pleuvait. Moi, 
je  trouvais  qu’il  gelait.  Steerforth  m’épousseta 
sous  un  réverbère,  retapa  mon  chapeau  que 
quelqu’un avait ramassé quelque part, je ne sais 
comment,  car  je  ne  l’avais  pas  auparavant. 
Steerforth  me  dit  alors :  « Comment  vous 
trouvez-vous, Copperfield ? » Et je lui répondis : 
« Mieux qu’jamais. »

Un  homme,  niché  dans  un  petit  coin, 
m’apparut à travers le brouillard, et reçut l’argent 
de quelqu’un, en demandant si on avait payé pour 
moi ;  il  eut  l’air  d’hésiter  (autant  que  je  me 
rappelle cet instant, rapide comme un éclair) s’il 
me laisserait entrer ou non. Le moment d’après, 
nous  étions  placés  très  haut  dans  un  théâtre 
étouffant ; nous plongions de là dans un parterre 
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qui  m’avait  l’air  de  fumer,  tant  les  gens  qui  y 
étaient entassés se confondaient à mes yeux. Il y 
avait  aussi  une grande scène qui  paraissait  très 
propre et très unie, quand on venait de la rue ; et 
puis il y avait des gens qui s’y promenaient, et 
qui  parlaient  de  quelque  chose,  mais  d’une 
manière  très  confuse.  Il  y  avait  beaucoup  de 
lumière, de la musique, des dames dans les loges, 
et je ne sais quoi encore. Il me semblait que tout 
l’édifice prenait une leçon de natation, à voir les 
oscillations  étranges  avec  lesquelles  il 
m’échappait  quand  j’essayais  de  le  fixer  des 
yeux.

Sur  la  proposition  de  quelqu’un,  nous 
résolûmes de descendre aux premières loges, où 
étaient  les  dames.  J’aperçus  un  monsieur  en 
grande toilette,  couché tout  de son long sur un 
canapé, une lorgnette à la main, et je vis aussi ma 
personne  en  pied  dans  une  glace.  On 
m’introduisit dans une loge où je m’aperçus que 
je parlais en m’asseyant, et qu’on criait autour de 
moi silence à quelqu’un ; je vis que les dames me 
jetaient  des  regards  d’indignation  et...  quoi ?... 
oui !... Agnès, assise devant moi, dans la même 

889



loge, à côté d’un monsieur et d’une dame que je 
ne connaissais pas. Je vois son visage, maintenant 
bien mieux, probablement, que je ne le vis alors, 
se  tourner  vers  moi  avec  une  expression 
ineffaçable d’étonnement et de regret.

« Agnès,  dis-je  d’une voix tremblante,  bonté 
du ciel, Agnès !

– Chut !  je  vous  en  prie !  répondit-elle  sans 
que  je  pusse  comprendre  pourquoi.  Vous 
dérangez vos voisins. Regardez le théâtre. »

J’essayai, sur son ordre, de voir et d’entendre 
quelque chose de ce qui se passait,  mais ce fut 
inutile. Je la regardai de nouveau, et je la vis se 
cacher dans son coin et appuyer son front sur sa 
main gantée.

« Agnès,  lui  dis-je,  j’aipeurquevousn’soyez-
souffrante.

– Non,  non,  ne  faites  pas  attention  à  moi, 
Trotwood,  repliqua-t-elle.  Écoutez-moi.  Partez-
vous bientôt ?

– Sij’m’envaisbientôt ? répétai-je.
– Oui. »
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N’avais-je pas la sotte idée de lui répondre que 
j’attendrais  pour  lui  donner  le  bras  en 
descendant !  Je  suppose  que  j’en  exprimai 
quelque  chose,  car,  après  m’avoir  regardé 
attentivement un moment, elle parut comprendre, 
et répliqua à voix basse :

« Je sais que vous allez faire ce que je vous 
demande,  quand  je  vous  dirai  que  j’y  tiens 
beaucoup. Allez-vous-en tout de suite, Trotwood, 
pour l’amour de moi, et priez vos amis de vous 
ramener chez vous. »

Sa présence avait déjà produit assez d’effet sur 
moi, pour que je me sentisse tout honteux malgré 
ma colère, et avec un bref « booir » (qui voulait 
dire  « bonsoir »),  je  me  levai  et  je  sortis. 
Steerforth me suivit, et je ne fis qu’un pas de la 
porte de ma loge à celle de ma chambre à coucher 
où je me trouvai seul avec lui ; il m’aidait à me 
déshabiller,  pendant  que  je  lui  disais 
alternativement qu’Agnès était ma sœur, et que je 
le conjurais de m’apporter le tire-bouchon pour 
déboucher une autre bouteille de vin.

Il y eut quelqu’un qui passa la nuit dans mon 
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lit  à  rabâcher  sans  cesse  les  mêmes  choses,  à 
bâtons rompus, dans un rêve fiévreux, battu par 
une mer agitée qui ne voulait pas se calmer. Puis 
quand  ce  quelqu’un  retrouva  peu  à  peu  son 
identité,  alors  ma  gorge  commença  à  se 
dessécher, il me sembla que ma peau était sèche 
comme une planche, que ma langue était le fond 
d’une vieille bouilloire vide qui se calcinait peu à 
peu sur un petit feu, et que les paumes de mes 
mains étaient des plaques de métal brûlant que la 
glace même ne pourrait rafraîchir !

Quelle angoisse d’esprit, quels remords, quelle 
honte je ressentis quand je revins à moi-même le 
lendemain ! Quelle horreur j’éprouvai en pensant 
aux mille sottises que j’avais faites sans le savoir 
et sans pouvoir les réparer jamais ! Le souvenir 
de  cet  ineffaçable  regard  d’Agnès ; 
l’impossibilité où je me trouvais d’avoir aucune 
explication  avec  elle,  puisque  je  ne  savais  pas 
seulement,  animal  que  j’étais,  ni  pourquoi  elle 
était  venue  à  Londres,  ni  chez  qui  elle  était 
descendue ; le dégoût que me causait la vue seule 
de la chambre où avait eu lieu le festin, l’odeur 
du tabac,  la  vue des verres,  le  mal  de tête que 
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j’éprouvais  sans  pouvoir  sortir,  ni  même  me 
lever ! Quelle journée que celle-là !

Et quelle soirée, quand, assis près du feu, je 
dégustai  lentement  une  tasse  de  bouillon  de 
mouton couvert de graisse, et que je me dis que je 
prenais le même chemin que mon prédécesseur, 
et que je succéderais à son triste sort comme à 
son appartement ! J’avais bien envie d’aller tout 
de suite à Douvres, faire une confession générale. 
Quelle  soirée,  quand  mistress  Crupp  vint 
chercher  la  tasse  de  bouillon,  et  qu’elle 
m’apporta, dans un plat à fromage, un rognon, un 
seul rognon, comme l’unique reste, disait-elle, du 
festin de la veille ! Je fus sur le point de tomber 
sur son sein de nankin,  et  de m’écrier  dans un 
repentir  véritable :  « Oh !  mistress  Crupp, 
mistress  Crupp,  ne  me  parlez  pas  de  restes ! 
allez ! Je suis bien malheureux ! » Seulement, ce 
qui m’arrêta dans cet élan du cœur, c’est que je 
n’étais  pas  bien  sûr  que  mistress  Crupp  fût 
précisément  le  genre  de  femme  à  qui  on  dût 
donner sa confiance !
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XXV

Le bon et le mauvais ange

J’allais  sortir  le  matin  qui  suivit  cette 
déplorable journée de maux de tête, de maux de 
cœur et de repentance, sans bien savoir la date du 
dîner que j’avais donné, comme si un escadron de 
géants avait pris un énorme levier pour refouler 
l’avant-veille  dans  un  passé  de  plusieurs  mois, 
quand je vis un commissionnaire qui montait une 
lettre  à  la  main.  Il  ne  se  pressait  point  pour 
exécuter sa commission, mais quand il me vit au 
haut  de  l’escalier,  le  regarder  par-dessus  la 
rampe, il prit le petit trot et arriva près de moi, 
aussi  essoufflé  que  s’il  venait  de  courir  de 
manière à se mettre en nage.

« T.  Copperfield  Esquire ? »  dit  le 
commissionnaire en touchant son chapeau.

J’étais  si  troublé  par  la  conviction que  cette 
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lettre devait être d’Agnès, que j’étais à peine en 
état de répondre que c’était moi. Je finis pourtant 
par lui dire que j’étais le T. Copperfield Esquire 
en question, et il ne fit aucune difficulté de me 
croire. « Voici la lettre, me dit-il, il y a réponse. » 
Je  le  laissai  sur  le  palier  pour  attendre,  et  je 
fermai  sur  lui  la  porte  en  rentrant  chez  moi ; 
j’étais si ému que je fus obligé de poser la lettre 
sur  la  table,  à  côté  de  mon  déjeuner,  pour  me 
familiariser un peu avec la suscription, avant de 
me résoudre à rompre le cachet.

Je  vis  en  l’ouvrant  que  le  billet  était  très 
affectueux, et ne faisait aucune allusion à l’état 
dans  lequel  je  m’étais  trouvé  la  veille  au 
spectacle.  Il  disait  seulement :  « Mon  cher 
Trotwood,  je  suis  chez  l’homme  d’affaires  de 
mon  père,  M. Waterbrook,  Elyplace,  Holborn. 
Pouvez-vous  venir  me  voir  aujourd’hui ?  J’y 
serai  à  l’heure  que  vous  voudrez  m’indiquer. 
Tout à vous, très affectueusement. « Agnès. »

Je mis si longtemps à écrire une réponse qui 
me satisfit un peu, que je ne sais pas ce que le 
commissionnaire  dut  croire,  à  moins  qu’il  n’ait 
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imaginé que je  prenais  une leçon d’écriture.  Je 
suis sûr que je fis au moins une demi-douzaine de 
brouillons.  L’un  commençait  par :  « Comment 
puis-je espérer,  ma chère Agnès, effacer jamais 
de votre souvenir l’impression de dégoût... » Là, 
je  ne  fus  pas  satisfait,  et  je  le  déchirai.  Je 
commençai une autre lettre : « Shakespeare a fait 
déjà la remarque, ma chère Agnès, qu’il était bien 
étrange qu’on mit dans sa bouche son ennemi... » 
Ce on me rappela Markham et je n’allai pas plus 
loin. J’essayai même de la poésie ; je commentai 
un billet en vers de huit pieds :

Chère Agnès, laissez-moi vous dire.

Mais, je ne sais pourquoi, la tantirelire lire me 
revint  à  l’esprit,  et  cette  rime  absurde  me  fit 
renoncer à tout. Après bien des essais, voici ce 
que je lui écrivis :

« Ma  chère  Agnès,  votre  lettre  vous 
ressemble ; que puis-je dire de plus en sa faveur ? 
Je serai chez vous à quatre heures. Croyez à mon 
affection et à mon repentir. T. C., etc. »

Le  commissionnaire  partit  enfin  avec  cette 
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missive  que  je  fus  vingt  fois  sur  le  point  de 
rappeler dès qu’elle fut sortie de mes mains.

Si la journée fut à moitié aussi pénible pour 
qui que ce soit des légistes employés à Doctors’-
Commons  qu’elle  le  fut  pour  moi,  je  crois  en 
vérité qu’il expia cruellement la part qui lui était 
échue de ce vieux fromage ecclésiastique persillé. 
Je quittai  mon bureau à trois  heures  et  demie ; 
quelques minutes après j’errais dans les environs 
de  la  maison  de  M. Waterbrook,  et  pourtant  le 
moment  fixé  pour  mon  rendez-vous  était  déjà 
passé depuis un quart-d’heure au moins, d’après 
l’horloge  de  Saint-André,  Holborn,  avant  que 
j’eusse rassemblé assez de courage pour tirer la 
sonnette  particulière  à  gauche  de  la  porte  de 
M. Waterbrook.

Les  affaires  courantes  de  M. Waterbrook  se 
faisaient au rez-de-chaussée, et celles d’un ordre 
plus relevé, fort nombreuses dans sa clientèle, se 
traitaient au premier étage. On me fit entrer dans 
un joli salon, un peu étouffé, où je trouvai Agnès 
tricotant une bourse.

Elle  avait  l’air  si  paisible  et  si  pur,  et  me 
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rappela si vivement les jours de fraîche et douce 
innocence  que  j’avais  passés  à  Canterbury,  en 
contraste avec le misérable spectacle d’ivrognerie 
et de débauche que je lui avais présenté l’avant-
veille, que, me laissant aller à mon repentir et à 
ma honte, je me conduisis comme un enfant. Oui, 
il  faut  que  je  l’avoue,  je  me  mis  à  fondre  en 
larmes, et je ne sais pas encore, à l’heure qu’il 
est,  si  ce n’est  pas,  au bout du compte, ce que 
j’avais de mieux à faire, ou si je ne me couvris 
pas de ridicule.

« Si c’était tout autre que vous qui m’eût vu 
dans est état,  Agnès, lui dis-je en détournant la 
tête,  je  n’en  serais  pas  la  moitié  aussi  affligé. 
Mais que ce fût vous, précisément vous ! Ah ! je 
sens que j’aurais mieux aimé mourir ! »

Elle  posa  un  instant  sur  mon  bras  sa  main 
caressante, et je me sentis consolé et encouragé ; 
je ne pus m’empêcher de porter cette main à mes 
lèvres et de la baiser avec reconnaissance.

« Asseyez-vous,  dit  Agnès  d’un  ton 
affectueux.  Ne  vous  désolez  pas,  Trotwood.  Si 
vous  ne  pouvez  pas  avoir  en  moi  pleine 

898



confiance, à qui donc vous confierez-vous ?
– Ah ! Agnès, repartis-je, vous êtes mon bon 

ange ! » Elle sourit un peu tristement à ce qu’il 
me sembla, et secoua la tête.

« Oui,  Agnès,  mon bon ange !  toujours mon 
bon ange !

– Si  cela  était  véritablement,  Trotwood, 
répliqua-t-elle, il y a une chose qui me tiendrait 
bien au cœur. »

Je la regardai d’un air interrogateur ; mais je 
devinais déjà ce qu’elle voulait dire.

« Je voudrais vous mettre en garde, dit Agnès 
en  me regardant  en  face,  contre  votre  mauvais 
ange.

– Ma chère Agnès, lui  dis-je,  si  vous voulez 
parler de Steerforth...

– Oui, Trotwood, répondit-elle.
– Alors, Agnès, vous lui faites grand tort. Lui, 

mon mauvais ange, ou celui de qui que ce soit ! 
Lui, qui n’est pour moi qu’un guide, un appui, un 
ami !  Ma  chère  Agnès !  ce  serait  une  injustice 
indigne de votre caractère bienveillant de le juger 
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d’après l’état dans lequel vous m’avez vu l’autre 
soir.

– Je ne le juge pas d’après l’état dans lequel je 
vous  ai  vu  l’autre  soir,  répliqua-t-elle 
tranquillement.

– D’après quoi, alors ?
– D’après  beaucoup  de  choses,  qui  sont  des 

bagatelles  en  elles-mêmes,  mais  qui  prennent 
plus d’importance dans leur ensemble. Je le juge, 
Trotwood, en partie d’après ce que vous m’avez 
dit de lui vous-même, d’après votre caractère, et 
l’influence qu’il a sur vous. »

Sa  voix  douce  et  modeste  semblait  faire 
résonner en moi une corde qui ne vibrait qu’à ce 
son.  Cette  voix  était  toujours  pénétrante,  mais 
lorsqu’elle  était  émue  comme  elle  l’était  alors, 
elle  avait  un  accent  qui  allait  au  fond  de  mon 
cœur.  Je  restais  là  sur  ma  chaise  à  l’écouter 
encore,  tandis  qu’elle  baissait  les  yeux sur  son 
ouvrage ;  et  l’image  de  Steerforth,  en  dépit  de 
mon  attachement  pour  lui,  s’obscurcissait  à  sa 
voix.
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« Je suis bien hardie, dit Agnès, en relevant les 
yeux, moi qui ai toujours vécu dans la retraite, et 
qui connais si peu le monde, de vous donner mon 
avis  avec  tant  d’assurance,  peut-être  même 
d’avoir un avis si décidé. Mais je sais d’où vient 
ma sollicitude, Trotwood ; je sais qu’elle remonte 
au souvenir fidèle de notre enfance commune, et 
à l’intérêt sincère que je prends à tout ce qui vous 
regarde. Voilà ce qui m’enhardit. Je suis sûre de 
ne pas me tromper dans ce que je vous dis. J’en 
suis certaine. Il me semble que c’est un autre et 
non  pas  moi  qui  vous  parle,  quand  je  vous 
garantis que vous avez là un ami dangereux. »

Je la regardais toujours, je l’écoutais toujours 
après qu’elle avait parlé, et l’image de Steerforth, 
quoique gravée encore dans mon cœur, se couvrit 
de nouveau d’un nuage sombre.

« Je  ne  suis  pas  assez  déraisonnable  pour 
espérer, dit Agnès, en prenant son ton ordinaire 
au bout d’un moment, que vous puissiez changer 
tout  d’un  coup de  sentiments  et  de  conviction, 
surtout  quand il  s’agit  d’un sentiment  qui  a  sa 
source dans votre nature confiante. D’ailleurs ce 
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n’est  pas  une chose que vous deviez faire  à  la 
légère. Je vous demande seulement, Trotwood, si 
vous  pensez  jamais  à  moi...  je  veux  dire, 
continua-t-elle avec un doux sourire, car j’allais 
l’interrompre  et  elle  savait  bien  pourquoi...  je 
veux  dire,  toutes  les  fois  que  vous  penserez  à 
moi,  de  vous  rappeler  le  conseil  que  je  vous 
donne. Me pardonnerez-vous tout ce que je vous 
dis là ?

– Je  vous  pardonnerai,  Agnès,  répliquai-je, 
quand  vous  aurez  fini  par  rendre  justice  à 
Steerforth et à l’aimer comme je l’aime.

– Pas avant ? » dit Agnès.
Je vis passer une ombre sur sa figure, quand je 

prononçai  le  nom de  Steerforth ;  mais  elle  me 
rendit bientôt mon sourire, et nous reprîmes toute 
notre confiance d’autrefois.

« Et vous, Agnès, quand est-ce que vous me 
pardonnerez cette soirée ?

– Quand je vous en reparlerai, dit Agnès. Elle 
voulait  ainsi  écarter ce souvenir,  mais moi j’en 
étais trop préoccupé pour y consentir, et j’insistai 
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pour  lui  raconter  comment  j’en  étais  venu  à 
m’abaisser jusque-là, et je lui déroulai la chaîne 
de circonstances dont le théâtre n’avait été, pour 
ainsi dire, que le dernier anneau. Ce fut pour moi 
un grand soulagement, et je me donnai en même 
temps le plaisir de m’étendre sur les obligations 
que j’avais à Steerforth, et sur les soins qu’il avait 
pris de moi dans un temps où je n’étais pas en 
état de prendre, soin de moi-même.

– N’oubliez  pas,  dit  Agnès,  en  changeant 
tranquillement la conversation dès que j’eus fini, 
que  vous  vous  êtes  engagé  à  me  raconter  non 
seulement  vos  peines,  mais  aussi  vos  passions. 
Qui  est-ce  qui  a  succédé  à  miss  Larkins, 
Trotwood ?

– Personne, Agnès.
– Quelqu’un, Trotwood, dit Agnès en riant et 

en me menaçant du doigt.
– Non,  Agnès,  sur  ma  parole.  Il  y  a 

certainement chez mistress Steerforth une dame 
qui a beaucoup d’esprit, et avec laquelle j’aime à 
causer, miss Dartle... Mais je ne l’adore pas. »
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Agnès se mit à rire de sa pénétration, et me dit 
que, si je lui conservais ma confiance, elle avait 
l’intention  de  tenir  un  petit  registre  de  mes 
attachements  violents  avec  la  date  de  leur 
naissance  et  de  leur  fin,  comme  la  table  des 
règnes  de  chaque  roi  et  de  chaque  reine  dans 
l’histoire  d’Angleterre.  Après  quoi  elle  me 
demanda si j’avais vu Uriah.

« Uriah Heep ? dis-je. Non, est-ce qu’il est à 
Londres ?

– Il vient tous les jours ici dans les bureaux du 
rez-de-chaussée,  répliqua  Agnès.  Il  était  à 
Londres huit jours avant moi. Je crains que ce ne 
soit pour quelque affaire désagréable, Trotwood.

– Quelque affaire qui vous inquiète, je le vois, 
Agnès. Qu’est-ce donc ? »

Agnès  posa  son  ouvrage,  et  me  répondit  en 
croisant  les  mains  et  en  me  regardant  d’un  air 
pensif avec ses beaux yeux si doux :

« Je  crois  qu’il  va  devenir  l’associé  de mon 
père !

– Qui ? Uriah ! le misérable aurait-il réussi par 
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ses bassesses insinuantes à se glisser dans un si 
beau  poste !  m’écriai-je  avec  indignation. 
N’avez-vous  pas  essayé  quelque  remontrance, 
Agnès ? Songez aux relations qui vont s’ensuivre. 
Il  faut  parler ;  il  ne  faut  pas  laisser  votre  père 
faire  une  démarche  si  imprudente :  il  faut 
l’empêcher,  Agnès,  pendant  qu’il  en est  encore 
temps ! »

Agnès, me regardant toujours, secouait sa tête 
en  souriant  faiblement  de  la  chaleur  que  j’y 
mettais, puis elle me répondit :

« Vous  vous  rappelez  notre  dernière 
conversation à propos de papa ?  Ce fut  peu de 
temps après... deux ou trois jours peut-être, qu’il 
me laissa entrevoir pour la première fois ce que je 
vous apprends aujourd’hui. C’était bien triste de 
le voir lutter contre son désir de me faire accroire 
que c’était  une affaire de son libre choix,  et  la 
peine qu’il avait à me cacher qu’il y était obligé. 
J’en ai eu bien du chagrin.

– Obligé ! Agnès ! qu’est-ce qui l’y oblige ?
– Uriah,  répondit-elle  après  un  moment 

d’hésitation,  s’est  arrangé  pour  lui  devenir 
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indispensable. Il est fin et vigilant. Il a deviné les 
faiblesses de mon père, il les a encouragées, il en 
a profité ; enfin, si vous voulez que je vous dise 
tout ce que je pense, Trotwood, papa a peur de 
lui. »

Je  vis  clairement  qu’elle  eût  pu  en  dire 
davantage ;  qu’elle  en  savait  ou  qu’elle  en 
devinait plus long. Je ne voulus pas lui donner le 
chagrin de lui demander ce qu’elle me cachait : je 
savais qu’elle se taisait pour épargner son père : 
Je  savais  que,  depuis  longtemps,  les  choses 
prenaient ce chemin ; oui, en y réfléchissant, je 
ne pouvais me dissimuler qu’il y avait longtemps 
que  cet  événement  se  préparait.  Je  gardai  le 
silence.

« Son ascendant  sur  papa  est  très  grand,  dit 
Agnès.  Il  professe  beaucoup  d’humilité  et  de 
reconnaissance, c’est peut-être vrai... je l’espère, 
mais il a vraiment pris une position qui lui donne 
beaucoup de pouvoir, et je crains qu’il n’en use 
durement.

– Lui ! ce n’est qu’un chacal ; lui dis-je, et ce 
fut  pour  moi,  sur  le  moment,  un  grand 
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soulagement.
– Au moment dont je parle, celui où papa me 

fit cette confidence, poursuivit Agnès, Uriah lui 
avait dit qu’il allait le quitter ; qu’il en était bien 
fâché ;  que  cela  lui  faisait  beaucoup  de  peine, 
mais qu’on lui faisait de très belles propositions. 
Papa était  très  abattu  et  plus  accablé  de soucis 
que nous ne l’avions jamais vu, vous et moi, mais 
il  a  semblé  soulagé  par  cet  expédient 
d’association, quoiqu’il parût en même temps en 
être blessé et humilié.

– Et comment avez-vous reçu cette nouvelle, 
Agnès ?

– J’ai  fait  ce  que  je  devais,  je  l’espère, 
Trotwood,  répliqua-t-elle.  J’étais  certaine  qu’il 
était nécessaire pour la tranquillité de papa que ce 
sacrifice  fut  accompli ;  je  l’ai  donc  prié  de  le 
faire. Je lui ai dit que ce serait un grand poids de 
moins pour lui... puissé-je avoir dit vrai !... et que 
cela  me  donnerait  plus  d’occasions  encore  que 
par  le  passé  de  lui  tenir  compagnie.  Oh ! 
Trotwood, s’écria Agnès en couvrant son visage 
de ses mains pour cacher ses larmes, il me semble 
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presque que j’ai  joué le  rôle d’une ennemie de 
mon père, plutôt que celui d’une fille pleine de 
tendresse,  car  je  sais  que  les  changements  que 
nous avons remarqués en lui ne viennent que de 
son  dévouement  pour  moi.  Je  sais  que  s’il  a 
rétréci  le  cercle  de  ses  devoirs  et  de  ses 
affections, c’était pour les concentrer sur moi tout 
entiers.  Je  sais  toutes  les  privations  qu’il  s’est 
imposées  pour  moi,  toutes  les  sollicitudes 
paternelles  qui  ont  assombri  sa  vie,  énervé  ses 
forces et  son énergie,  en concentrant toutes ses 
pensées sur une seule idée. Ah ! si je pouvais tout 
réparer ! si je pouvais réussir à le relever, comme 
j’ai été la cause innocente de son abaissement ! »

Je  n’avais  jamais  vu  pleurer  Agnès.  J’avais 
bien vu des larmes dans ses yeux chaque fois que 
je rapportais de nouveaux prix de la pension, j’en 
avais vu encore la dernière fois que nous avions 
parlé de son père ; je l’avais vue détourner son 
doux visage quand nous nous étions séparés, mais 
je n’avais jamais été témoin d’un chagrin pareil. 
J’en étais si triste que je ne pouvais pas lui dire 
autre  chose  que  des  enfantillages  comme  ces 
simples  paroles :  « Je  vous  en  prie,  Agnès,  je 
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vous en prie, ne pleurez pas, ma chère sœur ! »
Mais  Agnès  m’était  trop  supérieure  par  le 

caractère et la persévérance (je le sais maintenant, 
que  je  le  comprisse  ou  non  alors),  pour  avoir 
longtemps  besoin  de  mes  prières.  La  sérénité 
angélique de ses manières qui l’a marquée dans 
mon  souvenir  d’un  sceau  si  différent  de  toute 
autre créature, reparut bientôt, comme lorsqu’un 
nuage s’efface d’un ciel serein.

« Nous ne serons probablement pas seuls bien 
longtemps,  dit  Agnès,  et  puisque  j’en  ai 
l’occasion,  permettez-moi  de  vous  demander 
instamment,  Trotwood,  de  montrer  de  la 
bienveillance pour Uriah. Ne le rebutez pas. Ne 
lui en voulez pas (comme je sais que vous y êtes 
en général disposé) de ce que vos caractères n’ont 
pas  de  sympathie.  Ce  n’est  peut-être  que  lui 
rendre justice, car nous ne savons rien de positif 
contre lui. En tous cas, pensez d’abord à papa et à 
moi ! »

Agnès n’eut pas le temps d’en dire davantage, 
car la porte s’ouvrit et mistress Waterbrook, une 
femme  étoffée,  ou  qui  portait  une  robe  très 
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étoffée, je ne sais lequel, car je ne pouvais pas 
distinguer ce qui appartenait à la robe de ce qui 
appartenait à la dame, entra toutes voiles dehors. 
J’avais  un  vague  souvenir  de  l’avoir  vue  au 
spectacle, comme si elle avait passé devant moi 
dans  une  lanterne  magique  mal  éclairée ;  mais 
elle  eut  l’air  de  se  rappeler  parfaitement  ma 
personne,  qu’elle  soupçonnait  encore  d’être  en 
état d’ivresse.

Découvrant pourtant par degrés que j’étais de 
sens rassis, et, j’espère aussi, que j’étais un jeune 
homme  bien  élevé,  mistress  Waterbrook 
s’adoucit  considérablement  à  mon  égard,  et 
commença par me demander si je me promenais 
beaucoup dans les parcs, puis, en second lieu, si 
j’allais souvent dans le monde. Sur ma réponse 
négative à ces deux questions, il me sembla que 
je  recommençais  à  perdre  beaucoup  dans  son 
estime :  cependant  elle  mit  beaucoup de  bonne 
grâce à dissimuler la chose, et m’invita à dîner 
pour  le  lendemain.  J’acceptai  l’invitation  et  je 
pris congé d’elle,  en demandant Uriah dans les 
bureaux en sortant ; il était absent et je laissai ma 
carte.
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Quand  j’arrivai  pour  dîner  le  lendemain,  la 
porte  de  la  rue,  en  s’ouvrant,  me  permit  de 
pénétrer dans un bain de vapeur, parfumé d’une 
odeur de mouton, qui me fit deviner que je n’étais 
pas  le  seul  invité ;  je  reconnus  à  l’instant  le 
commissionnaire revêtu d’une livrée et posté au 
bas  de  l’escalier  pour  aider  le  domestique  à 
annoncer. Il fit de son mieux pour avoir l’air de 
ne pas me connaître, quand il me demanda mon 
nom  en  confidence,  mais  moi,  je  le  reconnus 
bien,  et  lui  aussi,  ce qui  ne nous mettait  pas  à 
notre aise : ce que c’est que la conscience !

Je  trouvai  dans  M. Waterbrook  un  monsieur 
entre deux âges, le cou très court, avec un col de 
chemise très vaste ; il ne lui manquait que d’avoir 
le  nez  noir  pour  ressembler  parfaitement  à  un 
roquet,  il  me  dit  qu’il  était  heureux  d’avoir 
l’honneur  de  faire  ma  connaissance,  et  quand 
j’eus  déposé  mes  hommages  aux  pieds  de 
mistress  Waterbrook,  il  me  présenta  avec 
beaucoup  de  cérémonie  à  une  dame  très 
imposante,  revêtue  d’une  robe  de  velours  noir, 
avec une grande toque de velours noir sur la tête ; 
bref, je la pris pour une proche parente d’Hamlet, 
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sa tante par exemple.
Elle  s’appelait  mistress  Henry  Spiker ;  son 

mari était là aussi et il avait un air si glacial, que 
ses cheveux me firent l’effet, non pas d’être gris, 
mais d’être parsemés de givre ou de frimas. On 
montrait  la  plus  grande  déférence  au  couple 
Spiker ; Agnès m’apprit que cela venait de ce que 
M. Henry Spiker était l’avoué de quelqu’un ou de 
quelque chose, je ne sais lequel, qui tenait de loin 
à la trésorerie.

Je trouvai Uriah Heep vêtu de noir au milieu 
de la compagnie. Il était plein d’humilité et me 
dit,  quand  je  lui  donnai  une  poignée  de  main, 
qu’il  était  fier  de  ce  que  je  voulais  bien  faire 
attention à lui, et qu’il m’était très obligé de ma 
condescendance.  J’aurais  voulu  qu’il  en  fût  un 
peu  moins  touché,  car,  dans  l’excès  de  sa 
reconnaissance, il ne fit que roder toute la soirée 
autour de moi, et chaque fois que je disais un mot 
à Agnès, j’étais sûr d’apercevoir dans un coin ses 
yeux vitreux et son visage cadavéreux, qui nous 
hantaient comme ceux d’un déterré.

Les autres invités me firent l’effet d’avoir été 
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frappés  à  la  glace  comme  le  champagne.  L’un 
d’eux pourtant attira mon attention avant même 
d’être  introduit ;  j’avais  entendu  annoncer 
M. Traddles ;  mes  pensées  se  reportèrent  à 
l’instant vers Salem-House ; serait-il possible, me 
disais-je,  que  ce  fut  ce  Tommy  qui  dessinait 
toujours des squelettes !

J’attendais  l’entrée  de  M. Traddles  avec  un 
intérêt  inaccoutumé.  Je  vis  un  jeune  homme 
tranquille, à l’air grave, aux manières modestes, 
avec des cheveux très étranges et des yeux un peu 
trop  ouverts ;  il  disparut  si  vite  dans  un  coin 
sombre,  que  j’eus  quelque  peine  à  l’examiner. 
Enfin je parvins à le voir en face, et mes yeux me 
trompaient  bien  si  ce  n’était  pas  mon  pauvre 
vieux Tommy.

Je  m’approchai  de  M. Waterbrook  pour  lui 
dire que je  croyais avoir  le  plaisir  de retrouver 
chez lui un ancien camarade.

« En  vérité ?  dit  M. Waterbrook  d’un  air 
étonné,  vous  êtes  trop  jeune  pour  avoir  été  en 
pension avec M. Henry Spiker ?

– Oh ! ce n’est pas de lui que je parle, repartis-
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je. Je parle d’un monsieur qui s’appelle Traddles.
– Oh ! oui, oui, en vérité ? dit mon hôte avec 

beaucoup moins d’intérêt, c’est possible.
– Si c’est véritablement mon ancien camarade, 

dis-je  en  regardant  du  côté  de  Traddles,  nous 
avons  été  ensemble  dans  une  pension  qui 
s’appelait  Salem-House :  c’était  un  excellent 
garçon.

– Oh !  oui,  Traddles  est  un  bon  garçon, 
répliqua mon hôte en hochant la tête d’un air de 
condescendance ;  Traddles  est  un  très  bon 
garçon.

– C’est  vraiment,  lui  dis-je,  une  coïncidence 
assez curieuse.

– D’autant plus, répondit mon hôte, que c’est 
par hasard qu’il est ici : il n’a été invité ce matin 
que parce qu’il s’est trouvé une place vacante à 
table,  par  suite  de  l’indisposition  du  père  de 
mistress Henry Spiker. C’est un homme très bien 
élevé  que  le  père  de  mistress  Henry  Spiker, 
M. Copperfield. »

Je murmurai quelques mots d’assentiment très 
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chaleureux et véritablement méritoires de la part 
d’un homme qui n’avait jamais entendu parler de 
lui ; puis je demandai quelle était la profession de 
M. Traddles.

« Traddles, dit M. Waterbrook, étudie pour le 
barreau ; c’est un très bon garçon... incapable de 
faire du mal à personne qu’à lui-même.

– Quel  mal  peut-il  se  faire  à  lui-même ? 
répliquai-je, contrarié d’apprendre cette mauvaise 
nouvelle.

– Voyez-vous,  repartit  M. Waterbrook  en 
faisant  une  petite  moue  et  en  jouant  avec  sa 
chaîne  de  montre,  d’un  certain  air  d’aisance 
presque impertinente, je ne crois pas qu’il arrive 
jamais à grand-chose. Je parierais, par exemple, 
qu’il  n’aura  jamais  vaillant  cinq  cents  livres 
sterling. Traddles m’a été recommandé par un de 
mes  amis  du  barreau.  Oh !  certainement, 
certainement, il ne manque pas de quelque talent 
pour étudier une cause et pour exposer clairement 
une  question  par  écrit,  mais  voilà  tout.  J’ai  le 
plaisir  de  lui  jeter  de  temps  en  temps  quelque 
affaire qui ne laisse pas que d’être considérable... 
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pour  lui  s’entend.  Oh !  certainement, 
certainement ! »

J’étais  très  frappé  de  l’air  de  satisfaction 
dégagée  dont  M. Waterbrook  prononçait  de 
temps en temps son petit « Oh ! certainement ! » 
L’expression  qu’il  y  mettait  était  étrange.  Cela 
vous donnait tout de suite l’idée d’un homme qui 
était né, non pas comme on dit, avec une cuiller 
d’argent dans la bouche, mais avec une échelle à 
la main, et qui avait escaladé l’un après l’autre 
tous les échelons de la vie jusqu’à ce qu’il pût 
jeter  du  faîte  un  regard  de  patronage 
philosophique sur les gens qui pataugaient en bas 
dans le fossé.

Je continuai de réfléchir sur ce sujet, quand on 
annonça le dîner. M. Waterbrook offrit son bras à 
la tante d’Hamlet ; M. Henry Spiker donna le sien 
à mistress Waterbrook ; Agnès, que j’avais envie 
de réclamer, fut confiée à un monsieur souriant 
qui  avait  les  jambes  un  peu  grêles.  Uriah, 
Traddles  et  moi,  en  notre  qualité  de  jeunesse, 
nous descendîmes  les  derniers,  sans  cérémonie. 
Je  ne  fus  pas  tout  à  fait  aussi  contrarié  que  je 
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l’aurais été d’avoir manqué le bras d’Agnès, en 
trouvant  l’occasion,  sur  l’escalier,  de  renouer 
connaissance avec Traddles,  qui fut ravi de me 
revoir, tandis qu’Uriah se tortillait près de nous 
avec  une  humilité  et  une  satisfaction  si 
indiscrètes,  que j’avais grande envie de le jeter 
par-dessus la rampe.

Nous fûmes séparés à table, Traddles et moi. 
Nous  étions  aux  deux  bouts  opposés ;  il  était 
perdu  dans  l’éclat  éblouissant  d’une  robe  de 
velours  rouge,  et  moi  dans le  deuil  de la  tante 
d’Hamlet.  Le  dîner  fut  très  long,  et  la 
conversation roula  tout  entière  sur  l’aristocratie 
de  naissance,  sur  ce  qu’on  appelle...  le  sang. 
Mistress  Waterbrook nous  répéta  plusieurs  fois 
que,  si  elle  avait  une  faiblesse,  c’était  pour  le 
sang.

Il  me  vint  plusieurs  fois  à  l’esprit  que  nous 
n’en aurions pas été plus mal,  si nous n’avions 
pas été si comme il faut. Nous étions tellement 
comme il faut, que le cercle de la conversation 
était extrêmement restreint. Il y avait au nombre 
des invités un monsieur et une madame Gulpidge, 
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qui  avaient  quelque  rapport  (M. Gulpidge,  du 
moins) de seconde main avec les affaires légales 
de la Banque ; et entre la Banque et la Trésorerie, 
nous étions aussi  exclusifs que le  journal  de la 
Cour,  qui  ne  sort  pas  de  là.  Pour  ajouter  à 
l’agrément de la chose, la tante d’Hamlet avait le 
défaut de la famille et se livrait constamment à 
des  soliloques  décousus  sur  tous  les  sujets 
auxquels  on  faisait  allusion.  Il  est  vrai  de  dire 
qu’ils étaient peu nombreux, mais comme nous 
retombions  toujours  sur  le  sang,  elle  avait  un 
champ  aussi  vaste  pour  donner  carrière  à  ses 
spéculations abstraites que son neveu lui-même.

Le sang ! le sang ! on aurait pu se croire à un 
dîner d’ogres, tant la conversation prenait un ton 
sanguinaire.

« J’avoue  que  je  suis  de  l’avis  de  mistress 
Waterbrook,  dit  M. Waterbrook  en  élevant  son 
verre à la hauteur de ses yeux.  Il  y a  bien des 
choses qui ont aussi leur valeur, mais moi je tiens 
pour le sang !

– Oh !  il  n’y  a  rien  d’aussi  satisfaisant, 
observa  la  tante  d’Hamlet,  il  n’y  a  rien  qui 
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rappelle autant le beau idéal de toutes ces sortes 
de choses en général. Il y a des esprits vulgaires 
(il y en a peu, j’espère, mais enfin il y en a) qui 
aiment  mieux  se  prosterner  devant  ce  que 
j’appellerais des idoles, positivement des idoles : 
devant  de  grands  services  rendus,  des  facultés 
éminentes, et ainsi de suite. Mais tout cela ce sont 
des êtres d’imagination. Il n’en est pas ainsi du 
sang.  On  voit  le  sang  dans  un  nez,  et  on  le 
reconnaît ; on le rencontre dans un menton, et on 
dit :  « Le voilà, voilà du sang ! » C’est quelque 
chose  de  positif ;  on  le  touche  au  doigt,  cela 
n’admet pas de doute. »

Le monsieur souriant, doué de jambes grêles, 
qui avait donné le bras à Agnès, posa la question 
d’une manière plus nette  encore,  à ce qu’il  me 
sembla.

« Dame !  vous  savez,  dit  ce  monsieur,  en 
jetant un regard stupide tout autour de la table ; 
nous ne pouvons pas nous défaire de ça, voyez-
vous ;  nous  avons  du  sang,  bon  gré  mal  gré, 
voyez-vous. Il y a des jeunes gens, voyez-vous, 
qui peuvent être un peu au-dessous de leur rang 
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comme éducation et  comme manières,  qui  font 
quelques sottises, voyez-vous, et  qui se mettent 
dans  de  grands  embarras,  eux  et  les  autres,  et  
cætera. Mais du diable si on n’a pas toujours du 
plaisir  à  trouver  qu’au  fond  ils  ont  du  sang, 
voyez-vous. Pour mon compte, j’aimerais mieux, 
en tout cas, être jeté à terre par un homme qui 
aurait du sang, que d’être ramassé par quelqu’un 
qui n’en aurait pas. »

Cette déclaration, qui résumait admirablement 
l’essence de la question, eut le plus grand succès, 
et attira l’attention sur l’orateur jusqu’au moment 
de la retraite des dames. Je remarquai alors que 
M. Gulpidge  et  M. Henry  Spiker,  qui  jusque-là 
s’étaient  tenus  à  distance  réciproque,  formèrent 
une  ligne  défensive  contre  nous,  gens  de  rien, 
comme étant l’ennemi commun, et échangèrent à 
travers la table un dialogue mystérieux pour notre 
mystification.

« Cette  affaire  de  la  première  créance  de 
quatre  mille  cinq  cents  livres  sterling  n’a  pas 
suivi le cours auquel on s’attendait, Gulpidge, dit 
M. Henry Spiker.
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– Voulez-vous  parler  du  D.  de  A. ?  dit 
M. Spiker.

– Du C. de B. », dit M. Gulpidge.
M. Spiker  fit  un  mouvement  de  sourcils  et 

parut très ému.
« Quand la question fut présentée à lord ***, 

je  n’ai  pas  besoin  de  le  nommer...  dit 
M. Gulpidge en s’arrêtant.

– Je comprends, dit M. Spiker, W***. »
M. Gulpidge fit un signe mystérieux.
« Quand  la  question  lui  fut  présentée,  il 

répondit : « Point d’argent, point de liberté ! »
– Bonté du ciel ! s’écria M. Spiker.
– Point  d’argent  point  de  liberté,  répéta 

M. Gulpidge  d’un  ton  ferme.  L’héritier 
présomptif, vous me comprenez ?...

– K...  dit  M. Spiker  avec  un  regard  de 
connivence.

– K... alors a refusé absolument de signer. On 
l’a  suivi  jusqu’à  New-Market  pour  le  faire 
rétracter,  et  il  a  péremptoirement  refusé  sa 
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signature. »
L’intérêt  de  M. Spiker  devint  si  vif  qu’il  en 

était pétrifié.
« Voilà où en sont les choses, dit M. Gulpidge 

en  se  rejetant  dans  son  fauteuil.  Notre  ami 
Waterbrook  me  pardonnera  si  j’évite  de 
m’expliquer  plus  clairement,  par  égard  pour 
l’importance des intérêts en jeu. »

M. Waterbrook  était  trop  heureux,  c’était 
facile à voir, qu’on voulût bien à sa table traiter, 
même par allusion,  des  intérêts  si  distingués et 
sous-entendre  de  tels  noms.  Il  revêtit  une 
expression de grave intelligence, quoique je sois 
persuadé qu’il ne comprenait pas plus que moi le 
sujet  de  la  discussion,  et  exprima  sa  haute 
approbation  de  la  discrétion  qu’on  observait. 
M. Spiker,  après  avoir  reçu  de  son  ami, 
M. Gulpidge,  une  confidence  si  importante, 
désira  naturellement  lui  rendre  la  pareille.  Le 
dialogue précédent fut suivi d’un autre qui fit le 
pendant ;  ce  fut  au  tour  de  M. Gulpidge  à 
témoigner sa surprise ;  puis il  reprit ;  M. Spiker 
fut surpris à son tour, et ainsi de suite. Pendant ce 

922



temps, nous autres profanes, nous étions accablés 
par la grandeur des intérêts enveloppés dans cette 
conversation  mystérieuse,  et  notre  hôte  nous 
regardait avec orgueil comme des victimes d’une 
admiration et d’un respect salutaires.

Jugez  si  j’eus  du  plaisir  à  rejoindre  Agnès 
dans le salon ! Après avoir causé avec elle dans 
un coin, je lui présentai Traddles qui était timide, 
mais  très  aimable  et  toujours  aussi  bon  enfant 
qu’autrefois.  Il  était  obligé  de  nous  quitter  de 
bonne heure,  attendu qu’il  partait  le  lendemain 
matin pour un mois, de sorte que je ne pus pas 
causer  avec  lui  aussi  longtemps  que  je  l’aurais 
voulu ; mais nous nous promîmes, en échangeant 
nos adresses, de nous donner le plaisir de nous 
revoir  quand  il  serait  de  retour  à  Londres.  Il 
apprit  avec  grand  intérêt  que  j’avais  retrouvé 
Steerforth,  et  parla  de  lui  avec  un  tel 
enthousiasme, que je lui fis répéter devant Agnès 
ce qu’il en pensait. Mais Agnès se contenta de me 
regarder et de secouer un peu la tête quand elle 
fut sûre que j’étais seul à la voir.

Comme elle se trouvait entourée de gens avec 
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lesquels il me semblait qu’elle ne devait pas être 
à son aise, je fus presque content de lui entendre 
dire qu’elle devait retourner chez elle au bout de 
peu de jours, malgré tous mes regrets de la perdre 
si  vite.  L’idée  de  cette  séparation  prochaine 
m’engagea à rester jusqu’à la fin de la soirée. Je 
me rappelais avec tant de plaisir, en causant avec 
elle  et  en l’entendant vanter  l’heureuse vie que 
j’avais  menée  dans  la  vieille  et  grave  maison 
qu’elle  parait  de  tant  de  charmes,  que  j’aurais 
volontiers passé ainsi la moitié de la nuit. Mais à 
la fin, je n’avais plus d’excuses pour rester plus 
longtemps ;  toutes  les  lumières  de  la  soirée  de 
M. Waterbrook  étaient  éteintes,  et  je  fus  bien 
obligé de partir à mon tour. Je sentis alors plus 
que  jamais  qu’elle  était  mon  bon  ange,  et,  en 
voyant son doux sourire et son visage serein, si je 
crus que c’étaient ceux d’un ange qui brillaient 
sur moi d’une sphère éloignée, j’espère qu’on me 
pardonnera cette illusion innocente.

J’ai  dit  que  toute  la  société  s’était  retirée, 
j’aurais  dû  en  excepter  Uriah  que  je  ne 
comprenais  pas  dans  cette  catégorie,  et  qui 
n’avait pas cessé de nous poursuivre. Il descendit 
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l’escalier  derrière  moi.  Il  sortit  de  la  maison 
derrière moi, et je le vois encore, faisant glisser 
sur ses longs doigts de squelette les doigts plus 
longs encore d’une paire de gants, qui semblaient 
faits pour la main de Guy Fawkes.

Je  n’étais  pas  d’humeur  à  me  soucier  de  la 
compagnie  d’Uriah,  mais  je  me  souvins  de  la 
prière  d’Agnès,  et  je  lui  demandai  s’il  voulait 
venir chez moi prendre une tasse de café.

« Oh ! vraiment, M. Trotwood, répliqua-t-il, je 
devrais dire M. Copperfield, mais l’autre nom me 
vient  tout  naturellement  à  la  bouche...  je  ne 
voudrais  pas  vous  gêner ;  ne  vous  croyez  pas 
obligé,  je  vous  prie,  d’inviter  un  humble 
personnage comme moi à venir chez vous.

– Cela  ne  me  gêne  pas,  répondis-je,  voulez-
vous venir ?

– J’en serais bien heureux, répliqua Uriah, en 
se tortillant.

– Eh bien ! alors, venez ! »
Je ne pouvais m’empêcher de lui parler un peu 

sèchement,  mais  il  n’avait  pas  l’air  de  s’en 
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apercevoir. Nous prîmes le chemin le plus court, 
sans entretenir grande conversation en route, et il 
avait  poussé  l’humilité  jusqu’à  ne  faire  autre 
chose  tout  le  long  du  chemin,  que  de  mettre 
perpétuellement  ses  abominables  gants ;  il  les 
mettait encore quand nous arrivâmes à ma porte.

L’escalier  était  sombre,  et  je  le  pris  par  la 
main pour éviter qu’il se cognât la tête contre les 
murs,  quoiqu’il  me  semblât  que  je  tenais  une 
grenouille dans la main, tant la sienne était froide 
et humide ; si bien que je fus tenté vingt fois de le 
lâcher et de m’enfuir. Mais Agnès et l’hospitalité 
l’emportèrent,  et  je  l’amenai  jusqu’au  coin  de 
mon feu. Quand j’eus allumé les bougies, il entra 
dans des transports d’humilité à la vue du salon 
qui lui était révélé, et quand je fis chauffer le café 
dans  un simple  pot  d’étain  que  mistress  Crupp 
affectionnait  particulièrement  pour  cet  usage 
(sans doute parce qu’il n’avait pas été fait pour 
cela, mais bien plutôt pour contenir l’eau chaude 
destinée  à  se  faire  la  barbe,  et  peut-être  aussi 
parce qu’il  y  avait  une cafetière  brevetée,  d’un 
grand prix, qu’elle laissait moisir dans l’office), il 
manifesta  une telle  émotion que j’avais  la  plus 

926



grande  envie  de  la  lui  verser  sur  la  tête  pour 
l’échauder.

« Oh !  vraiment,  M. Trotwood...  pardon,  je 
voulais  dire  M. Copperfield !  je  ne  me  serais 
jamais  attendu  à  vous  voir  me  servir !  mais  il 
m’arrive de tous côtés tant de choses auxquelles 
je ne pouvais pas non plus m’attendre dans une 
situation aussi  humble que la  mienne,  qu’il  me 
semble que les bénédictions pleuvent sur ma tête. 
Vous  avez  sans  doute  entendu  parler  d’un 
changement  dans  mon  avenir,  M. Trotwood... 
pardon, je voulais dire M. Copperfield ? »

En le voyant assis sur mon canapé, ses longues 
jambes  rapprochées  pour  soutenir  sa  tasse,  son 
chapeau et  ses gants par terre à côté de lui,  sa 
cuiller  s’agitant  doucement  dans  sa  tasse,  avec 
ses  yeux  d’un  rouge  vif,  qui  semblaient  avoir 
brûlé leurs cils, ses narines qui se dilataient et se 
resserraient  comme  toujours  chaque  fois  qu’il 
respirait, des ondulations de serpent qui couraient 
tout  le  long  de  son  corps  depuis  le  menton 
jusqu’aux  bottes,  je  me  dis  que  décidément  il 
m’était souverainement désagréable. J’éprouvais 
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un malaise véritable à le voir chez moi, car j’étais 
jeune alors, et je n’avais pas encore l’habitude de 
cacher ce que je sentais vivement.

« Vous  avez,  je  pense,  entendu  parler  d’un 
changement  dans  mon  avenir,  Trotwood... 
pardon,  je  voulais  dire  M. Copperfield ?  répéta 
Uriah.

– Oui, j’en ai entendu parler.
– Ah !  répondit-il  tranquillement,  je  pensais 

bien que miss Agnès le savait ; je suis bien aise 
d’apprendre que miss Agnès en est instruite. Oh ! 
merci, M. Trot... M. Copperfield. »

J’avais  bonne  envie  de  lui  jeter  mon  tire-
bottes, qui était là tout prêt devant le feu, pour le 
punir de m’avoir ainsi tiré un renseignement qui 
regardait  Agnès,  quelque  insignifiant  qu’il  pût 
être, mais je me contentai de boire mon café.

« Comme  vous  avez  été  bon  prophète, 
monsieur Copperfield, poursuivit-il, comme vous 
avez vu les choses de loin ! Vous rappelez-vous 
que vous m’avez dit un jour que je deviendrais 
peut-être  l’associé  de  M. Wickfield,  et  qu’alors 
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l’étude porterait les noms de Wickfield et Heep ! 
Vous ne vous en souvenez peut-être pas ;  mais 
une  personne  humble  comme  moi, 
M. Copperfield, n’oublie pas ces choses-là.

– Je me rappelle vous en avoir parlé, lui dis-je, 
quoique certainement cela ne me parût pas très 
probable alors.

– Et qui aurait pu le croire probable, monsieur 
Copperfield !  dit  Uriah  avec  enthousiasme.  Ce 
n’était  pas  moi,  toujours !  Je  me  rappelle  vous 
avoir  dit  moi-même  que  ma  position  était 
beaucoup trop humble : et je vous disais là bien 
véritablement ce que je pensais. »

Il  regardait  le  feu  avec  une  grimace  de 
possédé, et moi je le regardais.

« Mais  les  individus  les  plus  humbles, 
monsieur  Copperfield,  peuvent  servir 
d’instrument pour faire le bien, reprit-il. Je suis 
heureux  d’avoir  pu  servir  d’instrument  au 
bonheur de M. Wickfield,  et  j’espère lui  rendre 
encore  des  services.  Quel  excellent  homme, 
monsieur  Copperfield,  mais  comme  il  a  été 
imprudent !
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– Je suis bien fâché de ce que vous me dites là, 
lui dis-je, et je ne pus m’empêcher d’ajouter d’un 
ton significatif... sous tous les rapports.

– Certainement,  monsieur  Copperfield, 
répliqua Uriah, sous tous les rapports. Pour miss 
Agnès par-dessus tout !  Vous ne  vous rappelez 
pas,  monsieur  Copperfield,  l’éloquente 
expression  dont  vous  vous  êtes  servi  en  me 
parlant d’elle,  mais moi je me la rappelle bien. 
Vous m’avez dit un jour que tout le monde lui 
devait  de  l’admiration,  et  je  vous  en  ai  bien 
remercié,  mais  vous  avez  oublié  tout  cela 
naturellement, monsieur Copperfield ?

– Non, dis-je sèchement.
– Oh !  combien  j’en  suis  heureux,  s’écria 

Uriah ! quand je pense que c’est vous qui avez le 
premier  allumé  une  étincelle  d’ambition  dans 
mon  humble  cœur  et  que  vous  ne  l’avez  pas 
oublié ! Oh !... voulez-vous me permettre de vous 
demander encore une tasse de café ? »

Il y avait quelque chose dans l’emphase qu’il 
avait mise à me rappeler ces étincelles que j’avais 
allumées,  quelque  chose  dans  le  regard  qu’il 
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m’avait  lancé  en  parlant,  qui  m’avait  fait 
tressaillir comme si je l’avais vu tout d’un coup 
dévoilé par un jet de lumière. Rappelé à moi par 
la demande qu’il me faisait d’un ton si différent, 
je  fis  les  honneurs  du  pot  d’étain,  mais  d’une 
main si tremblante, avec un sentiment si soudain 
de mon impuissance à lutter contre lui,  et  avec 
tant  d’inquiétude  de  ce  qui  allait  survenir,  que 
j’étais  bien  sûr  de  ne  pouvoir  lui  cacher  mon 
trouble.

Il  ne  disait  rien.  Il  faisait  fondre  son  sucre, 
buvait  une  gorgée  de  café,  puis  se  caressait  le 
menton de sa  main  décharnée,  regardait  le  feu, 
jetait  un  coup d’œil  sur  la  chambre,  me  faisait 
une grimace sous forme de sourire, se tortillait de 
nouveau  dans  l’excès  de  son  respect  servile, 
reprenait sa tasse de café, et me laissait le soin de 
recommencer la conversation.

« Ainsi  donc,  lui  dis-je  enfin,  M. Wickfield 
qui  vaut  mieux  que  cinq  cents  jeunes  gens 
comme vous... ou moi (ma vie en aurait dépendu 
que je n’aurais pas pu m’empêcher de couper ma 
phrase par un geste d’impatience bien prononcé), 
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M. Wickfield  a  commis  des  imprudences, 
monsieur Heep ?

– Oh !  beaucoup  d’imprudences,  monsieur 
Copperfield,  répliqua  Uriah  avec  un  soupir  de 
modestie,  beaucoup,  beaucoup !...  Mais  vous 
seriez  bien  bon  de  m’appeler  Uriah  comme 
autrefois !

– Eh bien ! Uriah, dis-je en prononçant le mot 
avec quelque difficulté.

– Merci bien ! répliqua-t-il avec chaleur, merci 
bien, monsieur Copperfield ! Il me semble sentir 
la  brise  ou  entendre  les  cloches  d’autrefois, 
comme aux jours de ma jeunesse, quand je vous 
entends dire Uriah. Je vous demande pardon. Que 
disais-je donc ?

– Vous parliez de M. Wickfield.
– Ah !  oui,  c’est  vrai,  dit-il,  de  grandes 

imprudences,  monsieur  Copperfield !  C’est  un 
sujet auquel je ne voudrais faire allusion devant 
personne autre que vous. Et même avec vous, je 
ne puis qu’y faire allusion. Si tout autre que moi 
avait  été  à  ma place depuis quelques années,  à 
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l’heure  qu’il  est,  il  aurait  M. Wickfield  (quel 
excellent  homme,  pourtant,  monsieur 
Copperfield !)  sous  sa  coupe.  Sous...  sa... 
coupe... » dit Uriah très lentement en étendant sa 
main décharnée sur la table, et en la pressant si 
fort  de son pouce sec et  dur  que la  table  et  la 
chambre même en tremblèrent.

J’aurais été condamné à le regarder avec son 
vilain pied plat sur la tête de M. Wickfield, que je 
n’aurais pas pu, je crois, le détester davantage.

« Oh ! oui, monsieur Copperfield, continua-t-il 
d’une  voix  douce  qui  formait  un  contraste 
frappant  avec  la  pression obstinée  de  ce  pouce 
dur et sec, il n’y a pas le moindre doute. Ç’aurait 
été sa ruine, son déshonneur, je ne sais pas quoi, 
M. Wickfield  ne  l’ignore  pas.  Je  suis  l’humble 
instrument destiné à le servir dans mon humilité, 
et  il  m’élève  à  une  situation  que  je  pouvais  à 
peine espérer d’atteindre. Combien je dois lui en 
être reconnaissant ! » Son visage était tourné de 
mon côté, mais il ne me regardait pas ; il ôta sa 
main de la table, et frotta lentement et d’un air 
pensif  sa  mâchoire  décharnée  comme  s’il  se 
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faisait la barbe.
Je me rappelle quelle indignation remplissait 

mon  cœur,  en  voyant  l’expression  de  ce  rusé 
visage,  qui,  à  la  lueur  rouge  de  la  flamme, 
m’annonçait de nouvelles révélations.

« Monsieur  Copperfield,  me  dit-il...  mais  ne 
vous fais-je pas veiller trop tard ?

– Ce n’est pas vous qui me faites veiller, je me 
couche toujours tard.

– Merci, monsieur Copperfield. J’ai monté de 
quelques  degrés  dans  mon  humble  situation 
depuis le temps où vous m’avez connu, cela est 
vrai, mais je suis toujours aussi humble. J’espère 
que je le serai toujours. Vous ne douterez pas de 
mon  humilité  si  je  vous  fais  une  petite 
confidence, monsieur Copperfield, n’est-ce pas ?

– Non, dis-je avec effort.
– Merci bien ! Il tira son mouchoir de sa poche 

et se mit à en frotter la paume de ses mains. Miss 
Agnès, monsieur Copperfield ?

– Eh bien ! Uriah ?
– Oh ! quel plaisir de vous entendre dire Uriah 
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spontanément, s’écria-t-il en faisant un petit saut 
comme  une  torpille  électrique.  Vous  l’avez 
trouvée bien belle ce soir, monsieur Copperfield ?

– J’ai trouvé comme de coutume qu’elle avait 
l’air  d’être  sous  tous  les  rapports  au-dessus  de 
tous ceux qui l’entouraient.

– Oh ! merci ! c’est parfaitement vrai, s’écria-
t-il. Merci mille fois de ce que vous venez de dire 
là !

– Point  du tout,  répondis-je  avec hauteur ;  il 
n’y a pas de quoi.

– Voyez-vous,  monsieur  Copperfield,  dit 
Uriah ;  c’est  précisément là-dessus que roule la 
confidence que je vais prendre la liberté de vous 
faire. Quelque humble que je sois, et il frottait ses 
mains  plus  énergiquement  en  les  regardant  de 
près, puis il regardait le feu ; quelque humble que 
soit  ma  mère,  quelque  modeste  que  soit  notre 
pauvre  mais  honnête  demeure  (je  n’ai  pas 
d’objection à vous confier mon secret, monsieur 
Copperfield ; j’ai toujours eu de la tendresse pour 
vous, depuis que j’ai  eu le plaisir  de vous voir 
pour la première fois dans un tilbury), l’image de 
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miss  Agnès  habite  dans  mon cœur  depuis  bien 
des années ! Oh ! monsieur Copperfield ! si vous 
saviez comme je l’adore ! Je baiserais la trace de 
ses pas. »

Je  crois  que  je  fus  saisi  de  la  folle  idée  de 
prendre  dans  la  cheminée  les  pincettes  toutes 
rouges,  et  de  l’en  poursuivre  au  grand  galop. 
Heureusement, elle me sortit brusquement de la 
tête, comme une balle sort de la carabine, mais 
l’image d’Agnès souillée, rien que par l’ignoble 
audace des pensées de cet abominable rousseau 
ne me quitta pas l’esprit,  pendant qu’il  était  là, 
assis tout de travers sur le canapé, comme si son 
âme odieuse donnait la colique à son corps : j’en 
avais  presque  le  vertige.  Il  me  semblait  qu’il 
grandissait  et  s’enflait  sous  mes  yeux,  que  la 
chambre retentissait des échos de sa voix ; enfin 
je  me sentis  possédé  par  une  étrange sensation 
que tout  le  monde connaît  peut-être  jusqu’à un 
certain  point ;  il  me  semblait  que  tout  ce  qui 
venait  de  se  passer  était  arrivé  autrefois, 
n’importe  quand,  et  que  je  savais  d’avance  ce 
qu’il allait me dire.
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Je m’aperçus à temps que son visage exprimait 
sa confiance dans le pouvoir qu’il avait entre les 
mains,  et  cette  observation  contribua  plus  que 
tout le reste, plus que tous les efforts que j’aurais 
pu  faire,  à  rappeler  à  mon  souvenir  la  prière 
d’Agnès dans toute sa force. Je lui demandai avec 
une apparence de calme, dont je ne me serais pas 
cru capable l’instant d’auparavant, s’il avait fait 
connaître ses sentiments à Agnès.

« Oh ! non ! monsieur Copperfield, répliqua-t-
il,  mon  Dieu,  non,  je  n’en  ai  parlé  qu’à  vous. 
Vous comprenez, je commence à peine à sortir de 
l’humilité de ma situation ; je fonde en partie mes 
espérances  sur  les  services  qu’elle  me  verra 
rendre à son père, (car j’espère bien lui être très 
utile, monsieur Copperfield), elle verra comme je 
faciliterai les choses à ce brave homme pour le 
tenir  en  bonne  voie.  Elle  aime  tant  son  père, 
monsieur  Copperfield (quelle  belle  qualité  chez 
une  fille !),  que  j’espère  qu’elle  arrivera  peut-
être,  par  affection  pour  lui,  à  avoir  quelques 
bontés pour moi. »

Je  sondais  la  profondeur  de  l’intrigue  de  ce 
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misérable, et je comprenais dans quel but il m’en 
faisait la confidence.

« Si  vous  voulez  bien  avoir  la  bonté  de  me 
garder  le  secret,  monsieur  Copperfield, 
poursuivit-il, et de ne rien faire pour le traverser, 
je  regarderai  cela  comme  une  grande  faveur. 
Vous  ne  voudriez  pas  me  causer  de 
désagréments.  Je  sais  la  bonté  de  votre  cœur, 
mais comme vous ne m’avez connu que dans une 
humble situation (dans la plus humble situation, 
je devrais dire, car je suis bien humble encore), 
vous pourriez, sans le vouloir, me faire un peu de 
tort  auprès  de  mon  Agnès.  Je  l’appelle  mon 
Agnès, voyez-vous, monsieur Copperfield. Il y a 
une chanson qui dit :

Un sceptre n’est rien sans toi,
Et je renonce à tout si tu veux être à moi.

Eh bien ! c’est ce que je compte faire un de ces 
jours. »

Chère Agnès ! Elle, pour qui je ne connaissais 
personne qui fût digne d’un cœur si aimant et si 
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bon, était-il  bien possible qu’elle fût réservée à 
devenir la femme d’un misérable comme celui-
là !

« Il  n’y  a  rien  de  pressé  pour  le  moment, 
voyez-vous,  monsieur  Copperfield,  continua 
Uriah,  pendant  que  je  me  disais  cela  en  le 
regardant se tortiller devant moi. Mon Agnès est 
très jeune encore, et nous avons, ma mère et moi, 
bien du chemin à faire et bien des arrangements à 
prendre,  avant  qu’il  soit  à  propos  d’y  penser. 
J’aurai,  par  conséquent,  le  temps  de  la 
familiariser avec mes espérances,  à mesure que 
les occasions se présenteront.  Oh !  que je  vous 
suis reconnaissant de votre confiance. Oh ! vous 
ne savez pas, vous ne pouvez pas savoir tout le 
soulagement  que  j’éprouve  à  penser  que  vous 
comprenez  notre  situation  et  que  vous  ne 
voudriez pas me causer des désagréments dans la 
famille en vous tournant contre moi. »

Il  me  prit  la  main  sans  que  j’osasse  la  lui 
refuser,  et  après  l’avoir  serrée  dans  sa  patte 
humide, il regarda le cadran effacé de sa montre.

« Bon Dieu ! dit-il ; il est plus d’une heure. Le 
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temps passe si vite dans les confidences entre de 
vieux  amis,  monsieur  Copperfield,  qu’il  est 
presque une heure et demie. »

Je lui répondis que je croyais qu’il était plus 
tard ; non que je le crusse réellement, mais parce 
que j’étais à bout. Je ne savais plus, en vérité, ce 
que je disais.

« Mon  Dieu !  dit-il  par  réflexion ;  dans  la 
maison  que  j’habite,  une  espèce  d’hôtel,  de 
pension bourgeoise, près de New-River-Head, je 
vais  trouver  tout  le  monde couché depuis  deux 
heures, monsieur Copperfield.

– Je suis bien fâché, répondis-je, de n’avoir ici 
qu’un seul lit, et de...

– Oh !  ne  parlez  pas  de  lit,  monsieur 
Copperfield,  répondit-il  d’un  ton  suppliant,  en 
relevant une de ses jambes. Mais, est-ce que vous 
verriez quelque inconvénient à me laisser coucher 
par terre devant le feu ?

– Si vous en êtes là, prenez mon lit, je vous en 
prie, et moi, je m’étendrai devant le feu. »

Il refusa mon offre, d’une voix assez perçante, 
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dans  l’excès  de  sa  surprise  et  de  son humilité, 
pour aller réveiller mistress Crupp, endormie, je 
suppose, à cette heure indue, dans une chambre 
éloignée, située à peu près au niveau de la marée 
basse, et bercée probablement dans son sommeil, 
par le bruit d’une horloge incorrigible, à laquelle 
elle  en  appelait  toujours  quand  nous  avions 
quelque  petite  discussion  sur  une  question 
d’exactitude ; cette horloge était toujours de trois 
quarts  d’heure  en  retard,  quoiqu’elle  eût  été 
réglée  chaque  matin  sur  les  autorités  les  plus 
compétentes.  Aucun  des  arguments  qui  me 
venaient  à  l’esprit  dans  mon  état  de  trouble, 
n’ayant d’effet sur sa modestie, je renonçai à lui 
persuader d’accepter ma chambre à coucher, et je 
fus obligé de lui improviser,  le mieux possible, 
un  lit  auprès  du  feu.  Le  matelas  du  canapé 
(beaucoup trop court pour ce grand cadavre), les 
coussins du canapé, une couverture, le tapis de la 
table,  une nappe propre et  un gros paletot,  tout 
cela  composait  un  coucher  dont  il  me  fut 
platement reconnaissant. Je lui prêtai un bonnet 
de  nuit  dont  il  s’affubla  à  l’instant,  et  qui  le 
rendait si horrible, que je n’ai jamais pu en porter 
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depuis ; après quoi je le laissai reposer en paix.
Je  n’oublierai  jamais  cette  nuit-là.  Je 

n’oublierai jamais combien de fois je me tournai 
et me retournai dans mon lit ; combien de fois je 
me fatiguai  à  penser  à  Agnès et  à  cet  animal ; 
combien  de  fois  je  me  demandai  ce  que  je 
pouvais et ce que je devais faire, et tout cela, pour 
aboutir  toujours à  cette impasse,  que je  n’avais 
rien de mieux à faire pour le repos d’Agnès, que 
de ne rien faire du tout, et de garder pour moi ce 
que j’avais appris. Si je m’endormais un moment, 
l’image d’Agnès avec ses yeux si doux, et celle 
de son père la regardant tendrement, s’élevaient 
devant moi, pour me supplier de venir à leur aide, 
et  me remplissaient  de vagues terreurs.  Chaque 
fois que je me réveillais, l’idée qu’Uriah dormait 
dans la chambre à côté m’oppressait comme un 
cauchemar, et je me sentais sur le cœur un poids 
de plomb ; j’avais peur d’avoir pris pour locataire 
un démon de la plus vile espèce.

Les  pincettes  me  revenaient  aussi  à  l’esprit 
dans  mon  sommeil,  sans  que  je  pusse  m’en 
débarrasser.  Il  me semblait,  tandis que j’étais à 
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demi endormi et à demi éveillé, qu’elles étaient 
encore toutes rouges, et que je venais de les saisir 
pour les lui passer au travers du corps. Cette idée 
me  poursuivait  tellement,  quoique  sachant  bien 
qu’elle n’avait aucune solidité, que je me glissai 
dans la pièce voisine pour m’assurer qu’il y était 
bien  en  effet,  couché  sur  le  dos,  ses  jambes 
étendues  jusqu’au  bout  de  la  chambre ;  il 
ronflait ;  il  avait  un  rhume  de  cerveau  et  sa 
bouche  était  ouverte  comme  une  boîte  aux 
lettres ;  enfin,  il  était  en  réalité  beaucoup  plus 
affreux que  mon imagination malade  ne  l’avait 
rêvé,  et  mon  dégoût  même  devint  une  sorte 
d’attraction qui m’obligeait à revenir à peu près 
toutes  les  demi-heures  pour  le  regarder  de 
nouveau. Aussi cette longue nuit me sembla plus 
lente et plus sombre que jamais, et le ciel chargé 
de nuages s’obstinait à ne laisser paraître aucune 
trace du jour.

Quand je le vis descendre de bonne heure, le 
lendemain matin (car, grâce au ciel, il refusa de 
rester  à  déjeuner),  il  me  sembla  que  la  nuit 
disparaissait avec lui ; mais en prenant le chemin 
de mon bureau, je recommandai particulièrement 
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à mistress Crupp de laisser mes fenêtres ouvertes, 
pour donner de l’air à mon salon, et le purifier de 
toutes les souillures de sa présence.
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XXVI

Me voilà tombé en captivité

Je  ne  vis  plus  Uriah  Heep jusqu’au  jour  du 
départ d’Agnès. J’étais au bureau de la diligence 
pour lui dire adieu et la voir partir, et je la trouvai 
là  qui  retournait  à  Canterbury  par  le  même 
véhicule.  J’éprouvai  du  moins  une  petite 
satisfaction  à  voir  cette  redingote  marron  trop 
courte  de  taille,  étroite  et  mal  fagotée,  en 
compagnie d’un parapluie qui ressemblait à une 
tente,  plantés  au  bord  du  siège  de  derrière  sur 
l’impériale, tandis qu’Agnès avait naturellement 
une place d’intérieur ; mais je méritais bien cette 
petite indemnité pour la peine que je pris de faire 
l’aimable  avec  lui  pendant  qu’Agnès  pouvait 
nous voir. À la portière de la diligence, de même 
qu’au  dîner  de  mistress  Waterbrook,  il  planait 
autour  de  nous  sans  relâche  comme  un  grand 
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vautour, dévorant chaque parole que je disais à 
Agnès ou qu’elle me disait.

Dans  l’état  de  trouble  où  m’avait  jeté  la 
confidence  qu’il  m’avait  faite  au  coin  de  mon 
feu,  j’avais  réfléchi  souvent  aux  expressions 
qu’Agnès  avait  employées  en  parlant  de 
l’association. « J’ai fait, j’espère, ce que je devais 
faire. Je savais qu’il était nécessaire pour le repos 
de  papa  que  ce  sacrifice  s’accomplit,  et  je  l’ai 
engagé  à  le  consommer. »  J’étais  poursuivi 
depuis  lors  par  le  triste  pressentiment  qu’elle 
céderait  à  ce  même  sentiment,  et  qu’elle  y 
puiserait la force d’accomplir tout autre sacrifice 
par  amour  pour  son  père.  Je  connaissais  son 
affection pour  lui.  Je  savais  combien  sa  nature 
était dévouée. J’avais appris d’elle-même qu’elle 
se  regardait  comme  la  cause  innocente  des 
erreurs de M. Wickfield, et qu’elle croyait avoir 
ainsi  contracté  envers  lui  une  dette  qu’elle 
désirait  ardemment  d’acquitter.  Je  ne  trouvais 
aucune consolation à remarquer la différence qui 
existait  entre  elle  et  ce  misérable  rousseau  en 
redingote  marron,  car  je  sentais  que  le  grand 
danger venait précisément de la différence qu’il y 
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avait entre la pureté et le dévouement de son âme 
et la bassesse sordide de celle d’Uriah. Il le savait 
bien, et il avait sans doute fait entrer tout cela en 
ligne de compte dans ses calculs hypocrites.

Cependant,  j’étais  si  convaincu  que  la 
perspective  lointaine  d’un  tel  sacrifice  suffirait 
pour  détruire  le  bonheur  d’Agnès,  et  j’étais 
tellement sûr, d’après ses manières, qu’elle ne se 
doutait encore de rien, et que cette ombre n’était 
pas  encore  tombée  sur  son  front,  que  je  ne 
songeais  pas  plus  à  l’avertir  du  coup dont  elle 
était  menacée,  qu’à  lui  faire  quelque  insulte 
gratuite. Nous nous séparâmes donc sans aucune 
explication ;  elle  me  faisait  des  signes  et  me 
souriait à la portière de la diligence pour me dire 
adieu, pendant que je voyais sur l’impériale son 
mauvais génie qui se tortillait de plaisir, comme 
s’il  l’avait  déjà  tenue  dans  ses  griffes 
triomphantes.

Pendant longtemps, ce dernier regard jeté sur 
eux ne cessa pas de me poursuivre. Quand Agnès 
m’écrivit pour m’annoncer son heureuse arrivée, 
sa  lettre  me  trouva  aussi  malheureux  de  ce 
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souvenir  qu’au  moment  même  de  son  départ. 
Toutes  les  fois  que  je  tombais  dans  la  rêverie, 
j’étais  sûr  que  cette  vision  allait  encore 
m’apparaître  et  redoubler  mes  tourments.  Je  ne 
passais  pas  une  seule  nuit  sans  y  rêver.  Cette 
pensée était devenue une partie de ma vie, aussi 
inséparable  de  mon  être  que  ma  tête  l’était  de 
mon corps.

J’avais  tout  le  temps  de  me  torturer  à  mon 
aise, car Steerforth était à Oxford, m’écrivait-il, 
et quand je n’étais pas à la cour des Commons’, 
j’étais  presque  toujours  seul.  Je  crois  que  je 
commençais  déjà  à  me  sentir  une  secrète 
méfiance  de  Steerforth.  Je  lui  répondis  de  la 
manière la  plus affectueuse,  mais  il  me semble 
qu’au bout du compte, je n’étais pas fâché qu’il 
ne pût pas venir à Londres pour le moment.  Je 
soupçonne qu’à dire le vrai, l’influence d’Agnès, 
n’étant  plus  combattue  par  la  présence  de 
Steerforth, agissait sur moi avec d’autant plus de 
puissance qu’elle tenait plus de place dans mes 
pensées et mes préoccupations.

Cependant,  les  jours  et  les  semaines 
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s’écoulaient. J’avais décidément pris place chez 
MM. Spenlow et  Jorkins.  Ma  tante  me  donnait 
quatre-vingts  livres  sterling  par  an,  payait  mon 
loyer  et  beaucoup d’autres  dépenses.  Elle  avait 
loué mon appartement  pour  un an,  et  quoiqu’il 
m’arrivât  encore  de  le  trouver  un  peu  triste  le 
soir, et les soirées bien longues, j’avais fini par 
me faire une espèce de mélancolie uniforme, et 
par  me  résigner  au  café  de  mistress  Crupp,  et 
même par  l’avaler,  non plus  à  la  tasse,  mais  à 
grands  seaux,  autant  que  je  me  rappelle  cette 
période de mon existence.  Ce fut  à  peu près  à 
cette époque que je fis aussi trois découvertes : la 
première,  c’est  que  mistress  Crupp  était  très 
sujette à une indisposition extraordinaire qu’elle 
appelait  des  espasmes,  généralement 
accompagnée d’une inflammation dans les fosses 
nasales,  et  qui  exigeait  pour  traitement  une 
consommation  perpétuelle  d’absinthe ;  la 
seconde,  c’est  qu’il  fallait  qu’il  y  eût  quelque 
chose de particulier dans la température de mon 
office, qui fit casser les bouteilles d’eau-de-vie ; 
enfin je découvris que j’étais seul au monde, et 
j’étais  fort  enclin  à  rappeler  cette  circonstance 
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dans  des  fragments  de  poésie  nationale  de  ma 
composition.

Le  jour  de  mon  installation  définitive  chez 
MM. Spenlow  et  Jorkins  ne  fut  marqué  par 
aucune  autre  réjouissance,  si  ce  n’est  que  je 
régalai les clercs au bureau de sandwiches et de 
xérès, et que je me régalai tout seul, le soir, d’un 
spectacle.  J’allai  voir  l’Étranger comme  une 
pièce qui ne dérogeait pas à la dignité de la cour 
des Doctors’-Commons, et j’en revins dans un tel 
état que je ne me reconnaissais plus dans la glace. 
M. Spenlow  me  dit  à  l’occasion  de  mon 
installation, en terminant nos arrangements, qu’il 
aurait été heureux de m’inviter à venir passer la 
soirée  chez  lui  à  Norwood,  en  l’honneur  des 
relations qui s’établissaient entre lui et moi, mais 
que  sa  maison  était  un  peu  en  désordre  parce 
qu’il attendait le retour de sa fille qui venait de 
finir  son éducation à  Paris.  Mais  il  ajouta  que, 
lorsqu’elle  serait  arrivée,  il  espérait  avoir  le 
plaisir  de me recevoir.  Je  savais  en effet,  qu’il 
était  resté  veuf  avec  une  fille  unique ;  je  le 
remerciai de ses bonnes intentions.
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M. Spenlow  tint  fidèlement  sa  parole ;  une 
quinzaine  de  jours  après,  il  me  rappela  sa 
promesse en me disant que, si je voulais lui faire 
le plaisir de venir à Norwood le samedi suivant, 
pour  y  rester  jusqu’au  lundi,  il  en  serait 
extrêmement heureux. Je répondis naturellement 
que j’étais tout prêt à lui donner ce plaisir, et il 
fut convenu qu’il m’emmènerait et me ramènerait 
dans son phaéton.

Le jour venu, mon sac de nuit même devint un 
objet  de  vénération  pour  les  employés 
subalternes, pour lesquels la maison de Norwood 
était un mystère sacré. L’un d’eux m’apprit qu’il 
avait  entendu  dire  que  le  service  de  table  de 
M. Spenlow  se  composait  exclusivement  de 
vaisselle d’argent et de porcelaine de Chine, et un 
autre, qu’on y buvait du champagne tout le long 
du repas, comme on boit de la bière ailleurs. Le 
vieux clerc à perruque, qui s’appelait M. Tiffey, 
avait été plusieurs fois à Norwood, pour affaires, 
dans  le  courant  de  sa  carrière,  et,  dans  ces 
occasions solennelles, il avait pu pénétrer jusque 
dans la salle à manger qu’il décrivait comme une 
pièce des plus somptueuses, d’autant plus qu’il y 
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avait  bu  du  xérès  brun  de  la  Compagnie  des 
Indes, d’une qualité si particulière, qu’il en faisait 
venir les larmes aux yeux.

La cour s’occupait ce jour-là d’une affaire qui 
avait  déjà  été  ajournée ;  il  s’agissait  de 
condamner un boulanger qui avait fait opposition 
dans  sa  paroisse  à  une  taxe  pour  le  pavage,  et 
comme la dossier était  deux fois plus long que 
Robinson Crusoé,  d’après un calcul  que j’avais 
fait, cela ne put finir qu’un peu tard. Pourtant le 
boulanger fut mis au ban de la paroisse pour six 
mois et obligé de payer des frais de toute espèce, 
après quoi le procureur du boulanger, le juge et 
les avocats des deux parties, qui étaient tous des 
parents très proches, s’en allèrent ensemble à la 
campagne,  pendant  que  je  montais  en  phaéton 
avec M. Spenlow.

Ce phaéton était très élégant ; les chevaux se 
rengorgeaient et levaient les jambes comme s’ils 
savaient  qu’ils  appartenaient  aux  Doctors’-
Commons. Il y avait beaucoup d’émulation parmi 
ces messieurs à qui ferait le plus d’embarras, et 
nous  pouvions  nous  vanter  d’avoir  là  des 
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équipages  joliment  soignés ;  quoique  j’aie 
toujours cru, comme je le croirai toujours, que de 
mon temps, le grand objet d’émulation, pour les 
docteurs  de  la  cour,  était  l’empois ;  car  je  ne 
doute  pas  que  les  procureurs  n’en fissent  alors 
une  aussi  grande  consommation  que  peut  le 
comporter la nature humaine.

Notre  petit  voyage  pour  nous  rendre  à 
Norwood fut donc très agréable, et M. Spenlow 
profita  de  cette  occasion  pour  me  donner 
quelques  avis  sur  ma  profession.  Il  me dit  que 
c’était  la  profession  la  plus  distinguée ;  qu’il 
fallait  bien  se  garder  de  la  confondre  avec  le 
métier d’avoué ; que cela ne se ressemblait pas ; 
que la nôtre était infiniment plus spéciale, moins 
routinière,  et  rapportait  de  plus  beaux  profits. 
Nous traitions les choses beaucoup plus à notre 
aise aux Commons’ qu’on ne pouvait les traiter 
ailleurs,  et  ce privilège seul  faisait  le  nous une 
classe à part.  Il  me dit,  qu’à la vérité,  nous ne 
pouvions pas nous dissimuler (ce qui était  bien 
désagréable)  que  nous  étions  surtout  employés 
par des avoués ; mais il me donna à entendre que 
ce  n’en était  pas  moins  une  race  de  gens  bien 
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inférieure à la nôtre,  et  que tous les procureurs 
qui se respectaient les regardaient du haut en bas.

Je demandai à M. Spenlow quelle était, selon 
lui,  la  meilleure  espèce  d’affaires  dans  la 
profession. Il me répondit qu’un bon procès sur 
un testament  contesté,  quand il  s’agissait  d’une 
petite  terre  de  trente  à  quarante  mille  livres 
sterling, était peut-être ce qu’il y avait de mieux. 
Dans  une  affaire  de  cette  espèce,  il  y  avait 
d’abord  à  chaque  phase  de  la  procédure,  une 
bonne  petite  récolte  de  profits  à  faire  par  voie 
d’argumentation ;  puis  les  dossiers  de 
témoignages s’entassaient les uns sur les autres à 
chaque interrogatoire pour et contre, sans parler 
des appels qu’on peut faire d’abord à la Cour des 
délégués et de là à la Chambre des lords ; mais 
comme  on  est  à  peu  près  sûr  de  retrouver  les 
dépens  sur  la  valeur  de  la  propriété,  les  deux 
parties  vont  gaillardement  de  l’avant,  sans 
s’inquiéter des frais. Là-dessus il se lança dans un 
éloge  général  de  la  Cour  des  Commons.  « Ce 
qu’il  y  a  le  plus  à  admirer  dans  la  Cour  des 
Doctors’-Commons,  disait-il,  c’est  la 
concentration des affaires. Il n’y a pas de tribunal 

954



aussi bien organisé dans le monde. On a tout sous 
la main, dans une coquille de noix. Par exemple, 
on porte devant la Cour du consistoire une affaire 
de  divorce,  ou  une  affaire  de  restitution.  Très 
bien. Vous commencez par essayer de la Cour du 
consistoire.  Cela  se  passe  tranquillement,  en 
famille ; on prend son temps. À supposer qu’on 
ne soit pas satisfait de la Cour du consistoire, que 
fait-on ?  On  va  devant  la  Cour  des  arches. 
Qu’est-ce  que  la  Cour  des  arches ?  La  même 
Cour, dans le même local, avec la même barre, 
les  mêmes  conseillers ;  il  n’y  a  que le  juge de 
changé, car le premier juge, celui de la Cour du 
consistoire,  peut  revenir  plaider  ici,  quand cela 
lui convient, devant la Cour des arches, comme 
avocat.  Ici,  on recommence le même jeu. Vous 
n’êtes pas encore satisfait.  très bien. Alors, que 
fait-on ?  On  se  présente  devant  la  Cour  des 
délégués.  Qu’est-ce que la  Cour des délégués ? 
Eh  bien !  les  délégués  ecclésiastiques  sont  les 
avocats  sans  cause,  qui  ont  vu le  jeu  qui  s’est 
joué  dans  les  deux  Cours ;  qui  ont  vu  donner, 
couper et jeter les cartes ; qui en ont parlé à tous 
les joueurs, et qui, en conséquence, se présentent 
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comme des juges tout neufs à l’affaire, pour tout 
régler  à  la  satisfaction  de  tout  le  monde.  Les 
mécontents peuvent parler de la corruption de la 
Cour, de l’insuffisance de la Cour, de la nécessité 
d’une réforme dans la Cour ; mais, avec tout cela, 
dit  solennellement  M. Spenlow,  en  terminant, 
plus le boisseau de grain est cher au marché, plus 
la Cour a d’affaires évoquées devant elle, et on 
peut  dire  au  monde  entier,  la  main  sur  la 
conscience :  « Touchez seulement  à  la  Cour,  et 
c’en est fait du pays. »

J’écoutais avec attention, et quoique je doive 
avouer  que  j’avais  quelques  doutes  sur  la 
question de savoir si l’État était aussi redevable à 
la Cour que M. Spenlow le disait, je me soumis 
aussi  respectueusement  à ses opinions.  Quant à 
l’affaire  du  prix  du  boisseau  de  blé,  je  sentis 
modestement  que  c’était  un  argument  trop  fort 
pour moi, mais qu’il n’en tranchait pas moins la 
question.  Je  n’ai  pas  pu  me remettre  encore,  à 
l’heure qu’il est, de ce boisseau de blé. Il a reparu 
bien des fois durant ma vie, dans toute sorte de 
questions, toujours pour m’écraser. Je ne sais pas 
encore ce qu’il me veut, ni quel droit il a de venir 
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m’opprimer dans une infinité d’occasions ; mais 
toutes les fois que je vois arriver sur la scène mon 
vieil ami, le boisseau de blé, toujours amené là, 
autant que je puis croire, comme des cheveux sur 
la soupe, je regarde la cause comme perdue sans 
ressource.

Mais ceci  n’est  qu’une digression.  Je n’étais 
pas homme à toucher à la Cour et à bouleverser le 
pays.  J’exprimai  donc  par  un  silence  modeste 
l’assentiment  que  je  donnais  à  tout  ce  que  je 
venais d’entendre dire à mon supérieur en âge et 
en connaissances, et la conversation roula bientôt 
sur  le  drame  et  sur  l’Étranger,  puis  sur  les 
chevaux du phaéton, jusqu’au moment de notre 
arrivée devant la porte de M. Spenlow.

Un très joli jardin s’étendait devant la maison, 
et  quoique  la  saison  ne  fût  pas  favorable  pour 
voir un jardin, tout était si bien tenu, que je fus 
enchanté.  La  pelouse  était  charmante,  et 
j’apercevais dans l’obscurité des groupes d’arbres 
et de longues tonnelles, couvertes, sans doute, de 
fleurs  et  de  plantes  grimpantes  au  retour  du 
printemps.  « C’est  là  que  miss  Spenlow  va  se 
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promener à l’écart », me dis-je.
Nous  entrâmes  dans  la  maison  qui  était 

joyeusement  éclairée,  et  je  me  trouvai  dans  un 
vestibule  rempli  de  chapeaux,  de  paletots,  de 
gants,  de  fouets  et  de  cannes.  « Où  est  miss 
Dora ? »  demanda  M. Spenlow  au  domestique. 
« Dora !, pensai-je, quel joli nom ! »

Nous  entrâmes  dans  une  pièce  voisine,  le 
fameux petit salon, où le vieux clerc avait bu du 
xérès  brun  de  la  Compagnie  des  Indes,  et 
j’entendis une voix qui disait : « Ma fille Dora et 
Mademoiselle  l’amie  de  confiance  de  ma  fille 
Dora, je vous présente M. Copperfield. » C’était, 
sans doute, la voix de M. Spenlow, mais je n’en 
savais rien et peu m’importait. C’en était fait ! ma 
destinée  était  accomplie.  J’étais  captif,  esclave. 
J’aimais Dora Spenlow à la folie.

C’était  pour  moi  comme un être  surhumain, 
une fée, une sylphide, je ne sais quoi ;  quelque 
chose  de  tel  qu’on  n’avait  jamais  rien  vu  de 
pareil,  et  que  tout  le  monde  en  raffolait.  Je 
disparus à  l’instant  dans un abîme d’amour.  Je 
n’eus pas le temps de m’arrêter sur le bord, ni de 
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regarder en avant ou en arrière, je me précipitai la 
tête la première, avant d’avoir assez recouvré mes 
sens pour lui adresser la parole.

« J’ai déjà vu M. Copperfield »,  dit une voix 
bien connue pendant que je saluais en murmurant 
quelques mots.

Ce n’était  pas  Dora qui  parlait,  non ;  c’était 
son amie de confiance, miss Murdstone !

J’aurais bien dû m’étonner,  eh bien ! non. Il 
me  semble  que  je  n’avais  plus  la  faculté  de 
m’étonner.  Il  n’y  avait  au  monde  que  Dora 
Spenlow qui valût la peine qu’on s’étonnât pour 
elle. Je me mis à dire :

« Comment  vous  portez-vous,  miss 
Murdstone ? J’espère que votre santé est bonne ?

– Très bonne, répondit-elle.
– Et comment va M. Murdstone ?
– Mon  frère  se  porte  à  merveille,  je  vous 

remercie. »
M. Spenlow, qui avait, je suppose, été surpris 

de me voir en pays de connaissance, plaça ici son 
mot :
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« Je suis bien aise de voir, Copperfield, dit-il, 
que  miss  Murdstone  et  vous,  vous  soyez 
d’anciennes connaissances.

– Nous sommes alliés, M. Copperfield et moi, 
dit  miss  Murdstone  d’un  ton  calme  et  sévère. 
Nous nous sommes un peu connus autrefois, dans 
son enfance ; les circonstances nous ont séparés 
depuis lors ; je ne l’aurais pas reconnu. »

Je répliquai que je l’aurais reconnue n’importe 
où, ce qui était vrai.

« Miss  Murdstone  a  eu  la  bonté,  me  dit 
M. Spenlow,  d’accepter  l’office...  si  elle  veut 
bien  me  permettre  de  l’appeler  ainsi,  d’amie 
confidentielle  de  ma  fille  Dora.  Ma  fille  Dora 
étant  malheureusement  privée de sa mère,  miss 
Murdstone veut bien lui accorder sa compagnie et 
sa protection. »

À propos de protection, il me passa une idée 
par la tête, c’est que miss Murdstone, comme ces 
pistolets  de  poche  appelés  life  preserver,  était 
plutôt faite pour l’attaque que pour la protection 
de personne. Mais c’est une idée qui ne fit que 
me passer dans l’esprit, comme toutes celles qui 
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ne se rapportaient pas à Dora, que je regardai à 
l’instant  même ;  et  il  me  sembla  voir  dans  ses 
petites  manières  un  peu  volontaires  et 
capricieuses  qu’elle  n’était  pas  très  disposée  à 
mettre  sa  confiance  dans  sa  compagne  et 
protectrice  Mlle Murdstone.  Mais  une  cloche 
sonna ;  M. Spenlow  dit  que  c’était  le  premier 
coup  pour  le  dîner,  et  me  conduisit  dans  ma 
chambre.

Le  moyen de  s’habiller  ou  de  faire  quelque 
chose qui exigeât le moindre soin, quand on était 
plongé dans ce rêve d’amour ! c’eût été par trop 
ridicule.  Tout  ce  que  je  pus  faire,  ce  fut  de 
m’asseoir  devant  le  feu,  la  clef  de mon sac de 
nuit  entre  les  dents,  incapable  de  toute  autre 
chose  que  de  penser  à  cette  petite  Dora,  à  sa 
grâce, à ses charmes, à ses yeux brillants. Quelle 
taille,  quel  visage,  quelles  manières 
enchanteresses,  gracieuses  jusques  dans  leurs 
caprices !

La cloche sonna si  vite le  second coup, que 
j’eus  à  peine  le  temps  d’enfiler  comme  je  pus 
mes  habits,  au  lieu  d’accomplir  cette  opération 
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avec le soin que j’aurais voulu y apporter dans 
cette  circonstance,  et  je  descendis.  Il  y  avait 
quelques personnes dans le salon. Dora parlait à 
un vieux monsieur en cheveux blancs. En dépit 
de  ses  cheveux  blancs  et  de  ses  arrière-petits-
enfants (car il se disait lui-même bisaïeul), j’étais 
horriblement jaloux de lui.

Quel état d’esprit que celui dans lequel j’étais 
plongé ! J’étais jaloux de tout le monde ! Je ne 
pouvais  supporter  l’idée  que  quelqu’un  connût 
M. Spenlow mieux que moi.  C’était une torture 
pour  moi  que  d’entendre  parler  d’événements 
auxquels  je  n’avais  pas  pris  part.  Un monsieur 
parfaitement chauve, à tête luisante, fort aimable 
du reste, s’étant avisé de me demander à travers 
la table si c’était la première fois que je voyais le 
jardin, dans ma colère féroce et sauvage je ne sais 
pas ce que je lui aurais fait.

Je ne me rappelle pas les autres convives, je ne 
me rappelle que Dora. Je n’ai aucune idée de ce 
qu’on servit au dîner, je ne vis que Dora ; je crois 
vraiment que je dînai de Dora uniquement, et que 
je renvoyai une demi-douzaine d’assiettes sans y 
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avoir  touché.  J’étais  assis  près  d’elle,  je  lui 
parlais ;  elle  avait  la  plus  douce  petite  voix,  le 
petit rire le plus gai, les petites manières les plus 
charmantes  et  les  plus  séduisantes  qui  aient 
jamais  réduit  en  servage  un  pauvre  garçon 
éperdu. En tout, c’était une petite miniature ; elle 
n’en est que plus précieuse, me disais-je.

Quand elle quitta la salle à manger avec miss 
Murdstone (il n’y avait point là d’autres dames), 
je  tombai  dans  une  douce  rêverie  qui  n’était 
troublée que par une vive inquiétude de ce que 
miss Murdstone pourrait dire de malveillant sur 
mon compte. Le monsieur aimable et chauve me 
raconta  une  longue  histoire  d’horticulture,  je 
crois. Il me semble que je l’entendis me répéter 
plusieurs fois : « Mon jardinier. » J’avais l’air de 
lui  prêter  l’attention  la  plus  soutenue,  mais  en 
réalité  j’errais  pendant  tout  ce  temps  dans  le 
jardin  d’Éden  avec  Dora.  Mes  craintes  d’être 
desservi  auprès  de  l’objet  de  toutes  mes 
affections  se  ranimèrent  quand  nous  rentrâmes 
dans le salon, à l’aspect du sombre visage de miss 
Murdstone dans le lointain. Mais j’en fus soulagé 
d’une manière inattendue.
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« David Copperfield,  dit  miss Murdstone me 
faisant  signe  de  venir  la  rejoindre  près  d’une 
fenêtre, un mot ! »

Je me trouvai en face de miss Murdstone :
« David Copperfield, me dit miss Murdstone, 

je n’ai pas besoin de m’étendre sur nos affaires 
de famille, le sujet n’est pas séduisant.

– Loin de là, mademoiselle, répliquai-je.
– Loin de là,  répéta miss Murdstone. Je n’ai 

aucun désir de rappeler des querelles passées et 
des  injures  oubliées.  J’ai  été  outragée  par  une 
personne, par une femme, je suis fâchée de le dire 
pour  l’honneur  de  mon  sexe,  et,  comme  je  ne 
pourrais parler d’elle sans mépris et sans dégoût, 
j’aime mieux ne pas y faire allusion. »

J’étais  prêt  à  prendre  feu  pour  ma  tante. 
Cependant  je  me  contins  et  lui  dis  qu’il  serait 
certainement plus convenable, si miss Murdstone 
le  voulait  bien,  de  ne  pas  y  faire  allusion ; 
j’ajoutai que je ne pouvais entendre parler d’elle 
qu’avec  respect,  qu’autrement  je  prendrais 
hautement sa défense. »
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Miss Murdstone ferma les yeux, pencha la tête 
avec dédain,  puis,  rouvrant  lentement  les  yeux, 
elle reprit :

« David  Copperfield,  je  n’essayerai  pas  de 
vous dissimuler que je me suis fait une opinion 
défavorable sur votre compte dans votre enfance. 
Je me suis peut-être trompée, ou bien vous avez 
cessé de justifier cette manière de voir ; ce n’est 
pas  la  question  pour  le  moment.  Je  fais  partie 
d’une  famille  remarquable,  je  crois,  pour  sa 
fermeté, et je ne suis sujette ni à changer d’avis ni 
à me laisser gouverner par les circonstances. Je 
puis avoir mon opinion sur votre compte. Vous 
pouvez avoir la vôtre sur le mien. »

J’inclinai la tête à mon tour.
« Mais  il  n’est  pas  nécessaire,  dit  miss 

Murdstone, que ces opinions en viennent à une 
collision  ici  même.  Dans  les  circonstances 
actuelles, il vaut mieux pour tout le monde qu’il 
n’en soit rien. Puisque les hasards de la vie nous 
ont  rapprochés  de  nouveau,  et  que  d’autres 
occasions du même genre peuvent se présenter, je 
suis  d’avis  que  nous  nous  traitions  l’un  l’autre 
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comme de simples connaissances. Nos relations 
de  famille  éloignées  sont  une  raison  suffisante 
pour expliquer ce genre de rapports entre nous, et 
il  est  inutile que nous nous fassions remarquer. 
Êtes-vous du même avis ?

– Miss Murdstone, répliquai-je, je trouve que 
M. Murdstone  et  vous,  vous  en  avez  usé 
cruellement à mon égard, et que vous avez traité 
ma mère avec une grande dureté ; je conserverai 
cette  opinion  toute  ma  vie.  Mais  je  souscris 
complètement à ce que vous proposez. »

Miss Murdstone ferma de nouveau les yeux, et 
pencha encore la tête ; puis touchant le revers de 
ma main du bout de ses doigts roides et glacés, 
elle  s’éloigna  en  arrangeant  les  petites  chaînes 
qu’elle portait aux bras et au cou, les mêmes et 
dans le même état exactement que la dernière fois 
que  je  l’avais  vue.  Je  me  rappelai  alors,  en 
pensant  au  caractère  de  miss  Murdstone,  les 
chaînes  et  les  fers  qu’on  met  au-dessus  de  la 
porte  d’une  prison  pour  annoncer  au  dehors  à 
tous  les  passants  ce  qu’on  peut  s’attendre  à 
trouver au dedans.
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Tout ce que je sais du reste de la soirée, c’est 
que j’entendis la souveraine de mon cœur chanter 
des ballades merveilleuses composées en français 
et dont la moralité était en général qu’en tout état 
de cause, il fallait toujours danser, tra la la, tra la 
la !  Elle  s’accompagnait  sur  un  instrument 
enchanté  qui  ressemblait  à  une  guitare.  J’étais 
plongé dans un délire de béatitude. Je refusai tout 
rafraîchissement. Le punch en particulier révoltait 
tout  mon  être.  Quand  miss  Murdstone  vint 
l’arrêter pour l’emmener, elle sourit et me tendit 
sa charmante petite main. Je jetai par hasard un 
coup d’œil sur une glace et je vis que j’avais l’air 
d’un imbécile, d’un idiot. Je revins à ma chambre 
dans  un  état  d’imbécillité,  et  je  me  levai  le 
lendemain plongé toujours dans la même extase.

Il  faisait  beau,  et  comme je  m’étais  levé  de 
grand matin,  je  pensai  que je  pouvais  aller  me 
promener  dans  une  des  allées  en  berceau,  et 
nourrir  ma  passion  en  contemplant  son  image 
dans  mon  cœur.  En  traversant  le  vestibule,  je 
rencontrai  son  petit  chien  qu’on  appelait  Jip, 
diminutif de Gipsy. Je l’approchai avec tendresse, 
car mon amour s’étendait jusqu’à lui, mais il me 
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montra les dents, et il se réfugia sous une chaise 
en grognant,  sans  vouloir  me permettre  la  plus 
légère familiarité.

Le  jardin  était  frais  et  solitaire.  Je  me 
promenais  en  rêvant  au  bonheur  que 
j’éprouverais  si  j’étais  jamais  fiancé  à  cette 
merveilleuse petite créature. Quant au mariage et 
à  la  fortune,  je  crois  que  j’étais  presque  aussi 
innocent de toute pensée de ce genre que dans le 
temps où j’aimais la petite Émilie. Être admis à 
l’appeler  « Dora »,  à  lui  écrire,  à  l’aimer,  à 
l’adorer, à croire qu’elle ne m’oubliait pas, même 
lorsqu’elle  était  entourée  d’autres  amis,  c’était 
pour moi le nec plus ultra de l’ambition humaine, 
de la mienne au moins, bien certainement. Il n’y 
a pas de doute que je ne fusse alors un pauvre 
garçon  ridicule  et  sentimental,  mais  ces 
sentiments  annonçaient  une pureté  de cœur qui 
m’empêche  d’en  mépriser  absolument  le 
souvenir,  quelque  risible  qu’il  me  semble 
aujourd’hui.

Je ne me promenais pas depuis bien longtemps 
quand, au détour d’une allée, je la rencontrai. Je 
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rougis encore des pieds à la tête en tournant, par 
souvenir,  le  coin  de  cette  allée,  et  la  plume 
tremble entre mes doigts.

« Vous...  sortez  de  bien  bonne  heure,  miss 
Spenlow, lui dis-je.

– Oh !  je  m’ennuie  à  la  maison,  dit-elle,  et 
miss Murdstone est si absurde ! Elle a les idées 
les  plus  étranges  sur  la  nécessité  que 
l’atmosphère soit bien purifiée avant que je sorte. 
Purifiée ! » Ici elle se mit à éclater du rire le plus 
mélodieux. « Le dimanche matin, je ne joue pas 
du piano. Il faut bien faire quelque chose. Aussi 
j’ai  dit  à  papa  hier  soir  que  j’étais  décidée  à 
sortir. Et puis, c’est le plus beau moment de la 
journée. N’est-ce pas ? »

Là-dessus je pris mon vol à l’étourdie et je lui 
dis  ou  plutôt  je  balbutiai  que  le  temps  me 
paraissait magnifique pour le moment, quoique je 
le  trouvasse  bien  sombre  il  n’y  avait  pas  plus 
d’une minute.

« Est-ce  un  compliment,  dit  Dora,  ou  si  le 
temps est réellement changé ? »
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Je répondis en balbutiant plus que jamais que 
ce n’était pas un compliment mais la vérité pure, 
quoique je ne me fusse pas aperçu du moindre 
changement dans le temps. Je parlais seulement 
de  celui  que  j’éprouvais  dans  mes  sentiments, 
ajoutai-je timidement pour achever l’explication.

Je n’ai jamais vu de boucles pareilles à celles 
qu’elle secoua alors pour cacher sa rougeur, et ce 
n’est  pas  étonnant,  il  n’y  en  a  jamais  eu  de 
semblables  au  monde !  Quant  au  chapeau  de 
paille  et  aux rubans bleus qui  couronnaient  ces 
boucles, quel trésor inestimable à suspendre dans 
ma chambre de Buckingham-Street, si je les avais 
eus en ma possession !

« Vous arrivez de Paris ? lui dis-je.
– Oui, répondit-elle. Y avez-vous jamais été ?
– Non.
– Oh !  J’espère  pour  vous  que  vous  irez 

bientôt. Cela vous amusera tant ! »
Ma  physionomie  exprimait  une  profonde 

souffrance.  Il  m’était  insupportable  de  penser 
qu’elle  espérait  me  voir  aller  à  Paris,  qu’elle 
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supposait que je pusse avoir l’idée d’y aller. Je 
me moquais bien de Paris ; je me moquais bien 
de la France ! Il  me serait  impossible,  dans les 
circonstances  présentes,  de  quitter  l’Angleterre 
pour tous les trésors du monde. Rien ne pourrait 
m’y  décider.  Bref,  j’en  dis  tant  qu’elle 
recommençait à se voiler de ses boucles, quand le 
petit chien arriva en courant le long de l’allée, à 
notre grand soulagement.

Il  était  horriblement  jaloux  de  moi,  et 
s’obstinait  à  m’aboyer  dans les  jambes.  Elle  le 
prit  dans  ses  bras,  oh  ciel !  et  le  caressa,  sans 
qu’il cessât d’aboyer, il ne voulait pas me laisser 
le  toucher,  et,  alors  elle  le  battait ;  mes 
souffrances  redoublaient  en  voyant  les  jolies 
petites  tapes  qu’elle  lui  donnait  sur  le  museau 
pour le punir, pendant qu’il clignait des yeux et 
lui  léchait  la  main,  tout  en  continuant  de 
grommeler entre ses dents d’une voix de basse-
taille. Enfin il  se calma (je crois bien ! avec ce 
petit menton à fossettes appuyé sur son museau !) 
et nous prîmes le chemin de la serre.

« Vous  n’êtes  pas  très  lié  avec  miss 
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Murdstone, n’est-ce pas ? dit Dora... Mon chéri ! 
(Ces deux derniers mots s’adressaient au chien. 
Oh ! si c’eût été seulement à moi !)

– Non, répliquai-je, pas du tout.
– Elle est bien ennuyeuse, reprit-elle en faisant 

la moue.  Je ne sais pas à quoi papa peut avoir 
pensé  d’aller  prendre  quelqu’un  d’aussi 
insupportable  pour  me  tenir  compagnie.  Ne 
semble-t-il pas qu’on ait besoin d’être protégée ! 
Ce  n’est  pas  moi  toujours.  Jip  est  un  bien 
meilleur protecteur que miss Murdstone : n’est-ce 
pas, Jip, mon amour ? »

Il  se  contenta  de  fermer  les  yeux 
négligemment  pendant  qu’elle  baisait  sa  petite 
caboche.

« Papa l’appelle mon amie de confiance, mais 
ce n’est pas vrai du tout, n’est-ce pas, Jip ? Nous 
n’avons pas l’intention de donner notre confiance 
à des gens si grognons, n’est-ce pas Jip ? Nous 
avons l’intention de la placer où il nous plaira, et 
de  chercher  nos  amis  nous-mêmes,  sans  qu’on 
aille  à  la  découverte  pour  nous,  n’est-ce  pas 
Jip ? »
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Jip fit en réponse un petit bruit qui ressemblait 
assez  à  celui  d’une  bouilloire  à  thé  sur  le  feu. 
Quant à moi,  chaque parole était  un anneau de 
plus qu’on rivait à ma chaîne.

« C’est  un  peu dur,  parce  que  nous  n’avons 
pas une maman bien bonne, d’être obligée au lieu 
de cela de traîner une vieille femme ennuyeuse et 
maussade  comme  miss  Murdstone,  toujours  à 
notre suite, n’est-ce pas, Jip ? Mais ne t’inquiète 
pas,  Jip ;  nous  ne  lui  accorderons  pas  notre 
confiance, et nous nous donnerons autant de bon 
temps que nous pourrons en dépit d’elle, et nous 
la ferons enrager : c’est tout ce que nous pouvons 
faire pour elle, n’est-ce pas, Jip ? »

Pour  peu  que  ce  dialogue  eût  duré  deux 
minutes de plus, je crois que j’aurais fini par me 
mettre  à  genoux  sur  le  sable,  au  risque  de  les 
écorcher,  et  de  me faire  mettre  à  la  porte  par-
dessus  le  marché.  Mais,  par  bonheur,  la  serre 
n’était pas loin, et nous y arrivâmes comme elle 
finissait de parler.

Elle était remplie de beaux géraniums. Nous 
restions en contemplation devant les fleurs ; Dora 
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sautait sans cesse pour admirer cette plante, puis 
cette  autre ;  et  moi  je  m’arrêtais  pour  admirer 
celles  qu’elle  admirait.  Dora  tout  en  riant 
soulevait  le  chien  dans  ses  bras  par  un  geste 
enfantin pour lui faire sentir les fleurs ; si nous 
n’étions pas tous les trois en paradis, je sais que 
pour  mon  compte  j’y  étais.  Le  parfum  d’une 
feuille  de géranium me donne encore à l’heure 
qu’il  est  une  certaine  émotion  demi-comique, 
demi-sérieuse qui change à l’instant le cours de 
mes idées. Je revois aussitôt un chapeau de paille 
avec des rubans bleus sur une forêt de boucles de 
cheveux, et un petit chien noir soulevé par deux 
jolis bras effilés, pour lui faire respirer le parfum 
des fleurs et des feuilles de géraniums.

Miss  Murdstone  nous  cherchait.  Elle  nous 
rejoignit alors, et présenta sa joue disparate à la 
joue  de  Dora  pour  qu’elle  embrassât  ses  rides 
toutes remplies de poudre de riz ; puis elle saisit 
le  bras de son amie confidentielle,  et,  en avant 
marche ! nous emboitâmes le pas pour la salle à 
manger,  comme si  nous allions à  l’enterrement 
d’un militaire.

974



Je ne sais pas le nombre de tasses de thé que 
j’acceptai, parce que c’était Dora qui l’avait fait, 
mais  je  me  souviens  parfaitement  que  j’en 
consommai tant que j’aurais dû détruire à jamais 
mon système nerveux, si j’avais eu des nerfs dans 
ce  temps-là.  Un  peu  plus  tard,  nous  nous 
rendîmes  à  l’église,  miss  Murdstone  se  plaça 
entre nous deux, mais j’entendais chanter Dora, 
et  je  ne voyais plus  la  congrégation.  On fit  un 
sermon... sur Dora, naturellement, ... et voilà j’en 
ai peur, tout ce que je retirai du service divin.

La  journée  se  passa  paisiblement,  il  ne  vint 
personne ; on alla se promener, puis on dîna en 
famille, et nous passâmes la soirée à regarder des 
livres  et  des  gravures.  Miss  Murdstone,  une 
homélie devant elle et l’œil sur nous, montait la 
garde  avec  vigilance.  Ah !  M. Spenlow  ne  se 
doutait guère, lorsqu’il était assis en face de moi 
après  le  dîner,  avec  son foulard  sur  la  tête,  de 
l’ardeur avec laquelle je le serrais en imagination 
dans mes bras, comme le plus tendre des gendres. 
Il ne se doutait guère, lorsque je pris congé de lui, 
le soir, qu’il venait de donner son consentement à 
mes  fiançailles  avec  Dora,  et  que j’appelais  en 
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retour les bénédictions du ciel sur sa tête !
Nous partîmes de bonne heure le lendemain, 

car  il  y  avait  une  affaire  de  sauvetage  qui  se 
présentait  devant  la  Cour  de  l’amirauté  et  qui 
exigeait une connaissance assez exacte de toute la 
science  de  la  navigation ;  or,  comme 
naturellement nous n’étions pas très habiles sur 
cette matière à la Cour,  le juge avait prié deux 
vieux  Trinity-Masters d’avoir la charité de venir 
à son aide. Dora non moins matinale était déjà à 
table  pour  nous  faire  le  thé,  et  j’eus  le  triste 
plaisir  de  lui  ôter  mon  chapeau  du  haut  du 
phaéton, pendant qu’elle se tenait sur le seuil de 
la porte avec Jip dans ses bras.

Je  ne  tenterai  point  d’inutiles  efforts  pour 
dépeindre  ce  que  la  Cour  de  l’amirauté  me 
représenta  ce  jour-là,  ni  la  confusion  de  mon 
esprit à l’endroit de l’affaire qui s’y traitait, je ne 
raconterai pas comment je lisais le nom de Dora 
inscrit sur la rame d’argent déposée sur la table 
comme emblème de notre haute juridiction, ni ce 
que je sentis quand M. Spenlow retourna chez lui 
sans moi (j’avais formé l’espoir insensé qu’il m’y 
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ramènerait peut-être) : il me semblait que j’étais 
un matelot abandonné sur une île déserte par son 
vaisseau. Si cette vieille Cour pouvait se réveiller 
de  son  assoupissement  et  présenter  sous  une 
forme visible tous les beaux rêves que je fis sur 
Dora dans son sein,  je m’en rapporterais à elle 
pour  rendre  témoignage  à  la  vérité  de  mes 
paroles.

Je  ne  parle  pas  des  rêves  de  ce  jour-là 
seulement, mais de ceux qui me poursuivirent de 
jour  en  jour,  de  mois  en  mois.  Quand  je  me 
rendais  à  la  Cour  ce  n’était  pas  le  moins  du 
monde  pour  y  étudier  les  affaires,  non,  c’était 
uniquement pour penser à Dora. S’il m’arrivait de 
donner un moment aux procès qui se plaidaient 
devant moi, c’était pour me demander, quand il 
s’agissait d’affaires matrimoniales, comment il se 
faisait  que  tous  les  gens  mariés  ne  fussent  pas 
heureux,  car  je  pensais  à  Dora :  et  s’il  était 
question  de  succession,  je  considérais  quelles 
démarches  j’aurais  faites  si  tout  cet  argent 
m’avait  été  légué,  pour  obtenir  enfin  Dora. 
Pendant  la  première  semaine  de  ma  passion, 
j’achetai quatre gilets magnifiques, non pour ma 
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propre satisfaction, je n’y mettais pas de vanité, 
mais à cause de Dora ; je pris l’habitude de porter 
des gants paille dans la rue, et c’est alors que je 
jetai les premiers fondements de tous les cors aux 
pieds dont j’aie jamais souffert. Si les bottes que 
je portais dans ce temps-là pouvaient reparaître 
pour les comparer avec la taille naturelle de mes 
pieds,  elles  prouveraient  de  la  manière  la  plus 
touchante quel était alors l’état de mon cœur.

Et cependant, estropié volontaire en l’honneur 
de Dora, je faisais tous les jours plusieurs lieues à 
pied dans l’espérance de la voir. Non seulement 
je  fus bientôt  aussi  connu que le  facteur sur la 
route  de  Norwood,  mais  je  ne  négligeais  pas 
davantage les rues de Londres. J’errais dans les 
environs des magasins à la mode, je hantais les 
bazars comme un revenant, je me promenais en 
long et en large dans le parc : j’en étais éreinté. 
Parfois,  à  de  longs  intervalles  et  dans  de  rares 
occasions,  je  l’apercevais.  Parfois  je  lui  voyais 
agiter son gant à la portière d’une voiture, parfois 
je  la  rencontrais  à  pied,  je  faisais  quelques pas 
avec  elle  et  miss  Murdstone,  et  je  lui  parlais. 
Dans  ce  dernier  cas,  j’étais  toujours  très 
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malheureux ensuite de ne lui avoir rien dit de ce 
qui m’occupait le plus, de ne pas lui avoir assez 
fait  voir  toute  l’étendue  de  mon  dévouement, 
dans la crainte qu’elle ne songeât seulement pas à 
moi. Je vous laisse à penser si je soupirais après 
une  nouvelle  invitation  de  M. Spenlow.  Mais 
non, j’étais constamment désappointé, car je n’en 
recevais aucune.

Il  fallait  que  mistress  Crupp fût  une  femme 
douée  d’une  grande  pénétration,  car  cet 
attachement ne datait que de quelques semaines, 
et  je  n’avais  pas  eu  le  courage,  en  écrivant  à 
Agnès,  de  m’expliquer  plus  nettement  qu’en 
disant  que  j’avais  été  chez  M. Spenlow,  dont 
toute la famille, ajoutais-je, se réduit à une fille 
unique ; il fallait, dis-je, que mistress Crupp fût 
une femme douée d’une grande pénétration, car, 
même  dès  le  début  de  ma  passion,  elle  avait 
découvert  mon  secret.  Elle  monta,  un  soir  que 
j’étais  plongé  dans  un  grand  abattement,  me 
demander si je ne pouvais pas lui donner, pour la 
soulager dans une attaque de ses  espasmes, une 
cuillerée de teinture de cardamome à la rhubarbe, 
parfumés de cinq gouttes d’essence de clous de 
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girofle,  c’était  le  meilleur  remède  pour  sa 
maladie :  si  je  n’avais pas cette  liqueur sous la 
main, on pouvait la remplacer par un peu d’eau-
de-vie,  ce  qui  ne  lui  était  pas  aussi  agréable, 
ajouta-t-elle,  mais  après  la  teinture  de 
cardamome, c’était le meilleur pis aller. Comme 
je  n’avais  jamais  entendu  parler  du  premier 
remède et  que j’avais toujours une bouteille du 
second dans mon armoire, j’en donnai un verre à 
mistress Crupp qui commença à le boire en ma 
présence  pour  me  prouver  qu’elle  n’était  pas 
femme à en faire un mauvais usage.

« Allons, courage, monsieur ! me dit mistress 
Crupp ; je ne puis supporter de vous voir ainsi, 
monsieur ; moi aussi, je suis mère ! »

Je ne saisissais  pas bien l’application que je 
pouvais me faire de ce « moi aussi », ce qui ne 
m’empêcha pas de sourire à mistress Crupp avec 
toute la bienveillance dont j’étais capable.

« Allons,  monsieur !  dit  mistress  Crupp.  Je 
vous  demande  pardon  excuse ;  mais  je  sais  ce 
dont il s’agit, monsieur. Il y a une demoiselle là-
dessous.
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– Mistress Crupp ! répondis-je en rougissant.
– Le bon Dieu vous bénisse ! ne vous laissez 

pas abattre, monsieur, dit mistress Crupp avec un 
signe  d’encouragement.  Ayez  bon  courage, 
monsieur !  si  celle-là  n’est  pas  aimable  pour 
vous, il n’en manque pas d’autres. Vous êtes un 
jeune  monsieur  avec  qui  on  ne  demande  pas 
mieux  que  d’être  aimable,  monsieur  Compère 
fils ; il faut seulement que vous vous estimiez ce 
que vous valez, monsieur. »

Mistress  Crupp  ne  manquait  jamais  de 
m’appeler monsieur Compère fils : d’abord, sans 
aucun doute, parce que ce n’était pas mon nom, 
et  ensuite  peut-être  en  souvenir  de  quelque 
baptême  où  le  parrain  l’avait  choisie  pour  sa 
commère.

« Qu’est-ce qui vous fait supposer qu’il y ait 
une demoiselle là-dessous, mistress Crupp ?

– Monsieur Compère fils,  dit  mistress Crupp 
d’un ton de sensibilité, moi aussi, je suis mère ! »

Pendant  un  moment  mistress  Crupp  ne  put 
faire autre chose que de se tenir la main appuyée 
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sur  son  sein  nankin,  et  de  prendre  des  forces 
préventives  contre  le  retour  de  ses  coliques  en 
sirotant sa médecine. Enfin elle me dit :

« Quand votre chère tante loua pour vous cet 
appartement, monsieur Compère fils, je me dis : 
« J’ai enfin trouvé quelqu’un à aimer ; le ciel en 
soit loué ; j’ai enfin trouvé quelqu’un à aimer ! » 
Voilà  mon  expression...  Vous  ne  mangez  pas 
assez, monsieur, et vous ne buvez pas non plus.

– Est-ce  là-dessus  que  vous  fondez  vos 
suppositions, mistress Crupp ? demandai-je.

– Monsieur,  dit  mistress  Crupp d’un ton qui 
approchait de la sévérité, j’ai fait  le ménage de 
beaucoup de jeunes gens. Un jeune homme peut 
prendre trop de soin de sa personne, ou bien n’en 
prendre pas assez. Il peut se coiffer avec trop de 
soin, ou ne pas même faire sa raie de côté. Il peut 
porter des bottes trop larges ou trop étroites, cela 
dépend  du  caractère ;  mais  quelle  que  soit 
l’extrémité dans laquelle il se jette, dans l’un ou 
l’autre  cas,  monsieur,  il  y  a  toujours  une 
demoiselle là-dessous. »

Mistress  Crupp  secoua  la  tête  d’un  air  si 
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déterminé que je ne savais plus quelle contenance 
faire.

« Le monsieur qui est mort ici avant vous, dit 
mistress  Crupp,  eh  bien !  il  était  devenu 
amoureux... d’une servante d’auberge, et aussitôt 
il fit rétrécir tous ses gilets, pour ne pas paraître 
gonflé comme il était par la boisson.

– Mistress Crupp, lui dis-je, je vous prierai de 
ne pas confondre la jeune personne dont il s’agit 
avec une servante d’auberge ou avec toute autre 
créature de cette espèce, s’il vous plaît.

– M. Compère  fils,  repartit  mistress  Crupp, 
moi aussi  je  suis mère,  et  ce que vous dites là 
n’est pas probable. Je vous demande pardon de 
mon indiscrétion, monsieur.  Je n’ai aucun désir 
de me mêler de ce qui ne me regarde pas. Mais 
vous êtes jeune, M. Compère fils, et mon avis est 
que  vous  preniez  courage,  que  vous  ne  vous 
laissiez pas abattre, et que vous vous estimiez à 
votre  valeur.  Si  vous  pouviez  vous  occuper  à 
quelque chose monsieur, dit mistress Crupp, par 
exemple à jouer aux quilles, monsieur, c’est une 
jouissance ; cela vous distrairait et vous ferait du 
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bien. »
À  ces  mots  mistress  Crupp  me  fit  une 

révérence majestueuse en guise de remerciement 
pour  ma  médecine,  et  se  retira  en  feignant  de 
prendre grand soin de ne pas renverser l’eau-de-
vie, qui avait complètement disparu. En la voyant 
s’éloigner dans l’obscurité, il me vint bien dans 
l’idée  que  mistress  Crupp  avait  pris  là  une 
singulière  liberté  de  me  donner  des  conseils ; 
mais,  d’un  autre  côté,  je  n’en étais  pas  fâché ; 
c’était une leçon pour moi de mieux garder mon 
secret à l’avenir.

984



XXVII

Tommy Traddles

Peut-être  fut-ce en conséquence de l’avis  de 
mistress Crupp, et parce que l’idée des quilles me 
rappelait  le  souvenir  de  quelques  parties  avec 
Traddles,  que je conçus le lendemain la pensée 
d’aller à la recherche de mon ancien camarade. 
Le temps qu’il devait passer hors de Londres était 
écoulé, et il demeurait dans une petite rue près de 
l’École  vétérinaire,  à  Camden-Town,  quartier 
spécialement habité, me dit l’un de nos clercs qui 
logeait par là, par de jeunes étudiants de l’école, 
qui achetaient des ânes en vie pour faire sur ces 
quadrupèdes des expériences  in anima vili, dans 
leurs appartements particuliers. Je me fis donner 
par le même clerc quelques renseignements sur la 
situation de cette retraite académique, et je partis 
dans  l’après-midi  pour  aller  voir  mon  ancien 
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camarade.
La  rue  en  question  laissait  quelque  chose  à 

désirer. J’aurais voulu pour Traddles qu’elle lui 
donnât  plus  d’agrément.  Je  trouvai  que  les 
habitants ne se gênaient pas assez pour jeter au 
beau milieu du chemin ce dont ils ne savaient que 
faire,  de  sorte  que  non  seulement  elle  était 
boueuse  et  nauséabonde,  mais  encore  qu’il  y 
régnait  un grand désordre de feuilles de choux. 
Ce  n’était  pas  tout  d’ailleurs,  les  végétaux  ce 
jour-là  s’étaient  recrutés  d’une  vieille  savate, 
d’une  casserole  défoncée,  d’un  chapeau  de 
femme de satin noir et d’un parapluie, arrivés à 
différentes  périodes  de  décomposition,  que 
j’aperçus en cherchant le numéro de Traddles.

L’apparence  générale  du  lieu  me  rappela 
vivement  le  temps  où  je  demeurais  chez  M. et 
mistress Micawber. Un certain air indéfinissable 
d’élégance  déchue  qui  s’attachait  encore  à  la 
maison que je cherchais et qui la distinguait des 
autres, quoiqu’elles fussent toutes construites sur 
le modèle uniforme de ces essais primitifs d’un 
écolier  maladroit  qui  apprend  à  dessiner  des 
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maisons, me rappela mieux encore le souvenir de 
mes  anciens  hôtes.  La  conversation  à  laquelle 
j’assistai,  en  arrivant  à  la  porte  qu’on  venait 
d’ouvrir au laitier, ne fit qu’ajouter à la vivacité 
de mes réminiscences.

« Voyons,  disait  le  laitier  à  une  très  jeune 
servante, a-t-on pensé à ma petite note ?

– Oh ! monsieur dit qu’il va s’en occuper tout 
de suite, répondit-elle.

– Parce que... » reprit le laitier en continuant, 
comme  s’il  n’avait  point  reçu  de  réponse,  et 
parlant plutôt, à ce qu’il me parut, d’après son ton 
et  les  regards  furieux  qu’il  jetait  dans 
l’antichambre,  pour  l’édification  de  quelqu’un 
qui était dans la maison que pour celle de la petite 
servante, « parce que voilà si longtemps que cette 
note va son train,  que j’ai  bien peur qu’elle ne 
finisse  par  prendre  la  clef  des  champs,  et  puis 
après  ça  cours après !  Or,  vous comprenez que 
cela ne peut pas se passer ainsi ! » cria le laitier, 
toujours  plus  haut  et  d’un ton plus  perçant,  du 
fond du corridor jusque dans la maison.

Rien  n’était  plus  en  désaccord  avec  ses 
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manières  que  son  état  de  laitier.  C’eût  été  un 
boucher ou un marchand de rogomme, qu’on lui 
eût encore trouvé la mine féroce pour son état.

La voix de la petite servante s’affaiblit ; mais 
il  me  sembla,  d’après  le  mouvement  de  ses 
lèvres, qu’elle murmurait de nouveau qu’on allait 
s’occuper tout de suite de la note.

« Je vais vous dire, reprit le laitier en fixant les 
yeux  sur  elle  pour  la  première  fois  et  en  la 
prenant par le menton : aimez-vous le lait ?

– Oui, beaucoup, répliqua-t-elle.
– Eh bien ! continua le laitier, vous n’en aurez 

pas demain. Vous m’entendez : vous n’aurez pas 
une goutte de lait demain. »

Elle  me  sembla  par  le  fait  soulagée 
d’apprendre  qu’elle  en  aurait  du  moins 
aujourd’hui.  Le  laitier,  après  un  signe  de  tête 
sinistre,  laissa aller son menton,  et  ouvrant  son 
pot de lait, de la plus mauvaise grâce du monde, 
remplit  celui  de  la  famille,  puis  s’éloigna  en 
grommelant,  et se remit à crier son lait  dans la 
rue d’un ton furieux.
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« Est-ce  ici  que  demeure  M. Traddles ? » 
demandai-je.

Une  voix  mystérieuse  me  répondit :  « oui », 
du fond du corridor. Sur quoi la petite servante 
répéta :

« Oui.
– Est-il chez lui ? »
La  voix  mystérieuse  répondit  de  nouveau 

affirmativement et la servante fit écho. Là-dessus 
j’entrai,  et  d’après  les  indications  de  la  petite 
bonne, je montai, suivi, à ce qu’il me sembla, par 
un œil mystérieux qui appartenait sans doute à la 
voix  mystérieuse,  qui  partait  elle-même  d’une 
petite pièce située sur le derrière de la maison.

Je  trouvai  Traddles  sur  le  palier.  La maison 
n’avait qu’un premier étage, et la chambre dans 
laquelle  il  m’introduisit  avec  une  grande 
cordialité était située sur le devant. Elle était très 
propre  quoique  pauvrement  meublée.  Je  vis 
qu’elle composait tout son appartement, car il y 
avait  un  lit-canapé,  et  les  brosses  et  le  cirage 
étaient  cachés  au  milieu  des  livres,  derrière  un 

989



dictionnaire,  sur  la  tablette  la  plus  élevée.  Sa 
table  était  couverte  de  papiers ;  il  était  revêtu 
d’un vieil habit et travaillait de tout son cœur. Ce 
n’est pas,  je crois, que j’eusse envie de dresser 
l’inventaire des lieux, mais je vis cela d’un coup 
d’œil,  avant  de  m’asseoir,  y  compris  l’église 
peinte  sur  son  encrier  de  porcelaine ;  c’était 
encore  une  faculté  d’observation  que  j’avais 
appris à exercer du temps des Micawber. Divers 
arrangements  ingénieux  de  son  cru,  pour 
dissimuler sa commode et pour loger ses bottes, 
son miroir à barbe, etc., me rappelaient avec une 
exactitude  toute  particulière  les  habitudes  de 
Traddles,  dans  le  temps  où  il  faisait  avec  du 
papier  à  écolier  des  modèles  de  repaires 
d’éléphants assez grands pour y emprisonner des 
mouches, et où il se consolait dans ses chagrins 
par les fameux chefs-d’œuvre dont j’ai parlé plus 
d’une fois.

Dans un coin de la chambre j’aperçus quelque 
chose qui était soigneusement couvert d’un grand 
drap blanc, sans pouvoir deviner ce que c’était.

« Traddles,  lui  dis-je  en  lui  donnant  une 
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seconde poignée de main, quand je fus assis, je 
suis enchanté de vous voir.

– C’est  moi  qui  suis  enchanté  de  vous  voir, 
Copperfield,  répliqua-t-il.  Oh !  oui,  je  suis bien 
heureux  de  vous  voir.  C’est  parce  que  j’étais 
vraiment  ravi  de  vous  voir  quand  nous  nous 
sommes rencontrés chez M. Waterbrook, et  que 
j’étais bien sûr que vous en étiez également bien 
aise, que je vous ai donné mon adresse ici, et non 
dans mon étude d’avocat.

– Ah ! vous avez une étude d’avocat ?
– C’est-à-dire que j’ai le quart d’une étude et 

d’un corridor, et aussi le quart d’un clerc, repartit 
Traddles.  Nous  nous  sommes  cotisés  à  quatre 
pour louer une étude, afin d’avoir l’air de faire 
des  affaires,  et  nous  payons  de  même  le  clerc 
entre nous. Il me coûte bel et bien deux shillings 
par semaine. »

Je retrouvai la simplicité de son caractère et sa 
bonne  humeur  accoutumée,  mais  aussi  son 
guignon ordinaire,  dans  l’expression  du  sourire 
qui accompagnait cette explication.
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« Ce n’est pas le moins du monde par orgueil, 
vous comprenez,  Copperfield,  dit  Traddles,  que 
je ne donne pas en général mon adresse ici. C’est 
uniquement dans l’intérêt des gens qui ont affaire 
à moi, et à qui cela pourrait bien ne pas plaire. 
J’ai déjà fort à faire pour percer dans le monde, et 
je ne dois pas songer à autre chose.

– Vous vous destinez au barreau, à ce que m’a 
dit M. Waterbrook ? lui dis-je.

– Oui,  oui,  dit  Traddles  en  se  frottant 
lentement les mains, j’étudie pour le barreau. Le 
fait  est  que  j’ai  commencé  à  prendre  mes 
inscriptions,  quoique  un  peu  tard.  Il  y  a  déjà 
quelque temps que je suis inscrit,  mais les cent 
livres sterling à payer c’était une grosse affaire, 
continua-t-il,  en  faisant  la  grimace  comme  s’il 
venait de se faire arracher une dent.

– Savez-vous à quoi je ne puis m’empêcher de 
penser  en  vous  regardant,  Traddles ?  lui 
demandai-je.

– Non, dit-il.
– À ce costume bleu de ciel que vous portiez.
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– Oui, oui, dit Traddles en riant ; un peu étroit 
aux bras et aux jambes, n’est-ce pas ? En bien ! 
ma foi ! c’était le bon temps ! qu’en dites-vous ?

– Je crois que quand notre maître nous aurait 
rendus un peu plus heureux, cela ne nous aurait 
pas fait de mal, répondis-je.

– Ça peut bien être, dit Traddles ;  mais c’est 
égal, on s’amusait bien. Vous souvenez-vous de 
nos soirées dans le dortoir ? et des soupers ? et 
des histoires que vous racontiez ? Ah ! ah ! ah ! et 
vous rappelez-vous comme j’ai reçu des coups de 
canne pour  avoir  pleuré  à  propos  de  M. Mell ? 
Vieux Creakle, va ! C’est égal, je voudrais bien le 
revoir.

– Mais  c’était  une  vraie  brute  avec  vous, 
Traddles, lui dis-je avec indignation, car sa bonne 
humeur me rendait furieux, comme si c’était la 
veille que je l’eusse vu battre.

– Vous croyez ? repartit Traddles. Vraiment ? 
Peut-être bien ; mais il y a si longtemps que tout 
cela est fini. Vieux Creakle, va !

– N’était ce pas un oncle qui s’occupait alors 
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de votre éducation ?
– Certainement,  dit  Traddles,  celui  auquel  je 

devais  toujours  écrire  et  à  qui  je  n’écrivais 
jamais !  Ah ! ah ! ah ! oui,  certainement j’avais 
un oncle ; il est mort très peu de temps après ma 
sortie de pension.

– Vraiment !
– Oui,  c’était...  c’était...  comment  appelez-

vous ça ? un marchand de draps retiré, un ancien 
drapier, et il m’avait fait son héritier ; mais je n’ai 
plus été du tout de son goût en grandissant.

– Que voulez-vous dire ? demandai-je ; car je 
ne  pouvais  pas  croire  qu’il  me  parlât  si 
tranquillement d’avoir été déshérité.

– Eh !  mon  Dieu,  oui,  Copperfield,  c’est 
comme ça, répliqua Traddles. C’était un malheur, 
mais je n’étais pas du tout de son goût. Il avait, 
disait-il,  espéré toute autre chose, et de dépit il 
épousa sa femme de charge.

– Et qu’avez-vous fait alors ?
– Oh !  rien  de  particulier,  répondit  Traddles. 

J’ai  demeuré  avec  eux  un  bout  de  temps,  en 
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attendant  qu’il  me  poussât  un  peu  dans  le 
monde ; mais malheureusement sa goutte lui est 
remontée un jour dans l’estomac et il est mort ; 
alors elle a épousé un jeune homme, et je me suis 
trouvé sans position.

– Mais enfin, est-ce qu’il ne vous a rien laissé, 
Traddles ?

– Oh ! si vraiment, dit Traddles, il m’a laissé 
cinquante  guinées.  Comme  mon  éducation 
n’avait  pas  été  dirigée  vers  un  but  spécial,  au 
commencement  je  ne  savais  trop  comment  me 
tirer  d’affaire.  Enfin,  je  commençai,  avec  le 
secours du fils d’un avoué qui avait été à Salem-
House, vous savez bien, Yawler... celui qui avait 
le nez tout de travers. Vous vous rappelez ?

– Non,  il  n’a  pas  été  à  Salem-House  avec 
moi ;  il  n’y  avait  de  mon  temps  que  des  nez 
droits.

– Au reste, peu importe, dit Traddles ; grâce à 
son aide, je commençai par copier des papiers de 
procédure.  Comme  cela  ne  me  rapportait  pas 
grand-chose, je me mis à rédiger et  à faire des 
extraits et autres travaux de ce genre. Je travaille 
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comme  un  bœuf,  vous  savez,  Copperfield ;  si 
bien  que  j’expédiai  lestement  la  besogne.  Eh 
bien ! je me mis alors dans la tête de m’inscrire 
pour  étudier  le  droit,  et  voilà  le  reste  de  mes 
cinquante guinées parti. Yawler m’avait pourtant 
recommandé dans deux ou trois études, celle de 
M. Waterbrook entre autres, et j’y fis assez bien 
mes  petites  affaires.  J’eus  le  bonheur  aussi  de 
faire la connaissance d’un éditeur qui travaille à 
la  publication  d’une  encyclopédie,  et  il  m’a 
donné de l’ouvrage. Tenez ! au fait,  je travaille 
justement pour lui dans ce moment. Je ne suis pas 
trop mauvais compilateur, dit Traddles en jetant 
sur sa table le même regard de confiance sereine, 
mais je n’ai pas la moindre imagination ; je n’en 
ai  pas  l’ombre.  Je  ne  crois  pas  qu’on  puisse 
rencontrer  un  jeune  homme  plus  dépourvu 
d’originalité que moi. »

Comme je vis que Traddles semblait attendre 
mon  assentiment  qu’il  regardait  comme  tout 
naturel, je fis un signe de tête approbateur, et il 
continua avec la même bonhomie, car je ne puis 
trouver d’autre expression :
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« Ainsi  donc,  peu  à  peu,  en  vivant 
modestement,  je  suis  enfin  venu  à  bout  de 
ramasser les cent livres sterling, et grâce à Dieu, 
c’est  payé,  quoique  le  travail  ait  été...  ait 
certainement été... » Ici Traddles fit une nouvelle 
grimace  comme s’il  venait  de  se  faire  arracher 
une seconde dent... « Un peu rude. Je vis donc de 
tout ça, et j’espère arriver un de ces jours à écrire 
dans un journal ; pour le coup ce serait mon bâton 
de  maréchal.  Maintenant  que  vous  voilà, 
Copperfield, vous êtes si peu changé, et je suis si 
content  de  revoir  votre  bonne figure  que  je  ne 
puis  rien  vous  cacher.  Il  faut  donc  que  vous 
sachiez que je suis fiancé.

– Fiancé ! ô Dora !
– C’est à la fille d’un pasteur du Devonshire : 

ils sont dix enfants. Oui ! ajouta-t-il en me voyant 
jeter  un regard involontaire  sur  l’encrier ;  voilà 
l’église : on fait le tour par ici, et on sort à gauche 
par  cette  grille. »  Il  suivait  avec  son  doigt  sur 
l’encrier,  « et  là  où  je  pose  cette  plume  est  le 
presbytère, en face de l’église ; vous comprenez 
bien ? »
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Je  ne  compris  qu’un  peu  plus  tard  tout  le 
plaisir avec lequel il me donnait ces détails ; car, 
dans mon égoïsme, je suivais en ce moment, dans 
ma tête, un plan figuré de la maison et du jardin 
de M. Spenlow.

« C’est une si bonne fille ! dit Traddles ; elle 
est un peu plus âgée que moi, mais c’est une si 
bonne fille !  Ne vous ai-je  pas dit,  l’autre fois, 
que je quittais Londres ? C’est que je suis allé la 
voir.  J’ai  fait  le  chemin  à  pied,  aller  et  venir : 
quel  voyage  délicieux !  Probablement  nous 
resterons  fiancés  un  peu  longtemps,  mais  nous 
avons pris pour devise : « Attendre et espérer. » 
C’est ce que nous disons toujours : « Attendre et 
espérer ! »  Et  elle  m’attendra,  mon  cher 
Copperfield,  jusqu’à  soixante  ans,  ou  mieux 
encore s’il le faut. »

Traddles  se  leva  et  posa  la  main  d’un  air 
triomphant  sur  le  drap  blanc  que  j’avais 
remarqué.

« Ce  n’est  pas  pourtant,  dit-il,  que  nous 
n’ayons pas déjà commencé à nous occuper de 
notre ménage. Non, non, bien au contraire, nous 
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avons commencé. Nous irons petit à petit, mais 
nous avons commencé. Voyez, dit-il, en tirant le 
drap  avec  beaucoup d’orgueil  et  de  soin,  voilà 
déjà deux pièces de ménage : ce pot à fleurs et 
cette étagère, c’est elle-même qui les a achetés. 
Vous  mettez  cela  à  la  fenêtre  d’un  salon,  dit 
Traddles  en  se  reculant  un  peu  pour  mieux 
admirer,  avec  une  plante  dans  le  pot,  et...  et 
voilà ! Quant à cette petite table avec un dessus 
de  marbre  (elle  a  deux  pieds  dix  pouces  de 
circonférence),  c’est  moi qui l’ai  achetée.  Vous 
voulez poser un livre, vous savez, ou bien vous 
avez quelqu’un qui vient vous voir, vous ou votre 
femme, et qui cherche un endroit pour poser sa 
tasse  de  thé,  voilà !  reprit  Traddles.  C’est  un 
meuble  d’un  beau  travail  et  solide  comme  un 
roc. »

Je lui fis compliment de ces deux meubles, et 
Traddles replaça le drap avec le même soin qu’il 
avait mis à le soulever.

« Ce n’est pas encore grand-chose pour nous 
mettre dans nos meubles, dit Traddles, mais c’est 
toujours  quelque  chose.  Les  nappes,  les  taies 
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d’oreiller et tout ça, voilà ce qui me décourage le 
plus,  Copperfield,  et  la  batterie  de  cuisine,  les 
casseroles  et  les  grils,  et  tous  ces  objets 
indispensables,  parce  que  c’est  cher,  ça  monte 
haut. Mais « attendre et espérer. » Et puis, si vous 
saviez, c’est une si bonne fille !

– J’en suis certain, lui dis-je.
– En attendant, dit Traddles en se rasseyant, et 

voilà  la  fin  de  tous  ces  ennuyeux  détails 
personnels, je me tire d’affaire de mon mieux. Je 
ne  gagne  pas  beaucoup  d’argent,  mais  je  n’en 
dépense pas beaucoup. En général, je prends mes 
repas à la table des habitants du rez-de-chaussée 
qui  sont  des  gens  très  aimables.  M. et  mistress 
Micawber connaissent la vie et sont de très bonne 
compagnie.

– Mon  cher  Traddles,  m’écriai-je,  qu’est-ce 
que vous me dites là ? »

Traddles me regarda comme s’il ne savait pas 
à son tour ce que je disais là.

« M. et mistress Micawber ! répétai-je, mais je 
suis intimement lié avec eux. »

1000



Justement  on frappa à  la  porte  de la  rue un 
double coup où je  reconnus,  d’après ma vieille 
expérience  de  Windsor-Terrace,  la  main  de 
M. Micawber :  il  n’y avait  que lui  pour frapper 
comme  ça.  Tout  ce  qui  pouvait  me  rester  de 
doutes  encore  dans  l’esprit  sur  la  question  de 
savoir  si  c’étaient  bien  mes  anciens  amis 
s’évanouit, et je priai Traddles de demander à son 
propriétaire de monter. En conséquence, Traddles 
se pencha sur la rampe de l’escalier pour appeler 
M. Micawber qui apparut bientôt. Il n’était point 
changé : son pantalon collant, sa canne, le col de 
sa  chemise  et  son  lorgnon  étaient  toujours  les 
mêmes, et il entra dans la chambre de Traddles 
avec un certain air de jeunesse et d’élégance.

« Je  vous  demande  pardon,  monsieur 
Traddles,  dit  M. Micawber,  avec  la  même 
inflexion de voix que jadis, en cessant tout à coup 
de  chantonner  un  petit  air :  je  ne  savais  pas 
trouver dans votre sanctuaire un individu étranger 
à ce domicile. »

M. Micawber me fit un léger salut, et remonta 
le col de sa chemise.
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« Comment  vous  portez-vous,  lui  dis-je, 
monsieur Micawber ?

– Monsieur, dit M. Micawber, vous êtes bien 
bon. Je suis dans le statu quo.

– Et mistress Micawber ? repris-je.
– Monsieur,  dit  M. Micawber,  elle  est  aussi, 

grâce à Dieu, dans le statu quo.
– Et les enfants ? monsieur Micawber ?
– Monsieur, dit M. Micawber, je suis heureux 

de pouvoir vous dire qu’ils jouissent aussi de la 
meilleure santé. »

Jusque-là, M. Micawber, quoiqu’il fût debout 
en face de moi, ne m’avait pas reconnu du tout. 
Mais, en me voyant sourire, il examina mes traits 
avec  plus  d’attention,  fit  un  pas  en  arrière  et 
s’écria :  « Est-ce  possible !  est-ce  bien 
Copperfield que j’ai le plaisir de revoir ? » et il 
me serrait les deux mains de toute sa force.

« Bonté  du  ciel !  monsieur  Traddles,  dit 
M. Micawber, quelle surprise de vous trouver lié 
avec l’ami de ma jeunesse, mon compagnon des 
temps  passés !  Ma chère,  cria-t-il  par-dessus  la 
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rampe  à  mistress  Micawber,  pendant  que 
Traddles semblait avec raison un peu étonné des 
dénominations qu’il venait de m’appliquer, il y a 
dans l’appartement de M. Traddles un monsieur 
qu’il  désire  avoir  l’honneur  de  vous  présenter, 
mon amour ! »

M. Micawber reparut à l’instant, et me donna 
une seconde poignée de main.

« Et  comment  se  porte  notre  bon  docteur, 
Copperfield,  dit M. Micawber, et tous nos amis 
de Canterbury ?

– Je n’ai reçu d’eux que de bonnes nouvelles.
– J’en  suis  ravi,  dit  M. Micawber.  C’est  à 

Canterbury que nous nous sommes vus pour la 
dernière fois. À l’ombre de cet édifice religieux, 
pour  me  servir  du  style  figuré  immortalisé  par 
Chaucer, de cet édifice qui a été autrefois le but 
du pèlerinage de tant de voyageurs des lieux les 
plus... en un mot, dit M. Micawber, tout près de 
la cathédrale.

– C’est  vrai,  lui  dis-je. »  M. Micawber 
continuait à parler avec la plus grande volubilité, 
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mais  il  me  semblait  apercevoir  sur  sa 
physionomie  qu’il  écoutait  avec intérêt  certains 
sons qui partaient de la chambre voisine, comme 
si  mistress  Micawber  se  lavait  les  mains,  et 
qu’elle ouvrit et fermât précipitamment des tiroirs 
dont le jeu n’était pas facile.

« Vous  nous  trouvez,  Copperfield,  dit 
M. Micawber en regardant  Traddles du coin de 
l’œil, établis pour le moment dans une situation 
modeste et sans prétention, mais vous savez que, 
dans le cours de ma carrière, j’ai eu à surmonter 
des difficultés, et des obstacles à vaincre. Vous 
n’ignorez pas qu’il y a eu des moments dans ma 
vie où j’ai été obligé de faire halte, en attendant 
que certains événements prévus vinssent à  bien 
tourner ; enfin qu’il m’a fallu quelquefois reculer 
pour  réussir  à  ce  que  je  puis,  j’espère,  appeler 
sans  présomption,  mieux  sauter.  Je  suis  pour 
l’instant  parvenu  à  l’une  de  ces  étapes 
importantes  dans la  vie  d’un homme.  Je  recule 
dans ce moment-ci pour mieux sauter, et j’ai tout 
lieu d’espérer que je ne tarderai pas à finir par un 
saut énergique. »
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Je  lui  en  exprimais  toute  ma  satisfaction, 
quand  mistress  Micawber  entra.  Son  costume 
était encore moins soigné que par le passé : peut-
être  cela  venait-il  de  ce  que  j’en  avais  perdu 
l’habitude ;  elle  avait  pourtant  fait  quelques 
préparatifs pour voir du monde, elle avait même 
mis une paire de gants bruns.

« Ma  chère,  dit  M. Micawber  en  l’amenant 
vers  moi,  voilà  un  gentleman  du  nom  de 
Copperfield qui voudrait renouveler connaissance 
avec vous. »

Il eût mieux valu, à ce qu’il paraît, ménager 
cette  surprise  car  mistress  Micawber,  qui  était 
dans un état  de santé précaire,  en fut tellement 
troublée  et  souffrante,  que  M. Micawber  fut 
obligé de courir chercher de l’eau à la pompe de 
la  cour  et  d’en  remplir  une  cuvette  pour  lui 
baigner les tempes. Elle se remit pourtant bientôt 
et  manifesta un vrai plaisir  de me revoir.  Nous 
restâmes encore à causer tous ensemble pendant 
une demi-heure, et je lui demandai des nouvelles 
des deux jumeaux, « qui étaient aujourd’hui, me 
dit-elle,  grands comme père et  mère. » Quant à 
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maître Micawber et  mademoiselle  sa sœur,  elle 
me les représenta comme de vrais géants, mais ils 
ne parurent pas dans cette occasion.

M. Micawber désirait infiniment me persuader 
de  rester  à  dîner.  Je  n’y  aurais  fait  aucune 
objection, si je n’avais cru lire dans les yeux de 
mistress  Micawber  un  peu  d’inquiétude  en 
calculant  la  quantité  de  viande  froide  contenue 
dans le buffet. Je déclarai donc que j’étais engagé 
ailleurs,  et  remarquant  que  l’esprit  de  mistress 
Micawber  semblait  par  là  soulagé  d’un  grand 
poids,  je résistai  à toutes les insistances de son 
époux.

Mais  je  dis  à  Traddles  et  à  M. et  mistress 
Micawber, qu’avant de pouvoir me décider à les 
quitter, il fallait qu’ils m’indiquassent le jour qui 
leur conviendrait pour venir dîner chez moi. Les 
occupations  qui  tenaient  Traddles  à  la  chaîne 
nous  obligèrent  à  fixer  une  époque  assez 
éloignée,  mais  enfin  on  choisit  un  jour  qui 
convenait  à  tout  le  monde,  et  là-dessus  je  pris 
congé d’eux.

M. Micawber, sous prétexte de me montrer un 
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chemin  plus  court  que  celui  par  lequel  j’étais 
venu, m’accompagna jusqu’au coin de la rue dans 
l’intention, ajouta-t-il, de dire quelques mots en 
confidence à un ancien ami.

« Mon cher Copperfield, me dit M. Micawber, 
je n’ai pas besoin de vous répéter que c’est pour 
nous, dans les circonstances actuelles, une grande 
consolation que d’avoir sous notre toit une âme 
comme celle qui resplendit, si je puis m’exprimer 
ainsi,  qui  resplendit  chez  votre  ami  Traddles. 
Avec  une  blanchisseuse  qui  vend  des  galettes 
pour plus proche voisine, et un sergent de ville 
comme  habitant  de  la  maison  d’en  face,  vous 
pouvez concevoir que sa société est une grande 
douceur pour mistress Micawber et pour moi. Je 
suis  pour  le  moment  occupé,  mon  cher 
Copperfield, à faire la commission pour les blés. 
Cette  vocation  n’est  point  rémunératrice :  en 
d’autres  termes  elle  ne  rapporte  rien,  et  des 
embarras pécuniaires d’une nature temporaire en 
ont été la conséquence. Je suis heureux de vous 
dire pourtant que j’ai en perspective la chance de 
voir  arriver  quelque  chose  (excusez-moi  de  ne 
pouvoir dire dans quel genre, je ne suis pas libre 
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de vous livrer ce secret), quelque chose qui me 
permettra, j’espère, de me tirer d’affaire ainsi que 
votre ami Traddles, auquel je porte un véritable 
intérêt.  Vous  ne  serez  peut-être  pas  étonné 
d’apprendre que mistress Micawber est dans un 
état  de  santé  qui  ne  rend  pas  tout  à  fait 
improbable  la  supposition  que  les  gages  de 
l’affection qui..., en un mot qu’un petit nouveau-
né vienne bientôt s’ajouter à la troupe enfantine. 
La  famille  de  mistress  Micawber  a  bien  voulu 
exprimer  son  mécontentement  de  cet  état  de 
choses. Tout ce que je peux dire, c’est que je ne 
sache pas que cela les regarde en aucune manière, 
et  que  je  repousse  cette  manifestation  de  leurs 
sentiments avec dégoût et mépris. »

M. Micawber  me  donna  alors  une  nouvelle 
poignée de main et me quitta.
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XXVIII

Il faut que M. Micawber jette le gant à la société

Jusqu’au jour où je devais recevoir les vieux 
amis que j’avais retrouvés, je vécus de Dora et de 
café.  Mon appétit  souffrait  de  l’ardeur  de  mon 
amour et j’en étais bien aise, car il me semblait 
que j’aurais  commis  un acte  de perfidie envers 
Dora, si j’avais pu manger mon dîner avec plaisir 
comme à l’ordinaire. J’avais beau marcher tout le 
jour,  l’exercice  ne  produisait  pas  ses 
conséquences  naturelles,  attendu  que  le 
désappointement détruisait l’effet du grand air. Et 
puis, il faut tout dire, j’ai des doutes trop justifiés 
par  l’amère  expérience  que  j’acquis  à  cette 
époque de ma vie, sur la question de savoir si un 
être  humain,  soumis  à  la  perpétuelle  torture 
d’avoir des bottes trop étroites, peut être sensible 
aux jouissances de la nourriture animale. Je crois 
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qu’il faut d’abord que les extrémités soient libres 
avant  que  l’estomac  puisse  agir  lui-même avec 
vigueur.

Je  ne  renouvelai  pas,  à  l’occasion  de  cette 
petite réunion d’amis, les grands préparatifs que 
j’avais  faits  naguère.  Je  me  procurai  seulement 
une paire de soles, un petit gigot de mouton et un 
pâté de pigeons. Mistress Crupp se révolta à la 
première proposition que je lui fis timidement de 
faire cuire le poisson et le mouton ; elle me dit 
avec un sentiment profond de dignité blessée :

« Non,  non,  monsieur !  vous  ne  me 
demanderez  pas  une  chose  pareille.  Vous  me 
connaissez  trop bien  pour  supposer  que  je  sois 
capable de faire quelque chose qui répugne à mes 
sentiments. »

Mais à la fin il y eut un compromis, et mistress 
Crupp  consentit  à  accomplir  cette  grande 
entreprise,  à  condition  que  je  dînerais  dehors, 
après cela, pendant quinze jours.

Je remarquerai ici que la tyrannie de mistress 
Crupp me causait  des souffrances indicibles.  Je 
n’ai jamais eu si grand-peur de personne. Nous 
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passions  notre  vie  à  faire  ensemble  des 
compromis.  Si  j’hésitais,  elle  était  saisie  à 
l’instant de ce mal extraordinaire qui se tenait en 
embuscade  dans  quelque  coin  de  son 
tempérament,  prêt  à  saisir  le  moindre  prétexte 
pour  mettre  sa  vie  en péril.  Si  je  sonnais  avec 
impatience, après une demi-douzaine de coups de 
sonnette  modestes  et  sans  effet,  quand  elle 
apparaissait, ce qui n’arrivait pas toujours, c’était 
d’un air de reproche ; elle tombait essoufflée sur 
une chaise près de la porte, appuyait la main sur 
son  sein  nankin,  et  se  trouvait  tellement 
indisposée,  que  j’étais  bien  heureux  de  me 
débarrasser d’elle au prix de mon eau-de-vie ou 
de  tout  autre  sacrifice.  Si  je  trouvais  mauvais 
qu’elle n’eût pas encore fait mon lit à cinq heures 
de  l’après-midi,  ce  que  je  persiste  à  regarder 
comme  un  arrangement  incommode,  un  seul 
geste de la main vers cette région nankin de sa 
sensibilité blessée me mettait à l’instant dans la 
nécessité  de  balbutier  des  excuses.  En  un mot, 
j’étais  prêt  à  faire  toutes  les  concessions  que 
l’honneur ne réprouvait pas, plutôt que d’offenser 
mistress Crupp. Elle était la terreur de ma vie.
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J’achetai  une  servante d’occasion  pour  ce 
dîner,  au  lieu  de  prendre  de  nouveau  le  jeune 
homme bien adroit,  contre  lequel  j’avais  conçu 
quelques préjugés depuis que je l’avais rencontré 
un  dimanche  matin  dans  la  Strand  revêtu  d’un 
gilet  qui  ressemblait  étonnamment  à  l’un  des 
miens qui me manquait depuis le jour où il avait 
servi  chez  moi.  Quant  à  « la  jeune  personne », 
elle fut invitée à se borner à apporter les plats et à 
se  retirer  ensuite  hors  de  l’antichambre,  sur  le 
palier,  d’où  on  ne  pourrait  l’entendre  renifler, 
comme elle en avait l’habitude. C’était d’ailleurs 
le moyen d’éviter qu’elle pût fouler aux pieds les 
assiettes dans sa retraite précipitée.

Je préparai les matériaux nécessaires pour un 
bol  de  punch  dont  je  comptais  confier  la 
composition à M. Micawber ; je me procurai une 
bouteille  d’eau  de  lavande,  deux  bougies,  un 
paquet d’épingles mélangées et une pelote que je 
plaçai  sur  ma  toilette,  pour  aider  aux  soins  de 
toilette de mistress Micawber. Je fis allumer du 
feu dans ma chambre à coucher pour l’agrément 
de mistress Micawber, puis, ayant mis le couvert 
moi-même, j’attendis avec calme l’effet de mes 
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préparatifs.
À  l’heure  dite,  mes  trois  invités  arrivèrent 

ensemble,  le  col  de  chemise  de  M. Micawber 
était plus grand qu’à l’ordinaire, et il avait mis un 
ruban  neuf  à  son  lorgnon.  Mistress  Micawber 
avait enveloppé son bonnet dans un papier gris : 
Traddles  portait  le  paquet  et  donnait  le  bras  à 
mistress Micawber. Ils furent tous enchantés de 
mon  appartement.  Quand  je  conduisis  mistress 
Micawber  devant  ma  toilette,  et  qu’elle  vit  les 
préparatifs que j’avais faits en son honneur, elle 
en  fut  dans  un  tel  ravissement  qu’elle  appela 
M. Micawber.

« Mon  cher  Copperfield,  dit  M. Micawber, 
c’est tout à fait du luxe. C’est une prodigalité qui 
me rappelle le temps où je vivais dans le célibat, 
et  où mistress Micawber n’avait  pas encore été 
sollicitée  d’aller  déposer  sa  foi  sur  l’autel  de 
l’hyménée.

– Il  veut  dire  sollicitée  par  lui,  monsieur 
Copperfield,  dit  mistress  Micawber  d’un  ton 
malin, il ne peut pas parler pour les autres.

– Ma  chère,  repartit  M. Micawber  avec  un 
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sérieux soudain, je n’ai aucun désir de parler pour 
les autres. Je sais trop bien que, lorsque dans les 
arrêts impénétrables du Destin vous m’avez été 
réservée,  vous  étiez  peut-être  réservée  à  un 
homme  destiné,  après  de  longs  combats,  à 
devenir  enfin  victime d’un embarras  pécuniaire 
compliqué.  Je  comprends  votre  allusion,  mon 
amie. Je la regrette, mais je vous la pardonne.

– Micawber !  s’écria  mistress  Micawber  en 
pleurant,  ai-je  donc mérité  d’être  traitée  ainsi ? 
moi qui ne vous ai jamais abandonné, qui ne vous 
abandonnerai jamais !

– Mon amour, dit M. Micawber très ému, vous 
me pardonnerez, et notre ancien ami Copperfield 
me  pardonnera  aussi,  j’en  suis  sûr,  une 
susceptibilité  momentanée  causée  par  les 
blessures  que  vient  de  rouvrir  une  collision 
récente  avec  le  séide  du  pouvoir,  en  d’autres 
termes, avec un misérable rat-de-cave attaché au 
service des eaux, et j’espère que vous plaindrez, 
sans le condamner, cet excès de sensibilité. »

Là-dessus  M. Micawber  embrassa  mistress 
Micawber,  me  serra  la  main,  et  je  conclus  de 
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l’allusion  qu’il  venait  de  faire  qu’on  lui  avait 
supprimé l’eau de la ville, faute par lui de payer 
ce qu’il devait de taxe à la Compagnie.

Pour  détourner  ses  pensées  de  ce  sujet 
mélancolique,  j’appris  à  M. Micawber  que  je 
comptais sur lui pour faire un bol de punch, et je 
lui montrai les citrons. Son abattement, pour ne 
pas dire son désespoir, disparut en un moment. Je 
n’ai  jamais  vu  un  homme  jouir  du  parfum  de 
l’écorce de citron, du sucre, de l’odeur du rhum 
et  de  la  vapeur  de  l’eau  bouillante  comme 
M. Micawber  ce  jour-là.  C’était  plaisir  de  voir 
son visage resplendir au milieu du nuage formé 
par ces évaporations délicates, tandis qu’il mêlait, 
qu’il remuait, qu’il goûtait, qu’il avait l’air enfin, 
au lieu de préparer du punch, de s’occuper à faire 
une fortune considérable,  qui  devait  enrichir  sa 
famille  de  génération  en  génération.  Quant  à 
mistress Micawber, je ne sais si ce fut l’effet du 
bonnet ou de l’eau de lavande, ou des épingles, 
ou du feu, ou des bougies, mais elle sortit de ma 
chambre charmante, par comparaison, et surtout 
gaie comme un pinson.
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Je  suppose,  je  n’ai  jamais  osé  le  demander, 
mais  je  suppose,  qu’après  avoir  frit  les  soles, 
mistress Crupp se trouva mal, parce que le dîner 
s’arrêta là. Le gigot arriva, tout rouge à l’intérieur 
et très pâle à l’extérieur, sans compter qu’il était 
couvert  d’une  substance  étrangère  de  nature 
poudreuse qui semblait indiquer qu’il était tombé 
dans les cendres de la  fameuse cheminée de la 
cuisine. Peut-être le jus nous aurait-il fourni là-
dessus quelques renseignements,  mais il  n’y en 
avait pas ; « la jeune personne » l’avait répandu 
tout entier sur l’escalier, où il formait une longue 
traînée,  qui,  soit  dit  en  passant,  resta  là  tant 
qu’elle  voulut,  sans  être  dérangée.  Le  pâté  de 
pigeons  n’avait  pas  trop  mauvaise  mine,  mais 
c’était un pâté trompeur ; la croûte en ressemblait 
à  ces  têtes  désespérantes  pour  le  phrénologue, 
pleines de bosses et d’éminences, sous lesquelles 
il n’y a rien de particulier. En un mot, le banquet 
fit fiasco, et j’aurais été très malheureux (de mon 
peu de succès, veux-je dire, car je l’étais toujours 
en songeant à Dora) si je n’avais été récréé par la 
bonne  humeur  de  mes  hôtes  et  par  une  idée 
lumineuse de M. Micawber.
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« Mon cher Copperfield, dit M. Micawber, il 
arrive des accidents dans les maisons les mieux 
tenues,  mais  dans  les  ménages  qui  ne  sont  pas 
gouvernés  par  cette  influence  souveraine  qui 
sanctifie  et  rehausse  le...  la...,  en  un  mot,  par 
l’influence de la femme revêtue du saint caractère 
de l’épouse, on peut les attendre à coup sûr, et il 
faut  savoir  les  supporter  avec  philosophie.  Si 
vous me permettiez de vous faire remarquer qu’il 
y a peu de comestibles qui vaillent mieux dans 
leur genre qu’une grillade, je vous dirais qu’avec 
la division du travail, nous pourrions arriver à un 
excellent  résultat  de  cette  nature,  si  la  jeune 
personne  qui  vous  sert  pouvait  seulement  nous 
procurer  un  gril ;  je  vous  réponds  qu’alors  ce 
petit malheur serait bientôt réparé. »

Il  y avait  dans l’office un gril  sur  lequel  on 
faisait cuire, tous les matins, ma tranche de lard : 
on l’apporta en un clin d’œil et on s’appliqua à 
l’instant  à  mettre  à  exécution  l’idée  de 
M. Micawber.  La division du travail  qu’il  avait 
conçue s’accomplissait ainsi : Traddles coupait le 
mouton par tranches, M. Micawber, qui avait un 
grand talent pour toutes les choses de ce genre, 
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les couvrait de poivre, de sel et de moutarde ; je 
les plaçais sur le gril, je les retournais avec une 
fourchette, puis je les enlevais sous la direction 
de M. Micawber, pendant que mistress Micawber 
faisait  chauffer  et  remuait  constamment  de  la 
sauce aux champignons dans une petite écuelle. 
Quand  nous  eûmes  assez  de  tranches  pour 
commencer,  nous  tombâmes  dessus  avec  nos 
manches encore retroussées et une nouvelle série 
de  grillades  devant  le  feu,  partageant  notre 
attention entre le mouton en activité de service 
sur nos assiettes et celui qui cuisait encore.

La nouveauté de ces opérations culinaires, leur 
excellence,  l’activité  qu’elles  exigeaient,  la 
nécessité de se lever à tout moment pour regarder 
les  tranches  qui  étaient  devant  le  feu  et  de  se 
rasseoir à tout moment pour les dévorer à mesure 
qu’elles  sortaient  du  gril,  tout  chaud  tout 
bouillant ;  nos teints animés par notre ardeur et 
par  celle  du  feu,  tout  cela  nous  amusait  tant, 
qu’au  milieu  de  nos  rires  folâtres  et  de  nos 
extases  gastronomiques,  il  ne  resta  bientôt  plus 
du gigot que l’os ; mon appétit avait reparu d’une 
manière merveilleuse. Je suis honteux de le dire, 
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mais  je  crois  en  vérité,  que  j’oubliai  Dora  un 
moment, un tout petit moment ; je suis convaincu 
que  M. et  mistress  Micawber  n’auraient  pas 
trouvé la fête plus réjouissante quand ils auraient 
vendu  un  lit  pour  la  payer.  Traddles  riait, 
mangeait  et  travaillait  avec le même entrain,  et 
nous en faisions tous autant. Jamais vous n’avez 
vu succès plus complet.

Nous  étions  donc  au  comble  du  bonheur  et 
nous travaillions, chacun dans notre département 
respectif, à amener la dernière grillade à un degré 
de perfection qui pût couronner la fête, quand je 
m’aperçus  qu’un  étranger  était  entré  dans  la 
chambre ;  et  mes  yeux  rencontrèrent  ceux  du 
grave  Littimer  qui  se  tenait  devant  moi,  le 
chapeau à la main.

« Qu’y  a-t-il  donc ?  demandai-je 
involontairement.

– Je  vous  demande  pardon,  monsieur ;  on 
m’avait dit d’entrer. Mon maître n’est-il pas ici, 
monsieur ?

– Non.
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– Vous ne l’avez pas vu, monsieur ?
– Non, est-ce que vous n’étiez pas avec lui ?
– Pas pour le moment, monsieur.
– Vous a-t-il dit que vous le trouveriez ici ?
– Pas  précisément,  monsieur,  mais  je  pense 

qu’il y viendra demain, puisqu’il n’est pas venu 
aujourd’hui.

– Vient-il d’Oxford ?
– Si monsieur voulait bien s’asseoir, continua-

t-il avec respect, je lui demanderais la permission 
de le remplacer pour le moment. » Là-dessus il 
prit  la  fourchette  sans  que  je  fisse  aucune 
résistance, et il se pencha sur le gril comme s’il 
concentrait toute son attention sur cette opération 
délicate.

L’arrivée  de  Steerforth  ne  nous  aurait  pas 
beaucoup  dérangés ;  mais  nous  fûmes  en  un 
instant complètement humiliés et découragés par 
la  présence  de  son  respectable  serviteur. 
M. Micawber se  laissa glisser  sur  sa chaise,  en 
chantonnant  un  air  pour  montrer  qu’il  était 
parfaitement  à  son  aise.  Le  manche  d’une 

1020



fourchette qu’il avait cachée précipitamment dans 
son  gilet  passait  encore  au  travers,  comme  s’il 
venait  de  se  poignarder.  Mistress  Micawber 
enfila ses gants bruns et prit un air de langueur 
élégante.  Traddles  passa  ses  mains  graisseuses 
dans ses cheveux, qu’il hérissa complètement, et 
regarda la nappe d’un air de confusion. Quant à 
moi, je n’étais plus qu’un baby à ma propre table, 
et  j’osais  à  peine  jeter  un  regard  sur  ce 
respectable  phénomène  qui  arrivait  je  ne  sais 
d’où pour mettre ma maison en ordre.

Cependant,  il  retira  le  mouton  du  gril  et  en 
offrit gravement à tout le monde à la ronde. On 
accepta, mais nous avions tous perdu l’appétit, et 
nous ne fîmes plus que semblant de manger. En 
nous voyant repousser nos assiettes, il les enleva 
sans  bruit  et  mit  le  fromage  sur  la  table.  Il 
l’enleva  ensuite  quand  on  eut  fini,  desservit, 
entassa les assiettes sur la servante, nous donna 
des petits verres, plaça le vin sur la table, et de 
son  propre  mouvement  roula  la  servante  dans 
l’office. Tout cela fut exécuté dans la perfection 
et  sans  qu’il  levât  seulement  les  yeux, 
uniquement occupé, à ce qu’il  semblait,  de son 
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affaire.  Mais  lorsqu’il  tournait  les  talons,  je 
voyais, rien qu’à ses coudes, qu’ils exprimaient 
hautement  sa  ferme  conviction  que  j’étais 
extrêmement jeune.

« Voulez-vous  que  je  fasse  encore  quelque 
chose, monsieur ?

– Je vous remercie, lut dis-je. Mais vous allez 
dîner aussi ?

– Non, monsieur, je vous suis bien obligé.
– M. Steerforth vient-il d’Oxford ?
– Pardon, monsieur ?
– Je  demande  si  M. Steerforth  vient 

d’Oxford ?
– Je pense qu’il sera ici demain, monsieur. Je 

croyais même le trouver chez vous aujourd’hui. 
C’est  sans  doute  moi,  monsieur,  qui  me  serai 
trompé.

– Si vous le voyez avant moi...
– Je demande pardon à monsieur, mais je ne 

pense pas le voir avant monsieur.
– Dans le cas où vous le verriez, dites-lui que 
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je  suis  bien  fâché  qu’il  ne  soit  pas  venu  ici 
aujourd’hui, parce qu’il y aurait trouvé un de ses 
anciens camarades.

– Vraiment,  monsieur ? »  et  il  partagea  son 
salut entre moi et Traddles auquel il jeta un coup 
d’œil.

Il  prenait  sans  bruit  le  chemin  de  la  porte, 
lorsque, faisant un effort désespéré pour lui dire 
enfin quelque chose d’un ton simple et naturel, ce 
qui lui était pas encore arrivé, je lui dis :

« Eh ! Littimer !
– Monsieur !
– Êtes-vous resté longtemps à Yarmouth cette 

fois ?
– Pas très longtemps, monsieur.
– Vous avez vu achever le bateau ?
– Oui,  monsieur,  j’étais  resté  pour  voir 

achever le bateau.
– Je le sais. (Il leva les yeux sur moi d’un air 

de respect.) M. Steerforth ne l’a pas encore vu, je 
pense ?
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– Je  ne  puis  pas  vous  dire,  monsieur.  Je 
pense... mais je ne puis réellement pas dire... je 
souhaite le bonsoir à monsieur. »

Il  comprit  tous  les  assistants  dans  le  salut 
respectueux qui suivit ces mots, puis il disparut. 
Mes  hôtes  semblèrent  respirer  plus  librement 
après son départ, et quant à moi, je me sentis on 
ne peut plus soulagé, car, outre la contrainte que 
m’inspirait  toujours  l’étrange  conviction  où 
j’étais que mes moyens étaient paralysés devant 
cet homme, ma conscience était troublée de l’idée 
que j’avais pris son maître en défiance, et je ne 
pouvais réprimer une certaine crainte vague qu’il 
ne s’en fût aperçu. Comment se faisait-il qu’ayant 
si peu de choses à cacher, je tremblais toujours 
que cet homme ne vînt à deviner mon secret.

M. Micawber  me  tira  de  mes  réflexions 
auxquelles  se  mêlait  une certaine crainte  mêlée 
de  remords,  de  voir  Steerforth  apparaître  lui-
même,  en  donnant  les  plus  grands  éloges  à 
Littimer absent, comme étant un très respectable 
garçon et un excellent domestique. Il est bon de 
remarquer que M. Micawber avait pris sa grande 
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part du salut fait à la compagnie, et qu’il l’avait 
reçu avec une condescendance infinie.

« Mais  le  punch,  mon  cher  Copperfield,  dit 
M. Micawber en le goûtant, est comme le vent et 
la marée, il n’attend personne. Ah ! sentez-vous 
son parfum ? il est pour le moment fort à point. 
Mon  amour,  voulez-vous  nous  donner  votre 
avis ? »

Mistress  Micawber  déclara  qu’il  était 
excellent. « Alors, dit M. Micawber, je vais boire, 
si notre ami Copperfield veut bien me permettre 
de prendre cette liberté, ... je vais boire au temps 
où mon ami Copperfield et moi nous étions plus 
jeunes, et où nous luttions côte à côte contre les 
difficultés  de  ce  monde  pour  percer  chacun de 
notre côté. Je puis dire de moi et de Copperfield, 
comme nous l’avons souvent chanté ensemble :

Nous avons battu la campagne
Pour y cueillir le bouton d’or,

tout cela au figuré, bien entendu. Je ne sais pas 
bien, dit M. Micawber avec son ancien roulement 
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dans  la  voix  et  cette  manière  indéfinissable  de 
chercher quelque terme élégant, ce que c’est que 
ces boutons d’or de la chansonnette, mais je ne 
doute  pas  que  nous  ne  les  eussions  souvent 
cueillis,  Copperfield  et  moi,  si  cela  avait  été 
possible. »

M. Micawber,  en  parlant  ainsi,  but  un coup. 
Nous  fîmes  tous  de  même.  Traddles  était 
évidemment  plongé  dans  l’étonnement  et  se 
demandait  à  quelle  époque  lointaine 
M. Micawber avait pu m’avoir pour compagnon 
dans cette grande lutte du monde, où nous avions 
combattu côte à côte.

« Ah !  dit  M. Micawber  en  s’éclaircissant  le 
gosier,  et  doublement  échauffé  par  le  punch et 
par le feu, ma chère, un second verre ? »

Mistress  Micawber  dit  qu’elle  n’en  voulait 
qu’une  goutte,  mais  nous  ne  voulûmes  pas 
entendre parler de cela, et on lui en versa un plein 
verre.

« Comme  nous  sommes  ici  entre  nous, 
monsieur Copperfield, dit mistress Micawber en 
buvant  son  punch  à  petites  gorgées,  puisque 
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M. Traddles  est  de  la  maison,  je  voudrais  bien 
avoir votre opinion sur l’avenir de M. Micawber. 
Le commerce des grains, continua-t-elle d’un ton 
sérieux, peut être un commerce distingué, mais il 
n’est  pas  productif.  Des  commissions  qui 
rapportent deux shillings et neuf pence en quinze 
jours ne peuvent pas, quelque modeste que soit 
notre  ambition,  être  considérées  comme  une 
bonne affaire. »

Nous convînmes tous de cette vérité.
« Ainsi  donc,  dit  mistress  Micawber  qui  se 

piquait d’avoir l’esprit positif et de corriger par 
son bon sens l’imagination de M. Micawber un 
peu sujette à caution, je me pose cette question : 
Si on ne peut pas compter sur les grains, à quelle 
partie  s’adresser ?  Au charbon ?  pas  davantage. 
Nous avons déjà tourné notre attention de ce côté, 
d’après l’avis de ma famille,  et nous n’y avons 
trouvé que des déceptions. »

M. Micawber, les deux mains dans ses poches, 
s’enfonça dans son fauteuil,  et  nous regarda de 
côté avec un signe de tête comme pour nous dire 
qu’il était impossible d’exposer plus clairement la 
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situation.
« Les  articles  blé  et  charbon,  dit  mistress 

Micawber avec un sérieux de discussion de plus 
en plus prononcé, étant donc également écartés, 
monsieur  Copperfield,  je  regarde  naturellement 
autour  de  moi,  et  je  me  dis :  Quelle  est  la 
situation dans laquelle un homme possédant les 
talents de M. Micawber aurait le plus de chance 
de succès ? J’exclus d’abord toute entreprise de 
commission,  parce  que  la  commission  ne 
présente pas de certitude,  et  je  suis  convaincue 
que la certitude est ce qui convient le mieux au 
caractère particulier de M. Micawber. »

Traddles  et  moi  nous  exprimâmes  par  un 
murmure  bien  senti,  que  cette  appréciation  du 
caractère  de  M. Micawber  était  fondée  sur  les 
faits, et lui faisait le plus grand honneur.

« Je ne vous cacherai pas, mon cher monsieur 
Copperfield, dit mistress Micawber, que je pense 
depuis longtemps que la partie de la brasserie est 
particulièrement  adaptée  aux  dispositions  de 
M. Micawber. Voyez Barclay et Perkins ! Voyez 
Truman,  Hanbury  et  Buxton !  C’est  sur  cette 
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vaste échelle que les facultés de M. Micawber, je 
le  sais  mieux  que  personne,  sont  faites  pour 
briller dans tout leur éclat, et les profits, me dit-
on,  sont  É...NOR...MES !  Mais  comme 
M. Micawber  ne  peut  pénétrer  dans  ces 
établissements,  qu’on refuse même de répondre 
aux  lettres  dans  lesquelles  il  offre  ses  services 
pour occuper une position inférieure, à quoi sert 
de revenir sur cette idée ? À rien. Je puis avoir 
personnellement  la  conviction que  les  manières 
de M. Micawber...

– Allons !  en  vérité,  ma  chère,  dit 
M. Micawber l’interrompant par modestie.

– Mon ami, taisez-vous, dit mistress Micawber 
en posant son gant brun sur le bras de son mari. 
Je  puis,  monsieur  Copperfield,  avoir 
personnellement  la  conviction que  les  manières 
de  M. Micawber  seraient  particulièrement 
convenables dans une maison de banque ; je puis 
me dire que, si j’avais de l’argent placé dans une 
maison de banque, les manières de M. Micawber, 
comme  représentant  de  cette  maison, 
m’inspireraient  toute  confiance,  et  pourraient 
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contribuer à étendre les relations de cette banque. 
Mais  si  toutes  les  maisons  de  banque  refusent 
d’ouvrir  cette  carrière  aux  talents  de 
M. Micawber et rejettent avec mépris l’offre de 
ses services, à quoi sert de revenir sur cette idée ? 
À rien. Quant à fonder une maison de banque, je 
puis dire qu’il  y a  des membres  de ma famille 
qui, s’il leur convenait de placer leur argent entre 
les mains de M. Micawber, auraient bientôt créé 
pour lui un établissement de ce genre. Mais s’il 
ne leur convient pas de mettre cet argent entre les 
mains de M. Micawber, ce qui est précisément le 
cas, à quoi sert d’y penser ? Je conclus donc que 
nous  ne  sommes  pas  plus  avancés 
qu’auparavant. »

Je  secouai  la  tête  et  ne  pus  m’empêcher  de 
dire :  « Pas  le  moins  du  monde. »  Traddles 
secoua aussi la tête et répéta : « Pas le moins du 
monde. »

« Savez-vous ce que je conclus de tout ceci ? 
reprit  mistress  Micawber  avec  le  même  talent 
d’exposition  pour  mettre  clairement  à  jour  une 
situation.  Savez-vous  quelle  est,  mon  cher 
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monsieur Copperfield, la conclusion à laquelle je 
suis amenée d’une manière irrésistible ? La voici, 
vous me direz si j’ai tort : c’est qu’il faut pourtant 
que nous vivions.

– Pas  du  tout,  répondis-je,  vous  n’avez  pas 
tort,  et  Traddles  répondit :  « Pas  du  tout. » 
J’ajoutai ensuite gravement tout seul : Il n’y a pas 
là d’alternative, il faut vivre ou mourir.

– Justement, repartit mistress Micawber ; c’est 
précisément  cela.  Et  le  fait  est,  mon  cher 
monsieur Copperfield, que nous ne pouvons pas 
vivre, à moins que les circonstances actuelles ne 
viennent  à  changer  complètement.  Je  suis 
convaincue, et j’ai fait remarquer plusieurs fois à 
M. Micawber  depuis  quelque  temps,  que  les 
bonnes  chances  n’arrivent  pas  toutes  seules.  Il 
faut, jusqu’à un certain point, y aider soi-même. 
Je puis me tromper, mais c’est mon opinion. »

Traddles applaudit hautement ainsi que moi.
« Très  bien !  dit  mistress  Micawber. 

Maintenant,  qu’est-ce  que  je  conseille ?  Voilà 
M. Micawber,  avec  des  facultés  variées,  de 
grands talents...
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– Vraiment, ma chère... dit M. Micawber.
– Mon ami, permettez-moi de conclure. Voilà 

M. Micawber,  avec des facultés très variées,  de 
grands talents, je pourrais ajouter du génie, mais 
on dirait peut-être que c’est parce que je suis sa 
femme... »

Ici  Traddles  et  moi  nous  murmurâmes 
ensemble : « Non. »

« Et pourtant voilà M. Micawber sans position 
et  sans  emploi  qui  lui  conviennent.  Sur  qui  en 
retombe  la  responsabilité ?  Évidemment  sur  la 
société. Voilà pourquoi je voudrais divulguer un 
fait  aussi  honteux,  pour  sommer  hardiment  la 
société de réparer  ses torts.  Il  me semble,  mon 
cher  monsieur  Copperfield,  dit  mistress 
Micawber  avec  énergie,  que  M. Micawber  n’a 
rien autre chose à faire que de jeter le gant à la 
société, et de dire positivement : « Voyons qui le 
ramassera ? Y a-t-il quelqu’un qui se présente ? »

Je  m’aventurai  à  demander  à  mistress 
Micawber comment cela pourrait se faire.

« En  mettant  une  réclame  dans  tous  les 
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journaux,  dit  mistress  Micawber.  Il  me  semble 
que M. Micawber se doit à lui-même, qu’il doit à 
sa famille, et je dirai même à la société qui l’a 
laissé  de  côté  pendant  si  longtemps,  de  mettre 
une  réclame dans  tous  les  journaux,  de  décrire 
clairement sa personne et  ses connaissances,  en 
ajoutant : « À présent, c’est à vous à m’employer 
d’une manière lucrative : s’adresser, franco, à W. 
M., poste restante, Camden-Town. »

– Cette idée de mistress Micawber, mon cher 
Copperfield,  dit  M. Micawber,  en  rapprochant 
des deux côtés de son menton les coins de son col 
de chemise, et en me regardant du coin de l’œil, 
est en réalité le  saut merveilleux auquel j’ai fait 
allusion, la dernière fois que j’ai eu le plaisir de 
vous voir.

– Les  annonces  coûtent  cher  d’insertion,  me 
hasardai-je à dire avec quelque hésitation.

– Précisément, dit mistress Micawber toujours 
du même ton de logicien. Vous avez bien raison, 
mon cher monsieur Copperfield. J’ai fait la même 
observation  à  M. Micawber.  C’est  précisément 
pour cette raison que je crois que M. Micawber se 
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doit à lui-même, comme je l’ai déjà dit, qu’il doit 
à  sa  famille  et  à  la  société  de  se  procurer  une 
certaine somme d’argent sur billet. »

M. Micawber  s’appuya  sur  le  dossier  de  sa 
chaise,  joua  quelque  peu  avec  son  lorgnon  et 
regarda  au  plafond,  mais  il  me  sembla  qu’il 
observait en même temps Traddles, qui regardait 
le feu.

« S’il  ne  se  trouve  pas  un  membre  de  ma 
famille qui ait assez de sentiments naturels pour... 
négocier ce billet, je crois qu’on emploie un autre 
mot  dans  les  affaires  pour  exprimer  ce  que  je 
veux dire. »

M. Micawber,  les  yeux  toujours  fixés  sur  le 
plafond, suggéra « escompter. »

« ...  Pour  escompter  ce  billet,  dit  mistress 
Micawber,  alors  mon  opinion  est  que 
M. Micawber fera bien d’aller dans la Cité, d’y 
porter ce billet chez les gens d’affaires, et d’en 
tirer  ce  qu’il  pourra.  Si  les  gens  d’affaires 
obligent M. Micawber à quelque grand sacrifice, 
c’est une question entre eux et leur conscience. 
Mais  cela  ne  m’empêche  pas  de  regarder 
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positivement  cette  opération  comme  un  bon 
placement. J’encourage M. Micawber, mon cher 
monsieur  Copperfield,  à  faire  de  même,  à 
regarder  cela  comme  un  placement  sûr,  et  à 
prendre  son  parti  de  tous  les  sacrifices  qui 
pourront lui être imposés. »

Je  m’imaginai,  je  ne  sais  pourquoi,  que 
mistress  Micawber  faisait  en  cela  preuve  de 
désintéressement,  et  qu’elle  n’écoutait  que  son 
dévouement pour son mari ; j’en murmurai même 
quelques chose à Traddles qui en fit autant, par 
imitation, toujours en regardant le feu.

« Je  ne veux pas,  dit  mistress  Micawber,  en 
finissant son punch et en ramenant son écharpe 
sur  ses  épaules  avant  de  se  retirer  dans  ma 
chambre à coucher pour faire ses préparatifs de 
départ, je ne veux pas prolonger ces observations 
sur les affaires pécuniaires de M. Micawber, au 
coin  de  votre  feu,  mon  cher  monsieur 
Copperfield,  et  en présence de M. Traddles  qui 
n’est  pas,  il  est  vrai,  de  nos  amis  depuis  aussi 
longtemps  que  vous,  mais !  que  nous  n’en 
considérons  pas  moins  comme  un  des  nôtres ; 
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cependant je n’ai pu m’empêcher de vous mettre 
au  courant  de  la  conduite  que  je  conseille  à 
M. Micawber.  Je  sens  que  le  temps  est  arrivé 
pour  lui  d’agir  par  lui-même et  de revendiquer 
ses droits, et il me semble que c’est là le meilleur 
moyen. Je sais que je ne suis qu’une femme, et 
que  le  jugement  des  hommes  est  regardé,  en 
général, comme plus compétent dans de pareilles 
questions, mais je ne puis oublier que, lorsque je 
demeurais  chez  papa  et  maman,  papa  avait 
l’habitude  de  dire :  « Emma,  avec  son  petit 
tempérament frêle, vous saisit une question aussi 
bien que qui que ce soit. » Je sais bien que papa 
me  voyait  avec  les  yeux  d’un  père,  mais  mon 
devoir,  ma  raison  me  défendent  également  de 
douter qu’il eût un grand discernement pour juger 
le caractère des gens. »

À  ces  mots  mistress  Micawber,  résistant  à 
toutes  les  prières,  refusa  d’assister  à  la 
consommation du reste du punch, et se retira dans 
ma chambre à coucher. Et réellement je me disais 
que  c’était  une  noble  femme,  qu’elle  aurait  dû 
naître  matrone  romaine,  pour  accomplir  toute 
sorte  d’actions  héroïques  dans  un  temps  de 
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troubles politiques.
Dans l’ardeur de mon impression, je félicitai 

M. Micawber  de  la  possession  de  ce  trésor. 
Traddles aussi. M. Micawber nous tendit la main 
à tous deux, puis se couvrit  le visage avec son 
mouchoir, qu’il ne savait pas apparemment aussi 
maculé de tabac ; il revint ensuite à son punch, 
avec la plus grande ardeur d’hilarité.

Il  fut  plein  d’éloquence ;  il  nous  donna  à 
entendre qu’on revivait dans ses enfants, et que, 
sous  le  poids  d’embarras  pécuniaires,  toute 
augmentation dans leur nombre était doublement 
bien venue. Il dit que mistress Micawber avait eu 
dernièrement quelques doutes sur ce point, mais 
qu’il les avait dissipés et l’avait rassurée. Quant à 
sa  famille,  tous  ses  membres  étaient  indignes 
d’elle,  et  leur  manière  de  voir  lui  était  fort 
indifférente, ils pouvaient aller au ... je cite son 
expression même... au diable.

M. Micawber se lança ensuite dans un éloge 
pompeux de Traddles. Il dit que le caractère de 
Traddles  était  un  composé  de  vertus  solides, 
auxquelles  lui  (M. Micawber)  ne  pouvait  pas 
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prétendre,  sans  doute,  mais  qu’il  pouvait  au 
moins admirer, grâce au ciel. Il fit une allusion 
touchante  à  la  jeune  personne  inconnue  que 
Traddles  avait  honorée de  son affection,  et  qui 
avait bien voulu honorer et enrichir Traddles de 
la sienne. M. Micawber porta sa santé, moi aussi. 
Traddles  nous remercia  tous les  deux avec une 
simplicité et une franchise que j’eus le bon sens 
de trouver charmantes, en disant : « Je vous suis 
bien reconnaissant, je vous assure ; si vous saviez 
comme c’est une bonne fille ! »

M. Micawber,  un moment après,  fit  allusion, 
avec beaucoup de délicatesse et de précaution, à 
l’état  de  mon cœur.  Une assurance  positive  du 
contraire l’obligerait seule à renoncer, dit-il, à la 
conviction  que  son  ami  Copperfield  aimait  et 
était  aimé.  Après  un  moment  de  malaise  et 
d’émotion, après avoir nié, rougi, balbutié, je dis, 
mon verre à la main : « Eh bien ! je porte la santé 
de  D !... »  ce  qui  enchanta  et  excita  si  fort 
M. Micawber  qu’il  courut,  avec  un  verre  de 
punch,  dans  ma  chambre  à  coucher,  pour  que 
mistress Micawber pût boire à la santé de D... ce 
qu’elle  fit  avec  enthousiasme,  en  criant  d’une 
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voix  aiguë :  « Écoutez !  écoutez !  mon  cher 
monsieur Copperfield, je suis ravie, bravo ! » en 
tapant  contre  le  mur,  en  guise 
d’applaudissements.

La conversation prit ensuite une tournure plus 
mondaine.  M. Micawber  nous  dit  qu’il  trouvait 
Camden-Town  fort  incommode,  et  que  la 
première  chose  qu’il  comptait  faire  quand  ses 
annonces lui  auraient procuré quelque chose de 
satisfaisant, c’était de déménager. Il parla d’une 
maison à l’extrémité occidentale d’Oxford-Street 
donnant  sur  Hyde-Park,  et  sur  laquelle  il  avait 
toujours  jeté  les  yeux,  mais  il  ne  pensait  pas 
pouvoir s’y installer immédiatement, parce qu’il 
faudrait  un  grand  train  de  maison.  Il  était 
probable, que pendant un certain temps, il serait 
obligé  de  se  contenter  de  la  partie  supérieure 
d’une  maison,  au-dessus  de  quelque  magasin 
respectable,  dans  Piccadilly,  par  exemple :  la 
situation serait agréable pour mistress Micawber, 
et  en  construisant  un  balcon,  ou  en  élevant  la 
maison d’un étage,  ou en faisant  quelque autre 
arrangement de ce genre, il serait possible de s’y 
loger  d’une  manière  commode  et  convenable 
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pendant  quelques  années.  Quoi  qu’il  pût  lui 
arriver, et quelle que dût être sa demeure, nous 
pouvions  compter,  ajouta-t-il,  qu’il  y  aurait 
toujours une chambre pour Traddles et un couvert 
pour moi. Nous exprimâmes notre reconnaissance 
de ses bontés, et il nous demanda pardon de s’être 
lancé  dans  des  détails  de  ménage ;  c’était  une 
disposition  bien  naturelle  qu’il  fallait  excuser 
chez un homme à la veille d’entrer dans une vie 
nouvelle.

Mistress  Micawber  à  ce  moment  tapa  de 
nouveau à la muraille pour savoir si le thé était 
prêt,  et  interrompit  ainsi  notre  conversation 
amicale. Elle nous versa le thé de la manière la 
plus  aimable,  et  toutes  les  fois  que  je 
m’approchais d’elle pour apporter les tasses, ou 
pour faire circuler les tartines, elle me demandait 
tout bas si D. était blonde ou brune, si elle était 
grande ou petite, ou quelque détail de ce genre, et 
il me semble que cela ne me déplaisait pas. Après 
le thé, nous discutâmes une quantité de questions 
devant le feu, et mistress Micawber eut la bonté 
de nous chanter, d’une petite voix grêle (que je 
regardais autrefois, je m’en souviens, comme ce 
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qu’on  pouvait  entendre  de  plus  agréable),  les 
ballades favorites  du  beau sergent  blanc,  et  du 
petit Tafflin. M. Micawber nous dit que, lorsqu’il 
lui  avait  entendu  chanter  le  Sergent  blanc,  la 
première  fois  qu’il  l’avait  vue  sous  le  toit 
paternel,  elle  avait  attiré  son  attention  au  plus 
haut point, mais que lorsqu’elle en était venue au 
petit Tafflin, il s’était juré à lui-même de posséder 
cette femme ou de mourir à la peine.

Il était à peu près dix heures et demie quand 
mistress Micawber se leva pour envelopper son 
bonnet  dans  le  papier  gris  et  remettre  son 
chapeau.  M. Micawber  saisit  le  moment  où 
Traddles  endossait  son paletot,  pour  me glisser 
une lettre dans la main, en me priant tout bas de 
la lire quand j’en aurais le temps. Je saisis, à mon 
tour, le moment où je tenais une bougie au-dessus 
de  la  rampe  pour  les  éclairer,  pendant  que 
M. Micawber  descendait  le  premier  en 
conduisant  mistress  Micawber,  et  je  retins 
Traddles qui les suivait déjà, le bonnet de cette 
dame à la main.

« Traddles, lui dis-je, M. Micawber n’a pas de 
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mauvaises intentions, le pauvre homme, mais, si 
j’étais à votre place, je ne lui prêterais rien.

– Mon  cher  Copperfield,  dit  Traddles  en 
souriant, je n’ai rien à prêter.

– Vous avez toujours votre nom, vous savez.
– Ah !  vous  appelez  cela  quelque  chose  à 

prêter ? dit Traddles d’un air pensif.
– Certainement.
– Oh ! dit Traddles, oui, c’est bien sûr. Je vous 

suis très obligé, Copperfield, mais j’ai peur de le 
lui avoir déjà prêté.

– Pour  ce  billet  qui  est  un  placement  sûr ? 
demandais-je.

– Non, dit Traddles. Pas pour celui-là. C’est la 
première fois que j’en entends parler. Je pensais 
qu’il me proposerait peut-être de signer celui-là, 
en retournant à la maison.  Le mien,  c’est  autre 
chose.

– J’espère qu’il n’y a pas de danger ?
– J’espère que non, dit Traddles : je ne le crois 

pas, parce qu’il m’a dit l’autre jour qu’il y avait 
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pourvu.  C’est  l’expression  de  M. Micawber : 
« J’y ai pourvu. »

M. Micawber levant les yeux à ce moment, je 
n’eus  que  le  temps  de  répéter  mes 
recommandations  au  pauvre  Traddles,  qui  me 
remercia et descendit. Mais en regardant l’air de 
bonne humeur avec lequel il portait le bonnet et 
donnait  le  bras  à  mistress  Micawber,  j’avais 
grand-peur  qu’il  ne  se  laissât  livrer,  pieds  et 
poings liés, aux gens d’affaires.

Je  revins  au  coin  de  mon  feu,  et  je 
réfléchissais  moitié  gaiement  moitié 
sérieusement, sur le caractère de M. Micawber et 
sur  nos  anciennes  relations,  quand  j’entendis 
quelqu’un  monter  rapidement.  Je  crus  d’abord 
que c’était Traddles qui venait chercher quelque 
objet  oublié  par  mistress  Micawber,  mais  à 
mesure  que  le  pas  approchait,  je  le  reconnus 
mieux ; le cœur me battait et le sang me montait 
au visage. C’était Steerforth.

Je n’oubliais jamais Agnès, et elle ne quittait 
jamais le sanctuaire (si je puis m’exprimer ainsi) 
qu’elle  occupait  dans  mon  esprit  depuis  le 

1043



premier jour. Mais lorsqu’il entra, et que je le vis 
devant moi, me tendant la main, le nuage obscur 
qui l’enveloppait dans ma pensée se déchira pour 
faire place à une lumière brillante, et je me sentis 
honteux et confus d’avoir douté d’un ami si cher. 
Mon affection pour Agnès n’en souffrit point : je 
pensais  toujours  à  elle  comme  à  l’ange 
bienfaisant  de  ma  vie ;  mes  reproches  ne 
s’adressaient qu’à moi, et non pas à elle ; j’étais 
troublé  de  l’idée  que  j’avais  fait  injure  à 
Steerforth, et j’aurais voulu l’expier, si j’avais su 
comment m’y prendre.

« Eh bien, Pâquerette, mon garçon, vous voilà 
muet !  dit  Steerforth  avec  enjouement,  en  me 
serrant la main de la façon la plus amicale. Est-ce 
que je vous surprends au milieu d’un autre festin, 
sybarite que vous êtes. Je crois en vérité que les 
étudiants de Doctors’-Commons sont les jeunes 
gens  les  plus  dissipés  de  Londres ;  vous  nous 
distancez  joliment,  nous  autres,  innocente 
jeunesse d’Oxford ! » Il promenait gaiement ses 
regards  animés  autour  de  la  chambre,  et  vint 
s’asseoir sur le canapé en face de moi, à la place 
que mistress Micawber venait de quitter, puis il 
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se mit à tisonner.
« J’étais si étonné au premier abord, lui dis-je 

en  lui  souhaitant  la  bienvenue  avec  toute  la 
cordialité dont j’étais capable, que je n’avais plus 
la force de vous dire bonjour, Steerforth.

– Eh  bien !  ma  vue  fait  du  bien  aux  yeux 
malades,  comme  disent  les  Écossais,  répliqua 
Steerforth,  et  la  vôtre  produit  le  même  effet, 
maintenant  que  vous  êtes  en  pleine  fleur,  ma 
Pâquerette,  comment  allez-vous,  monsieur 
Bacchanal ?

– Très bien, répliquai-je, et je vous assure que 
je ne fête pas le moins du monde une bacchanale 
ce soir, quoique j’avoue que j’ai donné à dîner à 
trois personnes.

– Que  je  viens  de  rencontrer  dans  la  rue, 
faisant tout haut votre éloge, dit Steerforth. Quel 
est donc celui de vos amis qui était en pantalon 
collant ? »

Je lui fis de mon mieux, en quelques mots, le 
portrait  de  M. Micawber,  et  il  rit  de  tout  son 
cœur,  déclarant  que  c’était  un  homme  à 
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connaître,  et  qu’il  entendait  bien  faire  sa 
connaissance.

« Mais  l’autre,  lui  dis-je  à  mon  tour,  notre 
autre ami ; devinez qui c’est.

– Dieu  le  sait  peut-être,  dit  Steerforth,  mais 
non pas moi. Ce n’est pas un fâcheux, j’espère ? 
Je  me  suis  figuré  qu’il  avait  un  peu  l’air 
ennuyeux !

– Traddles ! dis-je d’un ton de triomphe.
– Qui  ça ?  demanda  Steerforth  de  son  air 

insouciant.
– Est-ce  que  vous  ne  vous  rappelez  pas 

Traddles ? Traddles, qui couchait dans la même 
chambre que nous à Salem-House ?

– Ah ! c’est lui, dit Steerforth en frappant avec 
les pincettes un morceau de charbon placé sur le 
sommet  du  feu ?  Est-il  toujours  aussi  simple 
qu’autrefois ? Où donc l’avez-vous déterré ? »

Je fis de Traddles un éloge aussi pompeux que 
possible, car je sentais que Steerforth avait pour 
lui  quelque  dédain.  Mais  lui,  écartant  ce  sujet 
avec un signe de tête et  un sourire,  se borna à 
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remarquer qu’il ne serait pas fâché non plus de 
revoir notre ancien camarade, qui avait toujours 
été  un  drôle  de  corps,  puis  il  me  demanda  si 
j’avais  quelque  chose  à  lui  donner  à  manger. 
Pendant les intervalles de ce court dialogue qu’il 
soutenait avec une vivacité fébrile, il  brisait les 
charbons avec les pincettes, d’un air contrarié. Je 
remarquai qu’il continuait, pendant que je tirais 
de mon armoire les débris du pâté de pigeons, et 
quelques autres restes du festin.

« Mais  voilà  un  souper  de  roi,  Pâquerette, 
s’écria-t-il, en sortant tout à coup de sa rêverie, et 
en  s’asseyant  près  de  la  table.  Je  vais  y  faire 
honneur, car je viens de Yarmouth.

– Je  croyais  que  vous  étiez  à  Oxford, 
répliquai-je.

– Non,  dit  Steerforth,  je  viens  de  faire  le 
métier de matelot, ce qui vaut mieux.

– Littimer  est  venu  aujourd’hui  ici  pour 
demander  si  je  vous  avais  vu,  repris-je,  et  j’ai 
compris  d’après  ses  paroles  que  vous  étiez  à 
Oxford, quoique je doive avouer, maintenant que 
j’y pense, qu’il ne m’en a pas dit un mot.

1047



– Littimer  est  plus  fou  que  je  ne  croyais, 
puisqu’il se donne la peine de me chercher, dit 
Steerforth, en versant gaiement un verre de vin, et 
en buvant à ma santé. Quant à vouloir deviner ce 
qu’il pense, vous serez plus habile que nous tous, 
Pâquerette, si vous en venez à bout.

– Vous  avez  bien  raison,  lui  dis-je,  en 
approchant  ma  chaise  de  la  table...  Ainsi  donc 
vous avez été à Yarmouth, Steerforth, ajoutai-je 
dans mon impatience de savoir des nouvelles de 
nos  connaissances.  Y  avez-vous  passé 
longtemps ?

– Non,  répliqua-t-il ;  ce  n’était  qu’une  petite 
fugue de huit jours à peu près.

– Et  comment  se  porte-t-on  là-bas ? 
Naturellement  la  petite  Émilie  n’est  pas  encore 
mariée ?

– Non,  pas  encore,  cet  événement  doit  se 
passer dans je ne sais combien de semaines ou de 
mois, l’un ou l’autre. Je ne les ai pas beaucoup 
vus. À propos, j’ai une lettre pour vous, ajouta-t-
il  en  posant  son  couteau  et  sa  fourchette  qu’il 
avait  maniés  avec  beaucoup  d’ardeur,  et  en 
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cherchant dans ses poches.
– De qui ?
– De votre vieille bonne, répliqua-t-il en tirant 

quelques  papiers  de  la  poche  de  son  gilet.  J. 
Steerforth,  esq.,  doit  à  l’hôtel  de  la  Bonne-
Volonté... Ce n’est pas cela. Patience, je vais le 
trouver.  Le  vieux...  je  ne  sais  comment...  est 
malade, c’est à propos de cela qu’elle vous écrit, 
je suppose.

– Barkis, vous voulez dire ?
– Oui ! répondit-il,  en fouillant toujours dans 

ses  poches,  et  en  examinant  ce  qu’il  y  avait 
dedans. Tout est fini pour le pauvre Barkis, j’en 
ai peur. J’ai vu un petit apothicaire ou médecin, 
je  ne  sais  lequel,  qui  a  eu  l’honneur  d’amener 
Votre Majesté dans ce monde. Il m’a donné les 
détails  les  plus  savants :  mais  en  résumé  son 
opinion est que le voiturier ne tardera pas à faire 
son dernier voyage. Mettez la main dans la poche 
de  devant  de  mon  paletot  qui  est  là  sur  cette 
chaise,  je  crois  que  vous  trouverez  la  lettre. 
L’avez-vous ?
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– La voilà ! dis-je.
– Ah ! justement. »
La lettre était de Peggotty, elle était courte et 

un  peu  moins  lisible  qu’à  l’ordinaire.  Elle 
m’apprenait l’état désespéré de son mari, faisait 
allusion à ce qu’il était devenu un peu plus serré 
qu’autrefois,  ce  qu’elle  regrettait  surtout  parce 
qu’elle  ne  pouvait  pas  lui  donner  à  lui-même 
toutes les petites douceurs qu’elle voudrait. Elle 
ne  disait  pas  un  mot  de  ses  fatigues  et  de  ses 
veilles, mais elle ne tarissait pas en éloges sur son 
mari.  Tout  cela  était  dit  avec  une  tendresse 
simple,  honnête  et  naturelle,  que  je  savais 
véritable, et la lettre finissait par ces mots : « tous 
mes  respects  à  mon  enfant  chéri ! »  L’enfant 
chéri c’était moi.

Pendant  que  je  déchiffrais  cette  épître, 
Steerforth continuait de manger et de boire.

« C’est dommage, dit-il, quand j’eus fini, mais 
le soleil se couche tous les jours, et il meurt des 
gens  à  toute  minute,  il  ne  faut  donc  pas  se 
tourmenter d’une chose qui est le lot commun de 
tout le monde. Si nous nous arrêtions chaque fois 
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que  nous  entendons  frapper  du  pied  à  quelque 
porte  cette  voyageuse  qui  ne  s’arrête  pas  elle-
même,  nous ne ferions pas grand bruit  dans ce 
monde.  Non !  En  avant !  par  les  mauvais 
chemins, s’il n’y en a pas d’autres, par les beaux 
chemins si cela se peut, mais en avant ! Sautons 
par-dessus tous les obstacles pour arriver au but !

– Quel but ? demandai-je.
– Celui  pour  lequel  on  s’est  mis  en  route, 

répliqua-t-il : en avant ! »
Je me rappelle que, lorsqu’il s’arrêta pour me 

regarder, son verre à la main, et son beau visage 
un peu penché en arrière,  je  remarquai  pour la 
première fois que, quoiqu’il fût bruni, et que la 
fraîcheur du vent de mer eût animé son teint, ses 
traits portaient des traces de l’ardeur passionnée 
qui lui était habituelle, lorsqu’il se jetait à corps 
perdu dans quelque nouvelle fantaisie.  J’eus un 
moment  l’idée  de  lui  reprocher  l’énergie 
désespérée  avec  laquelle  il  poursuivait  l’objet 
qu’il  avait  en vue,  par exemple cette  manie  de 
lutter  avec  la  mauvaise  mer,  et  de  braver  les 
orages ;  mais  le  premier  sujet  de  notre 
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conversation me revint à l’esprit, et je lui dis :
« Voyons ! Steerforth, si votre esprit veut bien 

se maîtriser assez pour m’écouter un moment, je 
vous dirai...

– L’esprit  qui  me  possède  est  un  puissant 
esprit et il fera ce que vous voudrez », répliqua-t-
il en quittant la table pour se rasseoir au coin du 
feu.

– Eh ! bien, je vais vous dire, Steerforth. J’ai 
envie d’aller voir ma vieille bonne. Non que je 
puisse  lui  être  utile,  ou  lui  rendre  un  véritable 
service, mais elle m’aime tant que ma visite lui 
fera autant de plaisir que si je pouvais lui être bon 
à quelque chose. Elle en sera si heureuse que ce 
sera une consolation et un secours pour elle. Ce 
n’est pas un grand effort à faire pour une amie 
aussi fidèle. N’iriez-vous pas y passer près d’elle 
une journée, si vous étiez à ma place ? »

Il avait l’air pensif, et il réfléchit un moment 
avant de me répondre à voix basse :

« Mais, oui, allez-y ; ça ne peut pas faire de 
mal.
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– Vous en arrivez,  dis-je,  et  il  est  inutile,  je 
pense, de vous demander de venir avec moi.

– Parfaitement  inutile,  répliqua-t-il.  Je  vais 
coucher  à  Highgate  ce  soir.  Je  n’ai  pas  vu ma 
mère  depuis  longtemps,  et  cela  me  pèse  sur  la 
conscience,  car  c’est  quelque  chose  que  d’être 
aimé comme elle aime son enfant prodigue. Bah ! 
quelle  folie !  Vous  comptez  partir  demain,  je 
pense,  dit-il,  en  appuyant  ses  mains  sur  mes 
épaules, et en me tenant à distance.

– Oui, je crois.
– Eh bien,  attendez seulement jusqu’à après-

demain. Je voulais vous prier de passer quelques 
jours  avec  nous ;  j’étais  venu  tout  exprès  pour 
vous inviter, et voilà que vous vous envolez pour 
Yarmouth.

– Je  vous  conseille  de  parler  des  gens  qui 
s’envolent, Steerforth, quand vous partez toujours 
comme  un  fou  pour  quelque  expédition 
inconnue. »

Il me regarda un moment sans me parler, puis 
reprit, en me tenant toujours de même et en me 
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secouant par les épaules.
« Allons ! décidez-vous pour après-demain et 

passez la journée de demain avec nous ! Qui sait 
quand  nous  nous  reverrons !  Allons !  après-
demain ! J’ai besoin de vous pour m’épargner le 
tête-à-tête de Rosa Dartle, et pour nous séparer.

– Craignez-vous  de  trop  vous  aimer  si  je 
n’étais pas là ? demandai-je.

– Oui,  ou de nous détester,  dit  Steerforth en 
riant :  l’un  ou  l’autre.  Allons !  c’est  convenu ? 
après-demain !

– Va pour après-demain, lui dis-je », et il mit 
son paletot, alluma son cigare et se prépara à aller 
chez  lui  à  pied.  Voyant  que  telle  était  son 
intention, je mis aussi mon paletot sans allumer 
mon cigare, j’en avais eu assez d’une fois, et je 
l’accompagnai jusqu’à la grand-route qui n’était 
pas gaie le soir, dans ce temps-là. Il était fort en 
train tout le long du chemin, et quand nous nous 
séparâmes,  je  le  regardai  marcher  d’un  pas  si 
léger  et  si  ferme,  que  je  me  rappelai  ce  qu’il 
m’avait  dit :  « Sautons  par-dessus  tous  les 
obstacles pour arriver au but ! » et je me pris à 
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souhaiter pour la première fois que le but qu’il 
poursuivait fut digne de lui.

J’étais  rentré  dans  ma  chambre  et  je  me 
déshabillais,  quand  la  lettre  de  M. Micawber 
tomba  par  terre :  elle  fit  bien,  car  je  l’avais 
oubliée. Je rompis le cachet et je lus ce qui suit : 
la lettre était datée d’une heure et demie avant le 
dîner. Je ne sais si j’ai dit que, toutes les fois que 
M. Micawber  se  trouvait  dans  une  situation 
désespérée,  il  employait  une  sorte  de 
phraséologie  légale  qu’il  semblait  regarder 
comme une manière de liquider ses affaires.

« Monsieur... car je n’ose pas dire, mon cher 
Copperfield.

« Il  est  nécessaire  que  vous  sachiez  que  le 
soussigné  est  enfoncé.  Vous  remarquerez  peut-
être  aujourd’hui  qu’il  aura fait  quelques faibles 
efforts  pour  vous  épargner  une  découverte 
prématurée  de  sa  malheureuse  position,  mais 
toute espérance est  évanouie de l’horizon, et  le 
soussigné est enfoncé.

« La  présente  communication  est  écrite  en 
présence  (je  ne  peux pas  dire  dans  la  société), 
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d’un  individu  plongé  dans  un  état  voisin  de 
l’ivresse,  et  qui  est  employé par un prêteur sur 
gages.  Cet  individu est  en possession légale de 
ces  lieux,  par  défaut  de  payement  de  loyer. 
L’inventaire  qu’il  a  dressé  comprend  non 
seulement  toutes  les  propriétés  personnelles  de 
tout genre appartenant au soussigné, locataire à 
l’année  de  cette  demeure,  mais  aussi  tous  les 
effets et propriétés de M. Thomas Traddles, sous-
locataire, membre de l’honorable corporation du 
Temple.

« Si  une  seule  goutte  d’amertume  pouvait 
manquer à la coupe déjà débordante qui s’offre 
maintenant (comme le dit un écrivain immortel) 
aux lèvres du soussigné, elle se trouverait dans ce 
fait douloureux qu’un billet endossé en faveur du 
soussigné par le sus-nommé M. Thomas Traddles 
pour  la  somme  de  vingt-trois  livres  quatre 
shillings et neuf pence est échu et qu’il n’y a pas 
été pourvu. Elle se trouverait encore dans ce fait 
également  douloureux,  que  les  responsabilités 
vivantes  qui  pèsent  sur  le  soussigné  seront 
augmentées selon le cours de la nature, par une 
nouvelle  et  innocente  victime  dont  on  doit 
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attendre  la  malheureuse  arrivée  à  l’expiration 
d’une période qu’on peut  exprimer en nombres 
ronds par six mois lunaires, à partir du moment 
présent.

« Après  les  détails  ci-dessus,  ce  serait  une 
œuvre  de  surérogation  que  d’ajouter  que  les 
cendres et la poussière couvrent à tout jamais

« la
« tête

« de
« Wilkins Micawber. »

Pauvre  Traddles !  Je  connaissais  assez 
M. Micawber  pour  savoir  qu’on  était  sûr  de  le 
voir se relever de ce coup, mais mon repos fut 
troublé cette nuit-là par le souvenir de Traddles, 
et de la fille du pasteur suffragant de Devonshire, 
père de dix enfants bien vivants. Quel dommage ! 
une  si  bonne  fille !  toute  prête,  comme  disait 
Traddles  (ô !  éloge  de  funeste  présage),  à 
l’attendre jusqu’à soixante ans ou mieux s’il  le 
fallait.
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XXIX

Je vais revoir Steerforth chez lui

Je  prévins  M. Spenlow,  ce  matin-là,  que 
j’avais besoin d’un petit congé, et comme je ne 
recevais pas de traitement, et que par conséquent 
je n’avais rien à craindre du terrible Jorkins, cela 
ne fit  aucune difficulté.  Je saisis  cette occasion 
pour  dire  d’une  voix  étouffée  et  avec  un 
brouillard  devant  les  yeux,  que  j’espérais  que 
miss Spenlow se portait bien, à quoi M. Spenlow 
répondit sans plus d’émotion que s’il parlait d’un 
être ordinaire, qu’il m’était fort obligé, qu’elle se 
portait très bien.

Les clercs destinés à la situation aristocratique 
de  procureurs  étaient  traités  avec  tant  d’égards 
que j’étais presque complètement maître de mes 
actions.  Pourtant,  comme  je  ne  tenais  pas  à 
arriver à Highgate avant une ou deux heures de 
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l’après-midi, et que nous avions, pour ce jour-là, 
un petit procès d’excommunication, je passai une 
heure ou deux fort  agréablement  à  la  Cour,  où 
j’assistai  aux  plaidoieries,  en  compagnie  de 
M. Spenlow. L’affaire se présentait sous le titre 
de :  « Le  devoir  du  juge  invoqué  par  Tipkins 
contre Bullook pour la correction salutaire de son 
âme. » Le procès prenait son origine dans la lutte 
de  deux  marguilliers.  L’un  d’eux  était  accusé 
d’avoir poussé l’autre contre une pompe ; comme 
la poignée de cette pompe était placée dans une 
école, et que cette école était abritée par une des 
tourelles de l’église, cela faisait de leur rixe une 
affaire ecclésiastique. Le procès était amusant, et 
tout en me rendant à Highgate sur le siège de la 
diligence,  je  pensais  à  la  Cour  des  Doctors’-
Commons,  et  à  l’anathème  prononcé  par 
M. Spenlow  contre  quiconque  viendrait,  en 
touchant à la Cour, bouleverser la nation.

Mistress Steerforth fut bien aise de me voir, et 
Rosa Dartle aussi. Je fus agréablement surpris de 
ne  pas  trouver  là  Littimer,  remplacé  par  une 
petite  servante  à  l’air  modeste,  qui  portait  un 
bonnet  avec  des  rubans  bleus,  et  dont  j’aimais 
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infiniment mieux rencontrer par hasard les yeux 
que  ceux  de  cet  homme  respectable ;  je  les 
trouvais  moins  embarrassants.  Mais  ce  que  je 
remarquai surtout après avoir été une demi-heure 
dans la  maison,  c’est  l’attention et  la  vigilance 
avec laquelle miss Dartle me surveillait, et le soin 
avec  lequel  elle  semblait  comparer  ma  figure 
avec celle de Steerforth, puis celle de Steerforth 
avec la mienne, comme si elle s’attendait à saisir 
quelque regard d’intelligence entre nous. Toutes 
les  fois  que  je  la  regardais,  j’étais  sûr  de 
rencontrer  ces  yeux  ardents  et  sombres,  et  ce 
regard  pénétrant  fixés  sur  mon  visage,  pour 
passer de là tout d’un coup à celui de Steerforth, 
quand elle ne nous regardait pas tous les deux à la 
fois. Et loin de renoncer à cette vigilance de lynx, 
quand  elle  vit  que  je  l’avais  remarquée,  il  me 
sembla au contraire que son regard en devint plus 
perçant  et  son  attention  plus  marquée.  J’avais 
beau me sentir innocent, en toute conscience, des 
torts  dont  elle  pouvait  me  soupçonner,  je  n’en 
fuyais  pas  moins  ces  yeux  étranges  dont  je  ne 
pouvais supporter l’ardeur affamée.

Pendant  toute  la  journée,  on  ne  rencontrait 
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qu’elle  dans  la  maison.  Si  je  causais  avec 
Steerforth dans sa chambre,  j’entendais sa robe 
qui frôlait  la  muraille  dans le corridor.  Si  nous 
nous exercions sur la pelouse, derrière la maison, 
à nos anciens amusements, je voyais son visage 
apparaître  à  toutes  les  croisées  successivement 
comme un feu follet, jusqu’à ce qu’elle eut fait 
choix  d’une  fenêtre  propice  pour  mieux  nous 
regarder.  Une  fois,  pendant  que  nous  nous 
promenions tous les quatre dans l’après-midi, elle 
me prit le bras et le serra de sa petite main maigre 
comme dans un étau, pour m’accaparer, laissant 
Steerforth  et  sa  mère  marcher  quelques  pas  en 
avant, et lorsqu’ils ne purent plus l’entendre, elle 
me dit :

« Vous avez passé bien du temps sans venir 
ici,  votre  profession  est-elle  réellement  si 
intéressante  et  si  attachante  qu’elle  puisse 
absorber tout votre intérêt ? Si je vous fais cette 
question, c’est que j’aime toujours à apprendre ce 
que je ne sais pas. Voyons, réellement ? »

Je  répliquai  qu’en  effet,  j’aimais  assez  mon 
état, mais que je ne pouvais dire que j’en fusse 
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exclusivement occupé.
« Oh ! je suis bien aise de savoir cela, parce 

que,  voyez-vous,  j’aime  beaucoup  qu’on  me 
rectifie quand je me trompe. Alors, vous voulez 
dire que c’est un peu aride, peut-être ?

– Peut-être  bien,  répliquai-je,  est-ce  un  peu 
aride.

– Oh ! et voilà pourquoi vous avez besoin de 
repos,  de  changement,  d’excitation  et  ainsi  de 
suite ? dit-elle. Ah ! je vois bien ! mais n’est-ce 
pas un peu... hein ?... pour lui ; je ne parle pas de 
vous ? »

Un regard qu’elle jeta rapidement sur l’endroit 
où Steerforth se promenait en donnant le bras à sa 
mère, me montra de qui elle parlait, mais ce fut 
tout ce que j’en pus comprendre. Et je n’ai pas le 
moindre  doute  que  ma  physionomie  exprimait 
mon embarras.

« Est-ce que... je ne dis pas que ce soit... mais 
je voudrais savoir... est-ce qu’il n’est pas un peu 
absorbé ? est-ce qu’il ne devient pas peut-être un 
peu plus inexact que de coutume dans ses visites 
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à  cette  mère  d’une  tendresse  aveugle...,  hein ? 
Elle  accompagna  ces  mots  d’un  autre  regard 
rapide jeté sur Steerforth et sa mère, et d’un coup 
d’œil qui semblait vouloir lire jusqu’au fond de 
mes pensées.

– Miss Dartle,  répondis-je,  ne croyez pas,  je 
vous en prie...

– Moi,  croire !  dit-elle.  Oh !  Dieu  du  ciel ! 
mais  n’allez  pas  croire  que  je  crois  quelque 
chose. Je ne suis pas soupçonneuse. Je fais une 
question. Je n’avance pas d’opinion. Je voudrais 
former  mon  opinion  d’après  ce  que  vous  me 
direz. Ainsi donc, cela n’est pas vrai ? Eh bien ! 
je suis bien aise de le savoir.

– Il  n’est certainement pas vrai,  lui dis-je un 
peu troublé, que je sois responsable des absences 
de  Steerforth,  que  je  ne  savais  même  pas.  Je 
conclus de vos paroles qu’il a été plus longtemps 
que de coutume sans venir chez sa mère, mais je 
ne l’ai revu moi-même qu’hier au soir après un 
très long intervalle.

– Est-ce vrai ?
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– Très vrai, miss Dartle. »
Pendant qu’elle me regardait en face, je la vis 

pâlir, son visage s’allonger, et la cicatrice de la 
vieille  blessure  ressortir  si  bien  qu’elle  se 
détachait profondément sur la lèvre défigurée, se 
prolongeait  sur l’autre en dessous et  descendait 
obliquement  sur  le  bas  de  son  visage.  Je  fus 
effrayé de ce spectacle et de l’éclat de ses yeux 
qui étaient fixés sur moi quand elle dit :

« Que fait-il, alors ? »
Je répétai ses paroles plutôt en moi-même que 

pour être entendu d’elle, tant j’étais étonné.
« Que  fait-il ?  dit-elle  avec  une  ardeur 

dévorante. À quoi s’emploie-t-il cet homme, qui 
ne me regarde jamais sans que je lise dans ses 
yeux  une  fausseté  impénétrable ?  Si  vous  êtes 
honorable et fidèle, je ne vous demande pas de 
trahir votre ami, je vous demande seulement de 
me  dire  si  c’est  la  colère,  ou  la  haine,  ou 
l’orgueil,  ou  la  turbulence  de  sa  nature,  ou 
quelque  étrange  fantaisie,  ou  bien  l’amour,  ou 
n’importe quoi qui le possède pour le moment ?
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– Miss  Dartle,  répondis-je,  que  voulez-vous 
que je vous dise, pour bien vous persuader que je 
ne  sais  rien  de  plus  de  Steerforth  que  je  n’en 
savais  quand je  suis  venu  ici  pour  la  première 
fois ? Je ne devine rien. Je crois fermement qu’il 
n’y  a  rien.  Je  ne  comprends  même pas  ce  que 
vous voulez me dire. »

Pendant qu’elle me regardait encore fixement, 
un  mouvement  convulsif,  que  je  ne  pouvais 
séparer dans mon esprit d’une idée de souffrance, 
vint agiter cette terrible créature. Le coin de sa 
lèvre se releva comme pour exprimer le dédain 
ou une pitié méprisante. Elle mit précipitamment 
sa  main  sur  sa  bouche,  cette  main  que  j’avais 
souvent  comparée  dans  mes  pensées  à  la 
porcelaine  la  plus  transparente,  tant  elle  était 
mince et délicate, quand elle la portait devant ses 
yeux pour abriter son visage de l’ardeur du feu ; 
puis  elle  me  dit  vivement,  d’un  accent  ému et 
passionné :

« Je vous promets le secret là-dessus ! »
Et elle ne dit pas un mot de plus.
Mistress  Steerforth  n’avait  jamais  été  plus 
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heureuse de la société de son fils, car justement 
Steerforth n’avait jamais été plus aimable ni plus 
respectueux avec elle. J’éprouvais un vif plaisir à 
les voir ensemble, non seulement à cause de leur 
affection  mutuelle,  mais  à  cause  aussi  de  la 
ressemblance frappante qui existait entre eux, si 
ce  n’est  que  l’influence  de  l’âge  et  du  sexe 
remplaçait  chez  mistress  Steerforth,  par  une 
dignité  pleine de grâce,  la  hauteur  ou l’ardente 
impétuosité de son fils. Je pensais plus d’une fois 
qu’il  était  bien  heureux  qu’il  ne  se  fût  jamais 
élevé entre  eux une cause sérieuse de division, 
car ces deux natures, ou plutôt ces deux nuances 
de la même nature auraient pu être plus difficiles 
à réconcilier que les caractères les plus opposés 
du monde. Je suis obligé d’avouer que cette idée 
ne me venait pas de moi-même : ce n’est pas à 
mon discernement qu’il faut en faire honneur ; je 
la devais à quelques mots de révélation de Rosa 
Dartle.

Nous étions à dîner, lorsqu’elle nous fit cette 
question :

« Oh ! dites-moi, je vous en prie, les uns ou les 
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autres, quelque chose qui m’a préoccupée toute la 
soirée et que je voudrais savoir ?

– Qu’est-ce que vous voudriez savoir, Rosa ? 
demanda  mistress  Steerforth.  Je  vous  en  prie, 
Rosa, ne soyez pas si mystérieuse.

– Mystérieuse !  s’écria-t-elle.  Oh !  vraiment ! 
Est-ce que vous me trouvez mystérieuse ?

– Est-ce  que  je  ne  passe  pas  ma vie  à  vous 
conjurer,  dit  mistress  Steerforth,  de  vous 
expliquer ouvertement, naturellement ?

– Ah !  alors  je  ne  suis  donc  pas  naturelle ? 
répliqua-t-elle, eh bien ! je vous en prie, ayez un 
peu d’indulgence, parce que je ne fais de question 
que  pour  m’instruire.  On  ne  se  connaît  jamais 
bien soi-même.

– C’est  une  habitude  qui  est  devenue  chez 
vous une seconde nature, dit mistress Steerforth 
sans  donner  d’ailleurs  le  moindre  signe  de 
mécontentement ;  mais  je  me  rappelle  et  il  me 
semble  que  vous  devez  vous  rappeler  aussi  le 
temps où vos manières étaient différentes, Rosa, 
où vous aviez moins de dissimulation et plus de 
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confiance.
– Oh !  certainement,  vous  avez  raison, 

répliqua-t-elle,  et  voilà  comment  les  mauvaises 
habitudes  deviennent  invétérées !  Vraiment ! 
moins  de  dissimulation  et  plus  de  confiance ! 
Comment  se  fait-il  que  j’aie  changé 
insensiblement ?  voilà  ce  que  je  me  demande. 
C’est bien extraordinaire, mais c’est égal, il faut 
que  je  tâche  de  retrouver  mes  manières 
d’autrefois.

– Je le voudrais bien, dit mistress Steerforth en 
souriant.

– Oh ! j’y arriverai, je vous assure ! répondit-
elle. J’apprendrai la franchise, voyons... de qui... 
de James !

– Vous  ne  pourriez  apprendre  la  franchise  à 
meilleure école, Rosa ! dit mistress Steerforth un 
peu vivement, car tout ce que Rosa Dartle disait 
avait un air d’ironie qui perçait au travers de sa 
simplicité affectée. Pour cela j’en suis bien sûre, 
dit-elle avec une ferveur inaccoutumée. Si je suis 
sûre de quelque chose au monde, vous savez que 
c’est de cela. »
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Mistress Steerforth me parut regretter son petit 
mouvement  de  vivacité,  car  elle  lui  dit  bientôt 
avec bonté :

« Eh bien ! ma chère Rosa, avec tout cela vous 
ne  nous  avez  pas  dit  le  sujet  de  vos 
préoccupations ?

– Le sujet de mes préoccupations ? répliqua-t-
elle avec une froideur impatientante. Oh ! je me 
demandais  seulement  si  des  gens  dont  la 
constitution  morale  se  ressemble...  Est-ce 
l’expression ?

– C’est  une expression qui  en vaut  bien une 
autre, dit Steerforth.

– Merci...  Si  des  gens  dont  la  constitution 
morale se ressemble se trouvaient plus en danger 
que d’autres, dans le cas où une cause sérieuse de 
division se présenterait entre eux, d’être séparés 
par un ressentiment profond et durable.

– Oui, certainement, dit Steerforth.
– Vraiment ? répliqua-t-elle, mais voyons, par 

exemple,  on  peut  supposer  les  choses  les  plus 
improbables...  en  supposant  que  vous  eussiez 

1069



avec votre mère une sérieuse querelle ?
– Ma  chère  Rosa,  dit  mistress  Steerforth  en 

riant gaiement,  vous auriez pu inventer quelque 
autre  supposition.  Grâce à  Dieu,  James et  moi, 
nous savons trop bien ce que nous nous devons 
l’un à l’autre !

– Oh ! dit miss Dartle en hochant la tête d’un 
air pensif, sans doute, cela suffirait. Préci... sé... 
ment. Eh bien ! je suis bien aise d’avoir fait cette 
sotte question ; au moins j’ai le plaisir d’être sûre, 
à présent, que vous savez trop bien ce que vous 
vous  devez  l’un à  l’autre  pour  que  cela  puisse 
arriver jamais. Je vous remercie bien. »

Je ne veux pas omettre une petite circonstance 
qui se rapporte à miss Dartle, car j’eus plus tard 
des raisons de m’en souvenir, quand l’irréparable 
passé me fut  expliqué.  Tout  le  long du jour  et 
surtout à partir de ce moment, Steerforth déploya 
ce  qu’il  avait  d’habileté,  avec  l’aisance  qui  ne 
l’abandonnait  jamais,  à  amener  cette  singulière 
personne à jouir de sa société et à être aimable 
avec lui. Je ne fus pas étonné non plus de la voir 
lutter d’abord contre sa séduisante influence et le 
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charme de ses avances, car je la connaissais pour 
être  parfois  pleine  de  préventions  et 
d’entêtement.  Je  vis  sa  physionomie  et  ses 
manières changer peu à peu, je la vis le regarder 
avec une admiration croissante, je la vis faire des 
efforts  de  plus  en  plus  affaiblis,  mais  toujours 
avec  colère,  comme  si  elle  se  reprochait  sa 
faiblesse,  pour  résister  à  la  fascination  qu’il 
exerçait  sur  elle,  puis  je  vis  enfin  ses  regards 
irrités  s’adoucir,  son  sourire  se  détendre,  et  la 
terreur  qu’elle  m’avait  inspirée  tout  le  jour 
s’évanouit. Assis autour du feu, nous étions tous 
à  causer  et  à  rire  ensemble,  avec  autant 
d’abandon que des petits enfants.

Je ne sais si ce fut parce que la soirée était déjà 
avancée, ou parce que Steerforth ne voulait pas 
perdre le terrain qu’il avait gagné, mais nous ne 
restâmes pas dans la salle à manger plus de cinq 
minutes après elle.

« Elle joue de la harpe, dit Steerforth à voix 
basse en approchant de la porte du salon ; je crois 
qu’il y a trois ans que personne ne l’a entendue, 
si ce n’est ma mère ! »
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Il dit ces mots avec un sourire particulier qui 
disparut aussitôt. Nous entrâmes dans le salon, où 
elle était seule.

« Ne  vous  levez  pas !  dit  Steerforth  en 
l’arrêtant.  Voyons ! ma chère Rosa, soyez donc 
aimable  une  fois  et  chantez-nous  une  chanson 
irlandaise !

– Vous  vous  souciez  bien  des  chansons 
irlandaises ! répliqua-t-elle.

– Certainement, dit Steerforth, infiniment : ce 
sont  celles  que  je  préfère.  Voilà  Pâquerette, 
d’ailleurs, qui aime la musique de toute son âme. 
Chantez-nous une chanson irlandaise, Rosa, et je 
vais  m’asseoir  là  à  vous  écouter  comme 
autrefois. »

Il ne la touchait pas, il n’avait pas la main sur 
la chaise qu’elle avait quittée, mais il s’assit près 
de la harpe. Elle se tint debout à côté, pendant un 
moment, en faisant de la main des mouvements 
comme si elle jouait, mais sans faire résonner les 
cordes. Enfin elle s’assit, attira sa harpe vers elle 
d’un mouvement  rapide, et  se mit  à chanter en 
s’accompagnant.
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Je  ne  sais  si  c’était  le  jeu  ou  la  voix  qui 
donnait à ce chant un caractère surnaturel, que je 
ne puis décrire. L’expression était déchirante de 
vérité. Il semblait que cette chanson n’eût jamais 
été écrite ou mise en musique ; elle avait l’air de 
jaillir  plutôt  de la passion contenue au fond de 
cette âme qui se faisait jour par une expression 
imparfaite dans les grondements de sa voix, puis 
retournait  se  tapir  dans  l’ombre  quand  tout 
rentrait  dans le  silence.  Je  restai  muet,  pendant 
qu’elle  s’appuyait  de  nouveau  sur  sa  harpe, 
faisant  toujours  vibrer  les  doigts  de  sa  main 
droite, mais sans tirer aucun son.

Au bout d’une minute, voici ce qui m’arracha 
à ma rêverie : Steerforth avait quitté sa place et 
s’était approché d’elle en lui passant gaiement le 
bras autour de la taille.

« Allons !  Rosa,  lui  disait-il,  à  l’avenir  nous 
nous aimerons beaucoup ! »

Sur quoi elle l’avait frappé, et, le repoussant 
avec  la  fureur  d’un  chat  sauvage,  elle  s’était 
sauvée aussitôt de la chambre.

« Qu’est-ce  qu’a  donc  Rosa ?  dit  mistress 
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Steerforth en entrant.
– Elle  a  été  bonne comme un ange,  un  tout 

petit moment, ma mère, dit Steerforth, et la voilà 
maintenant  qui  se  rattrape  en  se  jetant  dans 
l’autre extrême.

– Vous devriez faire attention à ne pas l’irriter, 
James.  Rappelez-vous  que  son  caractère  a  été 
aigri et qu’il ne faut pas l’exciter. »

Rosa ne revint pas, et il ne fut plus question 
d’elle  jusqu’au  moment  où  j’entrai  dans  la 
chambre  de  Steerforth  avec  lui  pour  lui  dire 
bonsoir. Alors il se mit à se moquer d’elle et me 
demanda  si  j’avais  jamais  rencontré  une  petite 
créature aussi violente et aussi incompréhensible.

J’exprimai  mon  étonnement  dans  toute  sa 
force,  et  je  lui  demandai  s’il  devinait  ce  qui 
l’avait offensée si vivement et si brusquement.

« Oh ! qui est-ce qui sait ? dit Steerforth. Tout 
ce que vous voudrez, rien du tout, peut-être ! Je 
vous ai déjà dit qu’elle passait tout à la meule, y 
compris sa personne, pour en aiguiser la lame ; et 
c’est une fine lame, prenez-y garde, il ne faut pas 
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s’y  frotter  sans  précaution,  il  y  a  toujours  du 
danger. Bonsoir !

– Bonsoir, mon cher Steerforth. Je serai parti 
demain matin avant votre réveil. Bonsoir ! »

Il  ne  se  souciait  pas  de  me  laisser  aller,  et 
restait debout devant moi, les mains appuyées sur 
mes  épaules,  comme  il  avait  fait  dans  ma 
chambre.

« Pâquerette !  dit-il  avec un sourire,  quoique 
ce ne soit  pas  le  nom que vous ont  donné vos 
parrain  et  marraine,  c’est  celui  que  j’aime  le 
mieux vous donner,  et  je  voudrais,  oh !  oui,  je 
voudrais  bien  que  vous  pussiez  me  le  donner 
aussi !

– Mais qu’est-ce qui m’en empêche, si cela me 
convient ?

– Pâquerette,  si  quelque  événement  venait 
nous  séparer,  pensez  toujours  à  moi  avec 
indulgence, mon garçon. Voyons, promettez-moi 
cela.  Pensez  à  moi  avec  indulgence  si  les 
circonstances venaient à nous séparer.

– Que  me  parlez-vous  d’indulgence, 
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Steerforth ?  lui  dis-je.  Mon  affection  et  ma 
tendresse pour vous sont toujours les mêmes, et 
n’ont rien à vous pardonner. »

Je me sentais si repentant de lui avoir jamais 
fait tort, même par une pensée passagère, que je 
fus  sur  le  point  de  le  lui  avouer.  Sans  la 
répugnance que j’éprouvais à trahir la confiance 
d’Agnès, sans la crainte que je ressentais de ne 
pouvoir  pas  même  toucher  ce  sujet  que  je  ne 
courusse  le  risque  de  la  compromettre,  je  lui 
aurais tout confessé avant de lui entendre dire :

« Dieu  vous  bénisse,  Pâquerette,  et  bonne 
nuit ! »

Mon hésitation me sauva : je lui serrai la main 
et je le quittai.

Je  me  levai  à  la  pointe  du  jour,  et  m’étant 
habillé sans bruit, j’entrouvris sa porte. Il dormait 
profondément,  paisiblement  couché  la  tête  sur 
son bras, comme je l’avais vu souvent dormir à la 
pension.

Le temps vint, et ce ne fut pas long, où je me 
demandai  comment  il  se  faisait  que  rien  n’eût 
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troublé son repos au moment où je le vis alors ; 
mais il dormait..., comme j’aime encore à me le 
représenter, comme je l’avais vu souvent dormir 
à  la  pension.  À  cette  heure  du  silence,  je  le 
quittai :

« Pour ne plus jamais, ô Steerforth, Dieu vous 
pardonne !  toucher,  avec  un  sentiment  de 
tendresse et d’amitié, votre main, en ce moment 
insensible... Oh ! non, non ; plus jamais ! »
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XXX

Une perte

J’arrivai  le  soir  à  Yarmouth  et  j’allai  à 
l’auberge. Je savais que la chambre de réserve de 
Peggotty,  ma  chambre,  devait  être  bientôt 
occupée par un autre, si ce grand Visiteur à qui 
tous  les  vivants  doivent  faire  place  n’était  pas 
déjà arrivé dans la maison. Je me rendis donc à 
l’hôtel pour y dîner et pour y retenir un lit.

Il était dix heures de soir quand je sortis. La 
plupart des boutiques étaient fermées, et la ville 
était  triste.  Lorsque  j’arrivai  devant  la  maison 
d’Omer et Joram, les volets étaient déjà fermés, 
mais la porte de la boutique était encore ouverte. 
Comme j’apercevais,  dans le  lointain,  M. Omer 
qui fumait sa pipe, près de la porte de l’arrière-
boutique, j’entrai, et lui demandai comment il se 
portait.
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« Sur  mon  âme,  est-ce  bien  vous ?  dit 
M. Omer. Comment allez-vous ? prenez un siège. 
La fumée ne vous incommode pas, j’espère ?

– Pas du tout, au contraire, je l’aime... dans la 
pipe d’un autre.

– Pas  dans  la  vôtre ?  dit  M. Omer  en  riant. 
Tant  mieux,  monsieur,  mauvaise  habitude  pour 
les jeunes gens. Asseyez-vous ; moi, si je fume, 
c’est à cause de mon asthme. »

M. Omer  m’avait  fait  de  la  place  et  avait 
avancé une chaise pour moi. Il se rassit tout hors 
d’haleine,  aspirant  la  fumée de  sa  pipe comme 
s’il espérait y trouver le souffle nécessaire à son 
existence.

« Je suis bien fâché des mauvaises nouvelles 
qu’on m’a données de M. Barkis, lui dis-je. »

M. Omer me regarda d’un air grave et secoua 
la tête.

« Savez-vous  comment  il  va  ce  soir ?  lui 
demandai-je.

– C’est  précisément  la  question  que  je  vous 
aurais  faite,  monsieur,  dit  M. Omer,  sans  un 
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sentiment  de  délicatesse.  C’est  un  des 
désagréments  de  notre  état.  Quand  il  y  a 
quelqu’un  de  malade,  nous  ne  pouvons  pas 
décemment demander comment il se porte. »

C’est une difficulté que je n’avais pas prévue : 
j’avais eu peur seulement en entrant, d’entendre 
encore  une  fois  l’ancien  toc,  toc.  Cependant, 
puisque M. Omer avait touché cette corde, je ne 
pouvais m’empêcher d’approuver sa délicatesse.

« Oui, oui, vous comprenez, dit M. Omer avec 
un signe de tête. Nous n’osons pas. Voyez-vous, 
ce  serait  un  coup  dont  bien  des  gens  ne  se 
remettraient pas s’ils entendaient dire : « Omer et 
Joram  vous  font  faire  leurs  compliments  et 
désirent  savoir  comment  vous  vous  trouvez  ce 
matin, ou cette après-midi, selon l’occasion. »

Nous échangeâmes un signe de tête, M. Omer 
et moi, et il reprit haleine à l’aide de sa pipe.

« C’est  une  des  choses  du  métier  qui  nous 
interdisent  bien  des  attentions  qu’on  serait 
souvent bien aise d’avoir,  dit  M. Omer.  Voyez, 
moi, par exemple : si, depuis quarante ans que je 
connais Barkis, je ne me suis pas dérangé pour 
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lui,  chaque  fois  qu’il  passait  devant  ma  porte, 
autant dire que je ne l’ai jamais connu ; eh bien ! 
avec  tout  cela,  je  ne  puis  pas  aller  chez  lui 
demander comment il va. »

Je  convins  avec  M. Omer  que  c’était  bien 
désagréable.

« Je ne suis pas plus intéressé qu’un autre, dit 
M. Omer.  Regardez-moi.  Le  souffle  me 
manquera un de ces jours, et il n’est pas probable 
que je sois bien intéressé, ce me semble, dans la 
situation  où  je  suis.  Je  dis  que  ce  n’est  pas 
probable, quand il s’agit d’un homme qui sait que 
le souffle lui manquera au premier jour, comme à 
un vieux soufflet crevé, surtout quand cet homme 
est grand-père, dit M. Omer.

– Ce n’est pas du tout probable, lui dis-je.
– Ce n’est pas non plus que je me plaigne de 

mon métier, dit M. Omer. Chaque état a son bon 
et son mauvais côté, on sait bien cela : tout ce que 
je  demanderais,  c’est  qu’on  élevât  les  gens  de 
manière à ce qu’ils eussent l’esprit un peu plus 
fort. »
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M. Omer fuma un instant en silence, avec un 
air de bonté et de complaisance ; puis il dit, en 
revenant à son premier point :

« Nous  sommes  donc  obligés  de  nous 
contenter  d’apprendre  des  nouvelles  de  Barkis 
par Émilie. Elle sait notre véritable intention, et 
elle n’a pas plus de scrupules et de soupçons à cet 
égard que si nous étions de vrais agneaux. Minnie 
et Joram viennent d’aller chez Barkis où elle se 
rend,  dès  que  l’heure  du  travail  est  finie,  pour 
aider  un peu sa  tante.  Ils  y  sont  allés  pour  lui 
demander  des  nouvelles  du  pauvre  homme :  si 
vous  vouliez  attendre  leur  retour,  ils  vous 
donneraient  tous  les  renseignements.  Voulez-
vous prendre quelque chose ? Un grog au rhum ? 
Voulez-vous  faire  comme  moi ?  Car  c’est 
toujours ce que je bois en fumant, dit M. Omer en 
prenant son verre ; on dit que c’est bon pour la 
gorge,  et  que  cela  facilite  cette  malheureuse 
respiration. Mais voyez-vous, dit M. Omer d’une 
voix enrouée, ce n’est pas le passage qui est en 
mauvais  état.  C’est  ce  que  je  dis  toujours  à 
Minnie :  « Donne-moi le souffle,  ma fille,  et  je 
me charge de lui trouver un passage, ma chère ! »
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Il avait vraiment l’haleine si courte qu’il était 
très inquiétant à voir rire. Quand il eut recouvré 
la  parole,  je  le  remerciai  des  rafraîchissements 
qu’il  venait  de  m’offrir,  et  que  je  refusai,  en 
disant que je sortais de table, mais j’ajoutai que, 
puisqu’il voulait bien m’y inviter, j’attendrais le 
retour  de  son  gendre  et  de  sa  fille,  puis  je 
demandai des nouvelles de la petite Émilie.

« À vous dire vrai, monsieur, dit M. Omer en 
quittant  sa  pipe  afin  de  pouvoir  se  frotter  le 
menton, je serai bien aise quand le mariage sera 
fait.

– Et pourquoi cela, demandai-je.
– Voyez-vous,  elle  est  sens  dessus  dessous 

pour  le  moment,  dit  M. Omer.  Ce  n’est  pas 
qu’elle ne soit pas aussi jolie qu’autrefois ; bien 
au contraire, je vous assure qu’elle est plus jolie 
que jamais. Ce n’est pas qu’elle ne travaille pas 
aussi  bien  qu’autrefois,  bien  au  contraire,  elle 
valait  six  ouvrières,  et  elle  les  vaut  encore 
aujourd’hui.  Mais  elle  manque  d’entrain.  Vous 
savez ce que je veux dire, continua M. Omer en 
fumant  un  peu ;  puis,  en  se  frottant  après  le 
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menton :  « Allons,  hardi :  là,  mes  gaillards,  un 
bon  coup  de  rame ;  là,  encore  un  bon  coup, 
hourra ! » Voilà ce que j’appelle de l’entrain : eh 
bien ! je vous dirai  que c’est  là,  d’une manière 
générale, ce qui manque chez Émilie. »

La  figure  et  les  manières  de  M. Omer  en 
disaient tant que je pus en conscience lui faire un 
signe de tête pour exprimer que je le comprenais. 
La vivacité de mon intelligence parut lui plaire et 
il reprit :

« Voyez-vous, je crois que cela vient surtout 
de  ce  qu’elle  est  entre  le  zist  et  le  zest.  J’ai 
souvent causé de la chose avec son oncle et son 
fiancé le soir, quand on n’a plus rien à faire, et 
cela doit venir, selon moi, de ce que tout n’est pas 
encore fini. Vous n’avez pas oublié, dit M. Omer 
en hochant doucement la tête, qu’Émilie est une 
petite  créature  extrêmement  affectueuse.  Le 
proverbe dit  qu’on ne peut faire une bourse de 
soie avec l’oreille d’une truie. Eh bien, moi, je ne 
sais pas : je crois qu’on le peut : il ne s’agit que 
de  s’y  prendre  de  bonne  heure.  Savez-vous 
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qu’elle a fait de ce vieux bateau un logis qui vaut 
mieux qu’un palais de pierre ou de marbre ?

– Je vous crois !
– C’est  touchant  de  voir  cette  jolie  fille  se 

serrer  près  de  son  oncle,  dit  M. Omer,  de  voir 
comme elle se rapproche de lui tous les jours de 
plus  en  plus.  Mais,  voyez-vous,  quand  c’est 
comme ça, c’est qu’il y a combat. Et pourquoi le 
prolonger inutilement ? »

J’écoutais  attentivement  le  bon  vieillard,  en 
approuvant de tout mon cœur ce qu’il disait.

« C’est  pour  cela  que  je  leur  ai  dit  ceci, 
continua  M. Omer  d’un  ton  simple  et  plein  de 
bonhomie :  « Ne  regardez  pas  du  tout 
l’apprentissage d’Émilie comme un engagement 
qui vous gêne, je laisse ça à votre discrétion. Ses 
services  m’ont  plus  rapporté  que  je  ne  m’y 
attendais, elle a appris plus vite qu’on ne devait 
l’espérer, Omer et Joram peuvent passer un trait 
de plume sur le reste du temps convenu, et elle 
sera  libre  le  jour  où  cela  vous  conviendra.  Si, 
après  cela,  elle  veut  s’arranger  avec  nous  pour 
nous  faire  quelque  ouvrage  chez  elle  en 
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dédommagement,  très  bien.  Si  cela  ne  lui 
convient  pas,  très  bien  encore. »  De  toute 
manière, elle ne nous fait pas de tort, car, voyez-
vous, dit M. Omer en me touchant avec le bout de 
sa  pipe,  il  n’est  guère  probable  qu’un  homme 
poussif comme moi, et grand-père par-dessus le 
marché, aille serrer le bouton à une belle petite 
rose aux yeux bleus comme elle ?

– Non, non, ce n’est pas probable, le moins du 
monde, on le sait bien, lui dis-je.

– Non, non, vous avez raison, dit M. Omer. Eh 
bien monsieur, son cousin, vous savez que c’est 
son cousin qu’elle va épouser ?

– Oh oui, répliquai-je, je le connais bien.
– Cela va sans dire, reprit M. Omer ! Eh bien, 

monsieur,  son  cousin  qui  est  dans  une  bonne 
passe et qui a beaucoup d’ouvrage, après m’avoir 
remercié  cordialement  (et  je  dois  dire  que  sa 
conduite  dans  toute  cette  affaire  m’a  donné  la 
meilleure  opinion de  lui),  son cousin  a  loué  la 
petite  maison  la  plus  confortable  qu’on  puisse 
imaginer. Cette petite maison est toute meublée 
depuis  le  haut  jusqu’en  bas,  elle  est  arrangée 
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comme le  salon d’une  poupée,  et  je  crois  bien 
que, si la maladie de ce pauvre Barkis n’avait pas 
si mal tourné, ils seraient mari et femme à l’heure 
qu’il est : mais cela a apporté du retard.

– Et  Émilie,  M. Omer,  demandai-je,  est-elle 
devenue un peu plus calme ?

– Ah ! quant à cela, voyez-vous, dit M. Omer 
en frottant son double menton, on ne pouvait pas 
s’y attendre. La perspective du changement et de 
la séparation qui s’approchent d’une part et qui 
semblent  s’éloigner  de l’autre  ne sont  pas  faits 
pour la fixer. La mort de Barkis n’amènerait pas 
un grand retard, mais s’il traînait !... En tout cas, 
c’est  une situation très équivoque, comme vous 
voyez.

– Oui, je vois.
– En  conséquence,  dit  M. Omer,  Émilie  est 

toujours un peu abattue, un peu agitée, peut-être 
même,  l’est-elle  plus  que  jamais.  Elle  semble 
tous les jours aimer plus tendrement son oncle et 
regretter  plus  vivement  de  se  séparer  de  nous 
tous. Un mot de bonté de ma part lui fait venir les 
larmes  aux  yeux,  et  si  vous  la  voyiez  avec  la 
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petite fille de Minnie, vous ne l’oublieriez jamais. 
C’est  extraordinaire,  dit  M. Omer  d’un  air  de 
réflexion, comme elle aime cette enfant ! »

L’occasion me parut favorable pour demander 
à  M. Omer,  avant  que  sa  fille  et  son  gendre 
vinssent  nous  interrompre,  s’il  savait  quelque 
chose de Marthe.

« Ah !  dit-il  en  secouant  la  tête  d’un  air 
profondément abattu, rien de bon. C’est une triste 
histoire, monsieur, de quelque manière qu’on la 
retourne. Je n’ai jamais cru que cette pauvre fille 
fût corrompue, je ne voudrais pas le dire devant 
ma fille Minnie, elle se fâcherait : mais je ne l’ai 
jamais cru. Personne de nous ne l’a jamais cru. »

M. Omer  entendit  le  pas  de  sa  fille  que  je 
n’avais pas encore distingué, et me toucha avec le 
bout  de  sa  pipe  en  fermant  un  œil,  par  forme 
d’avertissement. Elle entra presque aussitôt avec 
son mari.

Ils rapportaient la nouvelle que M. Barkis était 
au plus mal, qu’il n’avait plus sa connaissance, et 
que M. Chillip avait dit tristement dans la cuisine 
en  s’en  allant,  il  n’y  avait  pas  plus  de  cinq 
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minutes,  que toute  l’école de médecine,  l’école 
de chirurgie et  l’école de pharmacie réunies ne 
pourraient  pas  le  tirer  d’affaire !  D’abord  les 
médecins  et  les  chirurgiens  n’y  pouvaient  plus 
rien,  avait  dit  M. Chillip,  et  tout  ce  que  les 
pharmaciens  pourraient  faire,  ce  serait  de 
l’empoisonner.

À cette nouvelle, et sur l’avis que M. Peggotty 
était chez sa sœur, je pris le parti de m’y rendre 
tout de suite. Je dis bonsoir à M. Omer et à M. et 
mistress Joram, et je pris le chemin de la maison 
de  Peggotty  avec  une  sympathie  sérieuse  pour 
M. Barkis  qui  le  transformait  complètement  à 
mes yeux.

Je frappai doucement à la porte, M. Peggotty 
vint m’ouvrir.  Il  ne fut pas aussi étonné de me 
voir  que  je  m’y  attendais.  Je  fis  la  même 
remarque pour Peggotty quand elle descendit, et 
c’est  une  observation que  j’ai  été,  depuis,  bien 
souvent  à  même  de  répéter,  c’est  que,  dans 
l’attente  de  cette  terrible  surprise,  tout  autre 
changement  et  toute  autre  surprise  paraissent 
comme rien.
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Je  serrai  la  main  de  M. Peggotty  et  j’entrai 
dans la cuisine pendant qu’il fermait doucement 
la porte. La petite Émilie, la tête dans ses mains, 
était assise auprès du feu. Ham était debout à côté 
d’elle.

Nous parlions tout bas, en écoutant de temps 
en temps si on n’entendait pas du bruit dans la 
chambre au-dessus. Je n’y avais pas pensé lors de 
ma dernière visite ; mais comme il me paraissait 
étrange, cette fois, de ne pas voir M. Barkis dans 
la cuisine !

« Vous  êtes  bien  bon  d’être  venu,  monsieur 
David, me dit M. Peggotty.

– Oh oui ! bien bon, dit Ham.
– Émilie, dit M. Peggotty, voyez, ma chérie ! 

Voilà M. David ! Allons, courage, mon amour ! 
Vous ne dites pas un mot à M. David ? »

Elle tremblait de tous ses membres, je la vois 
encore. Sa main était glacée quand je la touchai, 
je la sens encore. Elle ne fit d’autre mouvement 
que de la retirer, puis elle se laissa glisser de sa 
chaise, et, s’approchant doucement de son oncle, 
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elle  se  pencha  sur  son  sein,  sans  rien  dire  et 
tremblant toujours.

« C’est un si bon petit cœur, dit M. Peggotty 
en lissant ses beaux cheveux avec sa grosse main 
calleuse,  qu’elle  ne  peut  supporter  ce  chagrin. 
C’est  bien  naturel :  les  jeunes  gens,  monsieur 
David,  ne  sont  pas  habitués  à  ce  genre 
d’épreuves, et c’est timide comme le petit oiseau 
que voilà, c’est tout naturel ! »

Elle se serra contre son sein, mais sans dire un 
mot et sans relever la tête.

« Il  est  tard,  ma  chérie,  dit  M. Peggotty,  et 
voilà Ham qui vous attend pour vous ramener à la 
maison.  Allons,  partez  avec  lui,  c’est  un  bon 
cœur aussi ! Quoi, Émilie ? que dites-vous, mon 
amour ? »

Le  son  de  sa  voix  n’était  pas  arrivé  à  mes 
oreilles,  mais  il  baissa  la  tête  comme  pour 
l’écouter ; puis il dit :

« Vous voulez rester avec votre oncle ? Allons 
donc,  vous  n’y  pensez  pas ?  Rester  avec  votre 
oncle, ma chatte ! quand celui qui va être votre 
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mari  dans  quelques  jours  est  là  pour  vous 
ramener à la maison. Eh bien ! on ne le croirait 
pas, en voyant cette petite fille à côté d’un vieux 
grognard  comme moi,  dit  M. Peggotty  en  nous 
regardant  tous les deux avec un orgueil  infini ; 
mais  la  mer  ne contient  pas plus de sel  que le 
cœur de ma petite Émilie ne contient de tendresse 
pour son oncle : petite folle !

– Émilie  a  bien  raison,  monsieur  David,  dit 
Ham ;  voyez-vous,  puisque  Émilie  le  désire,  et 
que  je  vois  bien  qu’elle  est  agitée  et  un  peu 
effrayée, je la laisserai ici jusqu’à demain matin. 
Permettez-moi seulement de rester aussi !

– Non, non, dit M. Peggotty, vous ne pouvez 
pas, vous qui êtes marié ou tout comme, perdre 
un jour  de travail ;  et  vous ne pouvez pas non 
plus veiller cette nuit et travailler demain : cela 
ne se peut pas. Retournez à la maison. Est-ce que 
vous  avez  peur  que  nous  n’ayons  pas  soin 
d’Émilie ? »

Ham céda à ces raisons, et  prit  son chapeau 
pour  se  retirer.  Même  au  moment  où  il 
l’embrassa, et je ne le voyais jamais s’approcher 
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d’elle sans penser que la nature lui avait donné le 
cœur d’un gentleman, elle semblait se serrer de 
plus en plus contre son oncle, évitant presque son 
fiancé. Je fermai la porte derrière lui, afin de ne 
pas troubler le silence qui régnait dans la maison, 
et,  en  me  retournant,  je  vis  que  M. Peggotty 
parlait encore à sa nièce.

« Maintenant, dit-il, je vais monter dire à votre 
tante que M. David est là, cela lui fera du bien. 
Asseyez-vous  près  du feu  pendant  ce  temps-là, 
ma  chérie,  et  chauffez  vos  mains,  elles  sont 
froides comme la glace. Qu’est-ce que vous avez 
donc à avoir peur et à vous agiter comme cela ? 
Quoi !  vous  voulez  venir  avec  moi ?  Eh  bien 
venez ;  allons !  Si  son oncle  était  chassé  de  sa 
maison  et  obligé  de  coucher  sur  une  digue, 
monsieur David, dit  M. Peggotty avec le même 
orgueil  qu’un  moment  auparavant,  je  crois 
vraiment qu’elle voudrait l’accompagner ; mais je 
vais être bientôt supplanté par un autre, n’est-ce 
pas, Émilie ? »

En montant un moment après, il  me sembla, 
lorsque je  passai  près  de la  porte  de  ma petite 
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chambre qui était  plongée dans l’obscurité,  que 
j’y  apercevais  Émilie  étendue  sur  le  plancher ; 
mais je ne sais pas, à l’heure qu’il est, si c’était 
elle ou si ce n’était pas une illusion des ombres 
qui confondaient tout à ma vue dans les ténèbres 
de ma chambre.

J’eus le loisir de réfléchir, devant le feu de la 
cuisine,  à  la  terreur  de  la  mort  qu’éprouvait  la 
jolie petite Émilie, et je crus que c’était là, avec 
les autres raisons que m’avait données M. Omer, 
la cause du changement qui s’était opéré en elle. 
J’eus le loisir, avant de voir paraître Peggotty, de 
penser avec plus d’indulgence à cette faiblesse, 
tout en comptant les battements du balancier de 
l’horloge  et  en  ressentant  de  plus  en  plus  la 
solennité du silence profond qui régnait autour de 
moi.  Peggotty  me  serra  dans  ses  bras,  et  me 
remercia  mille  et  mille  fois  d’être  venu  la 
consoler  ainsi  dans  ses  chagrins  (ce  furent  ses 
propres paroles). Elle me pria ensuite de monter 
avec elle, et me dit en sanglotant que M. Barkis 
m’aimait  toujours ;  qu’il  lui  avait  souvent parlé 
de moi avant de perdre connaissance, et que, dans 
le cas où il reviendrait à lui, elle était sûre que ma 
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présence  lui  ferait  plaisir,  s’il  pouvait  encore 
prendre plaisir à quelque chose dans ce monde.

C’était  une chose bien invraisemblable,  à  ce 
qu’il  me parut  quand je  le  vis.  Il  était  couché, 
avec la tête et les épaules hors du lit, dans une 
position très incommode,  à  demi appuyé sur le 
coffre  qui  lui  avait  coûté  tant  de  peine  et  de 
soucis.  J’appris  que,  lorsqu’il  n’avait  plus  été 
capable de se traîner hors du lit pour l’ouvrir, ni 
de  s’assurer  qu’il  était  là,  au  moyen  de  la 
baguette  divinatoire  dont  je  lui  avais  vu  faire 
usage, il l’avait fait placer sur une chaise à côté 
de son lit, où il le tenait dans ses bras nuit et jour. 
Il s’y appuyait en ce moment même ; le temps et 
la vie lui échappaient, mais il tenait encore son 
coffre,  et  les  dernières  paroles  qu’il  avait 
prononcées,  pour  écarter  les  soupçons,  c’était : 
« des vieux habits ! »

« Barkis,  mon  ami,  dit  Peggotty,  d’un  ton 
qu’elle tâchait  de rendre enjoué en se penchant 
sur lui, pendant que son frère et moi nous nous 
tenions au pied du lit, voilà mon cher enfant, mon 
cher M. David, qui a servi d’intermédiaire à notre 
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mariage,  celui  par  qui  vous  m’envoyiez  vos 
messages, vous savez bien ! Voulez-vous parler à 
M. David ? »

Il était muet et sans connaissance, comme le 
coffre qui donnait  seul quelque expression à sa 
physionomie  par  le  soin  jaloux  avec  lequel  on 
voyait qu’il le serrait.

« Il  s’en  va  avec  la  marée »,  me  dit 
M. Peggotty en mettant la main devant sa bouche.

Mes  yeux  étaient  humides  et  ceux  de 
M. Peggotty aussi, mais je répétai à voix basse :

« Avec la marée ?
– On  ne  peut  mourir  sur  les  côtes,  dit 

M. Peggotty, qu’à la marée basse ; on ne peut, au 
contraire,  venir  au  monde  qu’à  la  marée 
montante,  et  on  n’est  décidément  de  ce monde 
qu’en pleine marée ; eh bien ! lui, il s’en va avec 
la marée. Elle sera basse à trois heures et demie, 
et ne recommencera à monter qu’une demi-heure 
après. S’il vit jusqu’à ce que la mer recommence 
à monter,  il  ne rendra pas encore l’esprit  avant 
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que nous soyons en pleine marée, et il ne s’en ira 
qu’à la marée basse prochaine. »

Nous  restions  là  à  le  regarder ;  le  temps 
s’écoulait :  les heures passaient. Je ne puis dire 
quelle  mystérieuse  influence  ma  présence 
exerçait sur lui ; mais, quand il commença enfin à 
murmurer  quelques  mots  dans  son  délire,  il 
parlait de me conduire à la pension.

« Il revient à lui », dit Peggotty.
M. Peggotty me toucha le bras en me disant 

tout bas, d’un air convaincu et respectueux :
« Voilà la marée qui baisse, il s’en va.
– Barkis, mon ami ! dit Peggotty.
– C. P. Barkis ! cria-t-il d’une voix débile, la 

meilleure femme qu’il y ait au monde !
– Voyez ! voilà M. David ! » dit Peggotty, car 

il ouvrait les yeux.
J’allais  lui  demander  s’il  me  reconnaissait, 

quand il fit un effort pour étendre son bras, et me 
dit distinctement et avec un doux sourire :

« Barkis veut bien ! »
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La mer était basse, il s’en alla avec la marée.

FIN DU PREMIER VOLUME
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