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I

La Marquise douairière de Listenois au Comte  
de Cahuzac, en son château de l’Isle, près  

Poitiers.

Au Tourillon, ce 2 mars 1772.
Sommes-nous bêtes, vieil ami ! N’avons-nous 

pas,  vous,  quelque  part  au  couvent  une  petite-
nièce, moi, le diable sait où à travers le monde, le 
vaste monde,  un coquin de neveu ? Si nous les 
mariions, que vous en semble ?

Voilà ce que c’est, vieil ami, de m’avoir écrit 
sur  votre  solitude  une  lettre  qui  m’a  bien  tiré 
quatre larmes de l’œil, à mon âge ! si ce n’est pas 
le comble du ridicule !

Eh ! oui, je ne vais pas là contre ; réunies, les 
tristesses de nos solitudes ne ressembleraient pas 
mal à du bonheur ; mais vous savez bien que la 

4



mort du marquis m’a libérée si tard qu’il n’était 
plus temps pour moi de faire l’apprentissage du 
bonheur.  Donc,  plus  rien  à  espérer  pour  nous ; 
mais  la  vie  commence  pour  d’autres,  si  nous 
essayions de donner à leur jeunesse un peu des 
joies qu’a ignorées la nôtre ?

C’est pour n’avoir point pu vous pencher avec 
moi  sur  le  berceau  d’un  petit  enfant  que  vous 
n’avez pas voulu de berceau dans votre maison 
solitaire. Moi, vous savez que j’exécrais de trop 
bon cœur le marquis pour avoir envie de le voir 
revivre en la personne d’un héritier de son nom et 
peut-être de ses vices.

Pourtant, depuis que la vieillesse est venue, je 
me dis que j’ai peut-être bien sottement gaspillé 
ma vie :  Si peu que rien (et  grâce à Dieu !) de 
mari,  pas d’amant,  car vous savez que j’eus ce 
ridicule de garder au marquis une fidélité dont il 
se  souciait  assez  peu,  et  cela  uniquement  par 
respect pour la devise de ma maison : Tout droit ! 
pas d’enfant, rien alors, pas ça ! de sentiment à se 
mettre sous la dent !... si pourtant, mon coquin de 
neveu. Mais un neveu c’est si peu à une tante ! et 
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le gaillard fut si peu à quelqu’un, même du vivant 
de  ses  parents :  une  ardeur,  une  flamme,  un 
tumulte de vie incroyable. Ah ! le voilà ! enfin ! 
Frrrout... demain il est à tous les diables, en train 
de casser la tête aux ennemis du roi, à moins qu’il 
ne  soit  à  Paris  dans  les  coulisses  de  l’Opéra  à 
faire les cinq cent mille folies pour le joli minois 
de la Corisandre. Enfin,  pour parler à la vieille 
mode  de  votre  ami,  le  maréchal  de  Brissac 
« onques ne se vit plus adorable mauvais sujet ».

Croyez-vous  pas  que  votre  petite  nièce  en 
raffolera ? Marions donc ces enfants sans tarder. 
Pour moi, je m’étonnerai bien s’ils ne nous font, 
sous  peu,  présent  d’un  gros  garçon  que  nous 
aimerons bien, vous, parce qu’il sera un tout petit 
peu de moi, moi, parce qu’il sera un tout petit peu 
de vous.  C’est  dit,  n’est-ce pas ?  j’écris  à  mon 
neveu et vais m’occuper du berceau.

N’est-ce  pas,  vieil  ami,  que  cela  vous 
ragaillardit,  la  pensée  de  ce  berceau  que  nous 
allons avoir un peu à nous deux ?
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II

Le Chanoinesse Irène de Bestein à mademoiselle  
Simonne de Tourzel, en l’Abbaye de Panthémont.

Remiremont, ce 4 mars.
Ma chère nièce,
Je viens vous faire part d’une nouvelle qui, je 

l’espère,  vous  comblera  de  joie.  Sa  Majesté  a 
bien voulu m’octroyer la grâce de vous recevoir 
en notre Chapitre de Remiremont en qualité de 
dame  nièce.  Voilà  donc  votre  avenir  fixé  au 
mieux  de  mes  désirs  et  de  vos  intérêts,  tant 
spirituels que temporels.

Je suis assurée que vous sentirez vivement la 
grâce que vous fait le Roi en vous admettant dans 
notre Chapitre qui a pour destination de recevoir 
le sang le plus pur des maisons souveraines, les 
noms les plus illustres du monde chrétien.
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Votre  jeunesse  et  votre  inexpérience 
trouveront  près  de  moi  un  sûr  asile  contre  les 
dangers  du  monde.  Ces  dangers  me  paraissent 
particulièrement redoutables pour vous qui avez 
reçu en partage la funeste beauté de votre feue 
mère.

Pour  moi,  si  j’ai  gémi  dans  mon  ignorante 
jeunesse d’être si totalement dépourvue de ce don 
fatal  de la beauté,  j’ai  reconnu, en avançant en 
âge, que ce qui m’avait d’abord paru une cruelle 
épreuve était en réalité une grande faveur. J’ai dû 
à cette faveur d’être à l’abri des hommages de ces 
monstres d’hommes, hommages dont je n’aurais 
manqué  d’être  blessée  au  plus  intime  de  ma 
pudeur. En dépit de votre beauté, et grâce à ma 
sollicitude,  vous  échapperez,  comme  moi,  à  ce 
redoutable piège du mariage.

Vous saurez, ma chère nièce, que je remercie 
Dieu, tous les jours de ma vie, de deux grâces : la 
première,  de  m’avoir  épargné  les  épreuves  du 
mariage ;  la  seconde  de  m’avoir  appelée  à  le 
servir d’une manière si conforme à ma naissance 
dans notre Chapitre de Remiremont. Je n’ai non 
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plus cessé de lui demander pour vous les mêmes 
faveurs.

En ce qui concerne le mariage, je ne doute pas 
que  vous  n’éprouviez  pour  ce  pénible  et 
dangereux état la très légitime horreur qu’il m’a 
toujours inspirée.  Mais,  vos maîtresses  m’ayant 
rendu bon témoignage  de  votre  piété,  peut-être 
nourrissez-vous le projet de prononcer des vœux 
solennels dans un monastère. Sans aller jusqu’à 
contraindre,  sur  ce  point,  votre  inclination,  je 
vous  engagerai  à  renoncer  à  ce  projet,  vous 
promettant, pour donner autant qu’il est en moi 
satisfaction à votre désir de perfection, de vous 
faire mener à Remiremont la vie la plus régulière 
et  la plus retirée.  C’est  ainsi  que je renoncerai, 
dès que vous m’aurez rejointe,  au privilège qui 
nous est  accordé de ne résider au Chapitre que 
deux ans sur trois.

Je n’ai, du reste, comme vous le savez, joui de 
ce  privilège  qu’une  fois,  l’année  dernière, 
voulant,  avant  votre  entrée  au  Chapitre,  vous 
présenter  à  celles  des  dames  Abbesses  et 
Chanoinesses de Paris et de Versailles qui sont de 
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mes amies.
Soyez donc assurée, ma chère nièce, que je ne 

ferai nulle violence à vos sentiments de piété et à 
votre  désir  de  retraite.  Plus  j’avance  en  âge  et 
plus la  vie  pieuse et  retirée  a  de charmes pour 
moi. Réjouissez-vous donc, car vous connaîtrez, 
dès  votre  jeunesse,  la  douceur  de  cette  vie,  et 
remerciez-moi d’avoir, dans ma tendre sollicitude 
pour vous, ma chère nièce, assuré votre bonheur 
en ce monde et votre salut éternel dans l’autre.
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III

Le comte de Cahuzac à la Marquise douairière  
de Listenois, en son château de Tourillon par  

Beauvais.

L’Isle, ce 12 mars.
C’est  moi,  Divine,  qui  suis  une  vieille  bête 

indigne de baiser le bout des ailes de l’ange que 
vous êtes et que vous fûtes toujours, hélas ! pour 
le dam du plus fervent de vos adorateurs. Mais 
trêve  aux  vieilles  peines  puisque  vous  voulez 
enchanter mes derniers jours d’un peu de jeune 
espérance.  Pardieu !  par  la  sambleu !  la  bonne 
idée que celle de ce mariage et du gros poupon 
qui  ne  saurait  manquer  d’en  être  l’immédiat 
résultat !  Ce  que  nous  allons  le  dorloter,  le 
bécoter, le mignoter, le gros chéri !

C’est  pardieu  vrai,  tout  de  même,  que  j’ai 
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quelque  part,  à  l’Abbaye  de  Panthémont,  une 
petite-nièce dont  je  suis  le  tuteur.  À telles  fins 
que je crois même qu’elle s’appelle Françoise. Et 
ne croyez pas que je la néglige, cette enfant : je 
réponds  exactement  chaque  année  à  la  lettre 
qu’elle ne manque pas de m’écrire pour ma fête ; 
je fis même le voyage exprès pour la voir, il y a 
bien quatre ans de cela : elle pouvait avoir dans 
les treize ans.

À vous dire le vrai, et sans lui faire de tort, elle 
me parut blanche grasse et bête comme une oie. 
Diable m’emporte si, à la place de votre coquin 
de neveu, c’est à elle que je donnerai le plaisir de 
me faire un héritier !  Enfin c’est  son affaire,  si 
vous croyez qu’il s’en accommodera, moi je ne 
demande pas mieux.

Il faut que vous sachiez que la petite n’a pas 
grand-chose, le plus clair du bien de ses parents 
devant aller, comme il est juste, à son sacripant 
de frère. Mais si ce mariage se fait, c’est à elle et 
non à son frère que je laisserai tout mon bien qui 
peut bien aller à cinq cent mille livres. Et si mon 
oie grasse de nièce me donne un gros garçon qui 
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soit  tout  le  portrait  de  votre neveu qui  est  tout 
votre portrait, tout coquin qu’il soit et tout ange 
que  vous  êtes,  c’est  encore  moi  qui  lui  serai 
redevable.

Voyez,  combinez,  et  menez  à  bonne  fin  ce 
bienheureux  mariage.  Si  l’affaire  marche,  je 
sortirai de mon trou et irai, Divine, mettre à vos 
pieds  l’hommage  de  mon  immuable  et 
respectueux attachement.
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IV

Simonne de Tourzel à la Comtesse de Bestein, au  
Chapitre de Remiremont.

Abbaye de Panthémont, ce 12 mars.
Madame et très honorée tante,
Je voudrais vous remercier comme il convient 

de votre sollicitude à mon égard. Mais, quoique 
je sois convaincue que vous n’avez en vue que 
mon bien véritable, oserai-je vous dire ma pensée 
tout entière au sujet de la faveur que Sa Majesté a 
bien voulu m’octroyer à votre demande. Je sens 
tout  le  prix  de  cette  faveur  et  l’accepte,  sinon 
avec joie, du moins avec une entière soumission à 
votre volonté.

Je crains que le témoignage trop bienveillant 
que madame Sainte-Gertrude a bien voulu vous 
rendre  de  moi  ne  vous  ait  abusée  sur  mes 
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véritables  dispositions.  Je  dois  donc  vous  dire 
qu’après m’être sérieusement examinée je ne me 
sens nulle vocation pour le cloître.

Si  quelque  chose  m’agrée  dans  cette 
nomination de  dame nièce en votre Chapitre de 
Remiremont,  ce  n’est  pas  l’espoir  de  trouver 
auprès de vous une image adoucie de la vie du 
cloître, mais bien plutôt celui de penser que mon 
séjour au Chapitre ne sera que temporaire. J’ose 
espérer  que  vous  voudrez  bien  m’aider  de  vos 
conseils  et  de  vos  relations  pour  me  mettre  à 
même de suivre ma vraie vocation qui, j’en suis 
bien assurée, n’est pas la vie religieuse.

Souffrez donc, Madame et très honorée tante, 
que je vous prie de ne rien ajouter pour moi aux 
austérités de votre vie. La retraite et la pénitence 
n’ont pas, hélas ! pour moi un charme aussi grand 
que  vous  paraissez  le  supposer,  je  craindrais 
qu’une telle vie ne fût un fardeau bien lourd pour 
mes jeunes épaules. Peut-être, les années aidant, 
en viendrai-je à goûter comme vous les douceurs 
de  la  retraite ;  pour  le  moment,  ce  n’est  pas  à 
cette  vie  de  perfection  que  j’aspire,  et  ma 
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naturelle faiblesse ne me rend guère propre qu’à 
servir Dieu dans la voie commune.

J’ose espérer, Madame et très honorée tante, 
que ce sincère aveu ne me fera rien perdre de vos 
bontés,  et  que  vous  voudrez  bien  accueillir 
favorablement,  comme  par  le  passé,  mes 
sentiments de respectueux attachement.
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V

La Marquise douairière de Listenois au Comte  
de Bauffremont, à Versailles.

Au Tourillon, ce 22 mars.
Ça ! mon neveu, ne vous êtes-vous pas assez 

fait casser la tête au service du Roi ? et n’êtes-
vous  pas  un  peu  las  d’avoir  papillonné  de  la 
brune à la blonde avec tant de persévérance dans 
l’inconstance ? En un mot comme en cent,  que 
diriez-vous d’un mariage avec la petite-nièce de 
mon  vieil  ami  le  comte  de  Cahuzac ?  Je  ne 
connais point cette jeune fille, mais elle est d’une 
famille qui peut prétendre à s’allier à la nôtre ; 
elle sera dotée par son oncle, enfin, il me revient 
qu’elle est charmante.

C’est dit, n’est-ce pas ? vous allez faire votre 
cour, et vous comblerez de joie, en devenant le 
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plus heureux mari de France, votre vieille tante 
qui vous aime tendrement.
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VI

La Chanoinesse Irène de Bestein à Mademoiselle  
Simonne de Tourzel, en l’Abbaye de Panthémont.

Au Chapitre de Remiremont, ce 26 mars.
Ma chère nièce,
Si j’ai bien compris votre lettre, ce n’est pas à 

la vie religieuse mais bien au mariage que tendent 
vos aspirations.

Je vous aime trop, ma nièce, pour ne pas vous 
dire,  en  toute  sincérité,  ce  que  je  pense  d’une 
disposition  d’esprit  qui  me  paraîtrait 
inconvenante  si  ma  naturelle  indulgence  pour 
vous ne m’inclinait à y voir plutôt de l’ignorance 
et de la sottise. En quel temps vivons-nous, grand 
Dieu ! pour qu’une fille de qualité puisse, sans y 
être  contrainte  par  la  tyrannie  de  sa  famille, 
désirer s’engager dans les liens du mariage !
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Et votre salut éternel, comment le ferez-vous, 
petite  malheureuse,  auprès  d’un  de  ces  maris 
libertins comme le sont tous les jeunes gens de 
nos jours, si malheureusement infectés du venin 
des détestables doctrines de ces philosophes qui 
sont,  n’en doutez  pas,  de  véritables  suppôts  de 
l’enfer ?

Et si cette considération, pourtant capitale, ne 
suffit pas à vous toucher, je vous dirai que votre 
bonheur en ce monde court autant de risques dans 
le  mariage  que  votre  salut  éternel.  Le  meilleur 
des maris que vous puissiez épouser sera pour le 
moins  bretteur,  joueur,  brutal ;  oui,  ma  nièce, 
voilà  comme  ils  sont  tous  ces  monstres 
d’hommes !

Eh !  ne  savez-vous  pas  que  Lauzun  battait 
Mademoiselle ! Oui, il  la battait, Mademoiselle, 
la grande Mademoiselle, la propre petite-fille de 
Henry IV ! Une fille de sang royal ! il la battait, 
lui qui n’était que de la plus mince noblesse !

Étonnez-vous, après cela, que j’aie renoncé au 
mariage ! À dire le vrai, aucun projet d’alliance 
ne  me  fut  jamais  proposé,  mais  c’est,  je  n’en 
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doute pas, parce que j’avais fait le serment de ne 
jamais me marier, et cela était bien connu.

Je veux espérer, ma nièce, que cet illustre et 
déplorable exemple de la brutalité des maris ne 
sera pas perdu pour vous. Je me réjouis, dans ma 
tendre sollicitude pour vous, à la pensée que vous 
allez me rejoindre dans cette retraite que je vous 
ai choisie, et que votre plus ardent désir sera de 
ne jamais quitter ce sûr asile.
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VII

Le Comte de Cahuzac à Françoise de Montmorin  
en l’Abbaye de Panthémont.

L’Isle, ce 26 mars.
Ma chère nièce,
Diable  m’emporte  si  j’espérais  pour  vous  la 

chance qui vous arrive ! Jusqu’ici je ne me suis 
guère  occupé  de  vous,  pensant  que  vous  étiez 
destinée,  de  par  votre  peu  de  bien,  à  finir  vos 
jours dans un couvent. Mais peut-être qu’un mari 
ferait bien mieux l’affaire de vos dix-sept ans. Eh 
bien !  ce  mari  que  pardieu !  je  n’avais  jamais 
espéré  pour  vous,  il  se  présente  en  la  très 
séduisante personne du comte de Bauffremont, le 
propre  neveu  de  la  marquise  Listenois,  ma 
respectable et très honorée amie.

Sur le point de savoir si vous plairez au comte, 
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je  ne  vous  cache  pas  que  j’ai  des  doutes  très 
véhéments. La dernière fois que je vous vis, il y a 
bientôt  quatre  ans  de cela,  vous  ne  me parûtes 
guère bien pourvue sous le rapport d’espérances 
de beauté ; mais il paraît que vers la dix-septième 
année, la beauté des filles fleurit parfois au-delà 
des  espérances.  Je  souhaite  qu’il  en  soit  ainsi 
pour vous, ma nièce, et que vous soyez à même 
de  plaire  au  Comte,  moyennant  quoi,  je  vous 
assurerai tout mon bien.

Mais si,  contre  mon plus  cher  désir,  et  sans 
doute aussi le vôtre, ce mariage ne se faisait pas, 
votre mauvais sujet de frère reprendrait tous ses 
droits  à  ma  succession  et  il  ne  vous  resterait 
d’autre ressource que le couvent.

Donc,  à  bon  entendeur  salut,  préparez  vos 
batteries et emportez-moi d’assaut le cœur de ce 
charmant garçon. C’est, ma chère nièce, la grâce 
que je vous souhaite de tout mon cœur.

23



VIII

Simonne de Tourzel à  
Valentine de Marcé, à  

Nancy.

Abbaye de Panthémont, ce 27 mars.
Qui  l’eût  dit,  mon  cœur,  qu’en  épousant  le 

comte  de  Lauzun  la  grande  Mademoiselle,  en 
même temps qu’à son propre malheur, travaillait 
au malheur de ta Simonne ! Ce que je redoutais 
est  arrivé.  Ma  tante  a  obtenu  pour  moi  de  Sa 
Majesté  un  privilège  de  dame  nièce.  Je  dois 
prochainement  la  rejoindre  en  cette  qualité  au 
Chapitre de Remiremont.

Et ne t’étonne pas que ma tante ait pris, sans 
me  consulter,  une  détermination  si  contraire  à 
mes  véritables  inclinations ;  peut-on, 
raisonnablement,  songer  à  se  marier  après 
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l’illustre  et  déplorable  exemple  des  malheurs 
conjugaux de la grande Mademoiselle !... Ne ris 
pas, ma reine, voilà la raison capitale qui, à l’en 
croire,  a  détourné ma tante  du mariage,  et  doit 
m’engager à sa suite dans cet état du célibat pour 
lequel je me sens si peu faite.

Tu me diras que je puis objecter à ma tante 
que, encore qu’elles ne soient pas de sang royal, 
toutes  les  femmes  ne  sont  pas  battues  par  leur 
mari, et que tu es un doux et charmant exemple 
du bonheur que peut trouver dans le mariage une 
femme qui aime son mari  et  en est  tendrement 
aimée. Peine perdue, ma chère ; il paraît que mon 
salut éternel ne serait pas moins compromis par 
mon mariage que mon bonheur en ce monde. Et 
je ne parle pas de la pudeur, de la raison, de la 
délicatesse naturelle à une fille de condition qui 
devaient  m’inspirer  une  salutaire  horreur  du 
mariage ! Tant y a que la résolution de ma tante 
est prise et bien prise, et que je la dois rejoindre 
au Chapitre de Remiremont. Elle est, tu le sais, 
ma  seule  famille,  et  je  lui  dois  obéir  comme 
j’aurais obéi à mes parents.
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Cependant, si pour me mettre plus sûrement à 
l’abri des entreprises de ces monstres d’hommes, 
comme  elle  les  appelle,  ma  tante  m’avait 
demandé de prononcer des vœux solennels dans 
un monastère, j’aurais essayé une résistance dans 
laquelle  n’eût  encouragée  Madame  Sainte 
Gertrude,  qui  a  toute  ma confiance,  et  qui  sait 
bien que ce n’est pas à la vie religieuse que je 
suis appelée.

Mais  mes  vœux  de  chanoinesse  ne  me 
retranchent pas à jamais du monde : comme notre 
amie Hélène de Lancry et tant d’autres, je puis 
sortir du Chapitre par le mariage ; je me dis cela 
pour m’encourager à la résignation, mais je crains 
bien de rester chanoinesse à perpétuité, ma tante 
se  proposant  de  me  vouer  avec  elle  à  la  plus 
rigoureuse retraite.

C’en est donc fait de mes rêves, je ne reverrai 
jamais celui à qui j’ai donné mon cœur. Je ne sais 
de lui que son nom, il ignore tout de moi jusqu’à 
mon nom. Il est tout pour moi, et peut-être a-t-il 
perdu jusqu’au souvenir de notre unique et brève 
rencontré. Il me semble que je le perds à jamais 
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en quittant Panthémont ; cela est absurde, quelle 
apparence qu’un autre bienheureux hasard nous 
pût, ici, remettre en présence !

Ce  qui  n’est  que  trop  vrai,  c’est  que  mon 
entrée  au  Chapitre  mettra  un  terme  à  notre  si 
douce  intimité.  Plus  moyen  alors  d’entretenir 
avec toi cette correspondance rendue possible par 
l’obligeance intéressée de la gouvernante de notre 
amie  Hermine,  promue,  depuis  le  mariage  de 
cette dernière avec le comte de Vérac, au rang de 
grande mie.

Quoique ses services me soient bien précieux, 
je ne l’aime guère cette mademoiselle Hortense. 
Elle  m’assure  qu’elle  n’a  que  pour  moi  cette 
complaisance de transmettre mes lettres, mais je 
la  soupçonne  fort  de  rendre  les  mêmes  bons 
offices à toutes les blanches en mal, comme moi, 
de correspondance clandestine.

Cette pensée que je ne pourrai plus t’écrire à 
cœur  ouvert  m’est  une  sensible  aggravation  de 
peine,  et  je  ne  doute  pas  que  tu  ne  regrettes, 
comme moi, d’interrompre cette correspondance 
dont  l’intimité  nous  donnait  l’illusion  de  la 
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continuation de nos bonnes causeries de jadis.
Je t’embrasse,  mon cœur,  et  puisque je  dois 

renoncer à ma part de bonheur en ce monde, je 
souhaite que tu sois heureuse pour nous deux.
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IX

Le Comte de Bauffremont à la Marquise  
douairière de Listenois en son château de  

Tourillon.

Versailles, ce 28 mars.
Madame et chère tante,
Eh ! quoi, suis-je d’un âge et d’une tournure à 

être réduit à la portion congrue du mariage ! Quel 
crime ai-je commis pour être menacé d’un si rude 
châtiment ?  N’avez-vous  donc  point  ouï  dire  à 
votre fripon d’ami l’abbé Galiani : Voyez ce que 
c’est que le mariage ! Songez que le bon Dieu a 
été obligé d’en ôter le péché mortel. Il a donc mis 
en équilibre dans la balance l’enfer et le mariage, 
encore  l’enfer  a  paru  plus  léger !  Et  notez  que 
votre  coquin  d’abbé  ne  connaissait,  en  fait  de 
mariages,  que  ceux  qui  respectent  au  moins  la 
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liberté des contractants et qui se peuvent rompre 
aussi  aisément  que  conclure.  Suis-je  donc  un 
assez  grand  pécheur  pour  mériter  d’être 
condamné à cette géhenne du mariage, et cela à la 
fleur de mes ans ?

Votre  jeune  fille  est  charmante,  dites-vous, 
parbleu !  il  ferait  beau  voir  qu’elle  ne  fût  pas 
charmante !  Les  jeunes  filles  à  marier,  en 
connaissez-vous  qui,  d’après  les  marieurs,  ne 
soient pas charmantes ? La petite-nièce de votre 
vieil  ami est,  pour le moins,  un ange, j’en suis 
bien assuré, et voilà qui va des mieux. Le diable, 
c’est que le mariage fait le plus souvent pousser 
aux anges de son espèce une fameuse paire  de 
griffes ; et, encore que ces griffes soient roses, je 
ne suis point si pressé de leur permettre de mettre 
à mal mon pauvre cœur.

En même temps que moi la vôtre, mon ami de 
Traisnel lisait une lettre de la Marquise.

– Pardieu, me dit-il, mon cher ami, je te veux 
dire ce que ma femme trouve de plus tendre à me 
mander, après deux mois de séparation !

Et il me lut ceci :
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« Mon ami, vous avez l’absence délicieuse ! »
En vérité, cela n’est-il pas bien engageant !
Ah ! ma tante, qui m’eût dit, quand vous me 

fûtes si maternelle, pendant ce dernier mois passé 
auprès de vous, que vous nourrissiez de si noires 
intentions à l’encontre de ma chère liberté ! Mais 
vous ne savez donc point que j’aime la liberté au 
point que dans le temps où je serais près de ma 
femme avec le plus de plaisir, la pensée que je ne 
serais pas le maître de n’y être pas si j’avais autre 
chose  que  je  crusse  devoir  faire  et  qui  me  fût 
moins  agréable,  cette  seule  pensée  suffirait  à 
troubler tout mon bonheur.

Ainsi, jugez si je suis bien dans la disposition 
qui  convient  pour  contracter  un  engagement 
éternel.  Le  seul  engagement  auquel  je  ne 
manquerai  jamais,  car  il  fait  le  bonheur  de ma 
vie, c’est, Madame et chère tante, celui de vous 
honorer et de vous aimer de tout mon cœur.
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X

Françoise de Montmorin à Renée  
de Goulaine, à Versailles.

Abbaye de Panthémont, ce 4 avril.
Ah !  l’heureuse,  l’étourdissante  nouvelle,  ma 

grande mie ! Je me marie ! Oui, moi, Françoise 
de Montmorin,  ta petite Françon, je me marie ! 
Comprends-tu ma joie, ma folle joie ! Évanoui à 
jamais  le  redoutable  spectre  du  couvent  qui 
semblait  être  le  seul  asile  où  je  pusse  espérer 
trouver  un  refuge  à  ma  sortie  de  Panthémont ! 
Ah ! mie, grande mie, quelle joie ! Et celui que 
j’épouse c’est... Devine un peu... Mais je ne veux 
pas faire ma petite Sévigné, j’aime mieux te dire 
tout de suite son nom, c’est le comte Raymond de 
Bauffremont, colonel aux Gardes françaises.

Grande  mie,  qui  l’eût  dit  qu’un  si  brillant 
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mariage  était  réservé  à  ta  Françon !  Moi  qui 
n’osais  pas  même  espérer  un  de  ces 
gentilshommes de province qui font mener à leur 
femme une vie à périr d’ennui ! et voilà que je 
vais vivre à la cour ! Ah ! tiens, je suis la plus 
heureuse des petites mies dont le cœur ait jamais 
battu dans ce vieux Panthémont.

Si, à bon droit, tu t’étonnes d’une si inespérée 
bonne  fortune,  je  te  dirai  que  le  Comte  est  le 
propre  neveu  de  la  marquise  douairière  de 
Listenois,  vieille  amie  de  mon  oncle  Cahuzac. 
C’est la Marquise qui a eu l’idée de ce mariage 
qui enchante mon oncle au point qu’il me promet 
la  totalité  de  son  bien,  ce  dont  mon  frère  ne 
saurait manquer d’être fort marri.

Mais ces détails t’importent peu, je connais ta 
chère âme tendre et sensible ; tu brûles de savoir 
si  j’aime mon fiancé,  je  te  dirai  que je  ne  l’ai 
point  encore  vu,  mais  il  est  comte  de 
Bauffremont  et  il  vit  à  la  cour :  ce  sont 
d’essentielles qualités ; je ne sais si elles seront 
suffisantes pour me faire aimer mon fiancé, elles 
le sont, assurément pour me le faire épouser avec 
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joie. Il me revient cependant que le Comte est un 
fort séduisant cavalier et cela n’est pas pour rien 
gâter à ma joie.

C’est  te  dire  que  je  ne  partage  point  les 
craintes ridicules que tu éprouvas à l’annonce de 
ton mariage avec le marquis de Goulaine.

– Es-tu  heureuse,  te  disais-je,  un  si  grand 
nom !

Tu reprenais, mélancolique.
– Ah ! Françon, s’il allait ne pas m’aimer !
– La  belle  affaire !  Songe  un  peu  qu’il  est 

chevalier du Saint-Esprit !
– C’est bien de cela qu’il s’agit ! S’il était tel 

qu’il ne puisse me plaire ! Vois-tu, petite mie, je 
serais fort malheureuse si je n’étais aimée de mon 
mari et si je ne pouvais l’aimer.

De  quoi  je  riais  fort,  car  il  est  vraiment 
incompréhensible qu’une fille de qualité se puisse 
mettre en peine de semblables vétilles.

La  moitié  seulement  de  tes  craintes  se  sont 
réalisées. Tu adores le Marquis, me dis-tu, et lui 
ne  se  soucie  guère  de  toi.  À  ta  place,  je 
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m’empresserais de le payer de retour.
Je ne m’inquiète donc guère de mes propres 

sentiments,  mais  jusqu’au mariage du moins  je 
dois me mettre en peine de ceux de mon fiancé. 
Si,  sous  prétexte  que  je  ne  lui  plais  pas,  il 
s’avisait de ne pas m’épouser ! Ne serait-ce pas 
trop affreux !

Mais j’ai confiance, encore que mon original 
d’oncle  me tienne pour  une petite  pensionnaire 
fort dépourvue d’avantages personnels. D’abord 
il ne m’a pas vue depuis quatre ans ; alors j’aime 
mieux  en  croire  mon  miroir,  et  mon  miroir, 
consulté ce matin, ne m’a, Dieu merci ! montré 
rien que d’assez plaisant à regarder.

Mais tu t’étonnes de ce « mon miroir », tu n’as 
pas oublié combien cruellement se faisait sentir 
dans  notre  dortoir  l’absence  de  cet  objet  si 
apprécié  des  jeunes  filles  en  général  et  des 
blanches en particulier.

Notre  dortoir  n’est  pas  moins  dépourvu  de 
miroir  que  par  le  passé ;  mais  depuis  son 
installation dans un appartement particulier, après 
son mariage avec le comte de Vérac, notre petite 
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Hermine a obtenu, en présent, de son vieux mari, 
un superbe miroir de Venise. Ce miroir qui fait le 
plus  bel  ornement  de  la  chambre  de  la  petite 
comtesse  est  devenu  en  quelque  sorte  notre 
miroir à nous les  blanches. Tu ne saurais croire 
ce  qu’il  vaut  de  fréquentes  visites  à  sa 
propriétaire.

Madame Sainte Agathe disait l’autre jour :
– Je ne savais pas que la comtesse de Vérac 

eût à ce point la sympathie des  blanches.  Elles 
passeraient leur vie chez elle, si l’on n’y mettait 
bon ordre.

À quoi madame Sainte Ursule répliqua :
– Eh !  ne  voyez-vous  pas  que  les  blanches 

sont  semblables  à des alouettes,  et  que c’est  le 
beau miroir de cette petite qui les attire !

Crois-tu que mademoiselle Hortense a fait des 
façons pour te faire parvenir ma dernière lettre.

– En vérité, me dit-elle, je ne sais si je dois... 
Si madame l’Abbesse apprenait. En conscience je 
ne puis plus...

N’est-ce point plaisant, une pareille espèce qui 
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se mêle d’avoir une conscience ! Pour faire taire 
ses  scrupules,  je  viens  de  lui  annoncer  mon 
mariage. Aussitôt, changement complet. Elle veut 
bien m’assurer qu’elle me continuera, comme par 
le passé, ses bons offices, avec zèle et discrétion. 
Naturellement ! la bonne âme se doute bien que 
je  serai  à  même,  pendant  cette  période  des 
fiançailles,  de  reconnaître  libéralement  ses 
services,  et  cet  espoir  n’a  pas  manqué  de  la 
mettre en paix avec sa délicate conscience. Je me 
réjouis  fort  de  la  continuation  de  sa  bonne 
volonté puisque tes espérances de maternité ne te 
permettent pas de faire le voyage de Paris. Je vais 
avoir tant et tant de choses à te dire !

Je t’embrasse, grande mie, et suis de tout cœur 
ta trop heureuse petite mie.
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XI

La Marquise douairière de Listenois au Comte  
de Bauffremont, à Versailles.

Au Tourillon, ce 9 avril.
Eh ! mon neveu, qui vous dit que le mariage 

soit le paradis sur la terre ! Ce n’est assurément 
pas  moi,  car  vous  savez  que  je  ne  l’ai  point 
trouvé tel. Mais je requiers le mariage de votre 
bonne volonté comme étant le seul moyen qu’on 
ait encore trouvé de vous permettre de perpétuer 
votre  race  en  la  personne  d’un  gros  garçon, 
héritier de votre nom et de vos titres.

En retour de la tendresse maternelle que j’eus 
toujours la faiblesse de vous témoigner, vous ne 
pouvez me refuser cette dernière joie d’un enfant 
de vous à aimer et à dorloter. Mais pour me faire 
ce  plaisir  ce n’est  pas  à vos Corisandres  et  C ie 
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qu’il vous faut recourir.  Vous devez donc vous 
résigner à solliciter la bonne volonté de ma jeune 
amie, bonne volonté qui, je n’en doute pas, vous 
est tout acquise.

Je ne voudrais pas (puisque vous m’avez fait 
vos confidences, affreux mauvais sujet) travailler 
avec  ces  demoiselles  de  l’Opéra  à  vous  rendre 
fat ;  mais  vous  êtes  d’une  tournure  à  ne  pas 
craindre que votre femme soit tentée de trouver 
que  vous  avez  « l’absence  délicieuse ».  Savez-
vous du reste si votre ami n’avait pas prévenu sa 
femme sur le chapitre de ces douceurs conjugales 
trop à la mode de nos jours ?

Je  poursuis  donc  mes  négociations,  et  vous 
allez  me  faire  le  plaisir  d’épouser  au  plus  tôt 
mademoiselle  de  Montmorin.  Pourriez-vous  me 
refuser cette satisfaction ? Non, car, en vérité, si 
vous  aviez  le  cœur  assez  dur  pour  cela,  vous 
seriez un monstre, un véritable monstre, et vous 
n’êtes,  au  demeurant,  que  le  plus  cher  des 
mauvais sujets de neveux.
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XII

Stéphanie de Surgère à Germaine d’Aubijoulx  
dame nièce au Chapitre de Remiremont.

Abbaye de Panthémont, ce 9 avril.
Vous saurez, ma grande amie, que nous nous 

sommes battues comme des plâtres Adélaïde de 
Roquefeuil et moi. Elle est très orgueilleuse parce 
que sa petite maman, mademoiselle Françoise de 
Montmorin se marie. Moi, j’ai à vous dire, avec 
bien  du  regret,  que  ma  petite  maman  à  moi, 
mademoiselle Simonne de Tourzel, va aller vous 
rejoindre  au  Chapitre  de  Remiremont.  Ça vous 
fera bien plaisir, à vous, parce que vous l’aimiez 
beaucoup, mais moi ça me fait un gros chagrin 
puisque je ne la verrai plus.

Je  voudrais  bien  savoir  pourquoi  toutes  mes 
petites  mamans,  vous  d’abord,  puis  maman 
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Simonne  que  j’aime  quasi  autant  que  vous, 
entrent  au  Chapitre  de  Remiremont.  C’est  bien 
ennuyeux pour moi que mes petites mamans ne 
se marient pas, parce que Adélaïde ne cesse de 
me jeter  au  visage  que  c’est  un  mauvais  signe 
pour moi, et que, moi non plus je ne me marierai 
pas. C’est même pour ça que je lui ai donné une 
tape, elle m’a vilainement tiré les cheveux, et ça a 
été une batterie épouvantable.

Madame  Sainte  Agathe  est  venue  nous 
séparer ;  elle  nous a mises  au coin toutes deux 
pendant la récréation ; mais ça m’était bien égal 
parce  que  mon  amie  Christine  de  Jaucourt  est 
venue  me  parler  en  cachette.  Je  lui  ai  tout 
raconté, alors elle m’a dit :

– Vraiment,  Phanette,  vous êtes bien bête,  si 
vous  voulez  que  votre  petite  maman  se  marie, 
vous n’avez qu’à faire un vœu.

Alors je lui réponds :
– Ah !  oui,  je  le  voudrais bien,  afin de faire 

enrager  cette  vilaine  Adélaïde ;  mais  je  ne  sais 
pas du tout ce que c’est qu’un vœu.
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– Eh bien voilà, on fait une promesse à Sainte 
Radegonde.

– Quelle promesse ?
– Mais je ne sais pas, moi, on promet ce que 

l’on veut, une chose que l’on puisse faire tous les 
jours ; car, faites bien attention, si vous manquez 
un seul jour, votre vœu ne vaut plus rien.

– C’est bon, dis-je, je vais donc promettre de 
faire une chose qui ne soit pas du tout difficile.

À ce moment madame Sainte Agathe vit que 
je parlais à Christine et elle l’obligea à aller jouer. 
Moi je me demandais quelle promesse je pourrais 
bien faire. Quand j’eus trouvé, je me rapprochai 
tout doucement d’Adélaïde et lui dis :

– Vous savez, je viens de faire un vœu, alors 
ma petite maman se mariera tout comme la vôtre.

Alors elle me dit :
– D’abord, vous êtes trop petite, il n’y a que 

les blanches qui font des vœux ainsi.
– Eh ! bien, j’ai fait un vœu tout de même, le 

vœu  de  manger  chaque  jour  une  dariole,  et 
comme je les aime beaucoup je tiendrai mon vœu 
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aussi bien qu’une blanche.
Sur  cela  cette  sotte  Adélaïde  fit  de  grands 

éclats de rire, si bien que madame Sainte Agathe 
m’obligea à retourner dans mon coin.

Je  me  dis  alors  qu’Adélaïde  avait  ri  parce 
qu’elle pensait qu’on ne me donnerait pas chaque 
jour une  dariole,  et  qu’alors je  ne pourrais  pas 
accomplir mon vœu. Cela me mit en colère et je 
me dis : Vraiment, je suis bien bête ! Je fais vœu 
de  donner  tous  les  jours  une  bonne  tape  à 
Adélaïde, au moins cette promesse-là, je suis bien 
assurée de la tenir.

J’espère donc que Sainte Radegonde exaucera 
mon vœu, et que ma petite maman n’ira pas au 
Chapitre  de  Remiremont.  Je  comptais  qu’elle 
vous  remettrait  cette  lettre  que  j’avais 
commencée  la  semaine  dernière.  Enfin, 
j’attendrai une autre occasion pour vous la faire 
parvenir.  Vous  sentez  bien  que  je  ne  la  puis 
montrer à madame Sainte Agathe ;  elle n’aurait 
qu’à  m’empêcher  d’accomplir  mon  vœu,  et  ce 
serait bien malheureux.
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Recevez, ma grande, un gros baiser de votre 
petite Phanette qui vous aime de tout son cœur.
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XIII

Le Comte de Bauffremont à la Marquise  
douairière de Listenois, en son château de  

Tourillon.

Versailles, ce 15 avril.
Madame et chère tante,
Eh !  oui,  je  suis  un  monstre,  c’est  là  mon 

excuse !  Si  vous  étiez  moins  bonne,  vous  me 
rendriez  moins  criminel,  et  cela 
m’accommoderait mieux, car je suis si habitué à 
être dans mon tort que j’y vis comme le poisson 
dans l’eau.

Mais pour cette fois, peut-être me devrez-vous 
être  reconnaissante  de  mon  peu  d’inclination  à 
vous obéir. Songez-y bien, ce gros garçon, dont, 
avec le concours de mademoiselle de Montmorin, 
vous  voulez  que  je  vous  fasse  présent,  il  peut 
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avoir  le  mauvais  goût  de  ressembler  à  son 
monstre  de  père.  Souvenez-vous  de  toutes  les 
inquiétudes que vous ont causées les cent mille 
sottises que j’ai déjà faites. Qui m’eût dit qu’un 
jour viendrait où je ne vous paraîtrais plus suffire, 
à moi tout seul, à faire votre tourment !

Et votre jeune amie ? il me semble que vous 
ne lui voulez guère de bien en cette affaire. Elle 
ne  m’a  jamais  vu ;  comment  s’accommodera-t-
elle de cette sorte d’obligation d’aimer par ordre. 
Sans être aussi fat que vous supposez que je le 
suis,  je  sais,  par  des  expériences  aussi 
nombreuses que variées, que je suis de ceux que 
les  femmes  semblent  n’avoir  pas  trop  de 
répugnance à  aimer.  Mais  peut-être  suis-je  tout 
l’opposé de l’idéal que votre ange à griffes roses 
ne  doit  pas  manquer  de  voir  passer  dans  ses 
rêves.

Et moi-même, suis-je assuré de prendre pour 
elle  cette  inclination  sans  laquelle  le  mariage 
n’est  que  l’union  de  deux  êtres  faits  pour 
sympathiser chacun de son côté... avec un autre. 
Je  sais  qu’il  est  fort  à  la  mode ;  mais  je  suis, 
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depuis peu, enclin à trouver cette mode mauvaise.
Je vous supplie donc, Madame et chère tante, 

d’avoir  pour  agréable  que  je  continue,  seul  de 
mon nom, à vous honorer et chérir, m’engageant 
de grand cœur à vous aimer autant,  à moi tout 
seul, que le pourrait jamais faire toute une nichée 
de petits Bauffremont.
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XIV

Françoise de Montmorin à Renée de  
Goulaine, à Versailles.

Abbaye de Panthémont, ce 16 avril.
Sais-tu,  grande  mie,  que  ta  lettre  ne  me 

satisfait qu’à moitié ? Tu prends part à ma joie, 
sans  doute,  il  ferait  beau  voir  que  toi,  ma 
meilleure amie, tu n’y prisses pas part ! Mais, au 
fond,  tu  parais  plus  attristée  de  l’entrée  au 
Chapitre  de  Simonne  qu’heureuse  de  mon 
mariage. Cela m’afflige sans m’étonner, car tu ne 
te gênais pas, quand tu étais à Panthémont, pour 
me  préférer  celle  que  l’on  appelait  déjà  la 
Merveille, encore qu’elle fit assez peu de cas de 
toi, uniquement occupée qu’elle était de sa chère 
Valentine.

C’est  du  reste  une  chose  inconcevable  que 
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l’adoration  des  blanches pour  cette  Simonne. 
Pour moi,  je  suis  loin de partager la  commune 
admiration, ayant toujours eu dans l’idée qu’avec 
ses  grands  airs la  Merveille  ne  valait  pas  plus 
qu’une  autre.  Écoute  un  peu  le  récit  de  cette 
aventure, et, si prévenue que tu sois en faveur de 
Simonne, tu reconnaîtras que tu ne peux guère la 
disculper  de  l’accusation  de  jalousie  que  je  ne 
crains pas de porter contre elle.

Tu  penses  que  l’heureuse  nouvelle  que 
m’annonçait mon oncle est de celles que l’on a 
grand-peine à garder pour soi. Ne voulant pas me 
vanter  moi-même  de  ce  qui  n’est  encore  qu’à 
l’état d’espérances, je me contentai de faire, sous 
le sceau du secret, mes confidences à Suzanne de 
Peyrusse,  bien  assurée  que,  par  ses  soins,  la 
nouvelle serait bientôt répandue.

En effet,  dès  la  récréation  je  la  vis  aller  de 
groupe  en  groupe  d’un  air  important  et 
mystérieux, et, en un clin d’œil, la bienheureuse 
nouvelle eut fait le tour des blanches.

La  Merveille avait  été  retenue  à  la 
bibliothèque, où je la rejoignis avec Victoire de 
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Buzençois  et  Hélène  de  Moustier  qui  étaient 
d’obédience avec nous ; Victoire mourait d’envie 
de  me  parler  de  la  nouvelle  qu’elle  venait 
d’apprendre.  Madame  Saint  Arsène  m’ayant 
demandé  Les sept  châteaux  de  l’âme de  sainte 
Thérèse,  je  lui  portai  les  Confessions  de  saint 
Augustin.  Comme  je  m’excusais  de  mon 
étourderie :

– Ce n’est pas étonnant, fit Victoire, quand on 
a  en  tête  de  si  graves  préoccupations,  on  peut 
bien prendre saint Augustin pour sainte Thérèse, 
d’autant plus qu’ils portent le même costume.

Madame Saint Arsène qui n’avait entendu que 
la fin de la phrase se récria :

– Où prenez-vous, mademoiselle de Buzençois 
que saint Augustin et sainte Thérèse portaient le 
même costume ?

L’air scandalisé de madame Saint Arsène nous 
fit  faire  de  grands  éclats  de  rire,  et  Victoire 
déclara  gravement  qu’en  fait  de  costumes,  elle 
entendait parler des reliures.

Mais  ce  n’était  pas  mon  affaire  de  laisser 
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détourner  la  conversation,  je  dis  de  mon air  le 
plus innocent.

– Mes  graves  préoccupations,  Victoire ? 
Lesquelles, je vous prie ?

– Oui, oui, faites votre mystérieuse !
– C’est fort mal à vous, Françoise, fit Hélène, 

de nous cacher votre prochain mariage.
– Ah ! fis-je, en jouant l’embarras, vous savez 

donc...
Au mot de mariage,  la Merveille qui rangeait 

des livres sur le plus haut rayon descendit de son 
échelle et venant à moi :

– Vraiment,  fit-elle,  vous  allez  vous  marier, 
Montmorin,  je  vous  en  fais  bien  mon 
compliment.

Elle  s’accouda  au  dossier  de  la  chaise  de 
Moustier assise, en face de moi, devant la table. 
Madame Saint Arsène, fort sourde comme tu le 
sais, venait de se plonger dans la lecture de son 
office ;  nous  pouvions  donc,  en  toute  liberté 
poursuivre notre causerie.

– Oh ! fit Buzençois, ne nous direz-vous pas le 
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nom de votre fiancé ?
Comme  je  me  faisais  un  peu  prier  pour  la 

forme, Moustier dit avec malignité :
– Eh !  ma chère,  ne la  pressez pas ainsi.  Si, 

comme notre petite Hermine, Montmorin épouse 
un mari aussi affreux que le comte de Vérac, et 
trois fois plus âgé qu’elle, n’est-il pas trop naturel 
qu’elle ne mette pas un vif empressement à nous 
le faire connaître ?

– Oh !  bien,  fis-je,  pour  couper  court  aux 
charitables  suppositions  de  Moustier,  je  veux 
bien vous dire  le  nom de mon fiancé.  C’est  le 
comte  de  Bauffremont,  colonel  aux  Gardes 
françaises.

À peine eut-elle entendu ce nom, la Merveille 
devint pâle comme un linge ; elle porta ses mains 
à sa gorge comme si elle étouffait, et tomba, tout 
de son long, évanouie.

Tu  juges  de  l’émoi !  Madame  Saint  Arsène 
qui, à l’ordinaire, avait passé de la récitation de 
son  office  à  une  douce  somnolence,  se  met  à 
pousser  des  cris  perçants,  en  voyant,  à  son 
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brusque réveil, Tourzel étendue comme morte à 
ses pieds.

Nous nous empressons toutes, on accourt, on 
fait respirer des sels à cette pauvre  Merveille on 
lui  jette  de  l’eau  au  visage,  et  comme 
l’évanouissement ne cessait pas, on la transporte 
à l’infirmerie. Madame Sainte Gertrude que l’on 
s’était  hâté  de  prévenir,  accourt  tout  alarmée, 
nous oblige toutes à sortir, et reste seule à soigner 
sa chère préférée.

Nous avons su par mademoiselle Hortense qui 
avait été offrir ses services, qu’en revenant à elle, 
Tourzel avait eu une terrible crise de larmes.

Que penses-tu de l’aventure ? Pour moi je n’y 
vois  qu’une  explication.  Tourzel  est,  paraît-il, 
désolée  d’être  obligée  d’entrer  en  qualité  de 
dame  nièce au  Chapitre  de  Remiremont. 
L’annonce de mon brillant mariage lui a fait faire 
une rapide comparaison de son sort au mien. Elle 
a  dû  en  éprouver  un  dépit  qu’elle  n’a  pu 
surmonter, de là son évanouissement.

Avoue  que  tu  ne  l’aurais  pas  crue  capable 
d’être envieuse à ce point ? mais moi, vois-tu, je 
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n’ai  jamais  été  la  dupe de ses  grands  airs.  Par 
exemple,  je  me  demande  comment  elle  va 
m’aborder, et quelle explication elle pourra bien 
nous donner de son ridicule évanouissement.

Certes, ma joie de mon prochain mariage était 
grande ; mais oserais-je t’avouer que cette joie est 
rendue  encore  plus  parfaite  par  les  sentiments 
d’envie  ou  de  dépit  que  ne  peuvent  manquer 
d’éprouver celles des blanches qui, à l’exemple 
de Tourzel, sont loin de me porter dans leur cœur. 
Cela te parait très mal, grande mie très bonne ; 
que veux-tu, c’est ma revanche de la phrase trop 
souvent entendue :  « Oh !  vous,  Montmorin  qui 
n’espérez  que  le  couvent  et  tout  au  plus  le 
Chapitre !... » À mon tour maintenant  d’espérer 
mieux, et si tout à fait mieux que cela : un grand 
mariage et la vie à la cour !

Ne me gronde donc pas,  grande mie,  ne me 
gâte  pas  ma  joie  plus  douce  d’être  un  peu 
méchante.
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XV

La Marquise douairière de Listenois au Comte  
de Bauffremont, à Versailles.

Le Tourillon, ce 18 avril.
Oh ! oh ! que veut dire ceci, mon beau neveu ? 

Je  vous  parle  mariage,  vous  me  répondez : 
inclination,  sympathie !  Quel  diable  de  langage 
est-ce là !

Le mariage ? mais n’est-ce point un accident 
sans conséquence dans la vie d’un homme ? On 
se marie, qu’est-ce que cela change à la vie du 
mari ? N’appartient-il pas à la cour, à la guerre, 
avant  d’appartenir  à  sa  femme ?  L’amour 
conjugal, n’est-ce pas une sorte de ridicule, une 
faiblesse  indigne  des  personnes  bien  nées ? 
N’est-il point par trop bourgeois d’être un mari à 
résidence,  un  mari  cousu  aux  jupons  de  sa 
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femme ?  L’unique  règle  du  mariage  n’est-ce 
point  cet  article  de  loi  que  le  roi  fait  lire  aux 
maris  par  son  chancelier  dans  un  des  contes 
fripons  qui  font  vos  délices :  « Que  chacun ait 
une  femme  pour  être  celle  d’un  autre ;  et  tout 
rentrera  dans  l’ordre :  telle  est  la  volonté  de 
l’amour ? »

Vous  les  connaissez,  j’imagine,  toutes  ces 
belles théories sur le mariage, par la bonne raison 
que  jusqu’ici  vous  n’en  avez  point  professé 
d’autres.  Que  venez-vous  donc  me  parler 
d’inclination ? En auriez-vous une au cœur, par 
hasard ?  Moi  qui  croyais,  sur  la  foi  de  vos 
friponnes de confidences, que les Corisandres et 
les  Amaryllis  avaient  jusqu’ici  suffi  à  votre 
bonheur ! Voyons, grand fou, ne me croyez vous 
bonne  qu’à  entendre  vos  confidences 
déshonnêtes ?

Venez  donc  un  peu,  très  près,  tout  près  de 
votre vieille tante ; mettez-vous à genoux, là sur 
ce  carreau,  et  commencez  votre  confession, 
mauvais garçon. Quel est donc le tendre objet qui 
a su vous enflammer ?
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Tenez, je vous promets de l’aimer de tout mon 
cœur et même, ah ! ma foi tant pis, mon vieil ami 
le comte de Cahuzac en pensera ce qu’il voudra, 
je vous promets de vous la faire épouser. Comme 
cela,  il  y  aura  eu  au  moins  un  mariage 
d’inclination dans notre famille. Je me consolerai 
d’avoir fait pour mon malheur ce que le maréchal 
de Brissac appelait  un  mariage  d’antipathie,  en 
vous  voyant  vous  épanouir  dans  la  joie  d’un 
mariage d’amour.

Voyons,  beau  neveu,  parlez.  Quelle  est 
l’heureuse  jeune  fille  que  vous  préférez  à 
mademoiselle de Montmorin ? Dois-je renoncer à 
mes chers  projets ?  Soit ;  mais  vous ne pouvez 
avoir  le  désir  de  donner  votre  nom  qu’à  une 
femme digne de le porter ; épousez-la, j’aimerai 
qui  vous  aimez  puisque  je  vous  aime  bien 
tendrement.
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XVI

Françoise de Montmorin à la Marquise de  
Goulaine, à Versailles.

Abbaye de Panthémont, ce 18 avril.
Quelle  romanesque  tu  es,  grande  mie !  En 

voilà une idée ! croire que Tourzel connaît mon 
fiancé, qu’elle l’aime peut-être ! Où pourrait-elle 
l’avoir vu ?

Elle ne sort que très rarement avec sa tante, la 
chanoinesse  qui  la  promène  de  couvent  en 
couvent pour aller voir mesdames les Abbesses 
de  sa  connaissance,  mais  qui,  pour  rien  au 
monde, ne la conduirait dans les compagnies où 
elle  serait  exposée  à  rencontrer  ces  monstres 
d’hommes.  Tu  sais  que  la  chanoinesse  leur  a 
voué une haine comique et éternelle, les rendant 
tous  solidaires  du  crime  de  lèse  sang  royal, 
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commis  si  délibérément  par  le  monstre  Lauzun 
sur  les  épaules  de  la  Grande  Mademoiselle,  sa 
femme.

Dans ces conditions, où veux-tu que Tourzel 
ait rencontré mon fiancé ? Mais ce que tu en dis, 
c’est  pour prendre sa défense,  ainsi  que tu l’as 
toujours fait. Et avoue que moi, ton amie en titre, 
j’aurais  bien  le  droit  d’être  jalouse  et  de  te 
reprocher ta partialité à l’égard de Tourzel, car tu 
sais qu’elle n’a pour moi nulle sympathie, (je le 
lui rends bien, du reste.) Mais tu n’as jamais pu 
entrer dans mes sentiments en ce qui la concerne.

À la suite de son évanouissement, Tourzel n’a 
pas  paru  de  deux  jours  dans  la  classe.  C’est  à 
l’obédience  que  je  l’ai  revue  pour  la  première 
fois.  Je  lui  exprimai  mes  regrets  de  l’avoir  si 
fortement émue par la nouvelle de mon prochain 
mariage.  Comme  elle  ne  me  répondait  rien,  je 
continuai :

– Croyez que je me reproche...
Mais m’interrompant, elle me dit de son air de 

reine :
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– Voilà  un  reproche  dont  vous  pouvez  fort 
bien vous dispenser. Quel rapport peut-il y avoir 
entre  la  nouvelle  de votre  mariage,  dont  je  me 
réjouis  avec  vous,  et  mon  sot  évanouissement 
causé par les vapeurs dont je souffre cruellement 
depuis quelque temps ?

Je ne répondis rien parce que son amie, Julie 
de Verneuil me regardait d’un air à me prouver 
qu’elle allait, selon sa coutume, partir en guerre 
pour défendre sa  Merveille.  Mais tu penses bien 
que je n’ai pas cru un seul instant à ces vapeurs 
de circonstance.

Tout cela a fini de façon fort désagréable pour 
moi... Madame de Virieu me fit mander dans sa 
chambre. Elle me dit très sèchement qu’elle me 
trouvait bien pressée d’avoir parlé d’un mariage 
qui  n’était  encore qu’à l’état  de projet,  que les 
deux parties ne se connaissant pas, si ce mariage 
ne se faisait pas, après que j’en avais témoigné 
une joie si inconsidérée, il n’y aurait nul moyen 
de douter que le refus n’était pas venu de mon 
côté.  Enfin,  elle s’est  montrée d’une sévérité si 
outrée  sur  ce  qu’elle  appelait  ma  ridicule 
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indiscrétion  qu’il  était  évident,  pour  tout  esprit 
non prévenu, qu’elle se souciait moins du mal qui 
pouvait  résulter  pour  moi  de  cette  indiscrétion 
que  de  celui  que  ladite  indiscrétion  avait 
sûrement fait à sa favorite.

Inutile, après cela, de te dire que la Merveille  
est plus avant que jamais dans les bonnes grâces 
de notre Maîtresse générale. Mais je dois ajouter 
que  je  n’en  prends  plus  ombrage,  toutes  ces 
petites  histoires  de  pensionnaires  me  laissant 
maintenant fort indifférente. Ce n’est pas quand 
on  est  à  la  veille  d’épouser  le  comte  de 
Bauffremont que l’on peut s’émouvoir pour une 
parole aimable ou désobligeante de madame de 
Virieu !

Je  suis  cependant  fort  troublée  depuis  son 
sévère discours par les doutes qu’elle a insinués 
sur la possibilité de la rupture de mon mariage. 
Non, mais vois-tu ma situation à l’Abbaye si ce 
mariage  ne  se  faisait  pas !  Ce  serait  vraiment 
terrible ! Il ne me resterait qu’à envier à mon tour 
le  sort  de la  Merveille puisque,  elle,  du moins, 
entre au Chapitre, et que, mon mariage rompu, il 
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ne  me  resterait  sans  doute,  à  moi,  d’autre 
ressource que le couvent.

Dis,  grande  mie,  qu’après  de  si  brillantes 
espérances un si triste sort ne peut être réservé à 
ta petite mie qui t’embrasse de toute la force de 
son cœur troublé.
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XVII

Raymond de Bauffremont à la Marquise  
douairière de Listenois, en son château de  

Tourillon.

Versailles, ce 21 avril.
Madame et chère tante,
Vous voulez donc entendre ma confession ? Je 

veux  bien  vous  la  faire,  mais  je  dois  vous 
prévenir que vos beaux projets ne s’en trouveront 
pas mieux.

Vous me fûtes toujours si bonne que, s’il n’y 
avait entre le mariage que vous souhaitez et ma 
volonté  qu’une  quelconque  Corisandre,  je  la 
sacrifierai  sans nulle  peine à votre désir  de me 
voir  revivre  en  un  héritier  de  mon  nom.  Mais 
vous  ne  vous  êtes  pas  trompée  dans  votre 
clairvoyance  maternelle,  ce  n’est  plus  de  ces 
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folles amours qu’il s’agit.
Il  n’est que trop vrai, ma chère tante :  après 

avoir traité l’amour de fort cavalière façon (ce qui 
est,  comme  chacun  sait,  la  seule  façon  dont 
l’aient jamais traité les Gardes françaises de Sa 
Majesté) l’amour prend aujourd’hui sur moi une 
singulière revanche.

Vous dirai-je que celle que j’aime est belle ? 
Je l’ai dit de tant de femmes ! Tout ce que je sais, 
c’est qu’une seule femme au monde pouvait me 
prendre le cœur, celle-là,  exactement celle-là et 
pas une autre. Eh ! bien, voyez ma chance ! cette 
femme, ou plutôt cette jeune fille, si différente de 
toutes  les  autres  qu’il  me semble  que  ce  serait 
profaner  sa  beauté,  son  charme  pudique  et 
virginal  d’employer  pour  vous  la  dépeindre  les 
mots  qui  me  servaient  pour  dire  la  beauté  des 
femmes  qui  m’avaient  donné  jusqu’à  elle  la 
grossière illusion de l’amour, cette jeune fille, je 
ne sais pas qui elle est, et ne le saurai peut-être 
jamais !

Je  vais  vous  faire  le  fidèle  récit  de  ma 
singulière  rencontre  avec  cette  mystérieuse 
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inconnue.
Le dernier dimanche de juillet, je me dirigeai 

vers le Château pour mon service lorsque je fus 
surpris  par  un violent  orage qui,  en un instant, 
transforma la place en un vaste lac. Je pressai le 
pas, mais à l’angle de la rue et de la place Royale, 
je me trouvai face à face avec deux femmes qui 
s’étaient  réfugiées  sous  un  auvent.  L’une  déjà 
âgée,  enveloppée  d’une  ample  mante  feuille 
morte, poussait des « hélas ! mon doux Jésus ! » à 
fendre le cœur, et se signait dévotement à chaque 
nouvel  éclair.  L’autre...  ah !  ma  tante,  c’était 
elle !...  Elle  portait  son  simple  costume  de 
pensionnaire  avec  autant  de  gracieuse  dignité 
qu’une  princesse  le  grand  habit  de  cour.  Des 
gouttes de pluie emperlaient ses cheveux blonds ; 
son fin visage était tout rosé. Je saluai et offris 
mes  services.  L’auvent  était  insuffisant  à  les 
garantir  de  la  pluie  à  cause  du vent  qui  faisait 
rage.

La  dame  âgée  me  regardant  avec  défiance 
esquissait déjà un geste de refus ; mais un coup 
de  tonnerre  plus  violent  la  fit  presque  se 
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précipiter dans mes bras comme pour y chercher 
un refuge. Elle rougit comme une jeune fille et 
me dit précipitamment :

– Mon carrosse devait venir nous attendre à la 
porte de la  chapelle  des  carmélites,  tout  à  côté 
dans la  rue  de  l’Archer,  ne  pourriez-vous nous 
rendre le service de trouver deux passeurs pour 
nous y transporter ?

– Mais,  dis-je,  en  montrant,  mon laquais,  ce 
coquin de Lepic  sera trop honoré,  Madame,  de 
vous y transporter lui-même.

– Je  vous  remercie,  Monsieur,  autant  vaut 
celui-là  qu’un  autre ;  mais  en  vérité,  je  suis 
désolée d’en arriver à une telle extrémité, et sans 
la crainte de mes rhumatismes, je ne permettrais 
ni à votre laquais, ni à un passeur quelconque de 
porter la main sur moi.

La jeune fille se décida alors à intervenir, et de 
sa voix harmonieuse :

– Je  vous  en  prie,  Madame,  l’humidité  vous 
est si contraire.

– Mais, ma nièce, je ne puis vous laisser ainsi 
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exposée à...
– Ne craignez rien,  Madame,  m’empressai-je 

de  dire,  pas  plus  que  vous,  Mademoiselle  ne 
restera exposée à la pluie.

Elle allait protester contre cette interprétation 
de la fin de sa pensée, car je voyais clairement 
que la pluie n’était pas le principal danger auquel 
sa nièce lui parût exposée en son absence ; mais 
je  fis  un  signe  à  Lepic  qui  s’approcha  d’elle, 
l’enleva comme une plume et s’éloigna à grandes 
enjambées  sans  tenir  compte  de  ses  cris 
effarouchés.

Alors,  comme  si  c’était  une  chose  aussi 
convenue pour elle,  je m’approchai  de la jeune 
fille,  la  pris  entre  mes  bras,  en  lui  demandant 
pardon  de  la  liberté  grande,  et  j’entrai 
délibérément dans le ruisseau. Ah ! ma tante, quel 
délicieux fardeau ! Quelle joie de sentir plier sur 
mon bras la jeune souplesse de cette taille svelte 
et  flexible  comme  un  roseau !  D’un  geste 
instinctif elle avait glissé son bras autour de mon 
cou,  et  par  un charmant  mouvement  de pudeur 
elle  avait  à  demi  enfoui  son  visage  sous  mon 

67



manteau. Elle était blottie dans mes bras comme 
un oiseau dans son nid. Je ne voyais d’elle que le 
fin  profil  de  son  visage  délicat  et  le  rythme 
précipité d’une gorge aux jeunes rondeurs.

Comme  je  l’admirais,  si  chaste  en  son 
innocent abandon, une goutte de pluie tomba sur 
le  bord de son oreille,  et  y demeura un instant 
suspendue  comme  une  perle  brillante.  D’un 
mouvement  irréfléchi,  je  m’inclinai  et  bus  la 
perle  tremblante  au  bout  du  lobe  rosé  que 
j’effleurai à peine de mes lèvres.

Une flamme hautaine s’alluma dans les larges 
yeux candides de la jeune fille qui se fixèrent sur 
les miens avec reproche l’espace d’un éclair, puis 
se  dérobèrent  sous  leurs  longs  cils  bruns  aux 
bords  recourbés.  Elle  retira  vivement  le  bras 
qu’elle avait passé autour de mon cou.

– Veuillez  me  mettre  à  terre  à  l’instant, 
Monsieur,  dit-elle  d’un  air  à  la  fois  irrité  et 
craintif qui la rendait trop adorable.

Comme bien vous pensez, je n’en fis rien, et 
me contentai de resserrer mon étreinte. Mais tout 
a une fin, même la plus lente traversée de deux 
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rues  qui  fut  jamais  faite  en  temps  d’orage. 
Debout sur le perron de l’église des Carmélites, 
la vieille dame recommandait à Lepic de se hâter 
d’aller  chercher  sa  nièce.  Elle  faillit  s’évanouir 
d’horreur quand elle me vit apparaître tenant la 
jeune fille entre mes bras.

– C’est une indignité ! s’écria-t-elle d’une voix 
entrecoupée  par  la  fureur.  Comment  avez-vous 
osé, Monsieur !... et vous, ma nièce, avez-vous pu 
permettre...

– Pardonnez-moi  de  vous  avoir  déplu, 
m’empressai-je de dire. À la réflexion, peut-être 
voudrez-vous  bien  m’accorder  que  le  comte  de 
Bauffremont  n’était  pas  plus  indigne  que  cet 
heureux  coquin  de  rendre  ce  léger  service  à 
Mademoiselle.

Et je m’éloignai,  non sans que la jeune fille 
m’eût adressé, avant d’entrer dans la chapelle, un 
regard  triste  et  fâché :  de  mon  audace ?  des 
reproches de sa tante ? Le saurai-je jamais ?

N’admirez-vous  pas  la  puérile  innocence  de 
ma confession,  ma tante ? Vous le voyez, cette 
fois vous n’aurez pas à vous mettre en grand frais 
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d’indulgence ; rien de bien noir à lui pardonner à 
ce mauvais sujet de neveu !

Je  n’attachai  pas  tout  d’abord  une  grande 
importance à cette rencontre : mais quand je revis 
la quelconque Corisandre qui m’honorait alors de 
ses faveurs, je lui cherchai une querelle stupide. 
À  la  réflexion  je  ne  pus  trouver  d’autre  grief 
contre elle que celui-ci : elle avait des yeux verts 
et,  sous  la  poudre,  des  cheveux  noirs,  au  lieu 
d’avoir comme ma mystérieuse pensionnaire des 
cheveux  blonds  et  des  yeux  noirs.  Et  si 
d’aventure elle se fût avisée de ressembler à mon 
inconnue, il me semble que je l’eusse querellée 
bien  plus  fort  d’oser  se  permettre  une  telle 
ressemblance.

Inutile  de  vous  dire  que,  depuis,  toutes  les 
Corisandres de la terre me laissent dans la plus 
profonde  indifférence  par  la  seule  et  bien 
suffisante  raison  qu’elles  ne  sont  pas  Elle !  Et 
dire  que  je  ne  sais  rien  d’elle,  pas  même  son 
nom !  Comment  la  retrouver ?  Vainement  j’ai 
cherché,  je  me  suis  informée,  nul  n’a  pu  me 
renseigner.
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En désespoir de cause, j’ai fait l’emplette d’un 
missel et me suis rendu au Carmel. Je demande la 
sœur tourière et lui dis que tel jour, à telle heure 
j’avais trouvé ce missel dans leur chapelle sur un 
prie-Dieu  que  venait  de  quitter  une  dame âgée 
accompagnée d’une jeune fille.  Sans doute  elle 
savait  qui  étaient  ces  dames  et  pourrait  leur 
rendre le missel.

De sa voix sans timbre et comme lointaine la 
bonne sœur me répondit :

– Je  ne  sais  pas :  comment  puis-je  savoir  le 
nom  des  personnes  qui  viennent  prier  à  la 
chapelle ? mais ce nom doit être sur le missel ?

Hélas,  il  n’y  était  pas,  et  pour  cause !  Et 
maintenant, qui sait si je la reverrai jamais !

Ah ! ma tante, si vous la découvriez ma belle 
inconnue et  me demandiez de l’épouser,  quelle 
joie j’aurais à vous obéir ! Sans mentir, je serais 
le  plus  heureux  des  neveux,  comme vous  êtes, 
Madame,  la  plus  respectueusement  chérie  des 
tantes.
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XVIII

Simonne de Tourzel à la  
Marquise de Marcé, à  

Nancy.

Abbaye de Panthémont, ce 22 avril.
Il m’arrive une chose affreuse, ma bien bonne. 

Tu sais le cher et, jusqu’ici, si doux secret qui, 
depuis quelques mois, enchantait ma vie. Tu n’as 
pas  oublié  (c’était  presque  à  la  veille  de  ton 
mariage),  en  quel  état  de  trouble  je  te  suis 
revenue après le  voyage à Versailles que je  fis 
avec ma tante.

À t’en croire, j’étais transfigurée, avec, dans 
les yeux, un éclat de lumière que tu appelais en 
badinant le signe caractéristique de l’amour à son 
aurore. Tu eus d’autant moins de peine à obtenir 
mes confidences que je brûlais du désir de te les 
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faire. Je te contai donc comment un inconnu de 
fière tournure me prit dans ses bras, pendant un 
terrible orage, pour me transporter à la chapelle 
du Carmel. Eh bien ! cet inconnu, qui se nomma 
pour chercher à apaiser le courroux de ma tante, 
épouse  Françoise  de  Montmorin.  Oui,  lui,  le 
comte  Raymond  de  Bauffremont,  il  épouse 
Françoise !

Nous  étions  ensemble  d’obédience  à  la 
bibliothèque.  On  parlait  à  Montmorin  de  son 
prochain mariage. Après s’être un peu fait prier, 
elle dit le nom de son fiancé.

Quand j’entendis ce nom, je ne sais ce qui se 
passa en moi : un voile s’étendit sur mes yeux, je 
sentis au cœur une violente douleur, mes genoux 
fléchirent,  il  me sembla  que  je  roulais  au fond 
d’un abîme.

En reprenant  connaissance,  à  l’infirmerie  où 
l’on m’avait  transportée,  je rencontrai  le regard 
anxieux que madame Sainte Gertrude fixait  sur 
mon  visage.  En  un  brusque  éclair  le  souvenir 
rentra  en moi.  Je  me mis  à  éclater  en sanglots 
convulsifs  qui  s’apaisèrent  peu  à  peu  en 
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d’intarissables  larmes,  sous  les  caresses  et  les 
paroles  affectueuses  que  me  prodigua  madame 
Sainte Gertrude.

Je ne comprenais  rien à ce qui  venait  de se 
passer  en  moi.  Pendant  des  mois  ma  brève  et 
singulière  rencontre  avec  le  Comte  m’avait  été 
une source de joie douce et mystérieuse ; mais je 
n’avais jamais lié un rêve d’avenir à ce souvenir. 
Du  reste,  toute  préoccupation  d’avenir  s’était 
effacée  de  mon  esprit,  je  ne  vivais  plus 
d’espérance,  mais  uniquement  de  ce  seul 
souvenir. Je m’abandonnais sans inquiétude à ce 
sentiment si absorbant, n’ayant jamais cherché à 
le  définir,  à  lui  donner  un  nom.  Mais 
brusquement  cette  douleur  si  cruelle  venait  de 
m’éclairer.

J’ouvris mon cœur à madame Sainte Gertrude. 
Elle  me  plaignit,  et  me  dit  les  choses  les  plus 
tendres  et  les  plus  fortes  pour  me  donner  du 
courage.

Elle me représenta ensuite qu’il appartient aux 
familles  de  régler  la  destinée  d’une jeune  fille. 
Comme elle me disait qu’une inclination née de 
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circonstances si fortuites ne pouvait avoir jeté en 
moi  de  profondes  racines,  mes  pleurs 
redoublèrent et elle sentit toute l’étendue de mon 
malheur. Elle me baisa au front et ses larmes se 
mêlèrent aux miennes.

– Ma  pauvre  enfant,  me  dit-elle,  je  prierai 
Dieu  de  vous  consoler.  Heureux  les  cœurs  qui 
vont  à  lui  sans  avoir  jamais  battu  pour  une 
affection terrestre ; mais, poursuivit-elle plus bas, 
ces cœurs sont rares !

Je  crois  qu’elle  a  dû  bien  souffrir  aussi :  si 
belle, si charmante, elle n’a pu traverser le monde 
sans  être  aimée,  sans  aimer  peut-être.  Et 
maintenant, à jamais le renoncement du cloître ! 
C’est sans doute parce qu’elle a souffert qu’elle 
est si compatissante à ceux qui souffrent.

Sur ses conseils, je n’ai pas voulu que l’on pût 
soupçonner  la  cause  véritable  de  mon 
évanouissement,  j’ai  donc  pris  sur  moi  et  suis 
retournée à l’obédience le plus tôt que je l’ai pu.

Montmorin  m’a  exposé  hypocritement  ses 
regrets d’avoir été la cause involontaire de mon 
accident.  Il  fallait  entendre  de quel  air  elle  me 
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disait :
– Je  vous  assure,  mademoiselle,  je  suis  au 

désespoir ! mais pouvais-je supposer que la seule 
annonce de mon mariage vous causerait une aussi 
vive émotion ?

Inutile de te dire que j’ai  répondu comme il 
convenait à ses impertinentes insinuations. Mais 
je  n’en  souffre  pas  moins  pour  cacher  ma 
souffrance.

Aime-moi bien, ma reine ; jamais ta Simonne 
n’eut plus grand besoin de ta tendre affection.
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XIX

La Marquise douairière de Listenois au Comte  
de Bauffremont, à Versailles.

Le Tourillon, ce 28 avril.
Parbleu, mon neveu, j’imagine que vos amis 

des  Gardes  françaises  riraient  bien  de  votre  si 
nouvelle attitude d’amoureux transi !

Au  reste,  votre  aventure  est  charmante,  et 
jamais  ne  se  vit  plus  mauvais  sujet  devenir  le 
héros d’une plus blanche berquinade. Mais vous 
ne savez pas dégager la morale de votre histoire. 
Plus d’appétit pour les Corisandres ? Quand vous 
étiez  petit,  pour  avoir  un  jour  trop  mangé  de 
confitures, vous prîtes les confitures en horreur. 
C’est tout pareil, mon neveu. Vous êtes rassasié 
des  Corisandres.  Cela  est,  en  vérité,  excellent 
pour  mes  projets.  Cela  prouve tout  simplement 
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que  vous  êtes  à  point  pour  les  joies  moins 
orageuses du mariage.

Ce n’est pas particulièrement une pensionnaire 
que vous aimez : c’est de la jeune fille en général, 
de sa pureté, de son charme mystérieux que vous 
êtes épris.

Vous  donner  votre  inconnue ?  Mais  je  ne 
demanderais  pas  mieux,  moi !  Dites-moi 
seulement  qui  elle  est,  et  je  cours  la  demander 
pour vous à sa grognon de tante. Mais vous ne 
savez pas même son nom ! où voulez-vous que je 
la prenne ? Et vous-même, malgré votre désir de 
la  découvrir,  vous  ne  pouvez  sérieusement 
l’espérer ?  Vous  ne  pouvez  pourtant  pas  la 
demander  aux  échos  de  tous  les  couvents  de 
France ;  autant  vaudrait  chercher  une  aiguille 
dans un tas de foin !

Je  suis  si  persuadée  que  vous  sentirez  la 
justesse  de  ce  raisonnement  que  j’ai  écrit  à  la 
Révérende Mère Abbesse pour la prier de vous 
ménager  une  entrevue  avec  mademoiselle  de 
Montmorin. Il se présente une occasion à souhait. 
Chaque  année  les  pensionnaires  jouent  la 
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comédie le jour de la fête de madame l’Abbesse. 
La  représentation  a  lieu  au  parloir  devant  les 
parents des Demoiselles placés en dehors de la 
clôture.  Il  est  parfois  permis  aux  parents 
d’amener un ami, si bien que ces comédies ont 
été le prologue de bien des mariages.

Au  jour  dit,  vous  accompagnerez  donc  à 
l’Abbaye mon vieil  ami,  le  comte  de Cahuzac, 
qui se rendra à Paris pour la circonstance. Vous 
verrez  que  votre  charmante  inconnue  n’est  pas 
unique au monde, et qu’il y a, bien cachées aux 
yeux des mauvais sujets vos frères, par les grilles 
de  nos  vieilles  abbayes,  bon nombre  de  jeunes 
filles  ni  moins  blondes,  ni  moins  pudiques,  ni 
moins dignes d’être aimées que votre mystérieuse 
inconnue.

Vous ne sauriez refuser d’aller à Panthémont, 
ne fût-ce que pour la chance d’y revoir les larges 
yeux candides qui ont eu si tôt fait de mettre à 
mal votre cœur que l’on aurait pu croire moins 
facile à prendre. Songez que ce n’est pas dans les 
coulisses  de  l’Opéra  que  vous  retrouverez  ces 
yeux-là.
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Mais  si,  comme  il  n’est  que  trop  probable, 
vous  ne  rencontrez  pas  à  l’Abbaye votre  jeune 
inconnue, je veux espérer que mademoiselle  de 
Montmorin  saura  vous  prouver  que  rien  ne 
ressemble plus à une pensionnaire qu’une autre 
pensionnaire.

Et puis, ne pas aimer sa femme n’est-ce pas de 
nos jours la loi commune ! Vous m’assuriez que 
rien n’est plus aisé à un mari, que de se faire à cet 
état de choses. Vous vous y ferez donc, mon beau 
neveu.
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XX

Françoise de Montmorin à la Marquise de  
Goulaine à Versailles.

Abbaye de Panthémont, ce 28 avril.
Le jour de l’entrevue est enfin décidé, grande 

mie.  Nous  célébrons  la  fête  de  madame  de 
Coislin le 28 mai. Comme à l’ordinaire, il y aura 
une double représentation de la comédie choisie 
pour cette fête :  la première représentation aura 
lieu le jour de la fête de madame l’Abbesse, la 
seconde  au  parloir,  le  lendemain,  devant  les 
familles  des  demoiselles.  Comme  à  l’ordinaire 
aussi, ce ne sont pas les mêmes demoiselles qui 
jouent  ces deux jours-là,  afin qu’un plus  grand 
nombre  d’entre  nous  puissions  profiter  des 
conseils que nous donne l’acteur chargé de nous 
faire répéter la comédie.
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Ma première  entrevue avec mon fiancé aura 
lieu le jour de la représentation au parloir. Je suis 
enchantée ;  tu  comprends,  un  joli  costume  (car 
j’aurai  nécessairement  un  joli,  un  très  joli 
costume même)  est  autrement  seyant  que notre 
affreux  uniforme.  Je  pense  que  tu  ne  vas  pas 
protester là contre, et  que tu m’accorderas bien 
qu’il  est  affreux,  notre  uniforme,  et  que  nous 
sommes à faire peur là-dessous.

Vraiment,  un  tel  costume  n’est  propre  qu’à 
faire prendre en guignon la pauvre pensionnaire 
que l’on montre ainsi affublée à son futur mari. 
On oublie trop que nos fiancés voient à la cour, à 
la ville, à l’Opéra tout ce qu’il y a de mieux en 
fait  de femmes et  de parures.  On leur  présente 
une façon de petit paquet : ce n’est qu’étamine et 
que serge ; n’est-ce pas bien engageant ?

Au lieu de cet affreux costume, des cheveux 
plats, des yeux modestement baissés qui en sont 
le  nécessaire  accompagnement,  parle-moi  d’un 
rôle  charmant,  d’un  galant  costume,  d’une 
coiffure  à  la  Frivolité ou  à  la  Candeur,  sans 
compter  le  rouge,  car  tu  sais,  grande  mie,  que 
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pour ce jour-là on nous permet le rouge et même 
les mouches, et tu n’ignores pas l’heureux parti 
que  l’on  peut  tirer  de  l’assassine  délicatement 
placée au coin de l’œil, ou de l’enjouée dans le 
pli que fait le rire.

Certes !  ces  représentations  sont  précieuses 
pour  une  première  entrevue.  Quel  avantage  de 
pouvoir, sous prétexte de comédie, se permettre 
les  sourires  engageants,  les  tendres  regards,  les 
mille grâces du petit jeu de l’éventail ! Ah ! tiens, 
il me tarde furieusement d’y être à ce jour de fête 
où se décidera mon sort.

Tu me reproches de n’être, en tout cela, que 
fort  peu  préoccupée  de  la  personne  de  mon 
fiancé,  et  de  ne  m’inquiéter  qu’assez  peu  de 
savoir si je pourrai l’aimer. Je ne mérite pas ces 
reproches, je t’assure ! Étant donné tout ce qu’un 
mari comme le comte de Bauffremont représente 
d’agréable  pour  moi :  les  fêtes  du  mariage,  les 
cadeaux  de  la  corbeille,  les  toilettes,  la 
présentation  à  la  cour,  et  par  dessus  tout,  la 
liberté,  la  chère  et  délicieuse  liberté,  sois  bien 
persuadée que je ne puis manquer de l’adorer.
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Ah !  l’aimable  vie  que  je  me  promets  après 
mon mariage : le bal, le théâtre, le caquetage, le 
fleuretage,  tous  les  plaisirs,  tous  les 
divertissements !  En  vérité  tu  ne  me  rends  pas 
justice,  car  je  vais  bien  plus  vite  que  toi  en 
besogne. Tu as adoré ton fiancé du jour où tu l’as 
vu ; moi j’adore le mien même avant de le voir. 
Note, je te prie, que ma manière d’adorer est bien 
plus rassurante que la tienne : si ton fiancé eût été 
différent de ce qu’il est, tu l’aurais moins aimé ; 
le mien est assuré de me plaire tel qu’il est, et, 
s’il  était  exactement  le  contraire,  il  me  plairait 
tout autant de l’épouser.

Il  me  plairait  fort  aussi,  ma  grande  mie,  de 
rester toute la vie ta chère petite mie.
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XXI

Simonne de Tourzel à la  
Marquise de Marcé à Nancy.

Abbaye de Panthémont, ce 29.
Se peut-il,  ma bien bonne,  que ce sentiment 

qui a fait pendant des mois la plus douce joie de 
ma  vie  se  soit  ainsi  changé  en  poignante 
amertume !

Nulle  espérance  ne  se  mêlait  pourtant 
à ce sentiment.  Eh !  qu’aurais-je  pu  espérer ? 
Sans en être formellement avertie, je savais que 
ma  vie  s’écoulerait  sans  doute  tout  entière  au 
Chapitre de Remiremont et que, dans son horreur 
du mariage, ma tante veillerait soigneusement à 
en écarter de moi toutes les occasions. Je pensais 
à  cet  avenir  avec  une  tristesse  résignée.  Il  me 
semblait  que  la  douceur  de  ce  fugitif  souvenir 
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suffirait à enchanter ma vie.
Tu  sais  combien  je  m’abandonnais  en  toute 

sécurité à la douceur de ce sentiment qui, d’être 
innommé,  me  paraissait  sans  danger.  Mais, 
lorsque  je  repris  connaissance  après  mon 
évanouissement, il ne me fut plus permis de me 
faire illusion. J’aimais ! Je ne le sentais que trop à 
la douleur qui accompagnait la conscience de ce 
sentiment ;  j’aimais un homme dont je savais à 
peine le nom, et qui allait en épouser une autre !

Ma  joie  à  te  parler  de  lui,  à  t’analyser  le 
trouble délicieux dont je fus saisie quand il  me 
prit  dans  ses  bras,  mes  rêveries  passionnées 
autour  de  ce  cher  souvenir,  rien  n’avait  pu 
m’éclairer.  Jamais  je  n’avais  pensé  qu’il  pût  y 
avoir dans l’avenir quoi que ce fût de commun 
entre  sa  vie  et  la  mienne.  Je  croyais  n’espérer 
rien, et d’apprendre ainsi irrévocablement que je 
n’avais rien à espérer, mon cœur s’était brisé.

Je n’avais jamais pensé que je  pusse être sa 
femme ;  mais  jamais  non plus  qu’il  pût  être  le 
mari d’une autre femme, et voilà qu’il va épouser 
Montmorin !  Ah !  cette  Montmorin  qui  m’a 
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toujours jalousée, comme ce mariage la venge de 
mes  dédains !  et  combien  trop  justifiée  est 
l’antipathie que j’ai toujours eue pour elle !

Est-il  possible  que  ce  soit  elle  qui  aura  ce 
bonheur  d’être  sa  femme !  bonheur  que,  de  le 
savoir inaccessible pour moi, j’en étais arrivée à 
croire également inaccessible à toute autre !

Tu  ne  saurais  croire  quel  singulier 
accroissement cela est à ma peine de savoir que 
celle de toutes mes compagnes qui m’a toujours 
détestée, soit celle-là même qui sera la comtesse 
de Bauffremont.

La pensée de vivre avec elle jusqu’au moment 
de son mariage,  de la voir  faire étalage de son 
bonheur, de l’entendre célébrer les mérites de son 
fiancé, m’est si insupportable que je suis parfois 
tentée de feindre quelque maladie pour avoir le 
droit  de  passer  dans  la  paix  de  l’infirmerie  le 
temps que dureront ses fiançailles.

Parfois  aussi,  il  me  semble  que  je  l’aime 
moins, lui, depuis que je sais qu’une Montmorin 
a pu lui plaire. Est-il possible qu’elle lui plaise ! 
Il est vrai que l’inclination ne règle que rarement 
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le mariage d’un homme de qualité. Peut-être ce 
mariage lui est-il imposé par sa famille. Oui, mais 
Montmorin  serait-elle  si  enthousiaste  de  son 
fiancé s’il ne lui avait déclaré son amour ? Elle ne 
l’a  pourtant  pas  vu  à  l’abbaye.  Où  peut-elle 
l’avoir  rencontré ?  Peut-être  lors  des  fêtes 
données  à  l’occasion  du  mariage  de  son  amie 
Renée avec le marquis de Goulaine ? Elle est très 
mystérieuse  sur  les  circonstances  de  leur 
première entrevue.

Mais qu’importe tout cela, elle l’épouse, elle 
l’adore, du moins elle le crie bien haut, et lui, il 
l’aime sans doute, il l’aime ! et moi qui croyais... 
ah ! folle, folle que j’étais...

N’est-ce  pas,  mon  cœur,  que  je  suis  bien  à 
plaindre  et  que  ta  Simonne  n’eut  jamais  plus 
besoin de toute ta tendresse ?

88



XXII

Françoise de Montmorin, à la Marquise de  
Goulaine, à Versailles.

Abbaye de Panthémont, ce 1er mai.
Mais je ne demande pas mieux, grande mie, je 

suis  toute  disposée  à  te  faire  le  fidèle  récit  de 
cette dernière période de mon séjour à l’Abbaye. 
Par  exemple,  les  amies  que  je  laisserai  à 
Panthémont peuvent être bien tranquilles, dès que 
j’en aurai franchi le seuil, je les tiendrai quitte de 
tout long récit sur ce qui s’y passe.

Quelle  drôle  de  nouvelle  mariée  tu  es,  ma 
chérie !  Après  ta  présentation  à  la  cour, 
t’intéresser  encore  à  des  histoires  de 
pensionnaires ! Je sais bien qu’en ce moment tu 
es privée de tous les plaisirs et condamnée à une 
ennuyeuse  réclusion  de  par  la  tyrannie 

89



prématurée  du  fils  que  tu  espères.  Mais,  à  ta 
place, au lieu de faire les mélancoliques retours 
dont tu me parles sur les temps heureux ? où tu 
n’étais  que  la  plus  blanche  brebis  du  blanc 
troupeau de madame Sainte Gertrude, j’aurais, je 
t’assure, bien autre chose en tête ! Enfin, je ne me 
plains  pas  de  ta  chère  curiosité,  j’y  vois  une 
preuve de ton affection pour ta petite Françoise, 
et j’ai d’autant plus de plaisir à la satisfaire que te 
raconter  mes  joies  m’est  devenu  un  véritable 
besoin.

Inutile  de  te  dire  que  la  fête  de  Madame 
l’Abbesse  est  devenue  l’unique  sujet  de  nos 
conversations. Le choix de la comédie est chose 
fort  importante,  et  nous  nous  en  préoccupons 
beaucoup,  mais  rien  n’est  encore  décidé  à  ce 
sujet.

Suzanne  de  Peyrusse  qui  a  joué  la  comédie 
chez  le  duc  de  Nivernais,  intrigue  auprès  de 
madame  de  Virieu  pour  la  décider  à  choisir 
Annette et Lubin.  Son amie, madame de Cossé-
Brissac  ayant  eu  un  vif  succès  dans  le  rôle 
d’Annette,  elle  en  espérait  autant  pour  son 
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compte.  (Entre  nous,  on  croit  que  cette 
représentation pourrait décider aussi du mariage 
de Peyrusse ; elle y verra pour la première fois le 
vicomte de Chauvigny à qui sa famille la destine 
depuis  longtemps  déjà.)  Le  choix  d’Annette  et  
Lubin fut en général désapprouvé à cause du trop 
petit nombre de personnages de cette comédie.

Pour moi, je déclarai net que je ne me voyais 
pas du tout dans un rôle de villageoise, et que je 
n’en saurais jamais prendre le ton et les manières. 
Cette  impertinente  Julie  de  Verneuil  s’écria 
aussitôt :

– Vraiment, Montmorin, vous ne sauriez vous 
résigner à jouer un rôle de villageoise ; cependant 
madame  de  Cossé-Brissac,  qui  est  bien  aussi 
grande dame que vous, n’a pas jugé au-dessous 
d’elle de représenter le personnage d’Annette, et 
elle l’a fait avec une vérité et un naturel qui ont 
été fort applaudis.

Delphine de Poully qui ne manque jamais de 
soutenir Verneuil s’empressa de dire :

– Mais il est exquis ce rôle d’Annette !
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Et elle se mit à fredonner sur l’air  Ah ! vous 
dirai-je ma flamme !

C’est la fille à Simonette
Qui porte un panier d’œufs frais.
Elle voit une fauvette,
Elle veut courir après,
Le pied glisse à la pauvrette...

– Vraiment, ma chère, lui dis-je en manière de 
moquerie,  à  vous  entendre  nous  ne  pouvons 
douter que vous ne jouiez ce rôle à merveille, et 
tout au naturel.

– Vous me flattez ! dit-elle, feignant de ne pas 
remarquer l’épigramme.

Mais  Verneuil  qui  veut  toujours  avoir  le 
dernier mot intervint.

– Pour vous, Montmorin, le rôle dans lequel je 
vous vois le mieux est celui de  La Chercheuse  
d’esprit du même Favart.
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Moi qui ne voyais pas où elle voulait en venir, 
je demandai bonnement :

– Eh !  pourquoi serais-je  mieux dans ce rôle 
que dans un autre ?

Alors  Verneuil,  avec  cette  suprême 
impertinence dont elle est coutumière :

– Mais parce que à force de chercher l’esprit 
peut-être finiriez-vous par le trouver.

Comme  tu  le  peux  bien  penser,  j’allais  lui 
adresser  une  verte  réplique ;  mais  la  cloche 
annonçant la fin de la récréation me réduisit au 
silence.  Elle  peut  cependant  être  bien  assurée 
qu’elle ne le portera pas en paradis.

En  attendant,  je  suis  dans  une  furieuse 
impatience  de  savoir  à  quel  choix  s’est  arrêtée 
madame de Virieu.
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XXIII

Stéphanie de Surgère à Germaine d’Aubijoulx au  
Chapitre de Remiremont.

Abbaye de Panthémont, ce 2 mai.
Ma grande amie,
Je ne sais toujours pas quand je pourrai vous 

faire parvenir ma dernière lettre, ni même celle-
ci ; mais je vous écris tout de même en attendant 
une occasion.

Roquefeuil écrit tous les mois à sa mère qui 
est en Bretagne, alors elle me disait :

– Ce  doit  être  bien  ennuyeux  pour  vous, 
Phanette,  de n’écrire jamais à personne.  Toutes 
les  demoiselles  écrivent :  les  blanches,  cela  va 
sans dire, mais les  rouges aussi ont des lettres à 
écrire ; ainsi, moi, j’écris à ma mère, Jaucourt à 
son  grand-père,  vous,  vous  n’écrivez  jamais  à 
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personne.
Je pouvais, n’est-ce pas, lui dire que ce n’était 

pas ma faute ;  qu’elle savait  bien que ma mère 
était  morte  quand j’étais  toute  petite,  et  que  je 
n’avais jamais connu mon grand-père, et qu’ainsi 
je ne pouvais pas leur écrire, mais je me contentai 
de répondre à cette vilaine Bichon :

– Mais moi aussi, si je veux, je peux écrire des 
lettres à des personnes.

– Vraiment, comment se fait-il alors que vous 
ne leur écriviez jamais, à ces personnes ?

– Je  ne  leur  écris  pas  parce  que cela  ne  me 
plaît pas ; mais quand cela me plaira, je leur en 
écrirai des lettres, et des longues !

À propos, vous savez que Bichon est le nom 
que nous avons donné à Roquefeuil parce que sa 
peau  est  tout  à  fait  de  la  couleur  du  poil  de 
Bichon, le chien de la petite comtesse Hermine 
de Vérac, cette couleur est toute pareille à celle 
de la crème au caramel. C’est joli pour un chien, 
mais pas du tout pour une rouge.

Mais pour  en  revenir  aux lettres,  le  premier 
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jour  de  correspondance  je  vous  écrivis  ma 
dernière lettre, après quoi je la montrai à Bichon 
sans la lui faire lire, bien entendu, et je lui dis :

– Vous voyez, Bichon, vous n’êtes pas la seule 
à  écrire  des  lettres,  et  même  vous  seriez  bien 
embarrassée d’en écrire une aussi longue.

Alors,  depuis,  elle  me  laisse  tranquille  les 
jours de correspondance. Ça me fait bien plaisir 
de  vous  écrire  de  longues  lettres,  mais  ça 
m’ennuie  de  ne  pas  vous  les  envoyer  pour  la 
raison qui est que je ne peux pas les montrer à 
madame Sainte Agathe qui ferait des histoires à 
cause de mon vœu. Enfin, j’espère que je finirai 
bien par trouver une occasion.

En ce  moment,  ma  grande amie,  ce  qui  me 
préoccupe  le  plus,  c’est  mon  vœu ;  pensez 
comme ce serait  un malheur  si  je  manquais  de 
l’accomplir un seul jour : il paraît que tout serait 
à recommencer.

Jusqu’ici, grâce à Dieu, tout a bien marché, et 
je n’ai pas passé un jour sans trouver l’occasion 
de  taper  Bichon.  Hier  cependant  j’étais  bien 
embarrassée ; elle avait été si gentille tout le jour 
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avec moi qu’il n’y avait pas eu du tout moyen de 
lui donner sa tape.

Comme vous pensez, j’étais bien ennuyée. À 
la récréation du soir elle me dit :

– Phanette,  voulez-vous  jouer  au  jeu  des 
quatre tours ?

Je lui tournai le dos et ne répondis rien.
– Phanette, n’entendez-vous pas ? Nous allons 

jouer au jeu des quatre tours.
– J’entends  bien,  mais  je  ne  veux  pas  vous 

répondre.
– Et  pourquoi  ne  voulez-vous  pas  me 

répondre ?
– Parce que vous ne m’appelez pas par mon 

nom.
Elle me dit d’un air étonné :
– Qu’est-ce  qui  vous  prend ?  Vous  ne  vous 

appelez pas Phanette ?
– Je  m’appelle  Phanette  pour  qui  je  veux ; 

pour vous je m’appelle Stéphanie.
– C’est  trop  fort !  vous  m’appelez  bien 
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Bichon, vous !
– Je vous appelle Bichon parce que ça me plaît 

de vous appeler Bichon.
– Eh bien, moi aussi, je vous appelle Phanette 

parce que ça me plaît de vous appeler Phanette.
– Oui,  mais  moi,  je  vous  le  défends  de 

m’appeler Phanette.
– Et  moi  je  vous appellerai  Phanette  tout  de 

même.
– Essayez un peu pour voir !
– Oui,  j’essayerai ;  Phanette,  entendez-vous ? 

Phanette !
Alors, moi je lui allonge une grosse tape.
Comme nous allions nous empoigner par les 

cheveux, madame Sainte Agathe est venue nous 
séparer.  Quand  elle  a  su  pourquoi  j’avais  tapé 
Bichon, elle s’est lamentée.

– Mais  qu’est-ce  qu’elle  a  donc,  cette 
Phanette ? Elle était si gentille ! depuis quelque 
temps elle est devenue tout à fait insupportable ; 
elle  est  comme  enragée  après  cette  pauvre 
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Roquefeuil.
Le  plus  ennuyeux,  c’est  que  Bichon  a  été 

raconter l’histoire à mademoiselle de Montmorin, 
et  comme  ma  petite  maman  n’était  pas  là,  les 
blanches sont venues se divertir à mes dépens.

– Vraiment,  disait  l’une,  vous ne voulez pas 
qu’on vous appelle Phanette ?

– Oh ! reprenait l’autre, ce n’est pas un assez 
joli nom pour cette princesse.

Et ceci ! et cela ! et moi j’étais bien enragée 
après ces sottes de blanches.

Alors  voyant  que  les  blanches me 
tourmentaient,  les  rouges ont  voulu  les  imiter ; 
cette mauvaise Bichon les avait  montées contre 
moi. Elles venaient me faire des révérences et me 
disaient :

– J’ai bien l’honneur de vous saluer, madame 
la princesse !

Et elles faisaient de grands éclats de rire.
J’aurais  bien  volontiers  donné  de  bons 

soufflets  à  cette  Bichon qui  était  cause de tout 
cela ; mais comme ça n’aurait servi à rien pour 
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mon vœu, je n’en fis rien ; mais aujourd’hui, elle 
peut compter que je ne la ménagerai pas.

Je voudrais bien savoir ce que vous pensez de 
mon vœu et si vous croyez que sainte Radegonde 
l’exaucera, et si ce sera bientôt ?

Je vous embrasse bien fort, ma grande amie, et 
suis bien de tout mon cœur

Votre petite Phanette qui vous aime.
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XXIV

Françoise de Montmorin à la Marquise de  
Goulaine, à Versailles.

Abbaye de Panthémont, ce 2 mai.
Grande nouvelle, ma mignonne ! Madame de 

Virieu  nous  a  réunies  pour  nous  dire  que  son 
choix s’était fixé sur une comédie de M. Favart : 
Ninette à la cour.  C’est  une comédie mêlée de 
danses et d’ariettes, mais tu dois la connaître du 
reste ; elle est, paraît-il, fort à la mode ?

Madame  nous  a  dit  qu’elle  avait  fondu  les 
trois actes en deux. Nul doute qu’elle n’ait aussi, 
selon sa coutume,  collé  çà  et  là  des  bandes de 
papier  blanc,  précisément  sur  les  passages  les 
plus intéressants. Mais, patience ! cette comédie, 
si vertueusement mise au point pour les pauvres 
blanches que  nous  sommes,  me  mettra,  je 
l’espère, à même d’entendre de vraies comédies, 
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représentées par de vrais acteurs, car nous aurons, 
naturellement, notre loge à l’Opéra.

Comme je parlais, l’autre jour, du plaisir que 
je me promettais de ces soirées à l’Opéra, cette 
insupportable Verneuil me dit :

– Vraiment,  ma  chère,  vous  faites  par  trop 
votre Perrette.

Moi,  n’y  entendant  pas  malice,  l’esprit  tout 
tourné  vers  notre  future  comédie,  je  lui  dis 
bonnement :

– Que voulez-vous dire, avec votre Perrette ? 
je ne connais pas de comédie de ce nom.

À  quoi  elle  répond  de  son  grand  air 
impertinent.

– Ni moi non plus ; mais je connais une fable 
de ce bon M. de La Fontaine, que vous pourriez 
méditer avec fruit.

Je lui dis avec hauteur :
– Je  n’ai  que  faire  de  vos  leçons, 

Mademoiselle,  et  je  serai  bientôt  dans  une 
situation  qui  me  permettra  d’en  donner,  tandis 
que vous en recevrez encore.
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Cela se passait sous les arcades du cloitre des 
saints Anges, où nous nous promenons pendant la 
récréation du soir. Tourzel était avec nous ; mais, 
à la première allusion que je fis à mon prochain 
mariage, elle demeura en arrière et, appelant sa 
petite amie Phanette, elle fut, avec elle s’asseoir 
sur un banc à l’écart.

Moustier la suivit des yeux.
– Comme Tourzel est pâle,  dit-elle ;  vous ne 

trouvez  pas  qu’elle  est  triste  depuis  quelque 
temps ?

Mais,  sans  lui  répondre,  comme si  elle  s’en 
prenait  à  moi  de la  pâleur  et  de la  tristesse  de 
Tourzel,  Verneuil  me  dit  de  son  air  le  plus 
sarcastique :

– En  attendant  que  vous  soyez  à  même  de 
donner  des  leçons,  je  vous  préviens 
charitablement  que  c’est  la  comédie  que  vous 
nous donnez :  Notre loge par ci !  nos carrosses 
par là ! et ma présentation à la cour ! et mes robes 
couleur du soleil et couleur de la lune !... Et il me 
revient que vous n’avez pas même vu le comte de 
Bauffremont.  Vous  allez  bien  vite  en  besogne 
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avec vos : Mon fiancé par ci ! mon fiancé par là ! 
À votre place, je craindrais d’avoir un jour à dire, 
avec  la  Perrette  de  ce  bon  monsieur  de  La 
Fontaine :

... Adieu veau, vache, cochon, couvée !
Moustier  et  Peyrusse  se  mirent  sottement  à 

rire, et je les quittai fort en colère, jugeant qu’il 
était  au-dessous  de  ma  dignité  de  relever  des 
paroles aussi triviales.

Si je te rapporte ces propos impertinents dont 
mon  amour-propre  ne  laisse  pas  de  souffrir, 
encore que je me croie à cent piques au-dessus de 
telles misères, c’est pour que tu saches à quoi t’en 
tenir  sur  le  compte  de  cette  Verneuil  dont  tu 
prends si vivement la défense en toute occasion.

J’espère que tu finiras par reconnaître qu’une 
personne qui en use si mal avec ta meilleure amie 
mérite tout autre chose que ta sympathie.

Il  me  reste  à  t’avouer  que  j’ai  été  plus 
tourmentée que je ne le devais par cette ridicule 
histoire. Crois-tu que j’en ai rêvé ? Et quel rêve ! 
un véritable cauchemar !
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J’étais à la campagne, dans une ferme. Vêtue 
comme une fille de basse-cour, les pieds nus dans 
de gros sabots,  un jupon court  de droguet,  une 
gaule à la main, je poussais devant moi un bizarre 
troupeau d’oies, de veaux et de porcs.

À  mes  côtés  marchait  une  demoiselle  en 
grands falbalas. Sans connaître son nom, car elle 
avait le visage masqué, je savais que c’était une 
blanche.

Chemin  faisant,  nous  rencontrâmes  un 
carrosse ;  ce carrosse s’arrêta et  nous en vîmes 
descendre un seigneur beau comme le jour.  Ce 
seigneur salua ma compagne, lui donna la main, 
la  fit  monter  dans  le  carrosse  et  reprit  place 
auprès d’elle. Les laquais se mirent alors à crier 
« Vive monsieur le comte ! » « Vive madame la 
comtesse ! »

Moi,  cependant,  accrochée  à  la  portière,  je 
disais :

– Il y a erreur, ce n’est pas elle, c’est moi qui 
dois être comtesse !

Sur  quoi  tous  les  laquais  firent  de  grands 
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éclats  de  rire,  et  mon  étrange  troupeau  se  mit 
aussi à rire, et si l’on ne peut, en temps de veille, 
imaginer le rire d’une oie ou d’un veau c’est, je 
t’assure, une chose bien désagréable à voir et à 
entendre  en  rêve.  Tant  y  a  que  je  fus  huée  et 
moquée de telle façon qu’encore que cela n’ait 
été  qu’en rêve,  je  sens  le  rouge me monter  au 
visage rien que d’y penser seulement.

Enfin  je  dus  lâcher  la  portière ;  le  carrosse 
s’ébranla et partit au trot de ses six chevaux. À ce 
moment  mon  troupeau  se  mit  à  gambader 
follement autour de moi et à pousser des éclats de 
rire tels que je m’éveillai brusquement, point du 
tout fâchée, du reste, d’en être quitte avec ce rêve 
stupide.

En ouvrant les yeux, je vis au pied de mon lit 
Bichon,  le  chien  de  la  petite  comtesse,  qui 
aboyait avec fureur ; en un instant il eut mis tout 
le  dortoir  en  rumeur.  Il  est  insupportable  ce 
Bichon, je ne puis pas le souffrir, et il me le rend 
bien.

Naturellement,  je  n’ai  raconté  ce  rêve  à 
personne,  on se rirait  trop de mes inquiétudes ; 
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mais, j’ai beau m’en défendre, il m’a laissé une 
impression tout à fait désagréable. Rassure-moi, 
grande mie,  et  dis-moi  que  c’est  uniquement  à 
Verneuil et à sa sotte histoire de Perrette que je 
suis redevable de ce songe stupide.

En vérité, il est étrange pour une personne de 
qualité de se voir dans l’ignoble rôle d’une fille 
de  basse-cour,  et,  encore  que  ce  ne  soit  qu’en 
rêve, je ne laisse pas d’en être humiliée.
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XXV

Raymond de Bauffremont à la Marquise  
douairière de Listenois, en son château du 

Tourillon.

Versailles, ce 3 mai.
Madame et chère tante,
Le pouvez-vous croire qu’ayant au cœur un si 

grand amour pour ma belle inconnue, je me ferai 
à vivre avec une femme que je n’aimerai pas, que 
je ne pourrai jamais aimer ? Si je m’y faisais, ce 
serait  donc comme le  diable  au  feu  de  l’enfer. 
C’est pénible, mais enfin, puisque c’est la seule 
ressource de l’enfer  et  la  seule  consolation des 
damnés, il faut bien s’y résigner.

Mais,  madame,  mon  entrée  dans  cette 
géhenne,  qu’étant  données  mes  dispositions 
présentes serait pour moi le mariage, vous paraît-
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elle  bien  indispensable ?  Ne  sauriez-vous 
permettre

Que je me fasse un peu grâce sur cet arrêt
Et ne me marie pas encore s’il vous plaît ?

Quant  à  espérer  que  mademoiselle  de 
Montmorin,  ou  telle  autre  de  ses  compagnes, 
pourrait  me  faire  oublier  mon  inconnue,  soyez 
bien  assurée  qu’il  n’y  faut  pas  compter. 
L’oublier, elle ! ah ! ma tante, si vous l’aviez vue, 
vous comprendriez qu’elle est de celles qu’on ne 
peut  oublier.  Elle  est  unique,  incomparable, 
inoubliable !

Cependant comme, après mon amour, je n’ai 
rien  tant  à  cœur  que  de  vous  prouver  mon  vif 
désir  de  vous  être  agréable,  je  verrai 
mademoiselle  de  Montmorin,  puisque  tel  est 
votre  désir,  je  vous  prie  seulement  de  vouloir 
bien nous faire  ménager  une entrevue qui  n’ait 
aucun caractère officiel.

Pour être tout à fait sincère, je vous avoue que 
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je n’accepte cette entrevue que pour vous donner 
une preuve de bonne volonté, et parce que je suis 
bien assuré de rester insensible aux charmes de 
votre jeune amie. J’ajouterai que bien persuadé, 
comme vous, que ce n’est pas dans les coulisses 
de l’Opéra que je puis espérer rencontrer ma belle 
inconnue, j’ai le plus vif désir de franchir le seuil 
d’un  de  ces  pieux  asiles,  séjour  de  celle  que 
j’aime.

Au  cas  où  vous  tiendriez  encore  à  cette 
entrevue, malgré les imparfaites dispositions que 
j’y dois apporter, je vous prie, madame et chère 
tante, de vouloir bien m’adresser vos instructions 
à ce sujet, et d’agréer la respectueuse expression 
de mon filial attachement.
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XXVI

Françoise de Montmorin à Renée de  
Goulaine, à Versailles.

Abbaye de Panthémont, ce 4 mai.
Eh bien, grande mie, tu as une singulière façon 

de  rassurer  les  gens !  Je  te  conte  mon  rêve 
espérant que tu ne vas pas manquer de me dire : 
Tout songe n’est  que mensonge ! et  cent autres 
choses pour me montrer que mon rêve n’a pas le 
sens commun. Point du tout ! Tu me dis avoir eu 
en songe la claire vision de ce qui se passa, dix 
jours  après,  lors  du  duel  de  ton  mari  avec  le 
vicomte !

Heureusement,  depuis  la  sotte  lettre  que  je 
t’écrivis, je me suis rassurée moi-même. Du reste, 
même si je prenais mon rêve au pied de la lettre, 
comme je le pourrais d’après ce que tu me dis de 
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l’exactitude du tien, exactitude que l’événement 
tarda  si  peu  à  vérifier,  il  me  serait  difficile  de 
redouter  une  aussi  fâcheuse  disgrâce  que  celle 
d’être transformée en fille de basse-cour ?

Mais  assez  de  folies !  parlons  de  choses 
sérieuses. La distribution des rôles a eu lieu hier. 
Tu sais comment les choses se passent. Madame 
Sainte Gertrude réunit la classe blanche dans la 
salle de la Comédie. M. Ermenil de l’Opéra, qui 
doit  nous  faire  répéter  la  comédie,  choisit  lui-
même les personnages.

Tu  comprends  quelle  grave  affaire  est  pour 
nous cette distribution des rôles. Il n’y en a pas 
une, parmi nous, qui ne souhaite au fond du cœur, 
être  choisie  pour  le  principal  personnage. 
Naturellement, nous nous en défendons toutes, je 
disais,  l’autre  jour,  d’un  air  détaché  en 
récréation :

– Ah !  quel  ennui !  ce  rôle  d’Annette est  si 
long ! j’espère bien que je ne serai pas choisie.

À quoi Verneuil a répondu :
– Rassurez-vous, ma chère, vous n’avez rien à 
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craindre.
– Que voulez-vous dire ? ai-je demandé.
– Mais,  simplement,  que  M.  Ermenil  est  un 

homme de goût !
Crois-tu !  mais  elle  ne  l’a  pas  porté  en 

paradis ; j’ai vertement répliqué.
– Je ne doute pas que M. Ermenil ne soit un 

homme de  goût,  mais  je  suis  encore  bien  plus 
assurée que vous êtes une impertinente.

C’est vrai que je croyais que M. Ermenil était 
un homme de goût,  mais,  entre nous, comment 
ces  gens-là,  qui  n’approchent 
qu’exceptionnellement  des  gens  de  qualité,  et 
n’ont de rapports qu’avec des espèces telles que 
les  Chardini  et  les  Saint-Huberty,  pourraient-ils 
avoir un goût tant soit peu délicat ?

Après  nous  avoir  toutes  bien  examinées  M. 
Ermenil s’arrêta devant Tourzel en disant :

– Mademoiselle  sera  divine  dans  le  rôle  de 
Ninette.

Et cette insupportable Verneuil de me glisser à 
l’oreille :
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– Quand je vous le disais que M. Ermenil était 
un homme de goût !

Mais  la Merveille se  récria,  disant  qu’elle 
jouait contre son gré, et qu’elle ne consentirait à 
jouer qu’un tout petit rôle, le plus petit rôle de la 
pièce !

Comme tu le penses, tout cela était comédie 
pure,  je  suis  sûre  qu’elle  brûlait  d’accepter  le 
rôle,  et  la  preuve,  c’est  que  madame  Sainte 
Gertrude  l’ayant  tirée  à  l’écart  pour  lui  dire 
quelques  mots  en  particulier,  elle  accepta,  sans 
plus de façon, le rôle de Ninette.

Au fond, cela me touchait peu, car il s’agissait 
du  choix  des  personnages  qui  doivent  jouer 
d’abord  devant  madame  l’Abbesse.  Ainsi  que 
Peyrusse,  je  devais  être  désignée  pour  la 
représentation qui aura lieu devant les familles.

Madame ayant  dit  à  M.  Ermenil  qu’elle  me 
verrait volontiers accepter le rôle de Ninette pour 
la  seconde  représentation,  il  eut  un  moment 
d’hésitation, puis il me pria de traverser la salle, 
afin qu’il pût juger de ma démarche et de mon 
maintien.  Quand  je  revins  devant  lui,  il  eut 
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l’impertinence de dire :
– J’en demande bien pardon à mademoiselle, 

mais ça n’est pas ça, pas ça du tout !
Naturellement j’allais le prendre de très haut, 

comme il convient avec ces espèces de naissance 
ignoble  et  de  condition  diffamée,  quand  il 
s’empressa de dire :

– Je  vois  surtout  mademoiselle  dans  le  rôle 
d’Émilie, la fiancée du roi Astolphe.

Cela  me radoucit,  car  il  me parut  autrement 
flatteur d’être crue propre à jouer le rôle d’une 
princesse fiancée au roi de Lombardie, que celui 
de Ninette qui n’est qu’une sotte villageoise.

Cependant,  comme  ce  dernier  rôle  est  de 
beaucoup le plus important, Madame insista pour 
qu’il me fût confié. Je jugeai de bon goût de ne 
pas imiter la  Merveille, et je ne fis pas de façon 
pour accepter ce rôle.

Voici la distribution complète des rôles, pour 
la  seconde  représentation,  la  première  me 
paraissant avoir peu d’importance.
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ASTOLPHE, roi de Lombardie : BUZENÇOIS.
ÉMILIE, princesse, fiancée du roi : PEYRUSSE.
Ninette : MOI.
COLAS, fiancée de Ninette : POUILLY.
DORINE et  CLARICE,  suivantes :  MONTOLAS et 

D’AUZAC.

La  Merveille,  Moustier,  Verneuil  font  les 
principaux rôles pour la première représentation. 
Le  reste  des  blanches fait  les  paysannes,  les 
femmes de chambre et le chœur.

Eh bien, mais, il me vient à l’idée que le voilà 
réalisé,  mon  rêve,  et  de  façon  pas  trop 
douloureuse pour mon amour-propre.  Me voilà, 
comme  dans  mon  rêve,  simple  villageoise 
devenue ! Mais j’espère que le prince Charmant 
ne s’y trompera pas, et qu’il fera monter dans son 
carrosse la Ninette qui se dit

Ta meilleure amie.
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XXVII

Françoise de Montmorin à Renée de  
Goulaine, à Versailles.

Abbaye de Panthémont, ce 9 mai.
Puisque tu regrettes de ne pouvoir assister aux 

répétitions, je prends le solennel engagement de 
t’en faire un récit aussi fidèle et circonstancié que 
tu le peux souhaiter.

Eh ! quoi, tu ne connais pas Ninette à la cour, 
la pièce à la mode, le grand succès du jour ! Ah ! 
ma  pauvre  recluse,  était-ce  bien  la  peine  de 
quitter Panthémont pour passer ta vie étendue sur 
un  lit  de  repos,  loin  de  la  cour  et  de  tous  les 
plaisirs !  Le  marquis  était-il  donc  si  impatient 
d’avoir un fils qui peut lui jouer le mauvais tour 
de lui ressembler... Oh ! ne proteste pas, il est très 
beau,  ton  mari,  et  tu  l’adores,  mais  tu  es  bien 
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obligée de reconnaître qu’il te le rend fort mal, 
que c’est un monstre enfin ; ce qui du reste est 
fort à la mode. N’en déplaise à mon oncle, qui me 
marie  uniquement  pour  avoir  un  petit  neveu, 
j’espère ne mettre qu’un empressement modéré à 
lui donner satisfaction sur ce point.

Mais,  pour  en  revenir  à  Ninette  à  la  cour, 
voici  le  sujet  de cette  comédie  qui  est  un petit 
chef-d’œuvre  de  grâce  naïve  et  de  délicatesse 
ingénieuse.

Deux  villageois,  Ninette et  Colas,  s’aiment 
d’amour tendre et sont à la veille de se marier. Le 
roi de Lombardie, Astolphe, propose à Ninette de 
l’emmener à la cour. Elle refuse d’abord ; mais, 
Colas survenant  et  lui  ordonnant  en  maître  de 
rester, elle veut lui donner une leçon et se décide 
à se rendre à la cour.

Au  premier  acte,  le  théâtre  représente  une 
campagne agréable, coupée d’arbres fruitiers, sur 
les côtés des cabanes de paysans.

Ce  qui  me  plaît  le  plus  dans  cet  acte,  c’est 
cette définition de la toilette. Ninette demande :
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Qu’est-ce qu’une toilette ?
Astolphe répond :

Un trésor précieux
Dont le sexe, dans tous les âges,
Tire de brillants avantages :
C’est un trône où triomphe l’art,

C’est un autel que l’on érige aux Grâces :
C’est là qu’on peut des temps rapprocher les  

espaces
Par l’heureux prestige d’un fard
Qui des ans aplanit les traces.

Des couleurs du plaisir on ranime son teint ;
Et le pinceau, rival de la nature,
Par une agréable imposture,

Fait éclore la fleur d’un visage enfantin.
Chaque jour on est aussi belle,

D’un air plus triomphant la jeunesse y sourit ;
La beauté même s’embellit,
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Se fixe et devient immortelle.

À cela Ninette répond :

... Je sens naître un désir curieux...

Moi aussi, je puis le dire en toute sincérité : je 
suis dans une furieuse impatience de sacrifier à 
mon  tour  « sur  cet  autel  que  l’on  érige  aux 
Grâces. »  Quoique,  Dieu  merci,  je  n’aie  pas 
encore besoin « de l’heureux prestige d’un fard 
qui des ans aplanit les traces » je n’en brûle pas 
moins  du  désir  « de  ranimer  mon  teint  des 
couleurs du plaisir. »

Grande discussion, hier au soir, sur la question 
de  savoir  s’il  nous  serait  permis  de  mettre  du 
rouge ; Tourzel a déclaré, de son air détaché, que 
cela ne lui paraissait pas bien nécessaire.

– Sans doute, ai-je répliqué, pour jouer devant 
madame  l’Abbesse,  vous  pouvez  ne  pas  vous 
soucier de mettre du rouge, mais si, comme moi, 
vous deviez jouer devant votre fiancé...
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Tourzel  est  devenue  toute  pâle  et  Verneuil 
s’est empressée de dire :

– Si  Tourzel  devait  jouer  devant  son  fiancé, 
elle  n’aurait,  je  pense,  besoin de recourir  à nul 
artifice pour lui plaire.

Tu vois combien cette Verneuil est mauvaise 
avec moi. Quant à la  Merveille, elle met de plus 
en plus au jour son vrai fond qui est une jalousie 
outrée. Elle n’en témoigne rien en paroles, mais 
sa pâleur et ses silences, quand il est question de 
mon  mariage,  en  disent  long  sur  ses  véritables 
sentiments. Sans doute il est naturel que mon sort 
lui paraisse préférable au sien, mais ce n’est pas 
ma faute si, malgré les mérites et les charmes que 
lui  reconnaissent  nos  maîtresses  et  nos 
compagnes,  elle  doit  ensevelir  sa  jeunesse  au 
Chapitre de Remiremont.

Enfin, sans doute le bonheur rend indulgent : 
au lieu de lui en vouloir, comme ce serait mon 
droit,  pour  sa  ridicule  jalousie,  je  me  contente 
d’en être flattée, extrêmement flattée. Il m’arrive 
même  parfois  de  la  plaindre,  cette  pauvre 
Merveille !
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Si  cette  générosité  ne  me  vaut  pas  ton 
admiration,  tu  ne  mérites  certainement  pas  la 
tendresse de ta petite mie.

122



XXVIII

Stéphanie de Surgère à Germaine d’Aubijoulx,  
au Chapitre de Remiremont.

Abbaye de Panthémont, ce 9 mai.
Ma chère grande amie,
C’est vraiment bien difficile de tenir mon vœu 

et,  si  je  n’aimais  pas tant  ma petite  maman,  je 
crois que j’y renoncerais.

Bichon  est  bien  désagréable,  c’est  vrai,  et 
quand elle est désagréable, ça me fait plaisir de 
lui donner sa tape. Mais il y a tout de même des 
jours où elle est gentille, alors ça m’embarrasse 
beaucoup.

Ainsi  hier,  qui  était  jour  de parloir,  sa tante 
l’était  venue voir  et  lui  avait  apporté  de  belles 
darioles. En récréation elle me dit :

– En voulez-vous, Phanette, de mes darioles ?
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Vous comprenez, je lui permets de nouveau de 
m’appeler Phanette, d’abord c’est bien plus joli 
que Stéphanie, et puis, c’est vous qui m’avez la 
première  appelée  comme  ça.  Vous  souvenez-
vous ? c’était le jour de mon entrée à l’Abbaye, 
j’avais un si gros chagrin ! Vous m’avez dit :

– Ne pleurez pas, Phanette, si vous voulez, je 
serai votre petite maman.

Ah !  je  ne  l’ai  pas  oublié,  allez.  Je  fus 
consolée tout de suite parce que vous étiez bien 
jolie, et puis ce nom de Phanette, ça me fit rire, et 
depuis je l’aime bien.

Vous savez que j’adore les  darioles,  Bichon 
aussi le sait,  alors elle m’en donna trois en me 
disant :

– Si  vous  voulez,  quand nous  aurons mangé 
nos darioles,  nous jouerons ensemble au jeu de 
passez le roi, passez la reine.

Moi j’avais bien envie des darioles. Jamais je 
n’en  avais  vu  d’aussi  grosses,  et  puis,  elles 
sentaient  si  bon  le  caramel !  rien  qu’à  les 
regarder,  l’eau  m’en  venait  à  la  bouche. 
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Seulement, voilà, si je mangeais ces  darioles, je 
ne pouvais pas, après, donner sa tape à Bichon. 
J’allais donc les lui rendre, quoique cela me fit 
vraiment gros cœur, quand il me vint une idée. Je 
dis à Bichon :

– Ça m’ennuie le jeu de passez le roi, passez  
la reine, mais j’en sais un bien plus joli : si vous 
voulez, nous jouerons à nous donner des tapes.

– Ah ! fit Bichon, ça n’est pas un jeu, et puis, 
merci,  vous  me  tapez  bien  assez,  même  sans 
jouer.

Moi, pour la décider je lui dis :
– Mais  si,  vous  verrez,  c’est  très  amusant : 

nous allons jouer à qui mangera le plus vite une 
dariole ; celle qui aura fini la première donnera 
une tape à l’autre.

Alors  Bichon  le  voulut  bien.  Comme  pour 
accomplir mon vœu il me fallait avoir le droit de 
lui donner au moins une tape, je mangeai si vite 
ma  première  dariole que  je  faillis  quasi 
m’étouffer. J’étais toute rouge, il fallut me taper 
dans le dos, et madame Sainte Agathe me gronda 
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bien fort pour ma vilaine gloutonnerie.
Moi, pendant ce temps-là, comme c’était mon 

droit, j’allongeai un soufflet à Bichon. Madame 
Sainte  Agathe,  qui  l’avait  vue  me  frapper 
gentiment dans le dos, fut outrée de ce que je lui 
donnais un soufflet.

– Eh !  voyez  donc,  dit-elle,  cette  petite  fille 
est-elle assez mauvaise ! La voilà qui donne un 
soufflet  à  Roquefeuil  qui  a  été  si  gentille  pour 
elle.

Alors,  Bichon,  pour  me  défendre,  dit  que 
c’était  un  jeu.  Mais  madame Sainte  Agathe  ne 
voulut rien savoir.

– Un jeu !  Quel  jeu ?  dit-elle,  on n’a  jamais 
entendu parler d’un pareil jeu.

Et  elle  me  mit  en  pénitence ;  le  triste,  c’est 
qu’elle me prit les deux darioles qui me restaient 
en  disant  que  j’étais  encore  bien  capable  de 
m’étouffer.

Enfin, ce qui me console un peu, c’est que j’ai 
tout de même tenu mon vœu ;  mais je  n’aurais 
pas cru que ce fût si  difficile à tenir,  un vœu ! 
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Cependant  j’aime  si  fort  ma  petite  maman  de 
Tourzel que je suis contente de me donner tant de 
peine pour elle.

Vous aussi, je vous aime beaucoup, ma grande 
amie, et, si j’avais su, j’aurais aussi fait un vœu 
pour  vous  empêcher  d’aller  au  Chapitre  de 
Remiremont.  Je  vous  embrasse  bien  et  suis 
toujours, de tout mon cœur

Votre petite Phanette.
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XXIX

Françoise de Montmorin à Renée de  
Goulaine, à Versailles.

Abbaye de Panthémont, ce 10 mai.
Mon  trésor  chéri,  j’avais  décidément  bien 

raison  de  le  dire,  ces  gens  du  commun  ne 
comprennent  rien  aux  véritables  élégances.  Cet 
Ermenil,  j’en  suis  bien  revenue !  Je  devais 
chanter  l’ariette  du  premier  acte.  Je  vais  t’en 
donner copie puisque tu ne la connais pas :

En tourbillon,
Un papillon

Vole sur la fleurette ;
Mais si quelqu’un le guette,

Sur lui se jette,
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Il a bientôt fait retraite,
Et plus loin, sans danger,

Va voltiger ;
Quand on est prêt à l’attraper,
Il sait toujours vous échapper,

En tourbillon,
Un papillon

Vole sur la fleurette ;
Mais si quelqu’un le guette,

Sur lui se jette,
Il fait aussitôt retraite,
Et plus loin, sans différer,

Va folâtrer ;
Il sait tromper
Qui croit l’attraper.

De fleur en fleur, il semble attendre ;
Subtilement on veut le prendre ;

Pas à pas on va sans bruit,
Et, dans l’instant, il fuit.
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Il ne m’appartient pas de faire l’éloge de ma 
voix ;  tu  la  connais  du reste,  et  tu  conviendras 
que  l’on ne  peut,  sans  une  révoltante  injustice, 
préférer le filet de voix de la Merveille à ma voix 
si étendue. Eh bien, crois-tu que M. Ermenil a eu 
l’audace  de  me  dire  après  m’avoir  entendue 
chanter mon ariette :

– Ça n’est pas ça, pas ça du tout ; nulle grâce, 
nul  naturel,  j’en  demande  bien  pardon  à 
mademoiselle !

Si bien, qu’exaspérée, j’ai fini par lui dire :
– Eh !  Monsieur,  je  ne  me  pique  pas  de 

représenter au naturel une jeune villageoise.
Sur  quoi,  il  eut  l’impertinence  de  me 

répondre :
– Mais  mademoiselle  de  Tourzel  n’est  pas, 

que  je  sache,  plus  villageoise  que  vous,  et, 
cependant, elle chante son ariette avec un naturel 
parfait.

Et s’adressant à elle :
– Voulez-vous  reprendre  votre  ariette, 
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mademoiselle :  cela  mettra  peut-être 
mademoiselle de Montmorin sur la voie.

Mais la Merveille s’excusa, disant qu’elle était 
un  peu  fatiguée ;  et  elle  fit  sagement,  car  je 
n’aurais pas souffert qu’elle eût l’air de me faire 
la leçon ; j’aurais plutôt quitté la place.

Après  la  répétition,  je  voulais,  pour  prendre 
ma revanche, dire à la  Merveille quelque chose 
de bien piquant sur l’air villageois que l’on avait 
admiré  en  elle.  Mais  ne  voilà-t-il  pas  que 
Peyrusse  se  met  à  l’accabler  de  ridicules 
compliments :  qu’elle  avait  chanté  comme  un 
ange !  que c’était  plaisir  de jouer avec elle !  et 
ceci ! et cela !

Pour  moi,  je  voyais  clairement  dans  ce 
discours l’intention de m’être désagréable, aussi, 
quand elle ajouta :

– Vous devez être charmée des éloges de M. 
Ermenil ;  il  en  est  si  peu  prodigue !  S’il  m’en 
faisait  seulement  moitié  autant,  je  serais 
transportée.

Je répliquai :
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– Il est en effet bien flatteur, pour une fille de 
qualité,  d’être  comparée  à  une  simple 
villageoise !  À  mon  avis,  c’est  un  sot 
compliment,  et  je  trouverais  bien  impertinent 
celui qui oserait me l’adresser !

La  Merveille se contenta de me répondre par 
un de ces gestes de souveraine indifférence qui 
me mettent hors de moi. Et, comme il fallait s’y 
attendre, Verneuil s’empressa d’intervenir, et, me 
prenant à partie :

– Eh !  bien,  vous  savez,  vous  pouvez  vous 
rassurer. Si vous ne changez furieusement votre 
jeu,  vous  n’avez  pas  à  redouter  l’impertinence 
des compliments de M. Ermenil !

– Et je m’en flatte ! lui dis-je. Si j’avais à faire 
le rôle d’une personne de qualité, je m’en tirerais, 
je l’espère, à mon honneur, et n’aurais nul besoin 
de  M.  Ermenil  pour  m’apprendre  les  belles 
manières.

Au fond,  tout cela,  c’est  jalousie pure.  Elles 
sont toutes jalouses de moi, et Peyrusse comme 
les autres,  quoiqu’elle  aussi  se  marie.  Mais,  de 
son fiancé au mien, il y a quelque différence ! On 
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dit qu’elle ne pourra prétendre à l’honneur d’être 
présentée. Il paraît que la famille de Chauvigny 
ne remonte qu’à 1499. Il s’en faut donc juste d’un 
siècle  pour  que  l’origine  de  cette  famille  soit 
plongée dans cette bienheureuse nuit  des temps 
qui  donne,  seule,  le  droit  de  monter  dans  les 
carrosses du roi.

Le  comte  de  Bauffremont,  au  contraire,  est 
admis aux honneurs du Louvre. J’aurai  le  droit 
d’avoir  un carrosse avec  l’impériale  en  velours 
rouge et la galerie dorée autour. Je pourrai entrer, 
à  quatre  chevaux,  dans  la  cour  des  châteaux 
royaux. De plus, j’aurai droit à être baisée par le 
Roi, le jour de ma présentation. Enfin, quand, par 
suite  d’un  deuil  de  cour,  le  Roi  drape  son 
carrosse, j’aurai aussi le droit de faire draper le 
mien.

Certes, je n’espérais pas que mon mariage me 
donnerait droit aux honneurs du Louvre, (à dire 
vrai,  je n’espérais même pas me marier).  Mais, 
depuis que ce brillant avenir s’est offert à moi, il 
me semble que j’y ai, de tout temps, été destinée. 
C’est au point, que je n’en saurais rien rabattre, et 
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que,  si  je  devais  renoncer  seulement  au  moins 
relevé de ces privilèges, (si tant est qu’on puisse 
supposer qu’ils ne soient pas tous d’une extrême 
importance)  il  me  semble  que  j’aurais  grand-
peine à me consoler d’un tel sacrifice.

Mais je prendrai aisément mon parti de n’avoir 
point les manières d’une villageoise, pourvu que 
mon  fiancé  me  trouve  cet  air  propre  aux 
personnes appelées à monter  dans les carrosses 
du Roi.

Sur quoi je t’embrasse, chère grande amie, en 
te  renouvelant  la  promesse  de  te  continuer  le 
fidèle  récit  des  faits  et  gestes  de  cette  classe 
blanche  que  tu  regrettes,  et  que  je  suis  si 
impatiente de quitter.
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XXX

Françoise de Montmorin à Renée de  
Goulaine, à Versailles.

Abbaye de Panthémont, ce 15 mai.
Tu  sauras,  mon  cœur,  que  nous  avons 

commencé  la  répétition  de  l’acte  II  et  dernier 
puisque,  de par  les  vertueux retranchements  de 
madame  de  Virieu,  l’aimable  comédie  de  M. 
Favart est réduite à deux actes, au lieu de trois 
qu’elle a en réalité.

Nous  sommes  aux  regrets  de  ces 
retranchements qui doivent, sans nul doute, porter 
sur les parties les plus piquantes de la pièce.

Voici  comment  ce  dernier  acte  a  été 
accommodé.

La scène représente un appartement du palais 
d’Astolphe. Je parais, suivie de plusieurs femmes 
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de chambre portant chacune différents ustensiles 
de toilette. Je suis en grand habit de cour et  je 
chante :

Ah ! quelle gêne !
C’est trop de peine,

Cet équipage m’entraîne,

Mais je vais te copier toute la scène.

DORINE.
Mais c’est la mode ;
Suivez, suivez-la.

NINETTE.
Cessez, cela me lasse,
Laissez, laissez, de grâce
Laissez-moi donc là.

DORINE.
Que j’accommode
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Ce ruban-là.
NINETTE.

Qu’elle est incommode !
Laissez-moi donc là,

C’est trop de peine ;
C’est trop de gêne :
Cette parure

Me met à la torture :
Cette parure

Ah !
M’étouffera,

Laissez,
Cela me lasse ;

Cessez,
Cessez de grâce ;

Laissez-moi donc là.
DORINE.

Mais c’est la mode,
Suivez, suivez-la.
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NINETTE.
Qu’elle est incommode !

Mais... mais... mais... laissez-moi donc là.
DORINE.

Du moins que madame permette...
NINETTE.

Je  ne  suis  point  Madame,  on  m’appelle  
Ninette...

DORINE.
Un peu de rouge encore.

NINETTE.
Encor me barbouiller !...

Tenez, nous allons nous brouiller.
CLARICE.

Il faut donc serrer la toilette ?
NINETTE.

Qu’appelez-vous ? quoi ! ce confus amas ?
C’est  donc là ce trésor dont on fait  tant  de  

cas,
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Et qui me rendra si gentille ?
CLARICE.

Voilà vos diamants.
NINETTE.

Comme tout cela brille !
Mais  j’aperçois  des  fleurs.  Elles  ne  sentent  

rien.
(Je  laisse  tomber  les  diamants,  et  passe  par 

dessus pour aller prendre les fleurs.)
DORINE.

L’art sait imiter la nature.
NINETTE.

Déjà je m’aperçois, à vous parler sans fard,
Qu’ici l’on ne doit rien qu’à l’art :
La beauté n’est qu’une peinture ;
Jusqu’aux fleurs tout est imposture.

(Je jette le bouquet, voyant qu’il est de fleurs 
artificielles.)
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En vérité, je te le dis, M. Ermenil aura beau 
jeu à me reprocher de manquer de naturel dans 
cette scène ! Encore que la ridicule simplicité de 
nos costumes de pensionnaires ne nous prépare 
guère  à  faire  bonne  figure  en  habit  de  cour, 
j’espère cependant porter avec quelque aisance ce 
premier  grand  habit  de  cour  que  je  voudrais, 
comme il est naturel pour la circonstance, d’une 
rare magnificence.

Ce  que  je  goûte  particulièrement  dans  cette 
scène, c’est l’insistance de Dorine à me mettre du 
rouge.  Cela  tranche  la  question :  j’aurai  donc 
enfin  ce  bienheureux  rouge  dont  j’ai 
passionnément  envie  d’essayer  l’effet  sur  mon 
visage.

Mais je poursuis le récit de cet acte II.
Je demande, en montrant un éventail que l’on 

vient me présenter :
À quoi cela sert-il ?
On me répond :

Pour la décence et pour les grâces
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C’est le meuble le plus utile :
Sur les yeux ce rempart fragile

À la pudeur semble donner asile,
Et sert la curiosité.

En glissant un regard entre ses intervalles,
D’un coup d’œil juste, on peut, en sûreté,

Observer un ami, critiquer des rivales ;
On  peut,  par  son  secours,  respectant  la  

pudeur,
Tout examiner, tout entendre.
Son exercice est ce qu’il faut apprendre :

Son bruit sait exprimer le dépit, la fureur ;
Son  mouvement  léger,  un  sentiment  plus  

tendre.
Grâce à l’éventail on peut prendre

Des airs aisés et naturels ;
Enfin, entre les mains d’une femme jolie,
L’éventail  est  un  sceptre  et  commande  aux  

mortels.
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Ce  morceau  n’est-il  pas  charmant ?  Comme 
j’entends ne le céder à personne dans ce jeu si 
important de l’éventail, j’ai pu me procurer, grâce 
à  l’inépuisable  obligeance  de  mademoiselle 
Hortense le fameux livre de Caracioli :  Le livre  
des  quatre  couleurs,  qui  renferme  un  véritable 
traité sur la manière de se servir de l’éventail.

C’est  une lecture que je te recommande,  ma 
chérie ;  pour moi,  je fais de ce traité une étude 
attentive ; mais je ne m’en tiens pas à la théorie : 
armée  de  l’éventail  en  bois  de  senteur  que  tu 
m’offris en souvenir, lors de ton mariage, je fais, 
quand j’en puis trouver l’occasion, de fréquents 
exercices devant le miroir de la petite comtesse. 
Je  crois  avoir  fait  des  progrès  étonnants :  je 
réussis à miracle le  cli cli dont la jolie prestesse 
annonce  si  bien  la  colère,  et  aussi  le  coup 
mignonnement donné avec un Finissez donc ! qui 
veut dire tant de choses.

Pour en revenir à la pièce, le roi admire ma 
transformation  et  me  demande  comment  j’ai 
trouvé la cour, à quoi je réponds :

142



J’ai vu de toutes parts de beaux petits objets
À talons rouges, en plumets :
Ne sont-ce pas des femmes en épées ?

J’ai vu trotter aussi de gentilles poupées,
Qui portent des petits collets.
Ah ! que de plaisants personnages !

Crainte de déranger l’ordre de leur visage,
Ils parlent tous comme des flageolets.
Tu, tu, tu, tu. Dans nos villages
Nous n’avons jamais vu de ces colifichets.

Et puis j’ai vu de graves freluquets
Qui prenaient un air d’importance ;
Et de jolis vieillards coquets
Qui semblaient marcher en cadence.

Avoue qu’il  n’est  pas flatté ce tableau de la 
cour !

Oh !  je  sais  bien  que  la  cour  n’est  plus  ce 
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qu’elle  était  du  temps  du  Grand  Roi ;  mais  la 
petite blanche que je suis sera moins sévère pour 
elle que la villageoise Ninette. Et puis je n’espère 
pas seulement les plaisirs de la cour : il y a aussi 
le monde, les salons, l’Opéra, et de tout cela je 
me  promets  de  profiter  mieux  que  toi,  chère 
recluse.

Enfin,  pour  en  finir  avec  cette  comédie,  je 
déclare  au  roi  que  je  veux retourner  dans  mon 
village et je chante cette ariette.

La cour n’est qu’un esclavage ;
L’avantage
Du village,

C’est de vivre en liberté :
L’avantage
Du village,

C’est de suivre la gaieté.
Sous un brillant étalage
Il faut trop de gravité,
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L’on s’engage,
À la cour, dans l’esclavage,

Et j’en sors comme un oiseau de sa cage.

C’est  d’un  accent  bien  convaincu  que  je 
chanterai  ce  dernier  vers.  Aussi  joyeuse  que 
l’oiseau  sortant  de  sa  cage,  je  quitterai  cette 
abbaye  dont  les  grilles  m’ont  si  longtemps 
retenue dans un impatient esclavage.

En attendant cet heureux jour, je t’embrasse, 
grande mie.
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XXXI

Françoise de Montmorin à, Renée de  
Goulaine, à Versailles.

Abbaye de Panthémont, ce 21 mai.
L’avais-je pas prédit, mon cœur ? M. Ermenil 

m’a  reproché  de  jouer  mon  rôle  à  contresens. 
C’était la grande répétition, la dernière avant la 
représentation.  Nous avons répété  en costumes. 
Au  deuxième  acte,  je  portais,  je  crois,  avec 
quelque  aisance  et  dignité  mon  grand  habit  de 
cour, mais M. Ermenil s’est écrié :

– Vraiment, je suis désolé, ça n’est pas ça, pas 
ça du tout. Vous dites vous-même :

C’est trop de peine ;
C’est trop de gêne :
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Cette parure
Me met à la torture.

Et vous vous pavanez d’un air ravi dans votre 
grand habit de cour.

J’ai  trouvé le  mot  pavanez un peu vif,  mais 
j’ai pris assez aisément mon parti du reproche. Il 
serait  plaisant  qu’une  fille  de  qualité  qui  doit, 
comme moi, faire figure au premier rang, eût l’air 
embarrassé dans un costume d’apparat !

Mon jeu de l’éventail n’a pas non plus été du 
goût de M. Ermenil.

– À quoi pensez-vous donc, me dit-il. Vous ne 
savez  pas  même  ce  que  c’est  que  l’éventail 
puisque vous demandez : À quoi cela sert-il ? Et 
vous en usez comme vous pourriez le faire dans 
un rôle de grande coquette.

Malgré  l’intention  désobligeante,  je  n’ai  pas 
laissé d’être sensible au compliment. Tu vois par 
là que je n’ai pas trop mal profité de l’étude du 
livre de Caracioli.

Quant à  Tourzel,  elle  est  plus  que jamais  la 
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Merveille des  merveilles  pour  ce  pauvre  M. 
Ermenil ;  il  ne  se  lasse  pas  de  la  louer  et  lui 
découvre  de  nouveaux  mérites  à  chaque 
répétition.

– Mais cela est parfait ! quelle grâce ingénue, 
quel aimable embarras ! en vérité, elle est divine ! 
que cela est charmant !

Je  dois  reconnaître  que  ces  ridicules 
compliments semblaient ne faire nul plaisir à la 
Merveille qui se contentait de les recevoir de son 
grand air indifférent.

Entre  nous,  je  suis  loin  de  partager 
l’enthousiasme général pour la manière dont elle 
fait son personnage. Je l’ai même trouvée d’une 
ridicule gaucherie dans la scène de l’éventail. Il 
est vrai que cela n’a pas grande importance pour 
elle  et  qu’elle  n’aura  que  faire  de  savoir  bien 
jouer de l’éventail dans son Chapitre.

Afin de te bien prouver que je n’ai point de 
parti-pris contre elle, je reconnais qu’elle a bien 
chanté cette ariette.
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Le nocher, loin du rivage,
Lutte en vain contre l’orage,
Quand il voit régner sur l’onde

La nuit profonde,
Le vent mugit,
Il perd l’espoir !...

Elle a dit ce « Il perd l’espoir ! » d’un accent 
si pénétré que nous en avons été toutes saisies. 
Aussi il fallait voir après la répétition comme elle 
a été entourée, félicitée ! Sans doute, elle a bien 
chanté,  tu  vois  que  je  suis  la  première  à  le 
reconnaître ;  mettons  même  qu’elle  a  mieux 
chanté que moi ;  car moi,  le genre sentimental, 
cela ne me plaît guère ; mais de là à toute cette 
comédie d’admiration !... À la longue, je t’assure 
que cela devient furieusement impatientant.

Mademoiselle  Hortense  va  sortir  dans  un 
instant ; comme je veux lui donner cette lettre, je 
remets à la fois prochaine la description de mes 
toilettes qui sont  toutes deux aussi  magnifiques 
que je les pouvais souhaiter.
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Je  t’embrasse,  ma  grande  mie,  en  déplorant 
que  tu  ne  puisses  voir  ta  petite  mie  dans  ses 
superbes atours.
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XXXII

Stéphanie de Surgère à Germaine d’Aubijoulx,  
au Chapitre de Remiremont.

Abbaye de Panthémont, ce 22 mai.
Ma chère grande amie,
Je commence à être bien fâchée contre Sainte 

Radegonde parce que, malgré toute la peine que 
je  me donne pour accomplir  mon vœu, il  n’est 
pas du tout question de mariage pour ma petite 
maman.

Vous  savez  que,  comme  chaque  année,  les 
blanches jouent  la  comédie  pour  la  fête  de 
madame l’Abbesse. On nous a permis d’assister à 
la répétition générale. Les demoiselles étaient en 
costumes ;  c’était  magnifique  et,  naturellement, 
ma petite maman était la plus belle.

La comédie s’appelle  Ninette à la cour. C’est 
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ma  petite  maman  qui  fait  le  rôle  de  Ninette. 
Mademoiselle de Montmorin fait aussi le même 
personnage ;  je  n’ai  pas  assisté  à  sa  répétition, 
mais  je  suis  assurée  qu’elle  doit  jouer  moitié 
moins bien que ma petite maman. Naturellement 
nous nous sommes déjà querellées bien des fois 
sur ce point, Bichon et moi, si bien que j’ai pu 
tenir  mon  vœu  sans  beaucoup  de  peine  ces 
derniers temps.

C’est  très  joli  le  commencement  de  la 
comédie : ma petite maman est habillée comme 
une  villageoise,  une  vraie ;  elle  avait  une  jupe 
courte  en  satin  gris  de  lin  avec  semis  de 
coquelicots,  un  mantelet  de  gaze  et  des  sabots 
vernis si jolis, si mignons que nous en sommes 
toutes  folles  de  ces  petits  sabots,  si  bien  que, 
présentement,  ces  demoiselles  n’appellent  plus 
ma  petite  maman  la  Merveille,  mais  bien 
mademoiselle Cendrillon.

Après la répétition je dis à Bichon :
– Sans  mentir,  ma  petite  maman  est  bien  la 

plus  belle  de  toutes  les  demoiselles.  Vous  ne 
trouvez pas, Bichon ?
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Elle me dit :
– Si,  je  trouve,  mais  à  sa  place,  j’aurais  de 

grands  dégoûts  de  m’habiller  comme  ça  en 
villageoise.

– Mais  puisqu’elle  fait  un  personnage  de 
villageoise

– Ça ne fait rien : ma petite maman à moi fait 
bien  le  même  personnage,  mais  pour  rien  au 
monde  elle  n’aurait  voulu  s’habiller  en 
villageoise.

– Et comment sera-t-elle habillée ? Vous avez 
vu son costume ?

– Oui,  je  l’ai  vu.  J’ai  pleuré  parce qu’on ne 
nous  a  pas  permis  d’assister  à  la  seconde 
répétition,  alors,  pour  me  consoler,  elle  m’a 
menée, après, voir son costume.

– Et comment est-il, son costume ?
– Ah ! vous comprenez, je ne puis pas vous le 

dire : c’est un secret. Elle ne l’a montré qu’aux 
blanches  et  à  moi.  Tout  ce  que  je  puis  vous 
assurer, c’est que ce n’est pas ma petite maman 
qui  consentirait  à  mettre  ses  pieds  dans  des 
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sabots.
– Ah !  des  sabots  si  jolis !  ils  sont  mignons 

comme tout !
– Oui,  mais  ils  sont  en  bois.  Je  ne  sais  pas 

pourquoi  on  appelle  votre  petite  maman 
mademoiselle  Cendrillon ;  les  pantoufles  de 
Cendrillon étaient en cristal et le cristal c’est bien 
plus joli que le bois ; et puis le fils du roi épouse 
Cendrillon, tandis que mademoiselle de Tourzel 
doit entrer au Chapitre : alors, vous voyez, ça n’a 
aucun sens de l’appeler mademoiselle Cendrillon.

– Je  vois  que  vous  êtes  jalouse  et  que  vous 
voudriez  bien  que  ça  soit  votre  petite  maman 
qu’on appelât mademoiselle Cendrillon.

– Mais  elle  mériterait  ce  nom mieux  que  la 
vôtre,  puisqu’elle  aura  des  souliers  en  drap 
d’argent, et le drap d’argent, comme chacun sait, 
c’est bien aussi joli que le cristal ; puis elle doit 
épouser, sinon le fils du roi, du moins un grand 
seigneur.

– Et qui vous dit que ma petite maman n’en 
épousera pas aussi, un grand seigneur ?
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– Mais puisqu’elle doit entrer au Chapitre ?
– Eh bien ! moi je vous dis qu’elle n’y entrera 

pas, au Chapitre, et qu’elle en épousera un grand 
seigneur, entendez-vous, Bichon ?

– J’entends  que  vous  me  racontez  une  sotte 
histoire, une histoire qui n’est pas vraie.

Alors la colère me prit et je lui administrai une 
bonne tape en disant :

– C’est vous qui êtes sotte, Bichon ! et si mon 
histoire est fausse, voilà du moins une vraie tape.

Vous  me  direz  peut-être  que  Bichon  avait 
raison et que mon histoire n’est pas vraie. Mais 
puisque,  ainsi  que  vous  le  voyez,  j’accomplis 
fidèlement mon vœu, sainte Radegonde sera bien 
obligée de l’exaucer, et alors elle sera vraie mon 
histoire. Ne le croyez-vous pas ?

En attendant, je vous embrasse bien fort, ma 
grande amie, et suis bien de tout mon cœur,

Votre petite Phanette.

155



XXXIII

Françoise de Montmorin à Renée de  
Goulaine, à Versailles.

Abbaye de Panthémont, ce 26 mai.
Tu  peux  être  bien  assurée,  ma  reine,  qu’il 

n’était pas besoin de tes recommandations, car je 
ne saurais passer légèrement sur un article aussi 
important  que celui  de la  toilette.  Mon oncle a 
fait les choses aussi largement que le requéraient 
les circonstances. Par ses soins, il a été mis à ma 
disposition  une  somme  suffisante  pour  que  je 
puisse paraître, en l’état qui convient, devant mon 
fiancé.

Je n’avais pas à me préoccuper seulement de 
mon  costume ;  il  y  avait  aussi  la  question  du 
rouge. Tu sais quelle grosse affaire est le choix 
du rouge. Il ne s’agit pas seulement d’être peinte, 
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le  grand  point  est  d’avoir  un  rouge  qui  dise 
quelque  chose.  Je  n’allais  pas  m’exposer  à 
n’avoir, par exemple, qu’un rouge de bourgeoise.

J’ai d’abord décidé que je ne voulais pas de ce 
rouge  de  Portugal,  en  tasse,  qui  est  du  dernier 
commun.  J’aurais  bien  voulu  avoir  du  serkis, 
mais cela a été impossible. Grâce à mademoiselle 
Hortense, j’ai pu, du moins,  avoir un pot de ce 
fameux rouge de madame Martin, qui est, comme 
tu le  sais,  presque entièrement  réservé pour les 
duchesses.

Ainsi que je te l’ai dit, la  Merveille déclarait 
qu’il  lui  était  bien  égal  de  mettre  ou  non  du 
rouge. Je ne comprends pas que l’on fasse ainsi fi 
des usages les plus respectables. Pouilly nous a 
raconté cette histoire qu’elle tient de sa mère.

Lorsque Marie-Thérèse d’Espagne fut amenée 
en France pour épouser le Dauphin, elle n’avait 
jamais mis de rouge. Dans le voyage, on lui fit 
entendre qu’il en fallait mettre. Elle dit qu’elle ne 
le ferait qu’autant que cela lui serait ordonné par 
le Roi et par la Reine. Une délibération eut lieu à 
Versailles.  Tout  le  monde  fut  d’avis  que  le 
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Dauphin la trouverait trop blême si elle lui était 
présentée avec son teint naturel. En conséquence, 
le duc de Richelieu, premier gentilhomme de la 
Chambre, lui porta de la part de Leurs Majestés 
« la  permission  de  mettre  du  rouge »  et  la 
princesse obéit incontinent.

Et  toi-même,  ne  te  souviens-tu  pas  que 
madame de Virieu nous dit que lorsque mourut 
madame  Henriette,  fille  du  roi,  son  corps  fut 
transporté de Versailles à Paris, dans un carrosse, 
et  qu’elle  était  en  manteau  de  lit,  coiffée  en 
négligé,  mais  qu’on  n’avait  pas  oublié  de  lui 
mettre du rouge.

Enfin,  on  sait  combien  toute  la  cour  fut 
scandalisée lorsque, à son retour de l’ambassade 
de Rome,  la  duchesse de Nivernais  s’obstina à 
paraître sans rouge devant Mesdames.

Nous avons  donc été  autorisées  à  mettre  du 
rouge, mais seulement pour les représentations et 
non pour les répétitions.

La  permission  du  rouge  a  naturellement 
entraîné celle des mouches. Pour cela je suis dans 
une furieuse perplexité. J’hésite entre la friponne 
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près de la lèvre et l’assassine  au coin de l’œil. 
Elle est exquise, la  friponne, ne trouves-tu pas ? 
elle  donne du piquant au sourire ;  mais  d’autre 
part l’assassine... Mais, me diras-tu, pourquoi ne 
les  choisis-tu  pas  toutes  deux ?  C’est  qu’on ne 
nous  permet  que  trois  mouches  et,  comme  je 
veux absolument avoir la majestueuse sur le front 
et  la  galante  au milieu de la  joue,  je  suis  bien 
obligée de me résigner à sacrifier la  friponne ou 
l’assassine,  mais  ce  ne  sera  pas  sans  de  vifs 
regrets que je renoncerai à l’une ou à l’autre.

Pour la coiffure, je me suis procuré L’art de la  
coiffure des dames françaises de Le Gros. Tu sais 
que la petite comtesse n’avait consenti à épouser 
son  vieux  mari,  qu’à  la  condition  qu’on  la 
mènerait visiter la foire de Saint-Ovide. Elle y a 
vu  les  trente  poupées  que  Le  Gros  exposait 
comme  modèles  de  coiffure.  Il  a,  paraît-il, 
présentement  plus  de  cent  poupées  coiffées 
différemment, exposées chez lui. Je brûle d’aller 
voir cette intéressante exposition. Tous les gens 
de  goût  s’accordent  à  dire  qu’il  a  fait  de  la 
coiffure un art véritable, basé sur la proportion de 
la tête et l’air du visage.
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Je  te  recommande  particulièrement  son livre 
orné de vingt-huit  estampes  très curieuses.  Il  y 
démontre tous les heureux contrastes que peuvent 
faire, avec un tapé, dans la coiffure, les boucles 
biaisées,  les  boucles  en  marrons,  les  boucles 
brisées,  les  boucles  en  béquilles,  les  boucles 
frisées  imitant  le  point  de Hongrie,  les  boucles 
renversées, les boucles en coquilles, les boucles 
en rosettes, les boucles en colimaçons, etc.

Pour ma coiffure du premier acte, j’ai choisi le 
tapé avec boucles en béquilles, surmonté du petit 
chapeau de paille à la Bastienne.

Au premier acte, la Merveille aura des sabots : 
toute  l’abbaye  s’est  prise  d’un  ridicule 
engouement pour ses sabots et la Merveille est en 
train  de  devenir  mademoiselle  Cendrillon,  pour 
ses  amies.  Le  triste,  c’est  qu’il  n’y  aura  sans 
doute  jamais  apparence de fils  de roi  dans son 
histoire.  J’aurai,  moi,  des  souliers  en  drap 
d’argent qui sont les plus jolis du monde.

Bien  entendu,  je  n’ai  pas  voulu,  comme 
Tourzel, me contenter d’un simple costume à la 
paysanne : Jupe courte en satin gris de lin avec 
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petits paniers à la  considération. Ma jupe est en 
brocart cerise, ramagé de feuillage d’argent, avec 
paniers à guéridons.

Pour  le  2e acte,  je  me  ferai  coiffer  à  la 
physionomie  élevée,  avec  quatre  boucles 
détachées et  le confident abattu devant l’oreille 
gauche.  Cette  coiffure  m’a  seule  paru  assez 
noble, assez imposante,  pour accompagner mon 
grand habit de cour.

Ma robe en satin fleur de pêcher, couverte de 
rosettes  lamées  or  et  chenille,  est  décolletée  et 
busquée. Elle forme une longue traîne et s’ouvre 
devant,  en  triangle,  sur  la  robe  de  dessous, 
falbalassée de dentelle  d’argent.  Le falbalas est 
coupé par des barrières de chicorées, relevées et 
repincées avec du jasmin. Le corsage s’ouvre sur 
un corps garni d’une échelle de dentelle d’argent. 
Cela forme un ensemble plein de majesté.

Depuis que j’ai été autorisée à me faire faire 
ce  superbe  costume,  je  me  sens  tout  à  fait  en 
confiance.  Vraiment,  je  ne  pouvais  espérer 
paraître plus à mon avantage devant mon fiancé.

Ai-je besoin de te dire que pour combiner tout 
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cela j’ai passé de longues heures devant le miroir 
de  la  petite  comtesse.  Elle  est  du  reste,  en  ce 
moment,  quasi  chassée de  son appartement  par 
les blanches qui assiègent son miroir.

Pour  terminer  cette  lettre  infinie,  une  sotte 
histoire de Verneuil.  La  Merveille ayant  essayé 
l’autre jour son costume de paysanne, Verneuil la 
prit par la main et la conduisit devant le miroir, 
puis elle dit à la petite comtesse :

– Mignonne, si vous m’en croyez, vous ferez 
voiler votre miroir.

Et  comme  nous  nous  récriions  toutes  et 
demandions  l’explication  d’une  si  fâcheuse 
proposition.

– Mais, reprit Verneuil, parce que, dans toute 
sa vie de miroir il ne réfléchira jamais une plus 
exquise image.

Cette idée nous fit rire, encore qu’elle fût au 
fond assez désobligeante pour nous.

Pour être juste, je conviens qu’elle n’était pas 
mal, la Merveille et même que, tout simple qu’il 
fût, son costume en satin gris de lin lui allait fort 
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bien ; mais enfin elle n’est pas la seule à qui son 
costume  aille  bien,  et  mon  costume  en  brocart 
cerise ne le cède pas, je suppose, au sien. Mais 
Verneuil n’avait d’yeux que pour la Merveille  et 
continuait à débiter ses absurdités.

– Je  vous  assure,  disait-elle,  que  les  miroirs 
sont malheureux quand on les oblige à réfléchir 
de vilains visages.  Pour mon compte,  je ne me 
mire jamais après Tourzel. Il me semble que le 
miroir serait fâché contre moi et me reprocherait 
d’effacer sa si parfaite image.

– Vous  dites  des  folies,  ma  chère,  dit  la 
Merveille,  jugeant  enfin à propos d’interrompre 
ce ridicule éloge, mais il n’était pas difficile de 
voir qu’elle en était au fond très flattée.

Je  n’ai  pas  besoin  d’ajouter  qu’au  risque 
d’effacer l’incomparable image de la  Merveille, 
nous ne sommes pas moins empressées devant le 
miroir.  Pour  moi,  je  ne  sais  s’il  y  met  de  la 
complaisance, mais il me renvoie une image qui 
ne me paraît pas du tout déplaisante à regarder.
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Souhaite avec moi, ma reine, que mon fiancé 
soit de cet avis et je serai  la plus heureuse des 
petites mies.
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XXXIV

Simonne de Tourzel à Valentine  
de Marcé, à Nancy.

Abbaye de Panthémont, ce 28 mai.
Tout est fini pour moi ! Ta Simonne a joué son 

premier et dernier rôle sur la scène du monde. Tu 
te plains de la rareté de mes lettres. Je ne t’ai pas, 
dis-tu, donné de détails sur les préparatifs de la 
fête  de  madame  l’Abbesse.  Que  t’aurais-je  pu 
dire ? Tu sais mon unique pensée. Elle me ronge 
le  cœur  et  je  ne  m’en  puis  distraire.  Je  me 
réjouissais tant à la pensée que mon tour viendrait 
enfin  de  jouer  la  comédie  et  que  je  serais 
applaudie comme tu l’as été l’année dernière, ma 
chérie ! J’étais si loin de me douter que ces fêtes 
seraient celles de ses fiançailles à lui !

Je  ne  me  suis  guère  mise  en  peine  de  mes 
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toilettes. À quoi bon puisqu’il ne devait pas les 
voir ! Je n’ai eu nulle joie à mettre du rouge, et ai 
laissé la chère Verneuil s’occuper elle-même de 
la disposition de mes mouches.

J’ai voulu jouer le premier acte en sabots ; ils 
étaient jolis comme tout, mes petits sabots ; l’on 
ne m’appelle plus que mademoiselle Cendrillon. 
Il  est  vrai,  comme  l’a  dit  charitablement 
Montmorin,  qu’il  n’y a pas trace de fils  de roi 
dans mon histoire.

Elle  ne  sera  pas  bien  compliquée,  mon 
histoire !  Les  portes  de  Panthémont  s’ouvrent, 
pour chacune de nous, sur un mystérieux avenir 
de liberté, de joie, d’amour, de vie enfin ! Elles 
ne  s’ouvrent,  devant  moi,  que  pour  un  lent  et 
définitif  ensevelissement  au  Chapitre  de 
Remiremont.

Aussi, n’espérant rien au-delà, j’aurais le cœur 
déchiré  en  quittant  cette  Abbaye  que  nous 
aspirons pourtant toutes à quitter dès le jour où 
nous y entrons. N’est-ce point ici que j’ai connu 
les  premières,  les  seules  joies  de  ma  vie ? 
Orpheline dès mes premières années, sans autre 
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parente que ma tante que je vois rarement, et qui 
ne me parle que de la reconnaissance que je lui 
dois pour son zèle à me soustraire au redoutable 
état  du  mariage,  mes  maîtresses  et  mes 
compagnes furent ma vraie famille. De toutes je 
fus  chérie,  excepté  peut-être  de Montmorin  qui 
n’a  point  si  tort  quand  elle  assure  que  tout  le 
monde,  à  l’Abbaye,  a  pour  moi  une  affection 
exagérée, et assurément hors de proportion avec 
mes faibles mérites.

Mes  regrets  du  passé,  mes  craintes  pour 
l’avenir étaient loin de me mettre en excellentes 
dispositions  pour  bien  jouer  la  comédie.  J’ai 
cependant pris sur moi et ai fait mon personnage 
du mieux que j’ai pu.

Certes, monsieur Favart, l’auteur de Ninette à  
la  Cour,  n’a  jamais  prétendu  à  exprimer  de 
profonds sentiments. Mais je suis si pénétrée de 
la  tristesse  de  ma  situation  que  j’ai  chanté  ces 
vers, d’une parfaite banalité :

Le nocher, loin du rivage,
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Lutte en vain contre l’orage,
Quand il voit régner sur l’onde

La nuit profonde,
Il perd l’espoir.

avec  un  accent  qui  a  fait  verser  des  larmes  à 
plusieurs de mes compagnes. J’ai  été applaudie 
avec transport, et n’ai pu me défendre d’être ravie 
de ce succès, et pourtant, il n’était pas là, lui !

Il n’était pas là, et cela vaut bien mieux ainsi. 
Puis-je souhaiter le voir applaudir au succès de sa 
fiancée !

Oserai-je  t’avouer  que  j’ai  eu  un  instant  le 
désir  de  demander  à  prendre  part  à  la 
représentation de  demain,  avec  les  personnages 
du  chœur,  et  cela  pour  le  revoir.  Le  revoir 
seulement !... Tiens, cette pensée que je pourrais 
le revoir me fait trembler de joie. Il me semble 
que  je  donnerais  ma  vie  tout  entière  pour 
rencontrer, une fois encore, son regard si loyal, si 
tendre et si respectueux.

Il y avait tant de choses dans ce regard ! des 
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excuses pour la liberté grande prise avec moi, de 
la malice à l’égard de la fureur prévue et un peu 
comique  de  ma  tante,  des  protestations 
passionnées  de  dévouement...  Mais  tu  ris, 
méchante, et je t’entends me dire :

– Hé quoi ! tant de choses dans un regard !
Oui,  ma  reine,  tant  de  choses  que  j’ai  pu 

passer de longs mois à me redire, sans les jamais 
épuiser, toutes les pensées douces et charmantes 
que  j’avais  lues,  ou,  hélas !  cru  lire  dans  ce 
regard.

Vois  ma  folie,  il  me  semble  que  ce  regard 
n’était  tel  que  parce  que  c’est  à  moi  qu’il 
s’adressait,  et  que  jamais,  jamais,  il  n’avait  dû 
s’abaisser avec une aussi irrésistible séduction sur 
une autre femme. Et maintenant, penser que c’est 
Montmorin  qu’il  regardera  ainsi !  Ah !  si  du 
moins ce n’était pas elle qu’il doit épouser !

Si j’avais pu ne jamais entendre parler de lui, 
ne pas connaître celle qui sera sa femme, je crois, 
oui, vraiment,  je crois que le souvenir de notre 
unique et brève rencontre me fût resté au cœur 
comme  une  joie  pour  ma  vie  tout  entière. 
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Maintenant  que  je  sais,  il  me  semble  que  j’ai 
perdu jusqu’au droit de penser à cette unique joie 
de mon passé. Il donne sa vie à une autre, je ne 
veux pas voler à cette autre même la douceur de 
cet unique souvenir.

Je ne dois donc pas le revoir. Je ne le dois pas, 
il me semble même que je ne le veux pas, et je 
suis désespérée à la pensée que je ne le reverrai 
pas.

Je t’écris sans oser bouger ayant, appuyée sur 
mes  genoux,  la  tête  de  ma  petite  Phanette 
endormie.  Pendant  la  représentation,  quand j’ai 
chanté mon :

Il perd l’espoir !

la mignonne s’est mise à éclater en sanglots. Il a 
fallu l’emmener et on ne l’a consolée qu’à grand-
peine.

Comme  je  lui  demandais,  après  la 
représentation, la cause de ses larmes, elle s’est 
jetée dans mes bras en disant :

– C’était si triste de vous entendre ; j’ai bien 
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vu que vous aviez du chagrin ;  je ne veux pas, 
moi, que vous ayez du chagrin, ce n’est pas juste 
puisque j’accomplis si fidèlement mon vœu !

Je lui ai demandé ce que c’était que ce vœu, 
mais elle a secoué la tête.

– Je  ne  peux  pas  vous  le  dire ;  vous 
m’empêcheriez  de  l’accomplir,  et  alors  vous 
auriez encore du chagrin.

Je ne sais donc rien sur ce vœu mystérieux ; 
quelque imagination d’enfant sans doute.

Je  l’aime  bien  tendrement  cette  petite 
Phanette.  Je  l’ai  embrassée,  consolée  de  mon 
mieux ; elle s’est assise à mes pieds, et, appuyant 
sa  tête  sur  mes  genoux,  elle  s’est  endormie  en 
souriant à travers ses larmes.

Écris-moi  encore  avant  mon  départ  de 
l’Abbaye,  et  donne-moi  du  courage ;  j’en  ai 
grand besoin, ma chérie.
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XXXV

Françoise de Montmorin à Renée de  
Goulaine, à Versailles.

Abbaye de Panthémont, ce 29 mai.
Grande mie, je suis au désespoir ! Se peut-il 

concevoir un guignon guignonnant comparable à 
celui dont je suis la victime !

En ce moment tu vois, par la pensée,  Ninette 
en scène ; tu la vois, en superbes atours, un pied 
de rouge sur le visage, souriant, coquetant, jouant 
avec  grâce  de  l’éventail.  Eh  bien !  tu  ne  te 
trompes pas ; Ninette est en scène, elle sourit, elle 
chante,  on  l’admire,  on  l’applaudit,  et  moi, 
j’enrage de tout mon cœur !

Mais tu ne comprends rien à ma fureur, à mon 
désespoir,  il  faut donc t’en dire les hélas !  trop 
justes causes.
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La Ninette qui est en scène, ce n’est pas moi, 
c’est  la  Merveille ;  et,  vois-tu,  savoir  que  c’est 
elle qui me remplace, c’est cela surtout qui me 
met en fureur. Et dire que je suis, moi, étendue 
sur  mon  lit,  le  pied  droit  enveloppé  de 
compresses,  condamnée  à  ne  pas  bouger  d’au 
moins quinze jours ! Me fouler le pied à la veille 
de ma première entrevue avec mon fiancé, peut-
on imaginer plus fâcheux contretemps !

– Comment  cela  a-t-il  pu  t’arriver,  me 
demanderas-tu ?

De la façon la plus ridicule du monde, je dois 
bien le  reconnaître,  mais  c’est  une  constatation 
dans laquelle je ne trouve nulle consolation.

La représentation devant les invités étant fixée 
à cet après-midi, j’ai voulu, ce matin, essayer de 
nouveau  mon  grand  habit  de  cour.  Ma  toilette 
terminée, je passe chez la petite comtesse ;  elle 
n’était pas chez elle ; mais, comme c’était surtout 
à son miroir que j’avais affaire,  j’entre dans sa 
chambre,  en  me  réjouissant  de  la  solitude  qui 
allait me permettre quelques instants d’aimables 
tête-à-tête avec ledit miroir.
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J’admire  à  loisir  ma  coiffure  et  mon  grand 
habit  fleur  de  pêcher,  mais  impossible 
d’apercevoir  ma  traîne,  et  c’est  surtout  de  son 
majestueux  effet  que  j’aurais  voulu  pouvoir 
juger. Avisant un pupitre en vernis-Martin, je le 
traîne  devant  le  miroir,  puis,  m’aidant  d’une 
chaise,  je  monte  sur  le  pupitre.  Ainsi  perchée, 
j’eus  enfin  la  satisfaction  d’avoir  la  vue 
d’ensemble de mon costume, et je puis dire qu’il 
me  sembla  particulièrement  réussi,  constatation 
qui ne peut du reste que redoubler l’amertume de 
mes regrets.

Voulant essayer l’effet d’une révérence, je ne 
réfléchis  pas  à  l’étroitesse  du  pupitre  et  lance 
mon pied dans le vide. À ce moment, Bichon, se 
glissant par la porte entrouverte, se met à pousser 
des  aboiements  furieux ;  je  perds  la  tête,  je 
m’entortille dans ma traîne, je tombe sur Bichon, 
entraînant le pupitre qui se renverse sur moi avec 
un fracas  épouvantable,  pendant  que l’encre  de 
l’écritoire se répandait sur ma merveilleuse robe 
fleur  de  pêcher,  falbalassée  de  dentelles 
d’argent !
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Au bruit,  on accourt,  on crie,  on s’empresse 
autour de moi. Au désespoir d’être surprise en si 
ridicule posture et de voir mon beau costume gâté 
par une véritable rivière d’encre, j’essaye de me 
relever,  impossible !  J’éprouvais,  au  pied  droit, 
une  si  violente  douleur  que  l’on  dut  me 
transporter sur mon lit.

Pendant  ce  temps-là,  cette  stupide  petite 
comtesse avait saisi son horrible Bichon dans ses 
bras et criait d’une voix lamentable :

– Bichon, mon pauvre Bichon, on a écrasé sa 
patte, sa belle petite patte ; il a mal, bien mal, le 
pauvre chéri !

De moi, de ma jambe cassée peut-être, de mon 
costume abîmé,  perdu,  rien,  pas  un mot ;  si  ce 
n’est pas trop révoltant !

Je  dois  dire  que  les  blanches n’ont  guère 
montré plus de cœur. Quand il fut bien établi que 
ma  jambe  n’était  pas  cassée,  et  qu’il  s’agissait 
d’une  simple  foulure,  elles  firent  sur  mon 
aventure toutes les railleries imaginables.

Cette  peste  de  Verneuil  s’est  même  avisée 
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d’écrire sur mon désastre une chanson sur l’air de 
l’ariette.

Le nocher loin du rivage

Je  t’en  envoie  copie  comme  preuve  de  sa 
méchanceté.

Montmorin devant la glace
Fait mainte et mainte grimace,
Mais par un fatal guignon,
Le pauvre petit Bichon
La saisissant par sa traîne.

La fait choir
De son perchoir,

Ah ! qui vous dira sa peine,
Elle a perdu tout espoir !

C’est  inepte,  n’est-ce  pas ?  et  de  plus  bien 
méchant. Eh bien, croirais-tu que quand je m’en 
suis plainte à madame de Virieu, elle a tourné la 
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chose en badinerie. Elle s’est fait dire la chanson, 
puis en riant :

– Vraiment c’est amusant, elle ne manque pas 
d’esprit d’à-propos, cette Verneuil.

J’étais outrée, je lui dis :
– Mais  Madame,  après  l’accident  qui  m’est 

arrivé, il me semble...
Sans me laisser poursuivre elle reprit :
– Votre  accident  n’a  nulle  gravité ;  quelques 

jours de repos et il n’y paraîtra plus. Et puis c’est 
votre faute, ma chère. A-t-on idée de se percher 
sur un pupitre pour faire la révérence ! Vraiment, 
je vous assure, c’est d’un comique irrésistible.

Et elle me quitta en faisant de grands éclats de 
rire, me laissant suffoquée d’indignation.

Mais ce qui me donna le coup le plus sensible, 
ce fut d’apprendre que la représentation ne serait 
pas  remise.  Le  fiancé  de  Peyrusse  part  demain 
pour  rejoindre  son  régiment  et  l’on  n’a  point 
voulu retarder leur entrevue. Cette nouvelle me 
mit naturellement hors de moi.

– Mais  comment  allez-vous  faire,  dis-je  aux 
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blanches, puisque je ne puis pas jouer ?
– C’est vrai que vous avez failli  nous mettre 

dans  un  fameux  embarras,  dit  aigrement 
Peyrusse.

– Heureusement,  reprit  Verneuil,  tout  s’est 
arrangé,  Tourzel  veut  bien  se  charger  de  jouer 
votre rôle.

Heureusement ! elle trouvait ça heureux, cette 
Verneuil ! Je crois que je l’aurais giflée.

– En effet, lui dis-je, il est fort heureux pour 
moi d’être étendue sur un lit de douleur pendant 
que Tourzel se pavanera devant mon fiancé !

– Oh ! vous savez bien que Tourzel ne vous 
prend pas pour modèle, riposta cette impertinente 
Verneuil.

Et  toutes  alors  célébrèrent  à  l’envi 
l’obligeance de la  Merveille qui,  cédant  à  leurs 
supplications, (car il a fallu la supplier, oui, ma 
chère !) avait bien voulu consentir à jouer à ma 
place, afin que l’entrevue de Peyrusse avec son 
fiancé ne fût pas retardée.

Et maintenant je suis seule à t’écrire pendant 
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la représentation. Il me semble que le bruit des 
applaudissements  arrive  jusqu’à  moi.  Vraiment, 
j’étouffe  de  colère !  N’est-ce  pas,  grande  mie, 
que je suis une bien malheureuse petite mie ?...
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XXXVI

Stéphanie de Surgère à Germaine d’Aubijoulx,  
au Chapitre de Remiremont.

Abbaye de Panthémont, ce 29 mai.
Ma chère grande amie,
Vous  savez  que  c’est  aujourd’hui  la  fête  de 

madame  l’Abbesse.  Il  faut  que  je  vous  dise 
combien j’ai été sotte pendant la représentation.

J’étais  d’abord  bien  contente.  Ma  petite 
maman  était  si  jolie,  en  villageoise,  avec  ses 
amours  de  petits  sabots,  que  toutes  les 
demoiselles disaient :  « Ah !  la  charmante !  elle 
est  divine ! – À croquer,  vous dis-je. » Comme 
bien vous pensez, moi j’étais toute fière d’avoir 
une si jolie petite maman.

Au second  acte,  non,  tenez,  je  ne  peux  pas 
vous dire combien elle était belle avec son grand 
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habit de cour. Je crois, voyez-vous, qu’une reine 
n’aurait pas pu être plus belle. Mais voilà qu’elle 
se met à chanter une ariette d’un air si triste, si 
triste,  que  je  n’ai  pu  me  tenir  d’éclater  en 
sanglots. Mademoiselle de Peyrusse qui ne jouait 
pas aujourd’hui m’emmène hors de la salle : elle 
me  cajole,  pour  me  consoler,  me  donne  des 
images, en me disant que j’étais un bijou de petite 
sotte de pleurer ainsi, que c’était comme ça dans 
la  comédie,  mais  que ma petite  maman n’avait 
pas de chagrin du tout.

Après la représentation, ma petite maman me 
l’a  dit  aussi  qu’elle  n’en  avait  pas  de  chagrin. 
Alors, moi, bien contente, mais le cœur encore un 
peu gros, je me suis endormie, la tête appuyée sur 
ses  genoux.  Quand  elle  me  permet  ça,  il  me 
semble qu’elle est, pour de bon, ma vraie maman, 
et ça me console de tous mes chagrins.

Quand je me suis éveillée, elle m’a prêté son 
éventail, et je me suis mise à jouer à la princesse. 
Alors Bichon est venue et m’a dit :

– Hou ! la sotte qui ne sait pas qu’à la comédie 
quand on a du chagrin, c’est pour rire.
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Moi, fâchée, je lui applique sur les doigts un si 
rude coup d’éventail, que l’éventail se brise net. 
Me voilà toute consternée, et de pleurer de plus 
belle, Bichon se met à pousser des cris horribles, 
madame Sainte Agathe accourt.

– Hé quoi,  c’est  encore Phanette  qui  a  battu 
Roquefeuil,  s’écrie-t-elle,  en vérité,  cette enfant 
est devenue une bien mauvaise petite peste.

Alors ma petite maman a pris ma défense et a 
dit :

– Vous voyez, madame, que Phanette est bien 
fâchée de ce qu’elle  a  fait  et  qu’elle  pleure  de 
regret.

Mais moi, je dis :
– Pas  du  tout,  qu’est-ce  que  Bichon  a  à  se 

moquer de moi, elle méritait un bon coup ; je suis 
seulement  bien  fâchée  d’avoir  cassé  votre 
éventail.

Alors ma petite maman assura que ce n’était 
qu’une  bagatelle  et  que  je  ne  devais  pas  me 
mettre  en  peine  pour  cela,  et  je  me  consolai 
aussitôt.
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Je suis privée de récréation ce soir. C’est bien 
ennuyeux, mais j’en profite pour vous écrire, et je 
suis  tout  de  même  bien  aise  d’avoir  pu 
aujourd’hui encore accomplir mon vœu.

Je  vous  embrasse,  ma  grande  amie,  et  suis 
bien, de tout mon cœur

Votre petite Phanette.
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XXXVII

Simonne de Tourzel à  
Valentine de Marcé, à  

Nancy.

Abbaye de Panthémont, ce 29 mai.
Je le reverrai ! mon cœur, que puis-je ajouter, 

ces seuls mots ne disent-ils pas tout ? Tu sais que 
j’étais  bien  résolue  à  me  refuser  la  joie  de  le 
revoir. Les circonstances dans lesquelles j’aurais 
pu  le  revoir  auraient  rendu  cette  joie  si 
douloureuse ! C’est donc bien contre ma volonté 
que je me trouverai en sa présence.

Imagine-toi  que,  afin  de  pouvoir  mieux 
s’admirer dans toute la splendeur de son habit de 
cour, Montmorin n’a rien trouvé de mieux que de 
grimper  sur  un  pupitre  devant  le  miroir  de  la 
petite comtesse, et, ainsi perchée, de s’exercer à 
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faire la révérence.
Survient Bichon que cet étrange spectacle fait 

aboyer avec fureur. Montmorin se trouble, perd 
l’équilibre : terrible dégringolade ; le grand habit 
de  cour  est  inondé  d’encre,  le  pauvre  Bichon 
hurle, à demi écrasé.

Nous accourons au bruit.  Montmorin était  si 
bien  roulée  et  entortillée  dans  sa  longue  traîne 
qu’au premier abord nous eûmes peine à deviner 
ce  que  pouvait  bien  être  le  paquet  falbalassé, 
hurlant et aboyant, qui se démenait au milieu de 
la chambre,

Le plaisant,  c’est  qu’après  avoir  dégagé son 
Bichon des falbalas sous lesquels il était enseveli, 
la  petite  comtesse  réservait  pour  lui  toutes  ses 
lamentations, comme s’il eût été la seule victime 
de ce burlesque accident, si bien que Verneuil lui 
dit :

– Amour de petite comtesse, vous me rappelez 
qu’un  jour  Tamor,  le  petit  chien  de  ma  tante, 
ayant mordu au mollet un jeune homme jusqu’à 
lui  emporter  le  morceau,  ma  tante  s’en  allait 
s’exclamant :
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– Hélas !  ce  pauvre  Tamor  qui  ne  doit  pas 
manger de viande, pourvu que cela ne lui fasse 
point de mal !

Cette folle histoire nous fit rire aux larmes et 
mit  dans  un  bel  état  de  fureur  cette  pauvre 
Montmorin. Nous essayons en vain de la mettre 
sur  pied ;  elle  pousse  des  gémissements 
lamentables  et  déclare  qu’elle  s’est,  pour  le 
moins,  cassé  la  jambe.  Nous  la  portons  avec 
précautions sur son lit ; la sœur infirmière vient 
examiner sa jambe, il s’agit d’une simple foulure, 
Montmorin en sera quitte pour quelques jours de 
repos.

Elle  a  le  cœur  rempli  d’amertume,  cette 
pauvre Montmorin : son grand habit de cour est 
tout gâté par l’encre, et elle ne pourra pas paraître 
devant son fiancé dans ce bel habit.  On assure, 
quoiqu’elle n’en veuille pas convenir, qu’elle n’a 
jamais vu le comte de Bauffremont et  que leur 
mariage dépend de cette première entrevue.

Il a été décidé que la représentation ne serait 
pas remise, et l’on m’a demandé de jouer le rôle 
de Ninette à la place de Montmorin. J’ai d’abord 
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refusé  avec  la  dernière  énergie ;  mais  Peyrusse 
m’a tellement suppliée, me disant que son fiancé 
devant partir demain pour rejoindre son régiment, 
elle serait au désespoir qu’il ne la vît point dans 
son  rôle  de  princesse  (où  elle  est  tout  à  fait 
exquise)  que  je  n’ai  point  eu  le  cœur  de  lui 
refuser.

Madame de Virieu m’avait du reste dit, elle-
même,  que  ce  ne  serait  pas  agir  en  bonne 
compagne d’obliger ces demoiselles à renoncer à 
une  représentation  de  laquelle  elles  se 
promettaient tant de plaisir, et, qu’au surplus, les 
invitations étant faites, il n’y avait plus le temps 
de  prévenir  les  invités  de  la  remise  de  la 
représentation.

Pour toutes  ces  raisons  j’ai  donc accepté  de 
rejouer le rôle de Ninette, ce dont, naturellement, 
Montmorin est outrée.

Maintenant, pour être tout à fait sincère, je te 
dirai  que  je  ne  regrette  pas  d’avoir  accepté  de 
jouer. Je le verrai dans quelques heures, lui que 
j’avais  cru  ne  revoir  jamais !  Cela  me  met  au 
cœur une joie absurde mais délicieuse.
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J’ai beau me dire : ce n’est pas pour toi qu’il 
viendra ; ce lui sera une déception de te voir à la 
place de sa fiancée ; quel besoin as-tu de ranimer 
un souvenir  qui  n’est  que  trop vivant  dans  ton 
cœur ?

Je sais tout cela, et que je souffrirai plus après, 
et je suis transportée de joie. Je le verrai ce soir ! 
J’ai beau faire effort pour comprendre que ce qui 
m’arrive est  plutôt une chose triste,  je n’y puis 
parvenir ;  c’est  comme  si,  exposée  à  un  soleil 
ardent, j’essayais de me dire que j’ai froid.

Je  me  reprocherais  de  le  revoir 
volontairement,  mais  puisqu’on  m’y  oblige  en 
quelque  sorte,  je  suis  heureuse,  heureuse, 
heureuse...  Après ?...  Qu’importe  après !  J’aurai 
tant de joie ce soir, ce soir seul existe pour moi.

J’ai  une  peur  horrible  de  mal  faire  mon 
personnage. Après tout Montmorin n’était pas si 
sotte  de  grimper  sur  un  pupitre  pour  juger  de 
l’effet de son grand habit et de ses révérences. Je 
les  fais  peut-être  déplorablement,  mes 
révérences ! Vraiment, ayant à ma disposition le 
miroir  de  la  petite  comtesse,  il  ne  me  manque 
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qu’une chose  pour  être  aussi  ridicule  que  cette 
pauvre  Montmorin :  le  pupitre,  mais  il  s’est  si 
fortement  endommagé  dans  sa  chute,  qu’il  ne 
peut  plus  prétendre  à  l’honneur  de  servir  de 
piédestal.

N’est-ce pas, ma chérie, qu’elle est bien folle, 
ta Simonne ?
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XXXVIII

Stéphanie de Surgère à Germaine d’Aubijoulx,  
au Chapitre de Remiremont.

Abbaye de Panthémont, ce 29 mai.
Ma chère grande amie,
Je suis encore en pénitence, mais ne soyez pas 

trop  fâchée  contre  votre  petite  Phanette,  parce 
que c’est mon vœu qui est cause que je suis si 
souvent punie.

Il est arrivé ce matin une bien drôle d’histoire 
à  mademoiselle  de  Montmorin.  Figurez-vous 
qu’elle  s’est  foulé le  pied en dégringolant d’un 
pupitre sur lequel elle était grimpée pour faire la 
révérence devant le miroir de la petite comtesse. 
Il  paraît  qu’elle  criait ;  aïe,  aïe  mon  pied !  et 
qu’elle était bien fâchée de voir son grand habit 
tout  gâté  par  l’encre ;  mais  n’est-ce  pas,  elle 
n’avait qu’à ne pas grimper sur le pupitre et ça ne 
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lui serait pas arrivé.
Nous  nous  serions  donc  diverties  de  cette 

histoire si le pupitre n’avait, en tombant, écrasé la 
patte  de  ce  pauvre  Bichon,  cela  nous  a  fait 
beaucoup de peine à toutes les rouges parce que 
nous aimons bien Bichon.

Comme mademoiselle de Montmorin est au lit 
à cause de sa foulure, il a été décidé que ma petite 
maman la remplacerait  dans le  rôle de Ninette. 
Vous ne pouvez pas vous faire une idée comme 
elle est belle avec du rouge, des mouches et un 
œil  de  poudre,  voyez-vous,  c’est  à  se  mettre  à 
genoux devant elle.

Comme elle est tout à fait gentille pour moi, 
elle  m’a  permis  d’assister  à  sa  toilette  et 
d’attacher son bouquet de fleurs à  son corsage. 
Après,  elle  est  allée  voir  mademoiselle  de 
Montmorin qui était toute grognon dans son lit, et 
qui lui a dit :

– Vraiment,  vous  êtes  belle  à  miracle ;  c’est 
bien désagréable pour moi ; si vous alliez plaire à 
mon fiancé !
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– Quelle folie ! a dit ma petite maman.
Mais moi, toute contente, je l’ai tirée dans un 

coin par son grand habit et je lui ai dit :
– C’est  une  bonne  idée,  qu’elle  a  là, 

mademoiselle  de  Montmorin,  vous  ne  trouvez 
pas ?

– Quelle idée, Phanette ?
– Mais  que  vous  plairez  sans  doute  à  son 

fiancé.
Alors ma petite maman a eu l’air fâchée, je ne 

sais pas pourquoi, et elle m’a répondu :
– Vous ne savez ce que vous dites, mon chat, 

ces choses-là ne regardent pas les petites filles.
– Pourtant,  quand on a  fait  un  vœu à  sainte 

Radegonde, on est toujours exaucé, n’est-ce pas ?
– Un vœu ? Quel vœu ? Cela dépend...
– Hé  quoi,  dis-je,  on  n’est  pas  toujours 

exaucé ! Alors Jaucourt a menti, c’est elle qui dit 
que, quand on veut obtenir une grâce, on n’a qu’à 
faire un vœu à sainte Radegonde.

Ma  petite  maman  s’est  mise  à  rire  et 
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m’embrassant :
– Cela  dépend  si  l’on  est  bien  fidèle  à 

accomplir son vœu.
À ce moment on est venu la chercher pour la 

représentation ;  comme  nous  n’y  assistons  pas, 
nous avons été en récréation.

Je jouais avec Bichon ; elle me dit :
– C’est bien malheureux tout de même ce qui 

est  arrivé  à  ma petite  maman,  vous  ne trouvez 
pas, Phanette ?

Je réponds :
– C’est  surtout  malheureux  pour  ce  pauvre 

Bichon dont elle a écrasé la patte.
– Vraiment,  vous  êtes  bien  méchante  de 

plaindre un chien plus qu’une demoiselle.
– Méchante, moi ! Je ne vous engage pas à le 

répéter, que je suis méchante !
– Je le répéterai si ça me plaît. Oui, vous êtes 

une  méchante  et  votre  Bichon  est  une  vilaine 
bête.

Alors,  moi,  ça  me  met  en  colère,  surtout 
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d’entendre appeler ce bijou de Bichon une vilaine 
bête, et je me mets à donner de bonnes tapes à 
Bichon. Comme elle n’est pas si forte que moi, 
pour se défendre, elle m’a fait au bras un terrible 
pinçon ; je suis sûre que j’aurai un bleu.

L’ennuyeux,  c’est  qu’elle  crie  comme  tout, 
cette mauvaise Bichon, si je la touche seulement 
du  bout  du  doigt.  À  ses  cris,  madame  Sainte 
Agathe  est  accourue :  nous  étions  toutes 
décoiffées et rouges comme des coqs. Elle a levé 
les bras au ciel.

– Encore  une  bataille !  mais  elles  sont 
enragées,  qu’est-ce  que  je  vais  faire  de  ces 
mauvaises petites-là !

Et comme Bichon pleurnichait :
– C’est  Phanette  qui  a  commencé,  c’est 

toujours elle qui commence ! Madame m’a dit :
– Je  vous  assure,  Phanette,  que si  je  vous y 

prends encore à battre cette pauvre Roquefeuil, je 
vous conduis à madame de Virieu. Ainsi, tenez-
vous-le  pour  dit  et,  pour  ce  soir,  quittez  la 
récréation et allez à l’étude.
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J’aurais  pu  dire  que,  si  j’avais  commencé, 
Bichon  s’était  bien  vengée  en  me  faisant  un 
fameux  pinçon,  mais  ça  n’est  pas  dans  mes 
habitudes, à moi, de rapporter.

Je me demande maintenant  comment  je  vais 
faire pour accomplir mon vœu, car j’ai une peur 
affreuse d’être menée à madame de Virieu.

Si vous vouliez, ma grande amie, prier sainte 
Radegonde de se dépêcher d’exaucer mon vœu, 
je serais de tout mon cœur,

Votre reconnaissante Phanette.
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XXXIX

Le Comte de Baulfrement à la  
Marquise de Listenois.

Paris, ce 29 mai.
Madame et chère tante,
Je  l’aime,  je  l’adore !  C’est  elle,  ma 

mystérieuse  inconnue  retrouvée  enfin ! 
comprenez-vous  mon  bonheur !  Je  vous  en 
supplie, venez sans retard et hâtez le moment de 
notre mariage. Elle était exquise dans ce rôle de 
Ninette.  Je  voudrais  que  vous  l’eussiez  vue : 
quelle  grâce  noble  et  aisée,  quel  aimable 
embarras  quand elle  m’a  reconnu,  car  elle  m’a 
reconnu ;  elle  en  a  même  manqué  sa  première 
réplique,  et  a  délicieusement  rougi  sous  son 
rouge.

Quelle joie que ce soit elle, elle précisément, 
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la  seule  que  je  puisse  aimer,  que  vous  m’ayez 
choisie pour femme !

J’ai  plongé  votre  vieil  ami,  le  comte  de 
Cahuzac, dans une profonde stupeur en lui disant 
que je connaissais déjà sa nièce. Et même, à ce 
sujet,  je vous prierai de vouloir bien m’excuser 
auprès de lui. J’étais si transporté que j’ai dû lui 
paraître, pour le moins, un peu fou. À dire vrai, je 
l’étais  même  tout  à  fait,  mais  fou  de  joie,  de 
ravissement, d’enchantement.

Ma tante, je suis à vos pieds, venez et, quand 
vous l’aurez vue, vous comprendrez que je sois le 
plus  amoureux des  fiancés  et  le  plus  impatient 
des amoureux.
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XL

Le Comte de Cahuzac à Françoise de  
Montmorin, en l’Abbaye de Panthémont.

Paris, ce 29 mai.
Eh ! ma nièce, quelle diablesse d’idée est-ce là 

de vous fouler le pied le jour même où l’on vous 
doit présenter votre fiancé ! Je vous préviens tout 
net, qu’à la place de ce garçon je n’y ferais pas 
tant  de  façons  et  fixerais  mon  choix  sur  la 
ravissante Ninette à qui vous avez eu la sottise de 
céder votre place. Par la sambleu ! la jolie fille ! 
Mon vieux cœur en était tout ragaillardi. Ah ! si 
j’avais  seulement  quarante  ans  de  moins,  vous 
pourriez bien, ma nièce, faire votre deuil de mon 
héritage.

Vous pouvez vous vanter d’avoir de la chance, 
malgré votre sot accident. Je veux être pendu s’il 
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est, de par le monde, un plus charmant cavalier et 
de  plus  fière  tournure  que  le  comte  de 
Bauffremont, et c’est précisément vous qui allez 
l’épouser.

Il  faut  que  vous  sachiez  que  ce  charmant 
cavalier  m’a  paru  quelque  peu  vif  dans  ses 
manières. Je n’ai pu le voir en arrivant, madame 
de Virieu ayant voulu me faire part elle-même de 
votre  accident.  Après  la  représentation,  il  se 
précipite vers moi le visage rayonnant d’une joie 
un peu surprenante tout de même, étant donné le 
retard  apporté  à  votre  entrevue.  Je  lui  exprime 
mes regrets de ne pouvoir vous le présenter.

– Mais  je  connais  mademoiselle  de 
Montmorin,  s’exclame-t-il,  je  l’ai  déjà 
rencontrée, et je suis heureux, ah ! si heureux...

À ce moment on est venu me chercher de la 
part  de  madame  l’Abbesse  qui  voulait  me 
rassurer sur votre compte, et je n’en ai pas su plus 
long de cet écervelé d’amoureux (car il le paraît 
en diable, amoureux, vous savez.)

Ah ! çà, dites-moi un peu, friponne, où donc le 
comte  vous  a-t-il  vue !  Ah !  petite  sournoise, 

199



vous vous êtes bien gardée de m’écrire que vous 
le connaissiez ! Et puis, fiez-vous aux clôtures de 
l’Abbaye,  pour  bien  garder  les  filles.  Je  me 
creuse la tête. Où diable pouvez-vous bien vous 
être  rencontrés.  Enfin,  vous  me  conterez  cela 
quand vous pourrez descendre au parloir.

Il  s’agit maintenant de ne pas vous éterniser 
dans votre lit. Hors de ma vieille demeure je suis 
un peu comme le poisson hors de l’eau. J’ai déjà 
de votre Paris par dessus la tête. Dès l’arrivée de 
la marquise de Listenois,  nous allons mener un 
peu rondement votre mariage.

Vous, de votre côté, j’espère que vous ne vous 
ferez pas prier pour nous offrir, dans le plus bref 
délai,  un  gros  garçon  qui  soit  de  tout  point  le 
vivant portrait de son père.

Vive  Dieu,  ma  nièce,  vous  allez  aimer  cet 
homme-là à la folie, si ce n’est déjà fait, petite 
friponne.
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XLI

Françoise de Montmorin à Renée de  
Goulaine, à Versailles.

Abbaye de Panthémont, ce 3 juin.
Je suis folle de joie, grande mie, mon mariage 

est  décidé.  Moi  qui  m’inquiétais  tant  de  cette 
première entrevue ! Le comte de Bauffremont me 
connaît, il l’a dit à mon oncle. Je me demande, 
par exemple, où il peut bien m’avoir rencontrée. 
Peut-être  à  cette  réception chez la  marquise  de 
Lussac où je t’accompagnai au moment des fêtes 
de  ton  mariage.  Se  peut-il  que  je  ne  l’aie  pas 
remarqué ! un gentilhomme de si haute mine !

Toutes  les  blanches en  sont  folles  et  sont 
venues m’en faire des compliments à n’en plus 
finir.

Pourquoi  faut-il  que  ce  maudit  pied  m’ait 
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empêchée de jouer mon rôle de Ninette et de me 
faire honneur, aux yeux de mon fiancé, de mon 
grand habit ! J’enrage ! Mais d’autre part, n’est-il 
pas bien plus flatteur pour moi d’avoir gagné son 
cœur  sans  avoir  eu  à  recourir  à  nul  artifice  de 
toilette ?

Tu peux penser si j’ai accablé les blanches de 
questions sur son compte.

– Comment  le  trouvez-vous ?...  Et  son 
costume ?... Avait-il l’air bien ennuyé ?

À quoi Verneuil s’est empressée de répondre :
– Ah ! pas du tout. C’est-à-dire, il a eu d’abord 

l’air très étonné en apercevant Tourzel, et puis il 
a  paru plongé dans un véritable ravissement.  Il 
faut dire aussi que Tourzel s’est surpassée et a été 
exquise, merveilleuse, divine.

Ne  trouves-tu  pas  que  cet  éloge  de  la 
Merveille était  fort  désobligeant  pour  moi ?  Je 
n’en  ai  cependant  rien  témoigné,  tout  occupée 
que  j’étais  de  ce  qu’elle  m’avait  dit,  touchant 
l’attitude de mon fiancé. J’étais très fâchée qu’il 
n’eût  montré  nul  chagrin  de  l’accident  qui 

202



retardait notre entrevue, et je me proposais de lui 
faire de vifs reproches sur son indifférence quand 
nous serions définitivement accordés.

Je n’étais cependant pas sans inquiétude, quant 
à ces définitives fiançailles. Ce retard apporté à 
notre entrevue prolongeant bien cruellement mes 
incertitudes.

Juge de ma joie en recevant la lettre de mon 
oncle ! Il me dit que le comte me connaît, qu’il 
lui a paru follement épris de moi et extrêmement 
impatient de hâter notre mariage.

Je  brûlais  de  faire  lire  aux  blanches  cette 
bienheureuse  lettre ;  je  n’en  ai  rien  fait 
cependant,  mon  oncle  ayant  une  façon  un  peu 
rude  de  faire  fi !  de  mes  avantages  naturels, 
lesquels lui sont cependant totalement inconnus, 
puisqu’il ne m’a pas vue depuis bien des années. 
Je  me  suis  donc  contentée  de  leur  lire  les 
passages dans lesquels il est question de la joie et 
de l’amour de mon fiancé.

Après  cette  lecture,  j’ai  pris  ma  petite 
revanche de Verneuil, je lui ai dit négligemment :
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– J’espère pour les demoiselles qui ont joué, et 
surtout pour la  divine  (et j’ai appuyé sur divine) 
Tourzel  qu’elles  auront  eu  des  auditeurs  plus 
attentifs que mon fiancé. Vous voyez, il était si 
absorbé  par  sa  joie  de  notre  prochain  mariage 
qu’il  n’a  dû  leur  prêter  qu’une  attention  bien 
distraite.

Mais  Verneuil  avait  été  si  étonnée  par  la 
lecture  de  ma lettre  qu’elle  en  a  oublié  de  me 
décocher une de ses habituelles impertinences.

Tourzel, elle, était devenue toute pâle, comme 
cela  lui  arrive du reste  toutes  les  fois  que l’on 
parle  devant  elle  de  mon  fiancé.  Je  lui  ai 
demandé :

– Vous me ferez bien, n’est-ce pas, le plaisir 
d’assister  à  mon  mariage  avant  de  quitter 
Panthémont ?

Elle m’a répondu d’un ton glacial :
– Je ne l’espère pas, ayant écrit à ma tante que 

mon  désir  était  de  la  rejoindre  au  plus  tôt  au 
Chapitre de Remiremont.

Ah ! que voilà bien un étrange désir !
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Comme j’accablais Moustier de questions sur 
mon fiancé, elle s’est mise, par manière de jeu, à 
écrire  son  portrait ;  je  t’envoie  copie  de  ce 
portrait.

« Le comte de Bauffremont a le teint brun, des 
yeux  dont  on  ne  peut  soutenir  l’éclat.  Il  est 
extrêmement  beau  de  visage  et  bien  fait  de  sa 
personne.  Il  y  a,  dans  toutes  ses  manières,  un 
agrément qui fait qu’on ne peut regarder que lui 
dans les  lieux où il  paraît,  avec cela  un air  de 
hauteur et de fierté qui dit la grandeur de son rang 
et lui va le mieux du monde. Il portait un habit 
moiré couleur de paille,  avec des parements en 
étoffe glacée d’or et de gros vert, et l’aiguillette 
or  et  vert  sur  l’épaule.  Une  agrafe  d’émeraude 
retenait son ruban de Steinkerque. Ses garnitures 
de grands et petits boutons étaient en prime opale 
enrichies de brillants, et de même la monture de 
son  épée.  Sa  coiffure  était  à  deux  touffes  de 
cheveux ondulés et poudrés de couleur écrue qui 
lui  tombaient  légèrement  et  gracieusement  sur 
l’encolure. Il portait ce galant costume avec une 
grâce fière et non pareille. »
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Toutes les blanches à qui je l’ai montré se sont 
récriées sur la ressemblance de ce portrait. Seule 
Peyrusse a déclaré que ce portrait était très flatté.

– Certainement, ajoutait-elle, il est bien, votre 
fiancé, très bien même, mais enfin, il n’est pas le 
seul, et je pense que le vicomte de Chauvigny...

Mais ce fut une protestation générale : toutes 
les blanches sont d’avis que mon fiancé est à cent 
piques au-dessus du vicomte de Chauvigny.

Je t’embrasse, grande mie. Sans cette stupide 
foulure, je serais la plus heureuse des fiancées du 
royaume. Ce n’est que quelques jours à attendre, 
mais qu’ils sont longs à mon impatience !
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XLII

Simonne de Tourzel à Valentine  
de Marcé, à Nancy.

Abbaye de Panthémont, ce 3 juin.
Tu  attends,  me  dis-tu,  ma  lettre  avec  le 

pressentiment  qu’elle  t’apportera  d’heureuses 
nouvelles. J’étais folle, vois-tu, quand je t’ai écrit 
la dernière fois, folle d’avoir presque espéré je ne 
sais quelle impossible joie. J’étais dans l’attente 
d’une heure si lumineuse, j’en avais le cœur tout 
enivré. Depuis, ah ! depuis...

Mais c’est le récit de la représentation que tu 
me demandes. Que te dirai-je ! j’étais dans un tel 
état  de  trouble !  Je  savais  bien  que  j’allais  le 
revoir, et cependant quand, me décidant à lever 
les yeux, je l’aperçus enfin, je sentis au cœur un 
choc  aussi  violent  que  si  ce  revoir  eût  été 
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imprévu. J’en manquai, du coup, ma réplique, et 
me sentis rougir sous mon rouge.

Lui  cependant  me  regardait  avec  un  air 
d’étonnement  et  de  ravissement  dont  je  fus 
transportée, me plaisant à oublier que ce n’était 
pas pour moi, mais bien pour une autre, pour sa 
fiancée, qu’il était là.

Je ne le  regardai plus pendant la  suite de la 
représentation. Je parlai, je chantai comme dans 
un rêve ;  mais  je  sentais  son regard sur moi  et 
cela me noyait le cœur d’un trouble délicieux.

Comment  te  dire  ma  joie  d’avoir  enfin 
retrouvé son regard si pareil à celui qu’il abaissait 
sur moi, en ces inoubliables minutes où il me tint 
serrée dans ses bras. Il était là, il me regardait de 
ce même regard qui m’avait  pris  le cœur. Cela 
seul importait,  j’oubliai  tout le reste.  Mais cela 
c’était le rêve, la fugitive illusion. Le réveil a été 
dur ; si prévu cependant !

Il connaît Montmorin, il l’aimait en secret ; il 
hâte de tous ses vœux le jour de leur mariage. Et 
moi, moi j’ai été le jouet de je ne sais quelle folle 
illusion,  je  le  sais,  j’en  suis  sûre,  je  n’en  puis 
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douter...  et  pourtant  ce  regard,  si  pareil  à  celui 
dont je chérissais le souvenir !...

Et c’est à Montmorin qu’il pensait, c’est elle 
qu’il  va  épouser,  c’est  elle  qu’il  aime.  Il  me 
semblait  qu’un  infini  d’amertume  tenait  dans 
cette pensée : C’est elle qu’il va épouser. Celle-
ci : C’est elle qu’il aime ! n’est-elle pas cent fois 
plus cruelle ?  Il  ne  s’agit  point  ici  d’un de ces 
mariages,  si  fréquents chez les gens de qualité, 
faits  par  l’accord  des  deux  familles  avec 
l’indifférente  approbation  des  deux  fiancés.  Il 
l’épouse  parce  qu’il  l’a  choisie,  parce  qu’il 
l’aime, elle, Françoise de Montmorin ! Ah ! tout 
en moi proteste et se révolte à cette idée.

Maintenant je n’ai plus qu’un désir : partir, ne 
pas  assister  à  ce  mariage  qui  doit  être  célébré 
dans la chapelle de l’Abbaye. Je vais écrire à ma 
tante pour la  prier  de hâter  le  moment  de mon 
admission au  Chapitre.  Il  me semble  que  nulle 
retraite  ne  sera  assez  lointaine  et  cachée  pour 
servir de refuge à la pauvre âme blessée de

Ta triste amie.
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XLIII

Françoise de Montmorin à Renée  
de Goulaille, à Versailles.

Abbaye de Panthémont, ce 8 juin.
Tes  félicitations  ont  doublé  ma  joie,  grande 

mie.  Comme  tu  le  dis,  quelle  gloire  pour  moi 
d’avoir fixé un cœur que l’on croyait impossible 
à  fixer !  Les  blanches sont  toutes  éperdues 
d’admiration pour mon fiancé. Depuis que je leur 
entends célébrer ses louanges sur le ton le plus 
enthousiaste,  mon  affection  pour  mon  fiancé  a 
atteint  un  incroyable  degré  de  chaleur,  je  sens 
qu’il me fera manquer à toutes mes résolutions et 
que  l’indépendance  de  mon  cœur  est 
irrémédiablement  compromise.  Oui,  moi, 
Françoise de Montmorin,  j’en viendrai  à  suivre 
ton  déplorable  exemple  et  à  adorer  mon  mari, 
tout comme une petite bourgeoise.
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J’ai profité de mon immobilité forcée pour me 
perfectionner dans l’étude du blason. Te dirai-je 
les gloires de l’illustre  famille  de mon fiancé ? 
Les voici telles qu’elles sont consignées dans le 
Trésor des généalogies.

Le  premier  du  nom  fut  Ordo,  sire  de 
Bauffremont,  lequel  est  nommé dans une Bulle 
de l’Empereur Conrad, en l’année 1034, ainsi que 
dans une décrétale du pape Jean XIX en 1035.

Il appert d’un rescrit de Philippe le Hardy que, 
dès l’année 1283, le roi de France, ainsi que les 
ducs de Bourgogne,  de Lorraine et  de Brabant, 
accordaient au sire de Bauffremont la très noble 
qualification  de  « Consanguineus  noster 
charissimus. »

Titulatures  héréditaires :  Sires  et  comtes  de 
Bauffremont  de  Charny,  de  Montfort  et  de 
Mirebeau.

Marquis  d’Arc  en  Barrois,  de  Listenois  de 
Senecey,  de  Meximieux,  de  Clairvaux  et  de 
Marnay.

Comtes et barons de Bourlemont, de Charmes, 
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de Randan, de Marigny, de Salins et de Scey-sur-
Saône.

Princes du saint Empire Romain.
Grand Baillifs d’Espée, d’Aval, d’Aumont au 

comté de Bourgogne.
Commandeurs  nés  de  l’ordre  souverain  de 

saint Jean de Jérusalem et de Malte.
Principales  alliances :  Avec  les  maisons  de 

Fontenoy,  de  Choiseul,  de  Bourgogne,  de 
Brichanteau,  de  Nangis,  de  Vienne,  de 
Watteville, de Mailly, de La Rochefoucauld, de 
Force,  de  Courtenay,  de  Quélen,  de  La 
Vauguyon, etc.

Illustrations  successives :  Un  maréchal  de 
Bourgogne.

Deux présidents de la noblesse de France aux 
États-Généraux du royaume en 1588 et 1614.

Un  grand  Prieur  de  France  pour  l’ordre  de 
Rhodes en 1386.

La  duchesse  de  Randan,  surintendante  et 
gouvernante du roi Louis XIV.

212



Un  nombre  infini  de  grands  capitaines  et 
d’illustres négociateurs ;  plusieurs chevaliers du 
Saint-Esprit, et sept chevaliers de la Toison d’Or.

Il est encore à considérer que c’est à partir de 
Pierre de Bauffremont, comte de Charny, qu’on 
voit inscrit sur la première liste de ces chevaliers, 
à la création de l’ordre de Bourgogne en 1430, 
Henri de Bauffremont, comte de Senecey, dont la 
fille  unique  avait  épousé  Gaston  de  Foix,  le 
dernier  de  la  royale  et  valeureuse  maison  de 
Grailly.

Que t’en semble,  ma chérie ?  Encore que je 
sois  d’un  sang  à  pouvoir  prétendre  aux  plus 
illustres  alliances,  celle-ci  dépasse  toutes  mes 
espérances. Peyrusse elle-même est obligée de le 
reconnaître :  les  Chauvigny  ne  sauraient,  et  de 
bien  loin,  soutenir  la  comparaison  avec  les 
Bauffremont,  tant  pour  l’ancienneté  que  pour 
l’illustration. Aussi a-t-elle refusé le  Trésor des 
généalogies que je lui proposais de lui prêter, en 
me disant :

– Merci, je connais très bien la généalogie des 
Chauvigny.
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Il est certain qu’elle n’aura pas eu de peine à 
débrouiller  les  origines  de  cette  famille,  ces 
origines étant,  ainsi  que je  crois te  l’avoir  déjà 
dit, loin de se perdre dans la nuit des temps.

En  vérité,  si  cela  ne  retardait  l’heureux 
moment où il me sera enfin ! donné de voir mon 
fiancé,  je  m’accommoderais  assez  de  ces  jours 
d’immobilité  forcée.  J’ai  tant  de  pensées 
heureuses à tourner dans ma tête ! et aussi tant de 
préoccupations  dont  la  principale  est  ma 
prochaine présentation à la cour. C’est une affaire 
de telle importance ! Et la corbeille, les toilettes, 
la loge à l’Opéra, ah ! mon cœur, quelles délices 
de penser à tout cela !

J’espère  pouvoir  faire  demain  quelques  pas 
dans ma chambre. Mon fiancé a obtenu de venir 
me voir au parloir dans quelques jours. Cela me 
fait jeter des regards d’amer regret sur mon grand 
habit si lamentablement taché et fripé. Quel ennui 
d’être obligée de paraître devant mon fiancé dans 
ce  fâcheux  costume  de  pensionnaire !  J’aurais 
tant voulu qu’il me vit dans cet habit où j’étais si 
bien à mon avantage ! Enfin, puisqu’il m’aime, je 
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suis assurée de trouver grâce à ses yeux.
Je suis dans une furieuse impatience de savoir 

quelles  douceurs  il  trouvera  à  me  dire.  Je 
voudrais bien savoir aussi en quel lieu il me vit et 
prit pour moi un si grand amour. Il croira à une 
réserve outrée de ma part, quand je lui dirai que 
je  ne  l’avais  pas  seulement  remarqué.  Je  ne 
voudrais pas que cela fit une trop cruelle blessure 
à son amour-propre ; mais, d’autre part, il n’est 
pas mauvais, je suppose, qu’un homme, habitué à 
ne  pas  rencontrer  de  cœurs  rebelles,  apprenne 
qu’il  est  des  âmes  fières  qui  ne  sont  pas  si 
promptes à s’enflammer : cela lui fera sûrement 
mettre mon amour à plus haut prix.

Et  maintenant  vienne  vite  le  jour  de 
l’entrevue !

L’immobilité  forcée  que  j’ai  dû  garder  ces 
derniers  temps  m’a  un  peu  pâlie ;  j’ai 
soigneusement gardé mon petit pot de rouge. Si 
j’en  passais  un  peu ?  Oh !  très  légèrement,  un 
soupçon  à  peine.  Madame  Sainte  Gertrude  ne 
s’en apercevrait  pas,  et  cela me donnerait  cette 
fraîcheur et cet éclat du teint qui sont, comme tu 
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le  sais,  le  principal  agrément  de  mon  visage. 
Cependant, on me dit que cette pâleur me donne 
un  air  languissant  qui  me  sied  fort  bien.  Que 
faire ? Je suis terriblement perplexe.

J’ai  déjà  consulté  plusieurs  blanches : 
Peyrusse me dit :

– Mettez du rouge, vous êtes pâle à faire peur, 
vous avez l’air de revenir des portes du tombeau.

Moustier proteste.
– Mais pas du tout ; à votre place, ma chère je 

n’en mettrais pas. Cela vous va à ravir d’être pâle 
et vous donne un petit air friand au possible. Et, 
comme  je  déclare  que  ces  avis  contradictoires 
redoublent mon embarras, cette sotte Verneuil me 
dit :

– Il y a pourtant moyen de tout accommoder.
– Comment cela ?
– Eh ! c’est bien simple : mettez du rouge sur 

une  joue,  n’en  mettez  pas  sur  l’autre ;  votre 
fiancé décidera ce qui lui plaît le mieux de votre 
agréable fraîcheur ou de votre intéressante pâleur.

Et les blanches de rire, et moi d’enrager ; elle 
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est tout à fait insupportable, cette Verneuil.
Avec tout ça, je suis encore à me demander si 

oui ou non je dois mettre du rouge.
Donne-moi ton avis sur cette grave question, 

grande mie, et reçois les meilleurs baisers de ta 
petite  mie  perplexe,  mais  par  dessus  tout 
heureuse, si heureuse !
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XLIV

Simonne de Tourzel à la Chanoinesse de Bestein,  
au Chapitre de Remiremont.

Abbaye de Panthémont, ce 8 juin.
Madame et très honorée tante,
Je viens vous demander,  comme une grande 

faveur, de vouloir bien, autant qu’il est en vous, 
hâter  le  moment  où il  me sera  permis  de vous 
rejoindre au Chapitre de Remiremont.

J’espère que vous accueillerez favorablement 
cette  requête  qui  vous  prouvera  que  je  suis 
entièrement réconciliée avec l’idée de cette vie de 
retraite qui avait d’abord si fort effrayé mes dix-
huit ans.

Si  même  je  ne  craignais  de  méconnaître  la 
sollicitude qui vous a fait obtenir mon entrée au 
Chapitre  en  qualité  de  dame  nièce,  je  vous 
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demanderais  l’autorisation  de  prononcer  mes 
vœux dans un monastère, tant est vif mon désir 
de  vivre  loin  de  ce  monde  dont  de  sérieuses 
réflexions m’ont fait comprendre les périls et les 
tristesses.

Ne  craignez  donc  point  d’avoir  rien  à 
retrancher pour moi aux austérités de votre vie. 
Plus  la  vie  que  je  mènerai  près  de  vous  sera 
retirée et mortifiée, plus elle répondra au vœu de 
mon cœur.

J’espère  que  vous  m’accorderez  la  grâce  de 
vous rejoindre avant le mariage de mademoiselle 
de Montmorin. Ce mariage, qui doit être célébré 
dans la chapelle de l’Abbaye, sera accompagné 
de fêtes auxquelles je serais obligée de paraître, 
et je veux tout ignorer de ce monde dans lequel je 
ne suis point appelée à vivre. Veuillez, madame 
et chère tante, agréer l’expression du respectueux 
attachement de

Votre nièce reconnaissante.
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XLV

Françoise de Montmorin à Renée de  
Goulaine, à Versailles.

Abbaye de Panthémont, ce 11 juin.
Je ne sais plus où j’en suis, mon cœur ; ce qui 

m’arrive est inouï ! Je pouvais bien soupirer après 
la visite de mon fiancé (si tant est que je puisse 
encore  l’appeler  mon  fiancé ! !)  Ah !  quelle 
étrange visite ! Dire que, quand je t’écrivais ma 
dernière lettre, je n’avais d’autres préoccupations 
que celle de savoir si oui ou non je devais mettre 
du rouge !  J’en ai  mis,  naturellement,  il  était  à 
prévoir  que  je  ne  résisterais  pas  à  la  tentation 
d’en mettre. Mais c’était bien, en vérité, de rouge 
qu’il s’agissait !

Écoute  un  peu  le  récit  de  cette  incroyable 
entrevue. Tu sauras d’abord qu’au lendemain de 
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la  représentation,  mon  oncle,  qui  ne  se  peut 
souffrir  à Paris,  est  allé attendre ma guérison à 
Chanteloup, chez le duc de Choiseul, fils de son 
meilleur ami. Le comte de Bauffremont n’a donc 
pu aller lui rendre ses devoirs. Mon oncle lui a 
écrit un mot, lui disant qu’en attendant l’arrivée 
de la marquise de Listenois, il l’autorisait à venir 
me voir au parloir, au jour qu’il lui fixait.

C’était  hier, ce jour-là. Mon oncle est arrivé 
d’abord et  m’a accueillie par des railleries bien 
senties, au sujet de ce qu’il appelle « mon ridicule 
accident ». Je ne m’émus pas plus que de raison 
de ce peu chaleureux accueil,  tout occupée que 
j’étais de la prochaine venue du Comte (en vérité, 
je n’ose plus dire mon fiancé.) Il ne tarda pas à 
paraître.  Après  les  premiers  compliments,  afin 
sans  doute  de  nous  permettre  de  faire  un  peu 
mieux connaissance, mon oncle me dit :

– J’ai  à  causer  un  instant  de  questions  vous 
concernant avec madame de Virieu ; en attendant, 
ma nièce, voilà M. de Bauffremont qui ne sera 
pas fâché de vous entretenir.

À ce moment madame de Virieu fit son entrée 
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au parloir, mon oncle la rejoignit. Madame Sainte 
Germaine,  qui  m’avait  accompagnée,  se  mit 
discrètement dans un coin à dire son office, et je 
me trouvai seule devant le Comte.

Je t’assure que je n’avais nul besoin de rouge. 
J’étais  en  proie  au  trouble  le  plus  profond,  à 
l’émotion  la  plus  délicieuse.  Comme  le  Comte 
gardait le silence, je me hasardai à lever les yeux 
vers  lui :  il  me  parut  infiniment  plus  séduisant 
que je ne l’avais cru d’après les portraits les plus 
flattés que les blanches m’avaient faits de lui.

Il  me  regardait  d’un  air  tout  surpris,  et  cet 
étrange dialogue s’engagea entre nous :

– J’espère, se décida-t-il enfin à me dire, que 
mademoiselle de Montmorin n’est pas souffrante.

Ce fut  mon tour  de  prendre  l’air  étonné,  en 
m’entendant ainsi parler à la troisième personne. 
Je lui dis, d’un air, je pense, assez sot :

– Je vous remercie, monsieur, je suis tout à fait 
remise.

– Vous avez donc été malade, mademoiselle ; 
croyez que je suis désolé.
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Et il jetait d’anxieux et furtifs regards vers la 
porte qui,  de l’Abbaye, donne accès au parloir. 
Un peu impatientée par ce bizarre début, je repris.

– Pas précisément malade, une simple foulure, 
vous savez bien l’accident...

– Vraiment,  une  foulure,  cela  est  très 
mauvais... mademoiselle de Montmorin a bien dû 
déplorer...  Vous  êtes  sans  doute  l’amie  de 
mademoiselle de Montmorin.

– Mademoiselle  de  Montmorin ?  Mais  c’est 
moi qui suis mademoiselle de Montmorin.

– Vous ! se peut-il, c’est vous !
– Mais, monsieur, en quoi je vous prie, est-il si 

étonnant  que  je  sois  mademoiselle  de 
Montmorin ?

– Eh !  l’on  s’étonnerait  à  moins !  Ce  n’est 
donc pas vous qui avez joué le rôle de Ninette ?

– Hélas ! non, puisque j’étais clouée dans mon 
lit par cette foulure.

– Mais si ce n’est vous, qui donc, au nom du 
ciel, qui donc a joué ce rôle de Ninette ?
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– Ne le savez-vous pas ? C’est mademoiselle 
de Tourzel.

Cette simple réponse parut jeter le Comte dans 
un profond accablement.

– Hé quoi !  murmura-t-il, Ninette n’était  pas 
mademoiselle de Montmorin !

À ce moment, jugeant que nous avions poussé 
assez loin nos confidences, mon oncle vint vers 
nous.

– Eh ! bien, dit-il joyeusement, le mystère est-
il  éclairci ?  Avez-vous  dit  à  ma  nièce  où  vous 
l’aviez vue pour la première fois ?

D’hommes plus embarrassés que le Comte, tu 
n’en as jamais vu ; il hésitait, balbutiait.

– Je crois qu’il y a eu erreur, mon oncle, dis-je 
d’un  air  piqué.  C’est  bien  à  notre  première 
entrevue que vous assistez.

Ce fut au tour de mon oncle d’être étonné.
– Mais, monsieur, ne m’aviez-vous pas dit...
– C’est  vrai,  dit  précipitamment  le  Comte ; 

mais  je  vous  expliquerai...  Oh !  c’est  bien 
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simple ! la marquise de Listenois vous dira...
Moi,  cependant,  outrée du tour qu’avait  pris 

l’entretien,  je  sollicitai  la  permission  de  me 
retirer,  et,  laissant  le  Comte  à  ses  explications 
embarrassées, je quittai  le parloir avec madame 
Sainte Germaine.

Le soir madame de Virieu me fit appeler et me 
dit :

– Le  comte  de  Cahuzac  vous  fera  connaître 
lui-même  le  résultat  de  son  entretien  avec  le 
comte de Bauffremont.

Surmontant  la  timidité  que  son  grand  air 
m’inspire, j’essayai de l’interroger, mais elle se 
contenta de me répondre, avec une douceur qui 
ne lui est pas habituelle :

– Ne  vous  troublez  pas,  mon  enfant,  vous 
saurez tout quand le moment sera venu. Restez en 
paix.

« Restez  en  paix ! »  Après  ce  qui  m’arrive ! 
c’est facile à dire : « restez en paix ! » Le fait est 
que je suis furieusement tourmentée.

Qu’est-ce que tout cela signifie ! y comprends-
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tu quelque chose, toi ? Le Comte a pris Tourzel 
pour  moi ;  mais  alors,  c’est  donc  elle  qu’il 
connaît,  c’est  donc  elle  qu’il  aime !  Et  moi, 
qu’est-ce que je deviens en toute cette affaire ?

« Restez  en  paix ! »  ah !  bien  oui !  Elle  est 
belle  ma paix !  Je suis outrée de colère !  Cette 
Merveille,  quelle  duplicité !  Il  y  a  certainement 
une intrigue entre elle et le Comte, sans quoi eût-
elle caché qu’elle le connaissait ? Mais je veux à 
tout prix éclaircir ce mystère.

Je t’embrasse, mon cœur. Qu’adviendra-t-il de 
tout ceci ? Je suis dans une furieuse impatience 
de le savoir.
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XLVI

La Marquise de Listenois au Comte de  
Cahuzac, à Paris.

Le Tourillon, ce 15 juin.
Eh ! bien, il est gentil, mon neveu ! Une fière 

idée  que  j’ai  eue  là  de  vouloir  le  marier,  vieil 
ami !

Savez-vous ce qui  nous arrive ? Pardieu !  Je 
suis  d’une  colère !..  Le  monstre !  le  pendard ! 
Tant y a que, toute affaire cessante, il m’arrive ce 
matin, et le voilà, au débotté, à me câliner, à me 
supplier : Ma tante si chère par ci ! Ma tante si 
bonne par là ! tout cela pour me décider à vous 
écrire ce que, dans son embarras, il n’a pas osé 
vous dire  nettement.  Eh !  bien,  il  est  galant,  le 
poulet qu’il veut que je vous adresse !

Et  moi  qui,  sans  cette  maudite  attaque  de 
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goutte serais depuis longtemps déjà à Paris pour 
vous  demander  la  main  de  mademoiselle  de 
Montmorin pour ce coquin de garçon ! « Venez 
vite,  je  l’aime,  je  l’adore ! »  Et  des  désolations 
pour le moindre retard ! Et maintenant, patatras ! 
Il y a maldonne !

Il  est  toujours  féru  d’amour,  cet  étourneau, 
seulement  ce  n’est  pas  pour  votre  nièce,  mais 
bien pour mademoiselle de Tourzel l’héroïne de 
cet absurde roman que je vous ai conté et dont 
nous avons tant ri.

Voilà  bien  ma  chance !  Quand  je  le  vis  si 
enflammé pour sa belle inconnue, je lui écrivis, 
pensant  que  cela  ne  tirait  pas  à  conséquence. 
« Qu’à cela ne tienne, mon beau neveu, si vous la 
retrouvez,  votre  mystérieuse  pensionnaire,  et  si 
son nom est de ceux qui se peuvent accoler au 
vôtre, la noce est faite. »

Mais je pensai : cherche, mon bon garçon ! Il 
ne  l’a  pas  cherchée,  mais,  (faut-il  donc  croire 
qu’il  y  a  un  dieu  pour  les  amoureux ?)  il  l’a 
trouvée tout de même.

Aussi  quelle  diablesse  d’idée  a  eue  votre 
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petite-nièce  d’aller  se  fouler  le  pied  juste  à  la 
veille  d’une  entrevue  avec  son  fiancé !  Sans 
doute le fiancé manquait d’enthousiasme, mais il 
eût sauté le  pas tout de même.  Après c’eût été 
l’affaire de cette jeune personne de prouver à son 
mari  que  rien  ne  ressemble  plus  à  une  petite 
pensionnaire qu’une autre petite pensionnaire.

Maintenant,  serviteur !  Par  le  hasard  le  plus 
guignonnant du monde, ne voilà-t-il pas que c’est 
sa  mystérieuse  héroïne  qu’on  lui  a  présentée, 
dans l’aimable rôle de  Ninette,  au lieu de votre 
petite-nièce ! D’où joie, délire de mon neveu qui 
me supplie de tenir ma parole et de lui permettre 
d’éprouver  sa  belle  inconnue  puisqu’il  l’a 
retrouvée.  Quant  à  la  parole  donnée  par  moi  à 
vous, il paraît n’en avoir cure !

Que  faire  donc ?  Je  le  connais,  le  coquin ! 
L’obliger à épouser contre son gré ? mais la belle 
avance !  Comme  le  disait  notre  ami  l’abbé 
Galiani  d’un  garçon  épousant  ainsi  par 
contrainte :  « Notre jeune homme tirera à lui le 
licou et laissera aller la bête après. »

Surtout,  vieil  ami,  ne soyez point trop fâché 
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contre  ce  méchant  garçon  qui  brise  ainsi  ce 
dernier rêve de joie de notre vieillesse, d’avoir un 
petit  enfant  un peu à  nous deux.  Il  est,  voyez-
vous,  un peu tard pour  faire  l’apprentissage du 
bonheur.
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XLVII

Françoise de Montmorin à Renée de  
Goulaine, à Versailles.

Abbaye de Panthémont, ce 18 juin.
Je n’ai  pu encore me décider à raconter aux 

blanches ce  qui  s’est  passé  au  parloir.  Elles 
croient  toutes  que  le  Comte  m’adore.  Les 
détromper cela m’humilierait trop, je ne puis m’y 
décider.  Ma  situation  à  l’Abbaye  serait 
intolérable  si  mon  mariage  ne  se  faisait  pas. 
Avoir  été  pour  toutes  un  objet  d’envie,  et 
maintenant... Tiens, cela me rend folle, je ne veux 
pas y penser. Il faut absolument que ce mariage 
se fasse ; je ne veux pas croire qu’il ne se fera 
pas.

Rassure-moi, grande mie : n’est-ce pas, il est 
impossible que mon mariage soit rompu ? J’étais 
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bien  décidée  à  épouser  le  Comte  sans  le 
connaître,  moi !  Par  suite  de  je  ne  sais  quelle 
fâcheuse complication, il a pris Tourzel pour moi. 
Il est détrompé, maintenant ; il sait que ce n’est 
pas envers elle,  mais  bien envers moi  qu’il  est 
engagé. Un homme de qualité ne peut manquer à 
ses  engagements.  Et  après  tout,  et  modestie  à 
part, en m’épousant, au lieu d’épouser Tourzel, je 
ne vois pas qu’il soit si à plaindre.

Décidément,  en  attendant  la  lettre  de  mon 
oncle, je ne dirai rien aux  blanches. Le terrible, 
c’est  qu’elles  ne  me  laissent  pas  un  instant  en 
repos, je leur avais promis mes confidences, elles 
me pressent de les leur faire.

J’essaie  de  m’en  tirer  avec  des :  Vous 
comprenez, une première fois, on ne nous a guère 
laissés  seuls  ensemble.  Quand  elles  deviennent 
trop  pressantes,  je  me  retranche  derrière  la 
discrétion naturelle à ceux qui sont bien épris, ou 
bien  je  feins  des  scrupules :  Même  à  des 
blanches une fiancée ne peut pas tout dire... Alors 
elles sont furieusement fâchées contre moi et me 
traitent de sotte mystérieuse.
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Ah !  quel  ennui !  et  dire  que  c’est  cette 
Merveille qui me vaut tout cela ! Quelle revanche 
j’aurai  à  prendre d’elle  après  mon mariage !  et 
aussi du Comte, car il me semble qu’il n’a pas agi 
en galant homme, en montrant ainsi sa déception, 
et je lui dirai bien son fait sur ce point, je ne me 
laisserai  fléchir  qu’après  lui  avoir  bien  tenu 
rigueur  sur  son  attitude.  Tout  cela  après  notre 
mariage, s’entend, car, avant, je ne vais pas être 
assez sotte pour le rebuter par mes froideurs.

Il me semble, à tout instant, que je vais être 
appelée  au  parloir.  N’est-ce  pas,  qu’il  devrait 
avoir à cœur d’effacer, par son empressement à 
me  revoir,  la  déplorable  impression  qu’il  doit 
bien supposer que j’ai gardée de notre première 
entrevue ?

Je  t’embrasse,  mon  cœur.  Et  cette  lettre  de 
mon  oncle  qui  n’arrive  pas !  Ah !  je  suis 
furieusement tourmentée.
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XLVIII

Le Comte de Cahuzac à la Marquise douairière  
de Listenois, en son château du Tourillon.

Paris, ce 20 juin.
Madame et respectable amie,
Eh ! que pourriez-vous faire puisque le diable 

s’en mêle, comme il s’est toujours mêlé de mes 
affaires, me tirant à hue ! quand je voulais aller à 
dia ! j’entends me faisant aux trois quarts périr de 
faim et  de  froid,  dans  cette  rude  campagne  de 
Bohême, pendant que ce coquin de marquis  de 
Listenois (Dieu ait son âme !) vous épousait.

Bien avant votre lettre, l’éloquent embarras du 
comte  de  Bauffremont  m’avait  appris  que,  s’il 
brûlait  de  convoler  en  justes  noces,  ce  n’était 
assurément pas avec mon oie grasse de nièce. (À 
dire  le  vrai,  je  l’ai  trouvée  fort  embellie  cette 
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petite, et pas mal en point du tout.) Mais si c’est 
de  la  belle  pensionnaire  qui  a  joué  le  rôle  de 
Ninette que  votre  neveu  est  épris,  rien  à  faire, 
voyez-vous.  Ah !  l’aimable  fille,  le  friand 
morceau ! et comme je comprends que l’on fasse 
les  cent  mille  folies  pour  cette  jeune  beauté. 
D’honneur,  marquise,  après le vôtre,  onques ne 
vis  visage  plus  aimable  et  plaisant  à  regarder. 
Que votre coquin de neveu l’épouse donc, ce sera 
un  heureux  mortel,  tout  aussi  vrai  qu’il  est, 
pardieu ! le plus charmant cavalier du monde.

Certes, il m’en coûte, à moi aussi, de renoncer 
à cet espoir, qui réjouissait nos vieux cœurs, d’un 
gros poupon qui serait un peu notre petit à nous 
deux. Mais quoi ! ce n’est pas la faute de votre 
neveu.  Il  acceptait  le  mariage,  sans  grand 
enthousiasme, il est vrai ; mais c’était l’affaire de 
ma péronnelle  de  nièce  de  lui  inspirer  d’autres 
sentiments. Au lieu de cela, la voilà qui s’avise 
de se fouler le pied. À quoi cela rime-t-il, je vous 
le demande ! se fouler le pied, et dans sa chambre 
encore !  Et  moi  qui  ai  escaladé  toutes  les 
montagnes du Tyrol, est-ce que je me suis foulé 
le pied, moi !
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Pure malice du diable, vous dis-je, ce qui nous 
arrive. Je suis d’une colère, quand j’y pense !... 
Aussi j’écris à ma nièce pour lui dire son fait ; 
peste soit de la sotte fille ; qu’elle aille au diable ; 
je veux dire au couvent, elle pourra s’y fouler le 
pied à loisir.  Son pendard de frère lui  doit  une 
fameuse chandelle, car le revoilà plus que jamais 
mon héritier.

Je vous baise les mains, marquise, et mets à 
vos pieds l’expression de mon tendre respect.
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XLIX

Le même à Françoise de Montmorin,  
en l’Abbaye de Panthémont.

Paris, ce 20 juin.
Eh ! ma nièce, je vous l’avais bien dit ; vous 

avez  mal  pris  votre  temps  pour  vous  fouler  le 
pied.

Le  chasseur  qui  est  couché  quand  sonne  le 
lancer, risque fort de rentrer bredouille. Ainsi en 
sera-t-il  de  vous ;  je  vous  avais  préparé  un fin 
gibier  de  mari ;  affaire  manquée,  n’en  parlons 
plus !

Vous  perdez  là  un  bien  aimable  fiancé ; 
consolez-vous  en  pensant  que  si  les  fiancés 
paraissent  en  général  charmants,  le  mariage  en 
lui-même ne vaut pas le diable.

Vous  en  serez  quitte  pour  imiter  votre  vieil 
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oncle (quand je dis imiter, j’entends seulement au 
point de vue du célibat, car, pour le reste, je n’ai 
pas  la  prétention  d’avoir  été  un  modèle  à 
proposer aux élèves de l’Abbaye de Panthémont). 
Je  ne  me  suis  pas  marié,  et  cela  ne  m’a  pas 
empêché  d’arriver  à  mes  soixante-dix  ans  bien 
sonnés.

Du reste, vous ne serez contrainte en rien, si le 
célibat  n’a  rien  qui  vous  séduise,  vous  irez  au 
couvent, si le cœur vous en dit ; c’est, à mon avis 
une assez chienne de vie, mais quoi ! l’occasion 
n’a qu’un seul cheveu et vous n’avez pas su le 
saisir.

Je  vais  partir  sans  vous  revoir  parce  que, 
voyez-vous, il me faudra un certain temps avant 
de me résoudre à vous pardonner de ne m’avoir 
pas donné pour neveu l’aimable jeune coquin que 
je vous destinais pour mari.

Votre mauvais sujet de frère va se réjouir de 
votre sotte aventure, car il reprend naturellement 
ses droits à mon héritage, et cela aussi me fâche 
très fort.

Adieu, ma nièce ; mandez-moi vos intentions 
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sur  ce  que  vous  souhaitez  faire  au  sortir  de 
Panthémont.  Si  le  cloître  vous  tente,  ne  vous 
gênez pas, car je n’ai à vous offrir auprès de moi 
qu’un  peu  réjouissant  célibat,  et  j’imagine  que 
mes  uniques  distractions :  mes  chiens  et  ma 
quotidienne partie de reversis, vous paraîtraient à 
la longue quelque peu monotones.

Sur ce, je vous embrasse et reste, malgré tout,
Votre oncle bien dévoué.
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L

La Chanoinesse de Bestein à Simonne de  
Tourzel, en l’Abbaye de Panthémont.

Chapitre de Remiremont, ce 23.
Ma chère nièce,
J’ai  reçu  deux lettres  qui  m’ont  grandement 

étonnée,  j’hésitais  à  vous  en  faire  connaître  le 
contenu,  craignant  de  troubler  la  paix  de  votre 
cœur ; mais votre dernière lettre était si bien telle 
que  je  la  souhaitais,  que  je  me  décide  à  vous 
communiquer la proposition de mariage qui m’est 
faite  à  votre  sujet.  Cette  communication  vous 
permettra d’éprouver la sincérité et la fermeté de 
votre vocation religieuse ; je ne veux pas douter 
un seul instant que vous ne sortiez victorieuse de 
cette épreuve.

Dans  ma  tendre  sollicitude,  j’ai  cru  devoir 
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vous  montrer  les  misères  et  les  tristesses  du 
mariage. Grâce au ciel, pas plus qu’il ne l’a été 
pour moi, l’illustre exemple des infortunes de la 
grande  Mademoiselle  ne  sera  perdu pour  vous. 
Vous avez compris qu’une fille de qualité, ayant 
au cœur quelque délicatesse de sentiment, ne peut 
se résigner à subir les froissements, la tyrannie, 
parfois même les brutalités d’un mari.

C’est  avec  joie  et  de  plein  gré  que  vous 
demandez  à  vous  réfugier  dans  un  de  ces  sûrs 
asiles  que,  dans  sa  bonté,  notre  Sainte  Mère 
l’Église  ouvre  aux  âmes  pieuses  et  délicates ; 
vous aspirez même,  me dites-vous,  à  la  vie  du 
cloître.  Sans  vouloir  médire  des  monastères,  je 
vous  rappellerai  que  la  plupart  s’ouvrent 
maintenant  non  seulement  aux  personnes  de 
qualité, mais aussi à celles qui sont à peine nées. 
Il me semble donc plus séant à des personnes de 
notre condition de servir Dieu dans ce Chapitre 
de Remiremont où l’on a la satisfaction de vivre 
avec tout ce que la France compte de noms les 
plus illustres.

Mais que votre ferveur ne s’alarme pas, vous 
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pourrez  vivre  auprès  de  moi  d’une  vie  aussi 
retirée et aussi mortifiée que vous le souhaitez, et 
ne  serez  contrainte  en  rien  sur  le  point  des 
austérités.

Ceci dit, j’en viens à la communication que je 
me suis décidée à vous faire.

La  marquise  douairière  de  Listenois  me  fait 
l’honneur de me demander votre main pour son 
neveu, le comte de Bauffremont. Elle a cru devoir 
joindre  à  sa  demande  la  lettre  dans  laquelle  le 
comte lui fait l’aveu de son amour pour vous, et 
la presse de tenter auprès de moi cette démarche.

Ah ! ma nièce, si la Marquise n’avait l’excuse 
des  sentiments  maternels  qu’elle  m’assure 
éprouver pour cet unique héritier de sa maison, je 
me verrais dans la triste obligation de rabattre de 
beaucoup sur l’estime que j’ai toujours eue pour 
elle. Il est déjà bien choquant que son neveu ait 
pris la liberté de lui écrire une telle lettre ; mais, il 
l’est bien plus, qu’elle n’ait point pensé combien 
ma  pudeur  serait  alarmée  par  la  lecture  d’une 
lettre  si  passionnée.  Fi !  cela  est  de la  dernière 
inconvenance.
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Je  rougis  encore  rien  que  d’y  penser,  ma 
nièce ; mais ne vous alarmez point ; je ne mettrai 
point sous vos yeux l’expression d’une ardeur si 
contraire aux saintes lois de la bienséance et de la 
pudeur.

Vous serez moins étonnée de cette audace du 
comte  de  Bauffremont,  à  qui  vous  croyez sans 
doute  être  entièrement  inconnue,  quand  vous 
saurez que c’est lui qui, à Versailles, par ce jour 
d’orage, vous prit dans ses bras pour traverser le 
ruisseau.  Vous  savez  combien  cette  liberté  si 
contraire aux convenances me mit en courroux, et 
que  je  n’augurai  rien  de  bon  du  gentilhomme 
capable  d’une  telle  audace.  Vous  voyez  que 
l’événement justifie la mauvaise opinion que je 
pris de lui en cette circonstance.

J’attends avec impatience la réponse que vous 
allez me charger de transmettre, sûre qu’elle sera 
telle que je la souhaite pour la confusion de ce 
jeune  libertin.  Ce  me  sera  une  bien  douce 
satisfaction  de  montrer  à  la  Marquise  que  les 
sentiments  dont  elle  n’a  pas  craint  de  me 
communiquer  l’expression  sont  de  ceux  qui  ne 
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peuvent que pénétrer d’horreur une âme virginale 
comme la vôtre.

Sur ce, ma chère nièce, je prie Dieu qu’il vous 
ait en sa sainte garde.
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LI

Simonne de Tourzel à madame la chanoinesse de  
Bestein, au chapitre de Remiremont.

Abbaye de Panthémont, ce 1er juillet.
Madame et chère tante,
Hélas !  que  vous  dirai-je !  Ma  vocation 

religieuse était sans doute bien chancelante ; mais 
quoi ! j’ai dix-huit ans, que cela soit mon excuse. 
À cet âge, le renoncement aux joies de la vie est 
rarement aussi profond et sincère qu’on l’imagine 
aux heures tristes de découragement. La réponse 
que  je  vous  prie  de  vouloir  bien  transmettre  à 
madame la marquise douairière de Listenois ne 
sera donc pas telle que vous la souhaitiez.

Je  vous supplie  de me permettre  de lui  dire 
que,  puisqu’elle  aime le  comte de Bauffremont 
comme son fils,  je  serais  trop heureuse  qu’elle 
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voulût bien me permettre de la chérir comme ma 
mère.

Veuillez,  madame  et  chère  tante,  agréer 
l’expression de mon respectueux attachement.
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LII

Françoise de Montmorin à la Marquise de  
Coulaine, à Versailles.

Abbaye de Panthémont, ce 3 juillet.
C’en  est  fait,  grande  mie :  elle  triomphe,  et 

moi je suis au désespoir. Mon mariage est rompu, 
et  c’est  elle,  tu  m’entends  bien,  c’est  elle, 
Simonne  de  Tourzel  qui  épouse  le  comte  de 
Bauffremont !

Je l’ai  toujours détestée, tu le sais.  Ah ! que 
j’avais  raison  de  la  détester  et  que  mon 
humiliation et mon chagrin sont doublés par cette 
pensée  que  c’est  elle  qui  va  jouir  de  cette  vie 
brillante que je souhaite si passionnément et qui 
m’était destinée.

C’est mon oncle qui m’a annoncé la rupture 
par une lettre cruellement railleuse, dans laquelle 
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il  ne me laisse pour l’avenir  d’autre alternative 
que d’entrer en religion ou de m’ensevelir avec 
lui,  en  son  château  de  l’Isle.  N’est-ce  point 
affreux, après tout ce que j’espérais de joie, et de 
divertissements, jamais si beau rêve eut-il un plus 
triste réveil ?

Hier madame de Virieu me fit appeler pendant 
la récréation. Tourzel était assise à ses côtés. Elle 
se leva et fit mine de se retirer en m’apercevant, 
mais  Madame  la  retint,  puis,  me  désignant  un 
siège, elle me dit avec bonté.

– Ma chère  enfant,  j’ai  pris  une  vive  part  à 
votre déconvenue, mais enfin, il ne s’agissait que 
d’un projet formé par votre famille et votre cœur 
n’est pas atteint par cette rupture.

Ne trouves-tu pas qu’elle en parle bien à son 
aise,  madame  de  Virieu ?  Je  voulais  protester, 
mais  l’amour-propre  me  retint.  Madame 
continua :

– Le  comte  de  Bauffremont  avait  rencontré 
mademoiselle de Tourzel et avait gardé une vive 
impression  de  cette  unique  rencontre.  Ignorant 
jusqu’à  son  nom  et  ne  sachant  nul  moyen  de 
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parvenir jusqu’à elle, il crut pouvoir consentir au 
projet  de mariage formé par vos deux familles. 
Mais il l’a revue le jour de la représentation et a 
pensé qu’il  ne  pouvait,  en galant  homme,  vous 
offrir un cœur appartenant (il  n’en pouvait plus 
douter)  à  une  autre.  Bref,  il  demande 
mademoiselle de Tourzel en mariage.

Tu sais ma sotte timidité  devant madame de 
Virieu, et que je n’osais jamais l’aborder qu’avec 
tremblement ;  mais,  outrée  par  cette 
communication  qu’elle  paraissait  trouver  toute 
naturelle, je lui dis avec feu :

– Profiter de l’accident arrivé à une compagne 
pour la supplanter dans le cœur de son fiancé est 
un procédé dont je sens toute la délicatesse, et qui 
du  reste  ne  m’étonne  pas  de  la  part  de 
mademoiselle de Tourzel.

En parlant ainsi je regardai Tourzel qui devint 
pourpre, de confusion sans doute, mais elle garda 
le silence et n’osa même pas lever les yeux sur 
moi.

Madame reprit,  et  toute trace de bonté avait 
disparu de son accent impérieux.
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– Mademoiselle de Tourzel n’a à recevoir de 
personne  de  leçons  de  délicatesse.  C’est  la 
Providence  qui  a  tout  conduit  en  cette  affaire. 
Votre compagne ne peut être soupçonnée d’avoir 
cherché à vous supplanter. Ce n’est que sur mes 
instantes  prières  qu’elle  a  consenti  à  vous 
remplacer,  le  jour  de  la  représentation. 
Recherchée  en  mariage  par  le  comte  de 
Bauffremont qui l’aime...

– Et à qui elle le rend sans doute bien, dis-je 
avec  une  liberté  dont  l’audace  m’étonna  moi-
même.

Mais,  sans  s’offenser  de  l’interruption, 
Madame poursuivit :

– Je  crois  que  mademoiselle  de  Tourzel  n’a 
pas  à  vous  faire  ses  confidences...  Avant  de 
s’engager  au  comte  de  Bauffremont,  elle  veut 
savoir,  de  votre  propre  bouche,  si,  dans  votre 
unique entrevue, il vous a considérée comme la 
fiancée  choisie  par  sa  famille,  mais  librement 
acceptée par lui. S’il en était ainsi, s’il y avait eu 
entre  vous  une  simple  apparence  d’engagement 
personnel,  elle  répondrait  par  un  refus  à  sa 
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demande  en  mariage  et  se  retirerait  dans  un 
cloître.

Cela n’est-il pas révoltant ? la parole donnée à 
la  famille  n’est-elle  pas  aussi  sacrée  que  celle 
donnée  à  la  fiancée ?  Mais  dédaignant  une 
discussion inutile, je me contentai de répondre.

– Je ne suis pas de celles qui disputent à une 
rivale  le  cœur  d’un  fiancé.  Je  crois,  du  reste, 
qu’un homme incapable de tenir ses engagements 
n’est pas à regretter.

À  ces  mots  qui  la  blessaient  dans  ses  plus 
chers  sentiments,  Tourzel  me  foudroya  d’un 
regard de ses yeux qu’elle avait jusque-là tenus 
hypocritement baissés :

– Mademoiselle !... s’écria-t-elle.
Mais lui imposant silence d’un geste, Madame 

lui dit :
– Calmez-vous,  ma  chère  enfant,  que  votre 

bonheur vous rende indulgente.
Puis s’adressant à moi :
– Et vous, mademoiselle, ne craignez-vous pas 

que  l’on  puisse  voir  dans  vos  paroles 
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inconsidérées plus de dépit que de véritable souci 
de votre dignité ?

Et quand cela serait, n’ai-je pas le droit d’en 
avoir,  du  dépit ?  On  en  aurait  à  moins,  je 
suppose ?  Et  l’on  vient  me  parler  de  la 
Providence ! Eh ! bien, elle paraît se soucier de 
moi, en cette affaire, la Providence ! Pour moi, je 
ne  vois,  en  tout  cela,  d’autre  Providence  que 
Bichon...  Vilaine  bête  de  Bichon,  si  je  le 
tenais !...  Vois-tu,  je  suis  enragée,  oui, 
exactement enragée.

N’est-ce pas, ma reine, qu’il ne fut jamais un 
guignon comparable à celui de

Ton infortunée petite mie ?
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LIII

Simonne de Tourzel à la  
Marquise de Marcé, à  

Nancy.

Abbaye de Panthémont, ce 4 juillet.
N’est-ce point un rêve, ma chérie ? J’ai envie 

de me pincer pour me prouver que je ne rêve pas, 
que je suis bien éveillée. Se peut-il que la réalité 
soit si douce ? C’est moi qu’il aime ! c’est moi 
qu’il épouse !

Mais  tu  ne  comprends  rien  à  tant  de  joie 
succédant  à  une  si  désespérée  tristesse.  La 
marquise de Listenois a demandé ma main à ma 
tante pour son neveu le comte de Bauffremont.

Ma  tante  m’a  transmis  la  demande,  bien 
persuadée que j’allais la repousser avec horreur. 
Ma réponse affirmative l’a plongée dans la plus 
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profonde  indignation.  Une  conduite  si  versatile 
lui  paraissant  mériter  les  pires  châtiments,  elle 
m’écrit  qu’elle  va  hâter  par  tous  les  moyens 
possibles  la  célébration  de  notre  mariage,  ne 
mettant pas en doute que ces châtiments ne me 
viennent promptement de mon propre mari.

Cette idée qu’un prompt mariage paraît à ma 
tante  la  meilleure  punition  de  mes  fautes 
imaginaires  nous  a  fort  divertis,  mon  fiancé  et 
moi. Il voulait irrévérencieusement lui répondre : 
La  pénitence  est  douce ;  nous  nous 
embrasserons !  Cette  folie  nous  a  fait  rire  aux 
larmes.

Est-il nécessaire de vous dire, à ton mari et à 
toi, que je compte absolument sur vous pour le 
jour  de  mon  mariage.  Viens  au  plus  tôt,  ma 
chérie, il me semble que ce n’est que de vive voix 
que  je  saurai  te  dire  mon  bonheur  si  grand,  si 
parfait, si au-dessus de mes rêves les plus fous ! 
J’aime et je suis aimée, cela me met au cœur une 
plénitude de joie qui me fait trembler parfois.

Te dirai-je la folie de cette exquise Phanette ?
Elle parlait à tout propos d’un certain vœu sur 
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lequel  elle  refusait  de  s’expliquer  nettement ; 
mais, toute à ma tristesse, je ne prêtais pas grande 
attention à ses mines mystérieuses.

Lorsque la mignonne eut appris mon mariage, 
elle  vint  à  moi  et,  jetant  câlinement  ses  bras 
autour de mon cou, elle me dit :

– Je  le  savais  bien,  moi,  que  vous  vous 
marieriez.

– Vraiment, petite Pha, vous le saviez ?
– Mais  oui,  puisque  j’avais  fait  un  vœu  à 

sainte Radegonde pour lui demander cette grâce, 
et vous savez bien que les vœux que l’on fait à 
sainte Radegonde sont toujours exaucés.

– C’était  donc  là  ce  vœu  mystérieux.  Et 
qu’aviez-vous promis, Phanette chérie ?

– J’avais promis. (elle hésita un moment, puis, 
avec un grand sérieux) j’avais promis de donner 
tous les jours une tape à Bichon.

– Comment !  battre  ainsi  un  pauvre  petit 
chien ! Fi ! Mademoiselle, cela est fort méchant !

Très  offensée  par  ma  supposition,  Phanette 
délia ses bras de mon cou.
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– Oh !  fit-elle,  pouvez-vous  me  croire  si 
méchante ; battre Bichon, moi ! ce pauvre amour 
de Bichon !

– Mais  c’est  vous  qui  me  le  dites,  Phanette, 
que vous avez promis de lui donner tous les jours 
une tape.

La chérie se mit à rire.
– Pas  au  Bichon  de  la  petite  comtesse,  oh ! 

non, il est bien trop mignon ; c’est à Roquefeuil 
que  j’avais  promis  de  donner  des  tapes ;  c’est 
elle,  Bichon,  nous  l’appelons  ainsi  toutes  les 
rouges.

– Mais,  petite  Pha,  faire  vœu de donner  des 
tapes à sa compagne, c’est tout de même un vœu 
bien extraordinaire !

Mais elle, sans s’émouvoir :
– Oh !  c’est  surtout  un  vœu  bien  difficile  à 

accomplir ; vous n’avez pas idée comme des fois 
c’était  difficile !  Heureusement  Bichon  est  en 
général insupportable, et alors c’était plaisir de la 
battre comme plâtre : mais les jours où elle était 
gentille, ainsi le jour où elle m’avait donné des 
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darioles,  vous  comprenez,  ça  m’ennuyait  de  la 
taper.

– Et vous l’avez tapée tout de même, monstre 
chéri de petite Pha ?

– Il le fallait bien, sans quoi sainte Radegonde 
n’eût pas exaucé mon vœu.

Dis  un peu si  elle  n’est  pas  à  croquer  cette 
délicieuse Phanette !

Le pauvre Bichon (le vrai,  celui de la petite 
comtesse)  commence  à  trotter  sur  ses  chères 
petites  pattes.  Madame  ayant  dit  devant  moi  à 
cette pauvre Montmorin qu’en cette circonstance 
c’était la Providence qui avait tout conduit, celle-
ci l’a répété aux blanches, en ajoutant, furieuse.

– Une  Providence  à  quatre  pattes,  alors,  car 
sans  ce  stupide  Bichon,  tout  cela  ne  serait  pas 
arrivé !

Cela a été un éclat de rire général et, depuis, 
ces  demoiselles  n’appellent  plus  cet  amour  de 
petite bête que : Sa Providence Bichon.

Une seule chose m’afflige en cette plénitude 
de  bonheur,  c’est  la  déception  de  cette  pauvre 
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Montmorin. Heureusement, la seule fois où elle a 
vu le comte de Bauffremont, il lui a montré assez 
clairement  qu’elle  n’était  pas  la  fiancée  de  ses 
rêves pour qu’elle ait eu le droit de lui vouer tout 
le contraire de sa sympathie ; mais si elle l’avait 
aimé,  si  elle  s’était  crue  aimée  de  lui,  elle  ne 
pourrait se consoler de perdre son amour.

Verneuil,  qui  lit  par  dessus  mon  épaule, 
m’enlève  la  plume  pour  t’écrire  quelque  folie 
sans doute.

« Ma reine, tu le vois, la seule Iphigénie
En ce commun bonheur pleure son ennemie. »

VERNEUIL-RACINE.

Là,  quand  je  te  disais !...  Chère  amie,  si 
heureuse de mon bonheur ! Elle se réjouit avec 
moi de t’embrasser prochainement, ma chérie.

Ta trop heureuse Simonne.
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LIV

Stéphanie de Surgère à Germaine d’Aubijoulx,  
au Chapitre de Remiremont.

Abbaye de Panthémont, ce 10 juillet.
Ma grande amie,
Je le savais bien, moi, que sainte Radegonde 

exaucerait mon vœu ! Ma petite maman se marie 
avec le comte de Bauffremont qui est si beau que 
toutes les blanches en raffolent.

J’ai  conté  mon  vœu  à  ma  petite  maman. 
Figurez-vous  qu’elle  avait  compris  que  c’était 
Bichon  que  j’avais  promis  de  battre,  le  vrai 
Bichon, le Bichon chéri de la petite comtesse et 
de  toutes  les  rouges. Cela  m’a  un  peu  fâchée 
qu’elle me pût croire si méchante ; je lui ai  dit 
qu’elle se trompait bien, qu’il ne s’agissait que de 
Roquefeuil-Bichon, alors elle a bien ri.
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Tout de même, je suis contente que toutes ces 
batteries soient finies, parce que madame Sainte 
Agathe commençait  à ne plus m’aimer du tout, 
car elle croyait que j’étais devenue méchante, ne 
sachant pas que j’avais fait un vœu, et cela me 
faisait beaucoup de peine.

Le jour où nous apprîmes le mariage de ma 
petite maman, Bichon vint me dire :

– Il paraît que votre mademoiselle de Tourzel 
va épouser le fiancé de ma petite maman, à moi, 
vous avouerez que cela est bien singulier.

Je répliquai :
– Pourquoi  singulier ?  ma  petite  maman  est 

bien plus jolie et plus aimable que la vôtre, alors 
le comte de Bauffremont la préfère ; il n’y a là 
rien  de  singulier,  tout  le  monde  à  sa  place  en 
ferait bien autant.

– Et  moi  je  vous  dis  que  mademoiselle  de 
Tourzel est une vilaine, d’épouser le fiancé de ma 
petite  maman,  oui,  une  vilaine,  vous  entendez, 
Phanette !...
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J’entendais si bien que je me préparais à lui 
allonger  une  bonne  tape ;  mais  je  pensai  que 
puisque mon vœu était exaucé, je pouvais bien, 
pour cette fois, ne pas battre Bichon quoiqu’elle 
le  méritât,  vu  que  je  l’avais  tapée  si  souvent 
injustement.

Bichon  fut  si  étonnée  de  voir  que  je  ne  la 
tapais pas qu’elle n’en revenait pas ; alors nous 
fîmes la paix tout de suite, et elle convint que ce 
n’était pas vrai du tout que ma petite maman fût 
une vilaine.

Voyant cela, je promis de lui faire donner, en 
plus du sac de bonbons qui sera distribué à toutes 
les  rouges,  le jour du mariage, un bel éventail, 
comme  aux  blanches  et  à  moi,  et  elle  fut  si 
contente qu’elle demeura d’accord que ma petite 
maman est bien plus jolie et plus aimable que la 
sienne,  aussi,  maintenant  nous  sommes  très 
bonnes amies.

Il ne me reste donc plus qu’à remercier de tout 
mon  cœur  sainte  Radegonde  d’avoir  si  bien 
exaucé le vœu de

Votre petite Phanette.
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