
 

Charles Deslys 

LLee  bblleesssséé  ddee  GGrraavveelloottttee  
 

 
 
 
 
 

BeQ 



Charles Deslys 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Le blessé de Gravelotte 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

La Bibliothèque électronique du Québec 
Collection À tous les vents 
Volume 729 : version 1.0 

 2



 
 
 

Du même auteur, à la Bibliothèque : 
 

L’ami du village 

 3



 
 
 
 
 

Le blessé de Gravelotte 
 

 
Édition de référence : 

Paris, Librairie Blériot. 

 4



 
 

I 
 

Rien de pittoresque comme une excursion de 
Saint-Brieuc à Binic, Tréguier, Paimpol et autres 
petits ports de cabotage ou de pêche, qui 
conservent encore de nos jours leur bonne vieille 
physionomie bretonne. 

C’est le chemin de la côte. Tantôt il borde le 
sable des grèves, tantôt, coupant en droite ligne 
quelque promontoire, il traverse des bois, des 
prairies, des rochers et landes sauvages où parfois 
se dresse un menhir, un dolmen. 

Diligences et pataches ne manquent pas sur 
cette route ; mais les deux voyageurs dont nous 
commençons l’histoire étaient sans doute trop 
pauvres pour s’en être permis la dépense. Ils 
allaient à pied. 

Le pays leur semblait inconnu : tout en eux 
révélait la curiosité, l’étonnement, certains détails 
permettant même de supposer qu’ils venaient de 
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très loin, peut-être du midi de la France. 
L’un d’eux était un vieillard ; l’autre une jeune 

fille. 
Elle paraissait avoir dix-huit ans. Elle était 

svelte, enjouée. Toute la fraîcheur de son 
printemps, des traits délicats, de grands yeux 
noirs et de beaux cheveux blonds où, comme à 
plaisir, les derniers rayons d’un soleil d’été 
allumaient en ce moment des reflets d’or. 

La brise du soir s’y jouait librement, car la 
jeune voyageuse, n’ayant plus à se garantir des 
ardeurs du jour, avait rejeté en arrière, sur les 
épaules, son petit chapeau de paille brune. La 
robe, ou plutôt le costume était d’une coupe 
élégante dans sa simplicité. Le manteau, roulé 
dans sa double courroie, pendait à la ceinture. La 
jupe, un peu courte, permettait de deviner, sous la 
bottine à forte semelle, un pied digne de 
Cendrillon. Les mains étaient à l’avenant. 

Dans sa démarche, dans ses moindres 
mouvements, il y avait de la grâce, une sorte de 
distinction naturelle ; sur sa physionomie 
expressive, le charme de la virginité, un air à la 
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fois timide et résolu qui faisait plaisir à voir. 
Si parfois elle quittait un instant son 

compagnon, pour cueillir une fleur dans la baie, 
pour grimper sur quelque hauteur d’où son regard 
espérait un plus vaste horizon, au premier appel, 
elle revenait, elle accourait, docile et souriante. 

– Me voici !... grand-père, me voici !... ne 
vous inquiétez pas de moi... Bon courage ! 

– J’en ai !... répondait-il, et des jambes 
aussi !... N’y va-t-il pas de ton bonheur, fillette ? 

Et gaiement, après une caresse, il se remettait 
en chemin. 

C’était, pour le moins, un septuagénaire, mais 
alerte encore et jeune de cœur. Resté fidèle à la 
culotte de velours, il avait pour coiffure un grand 
feutre aux bords relevés en pointe sur le devant. 
Pour tout bagage, un havresac à l’ancienne mode. 
Sa longue veste provençale, le bâton formant la 
crosse sur lequel il s’appuyait en marchant, sa 
figure austère et douce, ses cheveux blancs 
comme neige, lui donnaient un air si patriarcal 
que tous ceux que l’on rencontrait, après l’avoir 
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regardé venir, le saluaient au passage. 
Cependant, au sommet d’une côte, il manifesta 

quelques signes de fatigue et, désignant un tronc 
d’arbre renversé sur le bord de la route : 

– Reposons-nous, dit-il, ma mignonne... et 
tenons conseil... 

Elle s’empressa de le faire asseoir. Puis, après 
avoir essuyé la sueur qui perlait au front du 
vieillard, elle lui dit avec un baiser : 

– Pauvre grand-père !... Mais c’est que le voilà 
tout haletant... Ah ! je m’en veux d’avoir consenti 
à ce que nous achevions ainsi notre voyage ! 

– Eh ! répliqua le bonhomme, il le fallait bien, 
puisque notre boursicot s’est épuisé aux guichets 
du chemin de fer. Un trajet comme celui-là coûte 
gros. Plus de trois cents lieues, fillette ! Aussi ce 
matin, en débarquant à Saint-Brieuc, nous avons 
eu beau fouiller dans nos poches. Le prix de la 
voiture ne s’y trouvait pas. 

– J’aurais pu vendre ma croix d’or, observa la 
jeune fille. 

– Jamais ! se récria le vieillard, je n’ai pas 
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voulu, moi... Oh !... mais non !... Et cependant, 
ma Jeannette, c’est pour toi surtout que cette 
dernière doit être pénible... 

– Dites donc charmante ! enivrante ! 
l’interrompit-elle. Un si beau pays... et si 
différent du nôtre, où l’on ne voit guère que des 
montagnes arides !... Ici, tout est vert, tout est 
riant !... Des prairies émaillées de fleurs... Des 
feuillages où chantent à la fois les oiseaux et les 
ruisseaux !... Sans cesse de nouvelles surprises... 
Et ce matin donc, la grande ! 

– Quelle grande surprise donc, fillette ? 
– Quoi ! vous ne vous en souvenez plus, 

grand-père ?... Il me semble, moi, que j’y suis 
toujours... Nous sortions d’un bois ; sur notre 
droite s’étendaient à perte de vue des monticules 
tapissés de genêts et de bruyères... Une brise 
étrange venait de par là, qui nous rafraîchissait le 
front, mais en desséchant mes lèvres... J’y passe 
la langue, c’était salé. Le vent soufflait plus fort. 
Il s’y mêlait un bruit inconnu, comme des 
mugissements... Quelque chose m’attirait... Je 
cours... je gravis dans les ajoncs une dernière 
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butte de sable... Ah !... plus rien que le ciel et 
l’eau... De grandes vagues vertes et de l’écume... 
Dieu ! ô mon Dieu ! que c’était beau ! que c’était 
grand !... L’immensité !... la mer !... 

Jeannette s’était redressée, s’était retournée 
vers l’occident. L’enthousiasme brillait dans son 
regard. 

– La mer ! poursuivit-elle, oh !... je ne puis en 
rassasier mes yeux... Mais regardez-la donc ! 
Regardez !... 

Du sommet où s’étaient arrêtés nos deux 
voyageurs, on dominait l’Océan. L’astre du jour 
venait de disparaître, laissant après lui, sur les 
vagues frémissantes, un long ruissellement de 
lumière. L’horizon semblait en feu. Plus haut, 
plus loin, c’était de la pourpre et de l’or, des 
teintes se dégradant depuis le violet foncé 
jusqu’au vert pâle, toutes les merveilleuses 
harmonies d’un splendide coucher de soleil. 

Au zénith, dans l’azur assombri déjà, 
naviguaient quelques petits nuages roses. À l’est, 
les premières étoiles s’allumaient. Sur la terre 
planait ce calme envahissant, ce recueillement 
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mystérieux de la nature qui s’endort. 
Le grand-père eut, comme sa petite-fille, une 

longue et silencieuse admiration. Puis il lui dit : 
– Ils avaient raison, mon enfant ; jamais je n’ai 

mieux senti que ce soir la toute-puissante majesté 
du Créateur. Mais il n’en est pas moins vrai que 
voici la nuit... nous ne pouvons arriver que 
demain. Où trouver un asile ? 

– Bah !... fit-elle, à tout prendre, il y a des 
meules de foin dans les prés. 

– Y songes-tu, fillette, à la belle étoile !... 
– Sous le regard de Dieu, grand-père... Il me 

semble que cela nous porterait bonheur !... 
Mais le vieillard ne renonçait pas à l’espoir 

d’atteindre une auberge, une ferme, où, 
moyennant le peu qui leur restait d’argent, ils 
obtiendraient l’hospitalité. 

– Allons ! conclut-il, en route ! 
Sa jeune compagne l’arrêta du geste : 
– Reposez-vous encore un instant, grand-

père !... Attendons que la lune nous éclaire le 
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chemin... On est si bien ici pour causer... 
Causons... 

Elle avait appuyé sa blonde tête sur l’épaule 
du vieillard ; elle le regardait d’un air câlin. 

– Oh ! oh ! fit-il, je lis dans ces yeux-là qu’ils 
ont à me demander quelque chose... 

– Oui !... 
– Quoi donc ? 
– Vous le savez bien, grand-père ! 
– Dis toujours... pour voir si j’ai deviné juste... 
Elle lui prit les deux mains, elle lui demanda : 
– Ne m’apprendrez-vous pas, enfin, le secret 

de notre voyage ? 
– Ce secret, répondit-il gravement, tu le 

connaîtras demain. 
Et comme elle semblait vouloir insister : 
– Ah ! tu m’avais bien promis de ne plus 

m’interroger à ce sujet ! 
– D’accord, grand-père ! mais soyez juste... 

quand il a fallu quitter le pays, la maison, vous 
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m’avez dit : « Ne t’afflige pas... espère !... c’est 
vers le bonheur, c’est vers la fortune que je te 
conduis... » 

– En effet ! reconnut le vieillard, et cette 
assurance, je te la renouvelle encore... 

– Mais sans vous expliquer davantage... et 
moi, naturellement, je désirerais savoir, 
comprendre... 

– Tu comprendras quand nous serons arrivés, 
fillette ! 

– Quoi ! pas avant ? 
– Pas avant ! Mais c’est demain ! Demain les 

rêves les plus chers se réaliseront... Un 
changement complet dans ta destinée. Je t’en 
donne ma parole... et tu dois y croire ainsi qu’à 
mon affection pour toi. 

– Assurément, grand-père. Oh ! j’ai 
confiance ! 

– Eh ! s’il en est ainsi, patience donc, 
curieuse ! 

– Curieuse... non ; mais cependant, et vous le 
reconnaissiez tout à l’heure vous-même, il y va 
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de tout mon avenir. Voyons, ce mystère n’a-t-il 
pas assez duré ? Le terme du voyage est proche. 

– Hélas !... oui... soupira le vieillard. 
Et, de même que le jour à l’horizon, le sourire 

s’était éteint sur ses lèvres. 
Ce changement frappa la jeune fille. 
– Comme vous avez dit cela, grand-père ! 

murmura-t-elle. Il semble qu’au moment de 
toucher le but, vous appréhendiez un chagrin ?... 

– Qui sait ! répondit-il en se laissant aller à 
cette tristesse, ce qui fait la joie des uns cause 
parfois la douleur des autres... Ainsi va le monde, 
mon enfant !... C’est peut-être la dernière soirée 
que nous passons ensemble... 

Jeanne se récria vivement : 
– Mais vous n’y songez pas, grand-père ! 

Quoi !... si votre espoir se réalisait, il faudrait 
donc nous séparer ? 

– Pour ton bonheur... peut-être ! 
– Jamais ! déclara-t-elle résolument, jamais ! 

Je n’ai connu ni mon père ni ma mère... C’est 
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vous qui m’avez recueillie, élevée, aimée. Vous 
êtes toute ma famille, et je vous aime ! Si mon 
bonheur n’est possible qu’aux dépens du vôtre, 
inutile d’aller plus loin, nous pouvons retourner 
chez nous ! 

Le vieillard à son tour l’embrassa. 
– Calme-toi, bon petit cœur !... dit-il, on 

verra !... 
Puis, trop ému pour ajouter une parole, et 

jusqu’au bout voulant garder son secret, il reprit 
le bâton de voyage que lui refusait la jeune fille, 
et, par une douce violence, il obtint qu’elle le 
suivît. 
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II 
 
Avant d’aller plus loin, quelques explications 

nous semblent devenues nécessaires touchant nos 
deux voyageurs. 

Le vieillard se nommait Claude Lefebvre, ou 
plus communément le père Claude. 

Il avait été, pendant trente-cinq ans, maître 
d’école dans une petite commune du département 
du Gard, presque aux portes d’Alais. 

C’est une rude profession, dans laquelle on ne 
s’enrichit guère, surtout en France. À cette 
époque, les instituteurs étaient encore moins 
rétribués qu’ils ne le sont aujourd’hui. 

Le bonhomme Lefebvre vécut donc pauvre, 
mais satisfait de sa destinée. C’était par vocation 
qu’il avait embrassé la carrière de 
l’enseignement ; il était sobre et chrétien, il 
n’avait qu’une fille. 
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Cette fille, venue sur le tard, était l’idole de 
ses parents. Ils s’appliquèrent, la mère comme le 
père, à l’élever du mieux qu’il leur fut possible. 
Tout leur espoir était d’en faire une honnête 
femme. Malheureusement, par excès de 
tendresse, ils l’avaient peut-être un peu trop 
gâtée. 

Madeleine, en grandissant, devint coquette, 
volontaire, ambitieuse. On la vit dédaigner 
quelques braves cultivateurs qui demandèrent sa 
main. Des paysans !... Fi donc ! Elle finit par 
manifester une préférence pour le contremaître 
d’une grande fabrique. Il sortait de l’école d’Aix. 
Presque un ingénieur !... 

La vallée d’Alais, où semblent s’être 
concentrées toutes les richesses houillères et 
métallurgiques du versant méridional des 
Cévennes, est très prospère aussi sous le rapport 
industriel. On y trouve des mines et des usines de 
toutes sortes. C’est une magnifique arène où les 
audacieux, les habiles peuvent espérer de 
promptes victoires. Pourquoi Martial Arnoux, le 
prétendu de Madeleine, ne serait-il pas de ceux-
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là ? Il était de Marseille, et c’est chose connue 
que la fortune sourit tout spécialement aux 
Marseillais. On n’en doute pas sur la Cannebière. 

D’autre part, cependant, le beau contremaître 
avait assez mauvaise réputation. Une jeunesse 
orageuse, et surtout la passion du jeu, ce vice de 
notre Midi... grandes et petites villes. 

Avertis par un secret instinct, les vieux parents 
résistèrent. Mais il leur fallut céder à Madeleine, 
qui s’obstina quand même à devenir madame 
Arnoux. 

Les commencements de cette union parurent 
démentir ces fâcheux présages. Puis le mari se 
laissa reprendre au fatal entraînement du tapis 
vert. Il perdit des sommes considérables pour sa 
position, s’acharna contre la mauvaise chance, et, 
pour s’en consoler, recourut à la débauche. On le 
renvoya de sa place. Ce fut la misère... 

Vainement le père et la mère Lefebvre 
hasardèrent quelques observations, quelques 
conseils. Leur gendre les reçut fort mal et finit 
par leur interdire sa demeure. Madeleine avait 
pris parti pour son mari. « On ne lui reprocherait 
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rien s’il avait gagné ! » disait-elle. 
L’ambition déçue, les cruelles épreuves de 

cette malheureuse femme aigrissaient 
singulièrement son caractère. On devinait en elle 
la rage d’avoir manqué sa vie, une sourde haine 
contre tous ceux qui, par le travail et la conduite, 
arrivaient à la fortune ou du moins savaient la 
conserver. N’est-ce pas, hélas ! un des travers de 
notre siècle. 

Ce ménage devint un enfer. Gros chagrins 
pour les vieux parents, qui ne voyaient plus 
même leur fille. Ce fut par des étrangers qu’ils 
apprirent que Martial, à bout d’expédients, perdu 
de dettes et peut-être menacé pour des méfaits 
plus graves, s’était enfin expatrié, en 
abandonnant sa jeune femme, qui venait de le 
rendre père. 

Ils accoururent. Porte et fenêtres, tout était 
clos. Maison déserte. 

Mais il ne fallait pas en augurer un nouveau 
malheur. Bien au contraire, c’était par une sorte 
de bonne fortune arrivée tout à point à l’heure de 
la détresse. 
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L’un des propriétaires de l’usine venait de 
perdre sa femme, morte en couches, et madame 
Arnoux était installée chez lui, dans des 
conditions tout exceptionnelles, comme nourrice 
de l’enfant sans mère. 

Le père, établi temporairement aux environs 
d’Alais, se nommait le comte de Trévelec. Un 
gentilhomme breton. Marié depuis une année à 
peine, il adorait la jeune comtesse ; il devint 
comme fou de la douleur de l’avoir perdue. 
Aussitôt après l’arrivée de Madeleine, il s’était 
enfui, il avait disparu, la laissant avec les deux 
enfants, presque seule dans sa demeure. 

Ce fut là que ses parents la retrouvèrent, mais 
vieillie de dix ans, méconnaissable. Un feu 
sombre brillait dans son regard. À peine parut-
elle s’émouvoir de leurs consolations, de leurs 
amitiés ; à peine leur permit-elle d’entrevoir les 
deux petites filles, qui sommeillaient ensemble 
dans le même berceau. 

– Je n’ai besoin de rien, répéta-t-elle à 
plusieurs reprises. Ne revenez pas... J’irai vous 
voir... 
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Des semaines, des nuits s’écoulèrent sans que 
cette promesse se réalisât. Un soir, enfin, triste 
soir d’hiver, où le mistral faisait rage autour de 
l’école, une voiture s’arrête devant la porte... une 
femme en descend... C’est Madeleine qui tient un 
enfant caché sous son manteau. 

Elle est pâle, enfiévrée, étrange. 
– Ma mère, dit-elle, je pars pour Paris, où M. 

de Trévelec promet de me sortir de peine... Il 
redemande sa fille, il souhaite que ce soit moi qui 
l’élève... Je ne puis pas les emporter toutes les 
deux. Voulez-vous me garder la mienne ? 

Avec empressement, la mère Lefebvre 
accepta. 

– Mais toi, demanda-t-elle, quand reviendras-
tu ? 

– Qui sait ! répondit Madeleine. 
Et, sans avoir embrassé ni sa mère ni sa fille, 

elle se hâta de remonter dans la voiture où celle 
du comte était restée, elle s’éloigna. On eût dit 
qu’elle s’enfuyait. 

– Ah ! fit le père Claude d’un ton navré, 
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comme le malheur nous l’a changée !... Elle n’a 
plus de cœur ! 

 
* 

 
Durant la première année, Madeleine écrivit 

deux fois. Elle semblait satisfaite de vivre à Paris, 
dans une maison opulente. « Je ne reviendrai au 
pays, disait-elle, que lorsqu’on ne pourra plus y 
rire de mon humiliation. » 

Peut-être espérait-elle le retour de son mari, et 
qu’il aurait refait fortune. 

Disons-le de suite, afin de ne plus avoir à 
revenir sur ce triste personnage, il ne devait 
jamais reparaître. 

Il en fut de même de Madeleine, ses lettres 
devinrent plus rares. Elles finirent par cesser. Des 
années s’écoulèrent sans qu’on entendit reparler 
d’elle. 

Que devenait la pauvre petite délaissée, 
l’orpheline ? Elle était élevée, elle grandissait 
dans la maison de l’instituteur, qui la considérait 
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comme sa propre fille. Quant à la mère Lefebvre, 
elle disait : « Le démon nous avait repris notre 
enfant, le bon Dieu nous l’a rendue ! » Et pour sa 
chère Jeanne, – car c’est de Jeanne qu’il s’agit, – 
la digne femme se refaisait jeune... jeune de cette 
seconde maternité qui refleurit au cœur des 
grand-mères ! 

Jeanne ne souffrit donc pas de son abandon. 
Elle fut aimée, choyée, plus encore que ne l’avait 
été Madeleine. Seulement on ne la gâta pas, celle-
là. Si le père Claude lui apprit tout ce qu’il savait, 
il s’appliqua surtout à lui communiquer cette 
précieuse vertu qu’il possédait lui-même, et qui 
consiste à savoir se contenter de peu, à placer son 
bonheur dans la satisfaction du devoir accompli. 
Jeanne, d’ailleurs, avait un excellent naturel. 
Simple et modeste, intelligente et douce, elle était 
la joie de ses vieux parents. 

– Celle-là, se disaient-ils, elle ne causera 
jamais de chagrin à personne ! 

Tout ce petit monde vivait donc heureux... 
Sauf un grave souci, celui de l’avenir. Le 
bonhomme Lefebvre et sa femme prenaient de 
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l’âge. Après eux, que deviendrait Jeanne ! 
À force d’y songer, on eut une inspiration. 

C’était vers l’époque de la première communion 
de l’enfant. On venait de s’apercevoir qu’elle 
n’avait pas même été baptisée. Ne pouvait-on pas 
lui trouver une marraine, un parrain, qui 
remplaceraient un jour le père et la mère qu’elle 
n’avait plus ? 

Non loin du village, s’élevait la maison de 
campagne d’une dame d’Alais, Mme Désaubray, 
veuve d’un colonel d’artillerie. Son fils unique, 
avant d’entrer au collège, avait reçu ses premières 
leçons du père Claude, et même plus tard, 
pendant les vacances des classes élémentaires, il 
était parfois revenu lui demander des conseils. Il 
achevait en ce moment ses études à l’École 
polytechnique. 

Un soir, le bonhomme Lefebvre endossa sa 
grande veste provençale, et se rendit chez la 
veuve du colonel. 

Elle et son fils avaient souvent témoigné au 
vieil instituteur plus que de l’estime, presque de 
l’amitié. 
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Après qu’il lui eut exposé son souci : 
– Madame, conclut-il, si vous étiez assez 

bonne pour m’autoriser à demander à monsieur 
Bernard d’être le parrain de Jeanne... je crois être 
certain qu’il ne me refuserait pas... Et, sans 
compter l’honneur, nous vieillirions plus 
tranquilles. 

Non seulement Mme Désaubry consentit au 
nom de son fils, mais elle s’offrit elle-même 
comme marraine. 

À quelque temps de là, le congé de Pâques 
amena Bernard Désaubray. 

Ce fut une cérémonie touchante. 
La marraine était une de ces femmes dont la 

position, le caractère et la charité commandent le 
respect. 

Jeanne entrait à peine dans sa onzième année. 
Impossible d’imaginer une plus intéressante et 
plus gentille filleule. 

Quant à Bernard, il avait revêtu son grand 
uniforme de polytechnicien. 

Qui ne l’aime, cet uniforme, et ceux aussi 
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qu’il recouvre ! Un travail assidu, l’étude des 
sciences exactes les a mûris avant l’âge, mais 
sans rien leur enlever du charme et de la poésie 
de leurs vingt ans. Bien au contraire, ils ont été 
préservés de cette déflorescence précoce qui trop 
souvent flétrit la jeunesse oisive. Par la 
physionomie, ce sont encore des adolescents ; par 
le savoir et par une certaine gravité qui leur sied 
bien, déjà ce sont des hommes. 

En sortant de l’église, Bernard prit les deux 
mains de sa filleule, et lui dit avec émotion : 

– Jeanne... ce n’est pas un engagement banal 
que je viens de contracter vis-à-vis de toi... Me 
voici ton parrain... c’est-à-dire ton second père... 

Et, sur un de ces regards qui ne s’oublient pas, 
on s’était séparé. 

Quelques mois plus tard, Claude Lefebvre 
reçut une lettre cachetée de noir. 
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III 
 
Le père Claude avait reconnu l’écriture de 

Madeleine. 
Pressentant une triste nouvelle, il monta dans 

sa chambre, il s’y renferma pour briser le cachet 
de deuil. 

Une seconde enveloppe, également close, était 
contenue dans la première. Entre les deux, il y 
avait quelques billets de banque, une lettre. 

« Mon père, écrivait Madeleine, je vous 
adresse mes économies de dix ans : c’est 
l’héritage de ma fille. 

« Quand ce dépôt vous arrivera, je ne serai 
plus. Je me sens atteinte d’un mal dont on ne 
guérit pas. 

« Pardonnez-moi, vous et ma mère, les 
chagrins que je vous ai causés. Ne me jugez pas 
trop sévèrement... Il y avait dans ma vie un 
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secret. 
« Ce secret est renfermé sous la seconde 

enveloppe. Ne l’ouvrez que le jour où la petite 
aurait besoin d’une protection, d’une fortune. 

« Alors, seulement, apprenez tout, mon père ; 
et, suivant ce que conseillera votre conscience, 
agissez. » 

 
* 

 
Quelque étrange que lui semblât ce testament, 

Claude Lefebvre résolut de se conformer au 
dernier vœu de la mourante. 

Il mit sous clef la mystérieuse enveloppe, et 
n’apprit à sa femme que ce qu’elle devait savoir. 

Les deux vieillards eurent un long entretien, 
qui ne fut pas sans larmes. En dépit de tous ses 
torts, Madeleine n’était-elle pas leur fille ? 

Puis, ayant appelé Jeanne, ils lui dirent : 
– Il faut prendre le deuil, mon enfant, tu n’as 

plus de mère ! 
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Sa mère !... elle ne l’avait pas connue. Ses 
souvenirs ne lui en rappelaient pas même une 
vague image, une caresse. 

Mais il y a quelque chose de si doux et de si 
tenace au cœur dans ce nom de mère, que la 
pauvre abandonnée se croyait certaine de la 
revoir un jour et de s’en faire aimer. Ce fut 
surtout la perte de cette espérance qu’elle pleura. 

Une bien autre douleur l’attendait : 
La mort de sa grand-mère Lefebvre. 
Rude épreuve pour le vieux Claude ! Ses 

soixante-cinq ans, si vertement portés 
jusqu’alors, l’accablèrent tout à coup. Il lui fallut 
prendre sa retraite. 

Une retraite de maître d’école. Quelque chose 
comme cinquante écus de rente ! 

D’après le conseil de Mme Désaubray, le 
bonhomme Lefebvre vint habiter Alais. Il y 
pouvait espérer quelques leçons, quelques 
travaux d’écrivain public. Jeanne, d’ailleurs, était 
une habile couturière. Tout en administrant le 
ménage de son grand-père, – et Dieu sait quelle 
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bonne petite ménagère c’était déjà ! – elle 
travaillerait de son aiguille, elle irait en journée 
dans les premières maisons de la ville. 

Sa marraine l’avait recommandée partout ; elle 
était sa meilleure cliente. Deux fois par semaine, 
même au pavillon d’été, – car la voiture venait la 
prendre et la ramenait le soir, – Jeanne allait chez 
la veuve du colonel. Elle s’y voyait traitée 
comme l’enfant de la maison. 

Qui ne se fût attaché à l’orpheline ! Elle était 
si reconnaissante, si laborieuse, et, ce qui ne gâte 
rien, elle devenait si gracieuse !... Mme 
Désaubray, qui vivait presque seule, avait ses 
heures de tristesse. Elle se fit une douce habitude 
de causer avec sa filleule ; elle se plut à 
compléter son éducation. Il y avait là un piano 
qui ne s’ouvrait plus que bien rarement. On le 
remit en état pour Jeanne ; et, comme 
l’intelligente écolière était stimulée par un vif 
désir de satisfaire sa maîtresse, elle fit des 
progrès rapides. 

Pendant ce temps, le jeune parrain courait le 
monde. Au sortir de l’École d’application de 
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Metz, il avait débuté dans la carrière militaire par 
la campagne d’Italie. Il en revint lieutenant... et 
dans l’artillerie, comme son père. 

On ne le voyait qu’aux rares intervalles des 
congés. Il avait toujours quelques bonnes paroles, 
un compliment, un cadeau pour sa filleule. Mais 
ce n’était encore qu’une enfant. Il la considérait 
comme une sœur. 

Quant à Jeanne, chacune de ces visites 
renouvelait dans son âme les profondes émotions 
de la journée du baptême. Le plus beau, le plus 
généreux des hommes, c’était pour elle son 
parrain Bernard. 

Arriva l’expédition du Mexique. Le lieutenant 
Désaubray partit des premiers. Cette fois ce 
devait être une longue absence. 

Elle se prolongea d’une maladie, la fièvre des 
Terres-Chaudes, qui contraignit le capitaine, – il 
revenait capitaine, – à s’arrêter plus de six mois 
en Amérique. 

Enfin, il revit la France ; il accourut, sans 
même prévenir sa mère, qu’il voulait surprendre. 
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Ce fut au jardin, par une riante matinée 
d’avril. 

Il s’avança sans bruit derrière elle, il la saisit 
tout à coup dans ses bras. 

Je laisse à penser quelle joie, quelles caresses ! 
Mme Désaubray ne pouvait se lasser de 

regarder son fils. 
Il avait maigri, bruni. Quelque chose de plus 

grave et de plus doux à la fois se lisait dans son 
regard, dans son sourire. On devinait en lui un 
tout autre homme. 

– Mon pauvre enfant !... murmura la veuve, 
comme tu as souffert ! 

– Souffert !... non pas, puisque me voilà ! 
répondit-il avec gaieté. Lorsqu’on revient de si 
loin, lorsqu’on a vu la mort de si près, le cœur 
renouvelé bat comme à vingt ans. Tout le charme 
et l’émeut. Je sens s’épanouir en moi comme une 
seconde jeunesse. 

Cette scène fut interrompue par un bruit de 
piano qui venait de la maison. 

Bernard parut étonné. 
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– C’est Jeanne ! expliqua Mme Désaubray. 
– Quoi ! ma filleule ? 
Puis, après avoir un instant prêté l’oreille : 
– Pas mal ! dit le capitaine. Ah ! voilà qui est 

tout à fait bien... Du goût !... de l’âme ! 
On se dirigea vers le salon. 
Au bruit de la porte qui s’ouvrait, Jeanne 

s’était retournée. Elle reconnut Bernard et se 
redressa vivement. 

– Mon parrain ! 
Il était parti depuis plus de trois ans ; il 

s’attendait à retrouver une fillette, et c’était une 
jeune fille accomplie qui s’offrait à ses regards. 

Un rayon de soleil, un rayon matinal, arrivant 
par la fenêtre ouverte sur le jardin, la mettait en 
pleine lumière. Son émotion, sa joie la rendaient 
encore plus charmante. 

Tout d’abord, le jeune capitaine resta muet de 
surprise, puis il embrassa sa filleule et, par des 
compliments, manifesta sa franche admiration 

– Mais que je te regarde encore, mon 

 33



enfant !... Sais-tu bien que te voilà devenue belle 
comme une madone !... Un artiste, ayant à 
peindre le Printemps, te choisirait pour modèle ! 

Et, malgré les signes de sa mère, il continua 
sur le même ton. Jeanne écoutait, toute 
rougissante de plaisir. L’épreuve de l’absence 
n’avait fait que lui rendre plus cher encore le 
souvenir de son parrain. Et c’était peut-être la 
faute de Mme Désaubray elle-même. Dans ses 
longues causeries avec Jeanne, sans cesse elle lui 
parlait de l’absent. 

Toutes les lettres arrivant du Mexique, elle les 
lui lisait, s’attachant à prouver que son fils était le 
plus brave et le meilleur qu’il y eût sous le ciel. 

Pour la mère, pour la filleule et le parrain, 
cette première journée du retour fut un 
enchantement. Le soir, après la départ de Jeanne, 
sa beauté, sa grâce, revinrent plus d’une fois à la 
mémoire du jeune officier. Il en gardait 
évidemment une vive impression. 

Dès le lendemain, il alla rendre visite au père 
Claude. Jeanne ne se trouvait pas au logis. De 
quoi parler, si ce n’était d’elle ? 
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Le vieillard profita largement de cette 
occasion pour faire l’éloge de sa petite-fille. Avec 
la verve méridionale, il en racontait mille choses 
naïves, mais charmantes. C’était un ange... une 
fée... un cœur d’or... la pitchotte ! 

Elle parut, égayant, éclairant pour ainsi dire, 
par sa présence, ce modeste intérieur. Sur la 
prière du visiteur, elle agit comme s’il n’était pas 
là. Sa simplicité, sa cordialité, son empressement 
et ses tendresses envers le vieillard, tout attestait 
qu’il n’avait dit que la vérité. 

Bernard s’en revint tout pensif. 
Son congé était de six mois. Congé de 

convalescence. Il le consacra tout entier à sa 
mère. Les jours de Jeanne, on le rencontrait 
rarement au dehors. Chaque repas les réunissait 
tous les trois à la même table. Si les deux femmes 
travaillaient ensemble à quelque ouvrage 
d’aiguille, le capitaine venait s’asseoir auprès 
d’elles, et l’on causait. Les vieux militaires ne 
sont pas les seuls qui se plaisent à raconter leurs 
campagnes. Puis, c’étaient les heures du piano. 

Bernard avait voulu que les leçons fussent 
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continuées. Excellent musicien lui-même, il 
donnait des conseils ; ou, prêchant d’exemple, 
exécutait quelque chef-d’œuvre d’un grand 
maître. À son tour, il devint le professeur de 
Jeanne. Ce fut en vain que la veuve du colonel 
hasarda quelques observations. « Bah ! répondait-
il, est-ce qu’elle n’est pas ma filleule ? c’est 
comme si elle était ma fille ! » 

On se laissait donc aller à cette douce intimité. 
La physionomie de l’orpheline, toute sa personne 
exprimait une profonde reconnaissance de cette 
double adoption. Pour Mme Désaubray, plus de 
solitude ; une vie nouvelle semblait l’avoir 
rajeunie. Quant à son fils, un véritable 
ravissement, des élans de folle jeunesse. Il 
l’étreignait alors dans ses bras, il lui disait avec 
un cri du cœur : « Ah ! mais que nous sommes 
donc heureux, ma mère ! » 

Tout à coup, sans cause apparente, un 
changement complet s’opéra en lui. Il devint 
réservé, brusque et froid, surtout avec Jeanne... 
On eût dit que maintenant il l’évitait. Le jour du 
départ, il ne l’embrassa même pas. Il se contenta 
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de lui serrer la main d’un air triste : « Adieu, 
Jeanne ! » 

– Mais qu’a-t-il donc ! pensa-t-elle ; est-ce 
que, sans le vouloir, je lui aurais causé de la 
peine ? On dirait qu’il ne m’aime plus ! 

C’était tout le contraire. Mais, prévoyant les 
obstacles qui rendaient tout espoir irréalisable, il 
était parti, voulant oublier. 
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IV 
 
La raison propose, mais le cœur dispose. Ce 

fut en vain que Bernard s’efforça d’écarter le 
souvenir de Jeanne ; sans cesse ce souvenir 
revenait à sa pensée. Ni l’étude, ni le plaisir, rien 
ne pouvait l’en distraire. Il rechercha la solitude, 
il y vécut avec son rêve. 

Une année plus tard, Mme Désaubray fit le 
voyage de Paris, où son fils se trouvait en 
garnison. Elle remarqua sa mélancolie et voulut 
en savoir la cause. Bernard était la franchise 
même, il lui confessa toute la vérité. 

Grande fut la surprise de la veuve du colonel. 
Elle était si loin de s’attendre à cet aveu. 

– Quoi ! Jeanne !... Est ce possible ?... 
– Ma mère, l’interrompit-il, ne me répondez 

pas encore... Toutes vos objections, je les 
pressens... je me les suis répétées cent fois... Oui, 
j’ai voulu me vaincre... Mais vous me voyez à 
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bout de force... Ayez pitié de moi, ma mère ! Il 
ne s’agit pas d’un caprice qui passe, mais d’un de 
ces sentiments profonds, absolus, d’où dépend le 
bonheur de toute la vie. Vous aviez le désir de me 
marier, n’est-ce pas ? Je vous répondais : Non !... 
plus tard !... attendant de rencontrer une femme 
telle que je la rêvais. Le Ciel lui-même semble 
l’avoir placée sur mon chemin... En connaissez-
vous une plus digne de devenir votre fille ? 

Mme Désaubray ne pouvait placer une parole. 
Tant de sincérité, tant de résolution se lisaient 
dans le regard et dans l’accent de son fils qu’elle 
en demeurait interdite, épouvantée. 

– Que pourriez-vous lui reprocher ? 
poursuivit-il. Sa naissance ? Mais nous vivons 
dans un temps où le mérite en tient lieu ! Son 
éducation ? Mais c’est vous-même qui l’avez 
complétée, ma mère. Reste la question d’argent, 
pas autre chose. 

– Eh ! c’est déjà beaucoup, se récria-t-elle 
enfin. Oublies-tu que la loi militaire ne vous 
permet le mariage qu’à condition de justifier 
d’une dot en rapport avec le grade ?... et Jeanne 
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ne l’a pas. 
Mais le capitaine avait réponse à tout. 
– Qu’à cela ne tienne ! déclara-t-il résolument, 

je puis me créer dans l’industrie une position 
indépendante. 

Sa mère l’interrompit à son tour, et par un 
véritable cri de douleur : 

– Y songes-tu ! Briser ta carrière ! 
– Nous sommes en temps de paix, répliqua-t-

il, et l’honneur ne défend pas qu’on cherche à se 
rendre utile ailleurs que dans les rangs de 
l’armée. Voilà déjà six mois que je m’y prépare 
en secret. Des travaux scientifiques ! Un grand 
espoir ! Je suis sur la piste d’une découverte qui 
fera à la fois la fortune de mon pays et la mienne. 

En effet, les jours suivants, il conduisit sa 
mère dans un laboratoire où toutes sortes 
d’alambics et de cornues, de préparations et de 
mécanismes attestaient l’ardeur de ses 
recherches. 

Déjà la veuve du colonel avait compris qu’il 
ne fallait pas lutter, mais temporiser. C’était une 
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excellente femme assurément, la meilleure des 
mères. Elle rendait justice à Jeanne et ne 
l’accusait pas. « C’est ma faute, après tout ! » se 
disait-elle. Et sans le préjugé bourgeois, sans le 
préjugé militaire, peut-être se fût-elle laissé 
attendrir. Mais, dans la retraite, elle avait nourri 
de si hautes ambitions pour l’avenir de son fils... 
Y renoncer, jamais ! 

– Cette inclination qui me désole, lui 
demanda-t-elle, sais-tu si Jeanne la partage ? 

– Elle l’ignore ! répondit-il, et pas un mot de 
moi ne troublera sa vie, jusqu’au jour où j’aurai 
votre consentement et ma liberté. 

Cette loyale déclaration rassura, pour le 
moment du moins, Mme Désaubray. Elle promit 
de réfléchir, et voulut, en échange, que son fils 
s’engageât à de nouveaux efforts pour oublier. 

– J’attendrai ! conclut Bernard, mais n’exigez 
rien de plus, ma mère ; souvenez-vous combien 
nous étions heureux, là-bas, tous les trois ! 

Sur ce dernier mot, on se sépara. 
La veuve du colonel s’en retournait à Alais. 
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Durant toute la route, elle songea. Sa bonté, sa 
droiture ne la préservaient pas d’une certaine 
diplomatie féminine. Elle résolut d’agir avec 
adresse, et de marier Jeanne au plus vite. 

Quand ce serait fait, alors seulement Bernard 
en recevrait la première nouvelle. Il souffrirait 
sans doute... mais n’était-ce pas pour son bien ? 
Plus tard il en remercierait sa mère. 

Jeanne ne se doutait de rien. Un désir, une 
prière de sa marraine, suffiraient pour la décider. 
S’il le fallait, une franche explication. Mais ne 
valait-il pas mieux qu’elle ne soupçonnât jamais 
la vérité ? 

Un mari des plus convenables se trouvait 
précisément sous la main de Mme Désaubray. 
C’était le successeur du père Claude, un jeune 
instituteur de bonne mine et d’excellente 
conduite, qui paraissait fort épris de Jeanne. Une 
seule considération l’avait jusqu’alors retenu : le 
peu de fortune qu’il pouvait offrir. Mais la veuve 
du colonel ne reculait pas devant un sacrifice. 
C’était bien le moins qu’elle payât les frais de la 
guerre. 
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En conséquence, aussitôt son retour, elle fit 
appeler ce pauvre garçon sous un prétexte 
quelconque, et sans peine en obtint l’aveu, 
l’autorisation qu’elle espérait. Après quoi, munie 
de ses pleins pouvoirs, elle s’en alla faire la 
demande. 

Jeanne refusa. 
Insistances de Mme Désaubray... Mais c’est un 

bon parti... Tu vas sur tes vingt ans... Il faut aimer 
qui nous aime. 

Aveuglée par l’égoïsme maternel, la veuve du 
colonel ne songeait pas que ce dernier argument, 
tout à l’heure peut-être, allait se retourner contre 
elle. 

La jeune fille l’écoutait avec déférence, mais 
sans se laisser convaincre. Un peu étonnée, 
souriant de son beau sourire, elle lui répondait : 

– Mais, pour se marier, ma marraine, il faut 
que le cœur vous y pousse... et le mien n’y songe 
même pas... Il me conseille de rester comme je 
suis, heureuse et tranquille, avec mon grand-
père... 

 43



Le bonhomme Claude était là. Il ne disait mot, 
mais il regardait attentivement sa petite-fille. 

Mme Désaubray ne se tint pas pour battue. 
– Voyons ! reprit-elle, je t’en prie... 
– Oh ! l’interrompit Jeanne. Oh ! marraine, ne 

faites pas cela... Vous me donneriez le chagrin de 
ne pouvoir vous satisfaire. 

Presque involontairement la veuve du colonel 
s’écria : 

– Et s’il s’agissait de nous rendre service... un 
grand service ? 

– À vous, marraine ? Ah ! mais, parlez alors, 
parlez vite. 

L’explication devenait nécessaire. 
– Apprends donc, répondit en hésitant Mme 

Désaubray. J’arrive de Paris, tu le sais ; j’ai vu 
Bernard. 

À ce nom, Jeanne devint encore plus attentive. 
– Eh bien ? 
– Eh bien ! il voudrait t’épouser... Jeanne. 
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Jeanne se redressa tout à coup, très pâle, et 
portant la main à son cœur comme pour y 
refermer une sensation jusqu’alors inconnue, 
délicieuse et cruelle à la fois, qui menaçait d’en 
jaillir. 

Mme Désaubray se méprit sur ce mouvement. 
Elle était lancée ; d’ailleurs, elle continua : 

– Ne t’offense pas de ce que je vais dire, mon 
enfant ! Tu sais que je l’apprécie... combien tu 
m’es chère ! Mais il lui faudrait donner sa 
démission, perdre son avenir, et ce serait notre 
malheur à tous ! Je fais appel à ton dévouement, à 
ta raison. Pour l’en guérir, pour le sauver, nous 
n’avons qu’un seul moyen : cet autre mariage. 

– Oh !... pas cela !... pas cela, marraine !... 
répondit Jeanne d’une voix suppliante. Je 
comprends, je comprends mon devoir... Oh ! je 
ne suis pas une ingrate, allez !... Mais ne suffira-
t-il pas qu’il me croie perdue pour lui ?... Je 
partirai... Nous nous en irons si loin, grand-père 
et moi, qu’il ne me reverra jamais ! 

L’émotion, la douleur de la jeune fille 
venaient enfin d’éclairer Mme Désaubray. Tout 
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son orgueil tomba, faisant place à la pitié. 
– Pauvre enfant !... elle aussi !... murmura-t-

elle. 
Puis, à haute voix : 
– Ce sacrifice, dit-elle, je ne l’accepte pas... 

Où donc iriez-vous ?... 
Déjà Jeanne avait réfléchi. Une courageuse 

résolution se lisait dans son regard. 
– Chez le comte de Trévelec, s’expliqua-t-elle, 

l’ancien maître de ma mère. Il offrait autrefois de 
nous prendre tous les deux. Une lettre de ma sœur 
de lait, l’an dernier, me le rappelait encore. Elle 
se disait souffrante et désirait une compagne, une 
amie. C’est à l’autre extrémité de la France, 
n’est-ce pas, grand-père ? 

Le bonhomme Claude inclina le front 
affirmativement. Il venait d’y passer la main, 
comme frappé d’un souvenir. 

Mme Désaubray protesta contre ce projet 
d’exil. On attendrait ! on verrait ! 

Avant de s’éloigner, elle embrassa sa filleule 
en lui disant, avec un sincère regret : 
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– Pourquoi ne m’est-il pas permis de te 
nommer ma fille ! 

 
* 

 
Cependant Jeanne était restée seule avec le 

père Claude. 
Elle venait de se laisser retomber assise et le 

front penché dans sa main. 
Après un silence, le vieillard s’approcha de la 

jeune fille et vint la toucher doucement à 
l’épaule. 

Jeanne releva la tête ; son visage était inondé 
de larmes. 

Claude avait tout deviné. 
– Ne désespère pas !... dit-il. Attends mon 

retour, attends ! 
Et, sur un sourire encourageant, il s’éloigna. 
Il venait de se rappeler le mystérieux 

testament de Madeleine. 
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V 
 
L’absence du père Claude dura plus d’une 

heure. Quand il reparut, sa physionomie 
conservait l’impression d’une vive émotion. 

– Sèche tes larmes ! dit-il à Jeanne, tu seras la 
femme de Bernard ! 

Elle se redressa, toute surprise, mais plus 
encore inquiète de l’agitation du vieillard. 

– Grand-père, que dites-vous ? Que se passe-t-
il donc ? Vous voilà tout bouleversé, tout 
chancelant... 

– On le serait à moins ! murmura-t-il. Quelle 
découverte ! 

Sa petite-fille s’était empressée de courir vers 
lui. Elle le soutint, le guida jusqu’à son fauteuil, 
et quand il y fut assis, s’agenouillant à ses pieds : 

– Calmez-vous, grand-père ! lui dit-elle. 
Expliquez-moi... Ah ! voilà que vous pleurez 
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aussi maintenant. 
– C’est de joie ! balbutia-t-il, secoué par un 

tremblement convulsif. Et cependant... Ah ! ma 
pauvre Jeanne ! 

Il la regardait d’un air navré. Tout à coup, il la 
saisit dans ses bras, la pressa contre son cœur. 
Puis, s’étant dégagé de cette étreinte et 
s’efforçant de sourire : 

– Là ! fit-il, c’est passé ! me voilà remis... ne 
crains rien... la force et le courage me sont 
nécessaires... et je veux en avoir ! J’en aurai ! Si 
tu savais ! 

– Mais, répliqua la jeune fille, qui maintenant 
souriait aussi, mais je ne demande qu’à savoir... 

– Non ! l’interrompit-il, pas encore !... 
N’abuse pas de mon trouble... Il s’agit d’un grand 
secret... Tu le sauras, parbleu ! mais plus tard, et 
d’une autre bouche que la mienne... Ah ! ah ! 
pour que tu sois heureuse, il te faut une dot... Eh 
bien ! je te la promets, voilà tout ! 

Jeanne pensa naturellement à Martial Arnoux, 
qui n’avait pas donné signe de vie depuis son 
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départ pour l’Amérique. 
– Auriez-vous reçu des nouvelles de mon 

père ?... demanda-t-elle. Est-ce qu’il serait de 
retour avec une fortune ? Est-ce qu’il se 
souviendrait de sa fille ? 

– Ton père !... fit évasivement le vieillard, je 
ne veux te répondre ni oui ni non... Laisse-toi 
guider par moi... tu verras !... Nous allons 
partir !... 

– Partir ! Mais où donc voulez-vous me 
mener, grand-père ? 

Il la fit asseoir à ses côtés, et lui dit : 
– Sais-tu bien, fillette, que tu as eu tout à 

l’heure une véritable inspiration. 
Et, comme elle le regardait, étonnée : 
– En songeant à ta sœur de lait, s’expliqua-t-il, 

à Mlle de Trévelec... C’est chez son père que je te 
conduis. 

– Quoi !... vous espérez que le comte... 
– Il ne nous refusera pas son appui, je te 

l’affirme... Mais, durant ce voyage, trêve à toute 
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curiosité !... pas de questions ! Je t’ai dit et je te 
répète que tu seras Mme Bernard Désaubray... 
Cette assurance ne doit-elle pas te suffire ? Tu 
sais que je n’ai jamais menti, mon enfant... 
Regarde-moi, tu verras que je parle avec 
conviction... Ne m’en demande donc pas 
davantage... Aie confiance ! 

– Soit ! conclut-elle. Quand partons-nous ? 
– Ce soir même ! répondit-il. À mon âge, il ne 

faut pas remettre au lendemain. Va tout préparer, 
mignonne. Mais rien que le strict nécessaire pour 
quelques jours. Pas de malle ! Mon vieux 
havresac ! Et, légers de cœur comme de bagages, 
en route ! 
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VI 
 
Toute trace d’angoisses avait disparu du 

visage du bonhomme Claude. Il était résolu, il 
semblait gai. Cette confiance gagna Jeanne, et le 
train du soir les emporta tous les deux. 

Même en chemin de fer, le trajet est long 
d’Alais à Paris. Souvent la jeune voyageuse resta 
pensive. Pourquoi le père Claude s’obstinait-il à 
garder le silence ?... D’où lui venait cet espoir 
inexpliqué ? Mais quel était, quel était donc ce 
but mystérieux vers lequel on allait si vite ! 

Le vieillard, qui semblait lire dans sa pensée, 
lui dit alors : 

– Ne cherche pas à deviner, fillette ! Ce n’est 
pas moi, c’est le bon Dieu lui-même qui se 
chargera de tout arranger... Les cœurs aimants, 
les âmes sincères... Il les prend toujours en pitié... 
Oui, mon enfant, tôt ou tard, il leur fait rendre 
justice ! 
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Parfois, cependant, le père Claude avait aussi 
ses heures de tristesse. Des mots lui échappaient, 
décelant une vive appréhension pour lui-même. 
Mais, si Jeanne en témoignait la remarque : 

– Bah ! disait-il, ton bonheur avant tout !... Ne 
t’inquiète pas de moi... Je serai content, 
heureux... Tu dois voir l’avenir tout en rose ! 

Jeanne avait fini par s’habituer aux étranges 
réticences du vieillard. Elle espérait, elle 
croyait... On croit facilement à ce qu’on espère ! 

Une première déconvenue les attendait à Paris. 
Le comte de Trévelec était en Bretagne. 

– Partons pour la Bretagne ! dit gaillardement 
le bonhomme Claude, ce n’est qu’un retard... 

– On dirait que vous en êtes enchanté, grand-
père ? observa Jeanne. 

– Je le suis d’autant moins, répliqua-t-il sur un 
tout autre ton, que la première étape a dévoré les 
deux tiers du petit boursicot que nous avions en 
partant. Ah ! ça coûte cher, les voyages ! 

– C’est qu’aussi vous avez voulu prendre 
l’express. 
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– Parbleu ! quand on est pressé ! Mais cette 
fois, mignonne, il faut se contenter du train 
omnibus... seconde classe. 

Il durent en rabattre jusqu’à la troisième, et 
l’on sait qu’à Saint-Brieuc il ne leur resta pas 
même l’argent nécessaire pour la diligence du 
chemin de la côte. 

À pied, mais gaiement, nous les avons vus 
poursuivre leur route, et le soir, sur une hauteur 
déserte, être embarrassés d’un gîte. 

Ils passèrent la nuit dans une ferme. Dans une 
autre, ils déjeunèrent le lendemain. Des galettes 
de blé noir et du lait. Puis ils se remirent en 
marche pour la dernière fois. Quelques 
kilomètres seulement les séparaient du terme de 
leur voyage. 

Si près de l’atteindre, la curiosité de Jeanne 
redoublait. Cependant, fidèle à sa promesse, elle 
ne se permettait plus que des questions 
incidentes : 

– Ce comte de Trévelec, le connaissiez-vous 
autrefois ? Avant-hier, à son hôtel, vous a-t-on 
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parlé de sa fille ?... Est-elle en ce moment avec 
lui ? Peut-être qu’il l’aura mariée ? Dans sa 
dernière lettre, Mlle Henriette se disait 
souffrante... Savez-vous si elle va mieux ? si elle 
est jolie ? 

– Mais je n’ai rien demandé de tout cela, 
fillette ! avait répondu le vieillard. En apprenant 
que celui que nous venions chercher de si loin se 
trouvait absent, je m’en suis retourné tout 
penaud, sans m’enquérir d’autre chose que des 
chemins qu’il fallait prendre pour arriver à 
Trévelec. Le comte, je me souviens de l’avoir 
entrevu lorsqu’il habitait nos environs. Il y faisait 
beaucoup de bien. Un digne gentilhomme ! Mais, 
après la mort de sa femme, il quitta le pays, et 
pour n’y jamais revenir. Voilà près de vingt ans 
de cela ! 

– Et ma sœur de lait ?... Vous ne m’en parlez 
pas ?... 

Ce ne fut qu’après un silence et d’une voix 
sensiblement altérée que le vieillard répondit : 

– Tout ce que je puis t’en dire... et tu ne 
l’oublieras pas, mon enfant !... c’est qu’elle a 

 55



manifesté pour toi de généreuses intentions... Il 
faudra l’aimer, Jeanne !... 

– Oh ! je m’y sens toute disposée. Mais 
comme vous m’avez dit cela d’un air ému, grand-
père !... 

– Chut ! l’interrompit-il en se remettant 
aussitôt. Est-ce que je n’aperçois pas un clocher ? 
D’après nos renseignements, ce doit être 
Trévelec. 

La route tournait, redescendait vers un de ces 
nombreux vallons qui, sur les côtes de Bretagne, 
aboutissent à la mer. Des maisons, des 
chaumières s’éparpillaient au bord de cette 
crique, où l’on voyait aussi par-dessus les toits 
quelques barques échouées sur le sable. L’église 
s’élevait en avant du village, à droite du chemin. 
À gauche, mais un peu dans les terres, le château. 

C’est une de ces constructions de silex et de 
briques, aux grandes cheminées rouges, à l’aspect 
hospitalier plutôt que féodal, et qui datent du roi 
Henri IV. Sa situation bien choisie sur un ressaut 
du val lui permet, tout en restant à demi cachée 
dans les arbres, la jouissance des deux 
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perspectives. Vers l’Océan, pas de mur de 
clôture ; une haie vive borde la route et la sépare 
du vaste herbage qui monte en pente douce 
jusqu’à la cour d’honneur, convertie en jardin. 
Derrière le manoir, entre deux collines boisées, le 
parc se devine. 

Impossible d’imaginer une résidence, une 
retraite plus pittoresque. 

Cependant, nos deux voyageurs venaient de 
s’arrêter devant la grille. Elle était fermée. Mais 
plus loin, par une petite porte entrouverte, on 
apercevait la maisonnette du concierge. Ils 
entrèrent. 

Personne sur le seuil... et, dans l’intérieur, non 
plus personne. 

À quelques pas de là, parmi les herbes hautes, 
deux enfants jouaient sous la garde d’une fillette 
un peu plus grande. La sœur aînée, probablement. 
Tous les trois ils étaient en deuil. 

Le père Claude s’avança vers ce groupe, et 
calmant du geste la jeune Bretonne, qui, tout 
effarouchée de l’approche d’un inconnu, se 
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redressait, comme prête à s’enfuir : 
– N’aie pas crainte de nous, lui dit-il, et 

réponds-moi... c’est bien ici le château de 
Trévelec, n’est-ce pas ? 

Elle baissa la tête en signe affirmatif, et ne 
bougea plus, regardant en dessous les deux 
étrangers. 

Vainement le vieillard l’interrogeait... pas un 
mot. 

Jeanne intervint : 
– Puisque tu es muette, lui demanda-t-elle, 

indique du moins qui nous répondra. 
La petite sauvage étendit le bras vers le 

manoir. 
– Allons de l’avant ! fit le bonhomme Claude, 

en s’engageant le premier dans le chemin sablé 
de menu galet qui, diagonalement, traversait 
l’herbage. 

Quelques arbustes accompagnaient la barrière 
du jardin. Il l’ouvrit et s’écarta pour laisser passer 
Jeanne. 
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En approchant de la maison, dont rien ne 
masquait plus la façade, elle remarqua que tous 
les volets étaient fermés. 

Aux alentours, pas une créature vivante – un 
profond silence. 

– Il paraît qu’on se lève tard ici ! murmura-t-
elle. 

Puis, tout à coup, désignant la porte à deux 
battants qui surmontait le perron : 

– Grand-père, regardez donc au-dessus de 
l’entrée... 

– Quoi ? demanda-t-il, car la distance était 
trop grande encore pour ses yeux, affaiblis par 
l’âge. 

– Cet écusson !... s’expliqua-t-elle. Et sa voix 
tremblait. 

– Les armoiries du comte, sans doute, fit le 
vieillard. 

– Elles sont voilées d’un crêpe noir ! acheva 
Jeanne. 
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– Dieu !... s’écria le père Claude, est-ce que 
nous arrivons trop tard ! 
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VII 
 
Le bonhomme Lefebvre avait pressé le pas. Il 

gravit les marches du perron, il entra dans le 
vestibule. 

Personne... Aucun bruit... Le silence du 
tombeau. 

À côté de la porte, Jeanne remarqua le cordon 
d’une sonnette ; elle l’agita. 

Des pas se firent entendre. Une servante parut. 
Son costume était celui des veuves de Bretagne. 

– Le comte... balbutia Claude d’une voix 
haletante, nous voudrions parler au comte de 
Trévelec. 

– Il est dans le parc, répondit la servante. 
Alors seulement le vieillard respira. 
– Mais, demanda-t-il, mais pourquoi cette 

tristesse et ce deuil ! Votre maître ne s’était pas 
remarié, je crois. Il n’avait qu’un enfant. Qui 
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donc est mort ? 
– Hélas ! mes bonnes gens, c’est la 

demoiselle ! 
Un cri douloureux s’échappa des lèvres de 

Jeanne : 
– Sa fille !... ma sœur de lait !... Henriette ! 
Quant au père Claude, accablé, chancelant, 

muet de consternation, il recula jusqu’à la 
banquette ; il s’y laissa tomber. 

– Voilà trois mois déjà qu’elle est auprès du 
bon Dieu ! poursuivit la Bretonne. C’était vers le 
milieu du printemps... Oh ! nous l’avons tous 
bien pleurée !... Elle était si bonne, la 
demoiselle !... Le maître en est quasiment fou de 
chagrin. Il a congédié presque tous ses gens ; ses 
amis n’osent plus venir ; mais, qu’on soit du pays 
ou d’ailleurs, personne n’est rebuté par lui. 
Cherchez-le dans le parc, il vous accueillera. 
C’est là surtout qu’on le trouve, aux endroits 
aimés par sa fille. Il l’appelle, il lui parle, et des 
larmes tombent encore de ses yeux... Ça fend le 
cœur ! 
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À ces paroles émues, la servante ajouta 
quelques indications. Le père Claude s’était 
relevé, l’avait suivie jusqu’au bas du perron. En 
apercevant le clocher de l’église, il traça sur sa 
poitrine un signe de croix. Cette mort l’avait 
étrangement impressionné. Cependant, il se 
montrait plus impatient que jamais de rencontrer 
enfin le comte. 

– Grand-père, hasarda Jeanne, tandis qu’ils 
s’engageaient tous les deux dans le chemin 
contournant la maison, grand-père, il me semble 
que nous arrivons bien mal ? 

– Au contraire ! répondit-il évasivement, tu 
verras ! tu verras ! 

Le jardin se prolongeait de l’autre côté 
jusqu’au bord d’un étang, entouré de joncs et de 
roseaux, de fluviatiles et de nénuphars. Des 
peupliers, des saules pleureurs croissaient sur ses 
rives. Vers la gauche, s’étendait un verger 
normand. La ferme, masquée par un rideau de 
feuillage, se devinait à droite. Au fond, par un 
magnifique groupe de platanes, commençait le 
parc. 
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Ce parc occupait tout l’espace compris entre 
les deux coteaux boisés du val. Dessiné pour 
ainsi dire en pleine forêt, il en gardait le charme 
et la majesté. Des lierres, des vignes vierges, des 
clématites sauvages, toutes sortes de lianes 
gigantesques grimpaient jusqu’aux plus hautes 
branches des arbres séculaires, et, se mêlant à 
leur ombrage, ils le rendaient encore plus épais et 
plus sombre. Par opposition, les parties dégagées, 
ensoleillées, semblaient délicieuses. 

Mais, depuis le printemps, tout s’en allait à 
l’abandon. L’herbe et les feuilles mortes 
envahissaient déjà les allées. La mélancolie du 
château s’étendait sur tout le domaine. 

Claude et Jeanne allaient au hasard. 
Vainement ils prêtaient l’oreille. Un bruit de pas 
leur arriva enfin. C’était l’entrée d’une clairière. 
Par un instinct de discrétion, ils se dissimulent 
derrière le tronc d’un chêne... Ils regardent. 

Un homme de haute taille et tout vêtu de noir 
s’avançait lentement, la tête penchée sur la 
poitrine. Sa démarche ne semblait pas celle d’un 
vieillard, et déjà cependant sa barbe était presque 
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blanche. 
– C’est lui ! Je le reconnais !... murmura 

Claude. 
À peu de distance de l’arbre se trouvait un 

banc, des sièges rustiques. Le pauvre père vint 
s’asseoir, et resta quelques instants songeur. Puis, 
avec un mouvement qui permit de voir son pâle 
visage, où se lisaient à la fois la douleur et la 
bonté : 

– Elle se plaisait ici ! dit-il. Henriette ! ma 
pauvre Henriette ! Comme sa mère, il y a vingt 
ans ! Et l’enfant, du moins, me restait alors ! 
Aujourd’hui, plus rien ! seul ! Ah !... Mais 
permettez-moi donc de les rejoindre, mon Dieu ! 
puisque vous ne pouvez plus rien que cela pour 
me consoler !... 

– Qui sait !... fit le père Claude en se montrant 
tout à coup. Il ne faut jamais désespérer de la 
bonté de Dieu, monsieur le comte. 

À ces paroles inattendues, à l’aspect de ce 
vieillard, le comte de Trévelec demeura tout 
d’abord interdit. 
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– Mais, balbutia-t-il, je ne vous connais pas... 
Pourquoi me parler ainsi ?... Qui donc êtes-
vous ?... 

– Claude Lefebvre, répondit-il, le père de celle 
qui fut la nourrice de votre enfant. 

– Ah !... fit le comte, je me souviens... 
Madeleine ! Elle aimait mon Henriette... elle 
l’aimait bien !... 

Puis, apercevant Jeanne : 
– Quelle est cette jeune fille ? demanda-t-il 

brusquement. 
– La sœur de lait de celle que vous pleurez, 

expliqua Claude Lefebvre. 
– Je comprends ! murmura le père désespéré, 

c’est la fille de Madeleine... C’est votre petite-
fille... Ah ! vous êtes heureux, vous ! 

– Qui sait ! fit pour la seconde fois le vieillard. 
Il y eut un silence, durant lequel le 

gentilhomme breton semblait prendre plaisir à 
regarder Jeanne. 

Puis, tout à coup, avec un geste de douleur : 
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– Ah ! s’écria-t-il, sa vue me fait mal !... 
Pourquoi me l’avoir amenée ?... Que souhaitez-
vous de moi tous les deux ? 

Claude hésitait. 
– Mais qu’attendez-vous, grand-père ? dit 

Jeanne. Vous voyez bien que M. le comte souffre 
de ma présence... et qu’il a hâte que je sois partie. 

Un changement, un apaisement soudain venait 
de se manifester dans la physionomie du 
gentilhomme. Surpris, comme charmé par 
l’accent de Jeanne, il la regardait de nouveau, 
mais avec une émotion plus sensible encore. 

– Cette voix ! murmura-t-il, ces traits ! ils ne 
me sont pas étrangers. Pardon, mon enfant... Je 
ne regretterai pas de vous avoir vue, au 
contraire... Henriette désirait vous connaître, et 
pouvoir vous rendre service... Ce vœu de la 
pauvre morte, son père serait heureux de le 
réaliser. Dites-moi ce qui vous amène... et quel 
était votre espoir... Dites ! 

Ce fut le vieil instituteur qui répondit : 
– Pour vous-même, monsieur le comte, il 
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s’agit d’une grande consolation. 
Déjà le sourire d’une amère incrédulité se 

dessinait sur les lèvres du gentilhomme. 
Avec l’autorité de la conviction, Claude 

poursuivit : 
– Rappelez-vous la naissance de votre fille et 

dans quelle circonstance vous l’aviez confiée à 
Madeleine. Lorsqu’elle fut à Paris, lorsqu’elle s’y 
fixa sans retour, ne vous êtes-vous jamais étonné 
de l’abandon, de l’oubli de son propre enfant 
pour l’amour du vôtre... 

– En effet, reconnut le comte, son 
dévouement, sa tendresse pour Henriette, m’ont 
semblé parfois étranges. 

– J’appris la mort de Madeleine, reprit le 
vieillard, par une lettre qu’elle avait préparée 
d’avance, et qui renfermait un autre pli cacheté. 
Elle me conjurait de ne pas l’ouvrir avant la 
vingtième année de sa fille. Encore fallait-il que, 
pour être heureuse, cette enfant, élevée par nous, 
eût besoin d’une autre protection... d’une fortune. 

– D’une fortune ! répéta le comte. 
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– J’avais respecté le cachet, acheva Claude 
Lefebvre. Ce testament de Madeleine, je n’ai cru 
devoir l’ouvrir qu’il y a quatre jours, et tout 
aussitôt je suis parti pour vous l’apporter, 
monsieur de Trévelec... car ce n’est pas à moi 
seulement qu’il s’adressait. Le voici. 

L’écrit qu’il présentait, déjà déplié, fut pris par 
le comte, qui n’y promena tout d’abord qu’un 
regard de curiosité. Puis il tressaillit, s’arrêta, 
passa la main sur ses yeux, comme s’il eût douté 
de leur témoignage, et recommença de lire, mais 
cette fois avec une émotion croissante. Ses mains 
tremblaient, des mots inarticulés lui venaient aux 
lèvres. 

Enfin, ce cri s’en échappa : 
– Dieu !... mon Dieu ! mais vous m’avez donc 

entendu... Mais, par un miracle de votre bonté, 
les morts ressortent donc du tombeau ! 

Une telle joie le transfigurait. Il s’était 
redressé, les yeux au ciel ; il retomba, palpitant et 
les bras tendus vers Jeanne. 

Elle le regardait attendrie, toute surprise. 
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– Jeanne ne sait rien encore ?... 
– Rien ! dit vivement le père Claude. 
Le comte parvint à se remettre. Il présenta le 

testament à la jeune fille ; il lui dit avec douceur : 
– Cette révélation vous concerne, mon enfant. 

Lisez à votre tour... Lisez haut. 
De plus en plus étonnée, Jeanne obéit. 
Le testament de Madeleine était ainsi conçu : 
« Une force invincible, le remords, me pousse 

à cette confession... mais qui longtemps encore 
restera secrète pour vous, mon père, à qui je la 
confie. Je ne veux pas avoir commis un crime 
inutile. 

« Plus tard, si jamais le comte de Trévelec 
apprend la vérité, il ne se vengera pas sur 
l’innocente que, pendant des années, il aura 
chérie comme son enfant. 

« Rappelez-vous... rappelez-vous, mon père, 
ce que l’abandon et le malheur avaient fait de 
moi. Une idée fixe m’obsédait, prendre ma 
revanche contre le destin ! La ressemblance des 
deux petites créatures que je nourrissais me 
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tenta... L’une était vouée à la misère, l’autre 
serait riche... J’ai voulu que ce fût la mienne ! 

« C’est la mienne que j’ai portée à Paris... 
C’est ma fille à moi que je suis venue offrir aux 
baisers du comte de Trévelec, et qui porte 
aujourd’hui son nom. 

« L’autre, la véritable héritière du comte, sa 
filleule, c’est celle que je vous avais laissée, mon 
père... Celle qui a grandi sous votre toit... Jeanne. 

« Au moment de paraître devant Dieu, je 
reconnais et déclare que j’ai deux fois menti... 
Que ceux qui auront eu à souffrir me le 
pardonnent ! » 

 
* 

 
Jeanne achevait à peine cette lecture, elle 

n’avait pas encore relevé les yeux, lorsque deux 
bras la saisirent, lorsqu’une voix, la voix du 
comte de Trévelec, lui cria : 

– Mais tu n’as donc pas compris ? Mais tu ne 
sens donc pas que tu es ma fille ? 
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VIII 
 
Il est des situations qu’il faut renoncer à 

décrire. 
Quelques jours se sont écoulés. Le château de 

Trévelec n’est plus le même. Il a ses fenêtres 
ouvertes au soleil, à la brise du soir, au parfum 
des fleurs, à toutes les joies de la nature, qui sont 
rentrées, en même temps que le bonheur, dans la 
maison. 

Le comte semble rajeuni de vingt ans. Installer 
Jeanne au manoir, reprendre dans son cœur la 
place d’un père, quel ravissement pour lui ! 
quelle fête ! Il est impatient de réparer le temps 
perdu ; sans l’aimer, il ne peut se lasser de la voir 
et de l’entendre. 

Elle lui a tout dit, son enfance et son 
éducation, le dévouement du père Claude, 
l’amitié de Mme Désaubray, l’amour de Bernard. 

À l’émotion de sa fille, M. de Trévelec a déjà 
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compris que cet amour est partagé. C’est bien 
aussi l’opinion du bonhomme Lefebvre ; ils en 
ont longuement causé tous les deux. 

Ne voulait-il pas s’en retourner, et dès le 
premier jour, ce pauvre Claude ! Il a fallu le 
retenir de force, et que Jeanne elle-même imposât 
son autorité. 

Le vieillard venait de dire : 
– Ma place n’est pas ici ; je ne vous suis plus 

rien, Mademoiselle... 
Un embrassement, un cri du cœur lui ferma la 

bouche. 
– Votre enfant toujours !... toujours votre 

Jeanne ! 
Et le père Claude s’était déclaré vaincu. 
Toutes choses se trouvant ainsi réglées, le 

comte dit un soir à sa fille : 
– Ta marraine ignore ce que tu es devenue. Il 

serait convenable de le lui faire savoir. Écris... 
J’ajouterai quelques mots, en remerciement de 
ses bontés. 
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La réponse ne se fit pas attendre. 
Mme Désaubray était dans l’enchantement. 

Cette nouvelle position de sa filleule, elle se 
félicitait d’avoir contribué pour sa part à l’en 
rendre digne. Quelle ne serait pas la joie de 
Bernard ! Elle venait de lui écrire. Mais, hélas ! 
quand le reverrait-on ? Il y avait dans l’air des 
bruits de guerre... 

Elle fut déclarée : c’était la guerre contre la 
Prusse. 

Une lettre de Bernard arriva, complimentant sa 
filleule. Pas un mot d’amour. Mais on sentait 
battre le cœur à chaque ligne. 

Le régiment du capitaine Désaubray faisait 
partie de l’avant-garde. Il était à Châlons déjà, 
marchant vers la frontière. 

– J’allais donner ma démission, disait-il. 
L’honneur ne me le permet plus maintenant ; je 
me dois à mon pays. 

Le comte répondit par une invitation de venir 
à Trévelec après la campagne. 

C’était la troisième fois que Jeanne voyait 
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partir ainsi son parrain. 
Elle pria Dieu de l’épargner encore ; et, sans 

trop d’inquiétude, elle attendit. 
Qui ne se rappelle les illusions d’alors ?... 
Qui ne supposait notre armée invincible ? Elle 

se mettait en marche comme pour une partie de 
plaisir. C’était en plein été, par de beaux jours de 
soleil. Un bataillon, formé des petits 
détachements de la côte, traversa le village. Il y 
avait des branches vertes au bout des chassepots. 
Les soldats chantaient. Pas un qui ne crût à la 
victoire ! 

Le comte, cependant, avait voyagé de l’autre 
côté du Rhin ; il connaissait l’Allemagne... mais 
il se taisait, ne voulant pas qu’un mot 
d’appréhension le fît considérer comme un 
prophète de malheur. 

Il ne fallait pas décourager les gardes mobiles 
qui s’enrégimentaient, et gaiement, des Bretons ! 

Trois semaines s’écoulèrent dans l’espérance 
d’un premier succès. Rien encore !... C’était bien 
long ! Il se fit de ces grands calmes qui précèdent 
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les orages. 
Assez d’auteurs ont décrit les émotions des 

provinces de l’Est et de la capitale. Nous sommes 
dans un village isolé tout au fond de la Bretagne. 
À pareille distance du théâtre des opérations 
militaires, on n’en perçoit que de lointains échos. 
Mais le télégraphe maintenant va partout. Un 
soir, tout le monde court à la mairie. C’est une 
dépêche ! c’est la nouvelle d’un combat 
heureux !... Et nos paysans de se frotter les 
mains... « Ça va !... ça va !... Nous les 
tenons !... » On va chercher le joueur de biniou, 
on veut danser... Vive la France ! 

Autre dépêche le surlendemain... mais bien 
différente, celle-là !... La défaite de 
Wissembourg ! 

Tous les fronts se rembrunirent. On avait le 
cœur serré ; on se répétait : « La guerre 
commence mal ! » 

Mais ce n’était là qu’une surprise, un accident. 
La revanche allait arriver, éclatante... Il arriva 
l’aveu de deux grandes batailles perdues le même 
jour : Reichshoffen et Forbach ! 
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Bernard avait dû se trouver là ! Qu’était-il 
advenu de Bernard ! 

Ce cri d’alarme qui venait de s’entendre au 
château, sous combien de toits de chaume ne se 
reproduisait-il pas, pour un fiancé, pour un fils ! 
Dans notre vieille Armorique, on est trop pauvre 
pour se racheter du service militaire. Et, 
d’ailleurs, on a du patriotisme. L’angoisse, la 
colère, brillaient dans tous les yeux. Il y eut une 
période fiévreuse et sombre. Le ciel lui-même 
s’était voilé. Des flots de larmes en tombèrent... 

On voyait passer des soldats rappelés sous les 
drapeaux, des mobiles en blouse avec leur petit 
paquet au bout d’un bâton. Tout cela sous la 
pluie. C’était bien triste. 

Enfin, Jeanne reçut une lettre de Mme 
Désaubray. Le corps du général Ladmirault, dont 
Bernard faisait partie, n’avait pas encore donné. 
Il se repliait sur Metz. 

Metz ! c’était là surtout qu’on se battait ! Une 
lutte d’extermination parut s’accomplir dans le 
cercle de fer et de feu qui, chaque jour, se 
resserrait autour de notre dernier rempart. 
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On apprit le désastre de Sedan. Metz allait se 
trouver complètement investi. Plus de nouvelles ! 

Même après la révélation de Mme Désaubray, 
Jeanne ne s’avouait pas encore le sentiment 
qu’elle éprouvait pour son parrain. Le sachant 
menacé de tant de périls, elle comprit enfin 
comment elle l’aimait. 

Une douce mélancolie, une tristesse qui n’était 
pas sans charmes, descendit dans son âme. 
L’automne approchait, enveloppant les prés et les 
bois d’un voile de deuil. Que d’heures ne passa-t-
elle pas au bord de la mer, immobile, rêveuse et 
priant tout bas, tandis que son regard suivait à 
l’horizon les longues files d’oiseaux voyageurs 
qui se perdaient dans la brume ! 

Ils reviendraient au printemps, ceux-là ! 
Combien de nos pauvres soldats ne reviendraient 
jamais ! 

On les voyait aussi partir par bandes, et 
toujours. Après les mobiles, les mobilisés. Sur la 
côte bretonne, chacun fit son devoir. On ne 
rencontrait plus dans le village que des vieillards 
et des enfants. L’instituteur lui-même s’en alla. 
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C’était le père Claude maintenant qui tenait 
l’école. 

Un jour, le comte de Trévelec annonça sa 
résolution de rejoindre les volontaires de 
Charette. Jeanne sentit qu’il serait inutile de l’en 
détourner. Alors que les paysans donnaient 
l’exemple, un gentilhomme ne devait pas rester 
en arrière. 

– Du reste, avait-il dit à sa fille, les châtelaines 
ont aussi leur tâche, et tu ne t’ennuieras pas, mon 
enfant. Je t’ai taillé de la besogne. 

En effet, toute une aile du château de Trévelec 
avait été préparée pour recevoir les convalescents 
de l’armée de la Loire. De l’autre côté, on ferait 
de la charpie pour les blessés, des vêtements 
chauds pour ceux qui combattaient encore. 

Ils en avaient grand besoin, car l’hiver arrivait, 
rigoureux et précoce. Déjà la neige avait couvert 
les chemins. Il gelait comme à la retraite de 
Moscou. Les éléments, contre la France envahie, 
s’acharnaient à leur tour. 

L’ouvroir, ainsi que l’ambulance, était sous la 
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direction de Jeanne. Quelques éclopés, quelques 
malades lui furent bientôt envoyés de l’hôpital de 
Saint-Brieuc. Avec l’aide de la bonne sœur, 
institutrice communale, elle les installa, les 
soigna comme une sœur de charité. Levée chaque 
jour avant l’aube, c’était par eux que commençait 
sa mission. 

Puis elle passait vivement dans l’atelier, 
préparait le vieux linge, distribuait la laine et 
taillait des vareuses. « Est-ce heureux, se disait-
elle souvent, que Mlle de Trévelec n’ait d’abord 
été qu’une simple couturière ! » Sous ses ordres 
venaient se ranger les femmes du village ; et pas 
une ne manquait à l’appel, car la libéralité du 
comte avait voulu que, tout en travaillant pour 
leurs maris et pour leurs frères, un juste salaire 
assurât le pain de la maison. 

Il faut le dire à la gloire de notre pays : le 
malheur, durant ce rude hiver, y fit reconnaître la 
concorde et l’émulation du bien. Plus de riches ni 
de pauvres. On s’entraidait, on se consolait, on 
s’aimait. Un jour peut-être la Providence nous en 
tiendra compte. 
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Dans les villages isolés surtout, comme à 
Trévelec, tout fut mis en commun, le dévouement 
et les angoisses. Une des plus cruelles était 
l’incertitude des événements, le manque de 
nouvelles. Aussi, les jours de marché, comme 
l’on s’empressait autour des charrettes revenant 
de la ville ! Chaque matin, c’était à qui s’en irait 
au-devant du piéton. 

Heureux et jalousés ceux qui recevaient une 
lettre. Des groupes se formaient devant leur 
porte, impatients d’apprendre enfin quelque 
chose. Et quand il y avait un télégramme pour 
l’instituteur, on le savait immédiatement jusqu’à 
l’autre bout du village. Les sabots sonnaient sur 
la terre durcie. Tout le monde courait à l’école, 
où le père Claude transcrivait la dépêche. À peine 
l’avait-il affichée au volet, que bien vite un 
gamin montait sur la pierre placée au-dessous. Il 
en donnait lecture à haute voix. Et c’étaient des 
vivat ! et c’étaient des hélas ! Pas une de ces 
poitrines haletantes où ne battît en ce moment le 
cœur de la France. 

Jeanne n’était pas la dernière à envoyer savoir 
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ce dont il s’agissait. D’une des fenêtres du 
château, elle guettait l’arrivée du facteur, 
l’apparition d’une dépêche. Souvent même elle 
accourait. Ce fut ainsi qu’elle apprit que Metz 
avait capitulé. Les survivants de l’armée de 
Bazaine allaient au moins se faire connaître ! 

Un mois, un siècle s’écoula. Rien ! Mais il 
était donc mort, puisqu’il n’écrivait pas ! 

Sa mère écrivit enfin, Bernard avait donné 
signe de vie. 

Mais il était blessé. 
Cette blessure datait de la bataille de 

Gravelotte. 
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IX 
 
Aucun autre détail, aucune explication dans le 

billet reçu par Mme Désaubray : 
« Nous sommes prisonniers de guerre, lui 

disait son fils, et je pars pour l’Allemagne. » 
Donc, il était en pleine convalescence, hors de 

tout danger. 
Cette interprétation, cet espoir passa dans le 

cœur de Jeanne. Elle n’avait plus à craindre que 
pour son père. 

De ce côté, du moins, les communications 
restaient libres. Le comte donnait fréquemment 
de ses nouvelles. Il était à Orléans, à Coulmiers. 
Des victoires enfin !... Hélas ! il fallut de nouveau 
céder au nombre et reculer en combattant, mais 
reculer toujours ! 

L’ennemi était bien loin de Trévelec. Il ne 
viendrait pas jusque-là... Cependant, même à 
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pareille distance, on le sentait s’approcher. 
Une morne désolation planait sur la campagne. 

Lorsque son blanc linceul disparaissait par 
intervalles, tout devenait jaune ou noir, et c’était 
plus lugubre encore. Jamais l’Océan n’avait eu 
tant de lamentations, d’aussi terribles colères. Au 
large, pas une voile ! À terre, plus rien qui fût en 
mouvement, sinon les arbres remués par la brise 
qui leur arrachait, comme avec un redoublement 
de l’âge, jusqu’à leurs dernières feuilles mortes. 
D’étranges plaintes sortaient des bois, pareilles à 
des voix qui pleurent. Tous les sentiers, tous les 
horizons restaient déserts... et dans les masures 
silencieuses, au coin de l’âtre, quelques 
vieillards, qui se souvenaient de l’invasion de 
1814, en racontaient d’horribles choses. 

Toutes récentes, mais identiques, étaient les 
impressions des blessés de l’ambulance. Ils 
venaient de jouer à leur tour, dans ce sombre 
drame qui se reprenait à près d’un demi-siècle de 
distance, les rôles de leurs grands-pères ; et, tout 
naturellement, les mots légendaires des grognards 
d’autrefois se retrouvaient aujourd’hui sous la 
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moustache de nos zouaves. L’un d’eux, parlant 
des envahisseurs, avait dit à Jeanne : 

– Ils sont trop ! 
À mesure que ces pauvres diables 

commençaient à se rétablir, on les admettait à la 
veillée. Quelques-uns faisaient de la charpie. Le 
zouave tricotait des cache-nez. La jeune 
châtelaine, avec bonté, les interrogeait tour à tour. 

Un journal, certains passages des lettres du 
comte, étaient lus à haute voix par le père Claude. 
Toutes les travailleuses écoutaient, retenant leur 
souffle. Aux mauvaises nouvelles, un 
frissonnement courait parmi l’assemblée. Parfois 
même, quand la pluie fouettait les vitres, quand 
une rafale ébranlait le vieux manoir, ou bien 
encore quand le feu plus vif annonçait au dehors 
la gelée plus âpre, des soupirs, des exclamations, 
quelques phrases dolentes, s’entendaient sous les 
cornettes bretonnes : 

– Ah ! Jésus Maria ! quel temps ! quel hiver ! 
Où sont maintenant nos pauvres gars ! Dans les 
bois ou sur la terre nue !... Comme ils doivent 
avoir froid cette nuit ! 

 85



À neuf heures, Jeanne donnait le signal du 
départ. Grand bruit alors sous le vestibule, où 
chacun reprenait ses sabots. Un instant plus tard, 
la porte s’était refermée sur le silence. 

Au dehors, on voyait les falots s’éloigner par 
groupes. Ils s’éparpillaient à l’entrée du village ; 
ils disparaissaient dans les maisons, comme sur 
un papier réduit en cendres s’éteignent les 
dernières étincelles. 

Jeanne, enfin, se retrouvait seule. Elle pouvait 
songer à son père absent, à Bernard prisonnier. 

La correspondance d’Alais devenait 
alarmante : « Je suis très inquiète de mon fils, 
disait Mme Désaubray. Les lettres qui m’arrivent 
d’Allemagne ne sont plus de sa main ; il les dicte 
à l’un de ses compagnons de captivité. Mais 
quelle est donc cette blessure qu’il ne m’explique 
pas ? Vainement il s’efforce de me rassurer... J’ai 
comme le pressentiment d’un malheur. » 

Quelques jours plus tard, au volet de l’école, 
le père Claude affichait la déroute du Mans. 
C’était, au dire du télégramme, par la faute des 
mobilisés bretons, qui s’étaient enfuis sans 
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combattre. On n’y voulut pas croire. La nouvelle 
se confirma. Les vieillards alors courbaient le 
front ; les femmes surtout se montraient 
furieuses. Mais quand on vit apparaître les 
premiers fuyards, couverts de haillons, encore en 
sabots, exténués de fatigue et de misère, le 
ressentiment fit place à la pitié. 

Pour se justifier, quelques-uns exhibaient de 
mauvais fusils à piston. Les cheminées n’étaient 
pas même forées. Comment auraient-ils pu se 
défendre avec de pareilles armes ? 

Les jours suivants, de nouvelles bandes 
passèrent. On eût dit que, s’entendant pour éviter 
la grande route, ils prenaient tous le chemin de la 
côte. 

À leur approche, tout le village était en l’air. 
On courait au-devant d’eux. Peut-être allait-on 
revoir un fils, un frère, un fiancé !... Parfois cet 
espoir se réalisait. Quelle scène de joie ! Des 
enfants s’emparaient du sac et du fourniment. Le 
soldat, appuyé sur des bras amis, entouré de toute 
une famille, regagnait en souriant sa chaumière. 
Les vieux parents étaient sur le seuil. On leur 
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criait de loin : « C’est lui ! le voilà !... Dieu nous 
l’a rendu ! » 

Si personne du pays ne se trouvait au nombre 
des arrivants, l’accueil n’en était pas moins 
hospitalier. 

« Là-bas, se disait-on, dans quelque autre 
village, nos enfants seront traités de même ! » 

Et de grands feux s’allumaient pour 
ragaillardir ces pauvres garçons, harassés et 
morfondus. C’était à qui leur ferait une bonne 
soupe ou descendrait à la cave pour tirer un 
pichet de cidre. 

Quand la halte avait lieu vers le soir, on les 
retenait à coucher dans les étables et dans les 
granges. Plus d’une fois, jusqu’au milieu de la 
nuit, les vitres des maisons restèrent éclairées. On 
eût dit le réveillon de Noël. 

Mais rien que du dehors. Au dedans, pas de 
gaieté, pas de chansons. Des récits lugubres, des 
imprécations contre les chefs, le regret et la 
colère d’avoir été vaincus. Quoi ! tant de 
souffrances, tant de bonne volonté, tant d’efforts 
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inutiles ! Il y en avait beaucoup, même parmi les 
plus défaillants, qui demandaient encore à 
retourner à l’ennemi. 

L’armistice était signé. Bientôt ce fut la paix. 
À Trévelec, comme de tous les villages de 
France, un long soupir de soulagement s’éleva 
vers le ciel. Ah ! c’était donc fini, la guerre ! 

D’autre part, le printemps se hâtait comme 
pour nous consoler. Jamais il n’y eut une 
efflorescence aussi rapide, une plus merveilleuse 
transformation que cette année-là. Ce fut avec 
bonheur qu’on se remit aux travaux des champs. 

Le comte revint l’un des derniers. Il ne 
désespérait pas de l’avenir. 

Mais Bernard !... Pourquoi ne recevait-on pas 
de nouvelles de Bernard !... Nos prisonniers, 
cependant, nous étaient rendus. On en voyait 
partout, même à Trévelec. Et pas un mot de lui ! 
Plus de lettres de sa mère ! 

Elle écrivit enfin : 
« L’affreuse vérité m’est connue ! Plains-moi, 

Jeanne... Il n’avait pas voulu m’affliger, il 
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espérait la guérison. Un officier de son régiment 
m’a tout appris... Pauvre Bernard !... je vais le 
chercher là-bas, car il lui faut un guide 
maintenant... mon fils est aveugle ! » 
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X 
 
Vers la fin de la bataille de Gravelotte, un 

caisson d’artillerie sauta. C’était à la batterie du 
capitaine Désaubray. 

Violemment projeté dans un ravin, ce ne fut 
que dix-huit heures plus tard qu’on le retrouva, 
encore inanimé, couvert de sang et de blessures : 
un cadavre. 

On allait l’enterrer avec les autres, lorsqu’un 
chirurgien, de ses amis, passa. Il crut remarquer 
que Bernard respirait encore, et le fit transporter à 
l’hôpital. 

Durant plus de six semaines, il resta plongé 
dans une fiévreuse torpeur, qui du moins lui 
épargna les dernières angoisses morales du siège 
de Metz. 

À l’époque de la capitulation, les forces lui 
revinrent comme par enchantement. Une 
résurrection ! 
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Il parlait, il marchait. Contusions et blessures 
s’étaient cicatrisées... sauf une seule, à la partie 
frontale de la tête, qui le faisait étrangement 
souffrir. Une sorte de brouillard obscurcissait sa 
vue. 

Nonobstant, sa main put tracer les quelques 
lignes qui parvinrent à sa mère. 

Les vainqueurs avaient rangé les 
convalescents dans la dernière catégorie des 
prisonniers qu’ils emmenaient en Allemagne. 
Quand son tour fut arrivé, le capitaine Désaubray 
ne protesta pas. Il sentait ses yeux s’éteindre. On 
lui avait parlé, comme suprême espoir, d’un 
célèbre oculiste saxon. C’était à Dresde qu’on 
l’envoyait. 

Dès le lendemain de son arrivée, la 
consultation eut lieu. Mais ce fut en vain qu’il 
s’efforça de lire un pronostic sur le visage du 
docteur. La fatigue du voyage avait encore 
aggravé son mal. Il ne voyait même plus ceux par 
lesquels il était touché. 

Entre autres recommandations, le médecin lui 
enjoignit de garder constamment un bandeau sur 
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les yeux. 
Voilà pourquoi les lettres de Bernard n’étaient 

plus de son écriture. Il s’attachait à dissimuler ses 
angoisses ; il parlait de tout, hormis de la blessure 
dont la guérison se faisait tant attendre. « Quand 
le dernier espoir me sera ravi, pensait-il, ma mère 
l’apprendra toujours assez tôt ! » Et cherchant à 
lui donner le change, parfois même sa 
correspondance affectait une gaieté qui était, 
hélas ! bien loin de son cœur. Celui de Mme 
Désaubray ne s’y trompa qu’à demi. 

Ce rude hiver, si long pour tous, il le fut 
surtout pour Bernard. 

À la signature de la paix, lorsque le chemin de 
la France se rouvrit aux prisonniers, le savant 
oculiste hésitait encore à prononcer son arrêt. 

Le blessé de Gravelotte attendit. 
Un jour, enfin, le docteur se reconnut 

impuissant. 
– Partez ! dit-il à l’aveugle, qui s’écria : 
– Mais je suis donc condamné ! 
– Par la science seulement, conclut le 
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médecin. Il vous reste le recours en Dieu... lui 
seul peut des miracles ! 

Bernard eut un accès de désespoir et de 
sombre folie. Il ne pouvait se résoudre au départ, 
il n’osait écrire. La pensée du suicide lui vint. Ne 
valait-il pas mieux que sa mère apprît qu’il était 
mort ! Mais ses principes chrétiens lui montrèrent 
la lâcheté d’un tel acte. 

On se rappellera comment Mme Désaubray 
connut enfin la vérité. Ce fut elle qui écrivit à son 
fils : 

– Je sais tout !... Attends-moi, j’arrive ! 
Il y eut entre eux une scène déchirante. 
– Espère encore ! lui dit-elle, lorsqu’il se fut 

un peu calmé. Ne te reste-t-il pas ta mère, des 
amis, la fortune, la jeunesse ?... 

– Mais Jeanne ! murmura Bernard. 
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XI 
 
Jeanne ! c’était la pensée constante, c’était le 

plus amer regret de l’aveugle. 
Il évitait d’en parler... et cependant il en parlait 

toujours. 
Sa mère avait dû lui répéter l’histoire du 

testament, du voyage, toutes les scènes qui 
s’étaient passées au château. Elle avait apporté la 
lettre de Mlle de Trévelec, et c’était, pour ainsi 
dire, un mémorial de sa nouvelle vie. Souvent 
Bernard en redemandait la lecture. 

Dans toute cette correspondance, où, d’une 
façon charmante, la jeune châtelaine racontait ses 
actions, ses pensées, pas un mot cependant, pas 
une allusion qui rappelât cette tentative de Mme 
Désaubray, cette confidence, qui avait été la 
cause première de tout le reste. Et l’on 
comprendra sans peine que, pour son propre 
compte, la veuve du colonel en gardât le secret. 
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– Ce qui me console, disait donc Bernard, 
c’est que Jeanne ignore mon amour. Rien ne 
l’empêchera d’être heureuse ! 

On s’était mis en route, on revenait à petites 
journées par la Suisse. 

Là, du moins, un attendrissement respectueux, 
de vives sympathies se manifestaient sur le 
passage des deux voyageurs. L’invalide de 
Gravelotte portait encore l’uniforme. « Aveugle ! 
et si jeune ! » murmuraient les femmes. Des 
hommes se découvraient devant cette pauvre 
mère qui ramenait au pays son fils privé de la 
lumière du ciel. 

Un soir, à Berne, ils étaient assis tous les deux 
sur cette promenade de la Plate-Forme, d’où l’on 
découvre un si magnifique panorama de 
montagnes de l’Oberland, 

– Voit-on les cimes blanches ? questionna 
Bernard. 

– Oui, répondit Mme Désaubray. Pas la 
moindre brume à l’horizon ! 

Après un silence, l’aveugle reprit : 
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– Je sens sur mes mains la chaleur des rayons 
du soleil couchant... Les glaciers doivent 
resplendir, n’est-ce pas ? Oriente-moi vers la 
Jungfrau, ma mère... 

Puis, quand elle se fut prêtée à ce désir : 
– Je me figure maintenant tout le panorama ! 

dit-il. Ah ! je le connaissais si bien, et je l’aimais 
tant ! Ici, le Mœnch... l’Eiger... le Wetterhorn. 

Il en nomma d’autres encore, et, sans les voir, 
il semblait les reconnaître. Il leur souriait comme 
à d’anciens amis. 

– Tu sais, disait-il en même temps, tu sais, ma 
mère, combien de fois je les ai renouvelées, ces 
excursions alpestres !... C’était la grande fête de 
mes yeux ! Ils en conservent à ce point le 
souvenir que, malgré tout, l’impression du 
paysage s’y reproduit... Ne bougeons pas ! Tais-
toi ! Je regarde ! 

Il ne parla plus, se laissant aller à la rêverie. 
Rien de triste dans cette immobilité : le calme du 
sommeil. 

Pendant quelques minutes, l’attention de Mme 
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Désaubray fut attirée par les joyeux ébats des 
enfants, qui se poursuivaient sous les 
marronniers. En se retournant, elle aperçut le 
visage de son fils inondé de larmes. 

– Bernard !... s’écria-t-elle, qu’as-tu donc ?... 
– Rien !... Ne t’inquiète pas, répondit-il, je me 

rappelais... 
– Quoi ?... 
– Un rêve auquel je me complaisais l’an 

dernier... tu sais... lorsque je voulais épouser 
Jeanne !... Je m’étais promis, à l’exemple des 
fiancés suisses, que nous ferions notre voyage de 
noces dans l’Oberland... Ah ! je disais bien, ce 
n’était qu’un rêve ! 

– Mon enfant ! 
– Il se réalisera peut-être pour elle avec un 

autre ! acheva Bernard, et comme je lui avais 
souvent parlé de ce pays, mon souvenir traversera 
de temps en temps sa pensée. Elle dira : « Ce 
pauvre parrain ! » Si toutefois elle ne m’a pas 
déjà oublié ! 
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* 
 
Non !... Jeanne n’était pas de celles qui 

oublient... 
Elle avait couru présenter à M. de Trévelec la 

lettre annonçant la fatale nouvelle. À peine en 
eut-il pris connaissance à son tour qu’elle lui dit : 

– Mon père, ne m’avez-vous pas conté que, 
lors de la guerre contre l’Autriche, de jeunes 
Italiennes s’étaient engagées d’honneur à 
n’épouser qu’un soldat blessé, mutilé en 
défendant son pays ? 

– En effet ! reconnut le comte. 
– Et vous approuviez cela, n’est-ce pas ? 
– Oui. 
– Voulez-vous me permettre un engagement 

semblable à l’égard de Bernard Désaubray ? 
– Y songes-tu ! 
– Il a voulu me prendre pour femme... quand 

j’étais pauvre, vous le savez, mon père, et vous 
lui en devez de la reconnaissance. 
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– Moi ! 
– Dame ! sans cette intention généreuse, on en 

serait encore à l’ouvrir, on ne l’aurait peut-être 
jamais ouvert, ce testament qui vous a rendu 
votre fille. 

– Eh ! c’est juste, fit le père Claude, qui se 
trouvait là. 

– Mais, observa le comte, Bernard est 
aveugle ! 

– Raison de plus pour devenir sa compagne et 
son appui ! répliqua bravement Mlle de Trévelec. 

– Prends garde, ma Jeanne, d’avoir à regretter 
plus tard ce généreux dévouement ! 

– On ne regrette jamais d’avoir fait son devoir. 
C’est vous encore qui me l’avez dit, monsieur le 
comte !... Je n’agirai qu’avec votre assentiment... 
Mais rien ne changera ma résolution... J’ai la tête 
d’une Bretonne ? 

– Et le cœur aussi ! répondit en l’embrassant 
son père. Lorsqu’ils seront de retour à Alais, où 
je conserve des relations, je te le dirai. Jusque-là, 
réfléchis encore... et patience ! 
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Jeanne attendit, sans reparler de son espoir ; 
mais il brillait dans ses yeux. 

Quelque chose de grave et de recueilli dans 
l’attitude, une sorte de sérénité répandue sur ses 
traits, les saintes joies de la conscience, donnaient 
un charme de plus, comme une auréole, à sa 
beauté. 

Chaque matin, du regard, elle interrogeait le 
comte. 

– Ils sont arrivés ! lui dit-il enfin. 
– Partons-nous ?... demanda Jeanne. 
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XII 
 
Il est temps de retourner à la villa de Tamaris : 

c’est le nom de la maison de campagne de Mme 
Désaubray. 

Depuis une semaine, elle et son fils y sont de 
retour. 

Dans cette demeure familière, où s’est écoulée 
son enfance, l’aveugle apprend à se diriger sans 
le secours des yeux, à voir, comme il le dit lui-
même, avec les mains. 

Il a voulu reprendre sa chambre d’écolier. Le 
nombre de pas qui sépare les meubles les uns des 
autres, il les recompte chaque matin. Avec un peu 
d’habitude, il retrouvera sans peine la porte et les 
fenêtres, le lit et le divan, les sièges, le bureau, la 
bibliothèque. Mais, hélas ! pourquoi maintenant 
des livres ! 

Lorsque l’heure arrive d’en sortir pour le 
repas, pour une promenade, on le voit, d’une 
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allure chaque jour plus hardie, s’engager dans 
l’escalier, une main sur la rampe et l’autre sur 
l’épaule de sa mère, qui descend devant lui, 
attentive et le regardant à chaque marche. 

– Ne t’inquiète donc pas, lui répète-t-il, je me 
forme à nouveau métier... courage !... Tu me 
suffis... 

– Mais quand je ne serai plus là, mon pauvre 
enfant... quand je serai tout à fait vieille... 

– Eh bien ! je te soutiendrai... tu me guideras... 
Déjà Bernard commence à se reconnaître dans 

le salon. Il parvient même à retrouver sur les 
touches du piano quelques fragments de 
mélodies... Un vieux noël provençal qu’il avait 
appris à sa filleule et qu’elle jouait souvent. 

Même étude pour le jardin. À l’aide d’une 
canne, il se dirige dans les allées, dans le petit 
bois. Il passe de longues heures dans un berceau 
de chèvrefeuilles et de roses qui, l’avant-dernier 
printemps, était la retraite favorite de Jeanne ! 

Il n’en parle presque jamais, mais sa mère sent 
bien qu’il y pense toujours. 
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Du reste, on vient beaucoup le voir. Anciens 
camarades, parents et voisins, même les autorités, 
c’est à qui témoignera de la sympathie, 
s’efforcera d’apporter quelque distraction au 
glorieux blessé de Gravelotte... 

Il faut savoir que ses yeux sont éteints, car ils 
ont conservé l’apparence de la vie. Aucune taie 
ne les recouvre. Il n’est nullement défiguré. La 
cicatrice de son front est de celles qu’on aime à 
voir sur le visage d’un soldat. 

Chez tous les aveugles, le sens de l’ouïe se 
développe singulièrement. Rien ne leur échappe. 
Un jour Bernard dit à sa mère : 

– Le facteur n’a pas apporté que des journaux 
ce matin... Quelle nouvelle as-tu reçue dont tu ne 
parles pas ? 

Mme Désaubray répondit, mais en rougissant : 
– La circulaire d’une œuvre de charité. Rien 

qui t’intéresse. 
Nouvelle question le lendemain. 
– Qui donc est venu hier soir ?... Longtemps 

après que j’étais remonté dans ma chambre, j’ai 
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entendu des pas, des voix... Mais tu me caches 
donc quelque chose ? 

– C’était notre vieux médecin, expliqua la 
mère. Tu ne voulais pas le consulter ; il est venu 
causer avec moi. 

Tout autre qu’un aveugle eût remarqué le 
trouble de Mme Désaubray. Cette lettre, elle était 
de M. de Trévelec ; celui qu’elle avait reçu 
secrètement, c’était le comte. 

Un peu plus tard : 
– Viens au salon, proposa-t-elle à son fils. 
– Pourquoi pas au jardin ? 
– J’attends une visite. 
– Quelle visite ? 
– J’ai promis de ne pas te le dire d’avance. On 

te ménage une surprise. 
Plusieurs fois déjà cette même circonstance 

s’était présentée. L’aveugle accepta le bras de sa 
mère, et, d’un air indifférent, se laissa guider par 
elle. 

Sur le seuil cependant il s’arrêta, aspirant l’air 
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et prêtant l’oreille. 
Pressentait-il le pieux mensonge de sa mère ? 
Ces visiteurs qu’elle ne voulait pas nommer, 

qu’elle prétendait attendre, ils étaient là dans un 
coin du salon, mais immobiles et retenant leur 
souffle. 

Jeanne, le comte de Trévelec et le bonhomme 
Claude. 

N’entendant aucun bruit, Bernard se remit en 
marche. Sa mère le conduisait vers un fauteuil. Il 
s’assit tout rêveur. 

Après un silence : 
– À quoi penses-tu, mon enfant ? lui demanda-

t-elle, tu me sembles plus triste que de coutume. 
Il voulut protester. 
– Oh ! fit-elle, je le vois bien ! 
– Tu vois, la belle affaire ! répliqua-t-il avec 

une feinte gaieté : mais la plupart du temps nos 
yeux nous trompent, et ce n’est vraiment pas la 
peine d’en avoir. 

– Ainsi donc, reprit-elle en échangeant un 
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signe avec les autres, ainsi, tu commences à te 
faire une raison ? Tu ne penses plus à Jeanne ? 

Il tressaillit tout à coup, il porta la main à son 
cœur, en s’écriant : 

– Ma mère !... Ah ! tu ne crois pas ce que tu 
viens de dire, ma mère !... Ne plus songer !... 
Mais tu sais bien que c’était pour toute la vie !... 
Toi seule en as reçu la confidence... elle ne le 
saura jamais... 

Mme Désaubray l’interrompit : 
– Et si Jeanne en était instruite !... Si d’elle-

même, avec la générosité du dévouement, elle 
venait s’offrir à toi !... 

– Ce ne serait qu’une douloureuse épreuve 
pour nous deux, répondit-il avec une sombre 
résolution, car je n’accepterais pas son sacrifice... 

– Pour elle, autrefois, tu voulais bien donner ta 
démission... 

– Hélas ! je ne puis pas donner ma démission 
d’aveugle !... L’associer à ma nuit, elle, cet ange 
de lumière ! jamais !... Si tu lui écris, si tu la 
revoyais, tais-toi... garde mon secret ! qu’elle ne 
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soupçonne rien !... que rien ne trouble sa joie ! Il 
ne m’est plus permis d’être heureux qu’en rêve, 
et je le serai... je le suis... Ne t’ai-je pas dit un 
jour que, pour nous autres, il y avait une seconde 
vue, cette du souvenir, celle du cœur ? Je n’ai pas 
besoin de mes yeux pour la voir, ma mère !... 
Quand tu me crois triste, c’est que je songe à 
elle ! J’évoque par la pensée son image... Il me 
semble qu’elle est là, devant moi, souriante et 
charmante... Je la regarde, je lui parle... et comme 
ce n’est qu’une ombre à qui l’on peut tout avouer, 
je lui dis : Je t’aime, Jeanne... je t’aime !... 

Il ne croyait pas si bien dire, Jeanne s’était 
approchée de lui. 
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XIII 
 
Elle ne put retenir un sanglot étouffé. 
L’aveugle aussitôt s’arrêta. Il écoutait. 
– Mais c’est moi ! dit Mme Désaubray, pour 

attarder encore l’émotion qu’elle redoutait. N’est-
ce pas naturel qu’en t’entendant parler ainsi je 
pleure ? 

– Pardon, s’écria-t-il en la cherchant pour 
l’embrasser. Ne t’afflige pas. Au contraire, je me 
sens heureux ! Me voilà calmé... Tiens ! donne-
moi un peu d’eau, j’ai soif. 

La carafe était à côté, sur un guéridon. Mme 
Désaubray remplit à moitié le verre. Jeanne s’en 
empara pour le présenter à Bernard. 

– Pauvre mère ! dit-il, comme tu trembles ! 
Puis, après avoir bu, saisissant la main qui 

reprenait le verre : 
– Mais... fit-il avec un tressaillement soudain, 
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mais ce n’est pas ta main, ma mère ! Qui donc est 
là ? Qui donc ? 

Il y eut un silence. 
Personne ne bougeait. Toutes les poitrines 

étaient oppressées. Dans tous les yeux, des 
larmes. 

Enfin, une douce voix murmure : 
– Ne le devinez-vous donc pas, mon parrain ? 

C’est moi... 
– Jeanne ! 
Dire la stupéfaction, le ravissement, l’extase 

de l’aveugle, ce serait impossible. 
Elle continua : 
– Moi-même ! Et j’ai tout entendu. 
Bernard fit un mouvement. 
– Ne regrettez pas que votre cœur ait parlé 

devant moi ! poursuivait-elle. Ce qu’il vient de 
dire, d’autres me l’avaient appris déjà. 

Et comme il semblait étonné : 
– Ta mère, d’abord ! lui dit celle-ci. 
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– Jeannette n’est pas venue toute seule, ajouta 
le bonhomme Lefebvre. 

– Quoi ! se récria l’aveugle, vous êtes là, père 
Claude ! 

– Eh ! oui, morgué !... 
En même temps que Bernard entendit ce nom, 

le bruit d’un fauteuil dérangé, des pas 
s’approchant de lui, frappèrent son oreille. 

– Le comte... fit-il, le comte de Trévelec... 
– C’était lui qui m’écrivait hier matin, 

s’expliqua Mme Désaubray. Hier soir c’était lui 
qui m’amenait M. le comte. 

– Et je me suis entendu avec madame votre 
mère, répondit le gentilhomme, et je m’estimerai 
heureux de vous nommer mon fils... 

L’aveugle ne put contenir un premier 
mouvement de joie. 

– Un mariage !... Et Jeanne se dévouerait !... 
Vous consentiriez !... 

– Nous arrivons tout exprès de Bretagne, 
répondit le comte. 
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Déjà Bernard était redevenu maître de lui-
même. 

– Accepter un pareil sacrifice ! répondit-il 
héroïquement, non... non, je ne dois pas... je ne 
veux pas... 

Jeanne l’interrompit : 
– Quand je n’étais qu’une pauvre fille, dit-elle, 

c’est vous, mon parrain, qui veniez à moi... 
Chacun son tour ! 

Et, comme il résistait encore du geste : 
– Mais je vous aime aussi, Bernard ! s’écria-t-

elle. Osez donc me renvoyer maintenant... je vous 
en défie ! 

Ce fut en vain qu’il voulut répondre. Des 
larmes inondaient son visage, des sanglots 
étouffaient sa voix. 

Le père Claude eut une inspiration. 
– Laissons-les seuls tous les deux, proposa-t-

il. Monsieur le comte reviendra savoir dans un 
instant si le gendre qu’il est venu chercher de si 
loin persiste encore dans son refus. 
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Les parents se retirèrent, suivis du bonhomme 
Lefebvre. 

Au moment de disparaître, il avait dit : 
– Bernard... mon enfant... ne soyez pas ingrat 

envers elle ! 
 

* 
 
Lorsque le père de Jeanne reparut sur le seuil, 

Bernard serrait la main de Jeanne et acceptait son 
dévouement héroïque. 

– Dieu soit loué ! murmura Mme Desaubray. 
– Eh ! eh ! fit le père Claude, gageons que tout 

est arrangé, morguène ! 
Le comte de Trévelec demanda : 
– Faut-il que je remmène ma fille ? 
– Non ! répondit-elle, il me garde ! 
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XIV 
 
Quinze jours plus tard, toute la population 

d’Alais assistait au mariage. 
Jeanne avait au front comme une auréole. 
– Mon enfant, je suis fier de toi ! lui dit son 

père. 
Le bonhomme Claude semblait rajeuni de 

vingt ans. 
Le blessé de Gravelotte venait de recevoir du 

ministre la rosette d’officier de la Légion 
d’honneur : c’était le cadeau de noce de la 
France. 

Quand on sortit de l’église, cette même église 
où, dix ans plus tôt, avait eu lieu le baptême : 

– Alors, dit l’aveugle à sa femme, c’était ton 
parrain qui t’adoptait, aujourd’hui que le voilà 
devenu ton mari, c’est toi qui l’adoptes ! 

Jamais nouvelle épousée ne fut aussi 
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saintement heureuse que Jeanne. 
Le comte s’en était retourné à Trévelec, afin 

de tout préparer au château pour ses deux 
enfants ; ils ne tardèrent pas à l’y rejoindre. 

Quelle différence avec le premier voyage, à la 
dernière étape surtout, par le chemin de la côte ! 

Mme Désaubray, le vieux Claude, 
accompagnaient les jeunes mariés. 

Délicieux furent les premiers mois de leur 
séjour à Trévelec. 

Si parfois une ombre de mélancolie 
redescendait sur le visage de Bernard, s’il 
paraissait se reprocher son bonheur, ou l’attribuer 
au dévouement de sa jeune femme : 

– Ingrat ! lui disait-elle tout bas, mais j’ai le 
droit de te l’avouer à présent... C’est de 
l’affection vraie ! 

Et, s’il s’obstinait à croire au sacrifice : 
– La plus heureuse de toutes les femmes, 

ajoutait Jeanne, mais c’est celle d’un aveugle. 
Les autres maris ont des plaisirs, des affaires qui 
les attirent et les retiennent hors de la maison. Ils 
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s’absentent, ils voyagent... et toi, Bernard, tu ne 
me quittes pas !... Je te possède tout entier... Rien 
qui ne nous soit commun... Quand tu marches, 
c’est en t’appuyant sur mon bras... Toutes les 
impressions du monde extérieur, je te les 
transmets... Le paysage qui nous environne, ses 
effets de lumière, les événements de chaque jour, 
le livre qui t’intéresse, la musique qui te charme, 
ces mille petits bonheurs dont se compose la vie, 
je te les donne, ou plutôt, je les partage avec toi. 
Ta femme est en même temps ta lectrice et ton 
guide. Tu ne vois que par mes yeux... Mes yeux 
sont tes yeux ! 

En réalité, tout en le guidant à travers ce 
domaine dont les chemins lui devenaient 
familiers, Jeanne expliquait, Jeanne décrivait 
toutes choses... les grands arbres qui frissonnaient 
sur leurs têtes... les massifs de fleurs dont les 
parfums passaient dans l’air, l’Océan qui grondait 
à l’horizon... l’aspect de la terre et du ciel... 

Et la tendre sollicitude de la jeune femme 
prêtait à son langage une telle vérité, un tel 
charme, que parfois l’aveugle, dans un élan de 
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reconnaissance et d’amour, s’écriait : 
– Quand tu me parles ainsi, je vois !... je 

vois !... Parle encore ! 
 

* 
 
Ne serait-ce toujours qu’une illusion ? 
En traversant Paris, on avait consulté le plus 

célèbre spécialiste de notre Académie de 
médecine. 

– Je n’ose me prononcer, avait-il dit ; mais 
laissons agir la nature. Il se peut qu’il y ait un 
réveil ! 

Ce réveil, on l’espérait ; on en épiait les 
moindres indices. 

 
* 

 
Un soir, au salon, Jeanne lisait à haute voix le 

journal. 
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Sur l’étroit guéridon qui la séparait de son 
mari, une lampe était allumée. 

Il se recula tout à coup, faisant un geste 
douloureux. 

– Qu’as-tu ? lui demanda-t-elle, 
– Éloigne cette lampe, répondit-il. 
– Pourquoi ? 
– Sa clarté m’a fait du mal. 
– Ah ! murmura Jeanne avec un frémissement 

de surprise et de joie. 
– Mais tu la vois donc ? questionna Mme 

Désaubray. 
– Un nuage lumineux... voilà tout ! dit 

l’aveugle. 
– Mais il y a quelques jours... hier soir... ce 

n’était pas ainsi ? 
– Non ! 
– Morgué ! fit le père Claude, c’est un 

commencement ! 
– Une lueur d’espérance ! ajouta Jeanne. 
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* 

 
Quelques semaines plus tard, sous les tilleuls 

du parc, Bernard était assis dans l’ombre. 
Jeanne, qui l’avait un instant quitté, revenait 

vers lui. Comme elle s’arrêtait, un rayon de 
soleil, glissant à travers le feuillage, éclaira tout à 
coup le corsage de la jeune femme. 

– Ne bouge pas, s’écria l’aveugle, attends ! 
Les yeux fixés, le bras étendu vers la ceinture 

de Jeanne, il semblait y désigner, y regarder un 
objet. 

Elle avait obéi. 
– Explique-toi, fit-elle. 
– N’as-tu pas là, lui demanda son mari, 

quelque chose qui brille ? 
– Oui ! Cette montre avec nos deux chiffres en 

diamants que m’a donnés ta mère... 
Et, toute rayonnante elle-même, elle les faisait 

scintiller au soleil. 
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– Leur éclat me frappe ! dit Bernard. 
 

* 
 
Un autre jour, il s’informa si Jeanne ne portait 

pas une robe rose. 
C’était vrai ! 
Après l’éclat, les couleurs. 
– C’est le réveil, dit le père Claude. 
– Retournons à Paris, proposa le comte. Tout 

est prêt pour vous y recevoir... Les arrêts de 
Berlin ne sont pas irrévocables ! 

On partit. 
Que de beaux rêves durant ce voyage ! 
Bernard seul restait incrédule. 
– Dieu fait encore des miracles, dit Claude, 

pour récompenser les braves cœurs qui croient en 
lui ! 

 
* 
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Cette dernière consultation eut lieu à l’hôtel de 

Trévelec. 
Tout présageait, tout attestait que, dans six 

mois, le blessé de Gravelotte ne serait plus 
aveugle. 

Le même soir, lorsque Jeanne se retrouva 
seule avec Bernard, elle lui dit : 

– Un bonheur ne vient jamais seul... Le 
second, celui que tu vas apprendre, je te l’avais 
réservé comme une consolation... 

– Parle ! 
Elle le prit dans ses bras, et tout près, à 

l’oreille, elle compléta son aveu. 
– Vrai ! s’écria-t-il tout palpitant de joie. Et ce 

serait pour la même époque ?... 
– Oui !... Tu verras notre enfant ! conclut 

Jeanne. 
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