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Rien de pittoresque comme une excursion de
Saint-Brieuc a Binic, Treguier, Paimpol et autres
petits ports de cabotage ou de péche, qui
conservent encore de nos jours leur bonne vieille
physionomie bretonne.

C’est le chemin de la cOte. Tantot il borde le
sable des greves, tantdt, coupant en droite ligne
quelque promontoire, il traverse des bois, des
prairies, des rochers et landes sauvages ou parfois
se dresse un menhir, un dolmen.

Diligences et pataches ne mangquent pas sur
cette route ; mais les deux voyageurs dont nous
commencons I’histoire étaient sans doute trop
pauvres pour s’en étre permis la dépense. lls
allaient a pied.

Le pays leur semblait inconnu : tout en eux
révelait la curiosité, I’étonnement, certains details
permettant méme de supposer qu’ils venaient de



tres loin, peut-étre du midi de la France.

L’un d’eux était un vieillard ; I’autre une jeune
fille.

Elle paraissait avoir dix-huit ans. Elle était
svelte, enjouée. Toute la fraicheur de son
printemps, des traits délicats, de grands yeux
noirs et de beaux cheveux blonds ou, comme a
plaisir, les derniers rayons d’un soleil d’été
allumaient en ce moment des reflets d’or.

La brise du soir s’y jouait librement, car la
jeune voyageuse, n’ayant plus a se garantir des
ardeurs du jour, avait rejeté en arriere, sur les
épaules, son petit chapeau de paille brune. La
robe, ou plutét le costume était d’une coupe
elégante dans sa simplicité. Le manteau, roulé
dans sa double courroie, pendait a la ceinture. La
jupe, un peu courte, permettait de deviner, sous la
bottine a forte semelle, un pied digne de
Cendrillon. Les mains étaient a I’avenant.

Dans sa demarche, dans ses moindres
mouvements, il y avait de la grace, une sorte de
distinction naturelle; sur sa physionomie
expressive, le charme de la virginité, un air a la



fois timide et résolu qui faisait plaisir a voir.

Si parfois elle quittait un instant son
compagnon, pour cueillir une fleur dans la baie,
pour grimper sur quelgue hauteur d’ou son regard
esperait un plus vaste horizon, au premier appel,
elle revenait, elle accourait, docile et souriante.

— Me voici !... grand-péere, me voicil... ne
Vous inquiétez pas de moi... Bon courage !
—Jen ail... répondait-il, et des jambes

aussi !... N’y va-t-il pas de ton bonheur, fillette ?

Et gaiement, aprés une caresse, il se remettait
en chemin.

C’était, pour le moins, un septuagénaire, mais
alerte encore et jeune de cceur. Reste fidele a la
culotte de velours, il avait pour coiffure un grand
feutre aux bords relevés en pointe sur le devant.
Pour tout bagage, un havresac a I’ancienne mode.
Sa longue veste provencale, le baton formant la
crosse sur lequel il s’appuyait en marchant, sa
figure austéere et douce, ses cheveux blancs
comme neige, lui donnaient un air si patriarcal
que tous ceux que I’on rencontrait, apres I’avoir



regardé venir, le saluaient au passage.

Cependant, au sommet d’une cote, il manifesta
quelques signes de fatigue et, désignant un tronc
d’arbre renversé sur le bord de la route :

— Reposons-nous, dit-il, ma mignonne... et
tenons conseil...

Elle s’empressa de le faire asseoir. Puis, apres
avoir essuyé la sueur qui perlait au front du
vieillard, elle lui dit avec un baiser :

— Pauvre grand-pere !... Mais c’est que le voila
tout haletant... Ah ! je m’en veux d’avoir consenti
a ce que nous achevions ainsi notre voyage !

— Eh ! repliqua le bonhomme, il le fallait bien,
puisque notre boursicot s’est epuisé aux guichets
du chemin de fer. Un trajet comme celui-la codte
gros. Plus de trois cents lieues, fillette ! Aussi ce
matin, en débarquant a Saint-Brieuc, nous avons
eu beau fouiller dans nos poches. Le prix de la
voiture ne s’y trouvait pas.

— J’aurais pu vendre ma croix d’or, observa la
jeune fille.

—Jamais ! se récria le vieillard, je n’ai pas



voulu, moi... Ohl... mais non !... Et cependant,
ma Jeannette, c’est pour toi surtout que cette
derniere doit étre pénible...

—Dites donc  charmante!  enivrante!
I’interrompit-elle. Un si beau pays... et si
différent du noétre, ou I’on ne voit guere que des
montagnes arides !... Ici, tout est vert, tout est
riant !... Des prairies émaillées de fleurs... Des
feuillages ou chantent a la fois les oiseaux et les
ruisseaux l... Sans cesse de nouvelles surprises...
Et ce matin donc, la grande !

— Quelle grande surprise donc, fillette ?

—Quoi! vous ne vous en souvenez plus,
grand-pere ?... Il me semble, moi, que j’y suis
toujours... Nous sortions d’un bois; sur notre
droite s’étendaient a perte de vue des monticules
tapisses de genéts et de bruyeres... Une brise
etrange venait de par 1a, qui nous rafraichissait le
front, mais en desséchant mes levres... J'y passe
la langue, c’était salé. Le vent soufflait plus fort.
Il s’y mélait un bruit inconnu, comme des
mugissements... Quelque chose m’attirait... Je
cours... je gravis dans les ajoncs une derniere



butte de sable... Ah!... plus rien que le ciel et
I’eau... De grandes vagues vertes et de I’écume...
Dieu ! 6 mon Dieu ! que c’était beau ! que c’était
grand !... L immensité !... lamer !...

Jeannette s’était redressée, s’était retournée
vers I’occident. L’enthousiasme brillait dans son
regard.

— La mer ! poursuivit-elle, oh !... je ne puis en
rassasier mes yeux... Mais regardez-la donc!
Regardez !...

Du sommet ou s’étaient arrétés nos deux
voyageurs, on dominait I’Océan. L’astre du jour
venait de disparaitre, laissant apres lui, sur les
vagues frémissantes, un long ruissellement de
lumiere. L’horizon semblait en feu. Plus haut,
plus loin, c’était de la pourpre et de I’or, des
teintes se dégradant depuis le violet foncé
jusqu’au vert pale, toutes les merveilleuses
harmonies d’un splendide coucher de soleil.

Au zénith, dans [P’azur assombri déja,
naviguaient quelques petits nuages roses. A I’est,
les premieres étoiles s’allumaient. Sur la terre
planait ce calme envahissant, ce recueillement
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mystérieux de la nature qui s’endort.

Le grand-pere eut, comme sa petite-fille, une
longue et silencieuse admiration. Puis il lui dit :

— lls avaient raison, mon enfant ; jamais je n’ai
mieux senti que ce soir la toute-puissante majesté
du Creéateur. Mais il n’en est pas moins vrai que
voici la nuit... nous ne pouvons arriver que
demain. Ou trouver un asile ?

—Bah !... fit-elle, a tout prendre, il y a des
meules de foin dans les prés.

— Y songes-tu, fillette, a la belle étoile !...

— Sous le regard de Dieu, grand-pere... Il me
semble que cela nous porterait bonheur !...

Mais le vieillard ne renongait pas a I’espoir
d’atteindre une auberge, une ferme, ou,
moyennant le peu qui leur restait d’argent, ils
obtiendraient I’hospitaliteé.

— Allons ! conclut-il, en route !
Sa jeune compagne I’arréta du geste :

— Reposez-vous encore un instant, grand-
pere !... Attendons que la lune nous éclaire le
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chemin... On est si bien ici pour causer...
Causons...

Elle avait appuyé sa blonde téte sur I’épaule
du vieillard ; elle le regardait d’un air calin.

—Oh I oh ! fit-il, je lis dans ces yeux-la qu’ils
ont a me demander quelque chose...

—Qui !...

— Quoi donc ?

—Vous le savez bien, grand-pére !

— Dis toujours... pour voir si j’ai devine juste...
Elle lui prit les deux mains, elle lui demanda :

— Ne m’apprendrez-vous pas, enfin, le secret
de notre voyage ?

— Ce secret, repondit-il gravement, tu le
connaitras demain.

Et comme elle semblait vouloir insister :

—Ah! tu m’avais bien promis de ne plus
m’interroger a ce sujet !

— D’accord, grand-pere! mais soyez juste...
quand il a fallu quitter le pays, la maison, vous
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m’avez dit: « Ne t’afflige pas... espere l... c’est
vers le bonheur, c’est vers la fortune que je te
conduis... »

— En effet! reconnut le vieillard, et cette
assurance, je te la renouvelle encore...

— Mais sans vous expliquer davantage... et
moi, naturellement, je désirerais savoir,
comprendre...

— Tu comprendras quand nous serons arrives,
fillette !

— Quoi ! pas avant ?

— Pas avant ! Mais c’est demain ! Demain les
réeves les plus chers se réaliseront... Un
changement complet dans ta destinée. Je t’en
donne ma parole... et tu dois y croire ainsi qu’a
mon affection pour toi.

— Assurément,  grand-pere.  Oh!  j’ai
confiance !

—Eh! s’ en est ainsi, patience donc,
curieuse !

— Curieuse... non ; mais cependant, et vous le
reconnaissiez tout a I’heure vous-méme, il y va
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de tout mon avenir. VVoyons, ce mystere n’a-t-il
pas assez duré ? Le terme du voyage est proche.

— Heélas !... oui... soupira le vieillard.

Et, de méme que le jour a I’horizon, le sourire
s’était éteint sur ses levres.

Ce changement frappa la jeune fille.

— Comme vous avez dit cela, grand-pere!
murmura-t-elle. 1l semble gqu’au moment de
toucher le but, vous appréhendiez un chagrin ?...

— Qui sait! répondit-il en se laissant aller a
cette tristesse, ce qui fait la joie des uns cause
parfois la douleur des autres... Ainsi va le monde,
mon enfant !... C’est peut-étre la derniére soirée
gue nous passons ensemble...

Jeanne se récria vivement :

—Mais vous n’y songez pas, grand-pere!
Quoi !... si votre espoir se réalisait, il faudrait
donc nous separer ?

— Pour ton bonheur... peut-étre !

—Jamais ! déclara-t-elle résolument, jamais !
Je n’ai connu ni mon pere ni ma mere... C’est
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vous qui m’avez recueillie, élevée, aimée. Vous
étes toute ma famille, et je vous aime! Si mon
bonheur n’est possible qu’aux dépens du votre,
inutile d’aller plus loin, nous pouvons retourner
chez nous !

Le vieillard a son tour I’embrassa.

— Calme-toi, bon petit cceur!... dit-il, on
verral...

Puis, trop ému pour ajouter une parole, et
jusqu’au bout voulant garder son secret, il reprit
le baton de voyage que lui refusait la jeune fille,
et, par une douce violence, il obtint qu’elle le
SUiVIt.
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Avant d’aller plus loin, quelques explications
nous semblent devenues nécessaires touchant nos
deux voyageurs.

Le vieillard se nommait Claude Lefebvre, ou
plus communément le pere Claude.

Il avait été, pendant trente-cing ans, maitre
d’école dans une petite commune du departement
du Gard, presque aux portes d’Alais.

C’est une rude profession, dans laquelle on ne
s’enrichit guére, surtout en France. A cette
époque, les instituteurs étaient encore moins
rétribués gu’ils ne le sont aujourd’hui.

Le bonhomme Lefebvre veécut donc pauvre,
mais satisfait de sa destinée. C’était par vocation
qu’il avait embrassé la  carriere de
I’enseignement ; il était sobre et chrétien, il
n’avait qu’une fille.
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Cette fille, venue sur le tard, était I’idole de
ses parents. lls s’appliquerent, la mere comme le
pere, a I’élever du mieux qu’il leur fut possible.
Tout leur espoir était d’en faire une honnéte
femme. Malheureusement, par exces de
tendresse, ils I’avaient peut-étre un peu trop
gatee.

Madeleine, en grandissant, devint coquette,
volontaire, ambitieuse. On la vit dédaigner
quelques braves cultivateurs qui demanderent sa
main. Des paysans!... Fi donc! Elle finit par
manifester une préférence pour le contremaitre
d’une grande fabrique. Il sortait de I’école d’Aix.
Presque un ingénieur !...

La vallée d’Alais, ou semblent s’étre
concentrées toutes les richesses houilleres et
métallurgiques du versant meridional des
Cévennes, est tres prospere aussi sous le rapport
industriel. On y trouve des mines et des usines de
toutes sortes. C’est une magnifique arene ou les
audacieux, les habiles peuvent espérer de
promptes victoires. Pourquoi Martial Arnoux, le
prétendu de Madeleine, ne serait-il pas de ceux-
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la? Il était de Marseille, et c’est chose connue
que la fortune sourit tout spécialement aux
Marseillais. On n’en doute pas sur la Cannebiere.

D’autre part, cependant, le beau contremaitre
avait assez mauvaise réputation. Une jeunesse
orageuse, et surtout la passion du jeu, ce vice de
notre Midi... grandes et petites villes.

Avertis par un secret instinct, les vieux parents
résisterent. Mais il leur fallut céder a Madeleine,
qui s’obstina quand méme a devenir madame
Arnoux.

Les commencements de cette union parurent
démentir ces facheux présages. Puis le mari se
laissa reprendre au fatal entrainement du tapis
vert. Il perdit des sommes considérables pour sa
position, s’acharna contre la mauvaise chance, et,
pour s’en consoler, recourut a la débauche. On le
renvoya de sa place. Ce fut la misere...

Vainement le pere et la mere Lefebvre
hasarderent quelques observations, quelques
conseils. Leur gendre les recut fort mal et finit
par leur interdire sa demeure. Madeleine avait
pris parti pour son mari. « On ne lui reprocherait

18



rien s’il avait gagne ! » disait-elle.

L’ambition décue, les cruelles épreuves de
cette malheureuse femme aigrissaient
singulierement son caractere. On devinait en elle
la rage d’avoir manqué sa vie, une sourde haine
contre tous ceux qui, par le travail et la conduite,
arrivaient a la fortune ou du moins savaient la
conserver. N’est-ce pas, hélas ! un des travers de
notre siecle.

Ce ménage devint un enfer. Gros chagrins
pour les vieux parents, qui ne voyaient plus
méme leur fille. Ce fut par des étrangers qu’ils
apprirent que Martial, a bout d’expédients, perdu
de dettes et peut-étre menacé pour des méfaits
plus graves, ¢s’était enfin expatrié, en
abandonnant sa jeune femme, qui venait de le
rendre pere.

IIs accoururent. Porte et fenétres, tout était
clos. Maison déserte.

Mais il ne fallait pas en augurer un nouveau
malheur. Bien au contraire, ¢’était par une sorte
de bonne fortune arrivée tout a point a I’heure de
la détresse.
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L’un des propriétaires de l’usine venait de
perdre sa femme, morte en couches, et madame
Arnoux était installée chez lui, dans des
conditions tout exceptionnelles, comme nourrice
de I’enfant sans mere.

Le pere, établi temporairement aux environs
d’Alais, se nommait le comte de Trévelec. Un
gentilhomme breton. Marié depuis une année a
peine, il adorait la jeune comtesse ; il devint
comme fou de la douleur de I’avoir perdue.
Aussitot apres I’arrivée de Madeleine, il s’était
enfui, il avait disparu, la laissant avec les deux
enfants, presque seule dans sa demeure.

Ce fut la que ses parents la retrouverent, mais
vieillie de dix ans, méconnaissable. Un feu
sombre brillait dans son regard. A peine parut-
elle s’émouvoir de leurs consolations, de leurs
amitiés ; a peine leur permit-elle d’entrevoir les
deux petites filles, qui sommeillaient ensemble
dans le méme berceau.

—Je n’ai besoin de rien, répéta-t-elle a
plusieurs reprises. Ne revenez pas... J’irai vous
VOIr...
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Des semaines, des nuits s’écoulérent sans que
cette promesse se réalisat. Un soir, enfin, triste
soir d’hiver, ou le mistral faisait rage autour de
I’école, une voiture s’arréte devant la porte... une
femme en descend... C’est Madeleine qui tient un
enfant caché sous son manteau.

Elle est pale, enfiévrée, étrange.

— Ma mere, dit-elle, je pars pour Paris, ou M.
de Trévelec promet de me sortir de peine... Il
redemande sa fille, il souhaite que ce soit moi qui
I’éleve... Je ne puis pas les emporter toutes les
deux. Voulez-vous me garder la mienne ?

Avec empressement, la mere Lefebvre
accepta.

— Mais toi, demanda-t-elle, quand reviendras-
tu ?

— Qui sait ! répondit Madeleine.

Et, sans avoir embrassé ni sa mere ni sa fille,
elle se hata de remonter dans la voiture ou celle
du comte eétait restée, elle s’éloigna. On edt dit
qu’elle s’enfuyait.

—Ah! fit le pere Claude d’un ton navre,
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comme le malheur nous I’a changée !... Elle n’a
plus de cceur !

Durant la premiere année, Madeleine écrivit
deux fois. Elle semblait satisfaite de vivre a Paris,
dans une maison opulente. « Je ne reviendrai au
pays, disait-elle, que lorsqu’on ne pourra plus y
rire de mon humiliation. »

Peut-étre espérait-elle le retour de son mari, et
qu’il aurait refait fortune.

Disons-le de suite, afin de ne plus avoir a
revenir sur ce triste personnage, il ne devait
jamais reparaitre.

Il en fut de méme de Madeleine, ses lettres
devinrent plus rares. Elles finirent par cesser. Des
années s’écoulerent sans qu’on entendit reparler
d’elle.

Que devenait la pauvre petite deélaissée,
I’orpheline ? Elle était élevee, elle grandissait
dans la maison de I’instituteur, qui la considerait
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comme sa propre fille. Quant a la mere Lefebvre,
elle disait: « Le démon nous avait repris notre
enfant, le bon Dieu nous I’a rendue ! » Et pour sa
chere Jeanne, — car c’est de Jeanne qu’il s’agit, —
la digne femme se refaisait jeune... jeune de cette
seconde maternité qui refleurit au cceur des
grand-meres !

Jeanne ne souffrit donc pas de son abandon.
Elle fut aimée, choyée, plus encore que ne I’avait
eté Madeleine. Seulement on ne la gata pas, celle-
la. Si le pere Claude lui apprit tout ce qu’il savait,
il s’appliqua surtout a lui communiquer cette
précieuse vertu qu’il possédait lui-méme, et qui
consiste a savoir se contenter de peu, a placer son
bonheur dans la satisfaction du devoir accompli.
Jeanne, d’ailleurs, avait un excellent naturel.
Simple et modeste, intelligente et douce, elle était
la joie de ses vieux parents.

— Celle-1a, se disaient-ils, elle ne causera
jamais de chagrin a personne !

Tout ce petit monde vivait donc heureux...
Sauf un grave souci, celui de [I’avenir. Le
bonhomme Lefebvre et sa femme prenaient de
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I’age. Apres eux, que deviendrait Jeanne !

A force d’y songer, on eut une inspiration.
C’était vers I’époque de la premiere communion
de I’enfant. On venait de s’apercevoir qu’elle
n’avait pas méme été baptisée. Ne pouvait-on pas
lui trouver une marraine, un parrain, qui
remplaceraient un jour le pere et la mere qu’elle
n’avait plus ?

Non loin du village, s’élevait la maison de
campagne d’une dame d’Alais, M™ Désaubray,
veuve d’un colonel d’artillerie. Son fils unique,
avant d’entrer au college, avait recu ses premieres
lecons du pére Claude, et méme plus tard,
pendant les vacances des classes elémentaires, il
etait parfois revenu lui demander des conseils. Il
achevait en ce moment ses études a I’Ecole
polytechnique.

Un soir, le bonhomme Lefebvre endossa sa
grande veste provencale, et se rendit chez la
veuve du colonel.

Elle et son fils avaient souvent témoigne au
vieil instituteur plus que de I’estime, presque de
I’amitie.
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Apres gu’il lui eut exposé son souci :

— Madame, conclut-il, si vous étiez assez
bonne pour m’autoriser a demander a monsieur
Bernard d’étre le parrain de Jeanne... je crois étre
certain qu’il ne me refuserait pas... Et, sans
compter I’honneur, nous vieillirions plus
tranquilles.

Non seulement M™ Désaubry consentit au
nom de son fils, mais elle s’offrit elle-méme
comme marraine.

A quelque temps de 13, le congé de Paques
amena Bernard Désaubray.

Ce fut une cérémonie touchante.

La marraine était une de ces femmes dont la
position, le caractere et la charité commandent le
respect.

Jeanne entrait a peine dans sa onziéeme anneée.
Impossible d’imaginer une plus intéressante et
plus gentille filleule.

Quant a Bernard, il avait revétu son grand
uniforme de polytechnicien.

Qui ne I’'aime, cet uniforme, et ceux aussi
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qu’il recouvre ! Un travail assidu, I’étude des
sciences exactes les a mdris avant I’age, mais
sans rien leur enlever du charme et de la poésie
de leurs vingt ans. Bien au contraire, ils ont éte
préservés de cette déflorescence précoce qui trop
souvent fletrit la jeunesse oisive. Par la
physionomie, ce sont encore des adolescents ; par
le savoir et par une certaine gravité qui leur sied
bien, déja ce sont des hommes.

En sortant de I’église, Bernard prit les deux
mains de sa filleule, et lui dit avec émotion :

— Jeanne... ce n’est pas un engagement banal
que je viens de contracter vis-a-vis de toi... Me
voici ton parrain... c’est-a-dire ton second pere...

Et, sur un de ces regards qui ne s’oublient pas,
on s’était sépare.

Quelgues mois plus tard, Claude Lefebvre
recut une lettre cachetée de noir.
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Le péere Claude avait reconnu I’écriture de
Madeleine.

Pressentant une triste nouvelle, il monta dans
sa chambre, il s’y renferma pour briser le cachet
de deuil.

Une seconde enveloppe, également close, était
contenue dans la premiere. Entre les deux, il y
avait quelques billets de banque, une lettre.

« Mon pere, écrivait Madeleine, je vous
adresse mes économies de dix ans: c’est
I’héritage de ma fille.

« Quand ce dépl6t vous arrivera, je ne serai
plus. Je me sens atteinte d’un mal dont on ne
guérit pas.

« Pardonnez-moi, vous et ma mere, les

chagrins que je vous ai causes. Ne me jugez pas
trop séverement... Il y avait dans ma vie un
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secret.

« Ce secret est renfermé sous la seconde
enveloppe. Ne I’ouvrez que le jour ou la petite
aurait besoin d’une protection, d’une fortune.

« Alors, seulement, apprenez tout, mon pére ;
et, suivant ce que conseillera votre conscience,
agissez. »

Quelque étrange que lui semblat ce testament,
Claude Lefebvre résolut de se conformer au
dernier veeu de la mourante.

Il mit sous clef la mystérieuse enveloppe, et
n’apprit a sa femme que ce qu’elle devait savoir.

Les deux vieillards eurent un long entretien,
qui ne fut pas sans larmes. En dépit de tous ses
torts, Madeleine n’était-elle pas leur fille ?

Puis, ayant appelé Jeanne, ils lui dirent :

— Il faut prendre le deuil, mon enfant, tu n’as
plus de mere !
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Sa mere !... elle ne PPavait pas connue. Ses
souvenirs ne lui en rappelaient pas méme une
vague image, une caresse.

Mais il y a quelque chose de si doux et de si
tenace au cceur dans ce nom de mere, que la
pauvre abandonnée se croyait certaine de la
revoir un jour et de s’en faire aimer. Ce fut
surtout la perte de cette espérance qu’elle pleura.

Une bien autre douleur I’attendait :
La mort de sa grand-mere Lefebvre.

Rude épreuve pour le vieux Claude! Ses
soixante-cinq ans, Si  vertement  portés
jusqu’alors, I’accablerent tout a coup. Il lui fallut
prendre sa retraite.

Une retraite de maitre d’école. Quelque chose
comme cinguante écus de rente !

D’aprés le conseil de M™ Désaubray, le
bonhomme Lefebvre vint habiter Alais. Il y
pouvait espérer quelgues lecons, quelques
travaux d’écrivain public. Jeanne, d’ailleurs, etait
une habile couturiere. Tout en administrant le
ménage de son grand-pere, — et Dieu sait quelle
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bonne petite ménagere c’était déja! — elle
travaillerait de son aiguille, elle irait en journée
dans les premieres maisons de la ville.

Sa marraine I’avait recommandée partout ; elle
etait sa meilleure cliente. Deux fois par semaine,
méme au pavillon d’éte, — car la voiture venait la
prendre et la ramenait le soir, — Jeanne allait chez
la veuve du colonel. Elle s’y voyait traitée
comme I’enfant de la maison.

Qui ne se fat attaché a I’orpheline ! Elle était
si reconnaissante, si laborieuse, et, ce qui ne gate
rien, elle devenait si gracieuse!.. M™
Désaubray, qui vivait presque seule, avait ses
heures de tristesse. Elle se fit une douce habitude
de causer avec sa filleule; elle se plut a
compléter son éducation. Il y avait la un piano
qui ne s’ouvrait plus que bien rarement. On le
remit en état pour Jeanne; et, comme
I’intelligente ecoliere était stimulée par un vif
désir de satisfaire sa maitresse, elle fit des
progres rapides.

Pendant ce temps, le jeune parrain courait le
monde. Au sortir de I’Ecole d’application de
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Metz, il avait débuté dans la carriere militaire par
la campagne d’ltalie. Il en revint lieutenant... et
dans I’artillerie, comme son pere.

On ne le voyait qu’aux rares intervalles des
congés. Il avait toujours quelques bonnes paroles,
un compliment, un cadeau pour sa filleule. Mais
ce n’était encore qu’une enfant. Il la considérait
comme une sceur.

Quant a Jeanne, chacune de ces visites
renouvelait dans son @me les profondes émotions
de la journée du baptéme. Le plus beau, le plus
généreux des hommes, c’était pour elle son
parrain Bernard.

Arriva I’expédition du Mexique. Le lieutenant
Désaubray partit des premiers. Cette fois ce
devait étre une longue absence.

Elle se prolongea d’une maladie, la fievre des
Terres-Chaudes, qui contraignit le capitaine, — il
revenait capitaine, — a s’arréter plus de six mois
en Amérique.

Enfin, il revit la France; il accourut, sans
méme prévenir sa mere, qu’il voulait surprendre.

31



Ce fut au jardin, par une riante matinée
d’avril.

Il s’avanca sans bruit derriere elle, il la saisit
tout a coup dans ses bras.

Je laisse a penser quelle joie, quelles caresses !

M™ Désaubray ne pouvait se lasser de
regarder son fils.

Il avait maigri, bruni. Quelgue chose de plus
grave et de plus doux a la fois se lisait dans son
regard, dans son sourire. On devinait en lui un
tout autre homme.

— Mon pauvre enfant!... murmura la veuve,
comme tu as souffert !

— Souffert I... non pas, puisque me voila!
répondit-il avec gaieté. Lorsqu’on revient de si
loin, lorsqu’on a vu la mort de si pres, le coeur
renouvelé bat comme a vingt ans. Tout le charme
et I’émeut. Je sens s’épanouir en moi comme une
seconde jeunesse.

Cette scene fut interrompue par un bruit de
piano qui venait de la maison.

Bernard parut étonné.
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— C’est Jeanne ! expligua M™ Désaubray.
— Quoi ! ma filleule ?
Puis, apres avoir un instant prété I’oreille :

— Pas mal ! dit le capitaine. Ah! voila qui est
tout a fait bien... Du goGt !... de I’ame !

On se dirigea vers le salon.

Au Dbruit de la porte qui s’ouvrait, Jeanne
s’était retournée. Elle reconnut Bernard et se
redressa vivement.

— Mon parrain !

Il était parti depuis plus de trois ans; il
s’attendait a retrouver une fillette, et c’était une
jeune fille accomplie qui s’offrait a ses regards.

Un rayon de soleil, un rayon matinal, arrivant
par la fenétre ouverte sur le jardin, la mettait en
pleine lumiere. Son émotion, sa joie la rendaient
encore plus charmante.

Tout d’abord, le jeune capitaine resta muet de
surprise, puis il embrassa sa filleule et, par des
compliments, manifesta sa franche admiration

—Mais que je te regarde encore, mon
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enfant !... Sais-tu bien que te voila devenue belle
comme une madone!... Un artiste, ayant a
peindre le Printemps, te choisirait pour modele !

Et, malgré les signes de sa mere, il continua
sur le méme ton. Jeanne ecoutait, toute
rougissante de plaisir. L’épreuve de I’absence
n’avait fait que lui rendre plus cher encore le
souvenir de son parrain. Et c’était peut-étre la
faute de M™ Désaubray elle-méme. Dans ses
longues causeries avec Jeanne, sans cesse elle lui
parlait de I’absent.

Toutes les lettres arrivant du Mexique, elle les
lui lisait, s’attachant a prouver que son fils était le
plus brave et le meilleur qu’il y eGt sous le ciel.

Pour la mere, pour la filleule et le parrain,
cette premiere journée du retour fut un
enchantement. Le soir, apres la départ de Jeanne,
sa beauté, sa grace, revinrent plus d’une fois a la
mémoire du jeune officier. Il en gardait
evidemment une vive impression.

Des le lendemain, il alla rendre visite au pere
Claude. Jeanne ne se trouvait pas au logis. De
quoi parler, si ce n’était d’elle ?
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Le vieillard profita largement de cette
occasion pour faire I’éloge de sa petite-fille. Avec
la verve méridionale, il en racontait mille choses
naives, mais charmantes. C’était un ange... une
fée... un cceur d’or... la pitchotte !

Elle parut, egayant, éclairant pour ainsi dire,
par sa presence, ce modeste intérieur. Sur la
priere du visiteur, elle agit comme s’il n’était pas
la. Sa simplicité, sa cordialité, son empressement
et ses tendresses envers le vieillard, tout attestait
qu’il n’avait dit que la veérite.

Bernard s’en revint tout pensif.

Son conge était de six mois. Congé de
convalescence. Il le consacra tout entier a sa
mere. Les jours de Jeanne, on le rencontrait
rarement au dehors. Chaque repas les réunissait
tous les trois a la méme table. Si les deux femmes
travaillaient ensemble a quelque ouvrage
d’aiguille, le capitaine venait s’asseoir aupres
d’elles, et I’on causait. Les vieux militaires ne
sont pas les seuls qui se plaisent a raconter leurs
campagnes. Puis, c’étaient les heures du piano.

Bernard avait voulu que les legcons fussent
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continuées. Excellent musicien lui-méme, il
donnait des conseils; ou, préchant d’exemple,
exécutait quelgue chef-d’ceuvre d’un grand
maitre. A son tour, il devint le professeur de
Jeanne. Ce fut en vain que la veuve du colonel
hasarda quelques observations. « Bah ! repondait-
il, est-ce qu’elle n’est pas ma filleule ? c’est
comme si elle était ma fille ! »

On se laissait donc aller a cette douce intimite.
La physionomie de I’orpheline, toute sa personne
exprimait une profonde reconnaissance de cette
double adoption. Pour M™ Désaubray, plus de
solitude ; une vie nouvelle semblait [’avoir
rajeunie. Quant a son fils, un véritable
ravissement, des élans de folle jeunesse. Il
I’étreignait alors dans ses bras, il lui disait avec
un cri du ceeur: « Ah ! mais que nous sommes
donc heureux, ma mere ! »

Tout a coup, sans cause apparente, un
changement complet s’opéra en lui. Il devint
réservé, brusque et froid, surtout avec Jeanne...
On e(t dit que maintenant il I’évitait. Le jour du
départ, il ne I’embrassa méme pas. Il se contenta
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de lui serrer la main d’un air triste : « Adieu,
Jeanne ! »

— Mais qu’a-t-il donc! pensa-t-elle ; est-ce
que, sans le vouloir, je lui aurais causé de la
peine ? On dirait qu’il ne m’aime plus !

C’etait tout le contraire. Mais, prévoyant les
obstacles qui rendaient tout espoir irrealisable, il
etait parti, voulant oublier.
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La raison propose, mais le cceur dispose. Ce
fut en vain que Bernard s’efforca d’écarter le
souvenir de Jeanne; sans cesse ce souvenir
revenait a sa pensee. Ni I’etude, ni le plaisir, rien
ne pouvait I’en distraire. Il rechercha la solitude,
il y vécut avec son réve.

Une année plus tard, M™ Désaubray fit le
voyage de Paris, ou son fils se trouvait en
garnison. Elle remarqua sa mélancolie et voulut
en savoir la cause. Bernard était la franchise
méme, il lui confessa toute la verite.

Grande fut la surprise de la veuve du colonel.
Elle était si loin de s’attendre a cet aveu.

— Quoi ! Jeanne !... Est ce possible ?...

— Ma mere, I’interrompit-il, ne me répondez
pas encore... Toutes vos objections, je les
pressens... je me les suis réepétees cent fois... Oui,
J’ai voulu me vaincre... Mais vous me voyez a
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bout de force... Ayez pitié de moi, ma mere ! Il
ne s’agit pas d’un caprice qui passe, mais d’un de
ces sentiments profonds, absolus, d’ou dépend le
bonheur de toute la vie. Vous aviez le désir de me
marier, n’est-ce pas ? Je vous répondais : Non !...
plus tard !... attendant de rencontrer une femme
telle que je la révais. Le Ciel lui-méme semble
I’avoir placée sur mon chemin... En connaissez-
vous une plus digne de devenir votre fille ?

M™ Désaubray ne pouvait placer une parole.
Tant de sincérité, tant de résolution se lisaient
dans le regard et dans I’accent de son fils qu’elle
en demeurait interdite, épouvantée.

—Que  pourriez-vous  lui reprocher ?
poursuivit-il. Sa naissance ? Mais nous vivons
dans un temps ou le mérite en tient lieu! Son
education ? Mais c’est vous-méme qui l’avez
complétée, ma mere. Reste la question d’argent,
pas autre chose.

—Eh! c’est déja beaucoup, se récria-t-elle
enfin. Oublies-tu que la loi militaire ne vous
permet le mariage qu’a condition de justifier
d’une dot en rapport avec le grade ?... et Jeanne
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ne I’a pas.
Mais le capitaine avait réponse a tout.

— Qu’a cela ne tienne ! déclara-t-il résolument,
je puis me créer dans I’industrie une position
independante.

Sa mere I’interrompit a son tour, et par un
veritable cri de douleur :

— Y songes-tu ! Briser ta carriere !

— Nous sommes en temps de paix, répligua-t-
il, et I’honneur ne défend pas qu’on cherche a se
rendre utile ailleurs que dans les rangs de
I’armée. Voila déja six mois que je m’y prepare
en secret. Des travaux scientifiques! Un grand
espoir ! Je suis sur la piste d’une decouverte qui
fera a la fois la fortune de mon pays et la mienne.

En effet, les jours suivants, il conduisit sa
mere dans un laboratoire ou toutes sortes
d’alambics et de cornues, de préparations et de
mécanismes  attestaient  I’ardeur de  ses
recherches.

Déja la veuve du colonel avait compris gu’il
ne fallait pas lutter, mais temporiser. C’était une

40



excellente femme assurément, la meilleure des
meres. Elle rendait justice a Jeanne et ne
I’accusait pas. « C’est ma faute, apres tout ! » se
disait-elle. Et sans le préjugé bourgeois, sans le
préjugé militaire, peut-étre se fat-elle laissé
attendrir. Mais, dans la retraite, elle avait nourri
de si hautes ambitions pour I’avenir de son fils...
Y renoncer, jamais !

— Cette inclination qui me désole, lui
demanda-t-elle, sais-tu si Jeanne la partage ?

— Elle I’ignore ! répondit-il, et pas un mot de
moi ne troublera sa vie, jusqu’au jour ou j’aural
votre consentement et ma liberté.

Cette loyale déclaration rassura, pour le
moment du moins, M™ Désaubray. Elle promit
de réfléchir, et voulut, en échange, que son fils
s’engageat a de nouveaux efforts pour oublier.

— J’attendrai ! conclut Bernard, mais n’exigez
rien de plus, ma mere ; souvenez-vous combien
nous étions heureux, la-bas, tous les trois !

Sur ce dernier mot, on se sépara.
La veuve du colonel s’en retournait a Alais.
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Durant toute la route, elle songea. Sa bonté, sa
droiture ne la préservaient pas d’une certaine
diplomatie féminine. Elle résolut d’agir avec
adresse, et de marier Jeanne au plus vite.

Quand ce serait fait, alors seulement Bernard
en recevrait la premiere nouvelle. Il souffrirait
sans doute... mais n’était-ce pas pour son bien ?
Plus tard il en remercierait sa mere.

Jeanne ne se doutait de rien. Un désir, une
priere de sa marraine, suffiraient pour la décider.
S’il le fallait, une franche explication. Mais ne
valait-il pas mieux qu’elle ne soupconnat jamais
la vérité ?

Un mari des plus convenables se trouvait
précisément sous la main de M™ Désaubray.
C’était le successeur du pere Claude, un jeune
instituteur de bonne mine et d’excellente
conduite, qui paraissait fort epris de Jeanne. Une
seule considération I’avait jusqu’alors retenu : le
peu de fortune qu’il pouvait offrir. Mais la veuve
du colonel ne reculait pas devant un sacrifice.
C’était bien le moins qu’elle payat les frais de la
guerre.
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En conséquence, aussitot son retour, elle fit
appeler ce pauvre gargon Sous un prétexte
quelconque, et sans peine en obtint [’aveu,
I’autorisation qu’elle espérait. Apres quoi, munie
de ses pleins pouvoirs, elle s’en alla faire la
demande.

Jeanne refusa.

Insistances de M™ Désaubray... Mais c’est un
bon parti... Tu vas sur tes vingt ans... Il faut aimer
qui nous aime.

Aveuglée par I’égoisme maternel, la veuve du
colonel ne songeait pas que ce dernier argument,
tout a I’heure peut-étre, allait se retourner contre
elle.

La jeune fille I’écoutait avec déférence, mais
sans se laisser convaincre. Un peu étonnée,
souriant de son beau sourire, elle lui répondait :

— Mais, pour se marier, ma marraine, il faut
que le cceur vous y pousse... et le mien n’y songe
méme pas... Il me conseille de rester comme je
suis, heureuse et tranquille, avec mon grand-
péere...
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Le bonhomme Claude était la. Il ne disait mot,
mais il regardait attentivement sa petite-fille.

M™ Désaubray ne se tint pas pour battue.
—Voyons ! reprit-elle, je t’en prie...

— Oh'! I’interrompit Jeanne. Oh ! marraine, ne
faites pas cela... Vous me donneriez le chagrin de
ne pouvoir vous satisfaire.

Presque involontairement la veuve du colonel
s’écria :

— Et 5’1l s’agissait de nous rendre service... un
grand service ?

— A vous, marraine ? Ah ! mais, parlez alors,
parlez vite.

L’explication devenait nécessaire.

— Apprends donc, répondit en hésitant M™
Désaubray. J’arrive de Paris, tu le sais; j’ai vu
Bernard.

A ce nom, Jeanne devint encore plus attentive.
— Eh bien ?
— Eh bien ! il voudrait t’épouser... Jeanne.
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Jeanne se redressa tout a coup, tres pale, et
portant la main a son cceur comme pour Yy
refermer une sensation jusqu’alors inconnue,
délicieuse et cruelle a la fois, qui menacait d’en
jaillir.

M™ Désaubray se méprit sur ce mouvement.
Elle était lancée ; d’ailleurs, elle continua :

— Ne t’offense pas de ce que je vais dire, mon
enfant ! Tu sais que je I’apprécie... combien tu
m’es chere! Mais il lui faudrait donner sa
démission, perdre son avenir, et ce serait notre
malheur a tous ! Je fais appel a ton dévouement, a
ta raison. Pour I’en guérir, pour le sauver, nous
n’avons qu’un seul moyen : cet autre mariage.

—Oh!.. pas cela!.. pas cela, marraine!...
répondit Jeanne d’une voix suppliante. Je
comprends, je comprends mon devoir... Oh! je
ne suis pas une ingrate, allez !... Mais ne suffira-
t-il pas qu’il me croie perdue pour lui?... Je
partirai... Nous nous en irons si loin, grand-pere
et moi, qu’il ne me reverra jamais !

L’émotion, la douleur de la jeune fille
venaient enfin d’éclairer M™ Désaubray. Tout
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son orgueil tomba, faisant place a la pitie.

— Pauvre enfant!... elle aussi!... murmura-t-
elle.

Puis, a haute voix ;

— Ce sacrifice, dit-elle, je ne I’accepte pas...
Ou donc iriez-vous ?...

Déja Jeanne avait réflechi. Une courageuse
résolution se lisait dans son regard.

— Chez le comte de Trevelec, s’expliqua-t-elle,
I’ancien maitre de ma mere. Il offrait autrefois de
nous prendre tous les deux. Une lettre de ma sceur
de lait, I’an dernier, me le rappelait encore. Elle
se disait souffrante et désirait une compagne, une
amie. C’est a l'autre extrémité de la France,
n’est-ce pas, grand-pere ?

Le bonhomme Claude inclina le front
affirmativement. Il venait d’y passer la main,
comme frappé d’un souvenir.

M™ Désaubray protesta contre ce projet
d’exil. On attendrait ! on verrait !

Avant de s’éloigner, elle embrassa sa filleule
en lui disant, avec un sincére regret :
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— Pourquoi ne m’est-il pas permis de te
nommer ma fille !

Cependant Jeanne était restée seule avec le
pere Claude.

Elle venait de se laisser retomber assise et le
front penché dans sa main.

Apres un silence, le vieillard s’approcha de la
jeune fille et vint la toucher doucement a
I’épaule.

Jeanne releva la téte ; son visage était inonde
de larmes.

Claude avait tout deviné.

— Ne désespere pas!... dit-il. Attends mon
retour, attends !

Et, sur un sourire encourageant, il s’éloigna.

Il venait de se rappeler le mystérieux
testament de Madeleine.
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V

L’absence du pere Claude dura plus d’une
heure. Quand il reparut, sa physionomie
conservait I’impression d’une vive émotion.

— Seche tes larmes ! dit-il a Jeanne, tu seras la
femme de Bernard !

Elle se redressa, toute surprise, mais plus
encore inquiete de I’agitation du vieillard.

— Grand-pere, que dites-vous ? Que se passe-t-
il donc? Vous voila tout bouleversé, tout
chancelant...

— On le serait a moins ! murmura-t-il. Quelle
découverte !

Sa petite-fille s’était empressée de courir vers
lui. Elle le soutint, le guida jusqu’a son fauteuil,
et quand il y fut assis, s’agenouillant a ses pieds :

— Calmez-vous, grand-pere! lui dit-elle.
Expliquez-moi... Ah! voila que vous pleurez
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aussi maintenant.

— C’est de joie ! balbutia-t-il, secoué par un
tremblement convulsif. Et cependant... Ah! ma
pauvre Jeanne !

Il la regardait d’un air navré. Tout a coup, il la
saisit dans ses bras, la pressa contre son cceur.
Puis, s’étant degagé de cette eétreinte et
s’efforcant de sourire :

—La! fit-il, c’est passé ! me voila remis... ne
crains rien... la force et le courage me sont
nécessaires... et je veux en avoir ! J’en aurai ! Si
tu savais !

— Mais, repliqua la jeune fille, qui maintenant
souriait aussi, mais je ne demande qu’a savoir...

—Non! Pinterrompit-il, pas encore!...
N’abuse pas de mon trouble... Il s’agit d’un grand
secret... Tu le sauras, parbleu ! mais plus tard, et
d’une autre bouche que la mienne... Ah! ah!
pour que tu sois heureuse, il te faut une dot... Eh
bien ! je te la promets, voila tout !

Jeanne pensa naturellement a Martial Arnoux,
qui n’avait pas donné signe de vie depuis son
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départ pour I’Amérique.

— Auriez-vous recu des nouvelles de mon
pere ?... demanda-t-elle. Est-ce qu’il serait de
retour avec une fortune? Est-ce qu’il se
souviendrait de sa fille ?

—Ton pere !... fit évasivement le vieillard, je
ne veux te répondre ni oui ni non... Laisse-toi
guider par moi... tu verras!... Nous allons
partir !...

— Partir! Mais ou donc voulez-vous me
mener, grand-pere ?

Il la fit asseoir a ses cotés, et lui dit ;

— Sais-tu bien, fillette, que tu as eu tout a
I’heure une véritable inspiration.

Et, comme elle le regardait, étonnée :

— En songeant a ta sceur de lait, s’expliqua-t-il,
a M" de Trévelec... C’est chez son pére que je te
conduis.

— Quoi !... vous espérez que le comte...

— Il ne nous refusera pas son appui, je te
I’affirme... Mais, durant ce voyage, tréve a toute
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curiosité !... pas de questions ! Je t’ai dit et je te
répéte que tu seras M™ Bernard Désaubray...
Cette assurance ne doit-elle pas te suffire ? Tu
sais que je n’ai jamais menti, mon enfant...
Regarde-moi, tu verras que je parle avec
conviction... Ne m’en demande donc pas
davantage... Aie confiance !

— Soit ! conclut-elle. Quand partons-nous ?

— Ce soir méme ! répondit-il. A mon &ge, il ne
faut pas remettre au lendemain. Va tout préeparer,
mignonne. Mais rien que le strict nécessaire pour
quelques jours. Pas de malle! Mon vieux
havresac ! Et, l1égers de cceur comme de bagages,
en route !
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VI

Toute trace d’angoisses avait disparu du
visage du bonhomme Claude. Il était résolu, il
semblait gai. Cette confiance gagna Jeanne, et le
train du soir les emporta tous les deux.

Méme en chemin de fer, le trajet est long
d’Alais a Paris. Souvent la jeune voyageuse resta
pensive. Pourguoi le péere Claude s’obstinait-il a
garder le silence ?... D’ou lui venait cet espoir
inexplique ? Mais quel était, quel était donc ce
but mystérieux vers lequel on allait si vite !

Le vieillard, qui semblait lire dans sa pensee,
lui dit alors :

— Ne cherche pas a deviner, fillette ! Ce n’est
pas moi, c’est le bon Dieu lui-méme qui se
chargera de tout arranger... Les cceurs aimants,
les ames sinceres... Il les prend toujours en pitie...
Oui, mon enfant, tot ou tard, il leur fait rendre
justice !
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Parfois, cependant, le pére Claude avait aussi
ses heures de tristesse. Des mots lui échappaient,
décelant une vive appréhension pour lui-méme.
Mais, si Jeanne en témoignait la remarque :

— Bah ! disait-il, ton bonheur avant tout !... Ne
t’inquiete pas de moi... Je serai content,
heureux... Tu dois voir I’avenir tout en rose !

Jeanne avait fini par s’habituer aux étranges
réticences du vieillard. Elle espérait, elle
croyait... On croit facilement a ce qu’on espere !

Une premiere déconvenue les attendait a Paris.
Le comte de Trévelec était en Bretagne.

— Partons pour la Bretagne ! dit gaillardement
le bonhomme Claude, ce n’est qu’un retard...

— On dirait que vous en étes enchante, grand-
pére ? observa Jeanne.

— Je le suis d’autant moins, répliqua-t-il sur un
tout autre ton, que la premiere étape a déevore les
deux tiers du petit boursicot que nous avions en
partant. Ah ! ¢ca colte cher, les voyages !

— C’est qu’aussi vous avez voulu prendre
I’express.
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— Parbleu ! quand on est pressé ! Mais cette
fois, mignonne, il faut se contenter du train
omnibus... seconde classe.

Il durent en rabattre jusqu’a la troisieme, et
I’on sait qu’a Saint-Brieuc il ne leur resta pas
méme I’argent nécessaire pour la diligence du
chemin de la cote.

A pied, mais gaiement, nous les avons vus
poursuivre leur route, et le soir, sur une hauteur
déserte, étre embarrasses d’un gite.

lls passerent la nuit dans une ferme. Dans une
autre, ils déjeunerent le lendemain. Des galettes
de blé noir et du lait. Puis ils se remirent en
marche pour la derniere fois. Quelques
kilometres seulement les séparaient du terme de
leur voyage.

Si prés de I’atteindre, la curiosité de Jeanne
redoublait. Cependant, fidele a sa promesse, elle
ne se permettait plus que des questions
incidentes :

— Ce comte de Trévelec, le connaissiez-vous
autrefois ? Avant-hier, a son hotel, vous a-t-on

54



parlé de sa fille ?... Est-elle en ce moment avec
lui ? Peut-étre qu’il PPaura mariee ? Dans sa
derniere lettre, M" Henriette se disait
souffrante... Savez-vous si elle va mieux ? si elle
est jolie ?

—Mais je n’ai rien demandé de tout cela,
fillette ! avait répondu le vieillard. En apprenant
que celui que nous venions chercher de si loin se
trouvait absent, je m’en suis retourné tout
penaud, sans m’enquérir d’autre chose que des
chemins qu’il fallait prendre pour arriver a
Tréevelec. Le comte, je me souviens de l’avoir
entrevu lorsqu’il habitait nos environs. 1l y faisait
beaucoup de bien. Un digne gentilhomme ! Mais,
apres la mort de sa femme, il quitta le pays, et
pour n’y jamais revenir. Voila pres de vingt ans
de cela!

— Et ma sceur de lait ?... Vous ne m’en parlez
pas ?...

Ce ne fut gu’apres un silence et d’une voix
sensiblement altérée que le vieillard répondit :

—Tout ce que je puis t’en dire... et tu ne
I’oublieras pas, mon enfant!... c’est qu’elle a
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manifesté pour toi de généreuses intentions... Il
faudra I’aimer, Jeanne !...

—Oh! je m’y sens toute disposée. Mais
comme vous m’avez dit cela d’un air ému, grand-
pere !...

— Chut! Pinterrompit-il en se remettant
aussitot. Est-ce que je n’apercois pas un clocher ?
D’aprées nos renseignements, ce doit étre
Trévelec.

La route tournait, redescendait vers un de ces
nombreux vallons qui, sur les cOtes de Bretagne,
aboutissent a la mer. Des maisons, des
chaumieres s’éparpillaient au bord de cette
crique, ou I’on voyait aussi par-dessus les toits
quelques barques echoueées sur le sable. L’église
s’élevait en avant du village, a droite du chemin.
A gauche, mais un peu dans les terres, le chateau.

C’est une de ces constructions de silex et de
brigues, aux grandes cheminées rouges, a I’aspect
hospitalier plutot que féodal, et qui datent du roi
Henri V. Sa situation bien choisie sur un ressaut
du val lui permet, tout en restant a demi cachee
dans les arbres, la jouissance des deux
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perspectives. Vers I’Ocean, pas de mur de
cloture ; une haie vive borde la route et la sépare
du vaste herbage qui monte en pente douce
jusqu’a la cour d’honneur, convertie en jardin.
Derriere le manoir, entre deux collines boisées, le
parc se devine.

Impossible d’imaginer une résidence, une
retraite plus pittoresque.

Cependant, nos deux voyageurs venaient de
s’arréter devant la grille. Elle était fermee. Mais
plus loin, par une petite porte entrouverte, on
apercevait la maisonnette du concierge. |llIs
entrérent.

Personne sur le seuil... et, dans I’intérieur, non
plus personne.

A quelques pas de 13, parmi les herbes hautes,
deux enfants jouaient sous la garde d’une fillette
un peu plus grande. La sceur ainée, probablement.
Tous les trois ils etaient en deuil.

Le pere Claude s’avanca vers ce groupe, et
calmant du geste la jeune Bretonne, qui, tout
effarouchée de I’approche d’un inconnu, se
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redressait, comme préte a s’enfuir :

—N’aie pas crainte de nous, lui dit-il, et
réponds-moi... c’est bien ici le chateau de
Trévelec, n’est-ce pas ?

Elle baissa la téte en signe affirmatif, et ne
bougea plus, regardant en dessous les deux
etrangers.

Vainement le vieillard I’interrogeait... pas un
mot.

Jeanne intervint :

— Puisque tu es muette, lui demanda-t-elle,
indigue du moins qui nous répondra.

La petite sauvage étendit le bras vers le
manoir.

— Allons de I’'avant ! fit le bonhomme Claude,
en s’engageant le premier dans le chemin sablé
de menu galet qui, diagonalement, traversait
I’herbage.

Quelques arbustes accompagnaient la barriere
du jardin. Il I’ouvrit et s’écarta pour laisser passer
Jeanne.
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En approchant de la maison, dont rien ne
masquait plus la facade, elle remarqua que tous
les volets étaient fermes.

Aux alentours, pas une créature vivante — un
profond silence.

— Il parait qu’on se leve tard ici ! murmura-t-
elle.

Puis, tout a coup, désignant la porte a deux
battants qui surmontait le perron :

— Grand-pere, regardez donc au-dessus de
I’entrée...

— Quoi ? demanda-t-il, car la distance était
trop grande encore pour ses yeux, affaiblis par
I’age.

— Cet écusson !... s’expliqua-t-elle. Et sa voix
tremblait.

— Les armoiries du comte, sans doute, fit le
vieillard.

— Elles sont voilées d’un crépe noir! acheva
Jeanne.
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— Dieu!... s’écria le pere Claude, est-ce que
nous arrivons trop tard !
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VII

Le bonhomme Lefebvre avait presse le pas. Il
gravit les marches du perron, il entra dans le
vestibule.

Personne... Aucun bruit... Le silence du
tombeau.

A coté de la porte, Jeanne remarqua le cordon
d’une sonnette ; elle I’agita.

Des pas se firent entendre. Une servante parut.
Son costume était celui des veuves de Bretagne.

— Le comte... balbutia Claude d’une voix
haletante, nous voudrions parler au comte de
Trévelec.

— Il est dans le parc, répondit la servante.
Alors seulement le vieillard respira.

— Mais, demanda-t-il, mais pourquoi cette
tristesse et ce deuil ! VVotre maitre ne s’était pas
remarié, je crois. Il n’avait qu’un enfant. Qui
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donc est mort ?

—Hélas! mes bonnes gens, c’est la
demoiselle !

Un cri douloureux s’échappa des levres de
Jeanne :

— Safille !... ma sceur de lait !... Henriette !

Quant au pere Claude, accablé, chancelant,
muet de consternation, il recula jusqu’a la
banquette ; il s’y laissa tomber.

—Voila trois mois déja qu’elle est aupres du
bon Dieu ! poursuivit la Bretonne. C’était vers le
milieu du printemps... Oh! nous I’avons tous
bien pleurée!... Elle était si bonne, la
demoiselle !... Le maitre en est quasiment fou de
chagrin. Il a congéedié presque tous ses gens ; ses
amis n’osent plus venir ; mais, qu’on soit du pays
ou d’ailleurs, personne n’est rebutée par lui.
Cherchez-le dans le parc, il vous accueillera.
C’est la surtout qu’on le trouve, aux endroits
aimes par sa fille. Il I’appelle, il lui parle, et des
larmes tombent encore de ses yeux... Ca fend le
ceeur !
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A ces paroles émues, la servante ajouta
quelques indications. Le pere Claude s’était
relevé, I’avait suivie jusqu’au bas du perron. En
apercevant le clocher de I’église, il traca sur sa
poitrine un signe de croix. Cette mort I’avait
etrangement impressionné. Cependant, il se
montrait plus impatient que jamais de rencontrer
enfin le comte.

— Grand-pére, hasarda Jeanne, tandis qu’ils
s’engageaient tous les deux dans le chemin
contournant la maison, grand-pere, il me semble
que nous arrivons bien mal ?

— Au contraire ! répondit-il évasivement, tu
verras ! tu verras !

Le jardin se prolongeait de l'autre cOté
jusqu’au bord d’un étang, entouré de joncs et de
roseaux, de fluviatiles et de nenuphars. Des
peupliers, des saules pleureurs croissaient sur ses
rives. Vers la gauche, s’étendait un verger
normand. La ferme, masquée par un rideau de
feuillage, se devinait a droite. Au fond, par un
magnifique groupe de platanes, commencait le
parc.
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Ce parc occupait tout I’espace compris entre
les deux coteaux boisés du val. Dessiné pour
ainsi dire en pleine forét, il en gardait le charme
et la majesté. Des lierres, des vignes vierges, des
clématites sauvages, toutes sortes de lianes
gigantesques grimpaient jusqu’aux plus hautes
branches des arbres seculaires, et, se mélant a
leur ombrage, ils le rendaient encore plus épais et
plus sombre. Par opposition, les parties dégagées,
ensoleillées, semblaient délicieuses.

Mais, depuis le printemps, tout s’en allait a
I’abandon. L’herbe et les feuilles mortes
envahissaient déja les allées. La mélancolie du
chateau s’étendait sur tout le domaine.

Claude et Jeanne allaient au hasard.
Vainement ils prétaient I’oreille. Un bruit de pas
leur arriva enfin. C’était I’entrée d’une clairiére.
Par un instinct de discrétion, ils se dissimulent
derriere le tronc d’un chéne... lls regardent.

Un homme de haute taille et tout vétu de noir
s’avancait lentement, la téte penchée sur la
poitrine. Sa démarche ne semblait pas celle d’un
vieillard, et déja cependant sa barbe était presque
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blanche.

—C’est lut! Je le reconnais!... murmura
Claude.

A peu de distance de I’arbre se trouvait un
banc, des sieges rustiques. Le pauvre pere vint
s’asseoir, et resta quelques instants songeur. Puis,
avec un mouvement qui permit de voir son péle
visage, ou se lisaient a la fois la douleur et la
bonté :

— Elle se plaisait ici! dit-il. Henriette! ma
pauvre Henriette ! Comme sa mere, il y a vingt
ans! Et I’enfant, du moins, me restait alors!
Aujourd’hui, plus rien! seul! Ahl.. Mais
permettez-moi donc de les rejoindre, mon Dieu !
puisque vous ne pouvez plus rien que cela pour
me consoler !...

— Qui sait !... fit le pere Claude en se montrant
tout a coup. Il ne faut jamais désespeérer de la
bonté de Dieu, monsieur le comte.

A ces paroles inattendues, a I’aspect de ce
vieillard, le comte de Trévelec demeura tout
d’abord interdit.
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— Mais, balbutia-t-il, je ne vous connais pas...
Pourquoi me parler ainsi?... Qui donc étes-
vous ?...

— Claude Lefebvre, répondit-il, le pere de celle
qui fut la nourrice de votre enfant.

—Ah!l. fit le comte, je me souviens...
Madeleine ! Elle aimait mon Henriette... elle
I’aimait bien !...

Puis, apercevant Jeanne :

— Quelle est cette jeune fille ? demanda-t-il
brusquement.

— La sceur de lait de celle que vous pleurez,
expliqua Claude Lefebvre.

—Je comprends ! murmura le pere desespére,
c’est la fille de Madeleine... C’est votre petite-
fille... Ah ! vous étes heureux, vous !

— Qui sait ! fit pour la seconde fois le vieillard.

Il 'y eut un silence, durant lequel Ile
gentilhomme breton semblait prendre plaisir a
regarder Jeanne.

Puis, tout a coup, avec un geste de douleur :
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— Ah! s’écria-t-il, sa vue me fait mal!...
Pourguoi me I’avoir amenée ?... Que souhaitez-
vous de moi tous les deux ?

Claude hésitait.

— Mais qu’attendez-vous, grand-pere ? dit
Jeanne. VVous voyez bien que M. le comte souffre
de ma présence... et qu’il a hate que je sois partie.

Un changement, un apaisement soudain venait
de se manifester dans la physionomie du
gentilhomme. Surpris, comme charmé par
I’accent de Jeanne, il la regardait de nouveau,
mais avec une émotion plus sensible encore.

— Cette voix ! murmura-t-il, ces traits! ils ne
me sont pas étrangers. Pardon, mon enfant... Je
ne regretterai pas de vous avoir vue, au
contraire... Henriette desirait vous connaitre, et
pouvoir vous rendre service... Ce veeu de la
pauvre morte, son pere serait heureux de le
réaliser. Dites-moi ce qui vous amene... et quel
etait votre espoir... Dites !

Ce fut le vieil instituteur qui répondit :
— Pour vous-méme, monsieur le comte, il
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s’agit d’une grande consolation.

Déja le sourire d’une amere incrédulite se
dessinait sur les levres du gentilhomme.

Avec [’autorité de la conviction, Claude
poursuivit :

— Rappelez-vous la naissance de votre fille et
dans quelle circonstance vous I’aviez confiée a
Madeleine. Lorsqu’elle fut a Paris, lorsqu’elle s’y
fixa sans retour, ne vous étes-vous jamais étonné
de I’abandon, de I’oubli de son propre enfant
pour I’amour du votre...

—En effet, reconnut le comte, son
dévouement, sa tendresse pour Henriette, m’ont
semblé parfois étranges.

—J’appris la mort de Madeleine, reprit le
vieillard, par une lettre qu’elle avait préparée
d’avance, et qui renfermait un autre pli cacheté.
Elle me conjurait de ne pas I’ouvrir avant la
vingtieme année de sa fille. Encore fallait-il que,
pour étre heureuse, cette enfant, élevée par nous,
edt besoin d’une autre protection... d’une fortune.

— D’une fortune ! répéta le comte.
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— J'avais respecté le cachet, acheva Claude
Lefebvre. Ce testament de Madeleine, je n’ai cru
devoir I’ouvrir qu’il y a quatre jours, et tout
aussitot je suis parti pour vous [I’apporter,
monsieur de Trévelec... car ce n’est pas a moi
seulement qu’il s’adressait. Le voici.

L écrit qu’il présentait, déja déplié, fut pris par
le comte, qui n’y promena tout d’abord qu’un
regard de curiosité. Puis il tressaillit, s’arréta,
passa la main sur ses yeux, comme s’il et douté
de leur témoignage, et recommenca de lire, mais
cette fois avec une émotion croissante. Ses mains
tremblaient, des mots inarticulés lui venaient aux
levres.

Enfin, ce cri s’en échappa :

— Dieu I... mon Dieu ! mais vous m’avez donc
entendu... Mais, par un miracle de votre bonté,
les morts ressortent donc du tombeau !

Une telle joie le transfigurait. Il s’était
redresse, les yeux au ciel ; il retomba, palpitant et
les bras tendus vers Jeanne.

Elle le regardait attendrie, toute surprise.
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— Jeanne ne sait rien encore ?...
— Rien ! dit vivement le pere Claude.

Le comte parvint a se remettre. Il présenta le
testament a la jeune fille ; il lui dit avec douceur :

— Cette révélation vous concerne, mon enfant.
Lisez a votre tour... Lisez haut.

De plus en plus étonnée, Jeanne obéit.
Le testament de Madeleine était ainsi concu :

« Une force invincible, le remords, me pousse
a cette confession... mais qui longtemps encore
restera secrete pour vous, mon pere, a qui je la
confie. Je ne veux pas avoir commis un crime
inutile.

« Plus tard, si jamais le comte de Trévelec
apprend la vérité, il ne se vengera pas sur
I’innocente que, pendant des années, il aura
chérie comme son enfant.

« Rappelez-vous... rappelez-vous, mon pere,
ce que I’abandon et le malheur avaient fait de
moi. Une idée fixe m’obsédait, prendre ma
revanche contre le destin! La ressemblance des
deux petites créatures que je nourrissais me
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tenta... L’une était vouee a la misére, I’autre
serait riche... J’ai voulu que ce fat la mienne !

« C’est la mienne que j’ai portée a Paris...
C’est ma fille a moi que je suis venue offrir aux
baisers du comte de Trévelec, et qui porte
aujourd’hui son nom.

« L’autre, la véritable héritiere du comte, sa
filleule, c’est celle que je vous avais laissée, mon
pere... Celle qui a grandi sous votre toit... Jeanne.

« Au moment de paraitre devant Dieu, je
reconnais et declare que j’ai deux fois menti...
Que ceux qui auront eu a souffrir me le
pardonnent ! »

Jeanne achevait a peine cette lecture, elle
n’avait pas encore relevé les yeux, lorsque deux
bras la saisirent, lorsqu’une voix, la voix du
comte de Trevelec, lui cria:

— Mais tu n’as donc pas compris ? Mais tu ne
sens donc pas que tu es ma fille ?
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VIII

Il est des situations qu’il faut renoncer a
décrire.

Quelques jours se sont écoulés. Le chateau de
Tréevelec n’est plus le méme. Il a ses fenétres
ouvertes au soleil, a la brise du soir, au parfum
des fleurs, a toutes les joies de la nature, qui sont
rentrées, en méme temps que le bonheur, dans la
maison.

Le comte semble rajeuni de vingt ans. Installer
Jeanne au manoir, reprendre dans son cceur la
place d’un peéere, quel ravissement pour lui!
quelle féte ! Il est impatient de réparer le temps
perdu ; sans I’aimer, il ne peut se lasser de la voir
et de I’entendre.

Elle Iui a tout dit, son enfance et son
education, le dévouement du pere Claude,
I’amitié de M™ Désaubray, I’amour de Bernard.

A I’émotion de sa fille, M. de Trévelec a déja
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compris gque cet amour est partagée. C’est bien
aussi I’opinion du bonhomme Lefebvre ; ils en
ont longuement cause tous les deux.

Ne voulait-il pas s’en retourner, et des le
premier jour, ce pauvre Claude! Il a fallu le
retenir de force, et que Jeanne elle-méme imposat
son autorité.

Le vieillard venait de dire ;

— Ma place n’est pas ici ; je ne vous suis plus
rien, Mademoiselle...

Un embrassement, un cri du coeur lui ferma la
bouche.

—Votre enfant toujours!... toujours votre
Jeanne !

Et le pere Claude s’était déclaré vaincu.

Toutes choses se trouvant ainsi réglées, le
comte dit un soir a sa fille :

— Ta marraine ignore ce que tu es devenue. Il
serait convenable de le lui faire savoir. Ecris...
J’ajouterai quelques mots, en remerciement de
ses bontés.
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La reponse ne se fit pas attendre.

M™  Désaubray était dans I’enchantement.
Cette nouvelle position de sa filleule, elle se
félicitait d’avoir contribué pour sa part a I’en
rendre digne. Quelle ne serait pas la joie de
Bernard ! Elle venait de lui écrire. Mais, hélas !
quand le reverrait-on ? Il y avait dans I’air des
bruits de guerre...

Elle fut déclarée : c’était la guerre contre la
Prusse.

Une lettre de Bernard arriva, complimentant sa
filleule. Pas un mot d’amour. Mais on sentait
battre le cceur a chaque ligne.

Le régiment du capitaine Deésaubray faisait
partie de I’avant-garde. Il était a Chalons degja,
marchant vers la frontiere.

—J’allais donner ma démission, disait-il.
L’honneur ne me le permet plus maintenant ; je
me dois a mon pays.

Le comte repondit par une invitation de venir
a Trévelec apres la campagne.

C’était la troisieme fois que Jeanne voyait
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partir ainsi son parrain.

Elle pria Dieu de I’épargner encore ; et, sans
trop d’inquiétude, elle attendit.

Qui ne se rappelle les illusions d’alors ?...

Qui ne supposait notre armée invincible ? Elle
se mettait en marche comme pour une partie de
plaisir. C’était en plein été, par de beaux jours de
soleil. Un bataillon, formé des petits
détachements de la cOte, traversa le village. Il y
avait des branches vertes au bout des chassepots.
Les soldats chantaient. Pas un qui ne crit a la
victoire !

Le comte, cependant, avait voyagé de I’autre
coté du Rhin ; il connaissait I’Allemagne... mais
il se taisait, ne wvoulant pas qu’un mot
d’appréhension le fit considérer comme un
prophete de malheur.

Il ne fallait pas décourager les gardes mobiles
qui s’enrégimentaient, et gaiement, des Bretons !

Trois semaines s’écoulérent dans I’espérance
d’un premier succes. Rien encore !... C’était bien
long ! 1l se fit de ces grands calmes qui précedent
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les orages.

Assez d’auteurs ont décrit les emotions des
provinces de I’Est et de la capitale. Nous sommes
dans un village isolé tout au fond de la Bretagne.
A pareille distance du théatre des opérations
militaires, on n’en percoit que de lointains échos.
Mais le telégraphe maintenant va partout. Un
soir, tout le monde court a la mairie. C’est une
dépéche! c’est la nouvelle d’un combat
heureux !... Et nos paysans de se frotter les
mains... «Ca wval.. ca val.. Nous les
tenons !... » On va chercher le joueur de biniou,
on veut danser... Vive la France !

Autre dépéche le surlendemain... mais bien
difféerente, celle-la!... La  défaite de
Wissembourg !

Tous les fronts se rembrunirent. On avait le
ceeur serré; on se répetait: «La guerre
commence mal ! »

Mais ce n’était la qu’une surprise, un accident.
La revanche allait arriver, éclatante... Il arriva
I’aveu de deux grandes batailles perdues le méme
jour : Reichshoffen et Forbach !

76



Bernard avait dd se trouver la! Qu’était-il
advenu de Bernard !

Ce cri d’alarme qui venait de s’entendre au
chateau, sous combien de toits de chaume ne se
reproduisait-il pas, pour un fiancé, pour un fils !
Dans notre vieille Armorique, on est trop pauvre
pour se racheter du service militaire. Et,
d’ailleurs, on a du patriotisme. L’angoisse, la
colere, brillaient dans tous les yeux. Il y eut une
période fiévreuse et sombre. Le ciel lui-méme
s’était voilé. Des flots de larmes en tomberent...

On voyait passer des soldats rappelés sous les
drapeaux, des mobiles en blouse avec leur petit
paquet au bout d’un béaton. Tout cela sous la
pluie. C’était bien triste.

Enfin, Jeanne recut une lettre de M™
Désaubray. Le corps du général Ladmirault, dont
Bernard faisait partie, n’avait pas encore donneé.
Il se repliait sur Metz.

Metz ! c’etait la surtout qu’on se battait ! Une
lutte d’extermination parut s’accomplir dans le
cercle de fer et de feu qui, chaque jour, se
resserrait autour de notre dernier rempart.
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On apprit le désastre de Sedan. Metz allait se
trouver completement investi. Plus de nouvelles !

Méme apres la révélation de M™ Désaubray,
Jeanne ne s’avouait pas encore le sentiment
qu’elle éprouvait pour son parrain. Le sachant
menacé de tant de périls, elle comprit enfin
comment elle I’aimait.

Une douce mélancolie, une tristesse qui n’était
pas sans charmes, descendit dans son ame.
L’automne approchait, enveloppant les prés et les
bois d’un voile de deuil. Que d’heures ne passa-t-
elle pas au bord de la mer, immobile, réveuse et
priant tout bas, tandis que son regard suivait a
I’horizon les longues files d’oiseaux voyageurs
qui se perdaient dans la brume !

IIs reviendraient au printemps, ceux-la!
Combien de nos pauvres soldats ne reviendraient
jamais !

On les voyait aussi partir par bandes, et
toujours. Apres les mobiles, les mobilisés. Sur la
cOte bretonne, chacun fit son devoir. On ne
rencontrait plus dans le village que des vieillards
et des enfants. L’instituteur lui-méme s’en alla.
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C’était le pére Claude maintenant qui tenait
I’école.

Un jour, le comte de Trévelec annonca sa
résolution de rejoindre les volontaires de
Charette. Jeanne sentit qu’il serait inutile de I’en
détourner. Alors que les paysans donnaient
I’exemple, un gentilhomme ne devait pas rester
en arriere.

— Du reste, avait-il dit a sa fille, les chatelaines
ont aussi leur tache, et tu ne t’ennuieras pas, mon
enfant. Je t’ai taillé de la besogne.

En effet, toute une aile du chateau de Trévelec
avait eté préparee pour recevoir les convalescents
de I’armée de la Loire. De I’autre céte, on ferait
de la charpie pour les blessés, des vétements
chauds pour ceux qui combattaient encore.

Ils en avaient grand besoin, car I’hiver arrivait,
rigoureux et précoce. Déja la neige avait couvert
les chemins. Il gelait comme a la retraite de
Moscou. Les éléments, contre la France envahie,
s’acharnaient a leur tour.

L’ouvroir, ainsi que I’ambulance, était sous la
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direction de Jeanne. Quelques éclopés, quelques
malades lui furent bientot envoyés de I’hopital de
Saint-Brieuc. Avec I’aide de la bonne sceur,
institutrice  communale, elle les installa, les
soigna comme une sceur de charite. Levée chaque
jour avant I’aube, c’était par eux gue commencait
sa mission.

Puis elle passait vivement dans [I’atelier,
préparait le vieux linge, distribuait la laine et
taillait des vareuses. « Est-ce heureux, se disait-
elle souvent, que M" de Trévelec n’ait d’abord
eté qu’une simple couturiere ! » Sous ses ordres
venaient se ranger les femmes du village ; et pas
une ne manquait a I’appel, car la libéralite du
comte avait voulu que, tout en travaillant pour
leurs maris et pour leurs freres, un juste salaire
assurat le pain de la maison.

Il faut le dire a la gloire de notre pays: le
malheur, durant ce rude hiver, y fit reconnaitre la
concorde et I’émulation du bien. Plus de riches ni
de pauvres. On s’entraidait, on se consolait, on
s’aimait. Un jour peut-étre la Providence nous en
tiendra compte,
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Dans les villages isolés surtout, comme a
Treévelec, tout fut mis en commun, le devouement
et les angoisses. Une des plus cruelles était
I’incertitude des événements, le manque de
nouvelles. Aussi, les jours de marché, comme
I’on s’empressait autour des charrettes revenant
de la ville ! Chaque matin, c’était a qui s’en irait
au-devant du piéton.

Heureux et jalousés ceux qui recevaient une
lettre. Des groupes se formaient devant leur
porte, impatients d’apprendre enfin quelque
chose. Et quand il y avait un télégramme pour
I’instituteur, on le savait immediatement jusqu’a
I’autre bout du village. Les sabots sonnaient sur
la terre durcie. Tout le monde courait a I’école,
ou le pére Claude transcrivait la dépéche. A peine
I’avait-il affichée au volet, que bien vite un
gamin montait sur la pierre placée au-dessous. Il
en donnait lecture a haute voix. Et c’etaient des
vivat ! et c’étaient des hélas! Pas une de ces
poitrines haletantes ou ne battit en ce moment le
cceur de la France.

Jeanne n’était pas la derniere a envoyer savoir
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ce dont il s’agissait. D’une des fenétres du
chateau, elle guettait I’arrivéee du facteur,
I’apparition d’une depéche. Souvent méme elle
accourait. Ce fut ainsi qu’elle apprit que Metz
avait capitulé. Les survivants de I’armée de
Bazaine allaient au moins se faire connaitre !

Un mois, un siecle s’écoula. Rien! Mais il
etait donc mort, puisqu’il n’écrivait pas !

Sa mere écrivit enfin, Bernard avait donné
signe de vie.

Mais il était blessé.

Cette blessure datait de la bataille de
Gravelotte.
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IX

Aucun autre détail, aucune explication dans le
billet recu par M™ Désaubray :

« Nous sommes prisonniers de guerre, lui
disait son fils, et je pars pour I’Allemagne. »

Donc, il était en pleine convalescence, hors de
tout danger.

Cette interprétation, cet espoir passa dans le
cceur de Jeanne. Elle n’avait plus a craindre que
pour son pere.

De ce coté, du moins, les communications
restaient libres. Le comte donnait fréquemment
de ses nouvelles. Il était a Orléans, a Coulmiers.
Des victoires enfin !... Hélas ! il fallut de nouveau
céder au nombre et reculer en combattant, mais
reculer toujours !

L’ennemi était bien loin de Trevelec. Il ne
viendrait pas jusque-la... Cependant, méme a
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pareille distance, on le sentait s’approcher.

Une morne désolation planait sur la campagne.
Lorsque son blanc linceul disparaissait par
intervalles, tout devenait jaune ou noir, et c’était
plus lugubre encore. Jamais I’Océan n’avait eu
tant de lamentations, d’aussi terribles coleres. Au
large, pas une voile ! A terre, plus rien qui fat en
mouvement, sinon les arbres remués par la brise
qui leur arrachait, comme avec un redoublement
de I’age, jusqu’a leurs dernieres feuilles mortes.
D’étranges plaintes sortaient des bois, pareilles a
des voix qui pleurent. Tous les sentiers, tous les
horizons restaient déserts... et dans les masures
silencieuses, au coin de [I’atre, quelques
vieillards, qui se souvenaient de I’invasion de
1814, en racontaient d’horribles choses.

Toutes récentes, mais identiques, étaient les
impressions des blessés de I’ambulance. Ils
venaient de jouer a leur tour, dans ce sombre
drame qui se reprenait a pres d’un demi-siecle de
distance, les roles de leurs grands-peres ; et, tout
naturellement, les mots légendaires des grognards
d’autrefois se retrouvaient aujourd’hui sous la
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moustache de nos zouaves. L’un d’eux, parlant
des envahisseurs, avait dit a Jeanne :

— lls sont trop !

A mesure que ces pauvres diables
commencaient a se rétablir, on les admettait a la
veillée. Quelques-uns faisaient de la charpie. Le
zouave tricotait des cache-nez. La jeune
chatelaine, avec bonte, les interrogeait tour a tour.

Un journal, certains passages des lettres du
comte, étaient lus a haute voix par le pere Claude.
Toutes les travailleuses écoutaient, retenant leur
souffle.  Aux  mauvaises nouvelles, un
frissonnement courait parmi I’assemblée. Parfois
méme, quand la pluie fouettait les vitres, quand
une rafale ébranlait le vieux manoir, ou bien
encore quand le feu plus vif annoncait au dehors
la gelée plus apre, des soupirs, des exclamations,
quelques phrases dolentes, s’entendaient sous les
cornettes bretonnes :

— Ah 1 Jésus Maria ! quel temps ! quel hiver !
Ou sont maintenant nos pauvres gars ! Dans les
bois ou sur la terre nue!... Comme ils doivent
avoir froid cette nuit !
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A neuf heures, Jeanne donnait le signal du
départ. Grand bruit alors sous le vestibule, ou
chacun reprenait ses sabots. Un instant plus tard,
la porte s’était refermeée sur le silence.

Au dehors, on voyait les falots s’éloigner par
groupes. lls s’éparpillaient a I’entrée du village ;
ils disparaissaient dans les maisons, comme sur
un papier réduit en cendres s’éteignent les
dernieres étincelles.

Jeanne, enfin, se retrouvait seule. Elle pouvait
songer a son pere absent, a Bernard prisonnier.

La  correspondance  d’Alais  devenait
alarmante : « Je suis trés inquiete de mon fils,
disait M™ Désaubray. Les lettres qui m’arrivent
d’Allemagne ne sont plus de sa main ; il les dicte
a I’'un de ses compagnons de captivité. Mais
quelle est donc cette blessure qu’il ne m’explique
pas ? Vainement il s’efforce de me rassurer... J’ai
comme le pressentiment d’un malheur. »

Quelques jours plus tard, au volet de I’école,
le pere Claude affichait la déroute du Mans.
C’était, au dire du télégramme, par la faute des
mobilisés bretons, qui s’étaient enfuis sans
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combattre. On n’y voulut pas croire. La nouvelle
se confirma. Les vieillards alors courbaient le
front; les femmes surtout se montraient
furieuses. Mais quand on vit apparaitre les
premiers fuyards, couverts de haillons, encore en
sabots, extéenués de fatigue et de misere, le
ressentiment fit place a la pitié.

Pour se justifier, quelques-uns exhibaient de
mauvais fusils a piston. Les cheminées n’étaient
pas méme forées. Comment auraient-ils pu se
défendre avec de pareilles armes ?

Les jours suivants, de nouvelles bandes
passerent. On edt dit que, s’entendant pour éviter
la grande route, ils prenaient tous le chemin de la
cote.

A leur approche, tout le village était en I’air.
On courait au-devant d’eux. Peut-étre allait-on
revoir un fils, un frere, un fiance !... Parfois cet
espoir se realisait. Quelle scene de joie! Des
enfants s’emparaient du sac et du fourniment. Le
soldat, appuyé sur des bras amis, entouré de toute
une famille, regagnait en souriant sa chaumiere.
Les vieux parents étaient sur le seuil. On leur
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criait de loin ; « C’est lui ! le voila !... Dieu nous
I’arendu ! »

Si personne du pays ne se trouvait au nombre
des arrivants, I’accueil n’en était pas moins
hospitalier.

« La-bas, se disait-on, dans quelque autre
village, nos enfants seront traités de méme ! »

Et de grands feux s’allumaient pour
ragaillardir ces pauvres garcons, harassés et
morfondus. C’était a qui leur ferait une bonne
soupe ou descendrait a la cave pour tirer un
pichet de cidre.

Quand la halte avait lieu vers le soir, on les
retenait a coucher dans les étables et dans les
granges. Plus d’une fois, jusqu’au milieu de la
nuit, les vitres des maisons restéerent éclairées. On
edt dit le réveillon de No&l.

Mais rien que du dehors. Au dedans, pas de
gaiete, pas de chansons. Des récits lugubres, des
imprécations contre les chefs, le regret et la
colere d’avoir été vaincus. Quoi! tant de
souffrances, tant de bonne volonte, tant d’efforts
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inutiles ! 1l y en avait beaucoup, méme parmi les
plus défaillants, qui demandaient encore a
retourner a I’ennemi.

L’armistice était signé. Bientdt ce fut la paix.
A Trévelec, comme de tous les villages de
France, un long soupir de soulagement s’éleva
vers le ciel. Ah! ¢’était donc fini, la guerre !

D’autre part, le printemps se hatait comme
pour nous consoler. Jamais il n’y eut une
efflorescence aussi rapide, une plus merveilleuse
transformation que cette année-la. Ce fut avec
bonheur qu’on se remit aux travaux des champs.

Le comte revint I'un des derniers. Il ne
désespérait pas de I’avenir.

Mais Bernard !... Pourquoi ne recevait-on pas
de nouvelles de Bernard!... Nos prisonniers,
cependant, nous etaient rendus. On en voyait
partout, méme a Trévelec. Et pas un mot de lui!
Plus de lettres de sa mere !

Elle écrivit enfin :

« L’affreuse vérité m’est connue ! Plains-moi,
Jeanne... Il n’avait pas voulu m’affliger, il
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espérait la guérison. Un officier de son régiment
m’a tout appris... Pauvre Bernard !... je vais le
chercher la-bas, car il lui faut un guide
maintenant... mon fils est aveugle ! »
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X

Vers la fin de la bataille de Gravelotte, un
caisson d’artillerie sauta. C’était a la batterie du
capitaine Désaubray.

Violemment projeté dans un ravin, ce ne fut
que dix-huit heures plus tard qu’on le retrouva,
encore inanimé, couvert de sang et de blessures :
un cadavre.

On allait I’enterrer avec les autres, lorsqu’un
chirurgien, de ses amis, passa. Il crut remarquer
que Bernard respirait encore, et le fit transporter a
I’hopital.

Durant plus de six semaines, il resta plonge
dans une fievreuse torpeur, qui du moins lui
epargna les dernieres angoisses morales du siege
de Metz.

A I’époque de la capitulation, les forces lui
revinrent comme par enchantement. Une
résurrection !
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Il parlait, il marchait. Contusions et blessures
s’étaient cicatrisées... sauf une seule, a la partie
frontale de la téte, qui le faisait étrangement
souffrir. Une sorte de brouillard obscurcissait sa
Vue.

Nonobstant, sa main put tracer les quelques
lignes qui parvinrent a sa mere.

Les vainqueurs avaient rangé les
convalescents dans la derniére catégorie des
prisonniers qu’ils emmenaient en Allemagne.
Quand son tour fut arrive, le capitaine Désaubray
ne protesta pas. Il sentait ses yeux s’éteindre. On
lui avait parlé, comme supréme espoir, d’un
celebre oculiste saxon. C’eétait a Dresde qu’on
I’envoyait.

Des le lendemain de son arrivée, Ila
consultation eut lieu. Mais ce fut en vain gu’il
s’efforca de lire un pronostic sur le visage du
docteur. La fatigue du voyage avait encore
aggrave son mal. Il ne voyait méme plus ceux par
lesquels il était touche.

Entre autres recommandations, le médecin lui
enjoignit de garder constamment un bandeau sur
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les yeux.

Voila pourquoi les lettres de Bernard n’étaient
plus de son écriture. Il s’attachait a dissimuler ses
angoisses ; il parlait de tout, hormis de la blessure
dont la gueérison se faisait tant attendre. « Quand
le dernier espoir me sera ravi, pensait-il, ma mere
I’apprendra toujours assez tot ! » Et cherchant a
lui donner le change, parfois méme sa
correspondance affectait une gaieté qui etait,
hélas! bien loin de son cceur. Celui de M™
Désaubray ne s’y trompa qu’a demi.

Ce rude hiver, si long pour tous, il le fut
surtout pour Bernard.

A la signature de la paix, lorsque le chemin de
la France se rouvrit aux prisonniers, le savant
oculiste hésitait encore a prononcer son arrét.

Le blessé de Gravelotte attendit.

Un jour, enfin, le docteur se reconnut
Impuissant.

— Partez ! dit-il a I’aveugle, qui s’écria :
— Mais je suis donc condamné !
—Par la science seulement, conclut le
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médecin. Il vous reste le recours en Dieu... lui
seul peut des miracles !

Bernard eut un acces de desespoir et de
sombre folie. Il ne pouvait se résoudre au départ,
il n’osait écrire. La pensée du suicide lui vint. Ne
valait-il pas mieux que sa mere apprit qu’il était
mort ! Mais ses principes chrétiens lui montrerent
la lacheté d’un tel acte.

On se rappellera comment M™ Désaubray
connut enfin la vérité. Ce fut elle qui écrivit a son
fils :

— Je sais tout !... Attends-moi, j’arrive !
Il y eut entre eux une scene déchirante.

— Espere encore ! lui dit-elle, lorsqu’il se fut
un peu calmé. Ne te reste-t-il pas ta mere, des
amis, la fortune, la jeunesse ?...

— Mais Jeanne ! murmura Bernard.
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XI

Jeanne ! c’était la pensée constante, c’était le
plus amer regret de I’aveugle.

Il évitait d’en parler... et cependant il en parlait
toujours.

Sa mere avait di lui répéter I’histoire du
testament, du voyage, toutes les scenes qui
s’étaient passees au chateau. Elle avait apporte la
lettre de M"® de Trévelec, et c’était, pour ainsi
dire, un mémorial de sa nouvelle vie. Souvent
Bernard en redemandait la lecture.

Dans toute cette correspondance, ou, d’une
facon charmante, la jeune chatelaine racontait ses
actions, ses pensees, pas un mot cependant, pas
une allusion qui rappelat cette tentative de M™
Désaubray, cette confidence, qui avait été la
cause premiere de tout le reste. Et I'on
comprendra sans peine que, pour son propre
compte, la veuve du colonel en gardat le secret.
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—Ce qui me console, disait donc Bernard,
c’est que Jeanne ignore mon amour. Rien ne
I’empéchera d’étre heureuse !

On s’était mis en route, on revenait a petites
journées par la Suisse.

La, du moins, un attendrissement respectueux,
de vives sympathies se manifestaient sur le
passage des deux voyageurs. L’invalide de
Gravelotte portait encore I’'uniforme. « Aveugle !
et si jeune!» murmuraient les femmes. Des
hommes se découvraient devant cette pauvre
mere qui ramenait au pays son fils privé de la
lumiere du ciel.

Un soir, a Berne, ils étaient assis tous les deux
sur cette promenade de la Plate-Forme, d’ou I’on
découvre un si magnifique panorama de
montagnes de I’Oberland,

—Voit-on les cimes blanches ? questionna
Bernard.

—Oui, répondit M™ Désaubray. Pas la
moindre brume a I’horizon !

Apres un silence, I’aveugle reprit :
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— Je sens sur mes mains la chaleur des rayons
du soleil couchant... Les glaciers doivent
resplendir, n’est-ce pas? Oriente-moi vers la
Jungfrau, ma mere...

Puis, quand elle se fut prétée a ce désir :

—Je me figure maintenant tout le panorama !
dit-il. Ah'! je le connaissais si bien, et je I’aimais
tant ! Ici, le Mcench... I’Eiger... le Wetterhorn.

Il en nomma d’autres encore, et, sans les voir,
Il semblait les reconnaitre. Il leur souriait comme
a d’anciens amis.

— Tu sais, disait-il en méme temps, tu sais, ma
meére, combien de fois je les ai renouvelées, ces
excursions alpestres !... C’était la grande féte de
mes yeux! Ils en conservent a ce point le
souvenir que, malgré tout, I’impression du
paysage s’y reproduit... Ne bougeons pas ! Tais-
toi ! Je regarde !

Il ne parla plus, se laissant aller a la réverie.
Rien de triste dans cette immobilité : le calme du
sommeil.

Pendant quelques minutes, I’attention de M™
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Désaubray fut attirée par les joyeux ébats des
enfants, qui se poursuivaient sous les
marronniers. En se retournant, elle apercut le
visage de son fils inondé de larmes.

— Bernard !... s’écria-t-elle, qu’as-tu donc ?...

—Rien !... Ne t’inquiete pas, répondit-il, je me
rappelais...

— Quoi ?...

—Un réve auquel je me complaisais I’an
dernier... tu sais... lorsque je voulais épouser
Jeanne !... Je m’étais promis, a I’exemple des
fiancés suisses, que nous ferions notre voyage de
noces dans I’Oberland... Ah! je disais bien, ce
n’était qu’un réve !

— Mon enfant !

— 1l se réalisera peut-étre pour elle avec un
autre ! acheva Bernard, et comme je lui avais
souvent parlé de ce pays, mon souvenir traversera
de temps en temps sa pensée. Elle dira: « Ce
pauvre parrain!» Si toutefois elle ne m’a pas
déja oublié !
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Non!... Jeanne n’était pas de celles qui
oublient...

Elle avait couru présenter a M. de Trévelec la
lettre annoncant la fatale nouvelle. A peine en
eut-il pris connaissance a son tour qu’elle lui dit :

— Mon pere, ne m’avez-vous pas conté que,
lors de la guerre contre I’Autriche, de jeunes
Italiennes s’étaient engagees d’honneur a
n’épouser qu’un soldat blessé, mutile en
défendant son pays ?

— En effet ! reconnut le comte.
— Et vous approuviez cela, n’est-ce pas ?
— Oui.

—Voulez-vous me permettre un engagement
semblable a I’égard de Bernard Désaubray ?

— Y songes-tu !

— Il a voulu me prendre pour femme... quand
J’étais pauvre, vous le savez, mon pere, et vous
lui en devez de la reconnaissance.
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— Moi !

— Dame ! sans cette intention génereuse, on en
serait encore a I’ouvrir, on ne l'aurait peut-étre
jamais ouvert, ce testament qui vous a rendu
votre fille.

—Eh ! c’est juste, fit le pere Claude, qui se
trouvait la.

— Mais, observa le comte, Bernard est
aveugle !

— Raison de plus pour devenir sa compagne et
son appui ! répliqua bravement M"¢ de Trévelec.

— Prends garde, ma Jeanne, d’avoir a regretter
plus tard ce généreux dévouement !

— On ne regrette jamais d’avoir fait son devoir.
C’est vous encore qui me I’avez dit, monsieur le
comte !... Je n’agirai qu’avec votre assentiment...
Mais rien ne changera ma résolution... J’ai la téte
d’une Bretonne ?

— Et le cceur aussi ! répondit en I’embrassant
son pere. Lorsqu’ils seront de retour a Alais, ou
je conserve des relations, je te le dirai. Jusque-Ia,
réfléchis encore... et patience !
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Jeanne attendit, sans reparler de son espoir ;
mais il brillait dans ses yeux.

Quelgue chose de grave et de recueilli dans
I’attitude, une sorte de sérénité répandue sur ses
traits, les saintes joies de la conscience, donnaient
un charme de plus, comme une auréole, a sa
beauté.

Chaque matin, du regard, elle interrogeait le
comte.

— lls sont arrivés ! lui dit-il enfin,
— Partons-nous ?... demanda Jeanne.
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X1l

Il est temps de retourner a la villa de Tamaris :
c’est le nom de la maison de campagne de M™
Désaubray.

Depuis une semaine, elle et son fils y sont de
retour.

Dans cette demeure familiere, ou s’est ecoulée
son enfance, I’aveugle apprend a se diriger sans
le secours des yeux, a voir, comme il le dit lui-
meéme, avec les mains.

Il a voulu reprendre sa chambre d’écolier. Le
nombre de pas qui sépare les meubles les uns des
autres, il les recompte chagque matin. Avec un peu
d’habitude, il retrouvera sans peine la porte et les
fenétres, le lit et le divan, les sieges, le bureau, la
bibliotheque. Mais, hélas ! pourquoi maintenant
des livres !

Lorsque I’heure arrive d’en sortir pour le
repas, pour une promenade, on le voit, d’une
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allure chaque jour plus hardie, s’engager dans
I’escalier, une main sur la rampe et I’autre sur
I’épaule de sa mere, qui descend devant lui,
attentive et le regardant a chaque marche.

— Ne t’inquiete donc pas, lui répete-t-il, je me
forme a nouveau metier... courage!... Tu me
suffis...

— Mais quand je ne serai plus la, mon pauvre
enfant... quand je serai tout a fait vieille...

— Eh bien ! je te soutiendrai... tu me guideras...

Déja Bernard commence a se reconnaitre dans
le salon. Il parvient méme a retrouver sur les
touches du piano quelques fragments de
mélodies... Un vieux noél provencal qu’il avait
appris a sa filleule et qu’elle jouait souvent.

Méme étude pour le jardin. A I’aide d’une
canne, il se dirige dans les allées, dans le petit
bois. Il passe de longues heures dans un berceau
de chevrefeuilles et de roses qui, I’avant-dernier
printemps, était la retraite favorite de Jeanne !

Il n’en parle presque jamais, mais sa mere sent
bien qu’il y pense toujours.
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Du reste, on vient beaucoup le voir. Anciens
camarades, parents et voisins, méme les autorites,
c’est a qui témoignera de la sympathie,
s’efforcera d’apporter quelque distraction au
glorieux blessé de Gravelotte...

Il faut savoir que ses yeux sont eteints, car ils
ont conservé I’apparence de la vie. Aucune taie
ne les recouvre. Il n’est nullement défiguré. La
cicatrice de son front est de celles qu’on aime a
voir sur le visage d’un soldat.

Chez tous les aveugles, le sens de I’ouie se
développe singulierement. Rien ne leur échappe.
Un jour Bernard dit a sa mere :

— Le facteur n’a pas apporté que des journaux
ce matin... Quelle nouvelle as-tu recue dont tu ne
parles pas ?

M™ Désaubray répondit, mais en rougissant :

— La circulaire d’une ceuvre de charité. Rien
qui t’intéresse.

Nouvelle question le lendemain.

— Qui donc est venu hier soir ?... Longtemps
apres gue j’étais remonté dans ma chambre, j’ai
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entendu des pas, des voix... Mais tu me caches
donc quelque chose ?

— C’était notre vieux médecin, expliqua la
mere. Tu ne voulais pas le consulter ; il est venu
causer avec moi.

Tout autre qu’un aveugle elt remarque le
trouble de M™ Désaubray. Cette lettre, elle était
de M. de Trévelec; celui qu’elle avait recu
secretement, c’était le comte.

Un peu plus tard :

— Viens au salon, proposa-t-elle a son fils.
— Pourquoi pas au jardin ?

— J’attends une visite.

— Quelle visite ?

— J’ai promis de ne pas te le dire d’avance. On
te menage une surprise.

Plusieurs fois déja cette méme circonstance
s’était présentée. L’aveugle accepta le bras de sa
mere, et, d’un air indifférent, se laissa guider par
elle.

Sur le seuil cependant il s’arréta, aspirant I’air
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et prétant I’oreille.
Pressentait-il le pieux mensonge de sa mere ?

Ces visiteurs qu’elle ne voulait pas nommer,
qu’elle prétendait attendre, ils étaient la dans un
coin du salon, mais immobiles et retenant leur
souffle.

Jeanne, le comte de Trévelec et le bonhomme
Claude.

N’entendant aucun bruit, Bernard se remit en
marche. Sa mere le conduisait vers un fauteuil. Il
s’assit tout réveur.

Apres un silence :

— A quoi penses-tu, mon enfant ? lui demanda-
t-elle, tu me sembles plus triste que de coutume.

Il voulut protester.
— Oh ! fit-elle, je le vois bien !

—Tu vois, la belle affaire ! répliqua-t-il avec
une feinte gaieté : mais la plupart du temps nos
yeux nous trompent, et ce n’est vraiment pas la
peine d’en avoir.

— Ainsi donc, reprit-elle en échangeant un
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signe avec les autres, ainsi, tu commences a te
faire une raison ? Tu ne penses plus a Jeanne ?

Il tressaillit tout a coup, il porta la main a son
cceur, en s’écriant :

—Ma mere!... Ah! tu ne crois pas ce que tu
viens de dire, ma mere!... Ne plus songer!...
Mais tu sais bien que c’était pour toute la vie !...
Toi seule en as recu la confidence... elle ne le
saura jamais...

M™ Désaubray I’interrompit :

— Et si Jeanne en était instruite 1... Si d’elle-
méme, avec la générosité du dévouement, elle
venait s’offrir a toi !...

— Ce ne serait qu’une douloureuse épreuve
pour nous deux, réepondit-il avec une sombre
résolution, car je n’accepterais pas son sacrifice...

— Pour elle, autrefois, tu voulais bien donner ta
démission...

—Hélas ! je ne puis pas donner ma demission
d’aveugle !... L associer a ma nuit, elle, cet ange
de lumiere! jamais!... Si tu lui écris, si tu la
revoyais, tais-toi... garde mon secret ! gu’elle ne
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soupgonne rien !... que rien ne trouble sa joie ! Il
ne m’est plus permis d’étre heureux qu’en réve,
et je le serai... je le suis... Ne t’ai-je pas dit un
jour que, pour nous autres, il y avait une seconde
vue, cette du souvenir, celle du cceur ? Je n’ai pas
besoin de mes yeux pour la voir, ma mere !...
Quand tu me crois triste, c’est que je songe a
elle! J’évoque par la pensée son image... Il me
semble qu’elle est la, devant moi, souriante et
charmante... Je la regarde, je lui parle... et comme
ce n’est qu’une ombre a qui I’on peut tout avouer,
je lui dis : Je t’aime, Jeanne... je t’aime ...

Il ne croyait pas si bien dire, Jeanne s’était
approchée de lui.
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X1

Elle ne put retenir un sanglot étouffe.
L’aveugle aussitot s’arréta. Il écoutait.

— Mais c’est moi ! dit M™ Désaubray, pour
attarder encore I’emotion qu’elle redoutait. N’est-
ce pas naturel qu’en t’entendant parler ainsi je
pleure ?

— Pardon, s’écria-t-il en la cherchant pour
I’embrasser. Ne t’afflige pas. Au contraire, je me
sens heureux ! Me voila calmé... Tiens! donne-
moi un peu d’eau, j’ai soif.

La carafe était a cOté, sur un guéridon. M™
Désaubray remplit a moitié le verre. Jeanne s’en
empara pour le présenter a Bernard.

— Pauvre mere ! dit-il, comme tu trembles !

Puis, apres avoir bu, saisissant la main qui
reprenait le verre :

— Mais... fit-il avec un tressaillement soudain,
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mais ce n’est pas ta main, ma mere ! Qui donc est
la ? Qui donc ?

Il'y eut un silence.

Personne ne bougeait. Toutes les poitrines
etaient oppressées. Dans tous les yeux, des
larmes.

Enfin, une douce voix murmure :

— Ne le devinez-vous donc pas, mon parrain ?
C’est moi...

— Jeanne !

Dire la stupéfaction, le ravissement, I’extase
de I’aveugle, ce serait impossible.

Elle continua :
— Moi-méme ! Et j’ai tout entendu.
Bernard fit un mouvement.

— Ne regrettez pas que votre cceur ait parlé
devant moi ! poursuivait-elle. Ce qu’il vient de
dire, d’autres me I’avaient appris déja.

Et comme il semblait étonné :
— Ta meére, d’abord ! lui dit celle-ci.
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— Jeannette n’est pas venue toute seule, ajouta
le bonhomme Lefebvre.

— Quoi ! se récria I’aveugle, vous étes la, pere
Claude !

— Eh ! oui, morgué !...

En méme temps que Bernard entendit ce nom,
le bruit d’un fauteuil dérangé, des pas
s’approchant de lui, frappérent son oreille.

— Le comte... fit-il, le comte de Trévelec...

— C’était lui qui m’ecrivait hier matin,
s’expligua M™ Désaubray. Hier soir c’était lui
qui m’amenait M. le comte.

— Et je me suis entendu avec madame votre
mere, repondit le gentilhomme, et je m’estimerai
heureux de vous nommer mon fils...

L’aveugle ne put contenir un premier
mouvement de joie.

— Un mariage !... Et Jeanne se devouerait!...
Vous consentiriez !...

— Nous arrivons tout expres de Bretagne,
répondit le comte.
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Déja Bernard était redevenu maitre de lui-
meéeme.

— Accepter un pareil sacrifice! répondit-il
héroiquement, non... non, je ne dois pas... je ne
Veux pas...

Jeanne I’interrompit :

— Quand je n’étais qu’une pauvre fille, dit-elle,
c’est vous, mon parrain, qui veniez a moi...
Chacun son tour !

Et, comme il résistait encore du geste :

— Mais je vous aime aussi, Bernard ! s’écria-t-
elle. Osez donc me renvoyer maintenant... je vous
en défie !

Ce fut en vain qu’il voulut répondre. Des
larmes inondaient son visage, des sanglots
etouffaient sa voix.

Le pere Claude eut une inspiration.

— Laissons-les seuls tous les deux, proposa-t-
il. Monsieur le comte reviendra savoir dans un
instant si le gendre qu’il est venu chercher de si
loin persiste encore dans son refus.
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Les parents se retirerent, suivis du bonhomme
Lefebvre.

Au moment de disparaitre, il avait dit :

— Bernard... mon enfant... ne soyez pas ingrat
envers elle !

Lorsque le pere de Jeanne reparut sur le seuil,
Bernard serrait la main de Jeanne et acceptait son
dévouement héroique.

— Dieu soit loué ! murmura M™ Desaubray.

— Eh 1 eh ! fit le pere Claude, gageons gue tout
est arrange, morguene !

Le comte de Trévelec demanda :
— Faut-il que je remmene ma fille ?
— Non ! répondit-elle, il me garde !
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X1V

Quinze jours plus tard, toute la population
d’Alais assistait au mariage.

Jeanne avait au front comme une auréole.

— Mon enfant, je suis fier de toi! lui dit son
pere.

Le bonhomme Claude semblait rajeuni de
vingt ans.

Le blessé de Gravelotte venait de recevoir du
ministre la rosette d’officier de la Légion
d’honneur : c’était le cadeau de noce de la
France.

Quand on sortit de I’église, cette méme église
ou, dix ans plus tot, avait eu lieu le baptéme :

— Alors, dit I’aveugle a sa femme, c’était ton
parrain qui t’adoptait, aujourd’hui que le voila
devenu ton mari, c’est toi qui I’adoptes !

Jamais nouvelle épousée ne fut aussi
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saintement heureuse que Jeanne.

Le comte s’en était retourné a Trévelec, afin
de tout préparer au chateau pour ses deux
enfants ; ils ne tarderent pas a I’y rejoindre.

Quelle différence avec le premier voyage, a la
derniere étape surtout, par le chemin de la cote !

M™  Désaubray, le vieux Claude,
accompagnaient les jeunes mariés.

Délicieux furent les premiers mois de leur
sejour a Trévelec.

Si  parfois une ombre de melancolie
redescendait sur le visage de Bernard, s’il
paraissait se reprocher son bonheur, ou I’attribuer
au dévouement de sa jeune femme :

— Ingrat ! lui disait-elle tout bas, mais j’ai le
droit de te [I’avouer a présent.. C’est de
I’affection vraie !

Et, s’il s’obstinait a croire au sacrifice :

—La plus heureuse de toutes les femmes,
ajoutait Jeanne, mais c’est celle d’un aveugle.
Les autres maris ont des plaisirs, des affaires qui
les attirent et les retiennent hors de la maison. lls
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s’absentent, ils voyagent... et toi, Bernard, tu ne
me quittes pas !... Je te possede tout entier... Rien
qui ne nous soit commun... Quand tu marches,
c’est en t’appuyant sur mon bras... Toutes les
impressions du monde extérieur, je te les
transmets... Le paysage qui nous environne, ses
effets de lumiere, les événements de chaque jour,
le livre qui t’intéresse, la musique qui te charme,
ces mille petits bonheurs dont se compose la vie,
je te les donne, ou plutdt, je les partage avec toi.
Ta femme est en méme temps ta lectrice et ton
guide. Tu ne vois que par mes yeux... Mes yeux
sont tes yeux !

En reéalité, tout en le guidant a travers ce
domaine dont les chemins lui devenaient
familiers, Jeanne expliquait, Jeanne décrivait
toutes choses... les grands arbres qui frissonnaient
sur leurs tétes... les massifs de fleurs dont les
parfums passaient dans I’air, I’Océan qui grondait
a I’horizon... I’aspect de la terre et du ciel...

Et la tendre sollicitude de la jeune femme
prétait a son langage une telle vérité, un tel
charme, que parfois I’aveugle, dans un éelan de
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reconnaissance et d’amour, s’écriait :

—Quand tu me parles ainsi, je vois!... je
vois !... Parle encore !

Ne serait-ce toujours qu’une illusion ?

En traversant Paris, on avait consulté le plus
célebre spécialiste de notre Académie de
médecine.

—Je n’ose me prononcer, avait-il dit; mais
laissons agir la nature. Il se peut qu’il y ait un
réveil !

Ce réveil, on I’espérait; on en épiait les
moindres indices.

Un soir, au salon, Jeanne lisait a haute voix le
journal.
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Sur I’étroit guéridon qui la séparait de son
mari, une lampe était allumée.

Il se recula tout a coup, faisant un geste
douloureux.

— Qu’as-tu ? lui demanda-t-elle,

— Eloigne cette lampe, répondit-il.
— Pourquoi ?

— Sa clarté m’a fait du mal.

— Ah ! murmura Jeanne avec un frémissement
de surprise et de jole.

—Mais tu la vois donc? questionna M™
Désaubray.

—Un nuage lumineux... voila tout! dit
I’aveugle.

— Mais il y a quelques jours... hier soir... ce
n’était pas ainsi ?
— Non !

—Morgue ! fit le pere Claude, c’est un
commencement !

— Une lueur d’espérance ! ajouta Jeanne.
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Quelques semaines plus tard, sous les tilleuls
du parc, Bernard était assis dans I’ombre.

Jeanne, qui I’avait un instant quitte, revenait
vers lui. Comme elle s’arrétait, un rayon de
soleil, glissant a travers le feuillage, éclaira tout a
coup le corsage de la jeune femme.

— Ne bouge pas, s’écria I’aveugle, attends !

Les yeux fixes, le bras étendu vers la ceinture
de Jeanne, il semblait y désigner, y regarder un
objet.

Elle avait obéi.
— Explique-toi, fit-elle.

—N’as-tu pas la, lui demanda son mari,
quelque chose qui brille ?

— Oui ! Cette montre avec nos deux chiffres en
diamants que m’a donnés ta mere...

Et, toute rayonnante elle-méme, elle les faisait
scintiller au soleil.
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— Leur eclat me frappe ! dit Bernard.

Un autre jour, il s’informa si Jeanne ne portait
pas une robe rose.

C’était vrai !
Apres I’éclat, les couleurs.
— C’est le réveil, dit le pere Claude.

— Retournons a Paris, proposa le comte. Tout
est prét pour vous y recevoir... Les arréts de
Berlin ne sont pas irrévocables !

On partit.
Que de beaux réves durant ce voyage !
Bernard seul restait incrédule.

— Dieu fait encore des miracles, dit Claude,
pour récompenser les braves cceurs qui croient en
lui !
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Cette derniére consultation eut lieu a I’hotel de
Trévelec.

Tout présageait, tout attestait que, dans six
mois, le blessé de Gravelotte ne serait plus
aveugle.

Le méme soir, lorsque Jeanne se retrouva
seule avec Bernard, elle lui dit :

—Un bonheur ne vient jamais seul... Le
second, celui que tu vas apprendre, je te I’avais
réservé comme une consolation...

— Parle !

Elle le prit dans ses bras, et tout pres, a
I’oreille, elle compléta son aveu.

— Vrai ! s’écria-t-il tout palpitant de joie. Et ce
serait pour la méme époque ?...

—Qui!... Tu verras notre enfant! conclut
Jeanne.
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