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« Au moment où déjà ce livre était sous 

presse, M. Adolphe Favre nous informe qu’il a 
publié un volume sous ce même titre, bien que 
n’étant pas écrit dans le même esprit. Nous lui en 
donnons acte, et c’est un écrivain d’assez de 
talent pour que notre Maître Guillaume ne fasse 
pas de tort au sien. Nous souhaitons tout le 
contraire. » – Charles Delsys. 
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I 
 

Comment il arriva 
 
Un voyageur, que le train venait de laisser à la 

station voisine, gravissait à pied la côte du 
sommet de laquelle on découvre tout à coup la 
vallée, le village. 

Il n’avait guère plus de vingt ans. Il n’était ni 
grand ni petit, ni beau ni laid. Rien d’un héros de 
roman. 

Mais sa physionomie plaisait par une 
expression de droiture, de franchise, de bonne 
humeur et de vraie jeunesse. Sur son front, 
largement découvert on devinait l’intelligence ; 
dans ses yeux vifs et doux, la tendresse et la 
volonté. 

Bien que son costume fût des plus modestes, 
et toute sa personne à l’avenant, il semblait 
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heureux de vivre et de cheminer ainsi, d’un pas 
leste et fier, au printemps de l’année, au 
printemps de la vie. Le grand air qui fouettait ses 
cheveux bruns, les parfums de la campagne, 
l’aspect de la libre nature, tout l’enchantait, 
l’enivrait. 

Arrivé sur le plateau, il fit halte, et contempla 
l’immense horizon qui se déroulait devant lui. 

Au fond de la vallée serpente une large rivière. 
Des peupliers, des saules s’alignent ou se 
groupent harmonieusement sur les îlots, sur les 
rives. Le village éparpille au bord de l’eau ses 
jardins et ses chaumières. À droite, ce sont de 
vastes prairies ; avril les avait émaillées de 
pâquerettes. À gauche, sur les coteaux, des 
cultures, des vignobles, des bouquets de bois. 
Vers les hauteurs, la lisière d’une grande forêt se 
perd dans les nues. 

Toute cette perspective, verdoyante, fleurie, 
resplendissait et souriait, humide encore de rosée, 
sous les premiers rayons du soleil. 

« Un beau pays ! murmura l’arrivant, j’ai de la 
chance ! » 
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Et, plus lestement encore, il se remit en 
marche. 

Il traversa le pont, s’engagea dans la grande 
rue du village. 

Quelques femmes jacassaient autour du 
lavoir ; elles relevèrent la tête au bruit des pas du 
jeune voyageur et le regardèrent avec une 
curiosité engageante. Un peu plus loin, le 
maréchal-ferrant arrêta le soufflet de sa forge et 
s’avança quelque peu comme pour lui souhaiter 
la bienvenue. Plus loin encore, un jeune garçon 
qui conduisait quelques vaches le salua d’un 
grand coup de bonnet. L’étranger rendit le salut 
comme il avait rendu les sourires, mais cette fois 
encore il passa outre. Il était de ceux qui, bien 
qu’en pays inconnu, aiment à chercher et à 
reconnaître par eux-mêmes le but où tend leur 
voyage. 

Vers l’autre extrémité de la commune, une 
grande masure enfoncée en terre parut fixer enfin 
son attention. 

À travers la fenêtre plus large que les autres et 
béante au ras du sol, on apercevait, dans 
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l’intérieur, des tables, des bancs, une chaire et, 
contre les murailles, quelques-uns de ces grands 
tableaux, cartes de géographie, d’alphabet, de 
calcul, comme on en rencontre dans les écoles 
primaires. 

« C’est ici ! » murmura le jeune homme avec 
une certaine émotion. 

Dans la salle d’étude, pas un écolier... 
personne. 

Devant la porte voisine, une voiture à bras 
était arrêtée. 

Deux hommes sortaient de la maison, portant 
une commode de bois blanc, qu’ils posèrent sur 
la petite charrette. 

Puis l’un d’eux, s’essuyant le front du revers 
de la main : 

« Pauvre femme ! dit-il, je n’aurais pas cru 
que ça la désolerait ainsi... 

– Dame ! répondit l’autre, huit jours après la 
mort de son mari, quitter la maison que l’on 
habitait depuis trente ans... 

– Avec ça qu’elle n’est pas riche, reprit son 
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compagnon. Cinquante écus de retraite, à ce 
qu’on dit... Et pas de famille !... pas d’enfants !... 
Elle reste toute seule... c’est bien triste ! » 

Le jeune homme avait tout entendu. Il s’était 
approché, il demanda : 

« De quoi parlez-vous donc, mes amis ? 
– Eh ! de la Simonne... de la veuve à défunt 

maître Simon, l’ancien instituteur. Le nouveau 
arrive aujourd’hui... Pour lui céder la place, il 
faut bien que la pauvre femme déguerpisse. 

– Attendez ! » fit le jeune homme. 
Et, sans s’expliquer davantage, il entra dans la 

maison. 
La salle basse était encombrée par le 

déménagement. Déjà les ustensiles de ménage, 
décrochés de la muraille, remplissaient une 
grande manne d’osier. Sur le bahut, dont 
l’armoire était vide, on voyait les faïences 
descendues de l’étagère. À terre, de la paille. 

Du côté opposé à l’école, au-dessus de 
quelques marches, une porte était ouverte, celle 
de la chambre à coucher, ou plutôt, comme on dit 
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simplement, la chambre. Il s’en échappait un 
bruit de sanglots. 

L’inconnu, de plus en plus ému, s’avança sans 
bruit. 

Une femme d’une cinquantaine d’années, 
vêtue de deuil, très pâle et tout en pleurs, se tenait 
auprès de la fenêtre, sur l’appui de laquelle, dans 
une cassette, elle rangeait quelques menus objets, 
ses plus chères reliques. 

Il était facile de reconnaître en elle la veuve de 
l’instituteur. 

Sous ses mains tremblantes, une photographie 
encadrée se rencontra, sans doute le portrait du 
défunt. 

Elle y colla ses lèvres. Puis, s’adressant à 
l’image de celui qui n’était plus, elle lui dit : 

« Nous aurions dû partir ensemble, mon 
pauvre ami !... mon bon Simon !... La mort n’est 
cruelle que parce qu’elle sépare... Ah ! si c’était 
pour aller te rejoindre au cimetière, va, je ne me 
plaindrais pas de quitter cette maison... Notre 
maison où nous avons vécu si heureux... où je 
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voudrais à mon tour mourir ! » 
Et, serrant le portrait dans la cassette, avant de 

la refermer, elle se laissa tomber à genoux, la tête 
dans ses deux mains, sanglotant et priant. 

Elle ne voyait pas encore l’étranger. 
Il l’avait examinée, lui. Sur le visage de cette 

pauvre femme, dans toute sa personne, dans sa 
douleur même, on devinait l’honnêteté, la bonté. 

Le jeune homme fit quelques pas, un peu de 
bruit, et comme elle remarquait enfin sa 
présence : 

« Madame, dit-il, excusez-moi... mais il faut 
suspendre tous ces préparatifs... Vous ne partirez 
pas. 

– Comment ! fit-elle toute surprise, mais qui 
donc êtes-vous, Monsieur ? 

– Je me nomme Guillaume, et je suis le 
nouveau maître d’école. » 

Elle se releva toute confuse, et tandis qu’elle 
essuyait avec précipitation ses larmes : 

« Le successeur de mon mari ! dit-elle, c’est 
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moi qui vous demande pardon, Monsieur... Déjà 
la maison devrait être libre... elle le sera dans un 
instant... 

– Ne m’avez-vous donc pas entendu ?... reprit-
il avec douceur. Je sais que ce départ vous afflige 
comme un exil, et que vous n’avez plus de 
parents, pas d’amis... Moi aussi, je suis sans 
famille. Il me faut quelqu’un qui tienne ma 
maison... Si nous y restions tous les deux ? 

– Ici !... balbutia-t-elle comme croyant rêver, 
mais c’est impossible... 

– Oh ! fit-il, vous garderiez cette chambre... 
votre chambre. Il y a bien là-haut quelque 
mansarde... 

– Oui... celle du fils que nous avons perdu... Il 
aurait maintenant votre âge... 

– Eh bien !... puisque je remplace le père 
auprès des enfants du village, auprès de vous je 
remplacerai le fils... Je n’ai plus de mère, 
madame Simon... Soyez ma mère ! » 

Il lui tendait les bras. 
Et cela si simplement, avec une générosité si 
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touchante, si irrésistible, qu’elle se laissa tomber 
sur sa poitrine en murmurant : 

« Ah !... Monsieur !... mon enfant... comment 
jamais reconnaître... 

– En m’appelant votre enfant, répondit-il, ainsi 
que vous venez de le faire déjà. Songez donc, 
j’étais seul au monde... Mais c’est moi, bonne 
mère, qui vous devrai de la reconnaissance et du 
dévouement !... » 

Puis, essuyant ses yeux, car il pleurait aussi, 
Guillaume reprit le ton d’enjouement qui lui était 
naturel : 

« Allons ! c’est convenu, c’est arrangé. Je vais 
envoyer les déménageurs quérir ma malle au 
chemin de fer. » 

Effectivement, il repassa dans la salle, et leur 
dit : 

« Madame Simon reste avec moi ; c’est moi 
qui suis le nouvel instituteur. Remettez ici tout en 
place et partez avec votre charrette pour la gare ; 
voici mon bulletin de bagages. » 

Les deux paysans ne se le firent pas répéter 
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deux fois. Après avoir félicité le jeune maître 
d’école et la pauvre veuve de leur bienheureuse 
entente, ils prirent le chemin de la station, mais 
non sans colporter au passage cette grande 
nouvelle par toute la commune. 

Déjà la Simonne s’inquiétait de ce que pouvait 
souhaiter Guillaume. 

« Pour le moment, dit-il, une brosse, une 
serviette et de l’eau fraîche afin de me mettre en 
état de rendre mes visites officielles... à M. le 
curé, à M. le maire. » 

Et, d’un pas joyeux, il grimpa dans sa 
mansarde. 

C’était une petite pièce très proprette, d’où 
l’on découvrait les prés, un coude de la rivière, et, 
plus loin, les bois : tout un charmant paysage. 

« Vivat ! se dit Guillaume, je serai ici comme 
un roi ! » 

Quelques minutes plus tard, il redescendit, 
alerte, frais et souriant. 

« À ce soir, ma mère », dit-il à la Simonne. 
Elle lui répondit : 
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« Dieu soit avec toi, mon enfant... ton début 
dans ce pays doit te porter bonheur ! » 
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II 
 

Visites officielles 
 
Le maire se nommait Martin Fayolle, un 

cultivateur. 
Guillaume entra dans sa ferme et demanda s’il 

était visible. 
« Il vient de rentrer des champs, répondit une 

fille de basse-cour, mais je crois bien qu’on va se 
mettre à table. » 

Déjà l’instituteur se retirait, après avoir dit son 
nom, sa qualité, lorsqu’un gros homme à la mine 
épanouie et rougeaude, aux cheveux rares vers le 
front, grisonnant sur les tempes, apparut tout à 
coup sur le seuil et lui cria : 

« Entrez !... mais entrez donc, monsieur le 
maître... maître Guillaume, n’est-ce pas ?... 
J’étais avisé de votre venue, j’ai déjà eu 
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connaissance de votre brave conduite vis-à-vis de 
la Simonne... Et jarni ! ça vaut bien une grillade 
arrosée d’un verre de bon vin... » 

Puis, se retournant vers l’intérieur : 
« Entends-tu, la Nanon ! maître Guillaume 

déjeune avec nous... Un troisième couvert... 
Remets saucisse et boudin sur la braise... 
descends à la cave et remonte-nous du 
meilleur ! » 

Ces cordiales paroles ne s’étaient pas dites 
sans quelques rudes poignées de main. 

En vain, Guillaume voulut décliner l’honneur 
de cette invitation à brûle-pourpoint. 

Martin Fayolle ne comprenait pas les façons. 
Poussant l’instituteur par les deux épaules, il le fit 
entrer, il le fit asseoir. 

Déjà la Nanon disparaissait, après avoir mis le 
troisième couvert. 

Ce couvert, ainsi que celui qui lui faisait face 
et devant lequel s’attablait l’amphitryon 
campagnard, se composait d’une serviette 
grossière, d’un verre des plus communs, d’une 
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fourchette en fer battu. Mais au beau milieu de la 
table, à la place d’honneur, fine toile dans un 
rond brodé de perles, joli couteau à manche de 
nacre, timbale et couvert d’argent. 

« C’est probablement pour la maîtresse de la 
maison ? pensa Guillaume. 

– Faisons connaissance, dit M. le maire. Je ne 
suis pas un méchant homme, vous verrez ! Guère 
d’éducation... mais un peu de bon sens... 
beaucoup de bonne volonté. Quand une chose me 
semble juste, il faut que ça soit, voilà tout !... On 
vous insinuera peut-être que Martin Fayolle est 
un vaniteux, un tyran, un richard... Rabattez-en 
de moitié, sinon des trois quarts. Le fait est 
qu’ayant eu dans ma vie un grand chagrin, pour 
m’étourdir j’ai travaillé, j’ai gagné... » 

En ce moment, la Nanon rentra. 
C’était une femme jeune encore, un peu 

rousse, l’œil voilé, la figure énergique et sombre. 
Bien qu’habillée en paysanne, elle avait un tel air 
d’aisance et de commandement que Guillaume 
crut voir en elle la femme du maire. 
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« Madame Fayolle ?... demanda-t-il en se 
levant pour lui rendre honneur. 

– Eh ! non, repartit le bonhomme Martin, c’est 
la Nanon, notre servante... Mais pas servante 
comme une autre, oui-da !... Depuis bientôt 
quatorze ans que je suis veuf, c’est elle qui a la 
haute main dans la ferme. On lui obéit comme à 
moi-même, et moi-même parfois je prends son 
conseil. Mon premier ministre, quoi !... mon 
intendante... Mais en tout bien tout honneur, 
jarni ! Nanon est une honnête fille... Avec ça, 
diligente et dévouée comme pas une ! Elle nous 
aime bien... Pas vrai, Nanon, que tu nous 
aimes ? » 

Toute honteuse de cet éloge, la tête basse, les 
sourcils rapprochés, Nanon ne répondit que par 
quelques mots inintelligibles, sans même regarder 
son maître. On eût dit qu’elle était impatiente, 
qu’elle souffrait de l’entendre parler ainsi. 

Mais tout à coup sa physionomie se 
transfigura comme par enchantement. 

Dans le fond de la salle, une porte vitrée 
venait de s’ouvrir. 
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Une enfant, une fillette entra. 
« Ah ! s’écria joyeusement Nanon, voilà 

Gratienne ! voilà la petite ! » 
Sur la physionomie de Martin Fayolle, même 

joie, même orgueil. 
« Je vous ai parlé de mon chagrin, dit-il à 

l’instituteur, voici ma consolation... C’est ma 
fille ! » 

Il avait pris l’enfant sur ses genoux ; il 
l’embrassait. 

« Mais laissez-la donc déjeuner ! se récria la 
Nanon. Viens ! viens, Gratienne... ma Gratienne. 
Assieds-toi là... que je te mette ta serviette... Es-
tu bien ?... Te sens-tu de l’appétit ?... Que te 
manque-t-il ? » 

Elle l’installait à la place d’honneur, devant le 
beau couvert, comme une jeune reine, et la 
câlinant, l’embrassant à son tour, elle lui 
témoignait non moins d’affection que le père lui-
même. 

Il en fut presque blessé, presque jaloux. 
« Ne dirait-on pas qu’elle l’aime autant que 
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moi ?... s’écria-t-il. Allons, c’est assez ! sers-lui 
vivement sa côtelette, et bien saignante, comme a 
dit le médecin. Elle avant tout ! Pas vrai, 
fillette ? » 

Gratienne souriait, mais par complaisance 
plutôt que par gaieté réelle. C’était une jeune fille 
de treize à quatorze ans, fatiguée par une 
croissance trop rapide. On la surnommait la 
Pâlotte. Une enfant maladive et frêle. 

Son père ne la quittait pas des yeux. 
« Excusez-moi, maître Guillaume, dit-il. Vous 

comprendrez un jour ces choses-là. Sa pauvre 
mère est morte au moment de sa naissance. On ne 
l’a pas oubliée dans le pays... Elle était si bonne ! 
et si belle !... Bien supérieure à moi, d’ailleurs, et 
bien plus jeune. Je m’étais marié sur le tard. 
Donc, une amitié plus grande et des regrets plus 
amers... Sans l’enfant, j’en serais mort... et je n’ai 
jamais voulu reprendre femme, oh ! mais non !... 
Son image est toujours là !... je n’ai qu’à fermer 
les yeux pour la revoir, comme en rêve ! » 

C’était la troisième fois depuis un instant que 
Martin Fayolle revenait à ce souvenir. Sous ses 
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paupières closes on sentait une larme prête à 
tomber. 

Dans ces rustiques natures, lorsqu’une lueur 
de poésie, un rayon a pénétré jusqu’au fond du 
cœur et que la mort est venue brusquement 
l’éteindre, il y reste comme la réminiscence d’un 
paradis perdu. 

Du reste, ce ne fut qu’un éclair. La nature 
joviale de Martin Fayolle reprit vivement le 
dessus. Se secouant ainsi qu’un plongeur qui sort 
de l’eau, il s’efforça de sourire, il s’écria : 

« Ah ! çà, mais qu’est-ce que j’ai donc ce 
matin ?... Arrière la mélancolie !... Faut pas 
attrister la petite. À votre santé, maître 
Guillaume ! » 

Et le repas commença, servi par la Nanon qui, 
silencieuse, empressée, s’occupait surtout de 
l’enfant. Gratienne aussi se taisait, intimidée par 
la présence d’un inconnu. Cependant son père 
s’évertuait à la mettre en joie : 

« Elle se familiarisera bientôt avec vous, 
maître Guillaume, dit-il, car j’entends que ce soit 
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une de vos élèves... Et des leçons particulières, 
s’il vous plaît ! Je veux qu’on m’en fasse une 
savante, une demoiselle... Ma seule ambition, 
c’est celle-là !... Mais dites-moi, vous avez visité 
la maison d’école et le logis de l’instituteur... En 
êtes-vous satisfait ?... Parlez franchement, j’aime 
la franchise... 

– Quant à moi, répondit le jeune homme, je 
suis toujours content. Mais la classe laisse à 
désirer, ce me semble. 

– Oui, oui, je sais... Une vieille bicoque en 
contre-bas du sol et guère élevée de plafond. 
L’inspecteur assure même que c’est contraire aux 
règlements. Mais que voulez-vous, la commune 
est obérée. Rien à faire pour le quart d’heure. 

– Pas même un simple nettoyage ? sollicita 
Guillaume, et par la même occasion on 
reblanchirait à la chaux les murailles. 

– Vous allez nous ruiner !... fit le maire. Enfin 
pour votre bienvenue, accordé ! Seulement il 
nous faudra quelques jours avant de rouvrir 
l’école... 
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– Je m’en arrangerai, merci. » 
Au dessert, après avoir servi le café, Nanon 

emmena la Pâlotte. 
« Au sortir de chez moi, dit le maire, ne 

comptez-vous pas aller à la cure ? 
– C’est mon intention, répondit Guillaume. 
– Eh bien, un petit verre de cognac... et je vous 

y conduis moi-même. Nous sommes une paire 
d’amis, M. le curé et moi... Un digne et saint 
prêtre, qui donne tout aux indigents ! Avec ça du 
savoir et de l’esprit... Du reste, vous en jugerez 
vous-même. En route ! » 

Et l’on partit. 
Le presbytère s’élevait non loin de l’église, au 

penchant du coteau. C’était une simple 
maisonnette de paysan. Un demi-arpent de terre 
très bien cultivée l’entourait. 

« Gageons, dit le maire, que nous allons 
trouver l’abbé Denizet à son jardin ? Oh ! oh ! le 
jardin de M. le curé, c’est tout son plaisir, c’est 
tout son luxe !... Un horticulteur premier 
numéro ! Tenez, n’avais-je pas raison ?... Le 



 26

voici devant son espalier, le sécateur en main. Il 
taille sa vigne et ne nous aperçoit même pas. 
Entrons sans bruit... Passez devant. » 

L’instituteur pénétra dans le jardin. 
Les allées soigneusement ratissées, les plates-

bandes où ne se voyait pas une mauvaise herbe, 
mais déjà quelques jeunes plantes disposées avec 
art, les arbustes verdissants, de beaux arbres 
fruitiers en pleine fleur, tout attestait le dire de M. 
le maire, tout semblait fêter à l’envi cette douce 
et radieuse journée de mai. 

Enfin, le curé jardinier se retourna. 
C’était un petit vieillard alerte, dispos, 

souriant. Pour agir plus à l’aise, il avait relevé 
dans sa ceinture tout un pan de sa vieille soutane, 
outrageusement déteinte et râpée. Rien qu’à la 
voir, on devinait sa charité. La bonté se lisait sur 
son visage. Il avait les cheveux blancs comme 
neige. 

Dès les premiers mots de Martin Fayolle, il 
l’arrêta net : 

« Inutile de me présenter M. Guillaume, je le 
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connais. En voulez-vous la preuve ? Il a fait 
d’excellentes études au petit séminaire, et vient 
de sortir le premier de l’école normale. Tout autre 
à sa place eût aspiré très haut. S’il se dévoue à 
l’instruction primaire, c’est par vocation. 
L’École, ainsi que l’Église, en inspire. Donnons-
nous donc la main, mon jeune ami, nous sommes 
faits pour nous entendre. » 

Puis, sans laisser à Guillaume le temps de 
répondre : 

« Ce n’est pas tout, permettez que j’achève. 
En tant qu’instituteur, maître Guillaume aurait pu 
choisir pour quelque grosse et riche commune. 
Mais, impatient d’être utile, il a pris la première 
place venue, la seule qui se trouvât vacante, notre 
humble et pauvre village. Il faut lui en savoir gré, 
monsieur le maire, et cordialement accueillir ce 
brave garçon-là ! 

– C’est déjà fait, monsieur le curé, répondit 
l’instituteur, à la mairie comme au presbytère... et 
j’en suis profondément touché, croyez-le bien. 

– Bravo ! s’écria le vieux pasteur, Martin 
Fayolle a du bon. Aussi, je ne veux pas qu’il me 
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prenne pour un sorcier, ni vous non plus, jeune 
homme. Sachez que tous ces détails vous 
concernant m’ont été donnés par une lettre reçue 
ce matin même... de l’abbé Guérin, l’un de vos 
professeurs et de mes vieux amis. 

– Il m’a trop flatté, répondit Guillaume, mais 
j’espère que, suivant sa promesse, il m’aura laissé 
le plaisir de vous annoncer moi-même la 
réalisation de votre souhait le plus cher. 

– Quel souhait ? 
– N’est-il pas une chose, monsieur le curé, que 

vous désirez ardemment, une chose pour laquelle 
vous vous étiez adressé à l’abbé Guérin ? 

– Ah ! oui, je comprends... L’orgue-
harmonium. J’avais envoyé toutes mes 
économies, quelques offrandes... y compris celle 
de M. le maire. Mais, hélas ! nous étions encore 
loin de compte. Il nous faudrait du crédit. 

– Ce crédit vous est accordé, répondit 
Guillaume. L’abbé Guérin en fait son affaire ; 
l’harmonium arrivera demain. » 

Le curé leva les yeux au ciel et joignit les 
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mains avec une pieuse reconnaissance, avec une 
joie d’enfant. 

Mais, se refroidissant tout aussitôt : 
« L’orgue, reprit-il, c’est bien quelque chose ; 

mais l’organiste ? 
– Je suis un peu musicien, dit l’instituteur. 
– Vivat ! s’écria le curé ; ce n’est pas 

seulement un maître d’école qui nous arrive, c’est 
encore un maître de chapelle !... Notre modeste 
église aura maintenant plus d’attrait ; j’aurai 
peut-être la joie d’y ramener enfin les 
indifférents, les récalcitrants... Il en est... vous le 
verrez, mon jeune ami, il en est pour la maison 
d’école tout comme pour la maison du bon Dieu. 

– Nous les ramènerons, monsieur le curé, dit 
Guillaume avec une vaillante confiance. L’école 
est le chemin de l’église. Mais, dites-moi, je 
croyais pouvoir compter sur tous les enfants du 
pays. 

– Tous ! murmura le prêtre en hochant la tête. 
– Mettons les deux tiers, dit le maire, et ce 

sera déjà bien joli. 
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– Je ne trouve pas, répondit l’instituteur qui 
devenait pensif. Pourquoi le tiers des écoliers me 
ferait-il l’affront de ne pas venir à moi ? 

– Dame ! expliqua Martin Fayolle, il y a 
d’abord les parents malintentionnés, comme mon 
adjoint Legrip, qui prétend que c’est du temps 
perdu. Puis les enfants des hameaux éloignés. 
Enfin, les pauvres. 

– Est-ce que, pour ceux-là, l’instruction n’est 
pas gratuite ? se récria le maître d’école. 

– Si fait, dit le maire, mais il y a de 
l’insouciance, de la mauvaise volonté. 

– Malheureusement ! fit Guillaume. 
– Pour qu’un enfant s’instruise, continua 

Martin Fayolle, il reste encore un tas de frais 
accessoires : le papier, les plumes, les livres. 

– Mais la commune !... 
– La commune est pauvre elle-même... Et je 

vous accorde déjà des réparations... » 
L’instituteur ne put s’empêcher de sourire. 
« Ce n’est pas le Pérou, d’accord ! reprit le 
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maire, mais mon conseil municipal est dur à la 
détente. Il n’est si mince budget qu’on ne fasse 
passer sans peine. Aussi ne me demandez plus 
rien. À moins de ressources extraordinaires, 
introuvables... 

– On peut en chercher, répliqua le jeune 
instituteur, qui ne se décourageait pas 
facilement... M. le curé aura bien son orgue !... » 

L’abbé Denizet, à quelques pas de là, 
échenillait un rosier. 

Il se recula tout à coup, chassant du geste un 
vol bourdonnant d’insectes qui menaçaient son 
visage. 

« Encore ces maudits hannetons ! s’écria-t-il. 
Jamais je n’en ai tant vu que depuis deux jours ! 

– Malheur ! dit le maire, tout sera dévoré par 
les mans. 

– Si c’est ainsi que vous appelez les larves du 
hanneton, répliqua le maître d’école, vous avez 
raison, monsieur le maire... et vous aussi, 
monsieur le curé, car c’est la période triennale 
d’une reproduction exceptionnelle. 
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– Mon pauvre jardin ! murmura l’horticulteur, 
en regardant avec désolation ses arbres fruitiers, 
ses légumes et ses fleurs. 

– Jarni ! maugréait le fermier, nos champs 
avaient une si belle apparence !... Voyez plutôt 
ces blés, ces prairies ? Satanés hannetons, c’est 
comme un fléau !... Et quand on pense que rien 
ne peut nous en garantir !... Rien ! 

– Si je vous en délivrais, proposa tout à coup 
l’instituteur, me donneriez-vous des livres pour 
les enfants pauvres ? » 

Également surpris, le maire et le curé le 
regardèrent, croyant qu’il plaisantait. 

« C’est très sérieux, poursuivit-il. Déjà, dans 
quelques départements, le préfet autorise les 
communes à allouer dix centimes par chaque 
kilogramme de hannetons qu’on aura recueillis 
pour les détruire... et ce n’est guère que la valeur 
de l’engrais qui en résulte. 

– Mais comment ?... 
– C’est mon secret, dit Guillaume avec un 

sourire. Je vous le dirai demain, lorsque vous 
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viendrez, comme je l’espère, présider à mon 
installation. 

– Nous n’aurions garde d’y manquer, 
répondirent-ils. 

– À demain donc, Messieurs... à demain ! » 
Le lendemain, devant la maison de 

l’instituteur, on voyait encore la petite charrette à 
bras ; mais elle était remplie cette fois de grandes 
gaules, de sacs et de paniers vides. 

Aux abords et dans l’intérieur de l’école, déjà 
bourdonnait l’essaim tapageur des écoliers et des 
écolières ; le village n’avait pas encore d’école 
spéciale pour les filles. 

Bientôt arrivèrent le maire et le curé, 
présentant le nouvel instituteur. 

On s’était assis sur les bancs, on fit silence, on 
écouta. 

M. le curé commença par un petit discours de 
circonstance. 
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III 
 

En chasse 
 
M. le maire dit ensuite quelques paroles. 

Enfin, maître Guillaume prit place dans sa chaire. 
C’était la première fois qu’il se sentait revêtu 

d’un caractère officiel, la première fois qu’il 
parlait devant un auditoire d’enfants. Il était très 
ému, presque intimidé. Mais rien qu’à voir son 
maintien modeste et digne, sa figure juvénile 
encore et d’une expression si sympathique, la 
classe tout entière applaudit d’avance. 

Enhardi par cet encouragement, il s’exprima 
ainsi : 

« Mes enfants... permettez-moi dès 
aujourd’hui ce nom... mes chers enfants, je 
débute par une bonne nouvelle, et vous annonce, 
comme bienvenue, quatre jours de vacances. » 
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Il y eut une explosion de vivats et de bravos. 
« Ce n’est pas moi qu’il faut remercier, reprit 

l’instituteur, c’est M. le maire, qui veut bien, 
pendant ce temps, réaliser ici quelques 
améliorations urgentes. Quant à moi, je ne vous 
tiens pas quittes, et vous enrôle séance tenante 
pour une œuvre utile, mais dont vous vous 
amuserez fort. Il s’agit d’une chasse, d’une 
guerre que nous allons entreprendre ensemble et 
qui ne sera pas sans profit pour vous, ni sans 
gloire. » 

Le maire et le curé échangèrent un regard, ils 
avaient compris. 

Mais les enfants ne comprenaient pas encore ; 
ils ouvraient à la fois les yeux, la bouche et les 
oreilles. 

« Je m’explique, dit Guillaume, écoutez-moi 
bien... (Marques d’attention sur tous les bancs.) 
Des ennemis innombrables et dévastateurs 
menacent votre pays, ses vergers et ses champs. 
Ces ennemis, inoffensifs en apparence, ce sont 
des insectes. Si j’avais affaire à des savants, je 
dirais des coléoptères de la famille des 
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lamellicornes. Mais vous les connaissez sous un 
nom plus vulgaire. Ils vous sont familiers. Ce 
matin même, certains d’entre vous sont peut-être 
venus à l’école en faisant voltiger un de ces 
maraudeurs au bout d’un fil attaché avec sa 
patte. » 

Tout aussitôt, vingt cris se firent entendre à la 
fois : 

« Les hannetons !... les hannetons ! 
– Vous les avez nommés ! fit l’instituteur. 

Mais gardez-vous d’en rire. On se méprend sur 
leur compte ; je vais vous le prouver à l’instant. 
Quand le hanneton paraît, c’est pour détruire ; 
quand le hanneton disparaît, c’est pour détruire 
encore, détruire toujours. Depuis hier, ils ont fait 
irruption de toutes parts ; vous les voyez dans 
l’air et sur les arbres, dévorant la feuille et le 
bourgeon, dévorant en germe la fleur et le fruit. 
Dans huit jours, – et vous allez dire avec moi que 
nous n’avons pas de temps à perdre, – ils 
déposeront en terre des myriades d’œufs d’où 
sortiront des myriades de larves ou gros vers 
blancs... 
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– Les mans ! les mans ! interrompit pour la 
seconde fois l’auditoire. 

– Très bien ! approuva Guillaume, nous nous 
entendons déjà. Ces mans, ces vers rongeurs, 
pourvus de mâchoires tranchantes, se répandent 
dans le sol, s’attaquent à toutes les racines et 
tuent toutes les plantes. Si vous voyez la prairie 
jaunir, c’est qu’ils sont là ! Si le seigle et le blé 
dépérissent, si la vigne et les pommiers sont en 
souffrance, quelle en est la cause ? Qui les 
empêche de venir à bien ? Eux encore ! eux 
toujours ! Les hannetons ! les mans ! Il y a 
surtout des années terribles où ces dévastateurs 
sont encore plus nombreux ; nous sommes dans 
une de ces années-là. Pas de fourrages ni de 
légumes ! Adieu la vendange et la moisson ! Il 
faut que les pauvres gens boivent de l’eau. Le 
pain est cher. Une calamité publique. Parfois 
même c’est la disette, c’est la famine. (Sensation 
prolongée.) Ah ! ah ! vous commencez à 
comprendre qu’au lieu de rire et de s’amuser des 
hannetons, il faut les combattre ! il faut les 
anéantir ! 



 38

– Oui ! oui ! » s’écrièrent à la fois gamins et 
gamines, tous impatients déjà d’entrer en 
campagne. 

Mais Guillaume n’avait pas encore tout dit. 
Calmant du geste ses futurs soldats, il conclut 
ainsi : 

« Il y a de grands chasseurs qui traquent les 
bêtes fauves ; on organise des battues contre les 
renards, les sangliers et les loups. C’est très bien 
de tuer les loups... mais il faut aussi détruire les 
hannetons ! (Oui ! oui ! tous ! à l’instant !) À qui 
doit en revenir l’honneur ? (À nous ! à nous !) 
Vous l’avez dit, aux enfants des villages, à vous, 
mes enfants. Il y a de grands louvetiers ; je vous 
nomme tous grands hannetonniers ! En chasse ! 
en chasse ! » 

L’enthousiasme était à son comble. Tout 
l’auditoire s’était levé, agitant les bras, poussant 
des acclamations, demandant des armes. 

Le maître d’école parvint à rétablir le silence 
et répondit : 

« Tout est prévu ! J’ai là mon arsenal, et pour 
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une guerre d’extermination. Cependant, ce ne 
sont pas des canons, ni des fusils, ni des 
chassepots, mais tout simplement des bâtons et 
des gaules... voire même des sacs et des paniers ; 
car, j’oubliais de le dire, monsieur le maire nous 
achète notre gibier. N’est-ce pas, monsieur le 
maire ? (Martin Fayolle confirma du geste.) Dix 
centimes le kilogramme, dont moitié pour les 
chasseurs. Il y aura des primes. Chaque soir, on 
partagera le butin. Mais d’abord, comme il faut 
en tout de l’ordre et de la discipline, embrigadez-
vous, choisissez des chefs. » 

Les écoliers se consultèrent un instant du 
regard. Puis ces trois noms furent acclamés 
presque unanimement : 

« Andoche !... Éloi !... Petit-Pierre ! 
– Soit ! sanctionna l’instituteur. Petit-Pierre, 

Andoche, Éloi, je vous proclame capitaines !... 
Armez vos hommes... Là, là... dans cette 
charrette ; c’est mon arsenal. Dans cinq minutes, 
car le temps presse, que l’armée tout entière soit 
en ligne de bataille. Je donnerai le signal du 
départ en poussant notre cri de guerre... Mort aux 
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hannetons ! 
– Mort aux hannetons ! » répétèrent les 

enfants qui, transportés d’une belliqueuse ardeur, 
d’une folle allégresse, se précipitèrent 
tumultueusement au dehors de l’école. 

Déjà Guillaume, descendant de la chaire, 
recevait les félicitations du maire et du curé. 

« Jarni ! s’écria Martin Fayolle, vous avez eu 
là une fameuse idée, monsieur le maître ! 

– Plaise à Dieu, dit l’abbé Denizet, qu’elle se 
répande dans toute la France, dans tout l’univers. 

– L’idée n’est pas de moi, Messieurs, avoua 
loyalement le maître d’école, mais d’un brave 
imprimeur de Mirecourt, M. Humbert, qui, l’an 
dernier, dans les Vosges, a pris l’initiative de 
cette même croisade et provoqué l’extermination 
de six millions de hannetons pour commencer. 
Nous tâcherons d’en faire autant... Ordonnez 
qu’on prépare une grande fosse au milieu de 
votre fumier, monsieur le maire. » 

Un instant après, l’armée se mettait en marche. 
Quatre volontaires des plus vigoureux traînaient 
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la petite charrette. Trois bataillons s’étaient 
formés, portant bâtons comme mousquets et 
gaules comme lances. Les trois commandants 
caracolaient sur les flancs. En guise de fanfare, 
on chantait : 

 
Hanneton, vole, vole, vole. 

 
Ou bien encore : 
 

V’la d’zhannetons, d’zhannetons pour un 
liard ! ! ! 

 
C’était par une belle matinée de printemps. 

Sur le chemin que suivait la tapageuse cohorte, 
tout était verdure et fleurs, fraîche brise 
embaumée, resplendissant soleil. 

Aussitôt les capitaines sonnèrent la charge. On 
s’élança au pas de course, les uns par pelotons, 
les autres en tirailleurs. Un coup de gaule par-ci, 
un coup de bâton par-là. Puis sabots et gros 
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souliers se levaient pour écraser les vaincus. 
« Doucement ! fit alors l’instituteur, 

n’oublions pas que M. le maire achète notre 
chasse. D’ailleurs, on ne doit jamais faire souffrir 
les animaux, pas même en les immolant. Une 
simple pression de la semelle... Après quoi, dans 
les paniers, dans les sacs... Voilà la consigne. » 

Bientôt on rencontra des bouquets de bois. Ce 
fut plaisir de voir nos gamins hocher les jeunes 
arbres ou grimper aux vieilles branches, ceux-ci 
cueillant les hannetons comme des pommes, 
ceux-là les gaulant comme des noix. Et des éclats 
de rire, des quolibets, des poussées ! Parfois 
maître Guillaume avait grand’peine à maintenir le 
bon ordre ; mais il y parvenait à force de patience 
et de joyeuse humeur. Lui-même il était aussi gai, 
aussi enfant que les autres. 

Vers midi, la vaillante cohorte atteignit la 
rivière. Ordre fut donné de s’aligner au bord de 
l’eau, pour s’y laver les mains et le visage. Puis, 
comme chaque gamin et chaque gamine avaient 
apporté un petit panier tout plein de provisions, 
on goûta sur l’herbe. 
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Naturellement l’instituteur se trouva l’invité 
de ses élèves. C’était à qui lui passerait pain bis 
ou galette, morceau de lard ou confitures. Quant 
au breuvage, la rivière était là qui coulait pour 
tout le monde. 

On ne se grisa donc pas. Cependant, jamais on 
n’avait tant ri. 

Tout en plaisantant, Guillaume complétait sa 
leçon. 

« Quel est le plus fort de vous en 
arithmétique ? avait-il demandé. 

– C’est Petit-Pierre, répondit-on. 
– Eh bien ! Petit-Pierre, reprit-il, redescends 

jusqu’au sable qui va te servir d’ardoise, et 
prends ton bâton, ton épée, comme crayon. Nous 
allons faire un calcul qui sera drôle. 

– Voyons ! voyons le calcul ! s’écria toute la 
bande. 

– Vous êtes ici plus de cinquante, et l’on 
compte en France quarante mille communes. En 
admettant que chacune d’elles ait le même 
nombre d’écoliers, combien au total ? 
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– Deux millions de chasseurs ! répondit Petit-
Pierre. 

– Très bien ! Supposons que, dans sa 
campagne de quatre jours, chacun d’eux capture 
pour sa part deux cents hannetons. 

– Bien plus !... bien plus !... s’écria-t-on ; cinq 
cents, six cents. 

– Mettons trois cents ! Allons Petit-Pierre, 
va... multiplie par ce troisième nombre tes deux 
millions. 

– Ça fait six cents millions. 
– Six cents millions de hannetons... dont la 

moitié de hannetonnes... lesquelles déposeraient 
chacune en terre une centaine d’œufs d’où 
sortiraient trente milliards de vers blancs. 

– Oh ! fit toute l’assistance ébahie. 
– Rien de vorace comme ces terribles 

rongeurs... Notez en outre qu’ils s’attaquent de 
préférence aux jeunes racines, et, pour un seul 
repas, gaspillent et ruinent toute une plante. 
Chaque hanneton qui tombera sous vos coups, 
c’est cinquante mans supprimés, et qui en 
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produiraient encore d’autres ! Jugez donc à 
combien de pieds de trèfle ou de luzerne, à 
combien d’épis de seigle ou de blé, à combien de 
grappes ou de fruits vous aurez sauvé la vie... 
sans compter les pommes de terre, les choux, les 
navets et les carottes ! » 

Sur cet argument péremptoire, la razzia 
recommença de plus belle. 

L’attaque de la forêt fut une vraie prise 
d’assaut. Le soir, on avait rempli tous les paniers, 
tous les sacs, et le fumier de M. le maire s’en 
trouva fort bien. 

De même, les trois jours suivants. 
Andoche eut d’abord la prime. Puis ce fut 

Éloi ; le troisième jour, une fillette, et le 
quatrième, Petit-Pierre. 

La dernière rentrée au village fut triomphale. 
On avait anéanti plus de soixante-dix mille 

hannetons, pesant environ sept cents 
kilogrammes. 

Au total, 70 fr. de bénéfice, dont 35 fr. pour 
les écoliers, 35 fr. pour l’instituteur. 
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« Et, maintenant que j’ai des livres à ma 
disposition, se dit-il, allons à la recherche des 
enfants pauvres. » 
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IV 
 

Sous bois 
 
Après la classe du soir, Guillaume s’était 

dirigé vers la forêt. 
Dans cette forêt, l’une des plus pittoresques et 

des plus étendues de notre France, on rencontrait 
alors des hameaux ou plutôt des campements de 
charbonniers et de bûcherons, la plupart étrangers 
au pays. 

Avec eux frayaient des braconniers, des 
malfaiteurs, ayant trouvé refuge au fond des 
halliers, parmi les grandes roches ou dans les 
cavernes. 

Les uns comme les autres, ils vivaient en 
dehors de toute civilisation, de toute instruction, 
de toute religion. 

C’était à se croire dans un autre hémisphère. 
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Des outlaws, presque des sauvages. 
Un de leurs wigwams avait été indiqué au 

jeune instituteur comme se rattachant, de droit 
sinon de fait, à son école. 

Et bravement, ainsi qu’un missionnaire au 
milieu de quelque contrée lointaine, inconnue, il 
s’en allait conquérir des âmes. 

Il était seul et, depuis plus d’une heure, au 
hasard, il cheminait sous bois. 

Aucune habitation, aucun être humain, ne 
s’offrait encore à ses yeux. De vagues rumeurs 
l’avaient égaré. Déjà l’ombre commençait à 
descendre sous les hautes futaies, dans les étroites 
sentes des taillis. 

Enfin, au milieu d’une clairière empourprée 
par le soleil couchant, Guillaume aperçut un 
groupe de cabanes faites de branchages, de 
torchis et de genêts. On les appelle dans le pays 
des cabioles. 

Les portes, ou plutôt les claies servant de 
portes étaient entrouvertes. Mais personne ne se 
voyait dans l’intérieur. Il n’en sortait aucun bruit. 
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Dans la dernière, cependant, Guillaume crut 
entendre une sorte de plainte monotone. 

Il entra. 
Contre la muraille, sur des bottes de fougères 

disposées en forme de siège, une vieille femme, 
immobile et le regard fixe, était assise. 

Guillaume s’en approcha, voulut l’interroger. 
Mais il ne put en obtenir que ce même 

gémissement qui l’avait guidé vers elle. 
Cette malheureuse créature était paralysée des 

membres comme de la langue. 
Son regard seul parlait. L’instituteur y lut une 

attente inquiète. 
Tout à coup, penchant la tête en avant, elle 

parut écouter un bruit lointain, perceptible pour 
elle seule. 

En effet, vainement Guillaume prêtait l’oreille. 
Mais, s’étant avancé de quelques pas vers le 

seuil, il entendit un cri d’effroi. 
Puis, cet appel : 
« À l’aide ! Au secours ! » 
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Il bondit au dehors, courut dans la direction de 
la voix, aperçut un enfant, une fillette, qui fuyait, 
éperdue, devant un homme dont l’aspect justifiait 
ses cris. 

Vêtu d’un sarrau en haillons, les cheveux en 
broussailles, la barbe inculte, la mine hâve et 
sinistre, le regard étincelant d’une fureur bestiale, 
cet homme avait tout l’air d’un loup se ruant sur 
une proie. 

Quant à la jeune fille, Guillaume eut à peine le 
temps de la regarder. Elle s’était réfugiée derrière 
lui murmurant d’une voix toute tremblante : 

« Oh ! Monsieur... Monsieur, je vous en prie, 
cachez-moi !... défendez-moi !... 

– Pourquoi menacer ainsi cette enfant ? que lui 
voulez-vous ? » demanda l’instituteur d’une voix 
sévère. 

Tout d’abord interdit, l’homme, montrant à 
terre une miche de pain, un panier d’où 
s’échappaient quelques provisions, répliqua : 

« Je lui demandais à manger !... j’ai faim... 
– Il ment ! se récria la fillette, car j’allais lui 
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couper du pain... Voyez ! le couteau est encore 
dans la miche et c’est alors qu’il a voulu me saisir 
et me frapper. 

– Misérable ! dit Guillaume, éloignez-vous. 
– Ah !... mais non ! repartit la bête fauve. 

C’est toi, mon mignon, qui vas me céder la place, 
et vivement. Sinon, je t’assomme ! » 

Il venait de ramasser un bâton, il s’élança vers 
Guillaume. 

Mais Guillaume, évitant le coup, saisit la main 
qui le portait, la tordit dans une vigoureuse 
étreinte, et, se débarrassant avec adresse du 
misérable qui cherchait à l’entraîner dans sa 
chute, il l’envoya rouler à dix pas de là, parmi les 
roches. 

Un rugissement de douleur et de colère 
s’échappa des lèvres du vaincu, qui déjà se 
redressait plus menaçant encore. Peut-être allait-il 
renouveler son attaque. Mais en ce moment 
même un refrain rustique, chanté par plusieurs 
voix, s’éleva du taillis voisin. 

« Ce sont les forestiers qui s’en reviennent du 
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travail, dit l’homme ; je te conseille d’en 
remercier le sort, car tu es le premier qui m’ait 
fait pareil affront. Mais patience... Je te revaudrai 
ça... Au revoir ! » 

Et, maugréant, il disparut dans un hallier. 
L’instituteur se retourna vers sa protégée que, 

depuis un instant, il n’entendait plus. 
Elle gisait, évanouie, sur le gazon. 
Il s’agenouilla vivement auprès d’elle, et la 

souleva d’un bras, tandis qu’il étendait l’autre 
main vers un filet d’eau pure qui ruisselait à 
travers les herbes. 

Quelques gouttes, rafraîchissant le front de la 
jeune fille, parurent aussitôt la ranimer. 

Guillaume, en même temps, l’examinait. 
Elle paraissait avoir treize à quatorze ans, 

peut-être moins. 
Le grand air et le soleil avaient fortement hâlé 

son visage ainsi que ses pieds nus, qui sortaient 
d’un cotillon de laine brune. Avec cela, une 
grosse chemise en toile bise, et c’était tout. Sous 
ce simple costume, on devinait la sveltesse, 



 53

l’agilité, la saine et nerveuse vigueur d’une vraie 
fille des bois. 

Elle avait ces traits allongés et fins qu’Ary 
Scheffer a su donner à la Mignon de Gœthe, et, 
comme elle, une profusion désordonnée de 
cheveux noirs. 

Quand ses lèvres s’entrouvrirent pour respirer, 
des dents éclatantes de blancheur apparurent, et, 
tout aussitôt, ce fut un sourire, frais et doux 
comme une aube de mai. 

Quand ses paupières aux longs cils d’ébène se 
soulevèrent, Guillaume en demeura comme 
ébloui ; jamais encore il n’avait vu des yeux 
pareils. 

Ils étaient si grands et si noirs, si lumineux et 
si limpides ; ils avaient surtout une telle 
expression, un tel charme d’innocence, que, dès 
qu’ils avaient brillé sur vous, on devait s’en 
souvenir toujours. 

Cependant les bûcherons approchaient, la 
cognée sur l’épaule. 

Parmi eux se remarquait un grand vieillard, à 
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la physionomie patriarcale. 
La fillette courut à sa rencontre et lui sautant 

au cou : 
« Ah ! père Sylvain, dit-elle, j’ai eu 

grand’peur. 
– Qu’est-il donc arrivé à Claudine ? » 

demanda-t-il avec l’empressement d’un vif 
intérêt. 

Guillaume, en quelques mots, raconta ce dont 
il avait été témoin, ce qu’il avait cru deviner. 

Pendant ce temps-là, Claudine ramassait dans 
l’herbe ses petites provisions, sa miche et son 
panier. 

« Ma Claudinette, lui demanda le vieillard 
après un mouvement d’indignation, quel était cet 
homme ? Le connais-tu ? 

– Oui, père Sylvain, répondit-elle, il s’est déjà 
rencontré sur mon chemin, mais jamais encore il 
ne m’avait effrayée ainsi... C’est celui qu’on 
appelle le Sanglier. 

– Jean Margat ! fit le père Sylvain, m’est avis 
que décidément nous avons tort de le protéger 
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contre les gendarmes. S’ils le remettaient en 
prison, ça ne serait que justice ! » 

Les autres approuvèrent du geste et se 
remirent en route vers le hameau. 

« Suis-les, Claudine, dit le vieillard, ma 
pauvre vieille Marianne doit t’attendre. » 

C’était sans doute la paralytique qui venait 
d’être désignée ainsi. 

« Tout de suite ! s’empressa de répondre 
Claudine, car elle est restée toute seule dans la 
cabiole. Les femmes sont parties tantôt pour la 
grande mare. On lave aujourd’hui. Les enfants 
ont suivi leurs mères. » 

Déjà la fillette aux grands yeux s’éloignait. 
Mais au moment de disparaître, se retournant 

tout à coup vers son sauveur : 
« Merci tout de même, balbutia-t-elle, car vous 

m’avez bravement défendue !... merci !... » 
Et toute honteuse d’avoir ainsi parlé à un 

inconnu, légère comme une biche effarouchée, 
elle se perdit dans le feuillage. 
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« L’enfant a raison, reprit le père Sylvain, 
nous vous devons de la reconnaissance, mon 
jeune monsieur. Mais je ne vous ai pas encore vu. 
Est-ce que vous êtes du pays ? Que venez-vous 
faire en forêt ? » 

L’instituteur, après s’être nommé, expliqua le 
motif de sa visite. 

« Enseigner nos enfants ! s’écria tout d’abord 
le vieillard. À quoi bon savoir lire lorsqu’on vit 
dans les bois ? Ces arbres et le ciel, voilà nos 
livres. » 

Guillaume essaya de plaider la cause de 
l’instruction primaire et religieuse. Son 
interlocuteur devenait pensif. 

« Il y a du vrai dans vos paroles, avoua-t-il 
enfin. Les idées ne sont plus les mêmes qu’au 
temps de ma jeunesse. Il faut s’instruire pour se 
tirer d’affaire. L’instruction permet à chacun de 
choisir son état de s’élever, de s’enrichir. Moi-
même, si j’étais moins vieux, moins ignorant, 
peut-être aurais-je chance de gagner davantage et 
de laisser quelque chose à Claudine. 
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– C’est votre fille ? demanda Guillaume. 
– Plaisantez-vous, reprit le vieillard, j’ai 

soixante-dix ans. Je serais tout au plus son grand-
père. Non, c’est une orpheline de l’hospice... 
Mais nous restons là sur nos jambes, et mieux 
vaudrait se reposer, se rafraîchir. D’ailleurs, voici 
bientôt la nuit, je tiens à vous reconduire jusqu’à 
la lisière des bois... Oh ! oh ! vous ne connaissez 
pas Jean Margat !... Mais venez d’abord souper à 
la cabiole. Nous causerons de Claudine. 

– Volontiers, consentit l’instituteur. Elle 
m’intéresse, cette petite pauvre abandonnée... 

– Abandonnée ! non pas ! protesta le père 
Sylvain. Je vous conterai son histoire. » 
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V 
 

Claudine 
 
Sous la conduite du père Sylvain, Guillaume 

était revenu vers la clairière. 
Une légère fumée s’échappait du toit de la 

cabiole. 
Sur le seuil, Claudine achevait d’éplucher 

quelques légumes. 
« Soigne bien le souper, lui dit le vieillard, 

monsieur le maître d’école veut bien le partager 
avec nous. 

– Ah ! tant mieux ! » dit la fillette. 
Et, sur les pas de son père adoptif, elle rentra. 
Guillaume entendit à l’intérieur un cri joyeux 

de la paralytique ; puis, sur son front sans doute, 
le bruit d’un cordial baiser. 
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Sylvain reparut presque aussitôt, et désignant 
à son hôte un tronc d’arbre renversé en guise de 
banc à côté de la porte, il s’y assit à son tour. 

Un dernier rayon de soleil se jouait sur son 
visage ridé, parmi ses cheveux blancs. 

Il se recueillit un instant, puis commença en 
ces termes : 

« Il faut d’abord vous apprendre que, durant 
l’été, presque chaque dimanche, les orphelines de 
l’hospice viennent se promener par ici. 

Souvent je les regardais, m’amusant de leurs 
jeux. 

Quand on n’a pas eu le bonheur d’être père, il 
reste au fond du cœur comme une soif qui 
réclame satisfaction, comme un sentiment qui ne 
demanderait qu’à grandir. 

J’aimais donc, mais de loin, en silence, ces 
pauvres petites créatures n’ayant plus ni père ni 
mère, et, conséquemment, déshéritées aussi d’une 
bonne grosse part dans les joies d’ici-bas. 

De ce que ces enfants-là n’étaient à personne, 
ils me semblaient un peu à moi qui n’en avais 
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pas. N’étions-nous pas quasiment de la même 
famille ? 

Une bambine surtout m’attirait, me plaisait, et 
cela dès le premier jour où ses grands yeux noirs 
s’étaient arrêtés sur les miens. 

Ah ! je vois que vous les avez remarqués à 
votre tour, les beaux yeux, les yeux sans pareils 
de notre Claudinette ! 

C’était une singulière enfant, vive, alerte, 
enjouée, pétulante comme pas une, tant qu’elle 
s’ébattait librement au grand air, au grand soleil. 
Mais sitôt que le signal du départ était donné, 
sitôt qu’il fallait se remettre en rangs pour 
regagner la ville, vous ne l’auriez plus reconnue. 
Changement soudain, complet. Elle baissait la 
tête, et toute assombrie, toute navrée, s’en allait 
avec une morne résignation qui faisait peine à 
voir. De temps en temps elle se retournait, 
poussant un gros soupir à l’adresse de la forêt et 
de la liberté. Ses grands yeux même s’étaient 
voilés, s’étaient éteints. Oh ! je vous jure qu’elle 
n’avait plus envie de rire. 

Pourquoi cette tristesse ? 
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Certain jour, étant à la ville, un hasard voulut 
qu’on me montrât l’hospice. 

C’est au nord et dans l’ombre de la grande 
butte formée par les remparts. Une vilaine 
bâtisse. De hautes murailles humides et noires. 
Presque pas d’air, jamais de soleil. Autant dire 
une prison. 

Mon cœur se serra, j’avais compris. 
Le dimanche suivant, les orphelines revinrent 

au bois, je revis la fillette aux grands yeux. 
Elle était si réjouie, si heureuse, et j’en avais 

pour ma part tant d’aise, qu’à chaque instant je 
me départissais de mon travail pour la regarder 
cueillir ses bouquets et danser, gazouiller dans 
l’herbe ou le feuillage, avec la légèreté d’une 
chevrette, avec la gaieté d’un pinson. 

Finalement elle s’en aperçut et, chaque fois 
que ses ébats la ramenaient dans mon voisinage, 
elle faisait un petit temps d’arrêt, et m’envoyait 
un regard étonné, parfois même un beau sourire. 

De mon côté, je souriais aussi. Puis, je me 
remettais à bûcher, mais sans grande attraction à 
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l’ouvrage. 
Tant et si bien que je finis par me donner un 

grand coup de cognée dans la jambe. 
La surprise et la douleur m’arrachèrent un cri. 

Je chancelai, je tombai sur les genoux. 
Ah ! c’est alors qu’il fallut la voir, bondissant 

vers le pauvre blessé, le consolant de sa douce 
voix. Puis elle courut tremper son mouchoir au 
ruisseau, lava la plaie, banda ma vieille jambe, et 
voulut à toute force me servir de soutien pour 
regagner la cabiole. 

Une petite femme, quoi ! adroite et 
prévenante, comme une sœur de charité. 

Elle n’avait guère plus de dix ans. 
Quand elle me quitta, je ne me sentais plus de 

ma souffrance. Nous nous étions embrassés. 
Les baisers d’un enfant, pour ceux-là qui n’en 

ont pas l’habitude, ça vaut tous les baumes des 
apothicaires. 

Cependant, ma blessure était assez grave, et 
comme je m’obstinais à besogner quand même, 
elle s’envenima. Force me fut de rester à la 
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cabiole. 
J’étais donc assis à cette même place où nous 

voici, lorsque reparurent les orphelines... 
Claudine... elle m’avait déjà dit son nom, 

Claudine vint à moi tout de go. Une grande heure 
durant, elle me tint fidèle compagnie. 

Grand sacrifice ! 
Et elle me causait si gentiment, de si franche 

amitié, que cette amitié-là gagna promptement le 
cœur de Marianne. 

Marianne, Monsieur, c’est ma femme. 
N’écoutant d’abord que par intervalles, elle 

avait fini par s’asseoir à côté de nous. Lorsque 
l’enfant dut partir, elle l’embrassa. Puis, toute 
émue, toute charmée à son tour : 

« Ah ! l’avenante mignonne, me dit-elle, ce 
serait la joie d’une maison ! » 

Comme bien vous le pensez, ce mot ne tomba 
pas dans l’oreille d’un sourd. 

Ce fut comme une bonne semence qui devait 
bientôt porter ses fruits. 
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L’avenante mignonne revenait presque chaque 
dimanche, et l’on babillait comme de vieux amis. 
Elle nous disait ses petits chagrins, sa grosse 
tristesse ; non qu’elle accusât les gens de 
l’hospice, les bonnes sœurs, bien au contraire, 
elle les aimait autant qu’elle en était aimée. 

Mais l’hospice, voyez-vous, c’est toujours 
l’hospice. Celui-là surtout, qui vous a une mine 
peu réjouissante. Rien, d’ailleurs, ne remplace 
l’affection d’une mère, d’une famille. 

Et puis il y a des natures auxquelles il faut 
l’espace et la liberté, tout comme il y a des 
oiseaux qui ne peuvent vivre dans une cage. 

Claudine était ainsi. Demeurant là-bas, j’en 
suis sûr, elle y serait morte. 

Toujours est-il que vers la fin de la saison, aux 
approches de la Toussaint, l’enfant nous avertit 
que c’était le dernier dimanche pour les 
promenades au bois. Il fallait se dire adieu, non 
plus pour une semaine, mais pour tout un hiver, 
voire même un bon bout de printemps. 

Aussi, nous avions le cœur gros. Mais qui 
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s’affligeait le plus ? 
Pas moi, pas l’enfant. C’était Marianne. 
– Une bonne et digne femme, allez ! 
En embrassant l’orpheline, elle pleurait à 

chaudes larmes. 
Il y en avait aussi sous mes vieilles paupières. 
Claudine sanglotait. 
Cependant j’avais mon idée. 
Mais je n’osais encore en parler tout haut, 

dans la crainte qu’après une fausse joie, la 
séparation ne semblât plus amère encore. 

Il me fallait des renseignements. 
Dès l’aube du lendemain, sans faire semblant 

de rien, je partis pour la ville. 
Ah ! je fus revenu de bonne heure, allez, 

Monsieur ! jamais le père Sylvain n’a marché si 
vite. 

« Femme, dis-je à Marianne, tu t’es chagrinée 
autrefois de ne pas avoir d’enfant. Ton cœur est 
celui d’une mère. Enfin, tu aimes bien Claudine. 
Veux-tu que nous la prenions avec nous... qu’elle 
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soit notre fille... c’est possible ? » 
Je vous jure que la mère Sylvain ne fut pas 

longue à mettre ses souliers, sa mante et son 
bonnet. 

Nous partîmes bras dessus bras dessous, tout 
droit vers l’hospice. 

On accueillit notre demande, sauf 
informations. 

Mais nous étions sans crainte, car tout le 
monde nous connaît pour d’honnêtes gens, oui-
dà ! 

Quant à ce qui est du nécessaire, nous l’avons, 
la forêt nous le donne, en travaillant bien 
entendu. 

Car, celui qui vous parle est un laborieux 
bûcheron, qui, malgré son grand âge, gagne 
encore de bonnes journées. 

Jusqu’à la dernière heure, il bûcheronnera 
pour Marianne et pour Claudine. 

On nous l’avait accordée. Je vois encore la 
bonne sœur nous l’amenant un beau matin, le 
contentement de la mère et les transports de la 
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petite. 
Elle tomba comme pâmée dans mes bras. Puis 

ce furent à la fois des éclats de rire et des 
sanglots, une joie folle. 

Avant de s’éloigner, la bonne sœur nous bénit 
tous les trois. 

Je vous laisse à penser si, désormais, la 
cabiole fut en fête ! 

Tout ce qu’on réclamait de nous, c’était 
d’élever la petite honnêtement, chrétiennement. 

Quant à l’honnêteté, les trois quarts de la 
besogne étaient déjà faits, par les bonnes sœurs et 
par le bon Dieu. 

Claudine est une de ces créatures sur 
lesquelles l’esprit du mal n’a prise aucune. 

Elles font le bien tout comme poussent les 
plantes de nos bois, de nature. 

Chrétiennement, c’était l’église. 
Je ne vous dirai pas qu’on en rencontre à 

chaque pas dans nos forêts. Témoin cette futaie 
de vieux hêtres. Est-ce que leurs troncs élancés et 
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polis comme de vieilles colonnes de marbre, est-
ce que leurs chapiteaux de branches et leur dôme 
de feuillage ne sont pas la ressemblance et peut-
être le modèle des cathédrales ? Pour encens, les 
parfums de la terre, et, pour cierges, la clarté des 
étoiles. 

Dieu est ici ; sa bonté, sa grandeur se révèlent 
à chaque pas. Je le sens, je le vois, je l’adore dans 
sa plus belle œuvre. 

Mais non, cela ne suffit pas ; nous savons, 
nous comprenons qu’il est de notre devoir d’aller 
à la paroisse, et dans les commencements que 
Claudine était ici, Marianne et moi nous ne 
manquions jamais de l’y conduire, quoique ce 
soit à plus d’une heure de chemin. Déjà même on 
parlait de la première communion de l’enfant, 
lorsque, tout à coup, ma pauvre femme tomba 
malade. 

Une longue et terrible maladie ! Tant qu’il y 
eut espoir de guérison, pour payer le médecin, les 
remèdes, je dus travailler double. À peine 
Marianne pouvait-elle se traîner jusqu’au seuil de 
la cabiole. Enfin ce fut la paralysie. Claudine ne 
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quitta plus sa mère. 
Ah ! Monsieur, si vous saviez comme elle est 

attentive et dévouée, cette chère mignonne ! Elle 
n’avait guère plus de dix ans quand cela 
commença. Quatre années se sont écoulées 
depuis. Elle est là toujours, près de la couchette 
ou du fauteuil, priant, soignant et consolant la 
pauvre vieille impotente. Durant le jour, elle ne 
s’éloigne que pour courir jusqu’au grand hameau 
du bois, où l’on s’approvisionne. La nuit, à la 
moindre plainte, elle se réveille. Et toujours gaie, 
souriante. Ah ! oui, le bon Dieu est bon, il nous a 
prêté un de ses anges ! 

Et quand je pense que nous avions cru faire 
une bonne action, être les généreux ! nous 
sommes, au contraire, les obligés, les secourus. 
Au lieu que ce soit la mère qui ait adopté 
l’enfant, c’est l’enfant qui a adopté la mère ! 

Sans compter le père Sylvain, qui lui en est 
bien reconnaissant, qui l’aime de tout son cœur, 
mais qui parfois se sent inquiet par rapport à son 
avenir. 

Nous sommes bien vieux. Si nous lui 
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manquions, que deviendrait-elle ? 
Oui, oui, vous avez raison, monsieur le maître, 

il faut qu’elle apprenne, il faut qu’elle ait un état. 
Aidez-nous, conseillez-nous. 
Mais la voici qui nous fait signe d’arriver. 

Vous savez son histoire... allons maintenant 
manger sa soupe. » 

 
◊ 

 
Une demi-heure plus tard, Guillaume se 

retirait, enchanté de ses hôtes et surtout de 
Claudine. 

« Mon enfant, lui dit-il, puisque vous ne 
pouvez aller à l’école, c’est l’école qui viendra à 
vous. Dites-le de ma part aux autres enfants de la 
forêt. Tous les jeudis et tous les dimanches je leur 
donnerai ici ma leçon. À bientôt ! » 

Et, reconduit par le père Sylvain, l’instituteur 
regagna le village. 
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VI 
 

Correspondance 
 
Vers la fin de septembre, maître Guillaume 

adressait la lettre suivante à M. Philippe 
Mesnard, élève de l’École centrale, à Paris : 

 
  Cher camarade, 
Quatre mois se sont écoulés depuis mon 

installation. Tout va bien. Impossible d’être plus 
satisfait, plus triomphant que ton ami Guillaume. 

Riche ou pauvre, fille ou garçon, pas un enfant 
ne manque à l’école. 

Avouons-le, cependant, une si belle victoire ne 
s’est pas obtenue sans peine. 

D’ailleurs, comme annexe, nous avons notre 
classe forestière. 
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Je t’ai conté ma première visite aux cabioles. 
Deux fois par semaine j’y retourne et, 
régulièrement j’y trouve une douzaine de petits 
sauvages, racolés par le père Sylvain, disciplinés 
et préparés par Claudine. 

Claudine est mon aide de camp. 
On ne saurait imaginer une élève plus 

intelligente, une sous-maîtresse plus accomplie. 
Je dois reconnaître qu’à l’hospice elle avait 

reçu, des bonnes sœurs, un commencement 
d’instruction, mais qui depuis cinq ou six ans 
s’était oublié, perdu dans les bois. 

Tout s’est retrouvé, se développe avec une 
rapidité merveilleuse. Elle sait lire, écrire et 
compter. 

Chaque leçon, elle la redonne à son tour. C’est 
une de ces natures généreuses, expansives, qui 
semblent créées tout exprès pour l’enseignement 
mutuel. Claudine ne saurait rien garder pour elle 
seule ; ce qu’elle sait, il faut que les autres 
l’apprennent. 

Ma classe se tient sous les yeux de Marianne. 



 73

Dans les beaux jours, on la transporte, on 
l’installe au seuil de la cabane. Nous sommes un 
peu plus loin, groupés à l’ombre d’un vieux 
chêne, et c’est encore la pauvre paralytique qui 
préside l’école en plein vent. Grande et précieuse 
distraction pour elle ! De temps en temps, sa fille 
adoptive lui adresse un regard, un sourire. Parfois 
même elle court l’embrasser. Rien de plus 
touchant que ces caresses. Claudine est admirable 
de sollicitude et de dévouement. Un cœur d’or. 
J’ai pour cette enfant l’amitié d’un frère. 

Mais revenons au village. Vers l’une de ses 
extrémités, dans un bas-fond, se trouvent 
quelques chaumières isolées. On appelle cette 
espèce de faubourg le Bout-d’en-Bas. 

Je devais y rencontrer les plus récalcitrants, les 
plus misérables. 

Le maire m’en avait prévenu, il 
m’accompagnait. 

C’était le soir. Devant les portes, des femmes 
et des enfants, voire même des hommes, étaient 
assis ou se traînaient, blêmes, amaigris, grelottant 
sous un chaud soleil. 
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– Ils ont les fièvres, me dit M. Fayolle, et cela 
depuis deux ans. C’est comme une épidémie. 
D’aucuns prétendent qu’on leur a jeté un sort. 

Ce prétendu sortilège, déjà j’en soupçonnais la 
cause. M. le curé la connaît bien aussi. 

Au milieu du Bout-d’en-Bas, il y a un puits 
commun. On venait d’y remplir un baquet placé 
contre la margelle. 

L’eau me parut troublée, jaunâtre. 
J’en pris quelques gouttes dans le creux de ma 

main ; je l’approchai de mes narines, puis de mes 
lèvres. 

Une odeur désagréable, un goût âpre et qui 
vous prenait à la gorge, achevèrent 
successivement de m’éclairer. 

Mes yeux se portèrent aux alentours et, non 
loin de là, j’aperçus une mare fétide, où 
s’écoulaient les ruisseaux des masures et le purin 
des fumiers. 

Sur les bords, à la surface, toutes sortes de 
détritus et d’immondices. 

« Monsieur le maire, dis-je à Martin Fayolle, 
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voulez-vous désensorceler, guérir ces pauvres 
gens ? La chose est facile. 

– Comment cela ?... D’où vient leur mal ? 
– Ils boivent cette eau, n’est-il pas vrai ? 
– Sans doute. 
– Elle est empoisonnée par les infiltrations de 

cette mare. 
– Au fait, ça se pourrait bien. Mais comment 

s’en assurer ? 
– Faites clore le puits, la rivière n’est pas loin. 
– Mais ils sont paresseux, malades... ils vont 

crier... 
– Dans huit jours, ils ne crieront plus. Du 

reste, consultez le médecin. Ne vient-il pas 
aujourd’hui pour Grand-Jacques ? » 

Le médecin me donna raison. Le maire fit acte 
d’autorité. En moins d’une semaine, la fièvre 
avait disparu. Avec la santé revint le travail. Avec 
le travail, l’aisance, et lorsque je reparlai de 
l’école aux parents du Bout-d’en-Bas, ce fut à qui 
me répondrait : 
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« Prenez nos enfants ! faites-en tout ce qui 
vous plaira ! ne nous avez-vous pas sauvés de la 
fièvre ? » 

Tu vois, mon cher Philippe, comme le progrès 
se réalise facilement. Il n’y a qu’à vouloir. 

J’en eus bientôt une nouvelle preuve avec 
l’adjoint Legrip. 

Celui-là m’avait été signalé comme un 
réfractaire systématique, incorrigible. 

« Vous n’en obtiendrez rien, me disait Martin 
Fayolle. Et pourtant ce n’est pas un sot. Mais il a 
acheté de la terre plus que de raison. Partant, de 
gros engagements à remplir. Ses garçons, bien 
que ce ne soient encore que des enfants, doivent 
l’aider dans sa culture et lui gagner de l’argent. 
Au diable l’école ! » 

Un beau matin, je me rendis chez ce mauvais 
père. 

Il était dans sa salle basse, devant une façon de 
bureau, sur lequel j’entrevis du coin de l’œil des 
actes sur papier timbré, des comptes, des 
paperasses, que tour à tour il regardait avec 
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consternation ou bien froissait avec rage. 
Telle était sa préoccupation qu’il ne m’avait 

pas entendu, qu’il ne me voyait pas encore. 
« Ah ! s’écria-t-il tout à coup, quel guignon ! 

Quel malheur de ne pas savoir lire ni compter ! 
– Ce n’est pas moi qui vous le fais dire, 

monsieur l’adjoint... Je vous y prends ! » 
À ces mots, qui venaient d’échapper de mes 

lèvres, il s’était retourné vers moi. Déjà, tout 
confus, il cherchait à dissimuler son grimoire. 

« Ah ! grommela-t-il, c’est vous, monsieur le 
magister. » 

Après m’être excusé : 
« Voyons, dis-je, est-ce que je ne puis pas 

vous venir en aide... et, qui sait ? vous rendre 
service ? » 

Il hésitait. Nos paysans sont cachottiers ; ils ne 
veulent pas que, dans leurs affaires, dans leurs 
mystères, pénètre le regard du voisin. 

Mais j’étais étranger, circonstance atténuante. 
De plus, je promis le secret. Il finit par prendre 
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confiance. 
« Tenez ! dit-il en me présentant un papier, 

voilà ce qu’il faut que je signe... car je sais signer 
mon nom, mais c’est tout. Déchiffrez-moi donc 
ce qui se trouverait au-dessus. » 

C’était un engagement à payer, à la Saint-
Michel prochain, la somme de six cents francs. 

Legrip eut un mouvement de colère. 
« Six cents francs ! s’écria-t-il, et je n’en dois 

que cinq. Ah ! le brigand d’usurier ! » 
Ce mot me fit dresser l’oreille. 
J’ai l’usure en horreur, c’est le fléau du travail. 
« Combien ça ferait-il d’intérêts ? demanda 

Legrip. 
– Vingt pour cent, répondis-je. 
– Et pour trois mois, ajouta-t-il. Partant, 

quatre-vingts pour cent. » 
Il savait calculer jusque-là. 
Je demandai des explications. 
« C’est bien simple, me dit Legrip. Je devais 
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payer hier, et l’argent manque à la maison. 
Vienne la récolte et nous serons en mesure. Pour 
renouveler mon billet, voilà ce qu’on exige de 
moi ; sinon des frais, la saisie, un affront. Il sait 
que je suis jaloux de ma bonne renommée, il me 
tient le couteau sur la gorge ! 

– Mais quel est donc votre prêteur ? 
– Eh ! quoi ! vous le demandez ? Mais vous ne 

connaissez donc pas encore la sangsue, le 
vampire du canton... Arsène Hardoin ! » 

Déjà l’on m’avait parlé de cet homme et de 
son ignoble métier. 

« Auriez-vous des preuves ? demandai-je à 
Legrip. 

– Certes ! répondit-il, j’ai là toutes ses lettres, 
et plusieurs autres billets renouvelés au même 
taux... car ce n’est pas la première fois qu’il 
m’écorche tout vivant, le bourreau ! Je ne sais 
même plus où j’en suis avec lui. Tout est là... 
Voyez., lisez, vous qui savez lire ! » 

Déjà je prenais place au bureau, feuilletant la 
correspondance de l’usurier. 
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Par une inconséquence providentielle, ces 
hommes si retors, si cauteleux, s’enivrent 
quelquefois de l’audace du succès et se perdent 
par la naïveté du mal. 

Les lettres que j’avais sous les yeux, les billets 
par lesquels ces lettres se trouvaient confirmées, 
c’étaient des preuves irréfutables, accablantes. 

« Confiez-moi toutes ces paperasses, dis-je à 
Legrip. Je me charge de lui faire entendre raison. 

– À Arsène Hardoin ? Je vous en défie ! 
– Soit ! à ce soir... » 
Et je sortis, emportant mon dossier. 
À quelques pas de là, cependant, je réfléchis. 

Avais-je bien le droit de m’ériger ainsi en 
redresseur de torts ? 

Eh ! pourquoi pas, quand on se sent dans le 
vrai, quand on ne veut que le juste ? Mais encore 
fallait-il être assuré du succès. 

Par un heureux hasard, je me rappelai que la 
semaine précédente, en défaisant ma malle, 
j’avais relu, dans une Gazette des Tribunaux, 
enveloppant quelques menus objets, la relation 
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d’un procès d’usure, qui n’était pas sans analogie 
avec le cas actuel. Le tribunal avait voulu faire un 
exemple, et non seulement la condamnation était 
sévère, mais encore l’arrêt se trouvait motivé par 
des considérants d’une telle lucidité, d’une telle 
éloquence, que j’avais conservé ce chef-d’œuvre 
de justice et de moralité. C’était une arme 
précieuse, un argument décisif. 

Je passai donc par l’école, et j’y pris le 
journal. Puis après avoir embrassé maman Simon 
pour me donner du courage, je me mis à la 
recherche d’Arsène Hardoin. 

Il habite un ancien manoir en ruines, mais 
avec de vastes dépendances ; le tout acquis on ne 
sait trop comment. 

C’est un ours ; il vit seul. Sa femme est 
morte ; son fils est soldat. Pas de domestiques, ça 
coûte trop cher. Une voisine vient faire son 
ménage et lui apporte ses maigres provisions. Ce 
n’est pas seulement un usurier, c’est un avare. 

Après avoir longtemps erré dans une cour 
humide, silencieuse, et que l’herbe et les ronces 
envahissent de toutes parts ; après avoir frappé à 
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plusieurs reprises contre la vieille porte renforcée 
de ferrures neuves, je vis enfin s’entrouvrir un 
guichet, et briller, à travers les barreaux, des yeux 
inquiets comme ceux d’une bête fauve. 

Je m’annonçai comme venant de la part de 
Legrip. 

Les verrous aussitôt furent tirés. J’entrai dans 
une grande pièce froide et poudreuse, où, pour 
tous meubles, on voit une sale petite table 
flanquée d’une mauvaise chaise de paille. C’est la 
toile de l’araignée. 

Figure-toi Harpagon ou Grandet, voilà 
l’homme. 

« Vous apportez l’argent ? dit-il d’une voix 
sèche et brève. 

– Non. 
– Alors le billet ? 
– Pas plus de billet que d’argent. 
– Plaisantez-vous ? 
– Je parle sérieusement ; veuillez m’écouter de 

même. Une sage loi défend et punit les prêts 
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usuraires. Peut-être l’ignoriez-vous : je m’estime 
heureux de vous en instruire. Instruire, c’est mon 
état. Sachez donc, monsieur Hardoin, que si les 
magistrats avaient connaissance des lettres que 
voilà, des billets que voici, vous seriez condamné 
certainement à l’amende, et qui plus est, à la 
prison. » 

Il me regardait en dessous, d’un air hargneux, 
effaré. 

Moi, jamais je ne m’étais senti aussi 
parfaitement à l’aise, aussi courtois, mais aussi 
résolu. Là, vrai, mon cher Philippe, tu aurais été 
content de ton ami Guillaume. 

Et pourtant il avait pour lui l’avantage de 
l’expérience, de l’habileté, de la fortune. Mais la 
conscience d’une bonne cause me soutenait dans 
cette lutte, et c’était assez pour le dominer. 

« C’est donc une menace ? murmura-t-il. 
– Non, répondis-je, c’est un avis... et qui plus 

est, une proposition ? 
– Quelle proposition. 
– Vous allez m’écrire et me signer ceci. » 
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J’avais apporté la formule de la transaction 
que je voulais ; je la mis sous ses yeux. 

Elle était ainsi conçue : 
« Par suite d’arrangements survenus entre 

nous, je reconnais et déclare accorder à Nicolas 
Legrip, pour le billet de cinq cents francs qu’il 
m’a souscrit, un délai de trois mois, sans 
intérêts. » 

Ces derniers mots firent bondir l’usurier. 
« Sans intérêts ! s’écria-t-il, jamais ! 
– Réfléchissez, lui répondis-je avec calme. Je 

vous laisse ce journal, lisez cet article (et je le lui 
mis sous les yeux), il vous éclairera, vous 
conseillera beaucoup mieux que je ne saurais le 
faire moi-même. J’attendrai jusqu’à demain 
matin votre réponse. Si elle nous est favorable, 
comme je l’espère, ces preuves seront annulées, 
vous en avez ma parole ; mais je vous le jure 
aussi, à midi sonnant, si je ne vous ai pas revu, 
j’irai les remettre au procureur impérial. » 

Et, saluant le vieillard, je sortis. 
Le lendemain, à l’issue de l’école et comme la 
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cloche de midi sonnait, Arsène Hardoin vint à ma 
rencontre et glissa dans ma main l’écrit exigé. 

« Au moins, murmura-t-il, gardez-moi le 
secret. » 

Je le lui promis, et, sauf Philippe Mesnard, 
dont la discrétion m’est connue, qui ne viendra 
jamais dans le pays, je n’ai pas soufflé mot. 

Mais qui fut étonné, enchanté ?... l’adjoint 
Legrip. 

Ses trois garçons sont devenus mes meilleurs 
écoliers. 

Le jour que leur père me les amena, je lui dis, 
en montrant certain cadre accroché à la porte de 
l’école, qui est en même temps la mairie : 

« Quand ils sauront lire, et ce sera bientôt, 
faites-vous lire par eux chaque dimanche le 
Bulletin des Communes. Entre autres 
renseignements utiles, vous y verrez que la 
France est dotée d’un grand établissement de 
crédit national, le crédit qui prête, sans 
hypothèques, aux plus modestes agriculteurs, et 
qui les affranchit de l’usure. » 
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Mais voici l’heure de la classe. Un autre jour, 
mon cher Philippe, j’achèverai cette lettre. 
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VII 
 

Suite de la même 
 
Quelques jours plus tard, Guillaume 

complétait ainsi sa lettre à Philippe Mesnard : 
 
Le maître d’école du moindre village peut 

faire beaucoup de bien ou beaucoup de mal. Je 
crois que je ferai ici beaucoup de bien. 

Déjà mes écoliers m’aiment. C’est tout simple, 
car je les aime et m’efforce de les instruire en les 
amusant. J’y prends moi-même un vrai plaisir. 

Aux enfants, il faut l’activité, le mouvement. 
Une immobilité trop longue les fatigue ; leur 
respiration souffre d’un trop long silence. Je les 
fais parler ; je veux que leur esprit, sans cesse en 
éveil, s’intéresse à chaque étude. Donc, les leçons 
courtes, attrayantes, et les moyens variés. Un 
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ennemi rode autour de l’école : l’ennui. Rarement 
il pénètre dans la mienne. Je profite des beaux 
jours pour garder, autant que possible, les portes 
et les fenêtres toutes grandes ouvertes ; l’air, la 
lumière et la gaieté circulent librement dans notre 
classe. La santé des élèves s’en trouve bien, celle 
aussi du maître. Enfin comme l’exercice est 
nécessaire au développement physique et 
intellectuel de la jeunesse, nous faisons ensemble 
de fréquentes promenades. Je m’associe à leurs 
récréations. Parfois même j’en invente. 

Ainsi, le village est situé sur le bord d’une 
belle rivière assez rapide, mais point dangereuse. 
Croirais-tu qu’un préjugé en éloignait les 
habitants ! Bien peu seraient capables de sauver 
un malheureux qui se noierait. Je me suis fait 
professeur de natation ; les bains froids, salutaires 
sous tant de rapports, sont pour mes élèves un 
encouragement, une récompense. À l’automne ils 
nageront tous comme des brochets. 

Il y aurait encore la gymnastique. Déjà je 
dirige des mouvements, des courses. Ah ! si 
j’avais un terrain, une installation ! Ne me 
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trouves-tu pas bien ambitieux ? C’est que, vois-
tu, cette ambition se rattache à un autre rêve. 

Notre village possède un vaste bien 
communal, inculte et marécageux. À peine les 
moutons et les chèvres y broutent-ils quelques 
brins d’herbe. Pendant les trois quarts de l’année 
les eaux l’envahissent. On l’appelle le Champ-
sous-l’Eau. 

Il a plus de cinquante hectares. Quelle fortune 
pour le pays si l’on pouvait remettre en valeur ce 
domaine improductif ! 

Un jour l’idée me vint d’y essayer quelques 
sondages. À la surface, une certaine épaisseur de 
bonne terre végétale ; puis une couche 
d’imperméable argile. J’y fis plusieurs trous ; 
l’eau s’y précipita, fut absorbée par le sol 
inférieur comme avec l’avidité d’une soif de 
plusieurs siècles. 

Envoie-moi un manuel de drainage. Te voici 
presque ingénieur, donne-moi ton avis. Je n’ose 
te dire ce que j’espère, ce serait trop beau. Songe 
donc, cinquante hectares ! nous aurions de 
l’argent. Déjà j’entrevois une nouvelle maison 
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d’école, et Dieu sait que le village en a grand 
besoin. 

Mais, diras-tu, ce n’est plus là de 
l’enseignement, c’est de l’agriculture. Oui, c’est 
de l’enseignement agricole. Nous le recevons à 
l’École normale ; il fait partie de notre 
programme et surtout de notre mission dans les 
campagnes. Le peu que je sais, tout ce que la 
nature m’enseigne chaque jour, je m’attache à le 
répandre, à le populariser autour de moi. 

La plupart des enfants confiés à mes soins 
cultiveront la terre ; il est bon de développer en 
eux des notions applicables à la culture et de leur 
inspirer, dès le jeune âge, l’amour et l’orgueil de 
cette profession, la première de toutes. 

J’arrive à ce résultat sans entraver en rien la 
marche des autres études, bien au contraire. Si 
nous faisons une lecture, c’est dans un livre qui 
traite de la vie des champs. Le même esprit me 
guide dans le choix de mes dictées ; quelle est 
l’orthographe qu’il faut d’abord apprendre au 
paysan ? celle des termes et des mots dont il fera 
le plus souvent usage. Quant au calcul, tous nos 
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chiffres, tous nos problèmes, sont en rapport 
direct, immédiat, avec les travaux agricoles du 
pays et de la saison. Ce que je veux qu’ils sachent 
avant tout, c’est l’arithmétique de la culture, c’est 
la comptabilité de la ferme. 

Il n’est pas jusqu’au jardinage qui ne soit de 
notre compétence. Mais, sous ce rapport, je ne 
suis que le lieutenant de M. le curé. 

Je t’ai déjà parlé de l’abbé Denizet, ce prêtre 
modèle, cet excellent horticulteur. 

Je lui soumets toutes mes idées. Que de fois 
lui-même il m’en suggère ! Et quand je les 
applique, quand j’ai réussi, il se contente pour sa 
part, pour sa récompense, de m’adresser un 
modeste et doux sourire. 

On ne le supposerait avoir souci que de son 
parterre et de ses espaliers. Aucun des intérêts de 
la paroisse ne lui reste indifférent. Il domine, il 
guide et féconde toutes choses. 

Grâce à ses conseils, je me suis perfectionné 
dans la greffe et dans la taille des arbres. Il est au 
courant de toutes les méthodes nouvelles, et 
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souhaite ardemment les introduire dans sa 
paroisse. 

Sous ce rapport, comme sous tous les autres, 
nous nous entendons à merveille. Mais je 
voudrais avoir aussi mon jardin. 

C’est le complément indispensable d’une 
maison scolaire ; ce serait le paradis de mes 
enfants. Entre deux leçons, quel délassement, 
quelle joie pour eux et pour moi, d’aligner 
ensemble nos plates-bandes, de sabler nos allées, 
d’entretenir avec art ce petit coin de terre qui 
serait notre orgueil ! Ils grefferaient, tailleraient, 
bêcheraient, sèmeraient, planteraient, 
récolteraient sous mes yeux, d’après mes avis. 
C’est là, sur la nature même, que je ferais mon 
cours d’horticulture. Nous aurions les plus beaux 
légumes et les plus beaux fruits, toutes sortes de 
plantes utiles. Un jardin botanique ! des jardiniers 
modèles ! et le maître, l’ami, montrant la bonté 
de Dieu dans ses moindres œuvres, ferait mieux 
aimer et comprendre encore le Créateur de toutes 
choses ! 

Tu vois, mon cher Philippe, que je suis 
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toujours l’enthousiaste dont tu plaisantais 
autrefois. Une utopie ! diras-tu. Pourquoi donc ne 
se réaliserait-elle pas ? En ce moment même, le 
souvenir du Champ-sous-l’Eau me revient à 
l’esprit. Qui sait si je n’y trouverai pas du même 
coup mon gymnase et mon jardin ? N’oublie pas 
ce que je te demande à ce sujet. 

Pour en revenir à M. le curé, souvent nous 
nous promenons ensemble dans les alentours. 
L’autre soir, il me faisait remarquer la vigueur 
des nombreux merisiers qui croissent à l’état 
presque sauvage sur le territoire de la commune, 
ne fournissant guère leurs fruits que pour les 
gamins et les moineaux, ces gamins de l’air. 

« Savez-vous, me dit-il, que ces arbres-là 
viennent chez nous merveilleusement, et que, 
bien greffés, au lieu de merises ils rapporteraient 
des cerises. » 

Je m’empressai de répondre qu’à la saison 
j’irais demander des greffes au jardin de l’École 
normale. 

« Très bien ! s’écria l’abbé Denizet. Nous en 
préconiserons l’emploi. Ce sera un nouveau 
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service rendu à la commune par... 
– Par son pasteur ! interrompis-je. Ce seront 

les cerises de M. le curé. » 
Diplomatie ! vas-tu dire. Ou bien encore, 

abnégation ? C’est tout bonnement de la politesse 
et du bon sens. J’ai su comprendre que 
l’instituteur, troisième autorité du village, doit 
s’effacer devant les deux premières et ne rien 
proposer en son nom. Est-ce que la conscience 
d’avoir inspiré le bien ne vaut pas la gloriole de 
l’accomplir ? D’ailleurs mon digne curé a sur moi 
la triple supériorité de l’âge, du savoir, de la 
vertu. 

Je procède de même avec M. le maire 
quoiqu’il n’ait pas les mêmes supériorités. Déjà 
maintes réformes s’exécutent dont il s’attribue 
tout le mérite, et cela le plus naïvement du 
monde. « J’y pensais ! dit-il à chaque insinuation 
nouvelle : c’était justement mon idée ; 
puisqu’elle s’accorde avec la vôtre, c’est qu’elle 
est deux fois bonne, appliquons-la ! » Et comme 
il a de la volonté, le progrès se réalise : voilà 
l’essentiel. 



 95

Par exemple, lorsque je voulus lui parler de 
ces classes du soir, de ces cours d’adultes que le 
Gouvernement s’efforce de créer dans les 
campagnes, – ce qui lui sera compté comme un 
titre de gloire, – Martin Fayolle regimba ; rien 
que le mot l’effarouchait. 

« Adultes ! qu’est-ce que c’est que ça, des 
adultes ? » 

Et lorsque je le lui eus expliqué : 
« Êtes-vous fou ! répliqua-t-il. J’admets que 

l’on veuille apprendre à lire aux enfants, à tous 
les enfants... mais à leurs pères ! à leurs grands-
pères !... Croyez-vous donc que lorsque le paysan 
rentre le soir, accablé de lassitude, il n’ait pas 
besoin de repos ? Ventre affamé n’a pas 
d’oreilles, dit le proverbe ; corps fatigué n’en a 
pas davantage. Après une longue journée de rude 
travail, on se couche, on dort. 

– D’accord quant à l’été, répondis-je, mais il 
est une autre saison, l’hiver, où, durant la veillée, 
les hommes et les femmes de tout âge... » 

Martin Fayolle m’interrompit par un grand 
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éclat de rire : 
« Quoi ! les femmes aussi ! vous ramèneriez à 

l’école nos vieilles paysannes !... Ah ! ah ! ce 
serait drôle... et rien que pour le voir, je ne dis 
pas non... mais plus tard. Quand nous y serons, 
nous verrons. » 

Je sentis que j’étais allé trop vite et je me tus. 
Mais bon gré, mal gré, nous aurons notre classe 
du soir, et Martin Fayolle lui-même en prendra 
l’initiative. Il s’en glorifiera. Ce seront les cours 
de M. le maire. 

En attendant, je me rabattis sur l’abbé Denizet. 
L’autre soir, je le rencontrai lisant son 

bréviaire, sur les confins du bois. 
J’abordai franchement la question. Il m’écouta 

d’abord avec son indulgent sourire. Mais il ne me 
laissa pas même achever. 

« Oui, oui, dit-il, je sais tout ce qui s’imprime 
et se prêche en faveur de cette croisade contre 
l’ignorance. Nous ne sommes pas partisans de 
l’ignorance, croyez-le bien. Mais l’excès 
contraire n’a-t-il pas un danger ? Nos jeunes gens 
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ne sont déjà que trop enclins à déserter les 
champs pour la ville. Les campagnes se 
dépeuplent. On délaisse l’état de paysan. Chacun 
veut quitter sa sphère, abandonner son petit 
patrimoine pour aller courir les spéculations et les 
places. C’est comme une fièvre d’émigration. Ne 
craignez-vous pas de l’exciter encore en 
multipliant le nombre de ces demi-savants qui 
rougissent de leur père et... » 

Je me permis, à mon tour, d’interrompre M. le 
curé. 

« C’est attribuer à l’instruction, répliquai-je, 
un mal qu’elle a précisément mission de 
combattre. Pourquoi fuit-on le village ? C’est que 
par suite des communications faciles et 
constantes avec les cités, la comparaison lui fait 
tort. Il faut le rendre attrayant, confortable ; réagir 
contre ce préjugé que le bien-être matériel et les 
jouissances de l’esprit sont incompatibles avec 
les travaux des champs ; prouver que le bonheur 
est là. » 

Il me laissait aller, je poursuivis : 
« L’instituteur, aujourd’hui, doit initier les 
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jeunes paysans aux bienfaits de la civilisation, 
aux saines joies de la nature et de la vie 
champêtre, à l’amour du hameau. Ah ! nous 
voulons aussi l’arrêter ce torrent d’hommes qui 
s’en va inonder les villes au détriment des 
campagnes ; mais quelle est la seule digue que 
l’on puisse y opposer : l’école, l’éducation rurale 
et chrétienne..., et cela, tout de suite, car il y a 
urgence..., et cela non seulement pour les enfants, 
mais encore pour les adultes, pour les vieillards... 

– Croyez-vous qu’ils viennent à vos leçons ? 
– Mille exemples le prouvent. L’élan est 

donné partout, il faut le suivre et le diriger 
chrétiennement. 

– Mais quand nos villageois sauront lire, que 
liront-ils ? de mauvais livres... » 

Comme le digne pasteur m’opposait ce dernier 
argument, j’aperçus à travers les arbres, dans une 
clairière où nous allions entrer, Claudine et le 
père Sylvain. 

Le vieillard, assis sur une pièce de charpente, 
tenait entre ses deux mains un livre ouvert sur 
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lequel ses yeux étaient fixés. 
Le doigt de l’enfant marchait sur la page. 
Évidemment, elle faisait lire, ou plutôt épeler, 

son père adoptif. 
Si grande était leur application à tous deux 

qu’ils ne s’apercevaient pas que nous 
approchions... 

À petits pas, sans bruit. 
Déjà nous pouvions voir remuer les lèvres du 

vieux bûcheron ; mais les mots murmurés par lui 
ne nous arrivaient encore que vaguement. 

« Quel est donc ce livre ? » me demanda tout 
bas l’abbé Denizet. 

Ce livre, je le pris tout à coup des mains de 
Claudine, je le présentai à M. le curé. 

C’était l’Évangile. 
Il me tendit les deux mains. 
Puis, les yeux inondés de douces larmes, il 

embrassa Claudine. 
Il lui fera faire sa première communion le 

printemps prochain. 
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« Courage ! me dit-il comme nous nous 
quittions ce soir-là. Je suis avec vous. Guerre 
sans merci ni trêve à l’ignorance, mais aussi 
guerre impitoyable à la science impie, mille fois 
plus fatale que l’ignorance ! Il faut que 
l’instruction éclairée par la Foi, se propage et 
pénètre partout, partout ! vous aviez raison de le 
dire le jour de votre arrivée : le chemin de 
l’église, c’est l’école ! » 

Tu vois, mon cher Philippe, que je ne perds 
pas mon temps. Chaque soir, après une journée 
bien remplie, le cœur tout joyeux d’avoir bien fait 
mon devoir, je soupe gaiement avec la Simonne. 
C’est ma récompense. Ah ! je l’avais bien 
devinée cette excellente femme ! Elle me traite, 
elle m’aime comme un fils : une vraie mère ! 

Et, si tu voyais, comme notre petit ménage est 
bien tenu ! Quelle propreté, quel ordre en toutes 
choses. La maison du maître d’école doit servir 
d’exemple à toutes celles du village. Il en est 
ainsi de la maison de maître Guillaume. 

Aussi dans la commune, tout le monde 
m’accueille et me fête à l’envi, tout le monde 
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m’aime déjà. 
Excepté, cependant, Arsène Hardoin, l’usurier, 

que j’ai réduit à l’impuissance du mal, et Jean 
Margat, dit le Sanglier. 

Rarement ils se rencontrent sur mon chemin. 
Mais à leur grimace obséquieuse, à leur regard 

en dessous, je sens que j’ai là deux ennemis. 
Bah ! avec l’aide de Dieu... 
................................. 
................................. 
 
Au moment même où Guillaume venait 

d’écrire ce dernier mot, il fut interrompu par 
l’arrivée soudaine d’un jeune forestier qui, tout 
essoufflé, tout effaré, l’appelait à grands cris. 

Un grand malheur venait d’arriver aux 
cabioles. 
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VIII 
 

Ensemble ! 
 
Depuis quelques jours, l’état de Marianne, la 

vieille paralytique, s’était aggravé. 
Elle ne souffrait pas davantage. Mais à peine 

Claudine parvenait-elle à lui faire prendre 
quelque nourriture. Son amaigrissement et sa 
pâleur devenaient effrayants. Ce n’était plus 
qu’un cadavre. Ses lèvres seules remuaient, 
animées par un faible souffle. Dans ses yeux, où 
la vie semblait réfugiée, tremblotait une lueur 
vague, intermittente, comme celle d’une lampe 
qui va s’éteindre. 

Tel avait été l’arrêt du médecin amené par 
Guillaume. 

On sentait que le dernier jour, que la dernière 
heure approchait. 
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La douleur de Claudine et du père Sylvain 
était navrante. 

Le vieillard, courbant sa tête blanche, restait 
plongé dans une muette consternation, dans un 
morne désespoir ; l’enfant s’efforçait de cacher 
ses larmes et, de temps en temps, courait au 
dehors, à quelques pas de la cahute, pour donner 
un libre cours à ses sanglots. 

Puis elle revenait en toute hâte, active et 
vigilante comme toujours. 

La mourante avait parfois un éclair dans le 
regard, un cri venu du cœur ; elle comprenait 
tout. 

Une affection profonde et touchante existait 
entre ces trois pauvres créatures, isolées au milieu 
des bois. 

Cependant, le vieux bûcheron s’en allait 
chaque jour à son travail, il le voulait ainsi. 

Le soir il s’en revenait au pas de course et tout 
palpitant d’angoisse jusqu’au seuil de la cabiole. 
Il hésitait avant d’y pénétrer. Du regard il 
interrogeait Claudine... et ce n’était qu’après sa 
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réponse qu’il osait enfin regarder la mourante, 
s’approcher d’elle et lui mettre un long baiser sur 
le front. 

Marianne se ranimait pour un instant. Elle 
avait un regard, presque un sourire, qui semblait 
répondre : 

« Je suis encore là... Merci... Du courage ! » 
Un peu plus tard, Claudine servait la soupe. 

On mangeait en silence. Puis, du geste, le 
vieillard contraignait l’enfant à s’étendre sur sa 
couche de bruyères, à fermer les yeux. 

Quant à lui, prenant place auprès de la malade, 
et la main dans sa main, il veillait. 

Une lampe rustique, suspendue dans la 
cheminée, éclairait seule ce triste tableau. 

Avant de succomber au sommeil, le père 
Sylvain murmurait cette fervente prière : 

« Mon bon Dieu..., prolongez les jours de ma 
vieille compagne, ou bien abrégez les miens !... 
Faites que nous partions ensemble ! » 

Si, par hasard, il tournait la tête du côté de la 
couchette de Claudine, souvent il voyait briller 
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dans l’ombre ses deux grands yeux attendris. 
La fillette refermait vivement les paupières, et 

le vieux bûcheron se reprenait ainsi : 
« Ne m’exaucez pas, mon Dieu ! il faut que je 

travaille encore pour la petite, jusqu’à ce qu’elle 
puisse gagner son pain, jusqu’à ce qu’elle soit 
grande ! » 

Au jour naissant, il reprenait sa cognée. 
Ce matin-là, Claudine s’était efforcée de le 

retenir : 
« Ne nous quittez pas, père Sylvain ! il reste 

assez d’argent... » 
Il l’avait interrompue : 
« Pour nous, mon enfant, mais non pas pour 

toi... J’ai toujours eu ce pressentiment que je ne 
survivrais guère à Marianne... et jusqu’à mon 
dernier jour, je veux te gagner quelque chose de 
plus. Que deviendras-tu quand nous ne serons 
plus là ?... À ce soir ! » 

Sans vouloir s’expliquer davantage, il était 
parti. 
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Sa tâche était en ce moment d’ébrancher de 
vieux chênes croissant parmi des rochers. 

Il avait plu durant la nuit, l’écorce était 
humide et glissante. Un froid assez vif faisait 
trembler le vieux bûcheron. Il tomba. 

Sa tête avait porté sur des pierres aiguës. 
Couvert de sang, le crâne entrouvert, il resta 

sur le coup, évanoui, comme mort. 
Vers le soir seulement, quelques bûcherons 

qui passaient par là l’aperçurent et le relevèrent. 
Il n’avait pas encore repris connaissance. 
Le père Sylvain était adoré de ses 

compagnons. Ils le mirent sur une sorte de 
brancard ; ils le ramenèrent à la cabiole. 

Du plus loin que Claudine aperçut ce funèbre 
cortège, son instinct l’avertit du nouveau malheur 
qui la menaçait ; elle jeta un grand cri. 

Ce cri alla droit au cœur de la paralytique. Par 
un suprême effort, elle parvint à se soulever, et 
retomba... Puis les yeux démesurément ouverts, 
elle regarda le blessé qu’on plaçait auprès d’elle. 
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Il commençait à revenir à lui ; il pensa tout 
d’abord à la mourante. L’effroi, le désespoir 
n’allaient-ils pas lui porter le dernier coup ? 

« Ça ne sera rien ! murmurait-il ; ne t’inquiète 
pas, Marianne... je me sens mieux, vrai !... ce 
n’est rien. » 

La mort était sur son visage. 
« Antoine est allé chercher M. le curé et le 

médecin », dit l’un des forestiers à Claudine. 
Elle semblait frappée de stupeur ; elle s’écria 

tout à coup : 
« Maître Guillaume ! courez prévenir maître 

Guillaume ! » 
L’instituteur avait inspiré à Claudine une 

grande confiance, une grande amitié. 
Un des jeunes forestiers partit aussitôt pour le 

village. 
Le digne curé s’empressa d’accourir et les 

deux vieillards demandèrent ensemble à recevoir 
les derniers sacrements. 

Guillaume arriva peu de temps après le 
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médecin, qui déjà examinait, pansait la blessure. 
À son regard, Guillaume comprit qu’elle était 

mortelle. 
Marianne, Claudine, le père Sylvain 

l’interrogeaient aussi des yeux. 
Pour tous les trois, il y eut la même révélation. 
Claudine se laissa tomber sur un escabeau, les 

mains enfouies dans ses cheveux. 
La vieille paralytique, agitée par un spasme 

d’agonie, parut prête à rendre l’âme. 
« Attends-moi ! s’écria le père Sylvain ; 

partons... partons ensemble ! » 
Un sanglot déchirant s’échappa des lèvres de 

Claudine ; elle s’élança vers eux, s’agenouilla 
devant eux, les bras étendus comme pour les 
supplier de ne pas la quitter encore. 

« Ah ! mon enfant... ma pauvre enfant, dit le 
père Sylvain, c’est ma faute... J’avais demandé 
cela au bon Dieu... Il n’aurait pas dû m’exaucer... 
je le regrette... pour toi... Mais que veux-tu... 
c’est fini... je le sens... c’est fini... Ne pleure pas... 
embrasse-moi... embrasse la vieille... Nous 
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t’aimions bien !... J’avais prévu notre 
séparation... tu ne resteras pas sans ressources... » 

Puis, tandis que l’enfant, tout en pleurs, le 
couvrait de caresses éperdues, il continua, 
s’adressant à Guillaume. 

« Monsieur le maître... là-bas, sur la poutre, 
prenez cette image de la bonne Vierge... » 

Il désignait une grossière statuette en bois, 
taillée par le couteau naïf de quelque bûcheron 
ayant des instincts d’artiste, et que le temps, la 
fumée avaient rendue toute noire. 

L’instituteur obéit. 
« Soulevez son manteau... poursuivit le 

moribond d’une voix de plus en plus affaiblie. 
Elle est creuse... Une cachette... une tirelire... » 

Effectivement, Guillaume venait de trouver le 
secret. Quelques pièces blanches roulèrent sur le 
sol. 

La statuette en était presque entièrement 
remplie. 

Avec un regard où brillaient à la fois la 
tendresse et l’orgueil, le père Sylvain dit encore : 
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« Depuis cinq ans, jour par jour... j’ai mis là 
tout ce que j’ai pu... nos petites économies... 
C’est la dot de Claudine... je vous la confie, 
maître Guillaume... Adieu ! » 

Après une dernière convulsion, la mourante 
venait de retomber sur sa couche. 

« Me voici, Marianne !... murmura-t-il en s’y 
renversant à son tour. Me voici ! » 

Et la main dans sa main, il expira. 
Son pressentiment ne l’avait pas trompé, son 

vœu se trouvait accompli... leurs deux âmes s’en 
retournaient ensemble dans le ciel. 

 
◊ 

 
Cependant, Claudine s’était redressée, toute 

palpitante de désespoir et d’épouvante ; elle allait 
se jeter à corps perdu sur les deux cadavres. 

Guillaume la retint dans ses bras. 
Elle y fut saisie d’une violente crise nerveuse. 
Puis, avec des sanglots, des spasmes, elle 
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s’évanouit. 
Cherchant du regard un aide, l’instituteur 

aperçut la Simonne, qui l’avait suivi, qui le 
regardait. Il lui dit : 

« Vous avez entendu, Simonne ? 
– Oui ! répondit-elle ; nous nous comprenons, 

Guillaume. J’avais un fils, me voici maintenant 
une fille... Emmenons votre sœur. » 

Mais déjà Claudine se ranimait, vaillante et 
résolue. 

« Non ! dit-elle : je reste ici. Jusqu’à sa 
dernière heure, il a travaillé pour moi ; jusqu’au 
dernier moment, je ne les quitterai pas ! » 

Dans le cœur de cette enfant, il y avait le 
courage et la volonté d’une femme. 

Avec les femmes qui veillèrent, elle passa la 
nuit ; elle les aida à ensevelir ses chers morts. 

Elle voulut leur dire un dernier adieu, leur 
donner à chacun un dernier baiser, avant qu’on ne 
fermât les deux cercueils. 

Le lendemain, elle les accompagna jusqu’au 
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cimetière. 
La Simonne et Guillaume étaient à ses côtés. 
Mais lorsque la fosse fut recouverte, 

l’exaltation qui soutenait la pauvre enfant tomba 
tout à coup. Ses yeux en pleurs se voilèrent et, 
toute frissonnante, comme morte, elle s’affaissa 
sur elle-même. 

Guillaume l’enleva dans ses bras, la Simonne 
la couvrit de sa mante. Ils l’emportèrent. 

« Bien ! dit le curé qui connaissait leurs 
charitables intentions, c’est bien, mes enfants... 
Dieu vous bénira ! » 
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IX 
 

Une ressemblance 
 
Claudine fut en proie à une fièvre ardente. 

Dans son délire, elle appelait le père Sylvain, 
Marianne... Un instant, on craignit pour sa vie. 

Mais chez ces natures aimantes et nerveuses, 
si les commotions morales sont terribles, il existe 
une vitalité, des forces qui reprennent 
promptement le dessus. 

D’ailleurs la Simonne était là, veillant, 
soignant sa chère malade avec une sollicitude 
vraiment maternelle. 

Enfin Claudine se calma, se rétablit. Sa figure, 
un peu plus maigre et très pâle, faisait paraître ses 
yeux noirs encore plus grands, encore plus 
étranges. 

Le médecin avait permis qu’elle se levât. 
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Mais, pendant quelques jours, elle devait garder 
encore la chambre. 

C’était vers le commencement de l’automne. 
Un temps admirable, un doux soleil. On installait 
la jeune convalescente auprès de la fenêtre 
ouverte. Avec une curiosité naïve, elle regardait 
le village, les allées et venues des paysans, leurs 
travaux, les groupes qui se forment le soir devant 
les portes, l’entrée et la sortie de l’école. Tout 
l’étonnait, l’intéressait. Jamais elle n’avait assisté 
à pareil spectacle. À peine, depuis cinq ans, était-
elle sortie de ses grands bois. On eût dit une 
sauvage. 

La Simonne l’apprivoisait doucement. Elle 
répondait à ses questions ingénues, tout on 
s’efforçant de dompter ses beaux cheveux épars 
et rétifs. Dès les premiers jours, une robe de deuil 
avait été faite pour l’orpheline. Lorsqu’il fallut lui 
en agrafer le corsage, ce fut une grosse affaire. 
De même, la première fois qu’on lui mit des bas 
et des souliers. C’était bien plus commode d’aller 
les pieds nus ! 

Après chaque classe, Guillaume montait 
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auprès de sa sœur d’adoption. Elle l’écoutait avec 
docilité, paraissait heureuse de lui obéir. Une 
ardente reconnaissance, une affection profonde, 
se développaient dans ce jeune cœur déjà si 
rudement éprouvé. Certes, la Simonne en avait sa 
bonne part. Mais Guillaume était pour Claudine 
une sorte de Dieu. Il était apparu pour la 
défendre. C’était pour elle un protecteur, un 
instituteur, un frère. Elle lui devait tout, elle avait 
foi en lui. 

Chaque fois, on causait longuement de la vie 
qu’on allait mener, de mille choses enfantines et 
instructives, de Marianne et du père Sylvain. 

« Ah ! répétait Claudine, en embrassant tour à 
tour la Simonne et Guillaume, je les retrouve en 
vous ! Je sens que vous m’aimez comme ils 
m’aimaient !... Autant que je les aimais, autant je 
vous aime ! » 

Et c’étaient des embrassements ! des sourires ! 
À travers ses larmes, déjà Claudine retrouvait le 
sourire. 

Quand la Simonne était seule avec Guillaume, 
elle le remerciait de lui avoir donné Claudine. 
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« Quel bon petit cœur ! disait-elle ; jamais je 
n’ai vu fillette aussi charmante ! » 

Une quinzaine de jours se passèrent ainsi. 
Lors de la catastrophe, Martin Fayolle se 

trouvait absent. Ses affaires l’avaient obligé à un 
assez long voyage. Aussitôt de retour, il rendit 
visite à l’instituteur. 

« Je viens vous demander un conseil, dit-il. 
Voici bientôt la vendange. Elle est déjà terminée 
dans le Midi ; j’en arrive, car il est bon de se tenir 
au courant... Vous savez, je fais le commerce des 
vins, moi. Il y en aura beaucoup cette année, et 
du très bon. Mais on craint qu’il ne se garde pas. 
Jarni ! ce serait dommage. Vous, qui vous 
intéressez aux choses de l’agriculture, aux 
nouvelles découvertes, informez-vous donc s’il 
n’y aurait pas moyen de nous prémunir. Ce serait 
rendre service à tous les vignerons du pays. 

– Bien ! fit Guillaume, j’en prends note. 
– Merci... Parlons maintenant de Gratienne. 

En êtes-vous content, de ma fillette ? 
– Très content. Elle est intelligente... et si sa 
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santé lui permettait d’être plus assidue... 
– Ah ! oui, sa santé... murmura le maire, sur le 

visage duquel passait un nuage de tristesse. 
– Voilà trois jours que nous ne l’avons vue, 

demanda Guillaume, serait-elle plus souffrante ? 
– Oui, j’ai retrouvé l’enfant toute pâlotte, et la 

Nanon tout inquiète. Après ça, elle s’inquiète si 
facilement, Nanon... Elle aime tant la petite ! 
Mais elle la dorlote trop. Croiriez-vous que par ce 
beau soleil elle prétendait la retenir à la 
maison !... J’ai ordonné une promenade. Elles 
sont parties toutes les deux, elles doivent me 
prendre chez vous en passant... Ah ! maître 
Guillaume, c’est désolant d’avoir une fille aussi 
chétive... Parfois, quand je la regarde, j’ai peur... 
et je pense à sa pauvre mère ! » 

Guillaume voulut rassurer Martin Fayolle. 
« Parlons d’autres choses ! l’interrompit-il. 

Vous voilà père aussi, d’après ce que je viens 
d’apprendre ? Vous avez adopté une orpheline... 
c’est très beau, d’accord... mais, permettez-moi 
cet avis, il est sage d’y regarder à deux fois avant 
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de s’imposer charge trop lourde. Cependant ce 
sont vos affaires, et l’on assure que la petiote est 
bien avenante. 

– Ah ! vous savez... 
– Oui, par Gratienne. Ma fille l’a aperçue à 

votre fenêtre. Elle m’a parlé de ses yeux, qui sont 
très grands, très beaux, très noirs... Un frisson 
m’a passé dans le cœur... ma pauvre défunte avait 
des yeux comme ça... Vous savez que j’en garde 
souvenance ! 

– Mais, observa Guillaume, vous devez 
connaître Claudine ou du moins l’avoir déjà 
rencontrée... 

– Claudine ! qu’est-ce que c’est que ça ? 
– Eh ! ma petite forestière. 
– Non... Je ne vais jamais dans les bois, ayant 

eu maille à partir avec les bûcherons et les 
braconniers. J’en ai fait condamner quelques-uns, 
c’était mon devoir. Il y a surtout un certain Jean 
Margat, qui me garde rancune. Les gendarmes 
devraient bien nous en débarrasser, de celui-là. 
Lorsque de pareils gars ont en main leur fusil, 
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lorsqu’ils sont à l’affût, ils tireraient sur un 
homme aussi bien que sur un chevreuil. Je ne suis 
pas plus poltron qu’un autre, mais autant rester à 
distance. Voilà des années que je ne vais plus en 
forêt. » 

Depuis la veille, Claudine avait permission de 
descendre ; Guillaume l’appela. 

Martin Fayolle venait de s’asseoir auprès de la 
fenêtre vivement éclairée par le couchant. 

Un journal s’était rencontré sous sa main ; il le 
parcourait avec indifférence. 

Claudine accourut à la voix de Guillaume ; 
mais, intimidée par la présence d’un inconnu, elle 
s’arrêta au fond de la salle qui restait plongée 
dans l’ombre. 

L’instituteur, allant lui prendre la main, 
l’amena dans la partie lumineuse, auprès de 
Martin Fayolle. 

Celui-ci releva la tête, aperçut l’enfant. 
Tout aussitôt, un cri s’échappa de ses lèvres, 

une vive émotion se peignit sur ses traits. 
Il voulut se redresser, il retomba, le regard 
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toujours fixé vers Claudine, les bras étendus vers 
elle, le visage inondé de larmes. 

Guillaume et Claudine le regardaient avec 
étonnement. 

« Jeanne !... put-il s’écrier enfin. Jeanne, est-
ce toi ? » 

C’était à Claudine qu’il s’adressait. 
« Mais, dit Guillaume, c’est Claudine. » 
Ces mots rompirent le charme. Martin Fayolle 

tressaillit et passa la main sur son visage, comme 
un homme qui croit sortir d’un rêve. Puis, 
regardant de nouveau la fillette, il l’attira vers lui 
d’un geste suppliant, il murmura d’une voix 
pleine de douceur et de tendresse : 

« Oui... je comprends... je sais... Mais c’est 
merveilleux... merveilleux comme elle ressemble 
à Jeanne... à ma pauvre défunte que j’ai tant 
aimée ! Elle avait cet âge-là quand je la vis pour 
la première fois... Approche, mon enfant... plus 
près... plus près encore. » 

Et comme elle obéissait, il la prit par les deux 
bras, il l’orienta vers le rayon de soleil, il 
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poursuivit avec une exaltation croissante : 
« Les mêmes traits !... le même sourire ! les 

mêmes yeux surtout... Ce sont ses yeux ! c’est sa 
vivante image !... Je crois la revoir... je la revois... 
Elle est sortie du tombeau !... Maître Guillaume, 
je vous remercie, c’est à vous que je dois cet 
instant de bonheur ! Jarni ! mettez-moi de moitié 
dans votre adoption !... Si Dieu a donné à cette 
enfant la ressemblance de Jeanne, c’est qu’il veut 
que je sois bon pour elle... et je n’y faillirai 
pas ! » 

Il étreignait Claudine contre son cœur, et, le 
regard vers le ciel, semblait le prendre à témoin 
de sa promesse. Il éclatait en sanglots. 

En ce moment, la porte de la rue s’ouvrit, 
donnant passage à Gratienne amenée par Nanon. 

« Qu’avez-vous donc, notre maître ? demanda 
la servante. 

– Ce que j’ai !... répondit-il en prenant à deux 
mains la tête de Claudine, qu’il tourna vers 
Nanon. Ce que j’ai !... Toi qui as connu Jeanne... 
tiens... regarde ! » 
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La Nanon s’avançait en souriant ; elle se rejeta 
soudainement en arrière, la bouche béante, l’œil 
hagard, le visage blêmissant et terrifié comme à 
l’aspect d’un fantôme. 

« C’est étrange ! » murmura Guillaume. 
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X 
 

Octobre 
 
Le lendemain matin, Martin Fayolle envoya 

pour Claudine un trousseau complet, pris à même 
de celui de Gratienne. 

Entre les deux classes, avec Gratienne, il 
arriva. 

« J’entends, dit-il, que ces deux fillettes-là 
fassent promptement connaissance... Claudine, il 
faut aimer ma fille... Ma fille, Claudine ressemble 
à ta mère. » 

En même temps, du regard et du geste, il les 
poussait l’une vers l’autre. 

Elles devaient avoir à peu près le même âge. 
Gratienne était un peu plus grande, mais 

beaucoup plus frêle. Son teint incolore, sa 
démarche lente, une certaine mélancolie répandue 
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sur son visage, tout en elle indiquait une 
croissance difficile, un état maladif et souffrant. 
Elle manquait de spontanéité, d’espérance. 

En la voyant, on éprouvait pour elle une 
sympathie mêlée de pitié. Elle était jolie. De 
beaux cheveux blonds, des yeux bleus, un air de 
douceur et de bonté. Dans le regard, dans le 
sourire, cette tristesse sans motif, cette vague 
inquiétude qui se remarque chez ceux qui doivent 
mourir jeunes. 

Quelle différence avec Claudine ! Bien que 
sortant à peine de convalescence, Claudine était 
déjà plus colorée, plus alerte, plus vivante. Sous 
sa peau, brunie par le hâle, on sentait courir un 
sang généreux. Même dans les larmes, ses yeux 
brillaient. Ses dents étaient blanches comme du 
lait ; ses lèvres rouges comme des cerises. Rien 
de pur comme le souffle qui s’en exhalait : 
l’haleine d’une fleur. On aimait à lui voir des 
vivacités, des abandons, des fougues 
d’adolescence. Elle se sentait heureuse de vivre ; 
elle faisait honneur à la vie. 

« Ah ! murmura Martin Fayolle en les 
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« Eh bien ! maître Guillaume..., ne m’avez-
vous pas écrit que vous auriez à me demander 
quelque chose à mon retour ? De quoi s’agit-il ? » 

regardant tour à tour, la plus riche des deux c’est 
celle qui a la santé ! » 

Puis, tandis que la Simonne emmenait les 
fillettes vers l’autre chambre, se retournant vers 
l’instituteur : 

Guillaume avait reçu la réponse de Philippe 
Mesnard. Une réponse favorable. De plus, des 
livres, des brochures, des traités de drainage et 
d’assainissement. Il avait étudié la question, revu 
le terrain, consulté M. l’abbé Denizet. Son projet 
lui paraissait réalisable. 

« Monsieur le maire, répondit-il, nous avons 
déjà parlé d’un jardin, d’un gymnase... » 

Martin Fayolle eut le geste d’un homme 
regrettant qu’on lui demande une chose 
impossible. 

« Attendez ! reprit l’instituteur, cela ne coûtera 
rien à la commune. Elle me donnera le terrain, 
voilà tout. 
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– Jarni ! croyez-vous donc que la terre ce ne 
soit pas de l’argent ? 

– Pas toujours. Il s’agit du Champ-sous-l’Eau. 
– Cinquante hectares ! 
– Je ne vous en demande qu’un arpent. 
– Eh ! qu’en ferez-vous, bon Dieu ! c’est à 

peine s’il y pousse quelques mauvais brins 
d’herbe. Un marécage ! 

– J’espère l’assainir... à mes frais. Que 
risquez-vous ? Si je réussis, cet arpent pourra 
servir d’exemple pour les autres. 

– Mais encore vous faudra-t-il des 
travailleurs ? 

– J’ai mes élèves. Ce sera notre domaine, nous 
y travaillerons ensemble. 

– J’ai grand’peur d’autoriser une folie. 
– Laissez-nous tenter l’aventure. 
– Ça ne dépend pas de moi seul, il y a le 

conseil municipal. 
– Appuyez ma proposition, je suis certain du 

succès. 
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– À votre gré, maître Guillaume ! » 
Le dimanche suivant, les conseillers 

s’assemblèrent ; l’arpent fut accordé. 
C’était vers le commencement d’octobre. Le 

cours de natation se trouvait terminé. 
L’instituteur présenta son idée comme une 
nouvelle récréation, il enrôla ses écoliers, il les 
passionna comme pour la chasse aux hannetons. 

Désormais, entre chaque classe, ce fut plaisir 
de voir ce jeune régiment, armé de pioches, de 
bêches, de pelles, courir et s’éparpiller sur le 
terrain, y creuser avec ardeur les tranchées, les 
canaux dont le maître d’école avait tracé le plan. 

Cependant, les malins du village en faisaient 
des gorges chaudes, et la besogne n’avançait que 
lentement. Un secours inattendu s’offrit de lui-
même. 

À deux kilomètres au plus du village, s’élève 
un château de construction moderne. C’est la 
propriété du baron d’Orgeval. 

Il venait d’y arriver avec son fils, jeune 
homme d’une vingtaine d’années, très en retard 
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dans ses études. 
Son père rendit visite à l’instituteur et lui dit : 
« Voilà plusieurs fois que mon fils se présente 

au baccalauréat et qu’on le refuse... 
– Retoqué ! murmura le jeune gandin, tout en 

caressant sa moustache naissante. 
– Il est très paresseux, poursuivit le père, et 

s’en moque, comme vous pouvez le voir. Mais 
j’y tiens, moi ! Pendant les vacances, pourriez-
vous le préparer à subir une dernière épreuve ? 

– J’essayerai », consentit Guillaume. 
La tâche n’était pas facile. Anatole – l’aspirant 

bachelier, – comptait sur sa richesse à venir et, 
dans son vaniteux dédain, se souciait 
médiocrement du diplôme. Mais l’instituteur s’y 
prit de telle façon que, pour la première fois, 
l’élève accepta les leçons sans répugnance. 
Guillaume avait l’art de les rendre attrayantes. Il 
n’était guère plus âgé que le fils du baron ; 
chaque jour il lui répétait : Vous feriez tant de 
plaisir à votre père ! 

Grande était, en effet, la satisfaction du vieux 
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gentilhomme. Vers la fin de la saison, lorsqu’il 
demanda : 

« Pensez-vous qu’Anatole réussisse enfin ? 
– Je l’espère », répondit le maître d’école. 
Le baron tira de sa poche un porte-monnaie, 

l’ouvrit... Mais, au moment d’y puiser, se ravisant 
tout à coup : 

« Je n’ose vraiment pas vous offrir de l’argent, 
monsieur Guillaume... car j’ai su vous juger ; je 
vous estime fort. Voyons... n’est-il pas autre 
chose que vous accepteriez plus volontiers ? 

– Monsieur le baron va au-devant de mes 
désirs, répondit Guillaume. Il est une récompense 
que je voulais lui demander... 

– Expliquez-vous, mon ami. 
– On vient d’exécuter dans votre parc de 

grands travaux de nivellement, de vallonnement. 
Voici là-bas des monceaux de cailloux qui vous 
embarrassent. Plus loin, un restant de tuyaux de 
drainage, qui vous sont peut-être inutiles. Je 
serais très content si vous me donniez tout cela. 

– Qu’en voulez-vous donc faire ? » 
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Le maître d’école expliqua son œuvre, son 
espérance. 

Le vieux gentilhomme l’avait écouté avec une 
attention des plus sympathiques. 

« C’est très méritoire ! répondit-il. À vous 
tous ces matériaux, et mieux encore, les ouvriers 
qui viennent de travailler pour moi. Ce sont des 
terrassiers nomades que j’avais engagés jusqu’à 
la fin d’octobre. Tout est fini dans le parc, je 
comptais les congédier demain. Je les garde 
jusqu’à l’expiration de leur engagement... dix 
jours encore... et j’entends qu’ils travaillent pour 
vous, ou plutôt pour la commune. Ne me 
remerciez pas. Si mon fils obtient son diplôme, 
c’est nous qui vous serons reconnaissants. » 

Le desséchement du jardin d’école était 
assuré. 

Pendant ce temps-là, l’étrange affection de 
Martin Fayolle pour Claudine se confirmait, en 
gagnant le cœur de Gratienne. 

Gratienne était une aimante et douce créature. 
Confinée jusqu’alors à la maison par son état de 
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langueur, elle avait vécu à l’écart des autres 
fillettes de son âge, et cet isolement la rendait 
encore plus mélancolique. Elle fut joyeuse, 
heureuse, de trouver enfin une compagne, une 
amie. Et d’ailleurs, qui n’eût aimé Claudine ? 

Afin de se rencontrer plus souvent avec elle, la 
fille du maire voulut aller à l’école. Guillaume les 
plaça l’une à côté de l’autre. Elles s’aidaient 
mutuellement dans leurs études. À la récréation, 
elles partageaient les mêmes jeux. Presque 
chaque jour, Gratienne demandait à Claudine de 
l’accompagner jusqu’à la ferme ; elle l’y retenait 
longtemps. C’étaient des babillages et des 
confidences à n’en plus finir. La petite forestière, 
la petite sauvage, s’était tout d’abord effarouchée 
de tant de prévenances ; mais elle avait le cœur 
reconnaissant et généreux. Elle se sentait la plus 
forte, elle devint la protectrice. En promenade, 
elle donnait le bras à Gratienne. Lorsque 
Gratienne était plus souffrante, elle soutenait ses 
pas chancelants. On eût dit qu’elle voulait lui 
communiquer son agilité, sa vigueur. Et 
réellement, à ce contact magnétique, Gratienne se 
revivifiait. Ses yeux bleus devenaient brillants 
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lorsqu’ils se fixaient sur les yeux noirs de 
Claudine. 

Quelqu’un, cependant, voyait avec déplaisir 
cette amitié. C’était la Nanon. Elle semblait 
jalouse de l’étrangère. La première fois que 
Claudine avait franchi le seuil de la ferme, elle 
avait fait un pas en avant comme pour lui barrer 
le passage. Sous mille prétextes, elle cherchait à 
l’éloigner. En sa présence, elle restait muette, les 
sourcils froncés, la mine presque hargneuse. 
Évidemment elle souffrait de voir l’orpheline 
ainsi accueillie dans la maison. Parfois, on eût dit 
qu’elle en avait peur. 

Heureusement, Martin Fayolle encourageait 
hautement l’intimité des deux fillettes. Quand il 
rapportait de la ville quelques joujoux, quelques 
friandises, il fallait que Claudine en eût sa part. 
Chaque semaine, c’était un petit cadeau ; jamais 
on ne l’avait vu si donnant. Souvent il l’appelait 
Jeanne... puis il l’embrassait. Une affection 
vraiment paternelle. 

Aussi, l’abbé Denizet, témoin de toutes ces 
générosités, lui dit un jour : 
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« Dieu bénira votre maison, maître Fayolle ! » 
Vers la fin d’octobre, maître Guillaume 

annonça qu’il s’était mis au courant des nouvelles 
découvertes relatives à la viticulture, à la 
conservation des vins, et que le dimanche 
suivant, si les vignerons voulaient bien se réunir à 
la maison d’école, il leur communiquerait tout ce 
qu’il venait d’apprendre. 

« Jarni ! s’écria le maire, c’est important, c’est 
urgent, car déjà la vendange se trouble ! À 
dimanche, donc, maître Guillaume... » 

Le dimanche, on le sait, l’instituteur allait tenir 
dans la journée sa classe forestière. 

Bien que Claudine fût maintenant au village, 
bien que la saison s’avançât déjà, il n’en 
continuait pas moins cette bonne œuvre ; il 
n’aurait eu garde d’y manquer. 

Mais la préparation de sa conférence du soir 
l’avait mis en retard ; il pressait le pas. 

C’était par une triste après-midi d’automne. 
Une épaisse brume rétrécissait l’horizon. Déjà 
quelques gouttes de pluie commençaient à 
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tomber. 
En passant près du manoir habité par Arsène 

Hardoin, Guillaume en vit sortir, non sans 
quelque étonnement, Jean Margat. 

Le Sanglier semblait reconduit par l’usurier. 
Que pouvait-il y avoir de commun entre ces deux 
hommes ? 

Guillaume retourna la tête, et remarqua qu’ils 
le suivaient du regard, avec des airs narquois et 
menaçants. 

L’instituteur ne s’en inquiéta nullement ; il se 
sentait en main un bâton de cornouiller ; il était 
brave. 

Parvenu aux cabioles, il y donna sa leçon, et 
repartit aussitôt. 

Déjà la nuit venait. 
Une nuit sombre. 
Pressé par les exigences de sa vie active, le 

maître d’école prenait ordinairement un sentier 
qui raccourcissait de beaucoup la distance. 

Ce sentier, vers la lisière de la forêt, se 



 135

trouvait coupé par un étroit ravin, très profond, 
hérissé de roches, parmi lesquelles courait un 
torrent. 

Une planche, jetée sur l’abîme, permettait de 
le franchir. 

Comme Guillaume arrivait au milieu de ce 
pont fragile, il le sentit tout à coup tourner, 
manquer sous ses pas. 

Il tomba en jetant un cri. 
À ce cri répondit un éclat de rire. 
Guillaume, précipité parmi les roches, se sentit 

brisé, crut mourir. 
En s’évanouissant, il entrevit un homme qui 

fuyait ; il crut reconnaître Jean Margat. 
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XI 
 

À Philippe Mesnard 
 
Cédons une seconde fois la parole à maître 

Guillaume... 
Vers la fin de l’hiver, il écrivit à son ami 

Philippe Mesnard. 
Après lui avoir raconté l’accident qui termine 

le précédent chapitre, il continuait ainsi : 
« Je ne tardai pas à revenir à moi, je parvins à 

me relever. 
Mon corps était endolori. Partout des 

contusions. Une blessure à la jambe, une autre à 
la tête. Le bras gauche me faisait horriblement 
souffrir ; je crus qu’il était cassé. 

À la hauteur de la lune qui passait entre deux 
nuages, je jugeai qu’il devait être environ six 
heures du soir. 
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Il me restait juste le temps d’arriver pour mon 
cours aux vignerons. J’avais promis ; on allait 
m’attendre. Pour rien au monde je n’aurais voulu 
manquer au rendez-vous. 

J’essayai de marcher... je ne pouvais pas. Le 
désespoir s’empara de moi. Je retombai sur une 
pierre et me pris à pleurer comme un enfant. 

Mais tout mon être se révolta contre cette 
faiblesse. Je domptai la douleur, et m’accrochant 
aux roches, aux broussailles, je remontai la pente 
du ravin, je me traînai jusqu’à la route. 

Elle était déserte. 
La lune avait disparu. Autour de moi tout était 

silence et ténèbres. Vainement je regardai, je 
criai. Personne ne me répondit. 

Quelques minutes s’écoulèrent. Mes forces 
étaient épuisées. Déjà le découragement me 
reprenait, lorsque tout à coup, dans le lointain, 
j’aperçus une lueur. 

Elle arrivait sur moi ; elle s’approchait 
rapidement. J’entendis le roulement d’une 
voiture. Bientôt, dans la nuit, je distinguai la 
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lanterne et la capote d’un cabriolet. 
Au moment où il allait passer devant moi, 

j’appelai. 
Une tête se pencha en dehors, dans le cercle 

lumineux. 
N’en doute pas, Philippe, Dieu n’abandonne 

jamais les honnêtes gens. C’était le médecin du 
bourg, qui se rendait au village. 

Il arrêta son cheval, sauta sur la route, courut à 
moi, m’interrogea. 

Que lui répondis-je ? je l’ignore. Il voulait 
m’asseoir sur un tas de cailloux, examiner à 
l’instant mes blessures. Je me redressai malgré 
lui, je m’écriai : 

« Non !... pas ici... Là-bas... à l’école... on 
m’attend ! » 

Je m’étais élancé vers le cabriolet. J’y 
montai... je m’y évanouis de nouveau. 

Quand je repris connaissance, nous étions chez 
moi, dans la chambre de la Simonne, qui 
s’empressait de me secourir, aidée par Claudine. 
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Comme elle semblait inquiète, la pauvre 
enfant ! Jamais je n’oublierai l’affection que j’ai 
lue ce soir-là dans ses yeux ! 

Déjà le médecin avait pansé mes contusions, 
arrêté le sang qui coulait sur mon visage. C’est un 
praticien très adroit ; c’est même un habile 
rebouteur. La foulure de mon bras se trouvait si 
bien massée, comprimée par un bandage, qu’à 
peine j’y ressentais un reste de souffrance. 

Il me fit prendre un cordial et me dit : 
« Ce ne sera rien, maître Guillaume. Mais il 

vous faut du calme, du repos. Couchez-vous, 
dormez. » 

En ce moment même, la cloche du village 
sonna l’Angelus. 

« C’est l’heure de mon cours, répondis-je, j’y 
dois aller, j’irai ! » 

Vainement la Simonne et Claudine tentèrent 
de s’opposer à cette résolution. Le docteur lui-
même finit par se ranger de mon côté. 

« Laissez-le faire, dit-il. À son âge une 
vaillante nature sait triompher du mal. 
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L’instituteur, le prêtre et le médecin sont des 
soldats qui ne s’alitent pas un jour de bataille. 
Courage donc, mon ami... Vous êtes héroïque ! » 

C’est lui qui l’a dit, ce n’est pas moi. Je te 
l’avoue, cependant, il avait raison. Mes oreilles 
bourdonnaient, ma tête était en feu. À peine 
pouvais-je me tenir debout. Je souffrais à crier, 
j’avais la fièvre. 

Nonobstant, je pris mes livres, et je partis. 
Le docteur me donnait le bras. Il me soutint, il 

me conduisit. 
Ah ! mon cher Philippe, comme je fus 

récompensé d’avoir fait mon devoir ! quel 
spectacle, quelle joie m’attendaient à l’école ! 

Figure-toi, sur les bancs occupés d’ordinaire 
par les enfants, trente vignerons, des hommes 
faits, des têtes blanches. Deux lampes, 
accrochées à la muraille, éclairaient leurs rudes 
physionomies, attentives et respectueuses. 
Quelques-uns se trouvaient dans l’ombre, mais je 
voyais luire leurs regards curieusement fixés sur 
moi. Ah ! l’on prétend que les adultes 



 141

répugneraient aux leçons ! J’eusse voulu que l’un 
de ces incrédules pût voir quel attrait exercent, 
sur l’esprit de nos paysans, les sciences qui 
touchent à leurs occupations, à leurs intérêts. 
J’allais parler viticulture et conservation des 
vins ; je résumai, j’expliquai d’une façon simple, 
claire, efficace, les beaux travaux, les récentes 
découvertes de M. Pasteur. Il s’agissait de 
chimie, de physique, de choses inconnues, toutes 
nouvelles pour mon auditoire. Quelle 
application ! quel silence ! Pendant près de deux 
heures, pas un n’a bougé. Ils semblaient 
suspendus à mes lèvres, ils buvaient mes paroles. 

Aussi, vers la fin du cours, une émotion 
profonde traversa mon âme. Je me souvins du 
collège et, dans ma pensée, j’établis la 
comparaison entre nos classes supérieures et cette 
classe d’adultes. Mes vignerons méritaient la 
palme. Ils travaillent mieux que nous ; le désir de 
comprendre et de retenir brille dans leurs yeux ; 
j’ai vu pour la première fois ce beau idéal d’une 
classe à la fois ardente et recueillie. Je ne saurais 
te dire combien j’étais heureux. Ah ! tu peux 
m’en croire, ma fatigue, ma souffrance, tout était 
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oublié ! 
Par exemple, le lendemain, quelle courbature ! 

j’étais brisé, abruti. Mais la vendange ne se gâtera 
pas, comme dit Martin Fayolle, et la cause de 
l’instruction est gagnée. Victoire ! 

La semaine suivante, on m’a prié de 
recommencer la leçon. Quelques vignerons des 
alentours sont venus. Il y en avait qui prenaient 
des notes. Pour les autres, j’en ai fait rédiger par 
mes écoliers. C’est M. Pasteur qui serait content 
s’il savait cela ! 

Autre résultat de ce premier succès : les 
habitants de la commune commencent à prendre 
l’habitude de consulter l’instituteur, à propos 
d’agriculture, à propos d’hygiène, à propos de 
tout. On vient me trouver le soir ; les soirées sont 
très douces cet automne. On se groupe, on 
s’assied devant ma porte, et nous causons. 

C’est vraiment inouï, qu’après tant de 
révolutions, tant de grandes phrases en l’honneur 
du progrès, les paysans français croupissent 
encore dans une aussi profonde ignorance ! Hier 
encore ils ne se rendaient compte de rien. Grâce à 
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Dieu, voici l’élan donné. On n’était qu’endormi, 
on se réveille. Chez nous, l’intelligence est vive 
et rapide ; nos paysans ne seront plus 
reconnaissables dans dix ans d’ici. Ils trouveront 
pour s’instruire ce même enthousiasme, cette 
même furia, qui nous fait gagner les batailles. 

Cependant, il ne faut pas aller trop vite, et 
savoir saisir le prétexte, l’occasion. Hier soir le 
ciel était resplendissant d’étoiles, j’en ai profité 
pour un petit cours d’astronomie, à la portée de 
ceux qui m’entouraient. Ils iront demain au 
marché, par le chemin de fer, à la ville ; je leur ai 
fait comprendre que c’était se montrer ingrat 
envers la civilisation, envers Dieu, que de ne pas 
savoir apprécier les merveilles qui 
s’accomplissent sous nos regards ; et nous avons 
parlé de la locomotive qui les entraînera si vite, 
des fils télégraphiques qui sembleront courir le 
long du chemin, du gaz qui s’allumera au 
moment de leur départ. Désormais ils 
s’intéresseront à tout cela, ils seront de leur 
siècle. 

En fait d’histoire et de géographie, j’ai tout un 
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système que je pratique avec mes petits comme 
avec mes grands enfants. Que sont nos villageois, 
sinon de grands enfants ? Au lieu de débuter par 
les grandes divisions de notre globe, je 
commence par la topographie du village. Ici le 
nord, là le midi ; montrez-moi l’est et l’ouest. 
Connaissons d’abord notre arrondissement ; puis 
notre département, notre province, notre France. 
Après, nous regarderons plus loin. On aime 
mieux son pays quand on le sait par cœur. Et 
notre histoire donc, cette source vive du 
patriotisme ! Pourquoi s’attacher aux Égyptiens, 
aux Grecs, aux Romains ? Sachons d’abord ce 
que c’est que cette ruine qui domine le coteau ; ce 
qui s’y est passé, ce qu’elle nous raconte ; les 
grandes épreuves où notre nationalité s’est 
fondue, trempée ; les luttes de nos pères contre 
l’invasion étrangère, et pour conquérir les droits, 
les libertés dont nous jouissons. Laissons, 
laissons dans l’ombre les Pharamond, les 
Chilpéric et les Childebert ! Honorons 
Charlemagne, saint Louis, Philippe-Auguste, 
Louis XII, Henri IV et Louis XIV ! Que dans le 
moindre village ils soient populaires ces héros et 
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ces génies qui sont notre gloire : Turenne, Jean 
Bart, Richelieu, Sully, Bayard, Duguesclin, 
Jeanne Darc ! J’ai passionné mes paysans pour 
Jeanne Darc ! Leur cœur a battu au récit de son 
dévouement ; ils ont pleuré sur son martyre. À 
peine la connaissaient-ils ! C’est une honte pour 
un Français que de ne pas connaître et aimer cette 
glorieuse incarnation de la France, cette fille du 
peuple, cette paysanne, cette sainte, qui puisa 
dans son héroïsme le courage de se sacrifier au 
salut de son pays. 

Je n’oublie pas non plus ces grandes époques, 
les croisades, les guerres contre les Anglais, la 
Renaissance, le siècle de Louis XIV, les guerres 
du Consulat et de l’Empire, la restauration du 
culte après l’orgie révolutionnaire. 

Quant à la littérature, je ne procède encore 
qu’à petites doses. Nous avons lu quelques pages 
de La Fontaine, de Molière, de Chateaubriand. 
Plus tard, on verra. 

Mais, diras-tu peut-être, tout cela n’a pas lieu 
devant ta porte, au clair de la lune. 

C’était ainsi dans les commencements. 
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Lorsque sont venus les premiers froids, nous nous 
sommes réunis dans les étables. Les femmes 
apportaient leur escabeau et leur ouvrage ; les 
hommes s’asseyaient sur des bottes de paille ; les 
enfants se juchaient un peu partout. La veillée 
traditionnelle. 

Je n’avais garde d’ouvrir solennellement, tout 
de suite et de moi-même, une classe, un cours, 
une conférence. 

J’attendais que Martin Fayolle attachât le 
grelot. 

Il n’y a pas manqué. 
« Maître Guillaume, a-t-il dit devant tous, est-

ce qu’il n’avait pas été question entre nous d’une 
école du soir pour les adultes ? » 

Ce mot ne lui écorchait plus la bouche. 
« En effet, répliquai-je, M. le maire m’a dit 

que telle était son intention. J’attends ses 
ordres. » 

Il ne broncha pas. 
Mais, n’osant pas encore accepter l’initiative, 

il me regardait en dessous, d’un air un peu 
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confus, bien que narquois, en vrai paysan de la 
vieille Gaule. 

« Quand voulez-vous que nous 
commencions ? demandai-je. 

– Le plus tôt sera le mieux ! déclara l’abbé 
Denizet. L’instruction est un bienfait pour tous, 
quand elle s’appuie sur les grandes vérités 
religieuses. » 

Ah ! mon cher Philippe, que ne ferait-on pas 
de nos villages avec le concours et la parfaite 
entente de ces trois grandes forces morales : le 
curé, le maire et l’instituteur !... » 
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XII 
 

Un hiver bien employé 
 
Quelques jours plus tard, la classe du soir 

s’ouvrit. 
Le maire, animé d’un beau zèle, s’était chargé 

des frais de chauffage et d’éclairage. 
Maître Guillaume appelait à lui les illettrés de 

tout âge, ceux qui n’avaient rien appris, ceux qui 
avaient tout oublié. 

Il leur enseignerait la lecture, l’écriture, le 
calcul. 

À la première séance, il ne se présenta qu’une 
douzaine d’élèves. On n’osait pas encore, on 
craignait la raillerie. 

Mais, dès le second soir, un grand exemple fut 
donné. 

L’adjoint Legrip vint s’asseoir sur les bancs de 
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l’école avec ses trois fils. 
« Nous apprendrons ensemble, dit-il. Je sais ce 

que coûte l’ignorance ; je ne veux plus que nous 
soyons des ignorants ! » 

Tous les autres prirent courage : jeunes gens, 
hommes mûrs et vieillards. C’était à qui serait 
gagné par l’émulation d’apprendre, de pouvoir 
conduire ses affaires soi-même. Un gendarme de 
la brigade voisine sollicita son admission, se 
montra l’un des plus assidus, bien qu’il eût plus 
de deux lieues à franchir pour se rendre au cours. 
Il voulait devenir capable de passer brigadier. 

L’instituteur pleurait de joie. 
« Dans deux ou trois ans, disait-il, ma 

commune sera citée à l’ordre du jour. » 
Si parfois on lui objectait que, pendant l’été, 

s’oublieraient les leçons de l’hiver : 
« Nous recommencerons l’hiver prochain ! 

répliquait-il. Nous sommes tous des hommes de 
bonne volonté, n’est-il pas vrai ? Quelques mois 
suffisent pour apprendre à lire à des hommes 
fermement résolus. L’esprit de l’enfant est 
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comme une lande inculte qu’il faut défricher 
péniblement, longuement ; mais l’esprit de 
l’adulte, c’est un sol où l’air et le soleil ont 
accumulé des forces productives... ouvrez le 
sillon, et la semence répandue lèvera, fleurira. 
Demandez plutôt à M. le curé ! » 

Le digne pasteur répondait affirmativement. Il 
savait de quel esprit était inspiré son instituteur. 

À côté de cette classe élémentaire, il y en avait 
une autre d’un ordre plus élevé, d’un caractère 
tellement pratique que les adultes pouvaient en 
constater, pour ainsi dire après chaque leçon, le 
profit et les avantages. Ainsi, leurs progrès 
étaient merveilleusement rapides. On voyait 
l’intelligence se développer en eux, comme on 
voit au printemps monter la sève dans les vieux 
chênes. 

Bientôt la classe fut trop pleine. Presque tout 
le village y venait. 

Les femmes cependant restaient à l’écart. Elles 
se plaignaient même qu’on leur enlevât leurs 
maris. 
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« Venez chez la Simonne, dit maître 
Guillaume, et Claudine vous donnera des leçons. 
N’avait-elle pas commencé d’elle-même avec le 
pauvre père Sylvain ? » 

Martin Fayolle, d’abord incrédule, ne tarda 
pas à se ranger à l’avis des deux autres autorités 
du village lorsque Guillaume lui tint ce 
raisonnement : 

« Vous vous intéressez à Claudine, n’est-il pas 
vrai ? Vous souhaitez d’ailleurs que la commune 
ait plus tard une école pour les filles. Laissez-la 
donc faire son apprentissage d’institutrice. Tel est 
l’avenir que je lui rêve. » 

Le cours pour les femmes s’établit donc, et 
désormais tout le monde fut content. Sauf le 
cabaretier du village. Cette belle fièvre 
d’instruction l’avait privé de toutes ses pratiques. 

Et pour surcroît de malheur, ne voilà-t-il pas 
que maître Guillaume s’avise de tenir une 
conférence le dimanche soir ! 

Un jour de recette ! 
Tout le monde s’y rendait, voire même des 
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hameaux d’alentour. 
Plus personne au cabaret ! 
Grand-Louis, – le cabaretier, – commença par 

déblatérer contre l’instituteur. Il faisait piteuse 
grimace, il enrageait. Il l’appelait jésuite, clérical. 
Mais, un dimanche soir, il finit par se laisser 
entraîner par le torrent ; on le vit arriver avec les 
autres. 

« Bah ! fit Martin Fayolle, comment te voilà, 
Grand-Louis ? 

– Il le faut bien, morguenne ! je ne peux pas 
rester tout seul à boire mes topettes et mes petits 
verres ! Satané maître d’école ! » 

Guillaume avait entendu cette sortie de 
l’infortuné débitant. Il tâcha de le calmer. 

Celui-ci ne voulait rien entendre. 
« Ça ne serait rien encore, disait-il d’un ton 

lamentable, si tout dernièrement, quel guignon ! 
je n’avais pas remis à neuf ma grande salle. Une 
si belle salle ! 

– Parfait ! s’écria Guillaume, justement la 
nôtre devient trop petite. 



 153

– Vous moquez-vous, monsieur le maître ? 
– Pas le moins du monde. Je songe à vous 

indemniser, mon ami. Voyons, combien réalisez-
vous de bénéfice chaque dimanche ? 

– Eh ! mais je n’aurais pas donné ma soirée 
pour deux pistoles. 

– J’ai plus de cent auditeurs, conclut 
Guillaume, et je puis leur demander une 
cotisation de dix centimes par personne. Soit : dix 
francs. Voulez-vous, à ce prix-là, me louer votre 
grande salle ? 

– Tope ! dit Grand-Louis, c’est toujours ça de 
rattrapé ! » 

Le cabaret baissa pavillon et devint une salle 
de conférences. 

Maître Guillaume y parlait un peu de tout, 
s’efforçant tout à la fois de moraliser et 
d’instruire son auditoire. Tous les gros bonnets de 
la commune en faisaient partie. Le maire et le 
curé siégeaient aux côtés de l’instituteur. Ils lui 
adressaient tour à tour des questions, des 
observations qui stimulaient sa verve. Souvent 
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une heureuse réplique mettait en joie l’assistance. 
Un autre jour, on trouvait moyen de l’émouvoir. 
M. le maître, excellent lecteur, avait choisi dans 
la littérature moderne quelques-uns de ces récits 
touchants, amusants, qui provoquent le rire et les 
larmes. Ce n’était jamais un enseignement, mais 
une suite d’entretiens variés, familiers. Les 
paysans y prenaient un vif plaisir. Ils attendaient 
avec impatience, ils fêtaient à l’envi cette bonne 
veillée du dimanche. 

Aussi, vers la fin de l’hiver, on imagina de 
donner à l’instituteur un témoignage de 
reconnaissance. Une souscription fut ouverte, une 
députation alla le trouver pour savoir s’il serait 
content d’avoir une barrique de vin dans sa cave. 

« Une barrique de vin ! répondit-il, elle serait 
bientôt vidée, car je ne la boirais pas tout seul. Je 
vous propose d’employer autrement le produit de 
cette souscription qui m’honore... achetons une 
bibliothèque-armoire et remplissons-la de bons 
livres. » 

Cette idée fut acclamée. Chacun voulut 
concourir à son exécution. Le menuisier, le 
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serrurier se mirent à l’œuvre. Martin Fayolle 
avait fourni le bois ; l’abbé Denizet donna les 
premiers volumes. On en obtint du ministère ; le 
complément fut acheté. Bref, la bibliothèque de 
l’école se créa comme autrefois la cathédrale de 
Strasbourg, par un mouvement d’enthousiasme. 
C’est dans la pensée qu’est la grandeur des 
choses. 

Puis, lorsque le tout fut obtenu, terminé, il y 
eut une joyeuse procession tout à l’entour de la 
commune. Ceux-ci portaient l’armoire, ceux-là 
les livres. Le tambour marchait en tête du 
cortège. On installa solennellement la 
bibliothèque dans la maison d’école. Et ce fut un 
beau jour de fête ! 

Cependant les adultes ne faisaient pas négliger 
les enfants. Guillaume enseignait même la 
musique. Dès l’arrivée de l’orgue-harmonium, 
tant souhaité par l’abbé Denizet, il avait dit à M. 
le curé, à M. le maire : 

« Nos écoliers chanteront ; le méchant seul ne 
chante pas. C’est un plaisir honnête, un rapide 
agent de civilisation. Il rend l’homme meilleur, et 
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s’accorde à merveille avec les travaux de la 
campagne. Voyez plutôt au delà du Rhin : dans 
toutes les chaumières, on rencontre un violon, un 
instrument de cuivre, parfois même un piano. Le 
paysan allemand n’en est pas moins bon 
laboureur et bon père de famille. Haydn était le 
fils d’un pauvre charron villageois. 

« Je n’ai pas la prétention de former ici un 
Haydn ; mais avec la musique on embellit dans le 
plus humble hameau, les fêtes religieuses et les 
solennités populaires. Qu’il nous arrive une 
grande joie nationale et nous pourrons dignement 
la célébrer. » 

En effet, à la nouvelle de la prise de 
Sébastopol, un Te Deum fut chanté par les élèves 
de maître Guillaume. C’était glorieusement 
inaugurer l’orphéon du village. 

Ce jour-là, M. le curé figurait entre 
l’instituteur et le maire... Une main dans celles de 
chacun d’eux, il leur disait : 

« Sous la soutane, comme sous l’uniforme, le 
frac ou la blouse, il n’y a plus aujourd’hui que 
des cœurs français !... Ah ! c’est en vain qu’on 
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cherche à nous diviser... restons unis !... » 
 

◊ 
 
Ainsi se passa l’hiver. 
Il ne fut marqué que par un seul incident, 

l’arrestation de Jean Margat. 
L’instituteur ne s’était pas plaint du guet-

apens dont il avait failli devenir victime. Mais 
quelques méfaits antérieurs valurent au Sanglier 
deux ans de prison. 

Guillaume se trouvait momentanément délivré 
de l’un de ses ennemis. 

Restait l’autre. 
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XIII 
 

Une conférence au village 
 
C’était la dernière conférence de la saison. 
Guillaume allait prendre la parole, lorsque tout 

à coup, au milieu du silence, la porte s’ouvrit 
bruyamment. 

Un soldat, un zouave parut sur le seuil. 
À la vue de tout ce monde assis sur des bancs 

comme à l’école, il parut surpris, balbutia : 
« Faites excuse ! je me trompe... est-ce que ce 

n’est plus ici le cabaret ? » 
Plusieurs voix s’écrièrent : 
« Eh ! c’est Martial Hardoin ! 
– Moi-même ! répondit-il. J’arrive de 

Sébastopol. Après avoir embrassé mon père, je 
voulais revoir les amis. » 
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Déjà quelques mains s’étaient tendues vers les 
siennes. Deux ou trois jeunes hommes lui 
donnèrent l’accolade. Il se trouvait maintenant en 
pleine lumière. C’était à qui l’examinerait, 
l’admirerait. 

Il était vraiment beau, avec sa mâle figure 
bronzée, sous son pittoresque uniforme. De plus, 
les galons de sergent, la médaille militaire. 

« Jarni ! s’écria Martin Fayolle, ça nous fait 
plaisir de te revoir ainsi, mon garçon !... viens 
que je t’embrasse ! assieds-toi là, près de nous, à 
la place d’honneur... tu nous fais honneur à tous... 
N’est-ce pas, vous autres ? Là-bas, dans la grande 
guerre qui vient de se terminer, il représentait le 
village ! il lui rapporte sa part de gloire ! » 

En parlant ainsi, le maire désignait les insignes 
et la décoration du sergent. 

Celui-ci se laissait faire. Au milieu d’une 
acclamation générale, il franchit le degré de 
l’estrade, il vint s’asseoir entre le maire et le curé, 
qui le félicitait à son tour en l’appelant son 
enfant. 
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Lorsque se calma l’émotion causée par cette 
scène, il y eut un moment de silence. 

« Ah ! çà, dit le zouave, qu’est-ce que vous 
faites donc ici ? On ne boit donc plus ? 

– Non, répliqua le maire, on cause... et voilà 
M. l’instituteur qui veut bien nous raconter ou 
nous lire des histoires très intéressantes, je te 
l’assure. Bref, une conférence. » 

Le soldat répéta ces deux mots d’un air 
étonné, quelque peu gouailleur. 

« Une conférence », qu’est-ce que c’est que 
ça ? Inconnu au régiment. 

– Écoute ! dit le curé, maître Guillaume est en 
train de nous raconter les anciennes victoires de 
l’armée française... 

– Elle vient d’en remporter une nouvelle, 
s’écria l’instituteur, et je cède la parole au soldat 
qui en était. Pourquoi ne nous raconterait-il pas sa 
campagne ? 

– Fameuse idée ! approuva Martin Fayolle. 
Nous ne lisons pas encore les journaux, nous ne 
savons rien de rien. L’histoire d’hier, c’est celle-
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là surtout qui est notre histoire ! 
– Quoi ! fit le soldat, vous pensez que ça ferait 

plaisir aux camarades... » 
On ne le laissa pas achever. Cinquante voix 

crièrent en même temps : 
« Oui... oui !... la campagne de Crimée !... le 

siège de Sébastopol. » 
Le zouave se caressait la barbiche en souriant. 

Il rougissait, presque intimidé. On comprenait 
qu’il se disait en lui-même : « À quelques amis 
groupés autour d’une bouteille, passe encore ! » 
mais devant tout ce monde, il n’osait pas. 

Le maire l’encouragea. 
« Voyons ! dit-il, la Crimée c’est loin d’ici, de 

l’autre côté de la mer, si je ne m’abuse. Vous 
avez dû commencer par un beau voyage. 

– Superbe ! débuta Martial ainsi lancé. 
Figurez-vous, à perte de vue, des flots bleus... qui 
brillent comme de l’or au lever du soleil. La nuit, 
sous les rayons de la lune, c’est de l’argent, ce 
sont des pierreries qui ruissellent. Sans compter 
que les grandes vagues se déroulent avec des 
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lueurs phosphorescentes. Parfois, notre flotte 
semblait naviguer sur un immense bol de punch 
qui n’en finissait plus ! 

– Ah ! fit l’assistance ébahie. 
– Comment a-t-on débarqué ? demanda 

l’instituteur, l’ennemi devait vous attendre. 
– À distance ! répliqua le zouave avec un geste 

comique. Vaisseaux et chaloupes de combat 
s’étaient rangés auprès du rivage et montraient 
leurs dents, comme disent les matelots, à savoir, 
trois cents gueules de bronze, toutes prêtes à 
cracher une grêle de mitraille, d’obus et de 
boulets. Excusez du peu ! les Russes ne s’y sont 
pas frottés ! » 

On rit. 
« Donc, reprit Martin Fayolle, vous voilà à 

terre ? 
– Autrement dit, le plancher des vaches, 

poursuivit Martial Hardoin. Nous allâmes camper 
sur les bords de l’Alma, une rivière qui ressemble 
à celle d’ici. De l’autre côté, de grandes collines 
qui, vers la droite, s’en vont jusqu’à la mer, où 
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elles s’arrêtent brusquement par des falaises 
presque à pic. 

Jamais l’ennemi n’aurait cru que nous 
pussions les franchir à moins d’avoir des ailes. 
Mais ne voilà-t-il pas que le général Bosquet dit à 
ses zouaves : « Il faut arriver là-haut ! » 
Tonnerre ! ce fut beau de les voir s’élancer, 
grimper en se faisant la courte échelle, en 
s’aidant de leurs baïonnettes enfoncées dans le 
sol, en s’accrochant aux roches et aux 
broussailles. Partout quoi ! des chats sauvages ! 
Ils couronnent bientôt la falaise, ils s’y 
développent en tirailleurs. « En avant, les 
canons ! » commande le général. Pour le coup, 
c’était impossible... et cela fut, cependant. Les 
attelages s’enlèvent au triple galop, la terre 
tremble, un tourbillon de poussière monte en 
tournoyant jusqu’aux crêtes. Un éclair brille ; une 
détonation retentit, la fumée se dissipe, et nous 
apercevons nos canonniers rechargeant leurs 
pièces. « Hurrah ! bravo ! » leur crie-t-on. Ils 
répondent en agitant leurs képis. La bataille 
venait de s’engager. À notre tour d’attaquer le 
centre. 
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– Et tu n’as pas eu peur ? dit le maire. 
– Ma foi, si ! avoua franchement le soldat. 

C’était la première fois que j’allais au feu. Mais 
ce que je venais de voir me faisait déjà bouillir le 
sang dans les veines. Et puis, on sent les coudes 
des camarades et le drapeau vous entraîne. On 
s’excite, on s’enflamme. Un souffle a passé dans 
tous les cœurs. C’est l’âme du régiment ! c’est 
l’âme de la France ! Alors on ne songe plus à 
rien. » 

Martial était parti, dans sa narration comme 
dans la bataille. Stimulé par les questions 
ardentes de ceux qui l’entouraient, par les 
applaudissements frénétiques de l’assistance, il 
décrivit rapidement, avec une pittoresque verve, 
en traits de feu, la victoire de l’Alma, la marche 
des alliés sur Sébastopol, les commencements du 
siège, les tranchées, les embuscades, le 
bombardement, les luttes nocturnes, Balaclava, 
Inkermann, le terrible hiver qu’il fallut vaincre 
après avoir vaincu l’ennemi, les travaux 
gigantesques, les combats héroïques et leurs 
mêlées sanglantes, les ouragans d’artillerie 
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succédant à ceux du ciel, le sol labouré, pavé de 
boulets et d’éclats d’obus, toute cette 
merveilleuse épopée, cette autre Iliade, qui 
demanderait un autre Homère ! 

Puis enfin, Traktir, le Mamelon vert, Malakoff 
emporté, Sébastopol anéanti, la victoire ! 

Une fièvre d’enthousiasme avait transfiguré le 
soldat. Tous ces assauts, toutes ces péripéties 
dans lesquelles il avait joué son rôle, on les 
comprenait, on les voyait passer dans ses paroles, 
dans ses gestes, dans ses regards. L’auditoire 
s’était passionné comme lui. La campagne de 
Crimée tout entière revivait en lui. 

En terminant il était debout, il agitait son fez 
ainsi qu’un drapeau triomphant. 

Il y eut dans la salle un moment de tumulte 
inexprimable. Hommes et femmes cherchaient à 
s’approcher du jeune héros. C’était à qui 
toucherait son uniforme. Tout le monde voulait 
lui serrer les mains, l’embrasser. 

« Ah ! lui dit Martin Fayolle, comme tu dois 
être fier et content d’un pareil retour au pays ! » 
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Un changement soudain s’opéra dans la 
physionomie du soldat. 

« Non, répondit-il tristement, car j’y reviens 
seul ! 

– Que veux-tu dire ? » demanda le curé. 
Le sergent venait de retomber sur sa chaise, le 

coude appuyé à la table et le front dans sa main. 
Guillaume comprit que ce n’était pas fini. Il fit 

signe et chacun alla se rasseoir. 
Le maire renouvela sa question. Tous les yeux 

fixés sur le soldat l’interrogeaient aussi. 
« Là-bas, répondit-il enfin, il y avait un autre 

enfant du village. Celui-là, vous ne le reverrez 
plus !... J’espère qu’on ne l’aura pas oublié. Parti 
depuis quinze ans, il s’était engagé en Afrique. 
Lorsque j’entrai aux zouaves, je le retrouvai, je le 
reconnus. Souvent nous causions du pays, jamais 
il n’y avait reparu. Plus de parents, plus d’amis 
peut-être !... Je puis vous le nommer sans crainte 
d’affliger personne ! 

– Qui donc ? mais qui donc ? » demandèrent 
plusieurs voix. 
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Martial parcourut du regard l’assemblée. Sur 
tous les visages, rien que la curiosité, 
l’indifférence. 

Ses yeux s’arrêtèrent enfin sur une femme qui, 
placée au premier rang, très pâle, le regardait 
avec une vague inquiétude. 

Cette femme, c’était la Nanon. 
« Pierre Gervais ! » dit enfin le zouave. 
La Nanon tressaillit et baissa les yeux. 
Ce nom de Pierre Gervais avait soulevé un 

murmure, sympathique chez quelques hommes 
encore jeunes, réprobateur chez tous les autres. 

Martial eut un geste de reproche, presque de 
colère. 

« Que veux-tu ! dit Martin Fayolle, on se 
souvient que ce n’était pas un excellent sujet. 

– C’était un brave soldat ! répliqua le sergent. 
Un peu mauvaise tête, peut-être, et c’est à cause 
de cela qu’il est resté simple zouave. Mais quel 
cœur ! Si vous saviez comme il fut bon pour 
moi ! Mon père ne m’envoyait guère d’argent ; 
Pierre Gervais trouvait toujours moyen d’avoir sa 
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bourse garnie, et j’en avais ma part. Il avait 
agrandi son gourbi pour m’y donner place. 
Durant les grands froids, il me jetait sa criméenne 
sur mes épaules. 

J’étais comme son fils, et ce qu’il aimait en 
moi, c’était vous, c’était le clocher, c’était le 
village ! Déjà vingt fois il m’avait sauvé la vie. 
Oh ! vous ne savez pas ce que c’est qu’une amitié 
de soldats. À l’attaque des batteries blanches, une 
balle m’atteignit, je tombai, j’étais perdu. En 
rentrant dans la tranchée, Gervais m’appela. Où 
donc est Martial ? Quelqu’un lui montra le 
bastion ennemi, et tout aussitôt, sous une grêle de 
balles, il s’élance, il retourne au champ de 
bataille, me cherche, me retrouve parmi les 
morts. Il m’emporte, non pas sur ses épaules, 
c’eût été m’exposer à la mitraille, mais devant 
lui, dans ses bras, m’abritant de son corps, 
comme une mère son enfant. 

Ah ! je vous le jure bien, sans ce dévouement-
là, jamais mon pauvre Pierre n’eût été frappé 
qu’en face ! nous roulâmes tous les deux dans la 
parallèle. Tous les deux, le lendemain, nous 
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étions à l’ambulance. Ma blessure s’est guérie ; 
les siennes étaient mortelles. Je lui ai fermé les 
yeux ; je l’ai vengé !... j’accomplirai son dernier 
vœu. » 

Martial s’interrompit tout à coup, comme 
craignant d’en avoir trop dit. 

Puis, essuyant ses paupières d’un revers de 
main : 

« Assez causé ! conclut-il. Quant au reste, 
c’est mon secret... D’ailleurs, je reste là, moi... je 
bavarde et M. l’instituteur ne commence pas sa 
conférence... 

– Elle est faite ! répondit Guillaume, et bien 
faite ! 

– Par toi, Martial, ajouta le maire, et je t’en 
remercie au nom de tous. On voudrait souvent 
entendre la pareille ; on aimerait encore mieux 
son pays ! » 

Comme tout le monde se pressait de sortir, et 
que Martial Hardoin recevait çà et là de nouveaux 
compliments, il se rencontra sur le passage d’une 
femme qui cherchait à l’éviter. 
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« Eh ! quoi ! dit-il, n’avez-vous rien à me 
demander ?... Ah ! rien qu’à votre émotion, j’ai 
deviné qui vous êtes... » 

Et tout bas, rapidement, à son oreille : 
« Vous m’avez compris... Il faut que je vous 

parle. 
– Mais, balbutia-t-elle, je n’ai rien à vous dire, 

moi... 
– C’est au nom de Pierre Gervais... ce soir 

même... je le veux ! 
– Eh bien !... dans une heure, au bord de l’eau, 

sous les grands saules... » 
Et ramenant près d’elle Gratienne, Nanon se 

précipita au dehors. 
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XIV 
 

L’héritage du soldat 
 

Tout le monde dormait dans le village. Aucun 
bruit, aucune lumière... sauf, à quelque distance, 
vers le bord de l’eau, une sorte d’étincelle allant 
et venant sous les grands saules. 

C’était la cigarette de Martial Hardoin. 
Il attendait la Nanon. 
Elle parut enfin, s’enveloppant dans sa mante. 
« Me voici... que me voulez-vous ? » dit-elle 

du ton de quelqu’un qui est pressé d’en finir. 
Le sergent jeta sa cigarette et répondit : 
« J’aurais voulu vous voir un peu plus 

attendrie tout à l’heure ; je voudrais maintenant 
vous entendre donner un bon souvenir à Pierre 
Gervais ! » 

Nanon garda le silence. 
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« Allons ! reprit-il, décidément, vous lui 
gardez rancune. 

– Oui ! dit-elle d’une voix sourde et brève. 
– Je connais ses torts ! fit Martial avec 

douceur. Il m’a conté toute l’histoire... votre 
rencontre à Paris... quelle honnête et laborieuse 
ouvrière vous étiez alors... une de celles-là qu’on 
n’obtient que par le mariage... Il vous épousa... 

– Ah ! vous savez... 
– Tout, vous dis-je... L’avenir semblait devoir 

racheter son passé... Pierre avait les meilleures 
intentions du monde... Il vous aimait... Une 
mauvaise tête, d’accord... mais un bon cœur ! 

– J’eus le malheur d’y croire ! murmura-t-elle 
d’une voix amère et navrée... Mais son affection, 
sa reconnaissance, ses promesses... autant de 
mensonges !... Ah ! s’il avait voulu se mieux 
conduire et travailler... Le ciel eut béni notre 
ménage... Il vivrait encore... et je n’en serais pas 
à maudire sa mémoire en le pleurant malgré moi 
devant vous ! » 

En effet des sanglots qu’elle ne pouvait plus 
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contenir étouffèrent la voix de Nanon. Elle se 
laissa tomber sur une souche de saule, la tête 
enfouie dans ses deux mains. 

« À la bonne heure ! dit le soldat gagné par 
cette émotion, je comprends qu’il vous ait aimée, 
madame Gervais... je vois que vous étiez digne 
de lui... 

– Mais il était indigne de moi ! répliqua-t-elle 
en relevant le front. Malgré tous mes efforts pour 
le maintenir dans le droit chemin, il ne tarda pas à 
reprendre ses habitudes de débauche... Un jour 
enfin il disparut... Il m’avait abandonnée, moi, sa 
femme ! Et pas une trace ! pas un indice ! L’idée 
me vint qu’il s’en était peut-être retourné dans 
son pays... J’accourus, je me renseignai à la 
mairie... C’était déjà Martin Fayolle qui était le 
maire... Il m’apprit que Pierre Gervais s’était 
engagé comme remplaçant, qu’il devait être en 
Afrique... Je me sentis perdue, délaissée, seule au 
monde !... Un désespoir me prit... Je courus au 
hasard... La rivière m’arrêta... C’était le soir, ici... 
tenez, à cette même place où nous sommes... 
L’eau m’attirait... J’étais affolée... j’allais 
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mourir... Martin Fayolle, qui m’avait épiée, me 
retint... Il lui manquait une servante... J’entrai à la 
ferme... Vous êtes, après mon maître, le seul du 
pays qui me sachiez la veuve de Pierre Gervais... 
Oubliez-le ! » 

La lune, se dégageant d’un nuage, éclairait en 
ce moment le visage de Nanon. Elle ne pleurait 
plus ; mais ses traits, son regard, l’amertume de 
son sourire, le frissonnement convulsif qui agitait 
les plis de sa mante, tout en elle attestait un âpre 
tourment, une poignante douleur. 

Le sergent, de plus en plus ému, s’efforça de 
la consoler. 

« Calmez-vous, dit-il. Du courage ! Oui, je le 
reconnais, trahir une femme qui met sa confiance 
en votre honneur ! une femme telle que vous... 
Oui... c’est une lâcheté ! c’est un crime ! Pourtant 
il ne vous avait pas oubliée ; votre souvenir lui 
était resté là, comme un remords qui dormait. Il 
se réveilla dès notre première rencontre, là-bas, 
sous les murs de Sébastopol. Et cependant, près 
de quinze années s’étaient écoulées ! Bien 
souvent Gervais me parlait de vous. Si vous 



 175

saviez en quels termes ! « Annette était une 
honnête et vaillante femme ! m’avait-il dit tout 
d’abord... Qui sait ce qu’elle sera devenue ? Si 
elle a mal tourné, c’est ma faute ! » 

– Mal tourné ! se récria fièrement la Nanon. 
– Croyez-bien, s’empressa d’interrompre 

Martial, que je le détrompai tout de suite à cet 
égard. Je vous avais vue à l’œuvre, moi... « On 
n’a rien su, lui dis-je. Elle s’est acquis la 
considération de tout un chacun... voire même 
bravement et par son travail, au service de Martin 
Fayolle, une petite fortune... » Et tenez ! voilà 
justement ce qui m’interloque. Ah ! si vous étiez 
dans l’embarras, dans le besoin... » 

Le sergent hésitait, tout en tortillant une 
cigarette qu’il ne songeait pas à allumer. 

« Expliquez-vous ! » demanda Nanon. 
Il reprit quelque assurance, il s’expliqua ainsi : 
« Comme je le disais ce soir à la conférence, 

Pierre Gervais était un de ces zouaves qui, par 
toutes sortes d’industries, ont toujours de 
l’argent... Nous avions eu là-bas une bonne 
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aubaine... D’ailleurs, il venait de se rengager pour 
la troisième fois... Bref, j’ai là cinquante louis... 
un dépôt qu’il m’a confié... pour vous, Nanon... 
c’est son héritage... acceptez-le ! » 

Elle refusa du geste. 
Vainement il insistait. À bout d’arguments, 

après une hésitation dernière, il lui dit : 
« Si ce n’est pour vous, madame Gervais, que 

ce soit pour votre enfant ! » 
Elle se redressa tout à coup, comme mordue 

par un serpent. Ce cri s’échappa de ses lèvres : 
« Mon enfant ! je n’ai pas eu d’enfant !... 

jamais ! » 
Elle palpitait d’épouvante, elle était superbe 

d’affirmation, elle voulait qu’on la crût. 
Par malheur, Martial avait entre les mains la 

preuve de ce qu’il avançait. 
Il se contenta de sourire dans sa moustache, il 

dit avec l’accent d’un doux reproche : 
« Ah ! Nanon, pourquoi mentir ?... La somme 

est enveloppée dans la lettre que vous avez écrite 
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il y a quinze ans... la voici ! » 
Un instant la Nanon resta terrifiée, béante. 
Puis elle voulut s’enfuir, il la retint : 
« Nanon ! je vous en supplie !... prenez 

cela !... Il était mourant lorsqu’il me l’a remis !... 
Vous lui aviez pardonné une première fois, quand 
il vivait ; pardonnez-lui maintenant qu’il n’est 
plus !... Son enfant, il me l’a recommandé... « Si 
c’est un garçon, me dit-il, sois son protecteur ; si 
c’est une fille, empêche qu’on ne la trompe, et si 
tu peux l’aimer, deviens pour elle ce que j’aurais 
dû être pour sa mère, un bon mari... » Je m’y suis 
presque engagé, parole d’honneur ! Ah ! si vous 
aviez pu nous voir dans ce moment-là, vous nous 
auriez embrassés tous les deux ! Quelques 
minutes plus tard, c’était fini !... Je suis sûr qu’il 
nous regarde de là-haut ! Donnez satisfaction à la 
pauvre âme !... Prenez, prenez ce qu’elle vous 
donne par ma main... et dites-moi ce qu’est 
devenu l’enfant... Où est-il ? » 

– Il est mort ! répondit-elle. 
– Mort !... quand cela ? 
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– Mort en naissant. » 
Et s’arrachant à l’étreinte du zouave, elle 

disparut dans la nuit. 
Le rouleau d’or tomba, s’éparpillant dans 

l’herbe. 
Martial restait atterré, glacé, par le dernier 

aveu de Nanon. 
Il leva les yeux vers le ciel, il murmura : 
« Mon pauvre Pierre, j’ai fait tout ce que j’ai 

pu pour obéir à la consigne. Si ce n’est pas assez, 
toi qui savais toujours imaginer des expédients, 
tâche de m’envoyer une inspiration qui me 
permette de revenir à la charge. » 

Puis, le genou ployé, le corps penché vers le 
sol, il alluma sa cigarette, la promena dans 
l’herbe, retrouva les pièces d’or, les remit dans la 
lettre. 

« Ah ! Nanon ! murmurait-il en même temps. 
Nanon, je t’en veux... tu n’aurais pas dû faire cet 
affront à l’argent d’un soldat ! » 

Et, tout pensif, il reprit le chemin du manoir. 
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XV 
 

Le fils de l’avare 
 
Arsène Hardoin avait revu son fils avec un 

médiocre plaisir. 
L’avare craignait que ce retour ne l’entraînât 

dans une grosse dépense. 
« Est-ce que tu es ici pour longtemps, mon 

garçon ? demanda-t-il presque aussitôt. 
– Rassurez-vous ! répondit Martial qui 

connaissait bien son père, je ne tarderai pas à 
rejoindre le régiment en Afrique... D’ailleurs, j’ai 
promis une partie de mon congé à des amis, des 
Parisiens. En repassant je vous embrasserai, voilà 
tout. » 

– Je ne dis pas cela pour te renvoyer, mon fils. 
– J’en suis persuadé, mon père. » 
À part lui, avec un sourire un peu triste, le 
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sergent ajouta : 
« Autant dire que je suis comme Pierre 

Gervais... pas de famille ! » 
Pendant ce temps-là, l’avare avait regardé les 

galons de l’uniforme et les médailles qui s’y 
trouvaient suspendues. C’était de l’argent, c’était 
de l’or, il se rassura. 

Martial reprit à haute voix : 
« De plus, je ne m’en reviens pas la poche 

vide. On a son petit boursicot. Il est même à votre 
service. » 

– Non ! refusa l’avare en imposant quelque 
peu silence à sa rapacité. Oh ! non... Garde ton 
argent. L’argent, ça se garde. » 

Puis, d’un ton tout guilleret : 
« Je suis content que tu m’aies consacré 

quelques jours ! Songe donc, je vis tout seul ici, 
moi, comme un vieux loup. Sois le bienvenu, 
mon louveteau !... Considère cette vieille bicoque 
comme ta propre maison !... Eh ! eh ! quelle 
bonne semaine nous allons y passer ensemble ! » 

C’était limiter d’avance l’hospitalité 
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paternelle. 
Le zouave se le tint pour dit. Il en usa le plus 

discrètement possible. Presque chaque jour on 
l’invitait au dehors. Il ne mangeait avec son père 
que lorsque celui-ci l’y engageait formellement. 
Aussitôt le maigre repas terminé, il s’en allait 
ailleurs prendre son gloria. Le vieillard ne 
demandait pas mieux que de rester en tête-à-tête 
avec ses écus. 

Un matin cependant, il le retint par ces mots : 
« Un instant donc, mon gas !... J’ai comme 

envie de te demander un service. 
– Parlez, père !... de quoi s’agit-il ? » 
Non sans réticences, l’usurier s’expliqua 

ainsi : 
« Tu vas peut-être bien te moquer de moi... 

J’hésite encore... Mais à qui se lier, sinon à son 
fils... ? Sache donc que moi aussi, l’année 
dernière, j’ai été à Paris pour voir l’Exposition 
universelle !... Un voyage à prix réduit, un train 
de plaisir, comme ils disent. Ça m’a coûté 
gros !... D’autant plus que je me suis laissé 
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tenter... Une folie ! 
– Vraiment ! qu’est-ce donc que vous avez 

acheté, mon père ? 
– Un coffre-fort. » 
Le zouave eut un sourire. 
« Ce n’est pas que je sois aussi riche qu’on 

veut bien le dire, reprit le vieil avare, mais, 
finalement, on a ses économies... C’est sagesse 
de les mettre à l’abri d’un coup de main... Or, 
j’avais guigné là-bas une merveilleuse machine, à 
l’épreuve des voleurs ! Je me la suis fait expédier 
sous une épaisse enveloppe de paille... Fallait pas 
qu’on se doutât de ce que c’était, tu comprends... 

– Je comprends. Après ? 
– Après, fallait la sceller dans une bonne 

muraille... Mais un maçon c’était un confident ! 
Moi-même, j’ai ramassé de la pierre... Je me suis 
fait apporter du plâtre et du ciment par un certain 
Jean Margat, dont tu dois te souvenir... 

– Oui, le Sanglier. Un mauvais gas... 
– Un bandit ! Peut-être bien que j’ai eu tort ! 

cependant je lui avais conté toute une histoire, 



 183

pour le dérouter... Malgré ça, j’avais lu dans ses 
yeux comme un soupçon... J’avais peur ! 
heureusement on l’a arrêté, condamné. Deux ans 
de prison. Me voilà tranquille... mais encore dans 
l’embarras. Reste à faire la besogne ! 

– Où voulez-vous en venir ? s’écria Martial 
qui commençait à s’impatienter. Voyons, 
expliquez-vous, quel est le service que vous 
attendez de moi ? 

– Ne t’emporte pas, mon garçon. M’y voici. 
Tu m’as conté que là-bas, pendant le siège, vous 
aviez creusé des trous, construit des baraques... 
Tous les métiers, quoi ! 

– C’est vrai ! répondit Martial. Un 
apprentissage universel, comme votre Exposition. 
Dans les zouaves surtout, nous sommes devenus 
terrassiers, charpentiers, maçons... 

– Maçon ! s’écria l’avare, voilà précisément 
mon affaire. Aide-moi à sceller mon coffre. 

– Volontiers. Montrez-moi l’endroit. » 
Son père l’arrêta par le bras et, le regardant 

dans les yeux : 
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« Mais tu n’en diras rien !... pas vrai, fils ? 
– Je vous le promets. 
– Jure-le. 
– Je le jure. 
– À personne !... jamais ! 
– Vous en avez ma parole. 
– Et j’y compte... Allons ! » 
Le vieillard alla regarder au dehors, ferma la 

porte, puis les volets, alluma une lampe 
graisseuse et descendit vers la cave, suivi de son 
fils. 

Les caves du vieux manoir étaient vastes et 
taillées dans le roc. Elles se subdivisaient en 
plusieurs compartiments. L’un d’eux, que 
masquaient des bourrées, était clos par une lourde 
porte bardée de fer. 

À l’aide d’un trousseau de clefs qu’il portait 
dans sa ceinture, Arsène Hardoin ouvrit cette 
dernière porte. On pénétra dans un étroit caveau, 
plus sombre que les autres, et qui peut-être avait 
été jadis le trésor, la cachette du manoir. 
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Sur le sol, Martial aperçut des cailloux 
entassés, un sac de plâtre, un tonnelet de ciment, 
une auge, une truelle, une pioche, un pic, un 
levier. Plus loin, grâce à la lampe qu’approchait 
le vieillard, une de ces formidables caisses, à 
fermeture compliquée, qui sont la gloire de la 
serrurerie moderne. 

« Tudieu ! s’écria le zouave, c’est comme une 
forteresse ! Pour y faire brèche il faudrait du 
canon. Vous avez sans doute un secret pour 
l’ouvrir ? 

– Un secret terrible ! répondit avec intention 
l’avare. Celui qui ne le connaît pas, celui qui 
voudrait forcer la serrure, est un homme mort. 
Oh ! oh ! ma forteresse est bien armée... Malheur 
à qui s’y frotte !... elle se défendrait elle-
même ! » 

Il était effrayant d’ironie et de menace en 
parlant ainsi. 

D’abord indigné, le sergent finit par sourire. 
« Vous avez l’air de dire ça pour moi, 

répliqua-t-il, et je m’en offenserais vraiment si 
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vous n’étiez mon père. Pensez-vous donc que 
votre fils soit un voleur ? » 

Le vieillard l’enveloppa dans ses bras, 
s’efforçant de s’excuser par toutes sortes de 
caresses. 

« Ne te fâche pas, Martial ! Comment ! tu 
peux croire que... ? C’était pour rire !... Il n’y a 
encore rien dedans... Et d’ailleurs, si j’y amasse 
plus tard un petit magot, est-ce que ce ne sera pas 
pour toi, mon enfant !... Je ne vivrai pas autant 
que mon trésor, hélas ! » 

Puis, montrant une place à demi creusée déjà 
dans la muraille : 

« J’avais commencé, tu vois... mais je suis 
trop vieux, trop faible... Tu es jeune et fort, toi, 
va !... tiens !... dépêche ! » 

Le sergent prit le pic que lui présentait son 
père ; il se mit à l’œuvre. 

La besogne était rude. Après un double 
revêtement de briques, il fallut attaquer le roc. 
Tout en éclairant son fils, Arsène Hardoin 
l’excitait. 
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« Attends ! dit-il tout à coup avec un naïf 
effort sur lui-même. Je m’en vais chercher une 
bouteille de vin... te voilà tout en sueur ! » 

Il posa la lampe sur le coffre, et sortit un 
instant du caveau, mais non sans refermer la 
porte en dehors. 

« Quelle confiance ! murmura le zouave, en 
haussant les épaules avec une moue pleine 
d’amertume. Et je l’aime pourtant, c’est mon 
père ! Moi qui serais si heureux d’en avoir un 
comme tous les autres !... Un bon homme de 
père, et pauvre plutôt qu’avare !... Mille 
tonnerres !... Mais faut bien se contenter de ce 
qu’on a !... Pas de chance ! » 

Et, plus ardemment encore, il se remit au 
travail. Il avait hâte d’en finir et de s’en aller. 

Une heure plus tard, l’excavation était prête à 
recevoir le coffre-fort. 

« C’est lourd ! dit le vieillard qui prétendait 
seconder son fils ; et peut-être qu’à nous deux 
nous aurons bien de la peine... 

– Laissez-moi faire ! interrompit Martial, j’y 
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suffirai seul. » 
Effectivement, il souleva la pesante machine, 

il la mit en place. 
L’avare admirait son fils avec une satisfaction 

mêlée d’orgueil : 
« Comme tu es robuste, mon gas ! Au moins, 

lorsque te reviendra mon héritage, tu pourras le 
défendre, toi !... ça me sera une consolation ! » 

Puis, gâchant plâtre et ciment d’une main 
fébrile, tandis que le sergent maçonnait déjà : 

« Va, mon garçon, je t’en laisserai des écus ! 
c’est pour toi que je les fais travailler... 

– Alors..., dit gravement Martial, ne les 
fatiguez pas. Ne soyez pas si dur au pauvre 
monde. J’aimerais mieux vous savoir moins riche 
et qu’on vous estimât un peu plus... Excusez ma 
franchise... vous n’êtes pas aimé dans le pays, et 
ça me chagrine, ça m’offense d’entendre mal 
parler de mon père... Or donc, si c’est pour m’en 
laisser davantage que l’argent vous tente, 
apprenez que je n’y tiens guère... Permettez-moi 
de vous dire que la loi défend de prêter à de trop 
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gros intérêts. Bien mal acquis porte malheur ! 
– Tiens ! fit l’usurier, te voilà raisonnant 

comme notre maître d’école, que je voudrais voir 
aux cinq cents diables ! 

– Pourquoi donc ? 
– Parce qu’il se mêle de ce qui ne le regarde 

pas... parce qu’il nous porte grand préjudice... 
Ah ! si l’on avait pu m’en débarrasser, comme je 
l’espérais ! » 

Le vieillard s’arrêta, craignant d’en avoir trop 
dit. 

Son fils le regardait sévèrement. 
« Que me dites-vous là, mon père ? 
– Rien..., balbutia-t-il, parlons d’autre chose... 

Achève ta besogne... Mais s’il y en a d’aucuns 
qui me haïssent... moi, je le déteste, ce maître 
Guillaume ! » 

Arsène Hardoin avait prononcé ces derniers 
mots entre les dents, avec une irritation fiévreuse. 

Martial, qui s’était mis au travail, lui répondit : 
« Je ne cherche pas à savoir ce qu’il vous a 
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fait, mon père... On en dit beaucoup de bien dans 
le pays... Sa figure loyale et résolue me plaît... Un 
brave jeune homme !... Et d’ailleurs ces pauvres 
maîtres d’école se donnent tant de peine pour si 
peu de profits ! 

– Peu de profits ! se récria l’irascible vieillard. 
Il gagne de tous les côtés : à sa classe, à l’église, 
à la mairie... C’est lui qui tient les registres de 
l’état civil... » 

Martial se frappa le front comme par une 
inspiration soudaine. 

Le souvenir de son entretien avec la Nanon 
venait de lui traverser l’esprit. 

« Qu’as-tu donc ? questionna son père. 
– Rien ! répondit-il à son tour. Tenez, ne 

causons plus. L’ouvrage avancera plus vite. » 
Et tout bas, pour lui seul, il ajouta : 
« J’ai mon idée ! » 
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XVI 
 

Le secrétaire de la mairie 
 
La loi de 1850 permet à l’instituteur d’être, en 

même temps, secrétaire de la mairie. 
Depuis lors, grâce à la parfaite tenue des actes 

de l’état civil, grâce aux bons avis du maître 
d’école, que de contestations, que de procès sont 
évités ! 

Dans cette fonction, Guillaume apportait 
l’esprit d’ordre et la bienveillance qu’il savait 
mettre en toutes choses. 

Il comprenait que les fonctionnaires sont faits 
pour le public, et non pas le public pour les 
fonctionnaires. Au premier appel, il était là, poli 
et serviable envers tous, surtout envers les 
malheureux, les inintelligents, les vieillards. 
Questions oiseuses, renseignements dix fois 
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répétés, exigences de toutes sortes, rien ne lassait 
sa patience. Réclamait-on ses conseils, il les 
donnait simplement, avec une dignité courtoise, 
sans le moindre pédantisme. S’agissait-il de 
quelque bonne paysanne, affaiblie par l’âge, un 
peu dure d’oreille, il la faisait asseoir, il élevait la 
voix. Jamais, par son fait, un secours ne fut 
retardé. Sa discrétion lui valait la confiance et sa 
bonté le respect. Les plus grossiers 
s’adoucissaient, se découvraient en lui parlant. À 
force de politesse, il les avait désarmés. 

Le lendemain de la scène du coffre-fort, dès 
l’aube, Martial avait pris congé de son père et, 
portant lui-même son mince bagage, il s’était mis 
en route. 

En traversant le village, il s’arrêta devant la 
maison d’école. 

Déjà l’instituteur était dans sa classe, en train 
de préparer quelque travail pour ses élèves, qui 
ne devaient arriver qu’une heure plus tard. 

La porte était ouverte ; le sergent parut sur le 
seuil : 
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« Pardon, excuse ! dit-il en faisant le salut 
militaire. Si c’était un effet de votre 
complaisance, j’aurais un renseignement à vous 
demander. 

– Tout à votre service ! répondit Guillaume, 
qui s’avançait à sa rencontre et, du geste, 
l’invitait à s’asseoir. 

– Voici la chose, expliqua le zouave. C’est 
vous, n’est-ce pas, qui êtes le secrétaire de la 
mairie ? 

– En effet. 
– Comme tel, vous avez les registres de l’état 

civil ? 
– Oui. 
– Voudriez-vous me donner communication 

de celui des décès ? 
– Pourquoi cela ? » 
Après un instant d’hésitation, Martial 

répondit : 
« C’est à propos de l’héritage à défunt Pierre 

Gervais... Il m’a laissé entre les mains une petite 
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somme, qui revient de droit à ses parents. 
– Ne disiez-vous pas l’autre jour qu’il ne lui 

en restait plus ? observa l’instituteur qui avait une 
bonne mémoire. 

– Du côté de son père, répliqua le zouave, non 
sans quelque embarras ; mais dans la ligne 
maternelle, il faudrait voir. J’ai là le nom. » 

Il avait posé sa valise ; il sortit de sa poche un 
papier. 

C’était la lettre écrite, il y avait quinze ans, par 
Nanon ; la lettre dans laquelle Nanon annonçait 
qu’elle allait devenir mère. 

Martial voulait savoir si elle lui avait dit la 
vérité ; si son enfant, l’enfant de Pierre Gervais, 
se trouvait réellement inscrit parmi les morts. 

Guillaume ouvrit une armoire, en sortit le 
registre et le plaça devant Martial Hardoin, sur un 
des pupitres de la classe. 

« Souhaitez-vous que je vous aide dans vos 
recherches, sergent ? proposa-t-il. 

– Non ! merci... dit vivement le soldat. Je 
préfère chercher seul... C’est une affaire de 
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conscience... comme qui dirait un secret entre le 
défunt et moi... On se connaît en écriture... j’ai 
été fourrier. » 

Martial n’avait guère l’habitude du mensonge. 
Il balbutiait en parlant ainsi. Sans le hâle qui 

recouvrait son visage, on eût vu sa rougeur. 
L’instituteur ne soupçonna rien. Il savait que 

les gens élevés à la campagne sont défiants de 
nature et se complaisent à maintes cachotteries, il 
avait la discrétion de respecter leurs petits 
mystères. 

« Vous comprenez, n’est-ce pas ? reprit le 
soldat. Faites excuse ! 

– Soit ! consentit Guillaume, examinez à votre 
aise, mais ici même, je ne dois pas m’éloigner. 
Permettez-moi de reprendre mon travail. 

– Comment donc ! se récria Martial, chacun sa 
consigne ! » 

En lui laissant le registre, Guillaume ajouta : 
« Vous y trouverez également les actes de 

naissance. 
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– À merveille ! conclut le zouave. Ne vous 
embarrassez plus de moi, j’en ferai mon affaire. » 

Puis, tandis que l’instituteur allait se rasseoir à 
l’autre extrémité de la salle, il s’installa devant le 
livre officiel, l’ouvrit à la date même que portait 
le timbre de la lettre et commença sa vérification. 

« À nous deux, la Nanon ! murmura-t-il en 
même temps, nous allons bien voir ! » 

L’état civil d’un village n’est pas 
volumineux ; une année tient dans quelques 
pages. 

Martial parcourut avec attention, tourna 
lentement les premiers feuillets. 

Le nom qu’il y cherchait ne s’offrait pas à ses 
regards. 

Quatre ou cinq enfants étaient nés cette année-
là ; le sergent connaissait leurs pères et mères ; il 
se ressouvint que, parmi les gamins d’alors, il 
avait ramassé sa part des dragées de leur 
baptême. 

Rien ! toujours rien de Nanon ! 
Le zouave allait toujours. 
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« Que je suis bête ! se dit-il tout à coup, la 
naissance ne peut avoir eu lieu si longtemps après 
la lettre ! » 

Il relut la date, afin de bien s’assurer qu’il ne 
se trompait pas. 

Les chiffres étaient parfaitement marqués. 
Aucune erreur, aucun doute. 

Martial se gratta le front. Cette pensée lui vint. 
« Peut-être n’aura-t-elle pas déclaré 

l’enfant ?... Mais plus tard, lors de sa mort, il a 
bien fallu qu’on en dressât l’acte. » 

Et, passant aux actes de décès, il continua sa 
recherche. 

Même résultat négatif. 
Cependant, cette fois, il était allé jusqu’au 

bout. 
Déjà l’impatience le gagnait. Ses sourcils 

s’étaient froncés ; il mâchonnait sa moustache. 
« Oh ! se dit-il, j’y mettrai de 

l’acharnement !... Faut que j’en aie le cœur net... 
je recommence ! » 
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D’une main fiévreuse, il se remit à feuilleter 
les pages. 

Telle était sa surexcitation que, sans même 
entendre ses paroles, il parlait maintenant tout 
haut. Le registre de l’état civil est l’histoire d’un 
village. À la vue de ces actes déjà jaunis par le 
temps, mille souvenirs tristes ou gais se 
réveillaient tour à tour dans son esprit. 

« Tiens ! le petit Brochard..., lui en ai-je 
flanqué des calottes à celui-là !... Jérôme 
l’Endormi..., il s’est endormi pour tout de bon, 
nous l’avons conduit au cimetière..., pauvre 
garçon !... Ah ! François Thibaut..., dans son 
jardin nous chipions des pommes vertes !... 
Juliette Bazin..., fille alerte, la plus rieuse de tout 
le pays !... Mathurine Corniquet, qui dansait si 
bien !... Charlotte, Fanny, Marie-Rose... C’est 
maintenant des mères de famille. En ont-elles des 
trôlées de marmots. Mais quant à la Nanon, 
jamais rien !... pas d’enfant !... Elle m’a donc 
menti ! Mille tonnerres !... » 

Et, bruyamment, son poing s’appesantit sur le 
pupitre. 
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Depuis un instant déjà, Guillaume avait relevé 
la tête et le regardait en souriant. 

« Voyons ! dit-il, il me semble que vous n’en 
sortirez pas. Acceptez mon aide... 

– Moins que jamais ! s’écria le zouave. Mais 
tenez, causons... mon sang bout ! » 

L’instituteur, ne sachant trop que penser, 
gardait le silence. 

Tout à coup, à brûle-pourpoint, le zouave lui 
demanda : 

« Qu’est-ce que vous avez donc fait à mon 
père ? Le vieux vous garde une dent. 

– Il a tort, répondit Guillaume, je crois lui 
avoir rendu service. 

– Comment cela ? Oh ! parlez, je connais mon 
père... il prête à trop gros intérêts, n’est-ce pas ?... 
Je vois à votre air que j’ai deviné juste. Oh ! je 
donnerais tout au monde pour qu’on l’empêchât 
de se faire mépriser, haïr... 

– C’est ce que j’ai tenté, sergent. 
– Avec des égards ? 
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– Vous pouvez en être certain. Je me suis 
permis quelques observations... une menace... il 
le fallait... Mais personne n’en a rien su... Je suis 
discret, j’ai ménagé ses cheveux blancs. Il ne 
s’exposera plus, il ne recommencera plus, je 
l’espère. 

– Merci ! je veux qu’on le respecte et qu’on 
l’aime. Quant à le tenir en bride, c’est une autre 
paire de manches, et quelque chose me dit là que 
vous avez bien agi. On a de l’œil... Vous êtes un 
honnête homme, maître Guillaume ! » 

Puis, fermant brusquement le registre : 
« Ma tête éclaterait ! assez de grimoire ! 
– Vous y renoncez ? dit l’instituteur avec une 

pointe de raillerie. 
– Non ! répliqua énergiquement le soldat ; 

mais je sais ce que je voulais savoir... Et je m’en 
vais chez Martin Fayolle. 

– Vous ne le trouverez pas. Il a dû partir au 
point du jour pour la ville, avec Gratienne et 
Nanon. 

– Ah ! 
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– La santé de Gratienne devient de plus en 
plus alarmante. Ils sont allés au chef-lieu pour 
consulter un médecin... » 

Martial ne l’écoutait plus. Il marchait à grands 
pas. Avec une sourde rage, il se disait : 

« Tant pis ! je resterai jusqu’à son retour !... 
mais on m’attend... J’ai promis... Il me reste juste 
le temps d’arriver à la gare... Laissons-la 
réfléchir... je reviendrai... Mais qu’elle sache dès 
à présent que je ne suis pas sa dupe... Monsieur le 
maître, une plume et du papier, s’il vous plaît ?... 
Faut que j’écrive un mot. » 

Guillaume donna ce qu’on lui demandait. 
Martial saisit la plume, et la fit crier sur le 

papier. Sa missive était ainsi conçue : 
« J’ai vainement fourragé dans l’état civil. On 

ne se joue pas d’un zouave. Si vous avez fait 
élever ailleurs l’enfant de Pierre Gervais, je veux 
le savoir. S’il est mort, il m’en faut la preuve. À 
bientôt. » 

Après avoir soigneusement cacheté cette 
lettre, il la remit à l’instituteur : 
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« Un dernier service, s’il vous plaît, maître 
Guillaume ? Vous êtes un homme d’honneur, 
vous remettrez fidèlement cette lettre à la Nanon. 
C’est très important, c’est un secret... Motus !... 
et maintenant donnons-nous la main comme une 
paire d’amis... Au revoir ! » 

Sur cet adieu, reprenant sa valise, il partit au 
pas de course. 

En passant devant la ferme de Martin Fayolle, 
il eut un geste, un mot de menace à l’adresse de 
la Nanon : 

« Tonnerre ! j’aurai ma revanche ! » 
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XVII 
 

La fête du pays 
 
Le printemps était revenu. 
Un printemps pluvieux. 
Cependant l’arpent de terre concédé à 

l’instituteur dans le Champ-sous-l’Eau restait sec, 
comme merveilleusement préservé de 
l’inondation générale. 

On eût dit une île au milieu d’un étang. 
Martin Fayolle ne craignit pas de s’en vanter 

hautement, en présence même de l’instituteur. 
« Jarni ! maître Guillaume, j’espère que notre 

drainage a crânement réussi !... quelle 
triomphante épreuve !... » 

Sans sourciller, le maître d’école répondit : 
« Reste à appliquer le même système à tout le 
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Champ-sous-l’Eau. 
– Plaisantez-vous ? c’est un communal. 
– Le Corps législatif vient de voter cent 

millions, sous forme de prêt, pour venir en aide 
aux communes qui voudront drainer leurs 
communaux. Les plans sont dressés sans frais par 
les ingénieurs du gouvernement, qui se chargent 
même de la surveillance des travaux. Il n’y a qu’à 
demander. Les formalités sont des plus simples. 

– Mais c’est magnifique ! nous voilà tous 
riches ! Ne perdons pas de temps ; vous 
m’indiquerez comme il faut s’y prendre. Une 
bonne part dans l’honneur de tout ceci vous 
revient de droit, maître Guillaume ; je le 
reconnais, je suis juste. Aussi nous doublerons le 
terrain du jardin d’école. Ça ne sera plus un 
arpent, mais un hectare ! » 

Après avoir remercié, l’instituteur hasarda 
cette demande : 

« Par la même occasion, le conseil municipal 
ne pourrait-il pas m’accorder un matériel de 
gymnastique ? 
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– Vous en aurez un, monsieur le maître, 
s’écria Martin Fayolle, et cela sans qu’il nous en 
coûte un sou. C’est le baron d’Orgeval qui nous 
le donne. J’allais précisément vous apprendre que 
je viens de recevoir une lettre de lui. Son fils est 
bachelier. La commune se charge de 
l’installation. Par ainsi, c’est une affaire 
faite !... » 

Quelques jours plus tard, le gymnase du 
village était inauguré, les travaux de 
desséchement commençaient. 

Vers cette même époque, le maire manda 
l’instituteur et lui dit : 

« C’est bientôt notre fête patronale. Elle jouit, 
dans le canton, d’une juste renommée. Mât de 
cocagne, course en sacs, tir à l’oie, et quelques 
autres divertissements de même genre. 
Nonobstant, nos voisins la désertent, comme n’y 
trouvant plus les mêmes attraits qu’autrefois. 

– Peut-être leur faudrait-il du nouveau ? 
répliqua Guillaume. 

– Du nouveau ! se récria Martin Fayolle, 
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comment diable remplacer le tir à l’oie ? 
– C’est un jeu cruel, dit l’instituteur. Si je vous 

proposais en échange une petite fête nautique ?... 
– Nautique ? 
– Sur la rivière. Nos jeunes nageurs s’y 

lanceraient en même temps, lutteraient de vitesse. 
Il y aurait des prix pour les premiers arrivés au 
but. On chavirerait une barque qu’il faudrait 
remettre à flot ; on coulerait bas un mannequin 
que les plongeurs iraient chercher au fond de 
l’eau, ramèneraient jusqu’à la rive. Bref, un 
concours de sauvetage et de natation, comme en 
Suisse. 

– Tiens ! tiens ! c’est une idée. 
– Je vous offre, en outre, mon gymnase et mon 

orphéon. Ils sont encore dans l’enfance, soit ! 
mais il y a commencement à tout. Vous 
demandiez du nouveau, en voici. Ce sont des 
distractions tout aussi intéressantes, plus dignes, 
moins barbares que celles qui torturent de 
pauvres animaux. Sans compter que la commune 
aura donné le bon exemple, que les autres 
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voudront l’imiter et que, de cette émulation, 
renaîtra la joyeuse et cordiale rivalité de nos fêtes 
villageoises. » 

M. le maire n’était pas encore convaincu. 
« Si la chose réussit, dit-il, j’en accepte la 

responsabilité. Mais, si l’on se moque de nous, 
je... 

– Vous rejetterez tout sur moi, conclut 
Guillaume. Dressons le programme ! » 

Ce programme, multiplié par les meilleurs 
calligraphes de l’école, fut affiché dans tout le 
canton. 

Au jour dit, les visiteurs arrivèrent par 
centaines. 

L’effet fut prodigieux. On acclama Martin 
Fayolle. 

« Jarni ! disait-il à l’instituteur, le succès nous 
a donné raison. » 

Tous les autres maires se renseignaient auprès 
de lui pour organiser à leur tour des fêtes 
pareilles. 
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Il se rengorgeait. Son orgueil et sa joie ne 
connaissaient plus de bornes. Gratienne, 
d’ailleurs, allait mieux depuis quelques jours. 
Elle avait assisté à tous les divertissements. Sous 
sa blanche toilette, elle était charmante. 

Un peu plus grave, vêtue de demi-deuil, 
Claudine l’accompagnait, lui donnait le bras. 
C’était son cavalier. 

À quelques pas en arrière, la Nanon suivait les 
deux jeunes filles, ne perdant pas de vue 
Gratienne. 

Un seul homme, le baron d’Orgeval, alla 
complimenter l’instituteur. 

« Bravo, maître Guillaume ! vous ranimerez 
dans le cœur de nos paysans l’amour de leur 
village. 

– Ce n’est pas seulement aux paysans que je 
voudrais rendre cet amour-là, répliqua le maître 
d’école. 

– Je vous comprends ! fit le baron. Nous 
autres aussi, nous nous sommes détachés du sol. 
Nous avons déserté les campagnes, et l’ennui 
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nous gagne dans les villes. Déjà mon fils est 
atteint de ce mal ; il voyage maintenant en Italie. 
À son retour, que fera-t-il ? Rien, comme son 
père. C’est triste, mais à cela quel remède ? » 

Guillaume eut le sourire d’un homme qui, 
pouvant répondre, ne l’ose pas. 

« Quelle est votre pensée ? reprit le baron 
d’Orgeval. Dites-la moi franchement, tout 
entière. Je le veux... je vous en prie. 

– Puisque monsieur le baron m’y autorise, 
répliqua l’instituteur, je me permettrai de lui dire 
qu’en Angleterre, en Allemagne, les grands 
propriétaires s’intéressent personnellement à 
l’exploitation de leurs domaines. Chaque procédé 
nouveau de grande culture, chaque nouvelle 
découverte, ils l’expérimentent, ils s’en font les 
promoteurs. Les races de bétail améliorées se 
propagent par leurs étables, et en vertu de leurs 
sacrifices. Si, dans les environs de leur résidence, 
se trouve un site favorable à la création de 
quelque industrie, ils y consacrent des capitaux. 
Pour tous ceux qui les entourent, pour eux-
mêmes comme pour leurs enfants, la fortune dont 
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ils jouissent est un élément d’activité, de 
prospérité, de bonheur. Mais pardon, je vais trop 
loin... 

– Non. Merci du conseil... je m’en 
souviendrai. » 

Après avoir serré la main de l’instituteur, le 
vieux gentilhomme s’éloigna. 

Déjà la nuit venait. 
Avec la nuit, l’orage. 
Mais tel était l’entrain de la fête, qu’on n’y 

prenait garde. 
Gratienne, échauffée par la course, hors 

d’haleine, accourut vers la Nanon qui, depuis un 
instant, la cherchait. 

« Nanon ! Nanon !... on danse des rondes dans 
la prairie... j’y cours avec Claudine. 

– Je te le défends ! s’écria la servante. Il va 
pleuvoir... l’air fraîchit... Te voilà tout en 
nage !... » 

Mais déjà Gratienne était partie. 
La Nanon allait la poursuivre, lorsque, tout à 
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coup, Martial Hardoin se dressa devant elle, lui 
barrant le chemin. 

Elle ne l’avait pas revu ; elle espérait ne plus 
le revoir. 

Le sergent paraissait sortir de maladie ; il était 
très pâle. 

« Ah ! ah ! fit-il, vous ne m’attendiez pas ! 
Une sotte querelle, un coup de sabre m’a retardé 
de six semaines. On vous a remis mon billet, je 
pense ? 

– Oui. 
– S’il vous plaît, la réponse ? » 
Haussant l’épaule, elle voulut passer outre. 
Il la retint. 
« Voulez-vous donc que je parle tout haut ? 

L’enfant de Pierre Gervais... » 
Vivement, elle lui jeta une main sur les lèvres. 

Puis, épouvantée, domptée : 
« Plus bas ! murmura-t-elle, parlons tout bas ! 
– Soit ! je ne demande pas mieux. Ce que je 

veux savoir, point n’est besoin que je le répète. 
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Répondez loyalement, catégoriquement. On ne 
me trompe pas deux fois. 

– Je vous ai dit la vérité ! 
– Cependant... 
– Oubliez-vous donc que vous étiez alors au 

pays et que l’on n’a rien su, rien soupçonné... Ce 
sont vos propres paroles ; c’est ce que vous avez 
dit là-bas à Pierre... Il y a deux mois, vous me le 
répétiez à moi-même, sous les saules du bord de 
l’eau. 

– Je m’en souviens. Au fait, c’est juste... 
– Alors, laissez-moi passer ! 
– Non ! il faut que je sache comment vous 

avez fait. Dites ? » 
Un instant, les yeux dans les yeux, ils se 

regardèrent. 
La Nanon comprit que Martial ne céderait pas. 
Elle parut se résoudre à parler. 
« Eh bien ! » la stimula-t-il d’un ton bref. 
Courbant le front, les sourcils rapprochés l’un 

de l’autre, d’une voix saccadée, elle répondit 
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enfin : 
« Quand il est venu au monde... quand il est 

mort... c’était la nuit... j’ai creusé moi-même une 
fosse... et... » 

Un soupçon terrible traversa l’esprit du 
sergent. 

« Ah ! s’écria-t-il, vous l’avez tué ! » 
Elle releva soudain la tête et, le regardant bien 

en face : 
« Ai-je l’apparence d’une femme qui eût été 

mauvaise mère ? » dit-elle. 
Le zouave ne savait plus que penser. 
À la lueur d’un éclair qui déchira le ciel noir, 

il aperçut l’église. 
« Nanon, dit-il brusquement, je sais que vous 

avez de la religion. Jurez-moi que c’est vrai, je 
vous tiens quitte. » 

Un coup de tonnerre retentit. 
Peut-être par effroi, Nanon se voila le visage. 
« Oh ! s’écria Martial, vous hésitez, vous 

n’osez pas. 
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– Non, ce n’est pas cela ! balbutia-t-elle tout 
éperdue ; mais voici l’orage... La pluie tombe... 
Ah ! la malheureuse enfant !... Elle sera 
mouillée !... Elle aura froid !... Pour elle, c’est la 
mort ! » 

Elle voulait s’échapper, courir. 
Il l’avait saisie d’une main. De l’autre, à la 

lueur d’un second éclair, montrant la croix qui 
surmontait le clocher : 

« Jurez-moi que vous ne mentez pas ! Sinon, 
non ! 

– Je le jure ! répondit-elle. 
– Devant Dieu ? 
– Devant Dieu ! » 
Et libre enfin, elle se précipita vers la prairie. 
La ronde y tournait encore, sous le ciel en feu. 
Tout à coup la foudre éclata, déchaînant des 

torrents de pluie et de grêle que faisait 
tourbillonner un vent impétueux, glacial. 

À peine quelques arbres, tordus par le vent, 
offraient-ils un refuge aux danseurs. 
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Longtemps, au milieu du fracas de l’orage, la 
Nanon appela, chercha Gratienne. 

Lorsque enfin elle la trouva, Claudine 
l’abritait, la réchauffait de son corps. 

Gratienne était déjà toute frissonnante. Elle 
claquait des dents. 

« Malheur ! » dit la Nanon, qui l’emporta dans 
ses bras. 
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XVIII 
 

Angoisses 
 
Depuis quelques jours, Gratienne se débattait 

entre la vie et la mort. 
Une fièvre ardente la dévorait. Sa pauvre 

petite poitrine, déjà si frêle, était déchirée par une 
toux convulsive. Après chaque crise, on eût dit 
qu’elle allait rendre l’âme. 

Martin Fayolle était fou de douleur. 
La Nanon, bien qu’en proie à d’aussi cruelles 

angoisses, conservait cependant toute son 
énergie. Sans repos, nuit et jour, elle soignait sa 
chère malade, elle luttait pour la sauver. 

À peine tolérait-elle que le père entrât dans la 
chambre. 

Claudine était rigoureusement consignée. 
Chaque matin, dès l’aube, Guillaume venait 
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chercher des nouvelles et s’en retournait, 
appréhendant le nouveau coup qu’il allait porter à 
sa sœur adoptive. La nuit avait été mauvaise... Le 
médecin ne laissait que peu d’espoir... Quelques 
heures encore et ce serait peut-être fini ! 

Claudine se désespérait. 
« Mais je porte donc malheur à tous ceux qui 

me marquent de l’amitié ! disait-elle. N’est-ce 
pas assez d’avoir vu mourir Marianne et le père 
Sylvain ? Eux encore, ils étaient avancés en âge... 
Mais Gratienne !... ma pauvre Gratienne !... à 
peine quinze ans !... » 

Souvent elle s’échappait pour courir à la 
ferme. Elle y passait de longues heures auprès de 
Martin Fayolle. Ils se désolaient ensemble, ils 
pleuraient. 

Dans les yeux de Nanon, pas une larme. 
Quelques mots articulés d’une voix rauque, et 
c’était tout. D’ailleurs, on ne la voyait guère. 
Sans cesse enfermée avec la malade, elle 
préparait elle-même ses médicaments, les lui 
faisait prendre, l’encourageait, la soutenait, 
effaçant un pli du drap, relevant la couverture ou 
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l’oreiller. Parfois même, pour l’endormir, elle 
trouvait le courage de fredonner une de ces 
vieilles chansons du pays, avec lesquelles elle 
avait bercé son enfance. 

Lorsque enfin Gratienne succombait au 
sommeil, Nanon se laissait tomber sur une chaise 
basse, retenant son souffle, la bouche béante, 
l’œil fixe. Elle restait ainsi, immobile et morne, 
un chapelet dans ses mains jointes. Mais elle ne 
priait pas des lèvres, elle priait du cœur. 

Une nuit, l’enfant rouvrit les yeux, se souleva 
sans bruit, regarda la dévouée servante qui, tout 
absorbée dans sa douloureuse ferveur, 
murmurait : 

« Mon Dieu !... oh ! mon Dieu, pardonnez-
moi ! 

– Te pardonner ! dit Gratienne, mais tu n’as 
jamais fait de mal à personne, ma bonne Nanon ! 

– Qui sait ? » s’écria brusquement la servante 
comme courroucée contre elle-même. 

Puis, après avoir embrassé l’enfant comme 
elle ne l’avait jamais embrassée, après lui avoir 
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fait prendre quelques gouttes d’une potion 
calmante, elle la contraignit à refermer les 
paupières. 

Quelques minutes plus tard, ainsi qu’en rêve, 
la jeune malade crut entrevoir Nanon qui, les 
yeux au ciel, le visage inondé de pleurs, se 
frappait la poitrine, en se mordant les lèvres pour 
étouffer ses sanglots. 

Le lendemain soir, après une dernière crise 
suivie d’une prostration complète, le médecin dit 
à voix basse : 

« Il est temps de prévenir M. le curé. » 
Martin Fayolle était sur le seuil. Derrière lui, 

Claudine. 
Elle eut un mouvement pour obéir au docteur : 
« Reste ! dit tout à coup la Nanon. Ce sera 

moi... j’irai ! » 
Et, pour la première fois, leur faisant signe 

d’entrer dans la chambre, elle s’élança au dehors. 
Comme elle arrivait devant l’église, on sortait 

du salut. 
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Elle alla droit au vieux prêtre. Elle lui dit à 
l’oreille quelques mots que lui seul put entendre. 

« Quoi ! murmura-t-il, avec étonnement. Vous 
voulez... ce soir même... 

– À l’instant ! » répondit-elle, d’un ton résolu. 
Tous les deux se dirigèrent vers le 

confessionnal. 
Déjà l’humble église était plongée dans 

l’ombre. La porte restait ouverte, se découpant en 
noir sur le fond bleuâtre du crépuscule. 

Extérieurement, plus personne. Aucun bruit. 
L’église est entourée par un enclos ; c’est 

l’ancien cimetière. 
On y pénètre par une barrière à claire-voie, qui 

se trouve enchâssée dans le mur à hauteur 
d’appui. 

Cette barrière s’ouvrit, poussée du dehors. 
Un homme parut, s’avança 

précautionneusement, comme avec le désir de ne 
pas être vu. 

C’était le sergent Martial Hardoin. 
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Ne sachant plus comment employer l’héritage 
de Pierre Gervais, ne voulant pas le garder pour 
lui-même, il venait le déposer dans le tronc des 
pauvres. 

Il franchit donc le porche en silence, il 
s’engagea dans les ténèbres de l’église. 

Tout à coup, comme sa main cherchait à tâtons 
la cassette scellée dans la muraille, Martial 
entendit de l’autre côté, dans le confessionnal, un 
mouvement, un bruit. 

Quelqu’un venait de se relever, se dirigeant 
rapidement vers la sortie. 

Le sergent reconnut la Nanon ; il ne put retenir 
un cri de surprise. 

« Qui donc est là ? demanda la voix de l’abbé 
Denizet. 

– Ami ! répondit le zouave. C’est moi, 
monsieur le curé... Je ne regrette pas la rencontre. 

– Pourquoi ? Que venais-tu faire ici, à cette 
heure ? 

– J’allais insinuer là-dedans cinquante 
napoléons. Ils m’avaient été confiés par un 



 222

mourant, qui n’a plus d’autre héritier que les 
pauvres de la paroisse. Autant que vous preniez 
cela dans votre bourse. On sait bien que c’est la 
leur. » 

À cette réponse du soldat, le prêtre lui serra la 
main. 

« Bien ! lui dit-il, c’est bien mon garçon ! 
voilà une pensée qui te portera bonheur ! 

– Vous acceptez, n’est-ce pas ? reprit Martial, 
j’aime bien mieux ça, car vous direz quelques 
messes pour l’âme de Pierre Gervais. C’est lui 
qui... » 

Le vieillard ne le laissa pas achever. 
« Je te le promets ! dit-il avec émotion, mais 

garde cet argent. Je te dirai dans quelques jours à 
qui il appartient, à qui tu dois le remettre. 

– Bah ! s’écria le sergent, vous avez donc été 
plus heureux que moi ? Vous savez... 

– Je sais tout ! l’interrompit de nouveau le 
vieux prêtre. Mais c’est encore le secret de la 
confession... À bientôt. » 

Il allait s’éloigner, Martial le retint : 
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« Il n’y a qu’une petite difficulté à cela, 
monsieur le curé, c’est que je pars ce soir. 

– Tu ne peux pas attendre ? 
– Non. C’est la fin de mon congé. Faut que je 

rejoigne. 
– Alors, veux-tu m’accepter pour 

intermédiaire ? Je t’enverrai le reçu. 
– Signé de l’enfant ? 
– Signé de la mère. 
– Voici l’argent ! s’écria le zouave. J’ai 

confiance ; mais c’est égal, je ne serai pas fâché 
de savoir... Vous comprenez, n’est-ce pas, 
monsieur le curé ?... Je me suis donné tant de 
tintouin pour découvrir... Ah ! mon pauvre Pierre 
Gervais, ton or ira donc à son adresse !... Mais 
que je suis donc content... Mille tonnerres ! » 

Le zouave se rappela tout à coup qu’il était 
dans une église. Se mordant, mais trop tard, les 
lèvres : 

« Oh ! pardon, monsieur le curé... 
– Je t’absous, mon ami ! répondit le bon 
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prêtre. Heureux voyage, et bonne chance ! » 
Et quittant le soldat, qui venait de lui remettre 

la somme, il se dirigea vers la ferme de Martin 
Fayolle. 

En entrant dans la chambre de la malade, il 
aperçut le père et Claudine qui, penchés vers le 
lit, dans une attitude silencieuse, souriaient à 
travers leurs larmes. 

« Que s’est-il donc passé ? murmura l’abbé 
Denizet. 

– Elle s’est calmée ! Elle dort ! » répondit à 
voix basse la Nanon, dont le visage resplendissait 
d’espérance. 

Le curé lui montra le ciel... 
Elle étendit la main comme pour renouveler 

un serment. 
« Mon Dieu ! dit le prêtre, vous qui pardonnez 

au repentir, faites pour nous un miracle ! » 
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XIX 
 

Le secret de la confession 
 
Gratienne n’était pas sauvée, loin de là ! 
La phtisie ne pardonne pas. Tel était le mal 

dont elle se mourait. On n’en doutait plus 
maintenant. 

L’amélioration qui venait de se produire ne 
pouvait être considérée que comme un sursis. La 
moindre rechute deviendrait fatale. Sa vie était 
entre les mains de Dieu. 

À peu près dans ces mêmes termes, le médecin 
venait de prononcer son arrêt. 

C’était dans la grande salle de la ferme. 
Martin Fayolle retomba sur son siège, accablé, 

anéanti. 
L’abbé Denizet et la Nanon se tenaient à ses 

côtés. 
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Ils échangèrent un regard : 
« Oh ! pas encore ! murmura celle-ci d’une 

voix suppliante. 
– Vous avez juré ! répondit celui-là ; il est 

temps. 
– Je suis prête ! » articula péniblement la 

Nanon, soumise et résolue. 
Puis, s’adressant au docteur qui se disposait à 

sortir : 
« Croyez-vous, lui demanda-t-elle, que la 

chère malade puisse supporter une grande 
émotion ? 

– Oui, répondit-il, si cette émotion n’a rien 
d’affligeant pour elle. Sa maladie n’altère 
nullement sa raison, bien au contraire. Elle peut 
tout entendre et tout comprendre. » 

La servante se retourna vers le prêtre. 
« Parlez au père ! lui dit-elle ; moi, je vais 

parler à l’enfant. 
– De quoi s’agit-il ? questionna le médecin. 
– Vous le saurez plus tard, répliqua le curé. En 
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passant devant l’école, soyez assez bon pour prier 
maître Guillaume de nous amener Claudine. » 

Puis, s’asseyant en face de Martin Fayolle, il 
lui frappa doucement sur l’épaule, il lui prit la 
main. 

Déjà Nanon se dirigeait vers la chambre de la 
malade. 

On avait approché son lit de la fenêtre, ouverte 
aux doux rayons d’un soleil printanier. Des lianes 
de chèvrefeuille et de jasmin, des roses 
grimpantes retombaient en dehors, l’abritant de 
leur ombrage. 

À travers ce rideau mouvant, parfumé, elle 
pouvait voir la campagne fleurie. Tout près de là, 
dans le feuillage mollement agité par la brise, un 
oiseau chantait. 

La jeune poitrinaire, soutenue par des 
oreillers, regardait le paysage, écoutait l’oiseau. 

Son amaigrissement, son étiolement, 
formaient un triste contraste avec toute cette 
nature en joie. Jamais, cependant, Gratienne 
n’avait été plus jolie. Ses traits s’étaient 
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allongés ; il y avait comme de la transparence 
dans sa pâleur. Ses yeux, au milieu du cercle 
bleuâtre qui les entourait, semblaient plus grands, 
plus brillants. Déjà presque détachée de la terre, 
elle avait des regards, des sourires divins. 

« Oh ! murmura-t-elle sans voir encore Nanon, 
qui venait d’entrer et doucement refermait la 
porte... Oh ! le printemps, la verdure, les fleurs, le 
soleil !... la vie !... que c’est bon !... Quel 
dommage de quitter tout cela !... On ne devrait 
mourir qu’en hiver ! » 

Et deux larmes roulèrent sur sa joue, sans 
qu’elle songeât à les essuyer, dans son amère 
rêverie. 

Un sanglot étouffé la réveilla. Elle aperçut la 
Nanon. 

« Ah ! c’est toi, Nanon !... Pourquoi me laisser 
seule... où donc est mon père ? Si nous devons 
bientôt nous séparer, jusque-là du moins restons 
ensemble. 

– Non ! tu ne mourras pas ! s’écria la servante 
avec une étrange exaltation, j’obtiendrai de Dieu 
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qu’il te laisse vivre ! » 
Et passionnément, elle l’embrassa. 
L’enfant souriait. 
« Vivre ! dit-elle, oh ! je ne demande pas 

mieux ! j’étais si heureuse avec vous ! je vous 
aime tant... toi, mon père, Claudine ! » 

Pendant ce temps-là, Nanon relevait les 
oreillers de façon à ce que la malade se trouvât 
comme assise dans sa couchette. Puis, s’asseyant 
elle-même sur une chaise basse : 

« Gratienne ! dit-elle, ma Gratienne, écoute-
moi, nous avons à causer. 

– Causons ! fit avec enjouement Gratienne, je 
veux me distraire, m’égayer... Conte-moi quelque 
belle histoire comme au temps où j’étais petite. 

– Oui, c’est cela ! dit la servante, et si tu veux 
la comprendre, mon enfant, peut-être y 
trouverons-nous un moyen de consoler Martin 
Fayolle. 

– Mon père ! s’écria Gratienne, oh ! comme je 
serais heureuse !... Ce qui me désole, vois-tu... ce 
qui m’effraye, c’est son chagrin ; il en mourrait ! 
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– Écoute donc ! fit la Nanon, écoute ! » 
Mais elle se taisait encore, épouvantée de 

l’aveu qu’elle allait oser, comme recueillant ses 
souvenirs. 

La malade, qui chauffait au soleil ses longues 
mains blanches, ne tarda pas à s’impatienter : 

« Eh bien !... voyons !... j’attends ! » 
Nanon prit enfin courage. Elle releva la tête, et 

les yeux fixés sur Gratienne, l’âme attentive à 
l’effet qu’allait produire son récit : 

« C’était il y a quinze ans, commença la 
Nanon. Figure-toi, dans cette même maison où 
nous sommes, une pauvre servante... 

– Comme toi, Nanon ?... 
– Oui, comme moi. Son mari l’avait 

abandonnée... Elle allait être mère, et son enfant 
n’aurait pas de père, pas d’asile... Pour lui comme 
pour elle, c’était la honte et la misère ! » 

Nanon s’arrêta, hésitant à poursuivre. 
« Je comprends ! dit Gratienne, je me souviens 

de Jeanne Michu que tout le monde évitait, que 
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son maître chassa ! 
– Le maître de celle dont je parle était bon, 

reprit la servante. Il lui eût épargné le scandale... 
Peut-être même ne se fût-il aperçu de rien... Il 
était lui-même dans les angoisses... sa femme, 
qu’il adorait, semblait en danger de mort. Elle 
mourut en mettant au monde un enfant, une fille. 

– Tiens ! comme ma mère ! murmura 
Gratienne qui commençait à s’émouvoir. 

– Oui ! continua la Nanon. La servante aussi 
venait d’avoir une fille... Personne ne le savait... 
Le désordre, le désespoir avaient bouleversé toute 
la maison. Le maître était comme fou... Un 
démon tenta la servante... Elle mit son enfant 
dans le berceau de l’enfant de la morte..., elle 
porta l’enfant de la morte à l’hospice des Enfants 
trouvés... 

– Oh ! la malheureuse ! » s’écria Gratienne 
toute palpitante d’indignation, d’anxiété. 

Déjà le jour se faisait dans son esprit. 
« Calme-toi, reprit vivement la Nanon, qui la 

suppliait du geste et du regard. Écoute-moi 
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jusqu’au bout... Sache me comprendre... Oui, 
cette malheureuse fut bien coupable, bien 
criminelle... Voilà quinze années qu’elle vole 
l’argent, la tendresse d’un pauvre père... Quinze 
années qu’elle vit comme une servante auprès de 
sa fille et qu’elle la trompe aussi, comme tous les 
autres... Il y a quelques jours encore elle mentait 
à Dieu !... Dieu l’a punie !... Sa fille se meurt !... 
Mais Dieu pardonne au repentir !... Il la sauvera 
peut-être, si sa mère a le courage de tout avouer, 
de tout réparer... En ce moment même, M. le curé 
révèle tout à Martin Fayolle... Ne me disais-tu 
pas que tu serais heureuse de lui épargner un 
chagrin qui le tuerait !... Ah ! c’est la juste 
expiation du crime !... » 

Nanon s’était jetée à genoux. Haletante, l’œil 
étincelant, les bras étendus vers Gratienne, elle 
semblait vouloir conjurer le coup que lui portait 
cet aveu. 

Plus blême encore, agitée d’un tremblement 
convulsif, les yeux démesurément ouverts, les 
mains dans les cheveux, Gratienne s’écria : 

« Mais je deviens folle, moi !... Que me dis-tu 
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donc ?... Cette histoire... 
– C’est la mienne ! acheva la servante, c’est la 

nôtre !... Aie pitié de moi, mon enfant... je suis ta 
mère ! 

– Ma mère !... Mais alors sa fille à lui !... 
l’autre... 

– La Providence l’a ramenée dans cette 
maison... Tu la connais. Vous vous aimez. 

– Attends !... j’ai compris... je devine... cette 
ressemblance !... c’est... » 

Gratienne n’acheva pas. Sur le seuil de la 
porte qui venait de s’ouvrir, elle aperçut Martin 
Fayolle et Claudine. 
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XX 
 

Retrouvée ! 
 
Une scène analogue à celle que nous venons 

de décrire s’était passée dans la grande salle, 
entre Martin Fayolle et l’abbé Denizet. 

De son côté, le digne pasteur avait usé de 
ménagements envers ce pauvre père dont le 
désespoir ébranlait déjà la raison. Une révélation 
trop brusque, une trop grande joie ne pouvait-elle 
pas le frapper de folie ? 

Tout d’abord, il écoutait à peine et ne 
paraissait que vainement comprendre. Mais, 
bientôt, son attention s’éveilla ; les dernières 
paroles du prêtre venaient de faire jaillir une 
lueur dans son cerveau troublé. 

Il se tourna soudainement vers lui, il le regarda 
d’un œil fixe, avec un amer sourire, comme 
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pensant qu’on se jouait de sa douleur, comme 
croyant rêver. 

Le curé eut peur de cet égarement ; il s’arrêta. 
« Continuez ! dit Martin Fayolle ; je veux tout 

savoir... je vous écoute. » 
Quand la révélation fut complète : 
« Attendez ! fit-il, le sein haletant, la main 

tremblant sur le front. Attendez ! je me rappelle... 
cette jalousie, cet amour de Nanon pour 
l’enfant... mille circonstances qui auraient dû 
m’éclairer... cette ressemblance... car vous me 
dites que c’est Claudine, n’est-ce pas ?... J’ai bien 
compris ? 

– Oui ! 
– Ah ! c’est Dieu qui lui a donné les traits, les 

yeux de ma pauvre défunte, afin que je puisse 
reconnaître ma fille !... mais ce n’est pas assez... 
comment être certain ?... Il faudrait des preuves. 

– En voici ! dit l’abbé Denizet, qui sortit un 
papier de sa soutane. C’est l’acte de baptême de 
Claudine. Il y a quelques mois, lors de sa 
première communion, j’allai le prendre à 
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l’hospice. Un seul enfant y fut déposé la nuit 
d’après la mort de Jeanne Fayolle. J’ai confronté 
cette date avec celle du service funèbre. Voyez 
plutôt, c’est le même jour. 

– Oui, oui, balbutia le père, convaincu. 
– D’ailleurs, ajouta le curé, pourquoi la femme 

Gervais m’aurait-elle menti cette fois... menti au 
confessionnal ! » 

En ce moment Guillaume entra, amenant 
Claudine. 

« Ah ! s’écria Martin Fayolle, est-ce que ne 
voilà pas la meilleure preuve ?... la preuve 
vivante !... Viens !... viens, mon enfant, ma 
fille ! » 

Éperdu, palpitant, il lui tendait les bras. 
Claudine, étonnée, émue de cet appel si plein de 
tendresse, s’avança lentement vers lui. 

Il la saisit avec une exclamation de joie folle, 
referma sur elle ses mains convulsives, l’étreignit 
contre sa poitrine où se heurtaient des sanglots. 

Puis, sans la quitter, mais la tenant à distance 
et la regardant avec orgueil, avec passion, les 
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yeux dans ses yeux. 
« Monsieur le curé, dit-il, je veux qu’elle 

sache tout à l’instant... Répétez pour elle ce que 
vous venez de me dire... Parlez ! je vous en prie... 
parlez ! » 

Lorsqu’il acheva, la fille et le père, qui déjà, 
peu à peu, s’étaient rapprochés l’un de l’autre, 
jetèrent un même cri, confondirent dans un même 
embrassement leur délirante ivresse. 

L’abbé Denizet s’essuya les yeux. 
Guillaume restait stupéfait, atterré. Il sentait 

que Claudine était perdue pour lui. 
Elle se dégagea tout à coup de l’étreinte 

paternelle. Avec un élan de pitié généreuse, au 
milieu du silence, elle laissa tomber ces mots : 

« Mais elle !... Gratienne ! » 
Ce fut le curé qui répondit : 
« Nanon, sa mère, vient de lui apprendre la 

vérité. 
– Dieu ! s’écria Claudine, elle peut en 

mourir ! » 



 238

Déjà, vers la chambre de la malade, elle 
courait. 

Lorsque la porte s’ouvrit, on se le rappelle, 
Gratienne savait tout. 

« Claudine !... dit-elle, ma bonne Claudine, je 
t’avais donc pris ta place !... je suis heureuse de 
te la rendre !... Pardon !... pardon pour ma 
mère ! » 

Et de ses mains débiles, elle semblait protéger 
la Nanon, qui venait de tomber à genoux, le front 
courbé sous la honte. 

Claudine s’était élancée vers Gratienne, elle 
voulut la prendre dans ses bras. 

La jeune malade, blanche comme une morte, 
l’écarta doucement. 

« Laisse ! dit-elle, laisse-moi d’abord parler 
à... ton père. » 

Puis, s’adressant à Martin Fayolle : 
« Monsieur... Oh ! non... mon père..., Ce matin 

encore, désolée de votre grand chagrin, je priais 
le bon Dieu de vous en consoler... Il m’a 
entendue... Il m’exauce... Vous ne vous affligerez 



 239

plus... C’est tout ce que je désirais. Ne craignez 
rien pour moi... Ne me plaignez pas. Je suis bien 
contente. » 

Elle disait vrai. La sérénité, la joie rayonnait 
sur son front, dans son regard, dans son sourire. 

« Gratienne ! répondit Martin Fayolle, jamais 
je n’oublierai que pendant quinze ans je t’ai 
nommée ma fille. » 

Spontanément, Claudine lui jeta ses deux bras 
autour du cou, lui mit un baiser sur chaque joue. 

« Quand faut-il que nous partions ? » demanda 
Gratienne, vaillamment résolue, presque joyeuse. 

Claudine regarda son père. 
« Agis suivant ton cœur, lui répondit-il. Tu es 

ici chez toi, mon enfant. 
– Alors, s’écria-t-elle, j’y garde Gratienne, et 

je la soignerai maintenant. Nous la sauverons ! » 
Elle était au chevet du lit de la malade, elle 

l’embrassait. 
« Bien ! » dit Guillaume. 
L’abbé Denizet, trop ému pour parler, étendit 
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ses vénérables mains vers le groupe que 
formaient les deux jeunes filles comme pour les 
bénir. 

Jusqu’alors, la Nanon n’avait pas bougé. On 
eût dit une statue. Elle releva quelque peu la tête 
et regarda Claudine avec l’expression d’une 
profonde reconnaissance. 

« Cependant, objecta Martin Fayolle, que 
dirons-nous aux gens du village ? 

– Rien encore ! répliqua Claudine qui avait 
déjà réfléchi. Le médecin n’a-t-il pas ordonné que 
Gratienne allât passer l’hiver dans le Midi ? 
Jusqu’à son départ, gardons tous le secret. 
Qu’elle soit encore votre fille, mon père !... Moi, 
je serai bien souvent ici, auprès d’elle. En 
apparence, je ne quitterai pas ceux qui m’avaient 
recueillie, maître Guillaume et la Simonne. » 

Le père eut un geste pour protester. 
« Je vous en prie ! continua vivement 

Claudine. Ils m’aiment tant ! Ce qui cause notre 
joie leur sera, j’en suis certaine, un grand sujet de 
tristesse. Ne nous séparez pas encore... et si 
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vite !... » 
Martin Fayolle alla prendre la main de 

l’instituteur en s’écriant : 
« Jarni ! je vous avais oublié, maître 

Guillaume. Heureusement Claudine a la mémoire 
du cœur. Je ne la démentirai pas, je ne lui 
refuserai pas la première chose qu’elle me 
demande. Donc, jusqu’à l’automne, qu’elle 
demeure en votre maison. Sans vous, sans votre 
généreuse adoption, je ne l’aurais peut-être 
jamais retrouvée. Martin Fayolle n’est pas un 
ingrat, il se souviendra qu’il vous doit sa fille ! » 

Pendant ce temps-là Gratienne, épuisée par 
tant d’émotions, se renversait sur ses oreillers en 
murmurant : 

« Claudine... tu es bonne... bonne pour tous... 
Merci... Je t’aime ! » 

 
◊ 

 
Le compromis imaginé par Claudine se 

réalisa. 
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Grâce surtout à ses bons soins, à son affection 
touchante, Gratienne reprit quelques forces. Elle 
recouvra, sinon la santé, du moins l’espérance. 

Vers la fin de septembre, le médecin déclara 
qu’elle pourrait supporter le voyage. 

La Nanon fit ses préparatifs de départ. 
Martin Fayolle ne lui avait pas adressé un 

reproche. Il évitait même de lui parler. Un jour 
enfin il lui dit : 

« Je ne t’offrirai pas de l’argent, tu le 
refuserais. Mais, depuis quinze ans, tu m’as laissé 
presque tous tes gages, avec mission de les faire 
valoir. C’est neuf cents pistoles qui te reviennent. 
Les voici. » 

L’abbé Denizet y ajouta les mille francs 
confiés par Martial. 

« C’est l’héritage du père de Gratienne, dit-il. 
Sa veuve ne doit pas le refuser, Nanon. » 

Tandis que ces choses se passaient à la ferme, 
Claudine continuait de séjourner à la maison 
d’école. Elle y revenait chaque soir, elle y passait 
de longues heures, prodiguant à la Simonne, à 
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maître Guillaume, d’autant plus d’amitié qu’ils 
lui dissimulaient plus de chagrin. 

L’instant de la séparation approchait. 
« Mais nous ne serons pas éloignés pour cela ! 

leur répétait Claudine. Je viendrai tous les jours à 
l’école ; vous viendrez souvent à la ferme. On ne 
s’en aimera pas moins ! 

– Je sais !... je sais !... répliquait la Simonne en 
s’efforçant de sourire. Mais c’est égal, ça ne sera 
plus la même chose ! » 

Guillaume affectait l’insouciance, et 
s’adonnait plus ardemment encore à ses devoirs 
d’instituteur. 

Lors du départ de Gratienne, Claudine voulut 
l’accompagner jusqu’à la gare du chemin de fer. 

« Adieu ! dit Gratienne. 
– Non pas adieu ! se récria Claudine, mais au 

revoir ! » 
 

◊ 
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Ce soir-là, Claudine fut officiellement 
installée dans la maison de son père. 

Guillaume se retrouva seul avec la Simonne. 
Vainement il s’efforçait de cacher sa tristesse. 
« Ah ! murmura-t-elle, c’est la joie de notre 

maison qui est partie ! » 
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XXI 
 

Entracte 
 
Deux ans se sont écoulés. 
On a de bonnes nouvelles de Gratienne. 
Elle est dans le Midi, à Hyères. 
Ce merveilleux climat, le dévouement et les 

soins de sa mère ont assuré sa guérison. Dès le 
second hiver, la courageuse enfant a voulu gagner 
son pain par le travail. Un petit magasin de 
lingerie s’est fondé, sur lequel on voit ce nom : 
Madame Gervais. La Nanon y applique cette 
activité, cette intelligence dont elle faisait preuve 
à la ferme de Martin Fayolle. Elle veut gagner de 
l’argent pour sa fille, et surtout lui créer une 
position, un avenir. 

« Si je ne la retenais pas, écrit Gratienne, elle 
s’y tuerait. Aujourd’hui, la plus malade de nous 
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deux, c’est ma mère. » 
 

◊ 
 
Quant à Claudine, elle n’a pas quitté le village. 

Son père parlait de la mettre en pension à la ville, 
elle s’y est refusée, ne voulant pas avoir d’autre 
instituteur que Guillaume, qui lui a inspiré le goût 
de la vie champêtre en lui donnant une solide 
instruction religieuse. Elle tient à passer ses 
examens d’institutrice ; elle y réussira. Son 
maître l’a élevée dans ces sentiments d’exquise 
piété, qui sont la condition du vrai bonheur ici-
bas. Il y a maintenant un piano à la ferme ; 
Guillaume se perfectionne, afin de pouvoir lui 
continuer ses leçons. Chaque soir ils font 
ensemble de la musique. Pour elle comme pour 
lui, c’est le meilleur moment de la journée. 

D’ordinaire, Martin Fayolle s’endort en les 
écoutant. Il paraît satisfait de leur intimité. 
Cependant, fier de sa fille, il forme pour elle des 
rêves ambitieux. Sans s’expliquer encore, des 
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allusions lui échappent : 
« Eh ! eh ! fillette, il faudra bientôt songer à 

ton établissement, à ton mariage ! Nous pouvons 
prétendre haut, jarni ! Tu seras riche... te voilà 
savante... et tu es si belle ! » 

Il a raison, Claudine est devenue une jeune 
fille accomplie. Grande et svelte, très brune et 
très fraîche, en même temps réservée, peut-être 
même un peu grave, elle charme surtout par sa 
simplicité, par sa douceur, par sa modestie 
chrétienne. 

C’est encore la fille des bois, timide à l’excès 
avec les étrangers, les gens de la ville. Toute 
autre à sa place voudrait agir et s’habiller en 
demoiselle ; son père ne demande qu’à la couvrir 
de soie et de bijoux ; elle se complait à n’être 
qu’une paysanne, une fermière, portant la robe de 
laine et le bonnet du pays. 

Cette modestie, cette sagesse lui ont gagné 
tous les cœurs. On lui tient d’autant plus compte 
de sa distinction, de sa beauté, de ses talents, 
qu’elle les montre moins. Une âme aimante et 
forte, une intelligence supérieure, des vertus 
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cachées se devinent en elle. Lorsque ses grands 
yeux noirs, ordinairement voilés de leurs longues 
paupières, s’ouvrent et resplendissent tout à coup, 
c’est comme un éblouissement, comme une 
révélation. 

Elle se souvient de ses jours de misère, et 
s’efforce de secourir tous les malheureux. On la 
voit encore tenir la classe des filles. Pressentant 
l’institution charitable qui s’appelle aujourd’hui 
la caisse des écoles, avec l’aide de son père, de 
l’abbé Denizet, de Guillaume, du baron 
d’Orgeval et de quelques autres donateurs des 
alentours, elle trouve moyen de fournir des 
vêtements, des sabots aux enfants des hameaux 
éloignés, aux enfants pauvres. Grâce à ce petit 
budget, la Simonne leur donne la soupe. Il y a 
pour eux des encouragements, des récompenses, 
voire même une indemnité pour les parents tout à 
fait sans ressources et qui se privent de leur 
travail. 

Survient-il un accident, une maladie, on est 
certain de voir arriver Claudine. Aussi, c’est à qui 
l’admirera, l’aimera. Les femmes elles-mêmes, 
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les jeunes filles, au lieu de s’en montrer jalouses, 
en sont fières. On la regarde comme le bon ange 
du village. 

Il va sans dire que les prétendants ne lui font 
pas défaut. À peine s’aperçoit-elle qu’on la 
recherche. Le notaire du bourg a demandé sa 
main ; il est jeune, en belle position de fortune, 
digne en tous points d’être agréé. Elle le refuse, 
alléguant pour unique raison qu’elle est heureuse 
avec son père. Il n’est pas jusqu’au jeune Anatole 
d’Orgeval qui n’en soit épris. Claudine pourrait 
être baronne. Elle lui a fait comprendre qu’il 
perdait son temps, sans même se donner le plaisir 
de faire un peu la coquette. 

« Jarni ! se dit parfois Martin Fayolle, il faudra 
pourtant bien qu’elle se décide à me donner des 
petits-enfants !... Moi d’abord, je veux être 
grand-père ! » 

En attendant cette joie, il a pleine satisfaction 
comme premier magistrat municipal. Sa 
commune s’est transformée, on la cite en 
exemple. C’est la plus riche du département, 
depuis la mise en culture du Champ-sous-l’Eau. 
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Les cinquante hectares sont assainis, en plein 
rapport. Chaque famille en a sa part ; la plus 
grosse s’est vendue, et très bien vendue. Avec cet 
argent, on va bâtir une maison d’école. 
Guillaume a le jardin qu’il avait rêvé. Tout 
marche au gré de ses désirs. 

Personne maintenant dans le village qui ne 
sache lire, écrire et compter. Il n’en continue pas 
moins ses cours d’adultes avec le même succès. 
On nous calomniait en prétendant que nous 
n’avions que de l’engouement, pas de 
persévérance. Nos paysans prouvent aujourd’hui 
le contraire. Il a suffi de faire descendre un 
premier rayon dans les ténèbres où ils étaient 
plongés. Les aveugles ne refusent pas la lumière. 

Avec elle disparaissent les grossiers 
penchants, les stupides préjugés contre la 
religion, l’impiété crédule, les passions brutales, 
toutes les suites de l’ignorance. Maître Guillaume 
a presque vaincu l’ivrognerie ; c’est ce dont il est 
le plus fier. 

On ne reconnaît plus ses villageois, tant ils 
sont affables, intelligents et dignes. Rien de poli, 
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rien de charmant comme ses écoliers. Pour qu’ils 
comprennent toutes les beautés, tout le charme de 
la vie champêtre, souvent il les emmène avec lui 
dans les champs, dans les bois ; il leur fait 
connaître chaque plante, chaque culture, la 
composition des terrains, les travaux de la saison. 

S’il sait qu’un habile laboureur, un bon 
semeur est à l’œuvre, il dirige de ce côté la 
promenade et fait remarquer la perfection ou les 
défauts de son travail. On herborise, on apprend à 
respecter les animaux utiles, surtout les petits 
oiseaux qui rendent tant de services à 
l’agriculture en détruisant des milliers d’insectes. 
Pas un enfant ne dénicherait un nid, pas un 
chasseur ne tuerait une hirondelle. 

« Que m’a-t-il fallu pour atteindre tant de 
résultats ? écrivait-il à son ami Philippe Mesnard. 
Trois années ! Que sera-ce dans dix ans, dans 
vingt ans, lorsque plusieurs générations seront 
sorties de ma classe, lorsque tous les habitants du 
village auront été mes écoliers ! Je les aurai 
connus, formés dès l’enfance. Les défauts dont ils 
seront corrigés, les qualités qu’ils auront 
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acquises, leur instruction, leur moralité, leur 
bonheur, tout sera mon ouvrage. Nous nous 
apprécierons, nous nous aimerons. Ah ! 
l’instituteur qui cherche à changer de commune 
est mal inspiré ! Je m’attache à la mienne, à 
l’exemple de mon digne curé ; j’y veux vivre et 
mourir, satisfait d’avoir réalisé le bien dans ce 
petit coin de terre où tout le monde me pleurera. 
Ce rôle suffît à mon ambition. Voir arriver sans 
regret les cheveux blancs, sentir qu’autour de soi, 
par soi, tout le monde est plus éclairé, plus 
heureux, que tous vos voisins sont vos enfants, 
quelle douce extension de la paternité ! quelle 
magnifique récompense ! » 

Maître Guillaume ne réussit pas moins avec le 
château. Le baron d’Orgeval s’intéresse et 
s’occupe maintenant à l’exploitation de son 
domaine. Il y fait exécuter de vastes 
défrichements, et, grâce aux machines agricoles, 
inaugure dans le pays la grande culture, il y fait 
élever des animaux de race perfectionnée, qu’il 
propage dans la contrée. Déjà même il parle 
industrie. Philippe Mesnard, en sa qualité 
d’ingénieur, doit venir au printemps prochain 



 253

pour choisir l’emplacement, donner le plan d’une 
usine. 

Donc, Guillaume devrait être content, 
heureux, joyeux. Tout au contraire, il semble 
découragé, triste. Ses traits portent l’empreinte de 
la fatigue. Il a pâli. Dans son regard, dans son 
sourire, une souffrance cachée se devine. 

En dépit de l’hiver, malgré les plus mauvais 
temps, on le rencontre parfois dans la campagne, 
seul et rêveur, paraissant se complaire au bruit 
des feuilles mortes que fait tourbillonner la bise. 
À quoi pense-t-il ? Qu’a-t-il ? Lui-même il ne 
saurait le dire, ou du moins il ne le veut pas. 

Un soir de décembre qu’il s’en revenait ainsi, 
près du manoir d’Arsène Hardoin, il aperçut, 
reconnut Jean Margat. 

Dans un bosquet, parmi des broussailles, 
comme en sa bauge, le Sanglier dormait 
profondément. 

Son air de lassitude, ses haillons couverts de 
boue attestaient un long voyage. 

Il ne pouvait être sorti de prison que depuis 
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quelques jours. Sans doute il arrivait. 
L’accablement et, peut-être aussi, l’ivresse le 
plongeaient dans un de ces lourds sommeils que 
rien ne secoue. Autrement, cette bête fauve, 
toujours sur le qui-vive, eût déjà déguerpi. 

L’instituteur, ne voulant pas le réveiller, 
s’éloigna sans bruit. 

Au sommet d’une colline voisine, il se 
retourna. 

Jean Margat était debout ; il regardait le 
manoir, en le menaçant du poing. 

Cette fois encore, il n’avait pas aperçu 
Guillaume, jusqu’alors caché par les arbres. 

Le maître d’école se jeta derrière une roche, 
examinant le bandit. 

Celui-ci tournait autour du manoir comme 
autour d’une proie. 

Un paysan vint à passer. Il disparut vivement 
sous bois. 

S’il se cachait ainsi, ce devait être dans de 
mauvais desseins. 
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Guillaume se rappela que deux ans plus tôt, le 
malin du guet-apens dont il allait devenir victime, 
presque à cette même place, il avait vu Jean 
Margat reconduit par Arsène Hardoin. 

L’avare, dans son âpre soif de vengeance, 
s’était oublié jusqu’à recevoir dans sa maison le 
maraudeur, qui peut-être y avait flairé un trésor. 

L’instituteur résolut de prévenir Arsène 
Hardoin qu’il sentait menacé. 

Il rebroussa chemin jusqu’à la porte du 
manoir ; il y frappa plusieurs fois. 

Personne ne répondit. 
Passé certaines heures, l’usurier n’ouvrait plus 

sa porte. 
Or, la nuit venait. Une froide et brumeuse nuit 

d’hiver. 
À la lueur mourante du crépuscule, Guillaume 

écrivit sur une feuille de son carnet ces quelques 
mots : 

« Méfiez-vous du Sanglier, il est de retour. » 
Puis, il glissa ce billet sous la porte, et 
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s’éloigna, mais non sans se dire à part lui : 
« Je reviendrai demain. » 
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XXII 
 

Double châtiment 
 
L’instinct de Guillaume ne l’avait pas trompé. 
Du guet-apens tramé contre lui, de la visite à 

l’usurier par le bandit, datait la pensée d’un 
crime. 

Il se fût accompli dès cette époque, si le voleur 
eût pu deviner où l’avare cachait son argent. 

Un hasard fatal devait le lui apprendre. 
Rôdant autour du manoir, Jean Margat y vit 

arriver une charrette, de laquelle on descendit un 
mystérieux ballot, soigneusement enveloppé de 
paille. 

Il voulut savoir ce qu’il y avait sous cette 
paille ; il suivit le charretier, lia conversation 
avec lui, le fit boire. 

Arsène Hardoin venait de recevoir un coffre-
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fort ! On l’avait descendu dans le plus reculé des 
caveaux. 

Par bonheur pour l’avare, son fils arriva. Le 
Sanglier crut prudent d’attendre le départ du 
zouave. 

Martial était encore là, lors de l’arrestation de 
Jean Margat. 

Pendant ses deux années de prison, il avait 
combiné, caressé son plan. 

Il revenait pour l’exécuter. 
Dès que l’argent serait en sa possession, il 

fuirait. Personne ne l’aurait vu, personne ne 
soupçonnerait son retour au pays. 

Se cachant le jour, il n’avait voyagé que la 
nuit, sous bois, comme un loup. 

À la dernière étape, chez un cabaretier sur la 
discrétion duquel il savait pouvoir compter, Jean 
Margat s’était rassasié, enivré. Puis, sa gourde 
pleine d’eau-de-vie, il avait repris sa course. 

Mais déjà la nuit s’avançait. Lorsque le jour 
parut, le Sanglier venait d’atteindre la forêt, sa 
forêt. Peu lui importaient maintenant la lumière 



 259

ou les ténèbres ! Il avait ses passées, ses chemins 
à lui. On ne l’y rencontrerait que s’il le voulait 
bien. C’était plus long, plus difficile, mais il ne 
désirait arriver au manoir que vers la nuit, en 
repartir aussitôt. Tout était calculé, sauf la fatigue 
et l’ivresse. Il vida sa gourde, et se laissa 
surprendre par le sommeil. 

En se réveillant, grande fureur contre lui-
même. 

Il regarda de tous côtés, n’aperçut personne et 
se rassura. Cependant un doute, une vague 
crainte, lui restant dans l’esprit, il résolut de se 
hâter. Tandis que Guillaume redescendait la 
colline vers le manoir, Jean Margat, serpentant à 
travers les halliers, tendait au même but. 

Au bruit des coups frappés contre la porte par 
l’instituteur, le bandit pressa le pas. 

Il le vit crayonner sur son calepin, glisser un 
billet dans la maison. 

Si Jean Margat eût su ce que contenait ce 
billet, Guillaume était un homme mort. 

Mais le Sanglier, dans la croyance qu’il 
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n’avait pas été vu, s’imagina qu’il s’agissait de 
quelque affaire d’intérêt, étrangère à son dessein. 
Mieux valait ne pas se montrer. Il attendit. 

Quelques minutes après le départ de 
l’instituteur, ce fut nuit close. 

Une nuit noire. 
À l’intérieur, aux alentours du manoir en 

ruines, pas une lueur, aucun bruit. 
Tout à coup, sur la lisière du bois, un léger 

froissement se fit entendre, une étincelle jaillit. 
Le voleur allumait une lanterne sourde. 
La tenant d’une main, tenant de l’autre un long 

couteau catalan à la pointe effilée, au tranchant 
double, il rampa vers le bas de la porte. Entre le 
bois et la pierre, on distinguait un coin de papier. 

Avec la pointe de son stylet, Jean Margat 
parvint à le tirer au dehors. À la clarté de sa 
lanterne, un moment entrouverte, il y lut cet 
avertissement : 

« Méfiez-vous du Sanglier, il est de retour. » 
Le bandit écrasa entre ses dents un cri de 



 261

rage ; il eut un bond pour se ruer à la poursuite de 
l’instituteur... mais il s’arrêta, maugréant à part 
lui : 

« Trop tard !... imbécile ! ah ! si j’avais su !... 
Il m’a deviné, il me dénoncera... Raison de plus 
pour ne pas perdre de temps et filer raide... 
Allons ! » 

Il ne semblait pas facile de pénétrer dans le 
manoir. 

Dès l’approche de la nuit, l’avare s’y 
renfermait comme dans une forteresse. Aux 
portes, aux volets, partout des serrures, des 
verrous, des barres de fer. 

Mais, nous l’avons dit plus haut, le repris de 
justice avait imaginé le moyen de réduire à néant 
toutes ces mesures défensives. 

À côté du logis qu’habitait Arsène Hardoin, 
parmi les ruines, s’élève une vieille tour tapissée 
de lierre. 

S’accrochant à ce lierre, Jean Margat parvint 
jusqu’au faîte de la tour. 

En face de lui, à la même hauteur, mais de 
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l’autre côté d’un intervalle, d’un précipice de 
trois ou quatre mètres, se trouvait une cheminée, 
surmontant le pignon de la maison. 

Le voleur défit une corde enroulée autour de 
sa ceinture. 

À l’une des extrémités de cette corde, il y 
avait un crampon de fer. 

Ce crampon de fer fut adroitement jeté dans 
l’orifice de la cheminée ; il s’y accrocha. 

Après avoir, pour s’assurer de la solidité du 
crampon, tiré sur la corde, le bandit l’attacha, 
vers son milieu, à l’un des créneaux de la tour. 

L’autre extrémité, longue d’environ cinq 
mètres, il la prit dans ses dents. Puis, se 
suspendant par les deux mains à la partie tendue, 
il passa dans le vide. 

Telle était l’épaisseur du brouillard que, même 
à courte distance, on ne l’eût pas vu. 

Il reprit pied sur le pignon, tira sur le côté 
flottant de la corde, défit ainsi le nœud du 
créneau, la ramena toute entière et la coula 
doucement dans la cheminée. 
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Puis après avoir changé le crampon de place, à 
la façon d’un ramoneur, il descendit dans la 
maison. 

Personne dans la grande salle. Une obscurité 
complète. 

L’agile voleur ralluma sa lanterne et regarda 
sans bruit. 

La trappe, qui masquait l’entrée des caves, 
était soulevée. 

Il s’allongea, se pencha vers l’ouverture 
béante, en retenant son souffle. 

Un bruit souterrain s’entendait, s’approchait. 
Bientôt une lueur parut, grandit, s’encadra 

dans la trappe. 
Jean Margat referma vivement sa lanterne 

sourde, et, s’armant de son couteau, il attendit. 
On montait l’escalier de la cave. 
C’était Arsène Hardoin qui venait de souhaiter 

le bonsoir à ses écus. 
Il s’éclairait d’une lampe rustique. 
Au moment même où son pied se posait sur la 
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dernière marche, il se sentit frappé d’un coup 
terrible entre les deux épaules. 

La lame avait traversé sa poitrine. 
En tombant, à la lueur de la lampe qui 

s’échappait de sa main, il aperçut, il reconnut 
Jean Margat. 

« Bien touché ! dit l’assassin, tu n’as que ce 
que tu mérites. Souviens-toi du maître d’école 
que tu voulus me faire tuer pour vingt francs. 
Aujourd’hui, ce sera plus cher ; il me faut tout... 
Au trésor !... » 

En même temps, des doigts crispés du 
vieillard, il arrachait le trousseau de clefs. 

Il se précipita vers le caveau. 
Arsène Hardoin semblait mort. Le regret, 

l’amour de son argent, galvanisa ce cadavre. Il se 
souleva, rampa vers l’escalier, roula jusqu’à la 
dernière marche, où, de nouveau, il s’évanouit. 

Le meurtrier mit plus d’un quart d’heure à 
choisir les clefs, à ouvrir les portes. 

Enfin la dernière lui céda. Il tremblait de 
colère et d’impatience. 
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À la vue du coffre fort, il eut un rugissement 
de convoitise et de joie. 

Puis, d’une voix saccadée, haletante : 
« Du calme ! fit-il. Le trésor est là-dedans !... 

Une fortune !... À moi !... Je la tiens !... 
Ouvrons !... » 

D’une main fiévreuse, il cherchait le trou de la 
serrure. 

Évidemment, aucune des grosses clefs du 
trousseau n’y pouvait aller. 

« Je la trouverai sur lui ! pensa-t-il, 
courons ! » 

À peine avait-il tourné la tête qu’il se rejeta en 
arrière, la bouche béante, l’œil hagard, le corps 
palpitant d’effroi. 

Sa victime était là, devant lui. Elle se 
redressait ensanglantée, livide comme un 
fantôme. 

L’assassin se remit promptement de sa terreur. 
Il comprit que l’avare s’était traîné jusqu’au 
caveau pour revoir une dernière fois son argent, 
pour demander grâce. 
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Il semblait implorer. 
« Si tu me donnes cette clef, dit Jean Margat, 

je ne t’achèverai pas... je te laisserai quelque 
chose. » 

Le vieillard porta convulsivement les mains à 
sa poitrine. 

Le voleur y vit briller une petite clef. Il s’en 
empara. Puis, avec un cri de triomphe, il retourna 
vivement au coffre-fort. 

Tout aussitôt la physionomie du moribond se 
transfigura. Un frissonnement ironique agita ses 
lèvres, une flamme vengeresse s’alluma dans son 
regard. 

Il se penchait vers le voleur, il semblait 
l’exciter. 

À peine la clef tournait-elle dans la serrure, 
qu’une détonation retentit. Une machine infernale 
venait de se démasquer, foudroyant à bout portant 
Jean Margat. 

Il eut un cri de douleur et de rage, battit l’air 
de ses mains, tourna sur lui-même et tomba, se 
tordant, blasphémant dans les dernières 



 267

convulsions de l’agonie. 
Arsène Hardoin triomphait à son tour. Il riait. 
« Vengé ! dit-il, je meurs vengé ! » 
 

◊ 
 
Le lendemain, quand on retrouva les deux 

cadavres, l’avare avait les yeux tout grands 
ouverts ; un rictus satanique s’était glacé sur ses 
lèvres ; il semblait railler encore son ennemi. 

Maître Guillaume, en les regardant, murmura : 
« Si ces deux hommes avaient reçu une bonne 

instruction religieuse ils n’en seraient pas arrivés 
là ! » 

 
◊ 

 
L’abbé Denizet écrivit à Martial. 
Le zouave était en Afrique, sur les confins de 

la Kabylie. Sa réponse n’arriva que deux mois 
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plus tard. Le respect filial l’avait dictée. Il 
regrettait sincèrement de n’avoir pu rendre les 
derniers devoirs à son père. 

Quant à l’héritage, c’était le moindre de ses 
soucis. Il priait le curé, le maire, de remplir en 
son absence toutes les formalités provisoires. 
Impossible, avant le printemps, d’obtenir un 
nouveau congé. 

Vers les derniers jours d’avril, une seconde 
lettre du sergent arriva : 

« J’allais me mettre en route pour le village, 
écrivait-il, mais voilà que nous avons la guerre en 
Italie. Changement de front ! ce n’est plus le 
moment de causer avec les notaires. » 

Les deux mois qui suivirent furent des mois de 
victoires : Montebello, Palestro, Turbigo, 
Magenta, Marignan, Solférino ! Presque chaque 
dimanche, l’orphéon de maître Guillaume 
chantait un Te Deum. 

Qu’était-il advenu du sergent Martial 
Hardoin ? 
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XXIII 
 

Visite d’un ami 
 
Philippe Mesnard vient de descendre à la 

station. Vif, ardent, jovial, ce rude travailleur a su 
conserver toutes les illusions de la jeunesse. Sa 
nature impressionnable, expansive, le porte à voir 
tout en beau. On sent qu’il saura trouver au 
besoin de la gravité, de la volonté, être un 
homme, un ingénieur. En ce moment, ce n’est 
qu’un écolier en vacances ; il est tout au bonheur 
de revoir son ami. 

Guillaume l’attendait à la gare, il l’a reçu dans 
ses bras. 

Martin Fayolle arrivait par le même train ; il 
faut bon gré, mal gré, que les deux amis montent 
dans sa carriole. 

Elle est un peu étroite, on se serre ; et la Grise 
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part au trot. 
Tout d’abord M. le maire, qui conduit, garde 

le silence. Philippe et Guillaume babillent à qui 
mieux mieux, se regardent, se serrent les mains. 
Leur joie les enivre. 

« Jarni ! dit enfin Martin Fayolle, c’est plaisir 
de voir deux braves garçons s’aimer ainsi ! Mais 
voilà déjà plusieurs fois que M. Mesnard parle de 
services rendus, de reconnaissance. Qu’est-ce 
donc que vous avez fait pour lui, maître 
Guillaume ? 

– Quoi ! s’écria Philippe, vous ne savez 
pas... » 

Et sur l’insistance du maire, malgré les efforts 
de l’instituteur, il s’explique ainsi : 

« J’étais depuis six mois à peine à l’École 
centrale lorsque mon père mourut, complètement 
ruiné. Impossible de continuer mes études ! il 
fallait me résigner à n’être qu’un commis, un 
artisan. Guillaume possède un petit revenu, il me 
dit : « Prends-le ! Garde-le tant que besoin 
sera ! » C’est à lui que je dois mon diplôme... et 
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mon bonheur... car j’ai voulu te l’apprendre moi-
même, Guillaume, je me marie !... Un beau 
mariage ! 

– De l’argent ? fit le maire. 
– Et mieux encore, conclut l’ingénieur, toutes 

les sympathies du cœur ! 
– Mes compliments ! reprit Martin Fayolle. 

Mais quel sournois que ce maître Guillaume ! il 
ne nous avait pas dit qu’il eût des rentes. 

– Oh ! douze cents francs, fit l’instituteur. 
– Ça vaut mieux que rien ! répliqua le maire. 

Hue donc la Grise ! » 
On arrivait au sommet de la côte. 
« Philippe, demanda Guillaume, comment 

trouves-tu le pays ? 
– Superbe ! s’écria Mesnard avec 

enthousiasme. Ah ! ah ! voici la rivière... 
excellente situation pour l’industrie ! Ne parle-t-
on pas d’un nouvel embranchement qui suivrait 
cette vallée ? Ce serait une garantie de succès, la 
fortune ! 
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– Dès ce matin, dit l’instituteur, je te 
présenterai au baron. 

– À tout seigneur tout honneur ! fit Martin 
Fayolle. Mais après le château, la ferme. 
N’oubliez pas que vous y dînez tous les deux. » 

Quelques minutes plus tard, Philippe 
embrassait cordialement la Simonne. 

« Je vous avais reconnue, lui dit-il, au portrait 
tracé par Guillaume... et je vous aime déjà tout 
plein, maman... Tant pis, ma foi ! j’ai dit le mot... 
c’est mon droit, votre fils et moi nous sommes 
frères ! » 

On prit le chemin du château. 
Le jeune ingénieur plut tout de suite au baron 

d’Orgeval. 
Il le mena sur le terrain, lui demanda son avis. 

Tout un projet sortit, comme par enchantement, 
du cerveau de Mesnard. L’intelligence, la 
conviction brillaient dans ses yeux. Cette usine, 
qu’il décrivait de la voix et du geste, on la voyait 
pour ainsi dire s’élever, fonctionner à son 
commandement. 



 273

« Souhaitez-vous des actionnaires, conclut-il, 
vous aurez Guillaume et Martin Fayolle. Nous 
dînons chez lui, je m’en charge. Vous faut-il un 
directeur, me voici. L’affaire me paraît si belle 
que, s’il le faut, j’y mettrai la dot de Charlotte... 
Oh ! pardon, vous ne savez pas... C’est ma 
fiancée... Dans un mois, elle sera ma femme. 

– Je ne dis pas non ! fit en souriant le vieux 
gentilhomme, mais d’abord il me faudrait un 
plan, un devis... 

– J’ai huit jours de vacances ! répliqua 
l’ingénieur ; en travaillant jour et nuit, nous y 
arriverons. » 

À la ferme, il déploya même entrain, même 
verve entraînante. Claudine, d’abord un peu 
timide, se familiarisa promptement avec lui. 
Quant à Martin Fayolle, déjà sa conquête était 
faite. Il acclama le projet d’usine. 

« Jarnigoi ! vous avez eu raison de m’engager. 
Je ne m’en dédirai pas... j’en suis ! » 

Philippe se retira enchanté, surtout de 
Claudine. 
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« Est-elle charmante ! disait-il. Je croyais qu’il 
n’y avait au monde qu’une Charlotte, il y en a 
deux ! Guillaume, c’est un trésor que tu as trouvé 
là !... une vraie femme !... » 

Guillaume ne répondit pas. Il paraissait 
souffrir. 

« Qu’as-tu donc ? demanda Philippe. 
– Rien ! C’est l’heure de ma classe, et... 
– Soit ! au travail ! Je n’ai pas de temps à 

perdre, si je veux tenir ma promesse au baron. Tu 
vas me donner du papier à dessin, des crayons, de 
l’encre de Chine, des couleurs... Tout en riant, je 
ne perds pas de vue mon projet, je le rumine... 
Mais oui, sitôt qu’un problème se pose devant 
moi, sitôt qu’un obstacle se rencontre en mon 
chemin, je l’étudie, je l’attaque et, surtout quand 
le cœur est en jeu, il faut que j’en vienne à bout. 
C’est mon état, je suis ingénieur. » 

En parlant ainsi, Mesnard avait un sourire 
étrange. Dans ses yeux se lisaient la perspicacité, 
la volonté. Il regardait Guillaume. 

Dès le soir même, le plan s’ébauchait. Il 
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marcha grand train. 
Philippe était doué d’une activité prodigieuse. 

Il avait le génie et l’impatience de la création. 
Tandis que Guillaume faisait sa classe, il se tenait 
dans la mansarde, penché sur ses grandes feuilles 
de papier, les couvrant de dessins et de chiffres. 
Pendant les récréations, il se faisait accompagner 
par Guillaume sur le terrain, voulant qu’il l’aidât 
dans toutes ses opérations d’arpentage et de 
nivellement. Le soir, jusque fort avant dans la 
nuit, il lui imposait des croquis, des calculs. 
« Ah ! ah ! lui disait-il, nous ne sommes pas ici 
pour nous amuser ! Il y va de la prospérité de la 
commune et, par conséquent, de ton bonheur. 
Voilà ce qui me passionne. Je t’ai rendu ton 
argent, reste à te payer ma dette. Tu es dans mes 
plans, dans tous mes plans. J’ai plus d’un X en 
tête... ne m’interroge pas, et pioche avec moi, 
pékin !... c’est pour toi surtout que je bûche ! » 

Il n’en trouvait pas moins le temps d’aller au 
château, à la ferme. Le baron le prenait en 
amitié ; le maire en raffolait et souvent lui rendait 
visite. L’ingénieur semblait prendre un plaisir 
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tout particulier à la conversation de Martin 
Fayolle, à celle de Claudine. 

Avec Guillaume, il parlait surtout de 
Charlotte, de ses projets et de son prochain 
mariage. L’instituteur eût préféré tout autre 
entretien. Il devenait sombre, il pâlissait, il 
soupirait. Un jour, presque avec un cri de 
souffrance, il s’écria : 

« Je t’en supplie, Mesnard, parlons d’autre 
chose ! Je suis jaloux de ton bonheur, je te 
l’envie... moi, pour qui pareille joie n’est pas 
réservée... moi qui ne me marierai jamais ! 

– Pourquoi donc ? » fit l’ingénieur, qui, loin 
de céder à la prière de son ami, sembla prendre 
un malin plaisir à continuer ce jeu cruel. Peut-être 
voulait-il, en le torturant, lui arracher son secret. 

Guillaume garda le silence, il s’éloigna. 
« Oh ! je te ferai bien parler ! » murmura 

Philippe. 
L’avant-veille du jour fixé pour son départ, les 

deux amis se promenaient dans la campagne. 
C’était vers la fin de juin, par un splendide 
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coucher de soleil. La nature, dans tout son 
épanouissement, avait cette douce sérénité, cette 
poésie pénétrante que lui donne la dernière heure 
du jour. Déjà l’ombre grandissait dans les 
vallons ; les coteaux resplendissaient encore de 
lumière. Ici, c’était du feu ; là, de l’or. On 
entendait ces vagues rumeurs qui sont la 
symphonie du crépuscule. Une brise, tout 
imprégnée de parfums, arrivait de la forêt. La 
rivière miroitait à travers les saules. Dans cette 
chaude atmosphère, dans ce paysage en 
fermentation, on sentait partout le travail de la 
vie, l’irrésistible loi de la nature. 

« Je comprends que tu veuilles rester ici ! dit 
Philippe. 

– Non ! répliqua brusquement Guillaume, qui 
semblait irrité, comme à bout de courage. Non, 
j’ai changé d’avis... On m’offre une place plus 
avantageuse... J’ai consenti... je partirai... 

– Quoi ! fit Mesnard, tu abandonnerais ton 
village !... le bonhomme Martin !... Claudine ! » 

En ce moment même, dans le lointain, au bord 
de l’eau, Claudine vint à passer, tellement 
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absorbée dans sa rêverie, qu’elle ne paraissait 
rien entendre ni rien voir. 

« Elle t’aime comme une sœur ! dit Philippe. 
– Une sœur ! s’écria Guillaume, dont le cœur 

enfin se brisait. Oui ! Claudine est ma sœur... et 
voilà ce qui me désespère, ce qui me tue ! Tu as 
voulu tout savoir, tu sauras tout... Je souffre... En 
restant ici, je parlerais... l’honneur me le défend... 
Claudine ne peut être à moi... Si je veux partir, 
c’est que je l’aime autrement qu’un frère ! » 

Il se cacha le visage dans ses mains, il éclatait 
en sanglots. 

« Allons donc ! » murmura Philippe. 
Et d’un air de commisération profonde, avec 

une larme, avec un sourire, il ajouta : « Pauvre 
garçon ! » 
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XXIV 
 

Au bord de la mer 
 
Au bord de la Méditerranée, sous les tamaris 

en fleurs, doux femmes sont assises. 
L’une a dix-huit ans. Bien qu’un peu frêle 

encore, elle fait honneur à ce beau climat qui lui a 
rendu la santé. Elle est vraiment jolie. C’est 
Gratienne. 

L’autre, vous ne la reconnaîtriez pas... C’est 
Nanon. 

La crise morale qu’elle a traversée, ses 
angoisses, ses remords avaient miné sa vie. Tant 
qu’il a fallu lutter pour conserver les jours de sa 
fille, elle est restée debout, active et vaillante. À 
mesure que renaissait Gratienne, on l’a vue 
s’affaisser, dépérir. Maintenant elle se meurt. 

Hyères est la plus charmante ville du monde, 
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pendant l’hiver. Il faut la fuir quand vient l’été. 
D’après l’avis des médecins, les deux étrangères 
se sont installées à la campagne, dans cette 
bastide que l’on distingue à travers les pins. 
Chaque soir, on transporte la malade au bord de 
la grève ; on l’assied sur un fauteuil de jonc, à 
l’ombre des ruines de Pomponia, l’ancienne cité 
romaine. Là, rafraîchie par la brise, bercée par le 
murmure du flot, elle s’endort. Gratienne, en 
travaillant, veille sur elle. 

Le soleil du midi semble avoir desséché la 
pauvre Nanon, tant sa maigreur est effrayante. 
Elle a le teint olivâtre d’une vieille gitane. Du 
fond de leur orbite encore plus sombre, ses yeux 
ressortent, presque visibles à travers les paupières 
comme transparentes. Son corps à l’abandon, ses 
longues mains décharnées ont des frissons de 
fièvre. Dans son sommeil agité, parfois une 
plainte, un cri lui échappe. 

Gratienne, alors, la regarde avec une 
sollicitude inquiète, avec une tendre pitié. Elle 
murmure quelques mots de prière, essuie une 
larme roulée sur sa joue, puis se remet à 
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l’ouvrage. Elle tressaille au moindre bruit qui 
pourrait réveiller sa mère. 

Tout à coup, la Nanon se prit à gémir, à se 
débattre, comme sous l’oppression d’une douleur 
plus aiguë, d’un effrayant cauchemar. Elle rouvrit 
les yeux, aperçut Gratienne qui s’était 
agenouillée devant elle, et, l’embrassant avec 
joie, s’écria : 

« Ah ! ce n’était qu’un rêve !... mais il m’a fait 
bien mal !... Figure-toi, mon enfant, que je 
croyais t’avoir quittée, être morte !... Ah ! non 
pas encore ! pas encore ! 

– Ma mère ! ma bonne mère ! » balbutiait 
Gratienne en s’efforçant de la rassurer, de la 
consoler. 

La malade enfin se calma. Mais, toujours 
obsédée par la même pensée : 

« Que deviendrais-tu si cela arrivait ? 
murmura-t-elle. Voilà ce qui me tourmente, ce 
qui m’effraye... Te laisser seule ! toute seule !... 

– Mais tu ne me quitteras pas, ma mère !... tu 
m’as sauvée, je te sauverai ! ne songe donc pas à 
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cela... 
– Si fait, mon enfant, j’y songe... et sans 

cesse !... Ici tu pourrais vivre de ton travail !... 
Là-bas, au pays, il y a Martin Fayolle et 
Claudine... Mais un si long voyage !... Ou bien 
l’isolement !... sans compter ton chagrin !... Ah ! 
que je voudrais te voir un protecteur, un ami ! » 

À quelques pas, dans les ruines, une voix 
s’écria : 

« Un ami ! Présent !... Me voilà ! » 
Les deux femmes, étonnées, regardèrent. 
Un jeune homme, portant l’uniforme de 

lieutenant, s’avançait vers elles. 
Sur sa poitrine, on voyait la médaille militaire, 

celle de Crimée, la croix d’honneur. 
Il l’avait chèrement payée ; sa manche droite 

était vide. 
« Martial Hardoin ! fit en le reconnaissant la 

Nanon. 
– À la bonne heure ! répondit-il. J’espère que 

cette fois-ci vous ne m’éviterez pas. Bonsoir, 
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madame Gervais ! Ne voyez-vous donc pas que 
je vous tends la main ?... La main gauche, par 
exemple ; les Autrichiens ne m’ont laissé que 
celle-là. 

– Quoi ! murmura-t-elle en y mettant la 
sienne, c’est toi, mon pauvre garçon... 

– Retour d’Italie ! répliqua gaiement le 
zouave. Après Magenta, l’épaulette. Après 
Solférino, décoré, mais amputé... Ni, ni, c’est fini 
pour la gloire ! serviteur, mademoiselle 
Gratienne... Et mon compliment... C’est vous qui 
êtes changée à votre avantage !... Quelle jolie 
fille !... Je le regrette. 

– Pourquoi donc ? demandèrent la fille et la 
mère, également surprises. 

– Une idée à moi ! » fit Martial qui avait 
rougi. 

Puis, regardant de nouveau Gratienne : 
« Vous ressembler à quelqu’un que je n’ai pas 

oublié ! reprit-il avec émotion, et ça me remue le 
cœur ! Mais il fait encore plus chaud ici que chez 
les Italiens... Permettez-moi de m’asseoir à 
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l’ombre. 
– Gratienne, dit la Nanon, cours à la bastide, et 

rapporte quelques rafraîchissements pour M. 
Martial... 

– Ça n’est pas de refus ! fit le zouave. 
D’autant plus que nous avons à causer tous les 
deux votre mère et moi... » 

C’était bien aussi le désir de la Nanon. 
La jeune fille s’éloigna. 
« Pour lors, dit Martial, j’avais reçu une lettre 

de là-bas, par laquelle Martin Fayolle 
m’apprenait que vous étiez à Hyères, et pas bien 
portante, je vois qu’on ne m’avait pas trompé, j’ai 
tout entendu. Pauvre Nanon !... Mais pas 
d’attendrissement ! Je vous apporte peut-être bien 
un cordial qui vaudra mieux pour votre 
rétablissement que toutes les drogues des 
apothicaires ! 

– Expliquez-vous, murmura-t-elle. 
– Tutoyez-moi donc, demanda-il, ça me mettra 

plus à mon aise. Vous aviez commencé tout à 
l’heure... Et là, vrai, ce n’est pas mal 
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embarrassant ce que j’ai à vous dire. 
– Du courage ! voyons, je t’écoute ! 
– On m’a donc débarqué à Toulon, reprit-il, à 

deux pas d’ici, comme par un coup du sort... 
J’espère que vous vous souvenez de votre défunt 
mari, le père de la petite... 

– J’irai bientôt le retrouver ! fit-elle, en levant 
les yeux vers le ciel. 

– Espérons que non ! poursuivit-il, et figurez-
vous, tout au contraire, que c’est lui qui descend 
de là-haut, qui vous dit : Martial Hardoin est un 
brave garçon. Un bras de moins, d’accord ! mais 
un joli grade et des joujoux honorifiques au-
dessus du cœur. De plus, son père doit lui avoir 
laissé une certaine fortune. Ce serait un bon parti, 
s’il était au grand complet. Il s’en faut de peu. 
Comprenez donc, sans périphrases, que... à la 
rigueur... je... enfin... » 

Le zouave commençait à s’embrouiller. 
« Tonnerre ! s’écria-t-il, c’est plus difficile 

que je ne pensais ! » 
Puis, brusquement : 
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« Savez-vous pourquoi je regrettais tout à 
l’heure que Gratienne fût aussi jolie ? Ah ! ah !... 
si elle était bossue, ou tout au moins borgne et 
grêlée, ça irait tout seul ! Car croyez-vous, nous 
autres soldats, quand nous avons fait une 
promesse à un camarade mourant, rien ne nous 
coûte pour obéir à la consigne. Bref, telle qu’elle 
est, vous ne voudriez pas la laisser toute seule 
dans la vie... Ça vous soulagerait l’âme, de lui 
laisser un protecteur, un soutien... Nanon, voulez-
vous me la donner pour femme ? 

– Martial ! s’écria-t-elle, quoi ! tu ferais 
cela !... 

– Si vous voulez bien le permettre, conclut-il. 
J’aimais son père, je l’aimerai... Devant Dieu, je 
jure de me dévouer à la rendre heureuse. » 

La franche émotion du soldat, son attitude, son 
regard garantissaient la loyauté de son serment. 

Nanon venait de lui saisir la main, elle y colla 
ses lèvres. 

« Ah ! Martial ! Martial, sois béni ! 
– Vous consentez donc ? 
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– Moi, oui... mais elle... 
– Je comprends. Voilà le hic ! L’aveu n’a pas 

été sans peine avec vous, Nanon. Jugez ce que ce 
serait avec elle ! Faut vous en charger... en 
douceur. Prenez tout votre temps... je vous donne 
huit jours. La voici qui revient, motus ! » 

Gratienne ne fut pas sans remarquer la joie de 
sa mère, l’embarras du sous-lieutenant ; un secret 
instinct l’avertit qu’il avait été question d’elle. On 
causa. Martial reprit quelque entrain. Jamais 
Nanon n’avait été aussi gaie, jamais Gratienne 
aussi souriante. 

La nuit venant, le zouave offrit son bras à la 
malade. 

« Côté gauche, lui dit-il, côté du cœur ! Le 
sentez-vous battre, Nanon ? Ayez confiance ! » 

Gratienne avait pris les devants. 
« Oui ! oui ! murmura la pauvre mère, je lui 

parlerai dès ce soir. Dès ce soir, écris là-bas pour 
avoir les papiers nécessaires... Oh ! je ne voudrais 
pas mourir avant que vous ne soyez unis ! 

– À Dieu ne plaise ! répondit Martial, mais 
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quand bien même vous pourriez assurer à Pierre 
Gervais que Martial lui tiendra parole ! » 
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XXV 
 

La récompense 
 
Philippe Mesnard va repartir dans quelques 

heures. Guillaume a promis de l’accompagner. 
Par la même occasion, il ira jusqu’au chef-

lieu. Il y réglera définitivement son changement 
de résidence. 

C’est un jeudi, après la classe. 
En été, d’ailleurs, l’école ne se tient pas aussi 

rigoureusement. On est en pleine fenaison. Les 
écoliers sont utiles dans la prairie ; ils ne 
demandent qu’à déserter les livres et les plumes 
pour la fourche et le râteau. 

Guillaume a sollicité de M. le maire un congé 
de deux jours, et de M. le curé l’exemption du 
service dominical à l’église. 

C’est le lundi seulement qu’il doit revenir. 
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Il ne reviendra pas. 
Sa démission est encore un secret pour tous, 

excepté pour Philippe Mesnard. 
Lors de sa dernière visite, l’abbé Denizet et 

Martin Fayolle lui ont trouvé un air étrange. C’est 
avec une émotion péniblement contenue qu’il a 
serré la main du fermier et celle du vieux prêtre. 
L’un et l’autre ils ont eu cette même phrase : 

« Mais qu’avez-vous donc, maître Guillaume ? 
On dirait un adieu... » 

Se défiant de son courage, il ne voulait pas 
revoir Claudine. Elle a su qu’il allait s’absenter 
pour quelques jours, elle est venue à la maison 
d’école. 

« C’est mal ! lui a-t-elle dit. Voici la première 
fois depuis quatre ans que nous serons séparés ; 
vous ne m’en parliez pas ! 

– Je comptais vous voir demain matin, 
répondit-il. Ce n’est pas une séparation. Quand 
bien même j’irais au bout du monde, quand bien 
même ce serait pour toujours, ma pensée resterait 
auprès de vous. » 
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Après l’avoir regardé en silence, Claudine 
murmura : 

« Comme vous me dites cela tristement !... Il y 
a des larmes dans vos yeux !... Pourquoi 
rougissez-vous ? Ah ! voilà maintenant que vous 
devenez tout pâle... » 

Guillaume s’efforça de sourire, il détourna 
l’entretien, feignant une grande satisfaction 
d’aller à la ville. Il en rapporterait des livres 
nouveaux, de la musique, tout ce qui pouvait 
plaire à Claudine. 

Elle n’était qu’à demi rassurée lorsqu’elle se 
retira. 

« Songez-y, lui dit-elle, je vous en voudrais 
beaucoup si vous me cachiez un chagrin. Ne suis-
je pas votre sœur ?... Pour sa sœur, un frère ne 
doit pas avoir de secret. Vous désirez, n’est-ce 
pas, que je sois contente, heureuse ? Je ne saurais 
l’être, Guillaume, que si vous êtes heureux. 

– On est toujours heureux, répondit-il, 
lorsqu’on a fait son devoir. Ne vous inquiétez pas 
de moi. À bientôt ! » 
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En même temps, il la reconduisait. 
Sur le seuil, Claudine se retourna. 
« Quoi ! fit-elle, vous ne m’embrassez pas ? » 
Elle lui présentait le front. 
Il y mit ses lèvres, et, la saluant de la main, 

rentra vivement dans sa classe. 
Mais tout aussitôt, il courut vers la fenêtre et, 

soulevant un coin du rideau, il regarda Claudine 
qui s’éloignait à pas lents. 

Avant de disparaître, elle se retourna plusieurs 
fois. 

Lorsque Guillaume la perdit de vue, avec un 
geste de désespoir, avec un sanglot étouffé, il 
murmura : 

« Adieu, Claudine ! Adieu pour jamais ! Tu 
me pardonneras un jour en comprenant que je me 
suis conduit en honnête homme ! » 

Restait à prendre congé de la Simonne. 
Après souper, en présence de Mesnard, il lui 

dit : 
« Ma mère, si par hasard on me retenait là-
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bas... Vous savez, on m’a souvent offert de 
l’avancement... Philippe m’a démontré que je 
devais avoir un peu d’ambition... Je compte voir 
mes supérieurs... Avant d’accepter un autre poste, 
je voudrais être certain que vous m’y rejoindriez, 
ma mère. 

– Où tu me diras d’aller, mon enfant, j’irai, 
répondit la Simonne. Tout ce que te demande ta 
vieille amie, c’est de passer ses derniers jours 
auprès de toi. » 

Après l’avoir remerciée de cette marque de 
dévouement, après lui avoir recommandé le 
silence, Guillaume l’étreignit sur son cœur et 
remonta dans sa mansarde. 

Philippe l’y suivit. 
Il venait d’échanger un regard avec la 

Simonne. 
 

◊ 
 
À peine la porte se fut-elle refermée, que 

Guillaume s’assit devant la table où, d’ordinaire, 
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il travaillait. 
« Tu peux te coucher, dit-il à Mesnard, j’ai à 

écrire. 
– Longtemps ? 
– Une partie de la nuit, peut-être. 
– Alors, comme je n’ai pas encore sommeil, je 

m’en vais fumer un cigare à la belle étoile. » 
Philippe ne rentra que fort tard. 
Guillaume écrivait toujours. 
À l’abbé Denizet, à Martin Fayolle, à 

Claudine. 
Cette dernière lettre fut la plus longue. 

Souvent il avait dû s’interrompre pour essuyer 
une larme. 

L’ingénieur dormait les poings fermés. 
« Il est heureux, lui ! murmura Guillaume, il 

sera l’époux de Charlotte ! » 
Et le coude sur la table, le front dans sa main, 

il évoqua le souvenir de tout ce qui s’était passé, 
de tout ce qu’il avait rêvé depuis le jour de son 
arrivée au village. 



 295

Vers les premières lueurs de l’aube, épuisé par 
tant d’émotions, succombant à la fatigue, il 
sommeillait fiévreusement. 

Le bruit des sabots de ses écoliers le réveilla. 
Il descendit et commença sa classe comme 

d’habitude. 
Jamais on ne l’avait vu plus affectueux, plus 

paternel. Plusieurs fois, il répéta aux enfants de se 
bien conduire en son absence, de rester fidèles à 
ses leçons. Il serrait la main des plus âgés, il 
embrassait les plus jeunes. 

Lorsqu’ils sortirent enfin, émus de tant de 
bienveillance, joyeux de leurs trois jours de 
liberté, l’instituteur remplit et boucla sa valise, 
qu’il avait descendue le matin. 

L’instant du départ approchait. 
Philippe était allé prendre congé du baron 

d’Orgeval. 
Tout à coup, Martin Fayolle parut sur le seuil, 

une lettre à la main. 
« Qu’est-ce que j’apprends, maître 

Guillaume ? Ce départ, c’est pour toujours ?... 
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vous désertez, vous abandonnez la commune ! 
– Ah ! s’écria l’instituteur, Philippe m’a 

trahi !... 
– N’accusons pas l’ingénieur, répliqua le 

maire ; c’est M. le préfet lui-même qui vous a 
dénoncé... Voici sa lettre !... Ah ! mais non, ça ne 
se passera pas ainsi !... Nous vous retiendrons de 
force, oui-dà !... J’ameuterais plutôt tout le 
village. » 

Guillaume l’arrêta. 
« Je vous en supplie, monsieur le maire, 

écoutez-moi !... C’est à votre raison, c’est à votre 
justice que je m’adresse... Il y va de mon intérêt, 
de mon avenir... Ne m’avez-vous pas répété 
vous-même, et bien des fois, que je me sacrifiais 
en restant ici... Je veux gagner plus d’argent, 
monter en grade... À mon tour, je suis 
ambitieux... Un autre vaudra tout autant que 
moi... N’insistez pas, c’est résolu ! » 

Guillaume, domptant son émotion, se 
roidissait dans sa volonté. Il avait dans l’attitude, 
dans le regard, une détermination irrévocable. 
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« Au moins, reprit Martin Fayolle, retardez 
votre départ jusqu’au mariage de ma fille. 

– Ah ! fit l’instituteur, qui tressaillit et devint 
blême, ah ! Claudine se marie ?... 

– Il le faut bien ! répliqua le père d’un ton 
bourru. Moi, je ne voulais pas... La franchise 
avant tout !... Mais on m’a tant remontré depuis 
deux jours que ce mariage-là ferait son bonheur... 

– Son bonheur ! répéta Guillaume, quel est 
donc le gendre que vous avez choisi ? 

– Ah ! ah ! les concurrents ne manquaient 
pas ! poursuivit Martin Fayolle. Tous les fils de 
nos riches cultivateurs des alentours... et ça 
m’allait fort, car je veux que mon gendre fasse de 
la culture. Il me l’a promis. 

– Ce n’est donc pas le notaire ?... 
– Non. Il ne tenait qu’à nous cependant, 

Claudine pouvait devenir une bourgeoise et se 
pavaner au premier rang des dames de la ville. 
M’est avis même que le fils du baron d’Orgeval 
ne demanderait pas mieux que d’en faire une 
baronne. Tout comme une autre elle brillerait à 
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Paris ! Mais non, ses idées sont ailleurs... Elle ne 
veut épouser que celui qu’elle aime. 

– Elle aime quelqu’un ! s’écria Guillaume, 
qui, ne se maîtrisant plus qu’avec effort, endurait 
le martyre. 

– Oui », fit le père. 
À l’horloge de l’école, midi sonna. 
« Mesnard m’attend, balbutia l’instituteur, je 

dois partir... 
– Un moment donc ! interrompit Martin 

Fayolle. Elle veut vous montrer elle-même celui 
qu’elle a choisi. Elle s’avance à sa rencontre... 
Elle lui tend la main... » 

Puis, saisissant Guillaume par les deux 
épaules, et le retournant de force vers l’autre 
côté : 

« Mais regardez donc par là, mon gendre !... 
Et comprenez enfin la récompense que vous offre 
Martin Fayolle ! » 

Guillaume crut rêver. 
Claudine était là sur le seuil de la chambre de 
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la Simonne. C’était vers lui qu’elle s’avançait, 
c’était à lui qu’elle tendait la main. 

« Guillaume, lui dit-elle, ne partez pas... je 
serai votre femme... 

– Avec la permission de M. le maire », s’écria 
Martin Fayolle. 

Et, poussé par lui, l’instituteur, palpitant de 
joie, vint tomber aux pieds de Claudine. 

Heureuse et fière, elle ne songeait pas à 
baisser ses grands yeux noirs. De pudiques 
larmes les voilaient. Son sourire était divin. 
Jamais elle n’avait été plus belle. 

Un peu plus loin, la Simonne, s’agenouillant, 
remerciait le bon Dieu. 

L’abbé Denizet, son ministre, bénissait les 
fiancés. 

Enfin, Philippe Mesnard, qui sans doute les 
avait tous réunis, tous amenés là, se frottait les 
mains en se disant : 

« Voilà ce que c’est que d’être ingénieur ! » 
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Épilogue 
 
Rappelez-vous le commencement de ce récit, 

le village où maître Guillaume arrivait. 
Il n’est pas reconnaissable. 
C’était jadis une cinquantaine de misérables 

chaumières. On y compte aujourd’hui près de 
deux cents maisons, soigneusement entretenues, 
des plus riantes. 

Cet accroissement de population s’explique 
par les usines qui s’élèvent au bord de la rivière. 

Il y a d’abord le vaste établissement du baron 
d’Orgeval, grand industriel, grand agriculteur, 
député de l’arrondissement. 

Son fils, qui vient de se marier, marche sur ses 
traces. 

Viennent ensuite les fabriques de Martin 
Fayolle, de Martial Hardoin, de Philippe 
Mesnard. 
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Une ligne de chemin de fer, qui traverse le 
pays, contribue puissamment à sa prospérité. 

L’industrie ne porte aucun préjudice à 
l’agriculture, bien au contraire. Tout est défriché, 
tout rapporte. On ne saurait voir des champs 
mieux cultivés, des cultivateurs plus intelligents. 
Au lieu de travailler comme des mercenaires, 
comme des rustres, ils se rendent compte de 
chaque amélioration nouvelle ; ils s’appliquent 
sans relâche à retirer de la terre des produits plus 
abondants, et le succès de leurs efforts les 
encourage à pousser pour améliorer sans cesse. 
Ils raisonnent, ils lisent ; ils ont leur part de toutes 
les jouissances intellectuelles ; ils sont heureux et 
fiers d’être des paysans. 

Aussi ne les voit-on plus aspirer à devenir des 
bourgeois, des messieurs de la ville, ou pour 
mieux dire des saute-ruisseau, des commis. Leur 
état, leur village est devenu attrayant pour eux. Ils 
savent que le vrai bonheur est là. 

Il est surtout à la grande ferme. Là se 
groupent, autour du vieux Martin Fayolle, trois 
francs amis : Martial, Philippe et Guillaume ; 
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trois charmantes jeunes mères : Charlotte, 
Gratienne et Claudine ; un joyeux essaim de 
beaux enfants qui tous l’appellent grand-papa 
Martin. C’est comme un tableau de Greuze. 

Souvent on y rencontre le bon curé Denizet. 
Heureux de voir sa chère paroisse où tout le 
monde a reçu, non seulement l’instruction, mais 
encore l’éducation ; où règnent les bonnes 
mœurs, le respect de Dieu et de la foi, le digne 
prêtre répète en montrant Guillaume : 

« Tant vaut le maître, tant vaut l’école ! tant 
vaut l’école, tant vaut le village ! » 

Il y a maintenant plusieurs sous-maîtres et 
sous-maîtresses ; mais Guillaume est toujours 
l’instituteur, Claudine toujours l’institutrice. Ils 
ont ce principe : 

« Alors même que l’on n’a plus besoin de 
travailler pour soi, le devoir est de travailler pour 
les autres. » 



 303

 



 304

 
Table 

 
I. Comment il arriva .....................................6 

II. Visites officielles.......................................17 

III. En chasse...................................................34 

IV. Sous bois ...................................................47 

V. Claudine ....................................................58 

VI. Correspondance.........................................71 

VII. Suite de la même .......................................87 

VIII. Ensemble !.................................................102 

IX. Une ressemblance .....................................113 

X. Octobre......................................................123 

XI. À Philippe Mesnard ..................................136 

XII. Un hiver bien employé ..............................148 

XIII. Une conférence au village.........................158 

XIV. L’héritage du soldat ..................................171 

XV. Le fils de l’avare .......................................179 

XVI. Le secrétaire de la mairie ..........................191 



 305

XVII. La fête du pays ..........................................203 

XVIII. Angoisses ..................................................216 

XIX. Le secret de la confession .........................225 

XX. Retrouvée ! ................................................234 

XXI. Entracte .....................................................245 

XXII. Double châtiment ......................................257 

XXIII. Visite d’un ami..........................................269 

XXIV. Au bord de la mer......................................279 

XXV. La récompense ..........................................289 



 306

 
 



 307

 
 
 
 

Cet ouvrage est le 410e publié 
dans la collection À tous les vents 

par la Bibliothèque électronique du Québec. 
 
 

La Bibliothèque électronique du Québec 
est la propriété exclusive de 

Jean-Yves Dupuis. 
 
 


