Charles Deslys
L."ami du village

BeQ



Charles Deslys

L_’ami du village

Maitre Guillaume

La Bibliotheque €lectronique du Québec
Collection A tous les vents
Volume 410 : version 1.01



Du méme auteur, a la Bibliotheque :

Le blessé de Gravelotte



L.’ami du village
Maitre Guillaume

Edition de référence :
Paris, Blériot Fréres, Libraires-Editeurs, 1880.



« Au moment ou déja ce livre était sous
presse, M. Adolphe Favre nous informe qu’il a
publié un volume sous ce méme titre, bien que
n’étant pas écrit dans le méme esprit. Nous lui en
donnons acte, et c’est un écrivain d’assez de
talent pour que notre Maitre Guillaume ne fasse
pas de tort au sien. Nous souhaitons tout le
contraire. » — Charles Delsys.



Comment il arriva

Un voyageur, que le train venait de laisser a la
station voisine, gravissait a pied la c6te du
sommet de laquelle on découvre tout a coup la
vallée, le village.

Il n’avait guere plus de vingt ans. Il n’était ni
grand ni petit, ni beau ni laid. Rien d’un héros de
roman.

Mais sa physionomie plaisait par une
expression de droiture, de franchise, de bonne
humeur et de vraie jeunesse. Sur son front,
largement découvert on devinait I’intelligence ;
dans ses yeux vifs et doux, la tendresse et la
volonté.

Bien que son costume flt des plus modestes,
et toute sa personne a l’avenant, il semblait



heureux de vivre et de cheminer ainsi, d’un pas
leste et fier, au printemps de I’année, au
printemps de la vie. Le grand air qui fouettait ses
cheveux bruns, les parfums de la campagne,
I’aspect de la libre nature, tout I’enchantait,
I’enivrait.

Arrive sur le plateau, il fit halte, et contempla
I’immense horizon qui se déroulait devant lui.

Au fond de la vallée serpente une large riviere.
Des peupliers, des saules s’alignent ou se
groupent harmonieusement sur les Tlots, sur les
rives. Le village éparpille au bord de I’eau ses
jardins et ses chaumiéres. A droite, ce sont de
vastes prairies; avril les avait émaillées de
paquerettes. A gauche, sur les coteaux, des
cultures, des vignobles, des bouquets de bois.
Vers les hauteurs, la lisiere d’une grande forét se
perd dans les nues.

Toute cette perspective, verdoyante, fleurie,
resplendissait et souriait, humide encore de rosee,
sous les premiers rayons du soleil.

« Un beau pays ! murmura I’arrivant, j’ai de la
chance ! »



Et, plus lestement encore, il se remit en
marche.

Il traversa le pont, s’engagea dans la grande
rue du village.

Quelgues femmes jacassaient autour du
lavoir ; elles releverent la téte au bruit des pas du
jeune voyageur et le regarderent avec une
curiosité engageante. Un peu plus loin, le
maréchal-ferrant arréta le soufflet de sa forge et
s’avanca quelque peu comme pour lui souhaiter
la bienvenue. Plus loin encore, un jeune garcon
qui conduisait quelques vaches le salua d’un
grand coup de bonnet. L’étranger rendit le salut
comme il avait rendu les sourires, mais cette fois
encore il passa outre. Il était de ceux qui, bien
qu’en pays inconnu, aiment a chercher et a
reconnaitre par eux-mémes le but ou tend leur
voyage.

Vers 'autre extrémité de la commune, une
grande masure enfoncée en terre parut fixer enfin
son attention.

A travers la fenétre plus large que les autres et
béante au ras du sol, on apercevait, dans



I’intérieur, des tables, des bancs, une chaire et,
contre les murailles, quelques-uns de ces grands
tableaux, cartes de géographie, d’alphabet, de
calcul, comme on en rencontre dans les écoles
primaires.

« C’est ici ! » murmura le jeune homme avec
une certaine emotion.

Dans la salle d’étude, pas un écolier...
personne.

Devant la porte voisine, une voiture a bras
etait arrétee.
Deux hommes sortaient de la maison, portant

une commode de bois blanc, qu’ils poserent sur
la petite charrette.

Puis I’'un d’eux, s’essuyant le front du revers
de la main :

« Pauvre femme ! dit-il, je n’aurais pas cru
que ca la désolerait ainsi...

— Dame ! répondit I’autre, huit jours apres la
mort de son mari, quitter la maison que I’on
habitait depuis trente ans...

— Avec ¢a qu’elle n’est pas riche, reprit son
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compagnon. Cinquante écus de retraite, a ce
qu’on dit... Et pas de famille !... pas d’enfants !...
Elle reste toute seule... c’est bien triste ! »

Le jeune homme avait tout entendu. Il s’était
approché, il demanda :

« De quoi parlez-vous donc, mes amis ?

—Eh ! de la Simonne... de la veuve a défunt
maitre Simon, I’ancien instituteur. Le nouveau
arrive aujourd’hui... Pour lui céder la place, il
faut bien que la pauvre femme deguerpisse.

— Attendez ! » fit le jeune homme.

Et, sans s’expliquer davantage, il entra dans la
maison.

La salle basse eétait encombrée par le
déeménagement. Déja les ustensiles de ménage,
décrochés de la muraille, remplissaient une
grande manne d’osier. Sur le bahut, dont
I’armoire eétait vide, on voyait les faiences
descendues de I’étagére. A terre, de la paille.

Du c6té oppose a I’école, au-dessus de
quelques marches, une porte était ouverte, celle
de la chambre a coucher, ou plutét, comme on dit
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simplement, la chambre. Il s’en échappait un
bruit de sanglots.

L’inconnu, de plus en plus ému, s’avanca sans
bruit.

Une femme d’une cinquantaine d’années,
vétue de deuil, tres péle et tout en pleurs, se tenait
aupres de la fenétre, sur I’appui de laquelle, dans
une cassette, elle rangeait quelgues menus objets,
ses plus cheres reliques.

Il était facile de reconnaitre en elle la veuve de
I”instituteur.

Sous ses mains tremblantes, une photographie
encadrée se rencontra, sans doute le portrait du
defunt.

Elle y colla ses levres. Puis, s’adressant a
I’image de celui qui n’était plus, elle lui dit :

« Nous aurions da partir ensemble, mon
pauvre ami ... mon bon Simon !... La mort n’est
cruelle que parce qu’elle sépare... Ah! si c’était
pour aller te rejoindre au cimetiere, va, je ne me
plaindrais pas de quitter cette maison... Notre
maison ou nous avons Vécu Si heureux... ou je
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voudrais a mon tour mourir ! »

Et, serrant le portrait dans la cassette, avant de
la refermer, elle se laissa tomber a genoux, la téte
dans ses deux mains, sanglotant et priant.

Elle ne voyait pas encore I’étranger.

Il I’avait examingée, lui. Sur le visage de cette
pauvre femme, dans toute sa personne, dans sa
douleur méme, on devinait I’honnéteté, la bonté.

Le jeune homme fit quelques pas, un peu de
bruit, et comme elle remarquait enfin sa
présence :

« Madame, dit-il, excusez-moi... mais il faut
suspendre tous ces préparatifs... Vous ne partirez
pas.

— Comment ! fit-elle toute surprise, mais qui
donc étes-vous, Monsieur ?

—Je me nomme Guillaume, et je suis le
nouveau maitre d’école. »

Elle se releva toute confuse, et tandis qu’elle
essuyait avec préecipitation ses larmes :

« Le successeur de mon mari ! dit-elle, c’est

12



moi qui vous demande pardon, Monsieur... Déja
la maison devrait étre libre... elle le sera dans un
instant...

— Ne m’avez-vous donc pas entendu ?... reprit-
il avec douceur. Je sais que ce départ vous afflige
comme un exil, et que vous n’avez plus de
parents, pas d’amis... Moi aussi, je suis sans
famille. Il me faut quelqu’un qui tienne ma
maison... Si nous y restions tous les deux ?

—Ici !... balbutia-t-elle comme croyant réver,
mais c’est impossible...

— Oh'! fit-il, vous garderiez cette chambre...
votre chambre. Il y a bien la-haut quelque
mansarde...

— Oui... celle du fils que nous avons perdu... Il
aurait maintenant votre age...

— Eh bien!l... puisque je remplace le pere
aupres des enfants du village, aupres de vous je
remplacerai le fils... Je n’ai plus de mere,
madame Simon... Soyez ma mere ! »

Il lui tendait les bras.
Et cela si simplement, avec une générosité si
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touchante, si irrésistible, qu’elle se laissa tomber
sur sa poitrine en murmurant :

« Ah!... Monsieur!... mon enfant... comment
jamais reconnaitre...

— En m’appelant votre enfant, répondit-il, ainsi
que vous venez de le faire déja. Songez donc,
J’étais seul au monde... Mais c’est moi, bonne
mere, qui vous devrai de la reconnaissance et du
dévouement !... »

Puis, essuyant ses yeux, car il pleurait aussi,
Guillaume reprit le ton d’enjouement qui lui était
naturel :

« Allons ! ¢’est convenu, c’est arrangé. Je vais
envoyer les deménageurs quérir ma malle au
chemin de fer. »

Effectivement, il repassa dans la salle, et leur
dit :

« Madame Simon reste avec moi ; c’est moi
qui suis le nouvel instituteur. Remettez ici tout en

place et partez avec votre charrette pour la gare ;
voici mon bulletin de bagages. »

Les deux paysans ne se le firent pas répéter
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deux fois. Apres avoir félicité le jeune maitre
d’école et la pauvre veuve de leur bienheureuse
entente, ils prirent le chemin de la station, mais
non sans colporter au passage cette grande
nouvelle par toute la commune.

Déja la Simonne s’inquiétait de ce que pouvait
souhaiter Guillaume.

« Pour le moment, dit-il, une brosse, une
serviette et de I’eau fraiche afin de me mettre en
etat de rendre mes visites officielles... a M. le
curé, a M. le maire. »

Et, d’un pas joyeux, il grimpa dans sa
mansarde.

C’était une petite piece tres proprette, d’ou
I’on découvrait les prés, un coude de la riviere, et,
plus loin, les bois : tout un charmant paysage.

« Vivat ! se dit Guillaume, je serai ici comme
unroi ! »

Quelques minutes plus tard, il redescendit,
alerte, frais et souriant.

« A ce soir, ma mére », dit-il & la Simonne.
Elle lui répondit :
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« Dieu soit avec toi, mon enfant... ton début
dans ce pays doit te porter bonheur ! »
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Visites officielles

Le maire se nommait Martin Fayolle, un
cultivateur.

Guillaume entra dans sa ferme et demanda s’il
était visible.
« Il vient de rentrer des champs, répondit une

fille de basse-cour, mais je crois bien qu’on va se
mettre a table. »

Déja I’instituteur se retirait, apres avoir dit son
nom, sa qualité, lorsqu’un gros homme a la mine
epanouie et rougeaude, aux cheveux rares vers le
front, grisonnant sur les tempes, apparut tout a
coup sur le seuil et lui cria :

« Entrez !... mais entrez donc, monsieur le
maitre... maitre Guillaume, n’est-ce pas?...
J’étais avisé de votre venue, j’al déja eu
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connaissance de votre brave conduite vis-a-vis de
la Simonne... Et jarni ! ¢a vaut bien une grillade
arrosée d’un verre de bon vin... »

Puis, se retournant vers I’intérieur :

« Entends-tu, la Nanon! maitre Guillaume
déjeune avec nous... Un troisieme couvert...
Remets saucisse et boudin sur la braise...
descends a la cave et remonte-nous du
meilleur ! »

Ces cordiales paroles ne s’étaient pas dites
sans gquelques rudes poignées de main.

En vain, Guillaume voulut décliner I’honneur
de cette invitation a brdle-pourpoint.

Martin Fayolle ne comprenait pas les facgons.
Poussant I’instituteur par les deux épaules, il le fit
entrer, il le fit asseoir.

Déja la Nanon disparaissait, apres avoir mis le
troisieme couvert.

Ce couvert, ainsi que celui qui lui faisait face
et devant lequel <s’attablait [’amphitryon
campagnard, se composait d’une serviette
grossiere, d’un verre des plus communs, d’une
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fourchette en fer battu. Mais au beau milieu de la
table, a la place d’honneur, fine toile dans un
rond brodé de perles, joli couteau a manche de
nacre, timbale et couvert d’argent.

« C’est probablement pour la maitresse de la
maison ? pensa Guillaume.

— Faisons connaissance, dit M. le maire. Je ne
suis pas un méchant homme, vous verrez ! Guere
d’éducation... mais un peu de bon sens...
beaucoup de bonne volonté. Quand une chose me
semble juste, il faut que ¢a soit, voila tout !... On
vous insinuera peut-étre que Martin Fayolle est
un vaniteux, un tyran, un richard... Rabattez-en
de moitié, sinon des trois quarts. Le fait est
qu’ayant eu dans ma vie un grand chagrin, pour
m’étourdir j’ai travaillé, j’ai gagné... »

En ce moment, la Nanon rentra.

C’etait une femme jeune encore, un peu
rousse, I’ceil voilé, la figure énergique et sombre.
Bien qu’habillée en paysanne, elle avait un tel air

d’aisance et de commandement que Guillaume
crut voir en elle la femme du maire.
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« Madame Fayolle ?... demanda-t-il en se
levant pour lui rendre honneur.

— Eh I non, repartit le bonhomme Martin, c’est
la Nanon, notre servante... Mais pas servante
comme une autre, oui-da!... Depuis bientot
quatorze ans que je suis veuf, c’est elle qui a la
haute main dans la ferme. On lui obéit comme a
moi-méme, et moi-méme parfois je prends son
conseil. Mon premier ministre, quoi!... mon
intendante... Mais en tout bien tout honneur,
jarni ! Nanon est une honnéte fille... Avec c¢a,
diligente et dévouée comme pas une ! Elle nous
aime bien... Pas vrai, Nanon, que tu nous
almes ? »

Toute honteuse de cet éloge, la téte basse, les
sourcils rapprochés, Nanon ne répondit que par
quelgues mots inintelligibles, sans méme regarder
son maitre. On edt dit qu’elle était impatiente,
qu’elle souffrait de I’entendre parler ainsi.

Mais tout a coup sa physionomie se
transfigura comme par enchantement.

Dans le fond de la salle, une porte vitrée
venait de s’ouvrir.
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Une enfant, une fillette entra.

« Ah! s’ecria joyeusement Nanon, voila
Gratienne ! voila la petite ! »

Sur la physionomie de Martin Fayolle, méme
joie, méme orgueil.

« Je vous ai parlé de mon chagrin, dit-il a
I’instituteur, voici ma consolation... C’est ma
fille ! »

Il avait pris I’enfant sur ses genoux; il
I’embrassait.

« Mais laissez-la donc déjeuner ! se récria la
Nanon. Viens ! viens, Gratienne... ma Gratienne.
Assieds-toi la... que je te mette ta serviette... Es-
tu bien?... Te sens-tu de I’appétit?... Que te
manque-t-il ? »

Elle I’installait a la place d’honneur, devant le
beau couvert, comme une jeune reine, et la
calinant, I’embrassant a son tour, elle lui
témoignait non moins d’affection que le péere lui-
méme.

Il en fut presque blessé, presque jaloux.
« Ne dirait-on pas qu’elle I'aime autant que
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moi ?... s’écria-t-il. Allons, c’est assez ! sers-lui
vivement sa cOtelette, et bien saignante, comme a
dit le médecin. Elle avant tout! Pas vrali,
fillette ? »

Gratienne souriait, mais par complaisance
plutot que par gaieté réelle. C’était une jeune fille
de treize a quatorze ans, fatiguée par une
croissance trop rapide. On la surnommait la
Palotte. Une enfant maladive et fréle.

Son pere ne la quittait pas des yeux.

« Excusez-moi, maitre Guillaume, dit-il. Vous
comprendrez un jour ces choses-la. Sa pauvre
meére est morte au moment de sa naissance. On ne
I’a pas oubliée dans le pays... Elle était si bonne !
et si belle !... Bien supérieure a moi, d’ailleurs, et
bien plus jeune. Je m’étais marié sur le tard.
Donc, une amitié plus grande et des regrets plus
amers... Sans I’enfant, j’en serais mort... et je n’ali
jamais voulu reprendre femme, oh ! mais non!...
Son image est toujours la!... je n’ai qu’a fermer
les yeux pour la revoir, comme en réve ! »

C’était la troisieme fois depuis un instant que
Martin Fayolle revenait a ce souvenir. Sous ses
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paupiéres closes on sentait une larme préte a
tomber.

Dans ces rustiques natures, lorsqu’une lueur
de poésie, un rayon a pénétré jusqu’au fond du
ceeur et que la mort est venue brusquement
I’éteindre, il y reste comme la réminiscence d’un
paradis perdu.

Du reste, ce ne fut qu’un éclair. La nature
joviale de Martin Fayolle reprit vivement le
dessus. Se secouant ainsi qu’un plongeur qui sort
de I’eau, il s’efforca de sourire, il s’écria :

« Ah! ca, mais qu’est-ce que j’ai donc ce
matin ?... Arriere la mélancolie!... Faut pas
attrister la petite. A votre santé, maitre
Guillaume ! »

Et le repas commenca, servi par la Nanon qui,
silencieuse, empressée, s’occupait surtout de
I’enfant. Gratienne aussi se taisait, intimidée par
la présence d’un inconnu. Cependant son pere
s’évertuait a la mettre en joie :

« Elle se familiarisera bientbt avec vous,
maitre Guillaume, dit-il, car j’entends que ce soit
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une de vos éleves... Et des lecons particuliéres,
s’il vous plait! Je veux qu’on m’en fasse une
savante, une demoiselle... Ma seule ambition,
c’est celle-la !... Mais dites-moi, vous avez visité
la maison d’école et le logis de I’instituteur... En
étes-vous satisfait ?... Parlez franchement, j’aime
la franchise...

— Quant a moi, répondit le jeune homme, je
suis toujours content. Mais la classe laisse a
désirer, ce me semble.

— Qui, ouli, je sais... Une vieille bicogue en
contre-bas du sol et guere élevée de plafond.
L’inspecteur assure méme gue c’est contraire aux
reglements. Mais que voulez-vous, la commune
est obérée. Rien a faire pour le quart d’heure.

—Pas méme un simple nettoyage ? sollicita
Guillaume, et par la méme occasion on
reblanchirait a la chaux les murailles.

— Vous allez nous ruiner !... fit le maire. Enfin
pour votre bienvenue, accordé! Seulement il
nous faudra quelques jours avant de rouvrir
I’école...
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— Je m’en arrangerai, merci. »

Au dessert, apres avoir servi le café, Nanon
emmena la Palotte.

« Au sortir de chez moi, dit le maire, ne
comptez-vous pas aller a la cure ?

— C’est mon intention, répondit Guillaume.

— Eh bien, un petit verre de cognac... et je vous
y conduis moi-méme. Nous sommes une paire
d’amis, M. le curé et moi... Un digne et saint
prétre, qui donne tout aux indigents ! Avec ¢a du
savoir et de I’esprit... Du reste, vous en jugerez
vous-méme. En route ! »

Et I’on partit.

Le presbytere s’élevait non loin de I’église, au
penchant du coteau. C’était une simple
maisonnette de paysan. Un demi-arpent de terre
tres bien cultivée I’entourait.

« Gageons, dit le maire, que nous allons
trouver I’abbé Denizet a son jardin? Oh ! oh'! le
jardin de M. le curé, c’est tout son plaisir, c’est
tout son luxe!.. Un horticulteur premier
numéro! Tenez, n’avais-je pas raison?... Le
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voici devant son espalier, le sécateur en main. Il
taille sa vigne et ne nous apercoit méme pas.
Entrons sans bruit... Passez devant. »

L’instituteur penétra dans le jardin.

Les allées soigneusement ratissées, les plates-
bandes ou ne se voyait pas une mauvaise herbe,
mais déja quelques jeunes plantes disposées avec
art, les arbustes verdissants, de beaux arbres
fruitiers en pleine fleur, tout attestait le dire de M.
le maire, tout semblait féter a I’envi cette douce
et radieuse journée de mai.

Enfin, le curé jardinier se retourna.

C’était un petit vieillard alerte, dispos,
souriant. Pour agir plus a l’aise, il avait releve
dans sa ceinture tout un pan de sa vieille soutane,
outrageusement déteinte et rapee. Rien qu’a la
voir, on devinait sa charité. La bonté se lisait sur
son visage. Il avait les cheveux blancs comme
neige.

Des les premiers mots de Martin Fayolle, il
I’arréta net :

« Inutile de me présenter M. Guillaume, je le
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connais. En voulez-vous la preuve ? Il a fait
d’excellentes etudes au petit séminaire, et vient
de sortir le premier de I’école normale. Tout autre
a sa place edt aspiré tres haut. S’il se dévoue a
I’instruction  primaire, c’est par vocation.
L’Ecole, ainsi que I’Eglise, en inspire. Donnons-
nous donc la main, mon jeune ami, nous sommes
faits pour nous entendre. »

Puis, sans laisser a Guillaume le temps de
répondre :

« Ce n’est pas tout, permettez que j’acheve.
En tant qu’instituteur, maitre Guillaume aurait pu
choisir pour quelque grosse et riche commune.
Mais, impatient d’étre utile, il a pris la premiere
place venue, la seule qui se trouvat vacante, notre
humble et pauvre village. Il faut lui en savoir gré,
monsieur le maire, et cordialement accueillir ce
brave garcon-la !

— C’est deja fait, monsieur le cure, répondit
I’instituteur, a la mairie comme au presbytere... et
J’en suis profondément touché, croyez-le bien.

—Bravo! s’écria le vieux pasteur, Martin
Fayolle a du bon. Aussi, je ne veux pas qu’il me
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prenne pour un sorcier, ni vous non plus, jeune
homme. Sachez que tous ces détails vous
concernant m’ont été donnés par une lettre recue
ce matin méme... de I’abbé Guérin, I’un de vos
professeurs et de mes vieux amis.

— Il m’a trop flatté, répondit Guillaume, mais
J’espere que, suivant sa promesse, il m’aura laissé
le plaisir de wvous annoncer moi-méme la
réalisation de votre souhait le plus cher.

— Quel souhait ?

— N’est-il pas une chose, monsieur le cure, que
vous désirez ardemment, une chose pour laguelle
VOus vous etiez adressé a I’abbé Guerin ?

—Ah! oui, je comprends.. L’orgue-
harmonium. J’avais envoyé toutes mes
economies, quelques offrandes... y compris celle
de M. le maire. Mais, hélas ! nous étions encore
loin de compte. Il nous faudrait du crédit.

—Ce credit vous est accordé, répondit
Guillaume. L’abbé Guérin en fait son affaire ;
I’harmonium arrivera demain. »

Le curé leva les yeux au ciel et joignit les
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mains avec une pieuse reconnaissance, avec une
joie d’enfant.

Mais, se refroidissant tout aussitot :

« L’orgue, reprit-il, c’est bien quelque chose ;
mais I’organiste ?

— Je suis un peu musicien, dit I’instituteur.

—Vivat! s’écria le curé; ce n’est pas
seulement un maitre d’école qui nous arrive, c’est
encore un maitre de chapelle !... Notre modeste
eglise aura maintenant plus d’attrait; j’aurali
peut-étre la joie d’y ramener enfin les
indifférents, les récalcitrants... Il en est... vous le
verrez, mon jeune ami, il en est pour la maison
d’école tout comme pour la maison du bon Dieu.

— Nous les ramenerons, monsieur le cure, dit
Guillaume avec une vaillante confiance. L’école
est le chemin de I’église. Mais, dites-moi, je
croyais pouvoir compter sur tous les enfants du
pays.

— Tous ! murmura le prétre en hochant la téte.

— Mettons les deux tiers, dit le maire, et ce
sera déja bien joli.
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—Je ne trouve pas, répondit I’instituteur qui
devenait pensif. Pourquoi le tiers des ecoliers me
ferait-il I’affront de ne pas venir a moi ?

— Dame ! expligua Martin Fayolle, il y a
d’abord les parents malintentionnés, comme mon
adjoint Legrip, qui prétend que c’est du temps
perdu. Puis les enfants des hameaux éloignés.
Enfin, les pauvres.

— Est-ce que, pour ceux-la, I’instruction n’est
pas gratuite ? se récria le maitre d’ecole.

—Si fait, dit le maire, mais il y a de
I’insouciance, de la mauvaise volonté.

— Malheureusement ! fit Guillaume.

—Pour qu’un enfant s’instruise, continua
Martin Fayolle, il reste encore un tas de frais
accessoires : le papier, les plumes, les livres.

— Mais la commune I...

—La commune est pauvre elle-méme... Et je
vous accorde déja des reparations... »

L’instituteur ne put s’empécher de sourire.
« Ce n’est pas le Pérou, d’accord! reprit le
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maire, mais mon conseil municipal est dur a la
détente. Il n’est si mince budget qu’on ne fasse
passer sans peine. Aussi ne me demandez plus
rien. A moins de ressources extraordinaires,
introuvables...

—On peut en chercher, répliqua le jeune
instituteur, qui ne se décourageait pas
facilement... M. le curé aura bien son orgue !... »

L’abbé Denizet, a quelques pas de I3,
echenillait un rosier.

Il se recula tout a coup, chassant du geste un
vol bourdonnant d’insectes qui menacaient son
visage.

« Encore ces maudits hannetons ! s’écria-t-il.
Jamais je n’en ai tant vu que depuis deux jours !

— Malheur ! dit le maire, tout sera dévore par
les mans.

— Si Cc’est ainsi que vous appelez les larves du
hanneton, répliqua le maitre d’école, vous avez
raison, monsieur le maire... et vous aussi,
monsieur le curé, car c’est la période triennale
d’une reproduction exceptionnelle.
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— Mon pauvre jardin ! murmura I’horticulteur,
en regardant avec desolation ses arbres fruitiers,
ses léegumes et ses fleurs.

—Jarni ! maugréait le fermier, nos champs
avaient une si belle apparence !... Voyez plutot
ces blés, ces prairies ? Satanés hannetons, c’est
comme un fleau !... Et quand on pense que rien
ne peut nous en garantir !... Rien !

— Si je vous en délivrais, proposa tout a coup
I’instituteur, me donneriez-vous des livres pour
les enfants pauvres ? »

Egalement surpris, le maire et le curé le
regarderent, croyant qu’il plaisantait.

« C’est tres sérieux, poursuivit-il. Déja, dans
quelques départements, le prefet autorise les
communes a allouer dix centimes par chague
kilogramme de hannetons qu’on aura recueillis
pour les détruire... et ce n’est guere que la valeur
de I’engrais qui en résulte.

— Mais comment ?...

— C’est mon secret, dit Guillaume avec un
sourire. Je vous le dirai demain, lorsque vous
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viendrez, comme je I’espere, présider a mon
Installation.

—Nous n’aurions garde d’y manquer,
répondirent-ils.

— A demain donc, Messieurs... a demain ! »

Le lendemain, devant la maison de
I’instituteur, on voyait encore la petite charrette a
bras ; mais elle était remplie cette fois de grandes
gaules, de sacs et de paniers vides.

Aux abords et dans I’intérieur de I’école, déja
bourdonnait I’essaim tapageur des écoliers et des
ecolieres ; le village n’avait pas encore d’école
spéciale pour les filles.

Bientot arriverent le maire et le cure,
présentant le nouvel instituteur.

On s’était assis sur les bancs, on fit silence, on
écouta.

M. le curé commenca par un petit discours de
circonstance.
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En chasse

M. le maire dit ensuite quelques paroles.
Enfin, maitre Guillaume prit place dans sa chaire.

C’était la premiere fois qu’il se sentait revétu
d’un caractéere officiel, la premiere fois gu’il
parlait devant un auditoire d’enfants. Il était tres
emu, presque intimidé. Mais rien qu’a voir son
maintien modeste et digne, sa figure juvénile
encore et d’une expression si sympathique, la
classe tout entiere applaudit d’avance.

Enhardi par cet encouragement, il s’exprima
ainsi :

« Mes enfants... permettez-moi des
aujourd’hui ce nom... mes chers enfants, je

débute par une bonne nouvelle, et vous annonce,
comme bienvenue, quatre jours de vacances. »
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Il y eut une explosion de vivats et de bravos.

« Ce n’est pas moi qu’il faut remercier, reprit
I’instituteur, c’est M. le maire, qui veut bien,
pendant ce temps, réaliser ici quelques
ameéliorations urgentes. Quant a moi, je ne vous
tiens pas quittes, et vous enrble séance tenante
pour une ceuvre utile, mais dont vous vous
amuserez fort. Il s’agit d’une chasse, d’une
guerre que nous allons entreprendre ensemble et
qui ne sera pas sans profit pour vous, ni sans
gloire. »

Le maire et le curé échangerent un regard, ils
avaient compris.

Mais les enfants ne comprenaient pas encore ;
ils ouvraient a la fois les yeux, la bouche et les
oreilles.

« Je m’explique, dit Guillaume, écoutez-moi
bien... (Marques d’attention sur tous les bancs.)
Des ennemis innombrables et dévastateurs
menacent votre pays, ses vergers et ses champs.
Ces ennemis, inoffensifs en apparence, ce sont
des insectes. Si j’avais affaire a des savants, je
dirais des coléopteres de la famille des
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lamellicornes. Mais vous les connaissez sous un
nom plus vulgaire. Ils vous sont familiers. Ce
matin méme, certains d’entre vous sont peut-étre
venus a I’école en faisant voltiger un de ces
maraudeurs au bout d’un fil attaché avec sa
patte. »

Tout aussitot, vingt cris se firent entendre a la
fois :

« Les hannetons !... les hannetons !

—Vous les avez nommeés! fit I’instituteur.
Mais gardez-vous d’en rire. On se méprend sur
leur compte ; je vais vous le prouver a I’instant.
Quand le hanneton parait, c’est pour détruire ;
quand le hanneton disparait, c’est pour detruire
encore, détruire toujours. Depuis hier, ils ont fait
irruption de toutes parts; vous les voyez dans
I’air et sur les arbres, dévorant la feuille et le
bourgeon, dévorant en germe la fleur et le fruit.
Dans huit jours, — et vous allez dire avec moi que
nous n’avons pas de temps a perdre, — ils
déposeront en terre des myriades d’ceufs d’ou
sortiront des myriades de larves ou gros vers
blancs...

36



—Les mans! les mans! interrompit pour la
seconde fois I’auditoire.

— Tres bien ! approuva Guillaume, nous nous
entendons déja. Ces mans, ces Vvers rongeurs,
pourvus de machoires tranchantes, se répandent
dans le sol, s’attaquent a toutes les racines et
tuent toutes les plantes. Si vous voyez la prairie
jaunir, c’est qu’ils sont la! Si le seigle et le blé
dépérissent, si la vigne et les pommiers sont en
souffrance, quelle en est la cause? Qui les
empéche de venir a bien? Eux encore! eux
toujours! Les hannetons! les mans! Il y a
surtout des années terribles ou ces dévastateurs
sont encore plus nombreux ; nous sommes dans
une de ces années-la. Pas de fourrages ni de
léegumes ! Adieu la vendange et la moisson! Il
faut que les pauvres gens boivent de I’eau. Le
pain est cher. Une calamité publique. Parfois
méme c’est la disette, c’est la famine. (Sensation
prolongée.) Ah! ah! wvous commencez a
comprendre qu’au lieu de rire et de s’amuser des
hannetons, il faut les combattre! il faut les
aneantir !
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—Qui ! oui ! » s’ecrierent a la fois gamins et
gamines, tous impatients déja d’entrer en
campagne.

Mais Guillaume n’avait pas encore tout dit.
Calmant du geste ses futurs soldats, il conclut
ainsi :

« Il y a de grands chasseurs qui traquent les
bétes fauves ; on organise des battues contre les
renards, les sangliers et les loups. C’est trés bien
de tuer les loups... mais il faut aussi detruire les
hannetons ! (Oui ! oui ! tous ! & I’instant 1) A qui
doit en revenir I’honneur ? (A nous! & nous!)
Vous I’avez dit, aux enfants des villages, a vous,
mes enfants. Il y a de grands louvetiers ; je vous
nomme tous grands hannetonniers! En chasse !
en chasse ! »

L’enthousiasme était a son comble. Tout
I’auditoire s’était levé, agitant les bras, poussant
des acclamations, demandant des armes.

Le maitre d’école parvint a rétablir le silence
et repondit :

« Tout est prévu ! J’ai la mon arsenal, et pour
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une guerre d’extermination. Cependant, ce ne
sont pas des canons, ni des fusils, ni des
chassepots, mais tout simplement des batons et
des gaules... voire méme des sacs et des paniers ;
car, j’oubliais de le dire, monsieur le maire nous
achete notre gibier. N’est-ce pas, monsieur le
maire ? (Martin Fayolle confirma du geste.) Dix
centimes le kilogramme, dont moitié pour les
chasseurs. Il y aura des primes. Chaque soir, on
partagera le butin. Mais d’abord, comme il faut
en tout de I’ordre et de la discipline, embrigadez-
Vous, choisissez des chefs. »

Les écoliers se consultérent un instant du
regard. Puis ces trois noms furent acclames
presque unanimement :

« Andoche !... Eloi !... Petit-Pierre !

— Soit ! sanctionna I’instituteur. Petit-Pierre,
Andoche, Eloi, je vous proclame capitaines !...
Armez vos hommes... La, la.. dans cette
charrette ; c’est mon arsenal. Dans cing minutes,
car le temps presse, que I’armée tout entiere soit
en ligne de bataille. Je donnerai le signal du
départ en poussant notre cri de guerre... Mort aux
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hannetons !

—Mort aux hannetons!» répéterent les
enfants qui, transportés d’une belliqueuse ardeur,
d’une folle allégresse, se  preécipiterent
tumultueusement au dehors de I’école.

Déja Guillaume, descendant de la chaire,
recevait les félicitations du maire et du curé.

« Jarni ! s’écria Martin Fayolle, vous avez eu
la une fameuse idée, monsieur le maitre !

— Plaise a Dieu, dit I’abbé Denizet, qu’elle se
répande dans toute la France, dans tout I’univers.

—L’idée n’est pas de moi, Messieurs, avoua
loyalement le maitre d’école, mais d’un brave
imprimeur de Mirecourt, M. Humbert, qui, I’an
dernier, dans les Vosges, a pris I’initiative de
cette méme croisade et provoqueé I’extermination
de six millions de hannetons pour commencer.
Nous técherons d’en faire autant... Ordonnez
qu’on prépare une grande fosse au milieu de
votre fumier, monsieur le maire. »

Un instant apres, I’armée se mettait en marche.
Quatre volontaires des plus vigoureux trainaient
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la petite charrette. Trois bataillons s’étaient
formés, portant batons comme mousquets et
gaules comme lances. Les trois commandants
caracolaient sur les flancs. En guise de fanfare,
on chantait :

Hanneton, vole, vole, vole.
Ou bien encore ;

V’la d’zhannetons, d’zhannetons pour un
liard I 1!

C’etait par une belle matinée de printemps.
Sur le chemin que suivait la tapageuse cohorte,
tout était verdure et fleurs, fraiche brise
embaumeée, resplendissant soleil.

Aussitot les capitaines sonnerent la charge. On
s’élanca au pas de course, les uns par pelotons,
les autres en tirailleurs. Un coup de gaule par-ci,
un coup de baton par-la. Puis sabots et gros
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souliers se levaient pour écraser les vaincus.

« Doucement!  fit  alors  I’instituteur,
n’oublions pas que M. le maire achete notre
chasse. D’ailleurs, on ne doit jamais faire souffrir
les animaux, pas méme en les immolant. Une
simple pression de la semelle... Apres quoi, dans
les paniers, dans les sacs... VVoila la consigne. »

Bientot on rencontra des bouquets de bois. Ce
fut plaisir de voir nos gamins hocher les jeunes
arbres ou grimper aux vieilles branches, ceux-ci
cueillant les hannetons comme des pommes,
ceux-la les gaulant comme des noix. Et des éclats
de rire, des quolibets, des poussées! Parfois
maitre Guillaume avait grand’peine a maintenir le
bon ordre ; mais il y parvenait a force de patience
et de joyeuse humeur. Lui-méme il était aussi gai,
aussi enfant que les autres.

Vers midi, la vaillante cohorte atteignit la
riviere. Ordre fut donné de s’aligner au bord de
I’eau, pour s’y laver les mains et le visage. Puis,
comme chague gamin et chaque gamine avaient
apporté un petit panier tout plein de provisions,
on gouta sur I’herbe.
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Naturellement I’instituteur se trouva I’invite
de ses éleves. C’était a qui lui passerait pain bis
ou galette, morceau de lard ou confitures. Quant
au breuvage, la riviere était la qui coulait pour
tout le monde.

On ne se grisa donc pas. Cependant, jamais on
n’avait tant ri.

Tout en plaisantant, Guillaume complétait sa
lecon.

«Quel est le plus fort de wvous en
arithmétique ? avait-il demande.

— C’est Petit-Pierre, répondit-on.

— Eh bien! Petit-Pierre, reprit-il, redescends
jusqu’au sable qui va te servir d’ardoise, et
prends ton baton, ton épée, comme crayon. Nous
allons faire un calcul qui sera dréle.

—Voyons ! voyons le calcul ! s’écria toute la
bande.

—Vous étes ici plus de cinquante, et I’on
compte en France quarante mille communes. En
admettant que chacune d’elles ait le méme
nombre d’écoliers, combien au total ?
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— Deux millions de chasseurs ! repondit Petit-
Pierre.

—Tres bien! Supposons que, dans sa
campagne de quatre jours, chacun d’eux capture
pour sa part deux cents hannetons.

— Bien plus !... bien plus !... s’écria-t-on ; cing
cents, six cents.

— Mettons trois cents! Allons Petit-Pierre,
va... multiplie par ce troisieme nombre tes deux
millions.

— Ca fait six cents millions.

— Six cents millions de hannetons... dont la
moitié de hannetonnes... lesquelles déposeraient
chacune en terre une centaine d’ceufs d’ou
sortiraient trente milliards de vers blancs.

— Oh ! fit toute I’assistance ébahie.

—Rien de vorace comme ces terribles
rongeurs... Notez en outre qu’ils s’attaquent de
préférence aux jeunes racines, et, pour un seul
repas, gaspillent et ruinent toute une plante.
Chaque hanneton qui tombera sous vos coups,
c’est cinguante mans supprimés, et qui en
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produiraient encore d’autres! Jugez donc a
combien de pieds de trefle ou de luzerne, a
combien d’épis de seigle ou de blé, a combien de
grappes ou de fruits vous aurez sauvé la vie...
sans compter les pommes de terre, les choux, les
navets et les carottes ! »

Sur cet argument péremptoire, la razzia
recommenca de plus belle.

L’attaque de la forét fut une vraie prise
d’assaut. Le soir, on avait rempli tous les paniers,
tous les sacs, et le fumier de M. le maire s’en
trouva fort bien.

De méme, les trois jours suivants.

~ Andoche eut d’abord la prime. Puis ce fut
Eloi; le troisieme jour, une fillette, et le
quatrieme, Petit-Pierre.

La derniére rentrée au village fut triomphale.

On avait anéanti plus de soixante-dix mille
hannetons, pesant environ sept cents
kilogrammes.

Au total, 70 fr. de benéfice, dont 35 fr. pour
les écoliers, 35 fr. pour I’instituteur.
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« Et, maintenant que j’ai des livres a ma
disposition, se dit-il, allons a la recherche des
enfants pauvres. »
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A

Sous bois

Apres la classe du soir, Guillaume s’était
dirigé vers la forét.

Dans cette forét, I’une des plus pittoresques et
des plus étendues de notre France, on rencontrait
alors des hameaux ou plut6t des campements de
charbonniers et de blcherons, la plupart étrangers
au pays.

Avec eux frayaient des braconniers, des
malfaiteurs, ayant trouvé refuge au fond des
halliers, parmi les grandes roches ou dans les
cavernes.

Les uns comme les autres, ils vivaient en
dehors de toute civilisation, de toute instruction,
de toute religion.

C’était a se croire dans un autre hémisphere.
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Des outlaws, presque des sauvages.

Un de leurs wigwams avait été indiqué au
jeune instituteur comme se rattachant, de droit
sinon de fait, a son école.

Et bravement, ainsi qu’un missionnaire au
milieu de quelgue contrée lointaine, inconnue, il
s’en allait conquérir des a@mes.

Il était seul et, depuis plus d’une heure, au
hasard, il cheminait sous bois.

Aucune habitation, aucun étre humain, ne
s’offrait encore a ses yeux. De vagues rumeurs
I’avaient éegaré. Deéja I’ombre commencait a
descendre sous les hautes futaies, dans les étroites
sentes des taillis.

Enfin, au milieu d’une clairiere empourprée
par le soleil couchant, Guillaume apercut un
groupe de cabanes faites de branchages, de
torchis et de genéts. On les appelle dans le pays
des cabioles.

Les portes, ou plutot les claies servant de
portes étaient entrouvertes. Mais personne ne se
voyait dans I’intérieur. Il n’en sortait aucun bruit.
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Dans la derniere, cependant, Guillaume crut
entendre une sorte de plainte monotone.

Il entra.

Contre la muraille, sur des bottes de fougeres
disposées en forme de siege, une vieille femme,
immobile et le regard fixe, était assise.

Guillaume s’en approcha, voulut I’interroger.

Mais il ne put en obtenir que ce méme
gémissement qui I’avait guide vers elle.

Cette malheureuse créature était paralysee des
membres comme de la langue.

Son regard seul parlait. L instituteur y lut une
attente inquiete.

Tout a coup, penchant la téte en avant, elle
parut écouter un bruit lointain, perceptible pour
elle seule.

En effet, vainement Guillaume prétait I’oreille.

Mais, s’étant avancé de quelques pas vers le
seuil, il entendit un cri d’effroi.

Puis, cet appel :
« A I’aide ! Au secours ! »
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Il bondit au dehors, courut dans la direction de
la voix, apercut un enfant, une fillette, qui fuyait,
eperdue, devant un homme dont I’aspect justifiait
Ses Cris.

Vétu d’un sarrau en haillons, les cheveux en
broussailles, la barbe inculte, la mine have et
sinistre, le regard étincelant d’une fureur bestiale,
cet homme avait tout I’air d’un loup se ruant sur
une proie.

Quant a la jeune fille, Guillaume eut a peine le
temps de la regarder. Elle s’était réfugiée derriere
lui murmurant d’une voix toute tremblante :

« Oh ! Monsieur... Monsieur, je vous en prie,
cachez-moi !... défendez-moi !...

— Pourguoi menacer ainsi cette enfant ? que lui
voulez-vous ? » demanda I’instituteur d’une voix
sévere.

Tout d’abord interdit, I’homme, montrant a

terre une miche de pain, un panier d’ou
s’échappaient quelques provisions, repliqua :

« Je lui demandais a manger !... j’ai faim...
— Il ment ! se récria la fillette, car j’allais lui
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couper du pain... Voyez ! le couteau est encore
dans la miche et c’est alors qu’il a voulu me saisir
et me frapper.

— Misérable ! dit Guillaume, éloignez-vous.

—Ah!.. mais non! repartit la béte fauve.
C’est toi, mon mignon, qui vas me ceder la place,
et vivement. Sinon, je t’assomme ! »

Il venait de ramasser un baton, il s’élanca vers
Guillaume.

Mais Guillaume, évitant le coup, saisit la main
qui le portait, la tordit dans une vigoureuse
etreinte, et, se debarrassant avec adresse du
miserable qui cherchait a I’entrainer dans sa
chute, il I’envoya rouler a dix pas de la, parmi les
roches.

Un rugissement de douleur et de colere
s’échappa des levres du vaincu, qui déja se
redressait plus menacant encore. Peut-étre allait-il
renouveler son attague. Mais en ce moment
méme un refrain rustique, chanté par plusieurs
Voix, s’éleva du taillis voisin.

« Ce sont les forestiers qui s’en reviennent du
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travail, dit I’homme; je te conseille d’en
remercier le sort, car tu es le premier qui m’ait
fait pareil affront. Mais patience... Je te revaudrai
ca... Au revoir ! »

Et, maugreant, il disparut dans un hallier.

L’instituteur se retourna vers sa protégée que,
depuis un instant, il n’entendait plus.

Elle gisait, évanouie, sur le gazon.

Il s’agenouilla vivement aupres d’elle, et la
souleva d’un bras, tandis qu’il étendait I’autre
main vers un filet d’eau pure qui ruisselait a
travers les herbes.

Quelques gouttes, rafraichissant le front de la
jeune fille, parurent aussitot la ranimer.

Guillaume, en méme temps, I’examinait.

Elle paraissait avoir treize a quatorze ans,
peut-étre moins.

Le grand air et le soleil avaient fortement hélé
son visage ainsi que ses pieds nus, qui sortaient
d’un cotillon de laine brune. Avec cela, une
grosse chemise en toile bise, et ¢’était tout. Sous
ce simple costume, on devinait la sveltesse,
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I’agilité, la saine et nerveuse vigueur d’une vraie
fille des bois.

Elle avait ces traits allongés et fins qu’Ary
Scheffer a su donner a la Mignon de Gaethe, et,
comme elle, une profusion désordonnée de
cheveux noirs.

Quand ses levres s’entrouvrirent pour respirer,
des dents éclatantes de blancheur apparurent, et,
tout aussitot, ce fut un sourire, frais et doux
comme une aube de mai.

Quand ses paupieres aux longs cils d’ébene se
souleverent, Guillaume en demeura comme
ebloui ; jamais encore il n’avait vu des yeux
pareils.

lls étaient si grands et si noirs, si lumineux et
si limpides; ils avaient surtout une telle
expression, un tel charme d’innocence, que, des
qu’ils avaient brillé sur vous, on devait s’en
souvenir toujours.

Cependant les bdcherons approchaient, la
cognée sur I’épaule.

Parmi eux se remarquait un grand vieillard, a
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la physionomie patriarcale.

La fillette courut a sa rencontre et lui sautant
au cou :

« Ah! pere Sylvain, dit-elle, j’ai eu
grand’peur.

—Qu’est-il donc arrivé a Claudine ? »
demanda-t-il avec [I’empressement d’un vif
intérét.

Guillaume, en guelques mots, raconta ce dont
il avait éte temoin, ce qu’il avait cru deviner.

Pendant ce temps-la, Claudine ramassait dans
I’herbe ses petites provisions, sa miche et son
panier.

« Ma Claudinette, lui demanda le vieillard
apres un mouvement d’indignation, quel était cet
homme ? Le connais-tu ?

— Oui, pere Sylvain, répondit-elle, il s’est dé¢ja
rencontré sur mon chemin, mais jamais encore il

ne m’avait effrayée ainsi... C’est celui qu’on
appelle le Sanglier.

— Jean Margat ! fit le pere Sylvain, m’est avis
que décidement nous avons tort de le protéger
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contre les gendarmes. S’ils le remettaient en
prison, ¢a ne serait que justice ! »

Les autres approuverent du geste et se
remirent en route vers le hameau.

« Suis-les, Claudine, dit le vieillard, ma
pauvre vieille Marianne doit t’attendre. »

C’etait sans doute la paralytique qui venait
d’étre désignée ainsi.

« Tout de suite! s’empressa de répondre
Claudine, car elle est restée toute seule dans la
cabiole. Les femmes sont parties tantdt pour la
grande mare. On lave aujourd’hui. Les enfants
ont suivi leurs meres. »

Déja la fillette aux grands yeux s’éloignait.

Mais au moment de disparaitre, se retournant
tout a coup vers son sauveur :

« Merci tout de méme, balbutia-t-elle, car vous
m’avez bravement défendue !... merci I... »

Et toute honteuse d’avoir ainsi parlé a un
inconnu, légere comme une biche effarouchée,
elle se perdit dans le feuillage.
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« L’enfant a raison, reprit le pere Sylvain,
nous vous devons de la reconnaissance, mon
jeune monsieur. Mais je ne vous ai pas encore Vu.
Est-ce que vous étes du pays ? Que venez-vous
faire en forét ? »

L’instituteur, apres s’étre nomme, expliqua le
motif de sa visite.

« Enseigner nos enfants ! s’écria tout d’abord
le vieillard. A quoi bon savoir lire lorsqu’on vit
dans les bois? Ces arbres et le ciel, voila nos
livres. »

Guillaume essaya de plaider la cause de
I’instruction  primaire et religieuse. Son
interlocuteur devenait pensif.

« Il 'y a du vrai dans vos paroles, avoua-t-il
enfin. Les idées ne sont plus les mémes qu’au
temps de ma jeunesse. Il faut s’instruire pour se
tirer d’affaire. L’instruction permet a chacun de
choisir son état de s’élever, de s’enrichir. Moi-
méme, si j’étais moins vieux, moins ignorant,
peut-étre aurais-je chance de gagner davantage et
de laisser quelque chose a Claudine.
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— C’est votre fille ? demanda Guillaume.

— Plaisantez-vous, reprit le vieillard, j’al
soixante-dix ans. Je serais tout au plus son grand-
pere. Non, c’est une orpheline de I’hospice...
Mais nous restons la sur nos jambes, et mieux
vaudrait se reposer, se rafraichir. D ailleurs, voici
bient6t la nuit, je tiens a vous reconduire jusqu’a
la lisiere des bois... Oh ! oh ! vous ne connaissez
pas Jean Margat !... Mais venez d’abord souper a
la cabiole. Nous causerons de Claudine.

— Volontiers, consentit I’instituteur. Elle
m’intéresse, cette petite pauvre abandonnée...

— Abandonnée ! non pas! protesta le pere
Sylvain. Je vous conterai son histoire. »

S7



V

Claudine

Sous la conduite du pere Sylvain, Guillaume
etait revenu vers la clairiere.

Une légere fumée s’échappait du toit de la
cabiole.

Sur le seuil, Claudine achevait d’éplucher
quelques légumes.

« Soigne bien le souper, lui dit le vieillard,
monsieur le maitre d’école veut bien le partager
avec nous.

— Ah ! tant mieux ! » dit la fillette.
Et, sur les pas de son pere adoptif, elle rentra.

Guillaume entendit a I’intérieur un cri joyeux
de la paralytique ; puis, sur son front sans doute,
le bruit d’un cordial baiser.
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Sylvain reparut presque aussitot, et désignant
a son héte un tronc d’arbre renversé en guise de
banc a cote de la porte, il s’y assit a son tour.

Un dernier rayon de soleil se jouait sur son
visage ridé, parmi ses cheveux blancs.

Il se recueillit un instant, puis commenca en
ces termes :

« Il faut d’abord vous apprendre que, durant
I’été, presque chaque dimanche, les orphelines de
I”’hospice viennent se promener par ici.

Souvent je les regardais, m’amusant de leurs
Jeux.

Quand on n’a pas eu le bonheur d’étre peére, il
reste au fond du cceur comme une soif qui
réclame satisfaction, comme un sentiment qui ne
demanderait qu’a grandir.

J’aimais donc, mais de loin, en silence, ces
pauvres petites créatures n’ayant plus ni pere ni
mere, et, conséguemment, deshéritées aussi d’une
bonne grosse part dans les joies d’ici-bas.

De ce que ces enfants-la n’étaient a personne,
ils me semblaient un peu a moi qui n’en avais
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pas. N’étions-nous pas quasiment de la méme
famille ?

Une bambine surtout m’attirait, me plaisait, et
cela des le premier jour ou ses grands yeux noirs
s’étaient arrétes sur les miens.

Ah'! je vois que vous les avez remarqués a
votre tour, les beaux yeux, les yeux sans pareils
de notre Claudinette !

C’était une singuliere enfant, vive, alerte,
enjouée, pétulante comme pas une, tant qu’elle
s’ébattait librement au grand air, au grand soleil.
Mais sitot que le signal du départ était donné,
sitdt qu’il fallait se remettre en rangs pour
regagner la ville, vous ne I’auriez plus reconnue.
Changement soudain, complet. Elle baissait la
téte, et toute assombrie, toute navrée, s’en allait
avec une morne résignation qui faisait peine a
voir. De temps en temps elle se retournait,
poussant un gros soupir a I’adresse de la forét et
de la liberté. Ses grands yeux méme s’étaient
voilés, s’étaient éteints. Oh'! je vous jure qu’elle
n’avait plus envie de rire.

Pourquoi cette tristesse ?

60



Certain jour, étant a la ville, un hasard voulut
qu’on me montrat I’hospice.

C’est au nord et dans I’ombre de la grande
butte formée par les remparts. Une vilaine
batisse. De hautes murailles humides et noires.
Presque pas d’air, jamais de soleil. Autant dire
une prison.

Mon cceur se serra, j’avais compris.

Le dimanche suivant, les orphelines revinrent
au bois, je revis la fillette aux grands yeux.

Elle était si réjouie, si heureuse, et j’en avais
pour ma part tant d’aise, qu’a chague instant je
me départissais de mon travail pour la regarder
cueillir ses bouquets et danser, gazouiller dans
I’herbe ou le feuillage, avec la légereté d’une
chevrette, avec la gaieté d’un pinson.

Finalement elle s’en apercut et, chaque fois
que ses ébats la ramenaient dans mon voisinage,
elle faisait un petit temps d’arrét, et m’envoyait
un regard etonné, parfois méme un beau sourire.

De mon cOté, je souriais aussi. Puis, je me
remettais a blcher, mais sans grande attraction a
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I’ouvrage.

Tant et si bien que je finis par me donner un
grand coup de cognée dans la jambe.

La surprise et la douleur m’arracherent un cri.
Je chancelai, je tombai sur les genoux.

Ah'! c’est alors qu’il fallut la voir, bondissant
vers le pauvre blesse, le consolant de sa douce
voix. Puis elle courut tremper son mouchoir au
ruisseau, lava la plaie, banda ma vieille jambe, et
voulut a toute force me servir de soutien pour
regagner la cabiole.

Une petite femme, quoi! adroite et
prévenante, comme une sceur de charité.

Elle n’avait guere plus de dix ans.

Quand elle me quitta, je ne me sentais plus de
ma souffrance. Nous nous étions embrassés.

Les baisers d’un enfant, pour ceux-la qui n’en
ont pas I’habitude, c¢a vaut tous les baumes des
apothicaires.

Cependant, ma blessure était assez grave, et
comme je m’obstinais a besogner quand méme,
elle s’envenima. Force me fut de rester a la
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cabiole.

J’étais donc assis a cette méme place ou nous
voici, lorsque reparurent les orphelines...

Claudine... elle m’avait déja dit son nom,
Claudine vint a moi tout de go. Une grande heure
durant, elle me tint fidele compagnie.

Grand sacrifice !

Et elle me causait si gentiment, de si franche
amitié, que cette amitié-la gagna promptement le
cceur de Marianne.

Marianne, Monsieur, ¢’est ma femme.

N’écoutant d’abord que par intervalles, elle
avait fini par s’asseoir a coté de nous. Lorsque
I’enfant dut partir, elle ’embrassa. Puis, toute
emue, toute charmée a son tour :

« Ah'! I’avenante mignonne, me dit-elle, ce
serait la joie d’une maison ! »

Comme bien vous le pensez, ce mot ne tomba
pas dans I’oreille d’un sourd.

Ce fut comme une bonne semence qui devait
bientbt porter ses fruits.
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L’avenante mignonne revenait presque chaque
dimanche, et I’on babillait comme de vieux amis.
Elle nous disait ses petits chagrins, sa grosse
tristesse ; non qu’elle accusdt les gens de
I’hospice, les bonnes sceurs, bien au contraire,
elle les aimait autant qu’elle en etait aimée.

Mais I’hospice, voyez-vous, c’est toujours
I’hospice. Celui-la surtout, qui vous a une mine
peu réjouissante. Rien, d’ailleurs, ne remplace
I’affection d’une mere, d’une famille.

Et puis il y a des natures auxquelles il faut
I’espace et la liberté, tout comme il y a des
oiseaux qui ne peuvent vivre dans une cage.

Claudine était ainsi. Demeurant la-bas, j’en
suis sdr, elle y serait morte.

Toujours est-il que vers la fin de la saison, aux
approches de la Toussaint, I’enfant nous avertit
que c’était le dernier dimanche pour les
promenades au bois. Il fallait se dire adieu, non
plus pour une semaine, mais pour tout un hiver,
voire méme un bon bout de printemps.

Aussi, nous avions le cceur gros. Mais qui
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s’affligeait le plus ?
Pas moi, pas I’enfant. C’était Marianne.
— Une bonne et digne femme, allez !

En embrassant I’orpheline, elle pleurait a
chaudes larmes.

Il y en avait aussi sous mes vieilles paupieres.
Claudine sanglotait.
Cependant j’avais mon idée.

Mais je n’osais encore en parler tout haut,
dans la crainte qu’apres une fausse joie, la
séparation ne semblat plus amere encore.

Il me fallait des renseignements.

Dés I’aube du lendemain, sans faire semblant
de rien, je partis pour la ville.

Ah! je fus revenu de bonne heure, allez,
Monsieur ! jamais le pere Sylvain n’a marché si
vite.

« Femme, dis-je a Marianne, tu t’es chagrinée
autrefois de ne pas avoir d’enfant. Ton cceur est
celui d’une mere. Enfin, tu aimes bien Claudine.
Veux-tu que nous la prenions avec nous... gu’elle
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soit notre fille... c’est possible ? »

Je vous jure que la mere Sylvain ne fut pas
longue a mettre ses souliers, sa mante et son
bonnet.

Nous partimes bras dessus bras dessous, tout
droit vers I’hospice.

On accueillit notre demande, sauf
informations.

Mais nous étions sans crainte, car tout le
monde nous connait pour d’honnétes gens, oui-
da!

Quant a ce qui est du nécessaire, nous I’avons,

la forét nous le donne, en travaillant bien
entendu.

Car, celui qui vous parle est un laborieux
blcheron, qui, malgré son grand &ge, gagne
encore de bonnes journées.

Jusqu’a la derniere heure, il blcheronnera
pour Marianne et pour Claudine.

On nous I’avait accordée. Je vois encore la
bonne sceur nous I’amenant un beau matin, le
contentement de la mere et les transports de la
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petite.

Elle tomba comme pamée dans mes bras. Puis
ce furent a la fois des éclats de rire et des
sanglots, une joie folle.

Avant de s’éloigner, la bonne sceur nous bénit
tous les trois.

Je vous laisse a penser si, désormais, la
cabiole fut en féte !

Tout ce qu’on réclamait de nous, c’était
d’élever la petite honnétement, chrétiennement.

Quant a I’honnéteté, les trois quarts de la
besogne étaient déja faits, par les bonnes sceurs et
par le bon Dieu.

Claudine est une de ces créatures sur
lesquelles I’esprit du mal n’a prise aucune.

Elles font le bien tout comme poussent les
plantes de nos bois, de nature.

Chrétiennement, c’était I’église.

Je ne vous dirai pas qu’on en rencontre a
chaque pas dans nos foréts. Témoin cette futaie
de vieux hétres. Est-ce que leurs troncs élances et
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polis comme de vieilles colonnes de marbre, est-
ce que leurs chapiteaux de branches et leur dome
de feuillage ne sont pas la ressemblance et peut-
étre le modele des cathédrales ? Pour encens, les
parfums de la terre, et, pour cierges, la clarté des
etoiles.

Dieu est ici ; sa bonté, sa grandeur se révelent
a chaque pas. Je le sens, je le vois, je I’adore dans
sa plus belle ceuvre.

Mais non, cela ne suffit pas; nous savons,
nous comprenons qu’il est de notre devoir d’aller
a la paroisse, et dans les commencements que
Claudine était ici, Marianne et moi nous ne
manquions jamais de I’y conduire, quoique ce
soit a plus d’une heure de chemin. Déja méme on
parlait de la premiere communion de I’enfant,
lorsque, tout a coup, ma pauvre femme tomba
malade.

Une longue et terrible maladie ! Tant qu’il y
eut espoir de guérison, pour payer le médecin, les
remédes, je dus travailler double. A peine
Marianne pouvait-elle se trainer jusqu’au seuil de
la cabiole. Enfin ce fut la paralysie. Claudine ne
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quitta plus sa mere.

Ah I Monsieur, si vous saviez comme elle est
attentive et devouee, cette chere mignonne ! Elle
n’avait guere plus de dix ans quand cela
commenca. Quatre années se sont ecoulees
depuis. Elle est la toujours, pres de la couchette
ou du fauteuil, priant, soignant et consolant la
pauvre vieille impotente. Durant le jour, elle ne
s’éloigne que pour courir jusqu’au grand hameau
du bois, ou I’on s’approvisionne. La nuit, a la
moindre plainte, elle se réveille. Et toujours gaie,
souriante. Ah ! oui, le bon Dieu est bon, il nous a
prété un de ses anges !

Et quand je pense que nous avions cru faire
une bonne action, étre les généreux! nous
sommes, au contraire, les obligés, les secourus.
Au lieu que ce soit la mere qui ait adopté
I’enfant, c’est I’enfant qui a adopté la mere !

Sans compter le pere Sylvain, qui lui en est
bien reconnaissant, qui I’aime de tout son cceur,
mais qui parfois se sent inquiet par rapport a son
avenir.

Nous sommes bien vieux. Si nous lui
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manquions, que deviendrait-elle ?

Oui, oui, vous avez raison, monsieur le maitre,
il faut qu’elle apprenne, il faut qu’elle ait un état.

Aidez-nous, conseillez-nous.

Mais la voici qui nous fait signe d’arriver.
Vous savez son histoire... allons maintenant
manger sa soupe. »

Une demi-heure plus tard, Guillaume se
retirait, enchanté de ses hotes et surtout de
Claudine.

« Mon enfant, lui dit-il, puisque vous ne
pouvez aller a I’école, c’est I’école qui viendra a
vous. Dites-le de ma part aux autres enfants de la
forét. Tous les jeudis et tous les dimanches je leur
donnerai ici ma lecon. A bient6t ! »

Et, reconduit par le pere Sylvain, I’instituteur
regagna le village.
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VI

Correspondance

Vers la fin de septembre, maitre Guillaume
adressait la lettre suivante a M. Philippe
Mesnard, eleve de I’Ecole centrale, a Paris :

Cher camarade,

Quatre mois se sont éecoulés depuis mon
installation. Tout va bien. Impossible d’étre plus
satisfait, plus triomphant que ton ami Guillaume.

Riche ou pauvre, fille ou garcon, pas un enfant
ne manque a I’école.

Avouons-le, cependant, une si belle victoire ne
s’est pas obtenue sans peine.

D’ailleurs, comme annexe, nous avons hotre
classe forestiere.
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Je t’ai conté ma premiere visite aux cabioles.
Deux fois par semaine |’y retourne et,
régulierement j’y trouve une douzaine de petits
sauvages, racolés par le pere Sylvain, disciplinés
et préparés par Claudine.

Claudine est mon aide de camp.

On ne saurait imaginer une éleve plus
intelligente, une sous-maitresse plus accomplie.

Je dois reconnaitre qu’a I’hospice elle avait
recu, des bonnes sceurs, un commencement
d’instruction, mais qui depuis cing ou Six ans
s’était oublié, perdu dans les bois.

Tout s’est retrouve, se développe avec une
rapidité merveilleuse. Elle sait lire, écrire et
compter.

Chaque lecon, elle la redonne a son tour. C’est
une de ces natures genéreuses, expansives, qui
semblent créées tout expres pour I’enseignement
mutuel. Claudine ne saurait rien garder pour elle
seule; ce qu’elle sait, il faut que les autres
I’apprennent.

Ma classe se tient sous les yeux de Marianne.
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Dans les beaux jours, on la transporte, on
I’installe au seuil de la cabane. Nous sommes un
peu plus loin, groupés a I’ombre d’un vieux
chéne, et c’est encore la pauvre paralytique qui
préside I’école en plein vent. Grande et précieuse
distraction pour elle ! De temps en temps, sa fille
adoptive lui adresse un regard, un sourire. Parfois
méme elle court I’embrasser. Rien de plus
touchant que ces caresses. Claudine est admirable
de sollicitude et de dévouement. Un cceur d’or.
J’ai pour cette enfant I’amitié d’un frere.

Mais revenons au village. Vers I’'une de ses
extrémites, dans un bas-fond, se trouvent
quelques chaumieres isolées. On appelle cette
espece de faubourg le Bout-d’en-Bas.

Je devais y rencontrer les plus récalcitrants, les
plus misérables.

Le maire m’en avait prévenu, il
m’accompagnait.

C’était le soir. Devant les portes, des femmes
et des enfants, voire méme des hommes, étaient
assis ou se trainaient, blémes, amaigris, grelottant
sous un chaud soleil.
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— lls ont les fievres, me dit M. Fayolle, et cela
depuis deux ans. C’est comme une éepidémie.
D’aucuns prétendent qu’on leur a jeté un sort.

Ce prétendu sortilege, déja j’en soupconnais la
cause. M. le curé la connait bien aussi.

Au milieu du Bout-d’en-Bas, 1l y a un puits
commun. On venait d’y remplir un baquet placé
contre la margelle.

L’eau me parut troublée, jaunatre.

J’en pris quelques gouttes dans le creux de ma
main ; je I’approchai de mes narines, puis de mes
levres.

Une odeur désagréable, un godt apre et qui
vous prenait a la gorge, acheverent
successivement de m’éclairer.

Mes yeux se porterent aux alentours et, non
loin de la, j’apercus une mare fétide, ou
s’écoulaient les ruisseaux des masures et le purin
des fumiers.

Sur les bords, a la surface, toutes sortes de
détritus et d’immondices.

« Monsieur le maire, dis-je a Martin Fayolle,
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voulez-vous désensorceler, guérir ces pauvres
gens ? La chose est facile.

— Comment cela ?... D’ou vient leur mal ?
— lls boivent cette eau, n’est-il pas vrai ?
— Sans doute.

— Elle est empoisonnée par les infiltrations de
cette mare.

— Au fait, ca se pourrait bien. Mais comment
s’en assurer ?

— Faites clore le puits, la riviere n’est pas loin.

— Mais ils sont paresseux, malades... ils vont
crier...

— Dans huit jours, ils ne crieront plus. Du
reste, consultez le médecin. Ne vient-il pas
aujourd’hui pour Grand-Jacques ? »

Le médecin me donna raison. Le maire fit acte
d’autorité. En moins d’une semaine, la fievre
avait disparu. Avec la santé revint le travail. Avec
le travail, I’aisance, et lorsque je reparlai de
I’école aux parents du Bout-d’en-Bas, ce fut a qui
me répondrait :
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« Prenez nos enfants! faites-en tout ce qui
vous plaira ! ne nous avez-vous pas sauvés de la
fievre ? »

Tu vois, mon cher Philippe, comme le progres
se realise facilement. Il n’y a qu’a vouloir.

J’en eus bientdt une nouvelle preuve avec
I’adjoint Legrip.

Celui-la m’avait été signalé comme un
réfractaire systématique, incorrigible.

« Vous n’en obtiendrez rien, me disait Martin
Fayolle. Et pourtant ce n’est pas un sot. Mais il a
acheté de la terre plus que de raison. Partant, de
gros engagements a remplir. Ses garcons, bien
que ce ne soient encore que des enfants, doivent
I’aider dans sa culture et lui gagner de I’argent.
Au diable I’ecole ! »

Un beau matin, je me rendis chez ce mauvais
pere.

[l était dans sa salle basse, devant une facon de
bureau, sur lequel j’entrevis du coin de I’ceil des
actes sur papier timbré, des comptes, des
paperasses, que tour a tour il regardait avec
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consternation ou bien froissait avec rage.

Telle était sa préoccupation qu’il ne m’avait
pas entendu, qu’il ne me voyait pas encore.

« Ah! s’écria-t-il tout a coup, quel guignon !
Quel malheur de ne pas savoir lire ni compter !

—Ce n’est pas moi qui vous le fais dire,
monsieur I’adjoint... Je vous y prends ! »

A ces mots, qui venaient d’échapper de mes
levres, il s’était retourné vers moi. Déja, tout
confus, il cherchait a dissimuler son grimoire.

« Ah ! grommela-t-il, c’est vous, monsieur le
magister. »
Apres m’étre excuse :

« Voyons, dis-je, est-ce que je ne puis pas
Vous venir en aide... et, qui sait? vous rendre
service ? »

Il hésitait. Nos paysans sont cachottiers ; ils ne
veulent pas que, dans leurs affaires, dans leurs
mysteres, pénetre le regard du voisin.

Mais j’etais étranger, circonstance atténuante.
De plus, je promis le secret. Il finit par prendre
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confiance.

« Tenez ! dit-il en me présentant un papier,
voila ce gu’il faut que je signe... car je sais signer
mon nom, mais c’est tout. Déchiffrez-moi donc
ce qui se trouverait au-dessus. »

C’était un engagement a payer, a la Saint-
Michel prochain, la somme de six cents francs.

Legrip eut un mouvement de colere.

« Six cents francs ! s’écria-t-il, et je n’en dois
que cing. Ah ! le brigand d’usurier ! »

Ce mot me fit dresser I’oreille.
J’ai I’usure en horreur, c’est le fléau du travail.

« Combien c¢a ferait-il d’intéréts ? demanda
Legrip.

— Vingt pour cent, repondis-je.

— Et pour trois mois, ajouta-t-il. Partant,
quatre-vingts pour cent. »

Il savait calculer jusque-Ia.
Je demandai des explications.
« C’est bien simple, me dit Legrip. Je devais
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payer hier, et l’argent manque a la maison.
Vienne la récolte et nous serons en mesure. Pour
renouveler mon billet, voila ce qu’on exige de
moi ; sinon des frais, la saisie, un affront. Il sait
que je suis jaloux de ma bonne renommeée, il me
tient le couteau sur la gorge !

— Mais quel est donc votre préteur ?

— Eh ! quoi ! vous le demandez ? Mais vous ne
connaissez donc pas encore la sangsue, le
vampire du canton... Arsene Hardoin ! »

Déja I’on m’avait parlé de cet homme et de
son ignoble métier.

« Auriez-vous des preuves? demandai-je a
Legrip.

— Certes ! répondit-il, j’ai la toutes ses lettres,
et plusieurs autres billets renouvelés au méme
taux... car ce n’est pas la premiere fois qu’il
m’écorche tout vivant, le bourreau! Je ne sais
méme plus ou j’en suis avec lui. Tout est la...
Voyez., lisez, vous qui savez lire ! »

Déja je prenais place au bureau, feuilletant la
correspondance de I’usurier.
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Par une inconséquence providentielle, ces
hommes si retors, si cauteleux, s’enivrent
quelquefois de I’audace du succes et se perdent
par la naiveté du mal.

Les lettres que j’avais sous les yeux, les billets
par lesquels ces lettres se trouvaient confirmées,
c’étaient des preuves irréfutables, accablantes.

« Confiez-moi toutes ces paperasses, dis-je a
Legrip. Je me charge de lui faire entendre raison.

— A Arséne Hardoin ? Je vous en défie !
— Soit ! a ce soir... »
Et je sortis, emportant mon dossier.

A quelques pas de 13, cependant, je réfléchis.
Avais-je bien le droit de m’ériger ainsi en
redresseur de torts ?

Eh ! pourquoi pas, quand on se sent dans le
vrai, quand on ne veut que le juste ? Mais encore
fallait-il étre assuré du succes.

Par un heureux hasard, je me rappelai que la
semaine précedente, en defaisant ma malle,
J’avais relu, dans une Gazette des Tribunaux,
enveloppant quelques menus objets, la relation
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d’un proces d’usure, qui n’était pas sans analogie
avec le cas actuel. Le tribunal avait voulu faire un
exemple, et non seulement la condamnation était
sévere, mais encore I’arrét se trouvait motive par
des considérants d’une telle lucidité, d’une telle
eloquence, que j’avais conservé ce chef-d’ceuvre
de justice et de moralité. C’était une arme
précieuse, un argument décisif.

Je passai donc par I’école, et j’y pris le
journal. Puis apres avoir embrassé maman Simon
pour me donner du courage, je me mis a la
recherche d’Arsene Hardoin.

Il habite un ancien manoir en ruines, mais
avec de vastes dépendances ; le tout acquis on ne
sait trop comment.

C’est un ours; il vit seul. Sa femme est
morte ; son fils est soldat. Pas de domestiques, ¢a
colite trop cher. Une voisine vient faire son
ménage et lui apporte ses maigres provisions. Ce
n’est pas seulement un usurier, c’est un avare.

Apres avoir longtemps erré dans une cour
humide, silencieuse, et que I’herbe et les ronces
envahissent de toutes parts ; apres avoir frappe a
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plusieurs reprises contre la vieille porte renforcee
de ferrures neuves, je vis enfin s’entrouvrir un
guichet, et briller, a travers les barreaux, des yeux
inquiets comme ceux d’une béte fauve.

Je m’annongai comme venant de la part de
Legrip.

Les verrous aussitdt furent tirés. J’entrai dans
une grande piece froide et poudreuse, ou, pour
tous meubles, on voit une sale petite table
flanquée d’une mauvaise chaise de paille. C’est la
toile de I’araignée.

Figure-toi Harpagon ou Grandet, voila
I’homme.

« Vous apportez I’argent ? dit-il d’une voix
seche et breve.

— Non.

— Alors le billet ?

— Pas plus de billet que d’argent.
— Plaisantez-vous ?

— Je parle sérieusement ; veuillez m’écouter de
méme. Une sage loi défend et punit les préts
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usuraires. Peut-étre I’ignoriez-vous : je m’estime
heureux de vous en instruire. Instruire, c’est mon
etat. Sachez donc, monsieur Hardoin, que si les
magistrats avaient connaissance des lettres que
voila, des billets que voici, vous seriez condamné
certainement a I’amende, et qui plus est, a la
prison. »

Il me regardait en dessous, d’un air hargneux,
effare.

Moi, jamais je ne m’étais senti aussi
parfaitement a I’aise, aussi courtois, mais aussi
résolu. La, vrai, mon cher Philippe, tu aurais été
content de ton ami Guillaume.

Et pourtant il avait pour lui I’avantage de
I’expérience, de I’habileté, de la fortune. Mais la
conscience d’une bonne cause me soutenait dans
cette lutte, et c’était assez pour le dominer.

« C’est donc une menace ? murmura-t-il.

— Non, répondis-je, c’est un avis... et qui plus
est, une proposition ?

— Quelle proposition,
— Vous allez m’écrire et me signer ceci. »
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J’avais apporté la formule de la transaction
que je voulais ; je la mis sous ses yeux.

Elle était ainsi concue :

« Par suite d’arrangements survenus entre
nous, je reconnais et déclare accorder a Nicolas
Legrip, pour le billet de cing cents francs qu’il
m’a souscrit, un délai de trois mois, sans
INtéréts. »

Ces derniers mots firent bondir I’usurier.
« Sans intéréts ! s’écria-t-il, jamais !

— Réfléchissez, lui répondis-je avec calme. Je
vous laisse ce journal, lisez cet article (et je le lui
mis sous les yeux), il vous éclairera, vous
conseillera beaucoup mieux que je ne saurais le
faire moi-méme. J’attendrai jusqu’a demain
matin votre réponse. Si elle nous est favorable,
comme je I’espere, ces preuves seront annulées,
VOous en avez ma parole ; mais je vous le jure
aussi, a midi sonnant, si je ne vous ai pas revu,
J’irai les remettre au procureur impérial. »

Et, saluant le vieillard, je sortis.
Le lendemain, a I’issue de I’école et comme la
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cloche de midi sonnait, Arsene Hardoin vint a ma
rencontre et glissa dans ma main I’écrit exige.

« Au moins, murmura-t-il, gardez-moi le
secret. »

Je le lui promis, et, sauf Philippe Mesnard,
dont la discrétion m’est connue, qui ne viendra
jamais dans le pays, je n’ai pas soufflé mot.

Mais qui fut étonné, enchanté ?... I’adjoint
Legrip.

Ses trois garcons sont devenus mes meilleurs
ecoliers.

Le jour que leur pére me les amena, je lui dis,
en montrant certain cadre accroché a la porte de
I’école, qui est en méme temps la mairie :

« Quand ils sauront lire, et ce sera bientot,
faites-vous lire par eux chaque dimanche le
Bulletin  des Communes. Entre  autres
renseignements utiles, vous y verrez que la
France est dotée d’un grand etablissement de
credit national, le crédit qui préte, sans
hypotheques, aux plus modestes agriculteurs, et
qui les affranchit de I’usure. »
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Mais voici I’heure de la classe. Un autre jour,
mon cher Philippe, j’acheverai cette lettre.
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VII

Suite de la méme

Quelques jours plus tard, Guillaume
compleétait ainsi sa lettre a Philippe Mesnard :

Le maitre d’école du moindre village peut
faire beaucoup de bien ou beaucoup de mal. Je
crois que je ferai ici beaucoup de bien.

Déja mes écoliers m’aiment. C’est tout simple,
car je les aime et m’efforce de les instruire en les
amusant. J’y prends moi-méme un vrai plaisir.

Aux enfants, il faut I’activite, le mouvement.
Une immobilité trop longue les fatigue ; leur
respiration souffre d’un trop long silence. Je les
fais parler ; je veux que leur esprit, sans cesse en
eveil, s’intéresse a chaque étude. Donc, les lecons
courtes, attrayantes, et les moyens varies. Un
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ennemi rode autour de I’école : I’ennui. Rarement
il pénetre dans la mienne. Je profite des beaux
jours pour garder, autant que possible, les portes
et les fenétres toutes grandes ouvertes ; I’air, la
lumiére et la gaieté circulent librement dans notre
classe. La santé des eleves s’en trouve bien, celle
aussi du maitre. Enfin comme [I’exercice est
nécessaire au développement physique et
intellectuel de la jeunesse, nous faisons ensemble
de fréquentes promenades. Je m’associe a leurs
récréations. Parfois méme j’en invente.

Ainsi, le village est situé sur le bord d’une
belle riviere assez rapide, mais point dangereuse.
Croirais-tu qu’un préejugé en éloignait les
habitants ! Bien peu seraient capables de sauver
un malheureux qui se noierait. Je me suis fait
professeur de natation ; les bains froids, salutaires
sous tant de rapports, sont pour mes éleves un
encouragement, une récompense. A I’automne ils
nageront tous comme des brochets.

Il y aurait encore la gymnastique. Déja je
dirige des mouvements, des courses. Ah! si
J’avais un terrain, une installation! Ne me
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trouves-tu pas bien ambitieux ? C’est que, vois-
tu, cette ambition se rattache a un autre réve.

Notre village possede un vaste bien
communal, inculte et marécageux. A peine les
moutons et les chevres y broutent-ils quelques
brins d’herbe. Pendant les trois quarts de I’année
les eaux I’envahissent. On I’appelle le Champ-
sous-1’Eau.

Il a plus de cinquante hectares. Quelle fortune
pour le pays si I’on pouvait remettre en valeur ce
domaine improductif !

Un jour I’idée me vint d’y essayer quelques
sondages. A la surface, une certaine épaisseur de
bonne terre végetale; puis une couche
d’impermeable argile. J’y fis plusieurs trous ;
I’eau s’y précipita, fut absorbee par le sol
inférieur comme avec l’avidité d’une soif de
plusieurs siecles.

Envoie-moi un manuel de drainage. Te voici
presque ingénieur, donne-moi ton avis. Je n’ose
te dire ce que j’espere, ce serait trop beau. Songe
donc, cinquante hectares! nous aurions de
I’argent. Déja j’entrevois une nouvelle maison
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d’école, et Dieu sait que le village en a grand
besoin.

Mais, diras-tu, ce n’est plus la de
I’enseignement, c’est de I’agriculture. Oui, c’est
de I’enseignement agricole. Nous le recevons a
I’Ecole normale; il fait partie de notre
programme et surtout de notre mission dans les
campagnes. Le peu que je sais, tout ce que la
nature m’enseigne chaque jour, je m’attache a le
répandre, a le populariser autour de moi.

La plupart des enfants confiés a mes soins
cultiveront la terre ; il est bon de développer en
eux des notions applicables a la culture et de leur
inspirer, des le jeune age, I’amour et I’orgueil de
cette profession, la premiere de toutes.

J’arrive a ce résultat sans entraver en rien la
marche des autres etudes, bien au contraire. Si
nous faisons une lecture, c’est dans un livre qui
traite de la vie des champs. Le méme esprit me
guide dans le choix de mes dictées ; quelle est
I’orthographe qu’il faut d’abord apprendre au
paysan ? celle des termes et des mots dont il fera
le plus souvent usage. Quant au calcul, tous nos
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chiffres, tous nos problémes, sont en rapport
direct, immédiat, avec les travaux agricoles du
pays et de la saison. Ce que je veux qu’ils sachent
avant tout, c’est I’arithmétique de la culture, c’est
la comptabilité de la ferme.

Il n’est pas jusqu’au jardinage qui ne soit de
notre competence. Mais, sous ce rapport, je ne
suis que le lieutenant de M. le cure.

Je t’ai déja parlé de I’abbé Denizet, ce prétre
modele, cet excellent horticulteur.

Je lui soumets toutes mes idées. Que de fois
lui-méme il m’en suggere! Et quand je les
applique, quand j’ai réussi, il se contente pour sa
part, pour sa récompense, de m’adresser un
modeste et doux sourire.

On ne le supposerait avoir souci que de son
parterre et de ses espaliers. Aucun des intéréts de
la paroisse ne lui reste indifférent. 1l domine, il
guide et féconde toutes choses.

Grace a ses conseils, je me suis perfectionné
dans la greffe et dans la taille des arbres. Il est au
courant de toutes les méthodes nouvelles, et
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souhaite ardemment les introduire dans sa
paroisse.

Sous ce rapport, comme sous tous les autres,
nous nous entendons a merveille. Mais je
voudrais avoir aussi mon jardin.

C’est le complément indispensable d’une
maison scolaire ; ce serait le paradis de mes
enfants. Entre deux lecons, quel délassement,
quelle joie pour eux et pour moi, d’aligner
ensemble nos plates-bandes, de sabler nos allées,
d’entretenir avec art ce petit coin de terre qui
serait notre orgueil ! lls grefferaient, tailleraient,
bécheraient, semeraient, planteraient,
récolteraient sous mes yeux, d’apres mes avis.
C’est 13, sur la nature méme, que je ferais mon
cours d’horticulture. Nous aurions les plus beaux
légumes et les plus beaux fruits, toutes sortes de
plantes utiles. Un jardin botanique ! des jardiniers
modeles ! et le maitre, I’ami, montrant la bonté
de Dieu dans ses moindres ceuvres, ferait mieux
aimer et comprendre encore le Créateur de toutes
choses !

Tu vois, mon cher Philippe, que je suis
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toujours I’enthousiaste dont tu plaisantais
autrefois. Une utopie ! diras-tu. Pourquoi donc ne
se realiserait-elle pas ? En ce moment méme, le
souvenir du Champ-sous-I’Eau me revient a
I’esprit. Qui sait si je n’y trouverai pas du méme
coup mon gymnase et mon jardin ? N’oublie pas
ce que je te demande a ce sujet.

Pour en revenir a M. le curé, souvent nous
nous promenons ensemble dans les alentours.
L’autre soir, il me faisait remarquer la vigueur
des nombreux merisiers qui croissent a [|’état
presque sauvage sur le territoire de la commune,
ne fournissant guere leurs fruits que pour les
gamins et les moineaux, ces gamins de I’air.

« Savez-vous, me dit-il, que ces arbres-la
viennent chez nous merveilleusement, et que,
bien greffés, au lieu de merises ils rapporteraient
des cerises. »

Je m’empressai de répondre qu’a la saison
J’irais demander des greffes au jardin de I’Ecole
normale.

« Tres bien ! s’écria I’abbé Denizet. Nous en
préconiserons I’emploi. Ce sera un nouveau
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service rendu a la commune par...

— Par son pasteur ! interrompis-je. Ce seront
les cerises de M. le cureé. »

Diplomatie ! vas-tu dire. Ou bien encore,
abnégation ? C’est tout bonnement de la politesse
et du bon sens. Jai su comprendre que
I’instituteur, troisieme autorité du village, doit
s’effacer devant les deux premiéres et ne rien
proposer en son nom. Est-ce que la conscience
d’avoir inspiré le bien ne vaut pas la gloriole de
I’accomplir ? D’ailleurs mon digne curé a sur moi
la triple supeériorité de I’age, du savoir, de la
vertu.

Je procede de méme avec M. le maire
quoigu’il n’ait pas les mémes supériorités. D¢ja
maintes réformes s’exécutent dont il s’attribue
tout le meérite, et cela le plus naivement du
monde. « J’y pensais ! dit-il a chaque insinuation
nouvelle: c’était justement mon idée;
puisqu’elle s’accorde avec la votre, c’est qu’elle
est deux fois bonne, appliguons-la ! » Et comme
il a de la volonté, le progres se réalise : voila
I’essentiel.
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Par exemple, lorsque je voulus lui parler de
ces classes du soir, de ces cours d’adultes que le
Gouvernement s’efforce de créer dans les
campagnes, — ce qui lui sera compté comme un
titre de gloire, — Martin Fayolle regimba; rien
que le mot I’effarouchait.

« Adultes ! qu’est-ce que c’est que ca, des
adultes ? »

Et lorsque je le lui eus expliqué :

« Etes-vous fou! répliqua-t-il. J’admets que
I’on veuille apprendre a lire aux enfants, a tous
les enfants... mais a leurs peres ! a leurs grands-
peres ... Croyez-vous donc que lorsque le paysan
rentre le soir, accablé de lassitude, il n’ait pas
besoin de repos? Ventre affamé n’a pas
d’oreilles, dit le proverbe ; corps fatigué n’en a
pas davantage. Apres une longue journée de rude
travail, on se couche, on dort.

— D’accord quant a I’éte, répondis-je, mais il
est une autre saison, I’hiver, ou, durant la veillée,
les hommes et les femmes de tout age... »

Martin Fayolle m’interrompit par un grand
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éclat de rire ;

« Quoi ! les femmes aussi ! vous rameneriez a
I’école nos vieilles paysannes!... Ah! ah! ce
serait drOle... et rien que pour le voir, je ne dis
pas non... mais plus tard. Quand nous y serons,
nous verrons. »

Je sentis que j’étais allé trop vite et je me tus.
Mais bon gré, mal gré, nous aurons notre classe
du soir, et Martin Fayolle lui-méme en prendra
I’initiative. 1l s’en glorifiera. Ce seront les cours
de M. le maire.

En attendant, je me rabattis sur I’abbé Denizet.

L’autre soir, je le rencontrai lisant son
bréviaire, sur les confins du bois.

J’abordai franchement la question. Il m’écouta
d’abord avec son indulgent sourire. Mais il ne me
laissa pas méme achever.

« Oul, oul, dit-il, je sais tout ce qui s’imprime
et se préche en faveur de cette croisade contre
I’ignorance. Nous ne sommes pas partisans de
I’ignorance, croyez-le bien. Mais I’exces
contraire n’a-t-il pas un danger ? Nos jeunes gens
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ne sont déja que trop enclins a deserter les
champs pour la ville. Les campagnes se
dépeuplent. On délaisse I’état de paysan. Chacun
veut quitter sa sphere, abandonner son petit
patrimoine pour aller courir les spéculations et les
places. C’est comme une fievre d’émigration. Ne
craignez-vous pas de [I’exciter encore en
multipliant le nombre de ces demi-savants qui
rougissent de leur pere et... »

Je me permis, a mon tour, d’interrompre M. le
curé.

« C’est attribuer a I’instruction, répliquai-je,
un mal qu’elle a précisément mission de
combattre. Pourquoi fuit-on le village ? C’est que
par suite des communications faciles et
constantes avec les cités, la comparaison lui fait
tort. Il faut le rendre attrayant, confortable ; réagir
contre ce préejugé que le bien-étre mateériel et les
jouissances de I’esprit sont incompatibles avec
les travaux des champs ; prouver que le bonheur
est la. »

Il me laissait aller, je poursuivis :
« L’Instituteur, aujourd’hui, doit initier les
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jeunes paysans aux bienfaits de la civilisation,
aux saines joies de la nature et de la vie
champétre, a I’amour du hameau. Ah! nous
voulons aussi I’arréter ce torrent d’hommes qui
s’en va inonder les villes au détriment des
campagnes ; mais quelle est la seule digue que
I’on puisse y opposer : I’école, I’éducation rurale
et chrétienne..., et cela, tout de suite, car il y a
urgence..., et cela non seulement pour les enfants,
mais encore pour les adultes, pour les vieillards...

— Croyez-vous qu’ils viennent a vos lecons ?

— Mille exemples le prouvent. L’élan est
donné partout, il faut le suivre et le diriger
chrétiennement.

— Mais quand nos villageois sauront lire, que
liront-ils ? de mauvais livres... »

Comme le digne pasteur m’opposait ce dernier
argument, j’apercus a travers les arbres, dans une
clairiere ou nous allions entrer, Claudine et le
pere Sylvain.

Le vieillard, assis sur une piece de charpente,
tenait entre ses deux mains un livre ouvert sur
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lequel ses yeux étaient fixes.
Le doigt de I’enfant marchait sur la page.

Evidemment, elle faisait lire, ou plutot épeler,
son pere adoptif.

Si grande était leur application a tous deux
qu’ils ne s’apercevaient pas que nous
approchions...

A petits pas, sans bruit.

Déja nous pouvions voir remuer les lévres du
vieux blcheron ; mais les mots murmures par lui
ne nous arrivaient encore que vaguement.

« Quel est donc ce livre ? » me demanda tout
bas I’abbé Denizet.

Ce livre, je le pris tout a coup des mains de
Claudine, je le présentai a M. le cure.

C’était I’Evangile.
Il me tendit les deux mains.

Puis, les yeux inondés de douces larmes, il
embrassa Claudine.

Il lui fera faire sa premiere communion le
printemps prochain,
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« Courage ! me dit-il comme nous nous
quittions ce soir-la. Je suis avec vous. Guerre
sans merci ni tréve a l’ignorance, mais aussi
guerre impitoyable a la science impie, mille fois
plus fatale que [I’ignorance! Il faut que
I’instruction éclairée par la Foi, se propage et
pénetre partout, partout ! vous aviez raison de le
dire le jour de votre arrivée: le chemin de
I’église, c’est I’école ! »

Tu vois, mon cher Philippe, que je ne perds
pas mon temps. Chaque soir, apres une journée
bien remplie, le cceur tout joyeux d’avoir bien fait
mon devoir, je soupe gaiement avec la Simonne.
C’est ma récompense. Ah! je [’avais bien
devinée cette excellente femme ! Elle me traite,
elle m’aime comme un fils : une vraie mere !

Et, si tu voyais, comme notre petit ménage est
bien tenu ! Quelle propreté, quel ordre en toutes
choses. La maison du maitre d’école doit servir
d’exemple a toutes celles du village. Il en est
ainsi de la maison de maitre Guillaume.

Aussi dans la commune, tout le monde
m’accueille et me féte a I’envi, tout le monde
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m’aime déja.

Excepteé, cependant, Arsene Hardoin, I’usurier,
que j’ai réduit a I’'impuissance du mal, et Jean
Margat, dit le Sanglier.

Rarement ils se rencontrent sur mon chemin.

Mais a leur grimace obséequieuse, a leur regard
en dessous, je sens que j’ai la deux ennemis.

Bah ! avec I’aide de Dieu...

Au moment méme ou Guillaume venait
d’écrire ce dernier mot, il fut interrompu par
I’arrivee soudaine d’un jeune forestier qui, tout
essouffle, tout effare, I’appelait a grands cris.

Un grand malheur venait d’arriver aux
cabioles.
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VIII

Ensemble !

Depuis quelques jours, I’état de Marianne, la
vieille paralytique, s’était aggraveé.

Elle ne souffrait pas davantage. Mais a peine
Claudine parvenait-elle a lui faire prendre
quelque nourriture. Son amaigrissement et sa
paleur devenaient effrayants. Ce n’était plus
qu’un cadavre. Ses levres seules remuaient,
animeées par un faible souffle. Dans ses yeux, ou
la vie semblait réfugiée, tremblotait une lueur
vague, intermittente, comme celle d’une lampe
qui va s’éteindre.

Tel avait été I’arrét du médecin amené par
Guillaume.

On sentait que le dernier jour, que la derniere
heure approchait.
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La douleur de Claudine et du pere Sylvain
etait navrante.

Le vieillard, courbant sa téte blanche, restait
plongé dans une muette consternation, dans un
morne désespoir ; I’enfant s’efforcait de cacher
ses larmes et, de temps en temps, courait au
dehors, a quelques pas de la cahute, pour donner
un libre cours a ses sanglots.

Puis elle revenait en toute hate, active et
vigilante comme toujours.

La mourante avait parfois un éclair dans le
regard, un cri venu du cceur; elle comprenait
tout.

Une affection profonde et touchante existait
entre ces trois pauvres créatures, isolées au milieu
des bois.

Cependant, le vieux bdcheron s’en allait
chaque jour a son travail, il le voulait ainsi.

Le soir il s’en revenait au pas de course et tout
palpitant d’angoisse jusqu’au seuil de la cabiole.
Il hésitait avant d’y pénéetrer. Du regard il
interrogeait Claudine... et ce n’était qu’apres sa
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réponse qu’il osait enfin regarder la mourante,
s’approcher d’elle et lui mettre un long baiser sur
le front.

Marianne se ranimait pour un instant. Elle
avait un regard, presque un sourire, qui semblait
répondre :

« Je suis encore la... Merci... Du courage ! »

Un peu plus tard, Claudine servait la soupe.
On mangeait en silence. Puis, du geste, le
vieillard contraignait I’enfant a s’étendre sur sa
couche de bruyeres, a fermer les yeux.

Quant a lui, prenant place aupres de la malade,
et la main dans sa main, il veillait.

Une lampe rustique, suspendue dans la
cheminée, éclairait seule ce triste tableau.

Avant de succomber au sommeil, le pere
Sylvain murmurait cette fervente priere :

« Mon bon Dieu..., prolongez les jours de ma
vieille compagne, ou bien abrégez les miens!...
Faites que nous partions ensemble ! »

Si, par hasard, il tournait la téte du co6té de la
couchette de Claudine, souvent il voyait briller
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dans I’ombre ses deux grands yeux attendris.

La fillette refermait vivement les paupieres, et
le vieux blcheron se reprenait ainsi :

« Ne m’exaucez pas, mon Dieu ! il faut que je
travaille encore pour la petite, jusqu’a ce qu’elle
puisse gagner son pain, jusqu’a ce qu’elle soit
grande ! »

Au jour naissant, il reprenait sa cognée.

Ce matin-la, Claudine s’était efforcée de le
retenir :

« Ne nous quittez pas, pere Sylvain! il reste
assez d’argent... »

Il I’avait interrompue :

« Pour nous, mon enfant, mais non pas pour
toi... J’al toujours eu ce pressentiment que je ne
survivrais guere a Marianne... et jusqu’a mon
dernier jour, je veux te gagner quelque chose de
plus. Que deviendras-tu quand nous ne serons
plus 1 2... A ce soir ! »

Sans vouloir s’expliquer davantage, il était
parti.
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Sa tache était en ce moment d’ébrancher de
vieux chénes croissant parmi des rochers.

Il avait plu durant la nuit, I’écorce Eétait
humide et glissante. Un froid assez vif faisait
trembler le vieux bacheron. Il tomba.

Sa téte avait porté sur des pierres aigueés.

Couvert de sang, le crane entrouvert, il resta
sur le coup, évanoui, comme mort.

Vers le soir seulement, quelgues blcherons
qui passaient par la I’apercurent et le releverent.

Il n’avait pas encore repris connaissance.

Le pere Sylvain était adoré de ses
compagnons. Ils le mirent sur une sorte de
brancard ; ils le ramenerent a la cabiole.

Du plus loin que Claudine apercut ce funebre
cortege, son instinct I’avertit du nouveau malheur
qui la menagcait ; elle jeta un grand cri.

Ce cri alla droit au cceur de la paralytique. Par
un supréme effort, elle parvint a se soulever, et
retomba... Puis les yeux démesurément ouverts,
elle regarda le blessé qu’on placait aupres d’elle.
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Il commencait a revenir a lui; il pensa tout
d’abord a la mourante. L’effroi, le désespoir
n’allaient-ils pas lui porter le dernier coup ?

« Ca ne sera rien ! murmurait-il ; ne t’inquiete
pas, Marianne... je me sens mieux, vrai!... ce
n’est rien. »

La mort était sur son visage.

« Antoine est allé chercher M. le curé et le
médecin », dit I’un des forestiers a Claudine.

Elle semblait frappée de stupeur ; elle s’écria
tout a coup :

« Maitre Guillaume ! courez prévenir maitre
Guillaume ! »

L’instituteur avait inspirée a Claudine une
grande confiance, une grande amitié.

Un des jeunes forestiers partit aussitot pour le
village.

Le digne curé s’empressa d’accourir et les
deux vieillards demanderent ensemble a recevoir
les derniers sacrements.

Guillaume arriva peu de temps apres le
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médecin, qui déja examinait, pansait la blessure.

A son regard, Guillaume comprit qu’elle était
mortelle.

Marianne, Claudine, le pere Sylvain
I’interrogeaient aussi des yeux.

Pour tous les trois, il y eut la méme révelation.

Claudine se laissa tomber sur un escabeau, les
mains enfouies dans ses cheveux.

La vieille paralytique, agitée par un spasme
d’agonie, parut préte a rendre I’ame.

« Attends-moi ! s’écria le pere Sylvain;
partons... partons ensemble ! »

Un sanglot déchirant s’échappa des levres de
Claudine ; elle s’élanca vers eux, s’agenouilla
devant eux, les bras étendus comme pour les
supplier de ne pas la quitter encore.

« Ah'! mon enfant... ma pauvre enfant, dit le
pere Sylvain, c’est ma faute... J’avais demandé
cela au bon Dieu... Il n"aurait pas di m’exaucer...
je le regrette... pour toi... Mais que veux-tu...
c’est fini... je le sens... c’est fini... Ne pleure pas...
embrasse-moi... embrasse la vieille... Nous
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t’aimions  bien!... Javais prévu  notre
séparation... tu ne resteras pas sans ressources... »

Puis, tandis que I’enfant, tout en pleurs, le
couvrait de caresses eéperdues, il continua,
s’adressant a Guillaume.

« Monsieur le maitre... la-bas, sur la poutre,
prenez cette image de la bonne Vierge... »

Il désignait une grossiere statuette en bois,
taillée par le couteau naif de quelgue blcheron
ayant des instincts d’artiste, et que le temps, la
fumeée avaient rendue toute noire.

L’ instituteur obéit.

« Soulevez son manteau... poursuivit le
moribond d’une voix de plus en plus affaiblie.
Elle est creuse... Une cachette... une tirelire... »

Effectivement, Guillaume venait de trouver le
secret. Quelques piéeces blanches roulerent sur le
sol.

La statuette en eétait presque entierement
remplie.

Avec un regard ou brillaient a la fois la
tendresse et I’orgueil, le pere Sylvain dit encore :
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« Depuis cing ans, jour par jour... j’ai mis la
tout ce que j’ai pu... nos petites economies...
C’est la dot de Claudine... je vous la confie,
maitre Guillaume... Adieu ! »

Apres une derniere convulsion, la mourante
venait de retomber sur sa couche.

« Me voici, Marianne !... murmura-t-il en s’y
renversant a son tour. Me voici ! »

Et la main dans sa main, il expira.

Son pressentiment ne I’avait pas trompe, son
veeu se trouvait accompli... leurs deux ames s’en
retournaient ensemble dans le ciel.

Cependant, Claudine s’était redressée, toute
palpitante de désespoir et d’épouvante ; elle allait
se jeter a corps perdu sur les deux cadavres.

Guillaume la retint dans ses bras.
Elle y fut saisie d’une violente crise nerveuse.
Puis, avec des sanglots, des spasmes, elle
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s’évanouit.

Cherchant du regard un aide, I’instituteur
apercut la Simonne, qui [’avait suivi, qui le
regardait. Il lui dit :

« Vous avez entendu, Simonne ?

— Oui ! répondit-elle ; nous nous comprenons,
Guillaume. J’avais un fils, me voici maintenant
une fille... Emmenons votre sceur. »

Mais déja Claudine se ranimait, vaillante et
résolue.

«Non! dit-elle: je reste ici. Jusqu’a sa
derniere heure, il a travaillé pour moi ; jusqu’au
dernier moment, je ne les quitterai pas ! »

Dans le cceur de cette enfant, il y avait le
courage et la volonté d’une femme.

Avec les femmes qui veillerent, elle passa la
nuit ; elle les aida a ensevelir ses chers morts.

Elle voulut leur dire un dernier adieu, leur
donner a chacun un dernier baiser, avant qu’on ne
fermat les deux cercueils.

Le lendemain, elle les accompagna jusqu’au
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cimetiere.
La Simonne et Guillaume étaient a ses cotés.

Mais lorsque la fosse fut recouverte,
I’exaltation qui soutenait la pauvre enfant tomba
tout a coup. Ses yeux en pleurs se voilérent et,
toute frissonnante, comme morte, elle s’affaissa
sur elle-méme.

Guillaume I’enleva dans ses bras, la Simonne
la couvrit de sa mante. Ils I’emporterent.

«Bien! dit le curé qui connaissait leurs
charitables intentions, c’est bien, mes enfants...
Dieu vous bénira ! »
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IX

Une ressemblance

Claudine fut en proie a une fievre ardente.
Dans son délire, elle appelait le pere Sylvain,
Marianne... Un instant, on craignit pour sa vie.

Mais chez ces natures aimantes et nerveuses,
si les commotions morales sont terribles, il existe
une vitalité, des forces qui reprennent
promptement le dessus.

D’ailleurs la Simonne était la, veillant,
soignant sa chere malade avec une sollicitude
vraiment maternelle.

Enfin Claudine se calma, se rétablit. Sa figure,
un peu plus maigre et tres pale, faisait paraitre ses
yeux noirs encore plus grands, encore plus
etranges.

Le médecin avait permis qu’elle se levat.
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Mais, pendant quelques jours, elle devait garder
encore la chambre.

C’était vers le commencement de I’automne.
Un temps admirable, un doux soleil. On installait
la jeune convalescente aupres de la fenétre
ouverte. Avec une curiosité naive, elle regardait
le village, les allées et venues des paysans, leurs
travaux, les groupes qui se forment le soir devant
les portes, I’entrée et la sortie de I’école. Tout
I’étonnait, I’intéressait. Jamais elle n’avait assisté
a pareil spectacle. A peine, depuis cing ans, était-
elle sortie de ses grands bois. On edt dit une
sauvage.

La Simonne [’apprivoisait doucement. Elle
répondait a ses questions ingénues, tout on
s’efforcant de dompter ses beaux cheveux épars
et rétifs. Des les premiers jours, une robe de deuil
avait eté faite pour I’orpheline. Lorsqu’il fallut lui
en agrafer le corsage, ce fut une grosse affaire.
De méme, la premiere fois qu’on lui mit des bas
et des souliers. C’était bien plus commode d’aller
les pieds nus !

Apres chaque classe, Guillaume montait
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aupres de sa sceur d’adoption. Elle I’écoutait avec
docilité, paraissait heureuse de lui obéir. Une
ardente reconnaissance, une affection profonde,
se développaient dans ce jeune cceur déja si
rudement éprouvé. Certes, la Simonne en avait sa
bonne part. Mais Guillaume était pour Claudine
une sorte de Dieu. Il était apparu pour la
défendre. C’était pour elle un protecteur, un
instituteur, un frere. Elle lui devait tout, elle avait
foi en lui.

Chaque fois, on causait longuement de la vie
qu’on allait mener, de mille choses enfantines et
instructives, de Marianne et du pere Sylvain.

« Ah ! repétait Claudine, en embrassant tour a
tour la Simonne et Guillaume, je les retrouve en
vous! Je sens que vous m’aimez comme ils
m’aimaient !... Autant que je les aimais, autant je
vous aime ! »

Et c’étaient des embrassements ! des sourires !
A travers ses larmes, déja Claudine retrouvait le
sourire.

Quand la Simonne était seule avec Guillaume,
elle le remerciait de lui avoir donné Claudine.
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« Quel bon petit cceur ! disait-elle ; jamais je
n’al vu fillette aussi charmante ! »

Une quinzaine de jours se passerent ainsi.

Lors de la catastrophe, Martin Fayolle se
trouvait absent. Ses affaires I’avaient obligé a un
assez long voyage. Aussitot de retour, il rendit
visite a I’instituteur.

« Je viens vous demander un conseil, dit-il.
Voici bient6t la vendange. Elle est déja terminée
dans le Midi ; j’en arrive, car il est bon de se tenir
au courant... VVous savez, je fais le commerce des
vins, moi. Il y en aura beaucoup cette année, et
du tres bon. Mais on craint qu’il ne se garde pas.
Jarni ! ce serait dommage. Vous, qui Vvous
intéressez aux choses de [I’agriculture, aux
nouvelles découvertes, informez-vous donc s’il
n’y aurait pas moyen de nous prémunir. Ce serait
rendre service a tous les vignerons du pays.

— Bien ! fit Guillaume, j’en prends note.

— Merci... Parlons maintenant de Gratienne.
En étes-vous content, de ma fillette ?

— Tres content. Elle est intelligente... et si sa
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santé lui permettait d’étre plus assidue...

— Ah ! oui, sa santé... murmura le maire, sur le
visage duqguel passait un nuage de tristesse.

—Voila trois jours que nous ne lI’avons vue,
demanda Guillaume, serait-elle plus souffrante ?

— Qui, j’ai retrouve I’enfant toute palotte, et la
Nanon tout inquiete. Apres ¢a, elle s’inquiéte si
facilement, Nanon... Elle aime tant la petite!
Mais elle la dorlote trop. Croiriez-vous que par ce
beau soleil elle prétendait la retenir a la
maison !... J’ai ordonné une promenade. Elles
sont parties toutes les deux, elles doivent me
prendre chez vous en passant.. Ah! maitre
Guillaume, c’est désolant d’avoir une fille aussi
chétive... Parfois, quand je la regarde, j’ai peur...
et je pense a sa pauvre mere ! »

Guillaume voulut rassurer Martin Fayolle.

« Parlons d’autres choses! I’interrompit-il.
Vous voila pere aussi, d’apres ce que je viens
d’apprendre ? Vous avez adopté une orpheline...

c’est tres beau, d’accord... mais, permettez-moi
cet avis, il est sage d’y regarder a deux fois avant
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de s’imposer charge trop lourde. Cependant ce
sont vos affaires, et I’on assure que la petiote est
bien avenante.

— Ah ! vous savez...

— Qui, par Gratienne. Ma fille I’a apercue a
votre fenétre. Elle m’a parlé de ses yeux, qui sont
tres grands, tres beaux, tres noirs... Un frisson
m’a passe dans le cceur... ma pauvre défunte avait
des yeux comme ¢a... Vous savez que j’en garde
souvenance !

— Mais, observa Guillaume, vous devez
connaitre Claudine ou du moins I’avoir dgja
rencontrée...

— Claudine ! gqu’est-ce que c’est que ¢a ?
— Eh ! ma petite forestiere.

— Non... Je ne vais jamais dans les bois, ayant
eu maille a partir avec les blcherons et les
braconniers. J’en al fait condamner quelques-uns,
c’etait mon devoir. Il y a surtout un certain Jean
Margat, qui me garde rancune. Les gendarmes
devraient bien nous en débarrasser, de celui-la.
Lorsque de pareils gars ont en main leur fusil,
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lorsqu’ils sont a I’aff(t, ils tireraient sur un
homme aussi bien que sur un chevreuil. Je ne suis
pas plus poltron qu’un autre, mais autant rester a
distance. Voila des années que je ne vais plus en
forét. »

Depuis la veille, Claudine avait permission de
descendre ; Guillaume I’appela.

Martin Fayolle venait de s’asseoir aupres de la
fenétre vivement éeclairée par le couchant.

Un journal s’etait rencontré sous sa main ; il le
parcourait avec indifférence.

Claudine accourut a la voix de Guillaume ;
mais, intimidée par la présence d’un inconnu, elle
s’arréta au fond de la salle qui restait plongéee
dans I’ombre.

L instituteur, allant lui prendre la main,
I’amena dans la partie lumineuse, aupres de
Martin Fayolle.

Celui-ci releva la téte, apercut I’enfant.

Tout aussitot, un cri s’échappa de ses levres,
une vive émotion se peignit sur ses traits.

Il voulut se redresser, il retomba, le regard
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toujours fixé vers Claudine, les bras étendus vers
elle, le visage inondé de larmes.

Guillaume et Claudine le regardaient avec
etonnement.

« Jeanne ... put-il s’écrier enfin. Jeanne, est-
ce toi ? »

C’était a Claudine qu’il s’adressait.
« Mais, dit Guillaume, c’est Claudine. »

Ces mots rompirent le charme. Martin Fayolle
tressaillit et passa la main sur son visage, comme
un homme qui croit sortir d’un réve. Puis,
regardant de nouveau la fillette, il I’attira vers lui
d’un geste suppliant, il murmura d’une voix
pleine de douceur et de tendresse :

« Qui... je comprends... je sais... Mais c’est
merveilleux... merveilleux comme elle ressemble
a Jeanne... a ma pauvre défunte que j’ai tant
aimée ! Elle avait cet age-la quand je la vis pour
la premiere fois... Approche, mon enfant... plus
pres... plus pres encore. »

Et comme elle obéissait, il la prit par les deux
bras, il I’orienta vers le rayon de soleil, il
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poursuivit avec une exaltation croissante :

« Les mémes traits ... le méme sourire ! les
mémes yeux surtout... Ce sont ses yeux ! c’est sa
vivante image !... Je crois la revoir... je la revois...
Elle est sortie du tombeau !... Maitre Guillaume,
je vous remercie, c’est a vous que je dois cet
instant de bonheur ! Jarni ! mettez-moi de moitié
dans votre adoption !... Si Dieu a donné a cette
enfant la ressemblance de Jeanne, c’est qu’il veut
que je sois bon pour elle... et je n’y faillirai
pas ! »

Il étreignait Claudine contre son cceur, et, le
regard vers le ciel, semblait le prendre a témoin
de sa promesse. Il éclatait en sanglots.

En ce moment, la porte de la rue s’ouvrit,
donnant passage a Gratienne amenée par Nanon.

« Qu’avez-vous donc, notre maitre ? demanda
la servante.

— Ce que j’ai L... répondit-il en prenant a deux
mains la téte de Claudine, qu’il tourna vers

Nanon. Ce que j’ai !... Tol qui as connu Jeanne...
tiens... regarde ! »
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La Nanon s’avancait en souriant ; elle se rejeta
soudainement en arriere, la bouche beéante, I’ceil
hagard, le visage blémissant et terrifié comme a
I’aspect d’un fantdome.

« C’est étrange ! » murmura Guillaume.
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X

Octobre

Le lendemain matin, Martin Fayolle envoya
pour Claudine un trousseau complet, pris a méme
de celui de Gratienne.

Entre les deux classes, avec Gratienne, il
arriva,

« J’entends, dit-il, que ces deux fillettes-la
fassent promptement connaissance... Claudine, il
faut aimer ma fille... Ma fille, Claudine ressemble
a ta mere. »

En méme temps, du regard et du geste, il les
poussait I’une vers I’autre.

Elles devaient avoir a peu pres le méme age.

Gratienne était un peu plus grande, mais
beaucoup plus fréle. Son teint incolore, sa
démarche lente, une certaine mélancolie repandue
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sur son visage, tout en elle indiquait une
croissance difficile, un état maladif et souffrant.
Elle manquait de spontanéité, d’espérance.

En la voyant, on éprouvait pour elle une
sympathie mélée de pitié. Elle était jolie. De
beaux cheveux blonds, des yeux bleus, un air de
douceur et de bonte. Dans le regard, dans le
sourire, cette tristesse sans motif, cette vague
inquiétude qui se remargue chez ceux qui doivent
mourir jeunes.

Quelle difféerence avec Claudine! Bien que
sortant a peine de convalescence, Claudine était
déja plus colorée, plus alerte, plus vivante. Sous
sa peau, brunie par le hale, on sentait courir un
sang généreux. Méme dans les larmes, ses yeux
brillaient. Ses dents étaient blanches comme du
lait ; ses levres rouges comme des cerises. Rien
de pur comme le souffle qui s’en exhalait:
I’haleine d’une fleur. On aimait a lui voir des
vivacités, des abandons, des  fougues
d’adolescence. Elle se sentait heureuse de vivre ;
elle faisait honneur a la vie.

« Ah! murmura Martin Fayolle en les
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regardant tour a tour, la plus riche des deux c’est
celle qui a la santé ! »

Puis, tandis que la Simonne emmenait les
fillettes vers I’autre chambre, se retournant vers
I”Instituteur :

« Eh bien! maitre Guillaume..., ne m’avez-
VOous pas écrit que vous auriez a me demander
quelgue chose a mon retour ? De quoi s’agit-il ? »

Guillaume avait recu la réponse de Philippe
Mesnard. Une réponse favorable. De plus, des
livres, des brochures, des traités de drainage et
d’assainissement. Il avait étudié la question, revu
le terrain, consulté M. I’abbé Denizet. Son projet
lui paraissait realisable.

« Monsieur le maire, répondit-il, nous avons
déja parlé d’un jardin, d’un gymnase... »

Martin Fayolle eut le geste d’un homme
regrettant qu’on lui demande une chose
impossible.

« Attendez ! reprit I’instituteur, cela ne coltera
rien a la commune. Elle me donnera le terrain,
voila tout.
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—Jarni ! croyez-vous donc que la terre ce ne
soit pas de I’argent ?

— Pas toujours. Il s’agit du Champ-sous-1’Eau.
— Cinquante hectares !
— Je ne vous en demande qu’un arpent.

—Eh ! qu’en ferez-vous, bon Dieu! c’est a
peine s’il y pousse quelques mauvais brins
d’herbe. Un marécage !

—Jespere I’assainir... a mes frais. Que
risquez-vous ? Si je réeussis, cet arpent pourra
servir d’exemple pour les autres.

—Mais encore vous faudra-t-il des
travailleurs ?

— J’ai mes éléves. Ce sera notre domaine, nous
y travaillerons ensemble.

— J’ai grand’peur d’autoriser une folie.
— Laissez-nous tenter I’aventure.

— Ca ne depend pas de moi seul, il y a le
conseil municipal.

— Appuyez ma proposition, je suis certain du
succes.
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— A votre gré, maitre Guillaume ! »

Le dimanche suivant, les conseillers
s’assemblerent ; I’arpent fut accorde.

C’était vers le commencement d’octobre. Le
cours de natation se trouvait terminé.
L’instituteur présenta son idée comme une
nouvelle récréation, il enrdla ses écoliers, il les
passionna comme pour la chasse aux hannetons.

Désormais, entre chaque classe, ce fut plaisir
de voir ce jeune régiment, armé de pioches, de
béches, de pelles, courir et s’éparpiller sur le
terrain, y creuser avec ardeur les tranchées, les
canaux dont le maitre d’école avait tracé le plan.

Cependant, les malins du village en faisaient
des gorges chaudes, et la besogne n’avancait que
lentement. Un secours inattendu s’offrit de lui-
méme.

A deux kilométres au plus du village, s’éléve
un chateau de construction moderne. C’est la
propriété du baron d’Orgeval.

Il venait d’y arriver avec son fils, jeune
homme d’une vingtaine d’années, trés en retard
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dans ses études.
Son pere rendit visite a I’instituteur et lui dit :

« Voila plusieurs fois que mon fils se présente
au baccalauréat et gu’on le refuse...

— Retoqué ! murmura le jeune gandin, tout en
caressant sa moustache naissante.

— 1l est tres paresseux, poursuivit le pere, et
s’en mogue, comme vous pouvez le voir. Mais
J’y tiens, moi ! Pendant les vacances, pourriez-
vous le préparer a subir une derniere épreuve ?

— J’essayerai », consentit Guillaume.

La tache n’était pas facile. Anatole — I’aspirant
bachelier, — comptait sur sa richesse a venir et,
dans son vaniteux dedain, se souciait
médiocrement du diplome. Mais I’instituteur s’y
prit de telle facon que, pour la premiere fois,
I’éleve accepta les lecons sans répugnance.
Guillaume avait I’art de les rendre attrayantes. Il
n’était guere plus age que le fils du baron;
chaque jour il lui répétait: Vous feriez tant de
plaisir a votre pere !

Grande était, en effet, la satisfaction du vieux
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gentilhomme. Vers la fin de la saison, lorsqu’il
demanda :

« Pensez-vous qu’Anatole réussisse enfin ?
— Je I’espere », répondit le maitre d’école.

Le baron tira de sa poche un porte-monnaie,
I’ouvrit... Mais, au moment d’y puiser, se ravisant
tout a coup :

« Je n’ose vraiment pas vous offrir de I’argent,
monsieur Guillaume... car j’ai su vous juger ; je
vous estime fort. Voyons... n’est-il pas autre
chose que vous accepteriez plus volontiers ?

— Monsieur le baron va au-devant de mes
désirs, repondit Guillaume. Il est une récompense
que je voulais lui demander...

— Expliquez-vous, mon ami.

—On vient d’exécuter dans votre parc de
grands travaux de nivellement, de vallonnement.
Voici la-bas des monceaux de cailloux qui vous
embarrassent. Plus loin, un restant de tuyaux de
drainage, qui vous sont peut-étre inutiles. Je
serais tres content si vous me donniez tout cela.

— Qu’en voulez-vous donc faire ? »
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Le maitre d’école expligua son ceuvre, son
espérance.

Le vieux gentilhomme I’avait écouté avec une
attention des plus sympathiques.

« C’est trés méritoire ! répondit-il. A vous
tous ces matériaux, et mieux encore, les ouvriers
qui viennent de travailler pour moi. Ce sont des
terrassiers nomades que j’avais engagés jusqu’a
la fin d’octobre. Tout est fini dans le parc, je
comptais les congédier demain. Je les garde
jusqu’a I’expiration de leur engagement... dix
jours encore... et j’entends qu’ils travaillent pour
vous, ou plutdt pour la commune. Ne me
remerciez pas. Si mon fils obtient son diplome,
Cc’est nous qui vous serons reconnaissants. »

Le desséchement du jardin d’école eétait
assure.

Pendant ce temps-la, I’étrange affection de
Martin Fayolle pour Claudine se confirmait, en
gagnant le cceur de Gratienne.

Gratienne était une aimante et douce créature.
Confinée jusqu’alors a la maison par son état de
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langueur, elle avait vecu a I’écart des autres
fillettes de son &ge, et cet isolement la rendait
encore plus mélancolique. Elle fut joyeuse,
heureuse, de trouver enfin une compagne, une
amie. Et d’ailleurs, qui n’edt aimé Claudine ?

Afin de se rencontrer plus souvent avec elle, la
fille du maire voulut aller a I’école. Guillaume les
placa I'une a cotée de l'autre. Elles s’aidaient
mutuellement dans leurs études. A la récréation,
elles partageaient les mémes jeux. Presque
chaque jour, Gratienne demandait a Claudine de
I’accompagner jusqu’a la ferme ; elle I’y retenait
longtemps. C’étaient des babillages et des
confidences a n’en plus finir. La petite forestiere,
la petite sauvage, s’était tout d’abord effarouchée
de tant de prévenances ; mais elle avait le cceur
reconnaissant et généreux. Elle se sentait la plus
forte, elle devint la protectrice. En promenade,
elle donnait le bras a Gratienne. Lorsque
Gratienne était plus souffrante, elle soutenait ses
pas chancelants. On edt dit qu’elle voulait lui
communiquer son agilite, sa vigueur. Et
réellement, a ce contact magnétique, Gratienne se
revivifiait. Ses yeux bleus devenaient brillants
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lorsqu’ils se fixaient sur les yeux noirs de
Claudine.

Quelqu’un, cependant, voyait avec déplaisir
cette amitie. C’était la Nanon. Elle semblait
jalouse de I’étrangere. La premiere fois que
Claudine avait franchi le seuil de la ferme, elle
avait fait un pas en avant comme pour lui barrer
le passage. Sous mille prétextes, elle cherchait a
I’éloigner. En sa presence, elle restait muette, les
sourcils froncés, la mine presque hargneuse.
Evidemment elle souffrait de voir I’orpheline
ainsi accueillie dans la maison. Parfois, on eut dit
qu’elle en avait peur.

Heureusement, Martin Fayolle encourageait
hautement I’intimité des deux fillettes. Quand il
rapportait de la ville quelques joujoux, quelgques
friandises, il fallait que Claudine en et sa part.
Chaque semaine, c’était un petit cadeau ; jamais
on ne I’avait vu si donnant. Souvent il I’appelait
Jeanne... puis il P’embrassait. Une affection
vraiment paternelle.

Aussi, I’abbé Denizet, témoin de toutes ces
générosités, lui dit un jour :
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« Dieu bénira votre maison, maitre Fayolle ! »

Vers la fin d’octobre, maitre Guillaume
annonca qu’il s’était mis au courant des nouvelles
découvertes relatives a la viticulture, a la
conservation des vins, et que le dimanche
suivant, si les vignerons voulaient bien se réunir a
la maison d’ecole, il leur communiquerait tout ce
qu’il venait d’apprendre.

« Jarni ! s’écria le maire, c’est important, c’est
urgent, car deja la vendange se trouble! A
dimanche, donc, maitre Guillaume... »

Le dimanche, on le sait, I’instituteur allait tenir
dans la journée sa classe forestiére.

Bien que Claudine ft maintenant au village,
bien que la saison s’avancat déja, il n’en
continuait pas moins cette bonne ceuvre; il
n’aurait eu garde d’y manquer.

Mais la préparation de sa conférence du soir
I’avait mis en retard ; il pressait le pas.

C’était par une triste apres-midi d’automne.
Une épaisse brume rétrécissait I’horizon. Deéja
quelques gouttes de pluie commencaient a
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tomber.

En passant pres du manoir habité par Arsene
Hardoin, Guillaume en vit sortir, non sans
quelgue étonnement, Jean Margat.

Le Sanglier semblait reconduit par I’usurier.
Que pouvait-il y avoir de commun entre ces deux
hommes ?

Guillaume retourna la téte, et remarqua qu’ils
le suivaient du regard, avec des airs narquois et
menacants.

L’instituteur ne s’en inquiéta nullement ; il se
sentait en main un baton de cornouiller ; il était
brave.

Parvenu aux cabioles, il y donna sa lecon, et
repartit aussitot.

Déja la nuit venait.
Une nuit sombre.

Pressé par les exigences de sa vie active, le
maitre d’école prenait ordinairement un sentier
qui raccourcissait de beaucoup la distance.

Ce sentier, vers la lisiere de la forét, se
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trouvait coupé par un étroit ravin, tres profond,
hérissé de roches, parmi lesquelles courait un
torrent.

Une planche, jetée sur I’abime, permettait de
le franchir.

Comme Guillaume arrivait au milieu de ce
pont fragile, il le sentit tout a coup tourner,
manguer sous ses pas.

Il tomba en jetant un cri.
A ce cri répondit un éclat de rire.

Guillaume, précipité parmi les roches, se sentit
brisé, crut mourir.

En s’évanouissant, il entrevit un homme qui
fuyait ; il crut reconnaitre Jean Margat.
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XI

A Philippe Mesnard

Cédons une seconde fois la parole a maitre
Guillaume...

Vers la fin de I’hiver, il écrivit a son ami
Philippe Mesnard.

Apres lui avoir raconté I’accident qui termine
le précédent chapitre, il continuait ainsi :

« Je ne tardai pas a revenir a moi, je parvins a
me relever.

Mon corps était endolori. Partout des
contusions. Une blessure a la jambe, une autre a
la téte. Le bras gauche me faisait horriblement
souffrir ; je crus qu’il était casse.

A la hauteur de la lune qui passait entre deux
nuages, je jugeai qu’il devait étre environ six
heures du soir.
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Il me restait juste le temps d’arriver pour mon
cours aux vignerons. J’avais promis; on allait
m’attendre. Pour rien au monde je n’aurais voulu
manquer au rendez-vous.

J’essayal de marcher... je ne pouvais pas. Le
désespoir s’empara de moi. Je retombai sur une
pierre et me pris a pleurer comme un enfant.

Mais tout mon étre se révolta contre cette
faiblesse. Je domptai la douleur, et m’accrochant
aux roches, aux broussailles, je remontai la pente
du ravin, je me trainai jusgu’a la route.

Elle était déserte.

La lune avait disparu. Autour de moi tout était
silence et ténebres. Vainement je regardai, je
criai. Personne ne me répondit.

Quelques minutes s’écoulerent. Mes forces
etaient épuisées. Deja le découragement me
reprenait, lorsque tout a coup, dans le lointain,
J’apercus une lueur.

Elle arrivait sur moi; elle s’approchait
rapidement. J’entendis le roulement d’une
voiture. Bient6t, dans la nuit, je distinguai la
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lanterne et la capote d’un cabriolet.

Au moment ou il allait passer devant moi,
) appelai.

Une téte se pencha en dehors, dans le cercle
lumineux.

N’en doute pas, Philippe, Dieu n’abandonne
jamais les honnétes gens. C’était le médecin du
bourg, qui se rendait au village.

Il arréta son cheval, sauta sur la route, courut a
moi, m’interrogea.

Que lui repondis-je ? je I’ignore. Il voulait
m’asseoir sur un tas de cailloux, examiner a
I’instant mes blessures. Je me redressai malgré
lui, je m’écriai :

«Nonl... pas ici.. La-bas... a I’école... on
m’attend ! »

Je m’étais élancé vers le cabriolet. J'y
montai... je m’y évanouis de nouveau.

Quand je repris connaissance, nous étions chez
moi, dans la chambre de la Simonne, qui
s’empressait de me secourir, aidée par Claudine.
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Comme elle semblait inquiete, la pauvre
enfant ! Jamais je n’oublierai I’affection que j’ali
lue ce soir-la dans ses yeux !

Déja le médecin avait pansé mes contusions,
arrété le sang qui coulait sur mon visage. C’est un
praticien tres adroit; c’est méme un habile
rebouteur. La foulure de mon bras se trouvait si
bien massee, comprimée par un bandage, gu’a
peine J’y ressentais un reste de souffrance.

Il me fit prendre un cordial et me dit :

« Ce ne sera rien, maitre Guillaume. Mais |l
vous faut du calme, du repos. Couchez-vous,
dormez. »

En ce moment méme, la cloche du village
sonna I’Angelus.

« C’est I’heure de mon cours, répondis-je, j’y
dois aller, j’irai ! »

Vainement la Simonne et Claudine tenterent
de s’opposer a cette résolution. Le docteur lui-
méme finit par se ranger de mon cOté.

« Laissez-le faire, dit-il. A son A&ge une
vaillante nature sait triompher du mal.
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L’instituteur, le prétre et le medecin sont des
soldats qui ne s’alitent pas un jour de bataille.
Courage donc, mon ami... Vous étes héroique ! »

C’est lui qui I’a dit, ce n’est pas moi. Je te
I’avoue, cependant, il avait raison. Mes oreilles
bourdonnaient, ma téte était en feu. A peine
pouvais-je me tenir debout. Je souffrais a crier,
J’avais la fievre.

Nonobstant, je pris mes livres, et je partis.

Le docteur me donnait le bras. 1l me soutint, il
me conduisit.

Ah! mon cher Philippe, comme je fus
récompensé d’avoir fait mon devoir! quel
spectacle, quelle joie m’attendaient a I’école !

Figure-toi, sur les bancs occupés d’ordinaire
par les enfants, trente vignerons, des hommes
faits, des tétes Dblanches. Deux lampes,
accrochées a la muraille, éclairaient leurs rudes
physionomies, attentives et respectueuses.
Quelques-uns se trouvaient dans I’ombre, mais je
voyais luire leurs regards curieusement fixes sur
moi. Ah! [I’on prétend que les adultes
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répugneraient aux lecons ! J’eusse voulu que I’un
de ces incrédules pat voir quel attrait exercent,
sur I’esprit de nos paysans, les sciences qui
touchent a leurs occupations, a leurs intéréts.
J’allais parler viticulture et conservation des
vins ; je resumai, j’expliquai d’une fagon simple,
claire, efficace, les beaux travaux, les récentes
découvertes de M. Pasteur. Il s’agissait de
chimie, de physique, de choses inconnues, toutes
nouvelles pour mon auditoire.  Quelle
application ! quel silence ! Pendant pres de deux
heures, pas un n’a bougé. Ils semblaient
suspendus a mes levres, ils buvaient mes paroles.

Aussi, vers la fin du cours, une émotion
profonde traversa mon ame. Je me souvins du
college et, dans ma pensée, j’établis la
comparaison entre nos classes supérieures et cette
classe d’adultes. Mes vignerons meritaient la
palme. lls travaillent mieux que nous ; le désir de
comprendre et de retenir brille dans leurs yeux ;
J’ai vu pour la premiere fois ce beau idéal d’une
classe a la fois ardente et recueillie. Je ne saurais
te dire combien j’étais heureux. Ah! tu peux
m’en croire, ma fatigue, ma souffrance, tout était
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oublie !

Par exemple, le lendemain, quelle courbature !
J’étais brisé, abruti. Mais la vendange ne se gatera
pas, comme dit Martin Fayolle, et la cause de
I’instruction est gagnée. Victoire !

La semaine suivante, on m’a prie de
recommencer la lecon. Quelques vignerons des
alentours sont venus. Il y en avait qui prenaient
des notes. Pour les autres, j’en ai fait rédiger par
mes ecoliers. C’est M. Pasteur qui serait content
s’il savait cela !

Autre résultat de ce premier succes: les
habitants de la commune commencent a prendre
I’habitude de consulter P’instituteur, a propos
d’agriculture, a propos d’hygiene, a propos de
tout. On vient me trouver le soir ; les soiréees sont
tres douces cet automne. On se groupe, on
s’assied devant ma porte, et nous causons.

C’est vraiment inoui, qu’apres tant de
révolutions, tant de grandes phrases en I’honneur
du progres, les paysans francais croupissent
encore dans une aussi profonde ignorance ! Hier
encore ils ne se rendaient compte de rien. Grace a
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Dieu, voici I’élan donné. On n’était qu’endormi,
on se reveille. Chez nous, I’intelligence est vive
et rapide; nos paysans ne seront plus
reconnaissables dans dix ans d’ici. Ils trouveront
pour s’instruire ce méme enthousiasme, cette
méme furia, qui nous fait gagner les batailles.

Cependant, il ne faut pas aller trop vite, et
savoir saisir le prétexte, I’occasion. Hier soir le
ciel etait resplendissant d’étoiles, j’en ai profité
pour un petit cours d’astronomie, a la portée de
ceux qui m’entouraient. lls iront demain au
marché, par le chemin de fer, a la ville ; je leur ali
fait comprendre que c’était se montrer ingrat
envers la civilisation, envers Dieu, que de ne pas
savoir  apprecier les merveilles  qui
s’accomplissent sous nos regards ; et nous avons
parlé de la locomotive qui les entrainera si vite,
des fils télégraphiques qui sembleront courir le
long du chemin, du gaz qui s’allumera au
moment de leur depart. Deésormais ils
s’intéresseront a tout cela, ils seront de leur
siecle.

En fait d’histoire et de geographie, j’ai tout un
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systeme gue je pratique avec mes petits comme
avec mes grands enfants. Que sont nos villageols,
sinon de grands enfants ? Au lieu de débuter par
les grandes divisions de notre globe, je
commence par la topographie du village. Ici le
nord, la le midi; montrez-moi I’est et I’ouest.
Connaissons d’abord notre arrondissement ; puis
notre departement, notre province, notre France.
Apres, nous regarderons plus loin. On aime
mieux son pays quand on le sait par cceur. Et
notre histoire donc, cette source vive du
patriotisme ! Pourquoi s’attacher aux Egyptiens,
aux Grecs, aux Romains ? Sachons d’abord ce
que c’est que cette ruine qui domine le coteau ; ce
qui s’y est passé, ce qu’elle nous raconte ; les
grandes épreuves ou notre nationalité s’est
fondue, trempée ; les luttes de nos peres contre
I’invasion étrangere, et pour conquerir les droits,
les libertés dont nous jouissons. Laissons,
laissons dans [I’ombre les Pharamond, les
Chilpéric et les Childebert! Honorons
Charlemagne, saint Louis, Philippe-Auguste,
Louis XII, Henri IV et Louis XIV ! Que dans le
moindre village ils soient populaires ces héros et
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ces génies qui sont notre gloire : Turenne, Jean
Bart, Richelieu, Sully, Bayard, Duguesclin,
Jeanne Darc ! J’ai passionné mes paysans pour
Jeanne Darc ! Leur cceur a battu au récit de son
dévouement ; ils ont pleuré sur son martyre. A
peine la connaissaient-ils ! C’est une honte pour
un Francais que de ne pas connaitre et aimer cette
glorieuse incarnation de la France, cette fille du
peuple, cette paysanne, cette sainte, qui puisa
dans son héroisme le courage de se sacrifier au
salut de son pays.

Je n’oublie pas non plus ces grandes époques,
les croisades, les guerres contre les Anglais, la
Renaissance, le siecle de Louis XIV, les guerres
du Consulat et de I’Empire, la restauration du
culte apres I’orgie révolutionnaire.

Quant a la littérature, je ne proceéde encore
qu’a petites doses. Nous avons lu quelques pages
de La Fontaine, de Moliere, de Chateaubriand.
Plus tard, on verra.

Mais, diras-tu peut-étre, tout cela n’a pas lieu
devant ta porte, au clair de la lune.

C’était ainsi dans les commencements.
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Lorsque sont venus les premiers froids, nous nous
sommes réunis dans les etables. Les femmes
apportaient leur escabeau et leur ouvrage ; les
hommes s’asseyaient sur des bottes de paille ; les
enfants se juchaient un peu partout. La veillée
traditionnelle.

Je n’avais garde d’ouvrir solennellement, tout
de suite et de moi-méme, une classe, un cours,
une conférence.

J’attendais que Martin Fayolle attachat le
grelot.

Il N’y a pas manque.

« Maitre Guillaume, a-t-il dit devant tous, est-
ce qu’il n’avait pas été question entre nous d’une
ecole du soir pour les adultes ? »

Ce mot ne lui écorchait plus la bouche.

« En effet, répliquai-je, M. le maire m’a dit
que telle était son intention. J’attends ses
ordres. »

Il ne broncha pas.

Mais, n’osant pas encore accepter I’initiative,
il me regardait en dessous, d’un air un peu
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confus, bien que narquois, en vrai paysan de la
vieille Gaule.

« Quand voulez-vous que nous
commencions ? demandai-je.

— Le plus t6t sera le mieux ! déclara I’abbe
Denizet. L’instruction est un bienfait pour tous,
quand elle s’appuie sur les grandes Veérités
religieuses. »

Ah ! mon cher Philippe, que ne ferait-on pas
de nos villages avec le concours et la parfaite
entente de ces trois grandes forces morales : le
curé, le maire et I’instituteur !... »

147



X1l

Un hiver bien employé

Quelques jours plus tard, la classe du soir
s’ouvrit.

Le maire, animeé d’un beau zele, s’était chargé
des frais de chauffage et d’éclairage.

Maitre Guillaume appelait a lui les illettrés de
tout &ge, ceux qui n’avaient rien appris, ceux qui
avaient tout oublié.

Il leur enseignerait la lecture, I’écriture, le
calcul.

A la premiére séance, il ne se présenta qu’une
douzaine d’éleves. On n’osait pas encore, on
craignait la raillerie.

Mais, des le second soir, un grand exemple fut
donne.

L’adjoint Legrip vint s’asseoir sur les bancs de
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I’école avec ses trois fils.

« Nous apprendrons ensemble, dit-il. Je sais ce
que colte I’ignorance ; je ne veux plus que nous
soyons des ignorants ! »

Tous les autres prirent courage : jeunes gens,
hommes mirs et vieillards. C’était a qui serait
gagné par I’émulation d’apprendre, de pouvoir
conduire ses affaires soi-méme. Un gendarme de
la brigade voisine sollicita son admission, se
montra I’un des plus assidus, bien qu’il et plus
de deux lieues a franchir pour se rendre au cours.
Il voulait devenir capable de passer brigadier.

L’instituteur pleurait de joie.

« Dans deux ou trois ans, disait-il, ma
commune sera citée a I’ordre du jour. »

Si parfois on lui objectait que, pendant I’été,
s’oublieraient les lecons de I’hiver :

« Nous recommencerons I|’hiver prochain!
répliquait-il. Nous sommes tous des hommes de
bonne volonté, n’est-il pas vrai ? Quelques mois
suffisent pour apprendre a lire a des hommes
fermement résolus. L’esprit de [I’enfant est
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comme une lande inculte qu’il faut défricher
péniblement, longuement; mais [Iesprit de
I’adulte, c’est un sol ou I’air et le soleil ont
accumulé des forces productives... ouvrez le
sillon, et la semence répandue lévera, fleurira.
Demandez plutét a M. le curée ! »

Le digne pasteur réepondait affirmativement. Il
savait de quel esprit était inspiré son instituteur.

A cOté de cette classe élémentaire, il y en avait
une autre d’un ordre plus élevé, d’un caractere
tellement pratique que les adultes pouvaient en
constater, pour ainsi dire apres chaque lecon, le
profit et les avantages. Ainsi, leurs progres
etaient merveilleusement rapides. On voyait
I’intelligence se développer en eux, comme on
voit au printemps monter la seve dans les vieux
chénes.

Bientot la classe fut trop pleine. Presque tout
le village y venait.

Les femmes cependant restaient a I’écart. Elles
se plaignaient méme qu’on leur enlevat leurs
maris.
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«Venez chez la Simonne, dit maitre
Guillaume, et Claudine vous donnera des lecons.
N’avait-elle pas commencé d’elle-méme avec le
pauvre pere Sylvain ? »

Martin Fayolle, d’abord incrédule, ne tarda
pas a se ranger a I’avis des deux autres autorités
du village lorsque Guillaume lui tint ce
raisonnement :

« Vous vous intéressez a Claudine, n’est-il pas
vrai ? Vous souhaitez d’ailleurs que la commune
ait plus tard une école pour les filles. Laissez-la
donc faire son apprentissage d’institutrice. Tel est
I’avenir que je lui réve. »

Le cours pour les femmes s’établit donc, et
désormais tout le monde fut content. Sauf le
cabaretier du village. Cette belle fievre
d’instruction I’avait privé de toutes ses pratiques.

Et pour surcroit de malheur, ne voila-t-il pas
que maitre Guillaume s’avise de tenir une
conference le dimanche soir !

Un jour de recette !
Tout le monde s’y rendait, voire méme des
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hameaux d’alentour.
Plus personne au cabaret !

Grand-Louis, — le cabaretier, — commenca par
déblatérer contre I’instituteur. Il faisait piteuse
grimace, il enrageait. Il I’appelait jésuite, clérical.
Mais, un dimanche soir, il finit par se laisser
entrainer par le torrent ; on le vit arriver avec les
autres.

« Bah! fit Martin Fayolle, comment te voila,
Grand-Louis ?

— Il le faut bien, morguenne ! je ne peux pas
rester tout seul a boire mes topettes et mes petits
verres ! Satané maitre d’ecole ! »

Guillaume avait entendu cette sortie de
I’infortuné débitant. Il ticha de le calmer.

Celui-ci ne voulait rien entendre.

« Ca ne serait rien encore, disait-il d’un ton
lamentable, si tout dernierement, quel guignon !
je n’avais pas remis a neuf ma grande salle. Une
si belle salle !

— Parfait ! s’écria Guillaume, justement la
notre devient trop petite.

152



— Vous moquez-vous, monsieur le maitre ?

—Pas le moins du monde. Je songe a vous
indemniser, mon ami. VVoyons, combien réalisez-
vous de bénefice chaque dimanche ?

—Eh ! mais je n’aurais pas donné ma soirée
pour deux pistoles.

—J’ai  plus de cent auditeurs, conclut
Guillaume, et je puis leur demander une
cotisation de dix centimes par personne. Soit : dix
francs. Voulez-vous, a ce prix-la, me louer votre
grande salle ?

— Tope ! dit Grand-Louis, c’est toujours ca de
rattrape ! »

Le cabaret baissa pavillon et devint une salle
de conférences.

Maitre Guillaume y parlait un peu de tout,
s’efforcant tout a la fois de moraliser et
d’instruire son auditoire. Tous les gros bonnets de
la commune en faisaient partie. Le maire et le
curé siégeaient aux cotés de I’instituteur. lls lui
adressaient tour a tour des questions, des
observations qui stimulaient sa verve. Souvent

153



une heureuse réplique mettait en joie I’assistance.
Un autre jour, on trouvait moyen de I’émouvoir.
M. le maitre, excellent lecteur, avait choisi dans
la littérature moderne quelques-uns de ces récits
touchants, amusants, qui provoquent le rire et les
larmes. Ce n’était jamais un enseignement, mais
une suite d’entretiens variés, familiers. Les
paysans y prenaient un vif plaisir. Ils attendaient
avec impatience, ils fétaient a I’envi cette bonne
veillée du dimanche.

Aussi, vers la fin de I’hiver, on imagina de
donner a [Pinstituteur un témoignage de
reconnaissance. Une souscription fut ouverte, une
députation alla le trouver pour savoir s’il serait
content d’avoir une barrigue de vin dans sa cave.

« Une barrique de vin ! répondit-il, elle serait
bientot vidée, car je ne la boirais pas tout seul. Je
vous propose d’employer autrement le produit de
cette souscription qui m’honore... achetons une
bibliotheque-armoire et remplissons-la de bons
livres. »

Cette idée fut acclamée. Chacun voulut
concourir a son exécution. Le menuisier, le
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serrurier se mirent a I’ceuvre. Martin Fayolle
avait fourni le bois; I’abbé Denizet donna les
premiers volumes. On en obtint du ministere ; le
complément fut acheté. Bref, la bibliotheque de
I’école se créa comme autrefois la cathédrale de
Strasbourg, par un mouvement d’enthousiasme.
C’est dans la pensée qu’est la grandeur des
choses.

Puis, lorsque le tout fut obtenu, terming, il y
eut une joyeuse procession tout a I’entour de la
commune. Ceux-ci portaient I’armoire, ceux-la
les livres. Le tambour marchait en téte du
cortege. On installa  solennellement la
bibliotheque dans la maison d’école. Et ce fut un
beau jour de féte !

Cependant les adultes ne faisaient pas négliger
les enfants. Guillaume enseignait méme la
musique. Des I’arrivee de I’orgue-harmonium,
tant souhaite par I’abbé Denizet, il avait dit a M.
le curé, a M. le maire :

« Nos écoliers chanteront ; le méchant seul ne
chante pas. C’est un plaisir honnéte, un rapide
agent de civilisation. Il rend I’homme meilleur, et
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s’accorde a merveille avec les travaux de la
campagne. Voyez plut6ét au dela du Rhin : dans
toutes les chaumieres, on rencontre un violon, un
instrument de cuivre, parfois méme un piano. Le
paysan allemand n’en est pas moins bon
laboureur et bon pere de famille. Haydn était le
fils d’un pauvre charron villageois.

«Je n’al pas la prétention de former ici un
Haydn ; mais avec la musique on embellit dans le
plus humble hameau, les fétes religieuses et les
solennités populaires. Qu’il nous arrive une
grande joie nationale et nous pourrons dignement
la célébrer. »

En effet, a la nouvelle de la prise de
Sébastopol, un Te Deum fut chanté par les éleves
de maitre Guillaume. C’était glorieusement
inaugurer I’orphéon du village.

Ce jour-la, M. le curé figurait entre
I’instituteur et le maire... Une main dans celles de
chacun d’eux, il leur disait :

« Sous la soutane, comme sous I’uniforme, le
frac ou la blouse, il n’y a plus aujourd’hui que
des cceurs francais!... Ah! c’est en vain qu’on
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cherche a nous diviser... restons unis !... »

Ainsi se passa I’hiver.

Il ne fut marqué que par un seul incident,
I’arrestation de Jean Margat.

L’instituteur ne s’était pas plaint du guet-
apens dont il avait failli devenir victime. Mais

quelques mefaits antérieurs valurent au Sanglier
deux ans de prison.

Guillaume se trouvait momentanément délivreé
de I’un de ses ennemis.

Restait I’autre.
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X1

Une conférence au village

C’était la derniere conférence de la saison.

Guillaume allait prendre la parole, lorsque tout
a coup, au milieu du silence, la porte s’ouvrit
bruyamment.

Un soldat, un zouave parut sur le seuil.

A la vue de tout ce monde assis sur des bancs
comme a I’école, il parut surpris, balbutia :

« Faites excuse ! je me trompe... est-ce que ce
n’est plus ici le cabaret ? »

Plusieurs voix s’écrierent ;
« Eh ! c’est Martial Hardoin !

— Moi-méme !  répondit-il.  J’arrive  de
Sébastopol. Apres avoir embrassé mon peére, je
voulais revoir les amis. »
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Déja quelques mains s’étaient tendues vers les
siennes. Deux ou trois jeunes hommes lui
donnerent I’accolade. Il se trouvait maintenant en
pleine lumiere. C’était a qui I’examinerait,
I’admirerait.

Il était vraiment beau, avec sa male figure
bronzeée, sous son pittoresque uniforme. De plus,
les galons de sergent, la médaille militaire.

« Jarni ! s’écria Martin Fayolle, ¢a nous fait
plaisir de te revoir ainsi, mon garcon !... viens
que je t’embrasse ! assieds-toi la, prés de nous, a
la place d’honneur... tu nous fais honneur a tous...
N’est-ce pas, vous autres ? La-bas, dans la grande
guerre qui vient de se terminer, il représentait le
village ! il lui rapporte sa part de gloire ! »

En parlant ainsi, le maire désignait les insignes
et la décoration du sergent.

Celui-ci se laissait faire. Au milieu d’une
acclamation génerale, il franchit le degré de
I”estrade, il vint s’asseoir entre le maire et le curé,
qui le félicitait a son tour en [’appelant son
enfant.
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Lorsque se calma I’émotion causée par cette
scene, il y eut un moment de silence.

« Ah! ca, dit le zouave, qu’est-ce que vous
faites donc ici ? On ne boit donc plus ?

— Non, répliqua le maire, on cause... et voila
M. Pinstituteur qui veut bien nous raconter ou
nous lire des histoires tres intéressantes, je te
I’assure. Bref, une conférence. »

Le soldat répéta ces deux mots d’un air
etonné, quelque peu gouailleur.

« Une conférence », qu’est-ce que c’est que
¢a ? Inconnu au régiment.

— Ecoute ! dit le curé, maitre Guillaume est en
train de nous raconter les anciennes victoires de
I’armée francaise...

—Elle vient d’en remporter une nouvelle,
s’écria I’instituteur, et je céde la parole au soldat
qui en était. Pourquoi ne nous raconterait-il pas sa
campagne ?

— Fameuse idée! approuva Martin Fayolle.
Nous ne lisons pas encore les journaux, nous ne
savons rien de rien. L histoire d’hier, c’est celle-
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la surtout qui est notre histoire !

— Quoi ! fit le soldat, vous pensez que ¢a ferait
plaisir aux camarades... »

On ne le laissa pas achever. Cinquante voix
crierent en méme temps :

« Oui... oui L... la campagne de Crimee l... le
siege de Sébastopol. »

Le zouave se caressait la barbiche en souriant.
Il rougissait, presque intimidé. On comprenait
qu’il se disait en lui-méme : « A quelques amis
groupés autour d’une bouteille, passe encore ! »
mais devant tout ce monde, il n’osait pas.

Le maire I’encouragea.

« Voyons ! dit-il, la Crimée c’est loin d’ici, de
I’autre cOté de la mer, si je ne m’abuse. Vous
avez di commencer par un beau voyage.

—Superbe ! débuta Martial ainsi lancé.
Figurez-vous, a perte de vue, des flots bleus... qui
brillent comme de I’or au lever du soleil. La nuit,
sous les rayons de la lune, c’est de I’argent, ce
sont des pierreries qui ruissellent. Sans compter
que les grandes vagues se déroulent avec des
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lueurs phosphorescentes. Parfois, notre flotte
semblait naviguer sur un immense bol de punch
qui n’en finissait plus !

— Ah ! fit I’assistance ébahie.

— Comment a-t-on débarqué ? demanda
I”instituteur, I’ennemi devait vous attendre.

— A distance ! répliqua le zouave avec un geste
comique. Vaisseaux et chaloupes de combat
s’étaient rangés auprés du rivage et montraient
leurs dents, comme disent les matelots, a savoir,
trois cents gueules de bronze, toutes prétes a
cracher une gréle de mitraille, d’obus et de
boulets. Excusez du peu! les Russes ne s’y sont
pas frottés ! »

Onrit.

« Donc, reprit Martin Fayolle, vous voila a
terre ?

— Autrement dit, le plancher des vaches,
poursuivit Martial Hardoin. Nous allames camper
sur les bords de I’ Alma, une riviere qui ressemble
a celle d’ici. De I’autre c6té, de grandes collines
qui, vers la droite, s’en vont jusqu’a la mer, ou
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elles s’arrétent brusquement par des falaises
presque a pic.

Jamais I’ennemi n’aurait cru que nous
pussions les franchir a moins d’avoir des ailes.
Mais ne voila-t-il pas que le général Bosquet dit a
ses zouaves: «IlI faut arriver la-haut! »
Tonnerre ! ce fut beau de les voir s’élancer,
grimper en se faisant la courte échelle, en
s’aidant de leurs baionnettes enfoncées dans le
sol, en s’accrochant aux roches et aux
broussailles. Partout quoi ! des chats sauvages !
IIs couronnent bient6t la falaise, ils s’y
développent en tirailleurs. «En avant, les
canons ! » commande le général. Pour le coup,
c’était impossible... et cela fut, cependant. Les
attelages s’enlevent au triple galop, la terre
tremble, un tourbillon de poussiere monte en
tournoyant jusqu’aux crétes. Un éclair brille ; une
détonation retentit, la fumée se dissipe, et nous
apercevons nos canonniers rechargeant leurs
pieces. « Hurrah! bravo!» leur crie-t-on. lls
répondent en agitant leurs képis. La bataille
venait de s’engager. A notre tour d’attaquer le
centre.
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— Et tu n’as pas eu peur ? dit le maire.

— Ma foi, si! avoua franchement le soldat.
C’était la premiere fois que j’allais au feu. Mais
ce gue je venais de voir me faisait déja bouillir le
sang dans les veines. Et puis, on sent les coudes
des camarades et le drapeau vous entraine. On
s’excite, on s’enflamme. Un souffle a passe dans
tous les cceurs. C’est I’ame du régiment ! c’est
I’ame de la France! Alors on ne songe plus a
rien. »

Martial était parti, dans sa narration comme
dans la bataille. Stimulé par les questions
ardentes de ceux qui I’entouraient, par les
applaudissements frénétiques de I’assistance, il
décrivit rapidement, avec une pittoresque verve,
en traits de feu, la victoire de I’Alma, la marche
des alliés sur Sébastopol, les commencements du
siege, les tranchées, les embuscades, le
bombardement, les luttes nocturnes, Balaclava,
Inkermann, le terrible hiver qu’il fallut vaincre
apres avoir vaincu I’ennemi, les travaux
gigantesques, les combats héroiques et leurs
mélées sanglantes, les ouragans d’artillerie
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succédant a ceux du ciel, le sol labouré, pavé de
boulets et d’éclats d’obus, toute cette
merveilleuse épopée, cette autre Illiade, qui
demanderait un autre Homere !

Puis enfin, Traktir, le Mamelon vert, Malakoff
emporté, Sébastopol anéanti, la victoire !

Une fievre d’enthousiasme avait transfigure le
soldat. Tous ces assauts, toutes ces péripeties
dans lesquelles il avait joué son role, on les
comprenait, on les voyait passer dans ses paroles,
dans ses gestes, dans ses regards. L’auditoire
s’était passionné comme lui. La campagne de
Crimeée tout entiere revivait en lui.

En terminant il était debout, il agitait son fez
ainsi qu’un drapeau triomphant.

Il y eut dans la salle un moment de tumulte
inexprimable. Hommes et femmes cherchaient a
s’approcher du jeune héros. C’était a qui
toucherait son uniforme. Tout le monde voulait
lui serrer les mains, I’embrasser.

« Ah'! lui dit Martin Fayolle, comme tu dois
étre fier et content d’un pareil retour au pays ! »
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Un changement soudain s’opéra dans la
physionomie du soldat.

« Non, répondit-il tristement, car j’y reviens
seul !

— Que veux-tu dire ? » demanda le curé.

Le sergent venait de retomber sur sa chaise, le
coude appuye a la table et le front dans sa main.

Guillaume comprit que ce n’était pas fini. Il fit
signe et chacun alla se rasseoir.

Le maire renouvela sa question. Tous les yeux
fixes sur le soldat I’interrogeaient aussi.

« La-bas, répondit-il enfin, il y avait un autre
enfant du village. Celui-la, vous ne le reverrez
plus !... J’espere qu’on ne I’aura pas oublié. Parti
depuis quinze ans, il s’était engage en Afrique.
Lorsque j’entrai aux zouaves, je le retrouvali, je le
reconnus. Souvent nous causions du pays, jamais
Il n’y avait reparu. Plus de parents, plus d’amis
peut-étre !... Je puis vous le nommer sans crainte
d’affliger personne !

— Qui donc ? mais qui donc ? » demanderent
plusieurs voix.
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Martial parcourut du regard I’assembléee. Sur
tous les visages, rien que la curiosité,
I’indifférence.

Ses yeux s’arréterent enfin sur une femme qui,
placée au premier rang, tres pale, le regardait
avec une vague inquiétude.

Cette femme, c’était la Nanon.
« Pierre Gervais ! » dit enfin le zouave.
La Nanon tressaillit et baissa les yeux.

Ce nom de Pierre Gervais avait soulevé un
murmure, sympathique chez quelques hommes
encore jeunes, reprobateur chez tous les autres.

Martial eut un geste de reproche, presque de
colere.

« Que veux-tu! dit Martin Fayolle, on se
souvient que ce n’était pas un excellent sujet.

— C’était un brave soldat ! répliqua le sergent.
Un peu mauvaise téte, peut-étre, et c’est a cause
de cela qu’il est resté simple zouave. Mais quel
cceur ! Si vous saviez comme il fut bon pour
moi ! Mon péere ne m’envoyait guere d’argent ;
Pierre Gervais trouvait toujours moyen d’avoir sa
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bourse garnie, et j’en avais ma part. Il avait
agrandi son gourbi pour m’y donner place.
Durant les grands froids, il me jetait sa criméenne
sur mes épaules.

J’étais comme son fils, et ce qu’il aimait en
moi, c’était vous, c’était le clocher, c’était le
village ! Déja vingt fois il m’avait sauvé la vie.
Oh ! vous ne savez pas ce que c’est qu’une amitié
de soldats. A I’attaque des batteries blanches, une
balle m’atteignit, je tombai, j’etais perdu. En
rentrant dans la tranchée, Gervais m’appela. Ou
donc est Martial ? Quelqu’un lui montra le
bastion ennemi, et tout aussitot, sous une gréle de
balles, il s’élance, il retourne au champ de
bataille, me cherche, me retrouve parmi les
morts. Il m’emporte, non pas sur ses épaules,
c’e(t été m’exposer a la mitraille, mais devant
lui, dans ses bras, m’abritant de son corps,
comme une mere son enfant.

Ah'! je vous le jure bien, sans ce dévouement-
la, jamais mon pauvre Pierre n’elt été frappé
qu’en face ! nous roulames tous les deux dans la
parallele. Tous les deux, le lendemain, nous
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étions a I’ambulance. Ma blessure s’est guérie ;
les siennes étaient mortelles. Je lui ai fermé les
yeux ; je I’ai vengé !... j’accomplirai son dernier
VCEU. »

Martial s’interrompit tout a coup, comme
craignant d’en avoir trop dit.

Puis, essuyant ses paupieres d’un revers de
main :

« Assez causé ! conclut-il. Quant au reste,
c’est mon secret... D’ailleurs, je reste la, moi... je
bavarde et M. I’instituteur ne commence pas sa
conference...

— Elle est faite ! répondit Guillaume, et bien
faite !

— Par toi, Martial, ajouta le maire, et je t’en
remercie au nom de tous. On voudrait souvent
entendre la pareille ; on aimerait encore mieux
son pays ! »

Comme tout le monde se pressait de sortir, et
que Martial Hardoin recevait ¢a et la de nouveaux
compliments, il se rencontra sur le passage d’une
femme qui cherchait a I’éviter.
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« Eh! quoi! dit-il, n’avez-vous rien a me
demander ?... Ah! rien qu’a votre émotion, j’ai
deviné qui vous étes... »

Et tout bas, rapidement, a son oreille :

« Vous m’avez compris... Il faut que je vous
parle.

— Mais, balbutia-t-elle, je n’ai rien a vous dire,
moi...

— C’est au nom de Pierre Gervais... ce soir
méme... je le veux !

— Eh bien !... dans une heure, au bord de I’eau,
sous les grands saules... »

Et ramenant pres d’elle Gratienne, Nanon se
précipita au dehors.
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X1V

L’héritage du soldat

Tout le monde dormait dans le village. Aucun
bruit, aucune lumiere... sauf, a quelque distance,
vers le bord de I’eau, une sorte d’étincelle allant
et venant sous les grands saules.

C’était la cigarette de Martial Hardoin.
Il attendait la Nanon.
Elle parut enfin, s’enveloppant dans sa mante.

« Me voici... que me voulez-vous ? » dit-elle
du ton de quelqu’un qui est pressé d’en finir.

Le sergent jeta sa cigarette et répondit :

« J’aurais voulu wvous voir un peu plus
attendrie tout a I’heure ; je voudrais maintenant
vous entendre donner un bon souvenir a Pierre
Gervais ! »

Nanon garda le silence.
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« Allons ! reprit-il, décidément, vous lui
gardez rancune.

— Qui ! dit-elle d’une voix sourde et breve.

—Je connais ses torts! fit Martial avec
douceur. Il m’a conté toute I’histoire... votre
rencontre a Paris... quelle honnéte et laborieuse
ouvriere vous étiez alors... une de celles-la qu’on
n’obtient que par le mariage... Il vous épousa...

— Ah ! vous savez...

— Tout, vous dis-je... L’avenir semblait devoir
racheter son passé... Pierre avait les meilleures
intentions du monde... Il vous aimait... Une
mauvaise téte, d’accord... mais un bon cceur !

—J’eus le malheur d’y croire ! murmura-t-elle
d’une voix amere et navrée... Mais son affection,
sa reconnaissance, ses promesses... autant de
mensonges !... Ah! s’il avait voulu se mieux
conduire et travailler... Le ciel eut béni notre
ménage... Il vivrait encore... et je n’en serais pas
a maudire sa mémoire en le pleurant malgré moi
devant vous ! »

En effet des sanglots qu’elle ne pouvait plus
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contenir étoufferent la voix de Nanon. Elle se
laissa tomber sur une souche de saule, la téte
enfouie dans ses deux mains.

« A la bonne heure! dit le soldat gagné par
cette émotion, je comprends gu’il vous ait aimée,
madame Gervais... je vois que vous etiez digne
de lui...

— Mais il était indigne de moi ! répliqua-t-elle
en relevant le front. Malgré tous mes efforts pour
le maintenir dans le droit chemin, il ne tarda pas a
reprendre ses habitudes de débauche... Un jour
enfin il disparut... Il m’avait abandonnée, moi, sa
femme ! Et pas une trace ! pas un indice ! L’idée
me vint qu’il s’en était peut-étre retourné dans
son pays... J’accourus, je me renseignai a la
mairie... C’était déja Martin Fayolle qui était le
maire... Il m’apprit que Pierre Gervais s’était
engagé comme remplacant, qu’il devait étre en
Afrique... Je me sentis perdue, délaissée, seule au
monde !... Un désespoir me prit... Je courus au
hasard... La riviere m’arréta... C’était le soir, ici...
tenez, a cette méme place ou nous sommes...
L’eau m’attirait... J’étais affolée... j’allais
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mourir... Martin Fayolle, qui m’avait épiée, me
retint... Il lui manquait une servante... J’entrai a la
ferme... Vous étes, apres mon maitre, le seul du
pays qui me sachiez la veuve de Pierre Gervais...
Oubliez-le ! »

La lune, se degageant d’un nuage, éclairait en
ce moment le visage de Nanon. Elle ne pleurait
plus ; mais ses traits, son regard, I’amertume de
son sourire, le frissonnement convulsif qui agitait
les plis de sa mante, tout en elle attestait un apre
tourment, une poignante douleur.

Le sergent, de plus en plus ému, s’efforca de
la consoler.

« Calmez-vous, dit-il. Du courage ! Oul, je le
reconnais, trahir une femme qui met sa confiance
en votre honneur ! une femme telle que vous...
Oui... c’est une lacheté ! c’est un crime ! Pourtant
il ne vous avait pas oubliée ; votre souvenir lui
etait resté la, comme un remords qui dormait. Il
se réveilla dés notre premiere rencontre, la-bas,
sous les murs de Sébastopol. Et cependant, pres
de quinze années s’étaient écoulées! Bien
souvent Gervais me parlait de vous. Si vous
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saviez en quels termes! « Annette était une
honnéte et vaillante femme ! m’avait-il dit tout
d’abord... Qui sait ce qu’elle sera devenue ? Si
elle a mal tourné, c’est ma faute ! »

— Mal tourné ! se récria fierement la Nanon.

— Croyez-bien, s’empressa  d’interrompre
Martial, que je le déetrompai tout de suite a cet
egard. Je vous avais vue a I’ceuvre, moi... « On
n’a rien su, lui dis-je. Elle s’est acquis la
considération de tout un chacun... voire méme
bravement et par son travail, au service de Martin
Fayolle, une petite fortune...» Et tenez! voila
justement ce qui m’interlogue. Ah! si vous étiez
dans I’embarras, dans le besoin... »

Le sergent hésitait, tout en tortillant une
cigarette qu’il ne songeait pas a allumer.

« Expliguez-vous ! » demanda Nanon.
Il reprit quelque assurance, il s’expliqua ainsi :

« Comme je le disais ce soir a la conférence,
Pierre Gervais était un de ces zouaves qui, par
toutes sortes d’industries, ont toujours de
I’argent... Nous avions eu la-bas une bonne
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aubaine... D’ailleurs, il venait de se rengager pour
la troisieme fois... Bref, j’ai la cinquante louis...
un dépodt gu’il m’a confié... pour vous, Nanon...
c’est son héritage... acceptez-le ! »

Elle refusa du geste.

Vainement il insistait. A bout d’arguments,
apres une hésitation derniere, il lui dit :

« Si ce n’est pour vous, madame Gervais, que
ce soit pour votre enfant ! »

Elle se redressa tout a coup, comme mordue
par un serpent. Ce cri s’échappa de ses levres :

« Mon enfant! je n’ai pas eu d’enfant!...
jamais ! »

Elle palpitait d’épouvante, elle était superbe
d’affirmation, elle voulait qu’on la crit.

Par malheur, Martial avait entre les mains la
preuve de ce qu’il avancait.

Il se contenta de sourire dans sa moustache, il
dit avec I’accent d’un doux reproche :

« Ah ! Nanon, pourquoi mentir ?... La somme
est enveloppée dans la lettre que vous avez écrite
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il y a quinze ans... la voici ! »
Un instant la Nanon resta terrifiée, béante.
Puis elle voulut s’enfuir, il la retint :

«Nanon! je wvous en supplie!... prenez
cela !... Il etait mourant lorsqu’il me I’a remis !...
Vous lui aviez pardonné une premiere fois, quand
il vivait ; pardonnez-lui maintenant qu’il n’est
plus !... Son enfant, il me I’a recommandé... « Si
c’est un garcon, me dit-il, sois son protecteur ; si
c’est une fille, empéche qu’on ne la trompe, et si
tu peux I’aimer, deviens pour elle ce que j’aurais
di étre pour sa mere, un bon mari... » Je m’y suis
presque engage, parole d’honneur ! Ah! si vous
aviez pu nous voir dans ce moment-Ia, vous nous
auriez embrassés tous les deux! Quelques
minutes plus tard, c’était fini !... Je suis str qu’il
nous regarde de la-haut ! Donnez satisfaction a la
pauvre ame !... Prenez, prenez ce qu’elle vous
donne par ma main... et dites-moi ce qu’est
devenu I’enfant... Ou est-il ? »

— Il est mort ! répondit-elle.
— Mort !... quand cela ?
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— Mort en naissant. »

Et s’arrachant a I’étreinte du zouave, elle
disparut dans la nuit.

Le rouleau d’or tomba, s’éparpillant dans
I’herbe.

Martial restait atterré, glacé, par le dernier
aveu de Nanon.

Il leva les yeux vers le ciel, il murmura :

« Mon pauvre Pierre, j’ai fait tout ce que j’ai
pu pour obéir a la consigne. Si ce n’est pas assez,
toi qui savais toujours imaginer des expedients,
tache de m’envoyer une inspiration qui me
permette de revenir a la charge. »

Puis, le genou ploye, le corps penche vers le
sol, il alluma sa cigarette, la promena dans
I’herbe, retrouva les pieces d’or, les remit dans la
lettre.

« Ah'! Nanon ! murmurait-il en méme temps.
Nanon, je t’en veux... tu n’aurais pas da faire cet
affront a I’argent d’un soldat ! »

Et, tout pensif, il reprit le chemin du manoir.
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XV

Le fils de I’avare

Arsene Hardoin avait revu son fils avec un
médiocre plaisir.

L’avare craignait que ce retour ne I’entrainat
dans une grosse dépense.

« Est-ce que tu es ici pour longtemps, mon
garcon ? demanda-t-il presque aussitot.

— Rassurez-vous ! répondit Martial qui
connaissait bien son pere, je ne tarderai pas a
rejoindre le régiment en Afrique... D’ailleurs, j’ai
promis une partie de mon congé a des amis, des
Parisiens. En repassant je vous embrasserai, voila
tout. »

— Je ne dis pas cela pour te renvoyer, mon fils.
— J’en suis persuadé, mon pere. »
A part lui, avec un sourire un peu triste, le
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sergent ajouta :

« Autant dire que je suis comme Pierre
Gervais... pas de famille ! »

Pendant ce temps-la, I’avare avait regardé les
galons de Iuniforme et les médailles qui s’y
trouvaient suspendues. C’etait de I’argent, c’était
de I’or, il se rassura.

Martial reprit a haute voix :

« De plus, je ne m’en reviens pas la poche
vide. On a son petit boursicot. Il est méme a votre
service. »

—Non'! refusa I’avare en imposant quelque
peu silence a sa rapacité. Oh! non... Garde ton
argent. L’ argent, ca se garde. »

Puis, d’un ton tout guilleret :

«Je suis content que tu m’aies consacré
quelques jours! Songe donc, je vis tout seul ici,
moi, comme un vieux loup. Sois le bienvenu,
mon louveteau !... Considere cette vieille bicoque
comme ta propre maison!... Eh! eh! quelle
bonne semaine nous allons y passer ensemble ! »

C’était  limiter  d’avance  I’hospitalité
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paternelle.

Le zouave se le tint pour dit. Il en usa le plus
discretement possible. Presque chaque jour on
I’invitait au dehors. Il ne mangeait avec son pere
que lorsque celui-ci I’y engageait formellement.
Aussitot le maigre repas termine, il s’en allait
ailleurs prendre son gloria. Le vieillard ne
demandait pas mieux que de rester en téte-a-téte
avec ses écus.

Un matin cependant, il le retint par ces mots :

« Un instant donc, mon gas!... J’ai comme
envie de te demander un service.

— Parlez, pére !... de quoi s’agit-il ? »

Non sans reéticences, I'usurier s’expliqua
ainsi :

« Tu vas peut-étre bien te moquer de moi...
J’hésite encore... Mais a qui se lier, sinon a son
fils...? Sache donc que moi aussi, I’année
derniere, j’ai été a Paris pour voir I’Exposition
universelle !... Un voyage a prix reduit, un train
de plaisir, comme ils disent. Ca m’a co(té
gros!... D’autant plus que je me suis laisseé
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tenter... Une folie !

—Vraiment ! qu’est-ce donc que vous avez
acheté, mon pere ?

— Un coffre-fort. »
Le zouave eut un sourire.

« Ce n’est pas que je sois aussi riche qu’on
veut bien le dire, reprit le vieil avare, mais,
finalement, on a ses économies... C’est sagesse
de les mettre a I’abri d’un coup de main... Or,
J’avais guigné la-bas une merveilleuse machine, a
I’épreuve des voleurs ! Je me la suis fait expedier
sous une épaisse enveloppe de paille... Fallait pas
qu’on se doutat de ce que c’était, tu comprends...

— Je comprends. Apres ?

— Apres, fallait la sceller dans une bonne
muraille... Mais un macon c’était un confident !
Moi-méme, j’ai ramassé de la pierre... Je me suis
fait apporter du platre et du ciment par un certain
Jean Margat, dont tu dois te souvenir...

— Oui, le Sanglier. Un mauvais gas...

— Un bandit ! Peut-étre bien que j’ai eu tort !
cependant je lui avais conté toute une histoire,
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pour le dérouter... Malgré ca, j’avais lu dans ses
yeux comme un soupcgon... J'avais peur!
heureusement on I’a arrété, condamné. Deux ans
de prison. Me voila tranquille... mais encore dans
I’embarras. Reste a faire la besogne !

— Ou voulez-vous en venir ? s’écria Martial
qui commencait a S’impatienter. Voyons,
expliquez-vous, quel est le service que vous
attendez de moi ?

— Ne t’emporte pas, mon garcon. M’y voici.
Tu m’as conté que la-bas, pendant le siege, vous
aviez creuse des trous, construit des baragues...
Tous les métiers, quoi !

—C’est  vrai! répondit Martial.  Un
apprentissage universel, comme votre Exposition.
Dans les zouaves surtout, nous sommes devenus
terrassiers, charpentiers, magons...

—Macon ! s’écria I’avare, voila précisément
mon affaire. Aide-moi a sceller mon coffre.

— Volontiers. Montrez-moi I’endroit. »

Son pere I’arréta par le bras et, le regardant
dans les yeux :
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« Mais tu n’en diras rien !... pas vrai, fils ?
— Je vous le promets.

— Jure-le.

— Je le jure.

— A personne !... jamais !

— Vous en avez ma parole.

— Etj’y compte... Allons ! »

Le vieillard alla regarder au dehors, ferma la
porte, puis les volets, alluma une Ilampe
graisseuse et descendit vers la cave, suivi de son
fils.

Les caves du vieux manoir étaient vastes et
taillées dans le roc. Elles se subdivisaient en
plusieurs compartiments. L’un d’eux, que
masquaient des bourrées, était clos par une lourde
porte bardée de fer.

A I’aide d’un trousseau de clefs qu’il portait
dans sa ceinture, Arsene Hardoin ouvrit cette
derniere porte. On pénétra dans un étroit caveau,
plus sombre que les autres, et qui peut-étre avait
eté jadis le trésor, la cachette du manoir.
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Sur le sol, Martial apercut des cailloux
entasses, un sac de platre, un tonnelet de ciment,
une auge, une truelle, une pioche, un pic, un
levier. Plus loin, grace a la lampe qu’approchait
le vieillard, une de ces formidables caisses, a
fermeture compliquée, qui sont la gloire de la
serrurerie moderne.

« Tudieu ! s’écria le zouave, c’est comme une
forteresse ! Pour y faire bréche il faudrait du
canon. Vous avez sans doute un secret pour
I’ouvrir ?

— Un secret terrible ! répondit avec intention
I’avare. Celui qui ne le connait pas, celui qui
voudrait forcer la serrure, est un homme mort.
Oh ! oh ! ma forteresse est bien armée... Malheur
a qui s’y frotte!l... elle se défendrait elle-
méme ! »

Il était effrayant d’ironie et de menace en
parlant ainsi.

D’abord indigné, le sergent finit par sourire.

«Vous avez I’air de dire ca pour moi,
répliqua-t-il, et je m’en offenserais vraiment si
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vous n’étiez mon pére. Pensez-vous donc que
votre fils soit un voleur ? »

Le vieillard I’enveloppa dans ses bras,
s’efforcant de s’excuser par toutes sortes de
caresses.

« Ne te fache pas, Martial ! Comment! tu
peux croire que... ? C’était pour rire ... Il n’y a
encore rien dedans... Et d’ailleurs, si j’y amasse
plus tard un petit magot, est-ce gue ce ne sera pas
pour toi, mon enfant !... Je ne vivral pas autant
que mon trésor, hélas ! »

Puis, montrant une place a demi creusée déja
dans la muraille :

« J’avais commenceé, tu vois... mais je suis
trop vieux, trop faible... Tu es jeune et fort, toi,
val... tiens l... dépéche ! »

Le sergent prit le pic que lui présentait son
pere ; il se mit a I’ceuvre.

La besogne était rude. Aprés un double
revétement de briques, il fallut attaquer le roc.
Tout en éclairant son fils, Arsene Hardoin
I’excitait.
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« Attends ! dit-il tout a coup avec un naif
effort sur lui-méme. Je m’en vais chercher une
bouteille de vin... te voila tout en sueur ! »

Il posa la lampe sur le coffre, et sortit un
instant du caveau, mais non sans refermer la
porte en dehors.

« Quelle confiance ! murmura le zouave, en
haussant les épaules avec une moue pleine
d’amertume. Et je I’aime pourtant, c’est mon
pere ! Moi qui serais si heureux d’en avoir un
comme tous les autres!... Un bon homme de
pere, et pauvre plutdt qu’avare!l... Mille
tonnerres ... Mais faut bien se contenter de ce
qu’ona!... Pas de chance ! »

Et, plus ardemment encore, il se remit au
travail. Il avait hate d’en finir et de s’en aller.

Une heure plus tard, I’excavation était préte a
recevoir le coffre-fort.

« C’est lourd! dit le vieillard qui prétendait
seconder son fils; et peut-étre qu’a nous deux
nous aurons bien de la peine...

— Laissez-moi faire ! interrompit Martial, j’y
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suffirai seul. »

Effectivement, il souleva la pesante machine,
il la mit en place.

L’avare admirait son fils avec une satisfaction
mélée d’orgueil :
« Comme tu es robuste, mon gas ! Au moins,

lorsque te reviendra mon héritage, tu pourras le
défendre, toi !... ca me sera une consolation ! »

Puis, gachant platre et ciment d’une main
febrile, tandis que le sergent magonnait déja :

« Va, mon garcon, je t’en laisserai des écus !
c’est pour toi que je les fais travailler...

— Alors..., dit gravement Martial, ne les
fatiguez pas. Ne soyez pas si dur au pauvre
monde. J’aimerais mieux vous savoir moins riche
et gu’on vous estimat un peu plus... Excusez ma
franchise... vous n’étes pas aimeé dans le pays, et
ca me chagrine, ca m’offense d’entendre mal
parler de mon pere... Or donc, si c’est pour m’en
laisser davantage que I’argent vous tente,
apprenez que je n’y tiens guere... Permettez-moi
de vous dire que la loi défend de préter a de trop
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gros intéréts. Bien mal acquis porte malheur !

—Tiens! fit P'usurier, te voila raisonnant
comme notre maitre d’école, que je voudrais voir
aux cing cents diables !

— Pourquoi donc ?

— Parce gqu’il se méle de ce qui ne le regarde
pas... parce gu’il nous porte grand préjudice...
Ah ! si I’on avait pu m’en débarrasser, comme je
I’espérais ! »

Le vieillard s’arréta, craignant d’en avoir trop
dit.

Son fils le regardait severement.

« Que me dites-vous la, mon pere ?

— Rien..., balbutia-t-il, parlons d’autre chose...
Achéeve ta besogne... Mais s’il y en a d’aucuns
qui me haissent... moi, je le déteste, ce maitre
Guillaume ! »

Arsene Hardoin avait prononcé ces derniers
mots entre les dents, avec une irritation fiévreuse.

Martial, qui s’était mis au travail, lui répondit :
« Je ne cherche pas a savoir ce gu’il vous a
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fait, mon peére... On en dit beaucoup de bien dans
le pays... Sa figure loyale et résolue me plait... Un
brave jeune homme !... Et d’ailleurs ces pauvres
maitres d’ecole se donnent tant de peine pour si
peu de profits !

— Peu de profits ! se récria I’irascible vieillard.
Il gagne de tous les cOtés : a sa classe, a I’église,
a la mairie... C’est lui qui tient les registres de
I’état civil... »

Martial se frappa le front comme par une
Inspiration soudaine.

Le souvenir de son entretien avec la Nanon
venait de lui traverser I’esprit.

« Qu’as-tu donc ? questionna son pere.

—Rien! repondit-il a son tour. Tenez, ne
causons plus. L’ouvrage avancera plus vite. »

Et tout bas, pour lui seul, il ajouta :
« J’ai mon idee ! »
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XVI

Le secrétaire de la mairie

La loi de 1850 permet a I’instituteur d’étre, en
méme temps, secrétaire de la mairie.

Depuis lors, grace a la parfaite tenue des actes
de I’état civil, grace aux bons avis du maitre
d’école, que de contestations, que de proces sont
evites !

Dans cette fonction, Guillaume apportait
I’esprit d’ordre et la bienveillance gu’il savait
mettre en toutes choses.

Il comprenait que les fonctionnaires sont faits
pour le public, et non pas le public pour les
fonctionnaires. Au premier appel, il était 1a, poli
et serviable envers tous, surtout envers les
malheureux, les inintelligents, les vieillards.
Questions oiseuses, renseignements dix fois
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répétés, exigences de toutes sortes, rien ne lassait
sa patience. Réclamait-on ses conseils, il les
donnait simplement, avec une dignité courtoise,
sans le moindre pédantisme. S’agissait-il de
quelque bonne paysanne, affaiblie par I’age, un
peu dure d’oreille, il la faisait asseoir, il élevait la
Voix. Jamais, par son fait, un secours ne fut
retarde. Sa discrétion lui valait la confiance et sa
bonté le respect. Les plus grossiers
s’adoucissaient, se découvraient en lui parlant. A
force de politesse, il les avait désarmés.

Le lendemain de la scene du coffre-fort, des
I’aube, Martial avait pris congé de son pere et,
portant lui-méme son mince bagage, il s’était mis
en route.

En traversant le village, il s’arréta devant la
maison d’école.

Déja I’instituteur était dans sa classe, en train
de preparer quelque travail pour ses éleves, qui
ne devaient arriver qu’une heure plus tard.

La porte était ouverte ; le sergent parut sur le
seuil :
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« Pardon, excuse! dit-il en faisant le salut
militaire. Si  c’était un effet de votre
complaisance, j’aurais un renseignement a vous
demander.

— Tout a votre service ! répondit Guillaume,
qui s’avancait a sa rencontre et, du geste,
I’invitait a s’asseoir.

—Voici la chose, expliqua le zouave. C’est
vous, n’est-ce pas, qui étes le secrétaire de la
mairie ?

— En effet.

— Comme tel, vous avez les registres de I’état
civil ?

— Oui.

— Voudriez-vous me donner communication
de celui des déces ?

— Pourquoi cela ? »

Apres un instant d’hésitation, Martial
répondit :

« C’est a propos de I’héritage a défunt Pierre
Gervais... Il m’a laissé entre les mains une petite
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somme, qui revient de droit a ses parents.

— Ne disiez-vous pas I’autre jour qu’il ne lui
en restait plus ? observa I’instituteur qui avait une
bonne mémoire.

— Du co6té de son pere, repliqua le zouave, non
sans quelque embarras; mais dans la ligne
maternelle, il faudrait voir. J’ai la le nom. »

Il avait poseé sa valise ; il sortit de sa poche un
papier.

C’etait la lettre écrite, il y avait quinze ans, par
Nanon ; la lettre dans laquelle Nanon annoncait
qu’elle allait devenir mere.

Martial voulait savoir si elle lui avait dit la
vérité ; si son enfant, I’enfant de Pierre Gervais,
se trouvait réellement inscrit parmi les morts.

Guillaume ouvrit une armoire, en sortit le
registre et le placa devant Martial Hardoin, sur un
des pupitres de la classe.

« Souhaitez-vous que je vous aide dans vos
recherches, sergent ? proposa-t-il.

—Non! merci... dit vivement le soldat. Je
préfere chercher seul... C’est une affaire de
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conscience... comme qui dirait un secret entre le
défunt et moi... On se connait en écriture... j’ai
eté fourrier. »

Martial n’avait guere I’habitude du mensonge.

Il balbutiait en parlant ainsi. Sans le hale qui
recouvrait son visage, on e(t vu sa rougeur.

L’instituteur ne soupgonna rien. Il savait que
les gens élevés a la campagne sont défiants de
nature et se complaisent a maintes cachotteries, il
avait la discrétion de respecter leurs petits
mysteres.

«Vous comprenez, n’est-ce pas? reprit le
soldat. Faites excuse !

— Soit ! consentit Guillaume, examinez a votre
aise, mais ici méme, je ne dois pas m’éloigner.
Permettez-moi de reprendre mon travail.

— Comment donc ! se récria Martial, chacun sa
consigne ! »

En lui laissant le registre, Guillaume ajouta :

«Vous y trouverez également les actes de
naissance.
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— A merveille! conclut le zouave. Ne vous
embarrassez plus de moi, j’en ferai mon affaire. »

Puis, tandis que I’instituteur allait se rasseoir a
I’autre extrémité de la salle, il s’installa devant le
livre officiel, I’ouvrit a la date méme que portait
le timbre de la lettre et commenca sa Vvérification.

« A nous deux, la Nanon! murmura-t-il en
méme temps, nous allons bien voir ! »

L’état civil d’un village n’est pas
volumineux ; une année tient dans quelques
pages.

Martial parcourut avec attention, tourna
lentement les premiers feuillets.

Le nom qu’il y cherchait ne s’offrait pas a ses
regards.

Quatre ou cing enfants étaient nés cette année-
la ; le sergent connaissait leurs peres et meres ; il
se ressouvint que, parmi les gamins d’alors, il
avait ramassé sa part des dragées de leur
baptéme.

Rien ! toujours rien de Nanon !
Le zouave allait toujours.
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« Que je suis béte! se dit-il tout a coup, la
naissance ne peut avoir eu lieu si longtemps apres
la lettre ! »

Il relut la date, afin de bien s’assurer gu’il ne
se trompait pas.

Les chiffres étaient parfaitement marqués.
Aucune erreur, aucun doute.

Martial se gratta le front. Cette pensée lui vint.

« Peut-étre  n’aura-t-elle  pas  déclaré
I’enfant ?... Mais plus tard, lors de sa mort, il a
bien fallu qu’on en dressat I’acte. »

Et, passant aux actes de déces, il continua sa
recherche.

Méme résultat négatif.

Cependant, cette fois, il était allé jusqu’au
bout.

Déja I’impatience le gagnait. Ses sourcils
s’étaient froncés ; il machonnait sa moustache.

«Oh! se ditiil, Jy mettrai de
I’acharnement !... Faut que j’en aie le cceur net...
je recommence ! »
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D’une main fiévreuse, il se remit a feuilleter
les pages.

Telle était sa surexcitation que, sans méme
entendre ses paroles, il parlait maintenant tout
haut. Le registre de I’état civil est I’histoire d’un
village. A la vue de ces actes déja jaunis par le
temps, mille souvenirs tristes ou gais se
réveillaient tour a tour dans son esprit.

«Tiens! le petit Brochard..., lui en ai-je
flanqué des calottes a celui-lal... Jérbme
I’Endormi..., il s’est endormi pour tout de bon,
nous l’avons conduit au cimetiere...,, pauvre
garcon!... Ah! Francgois Thibaut..., dans son
jardin nous chipions des pommes vertes!...
Juliette Bazin..., fille alerte, la plus rieuse de tout
le pays !... Mathurine Corniquet, qui dansait si
bien!... Charlotte, Fanny, Marie-Rose... C’est
maintenant des meres de famille. En ont-elles des
trolees de marmots. Mais quant a la Nanon,
jamais rienl... pas d’enfant!... Elle m’a donc
menti ! Mille tonnerres !... »

Et, bruyamment, son poing s’appesantit sur le
pupitre.
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Depuis un instant déja, Guillaume avait relevé
la téte et le regardait en souriant.

« Voyons ! dit-il, il me semble que vous n’en
sortirez pas. Acceptez mon aide...

— Moins que jamais ! s’écria le zouave. Mais
tenez, causons... mon sang bout ! »

L instituteur, ne sachant trop que penser,
gardait le silence.

Tout a coup, a brdle-pourpoint, le zouave lui
demanda :

« Qu’est-ce que vous avez donc fait a mon
pere ? Le vieux vous garde une dent.

— 1l a tort, répondit Guillaume, je crois lui
avoir rendu service.

— Comment cela ? Oh ! parlez, je connais mon
pere... il préte a trop gros intéréts, n’est-ce pas ?...
Je vois a votre air que j’ail deviné juste. Oh! je
donnerais tout au monde pour qu’on I’empéchat
de se faire meépriser, hair...

— C’est ce que j’al tenté, sergent.

— Avec des egards ?
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—\Vous pouvez en étre certain. Je me suis
permis quelques observations... une menace... il
le fallait... Mais personne n’en a rien su... Je suis
discret, j’ai ménagé ses cheveux blancs. Il ne
s’exposera plus, il ne recommencera plus, je
I’espere.

— Merci ! je veux qu’on le respecte et qu’on
I’aime. Quant a le tenir en bride, c’est une autre
paire de manches, et quelque chose me dit la que
vous avez bien agi. On a de I’ceil... Vous étes un
honnéte homme, maitre Guillaume ! »

Puis, fermant brusquement le registre :
« Ma téte éclaterait ! assez de grimoire !

—Vous y renoncez ? dit I’instituteur avec une
pointe de raillerie.

—Non! répligua énergiguement le soldat;
mais je sais ce que je voulais savoir... Et je m’en
vais chez Martin Fayolle.

—Vous ne le trouverez pas. Il a di partir au
point du jour pour la ville, avec Gratienne et
Nanon.

— Ah!
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— La santé de Gratienne devient de plus en
plus alarmante. Ils sont allés au chef-lieu pour
consulter un medecin... »

Martial ne I’écoutait plus. Il marchait a grands
pas. Avec une sourde rage, il se disait :

« Tant pis! je resterai jusqu’a son retour!...
mais on m’attend... J’ai promis... Il me reste juste
le temps d’arriver a la gare... Laissons-la
réfléchir... je reviendrai... Mais qu’elle sache dées
a présent que je ne suis pas sa dupe... Monsieur le
maitre, une plume et du papier, s’il vous plait ?...
Faut que j’écrive un mot. »

Guillaume donna ce qu’on lui demandait.

Martial saisit la plume, et la fit crier sur le
papier. Sa missive était ainsi congue :

« J’al vainement fourragé dans I’état civil. On
ne se joue pas d’un zouave. Si vous avez fait
elever ailleurs I’enfant de Pierre Gervais, je veux
le savoir. S’il est mort, il m’en faut la preuve. A
bientot. »

Apres avoir soigneusement cacheté cette
lettre, il la remit a I’instituteur :
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« Un dernier service, s’il vous plait, maitre
Guillaume ? Vous étes un homme d’honneur,
vous remettrez fidelement cette lettre a la Nanon.
C’est tres important, c’est un secret... Motus !...
et maintenant donnons-nous la main comme une
paire d’amis... Au revoir ! »

Sur cet adieu, reprenant sa valise, il partit au
pas de course.

En passant devant la ferme de Martin Fayolle,
il eut un geste, un mot de menace a I’adresse de
la Nanon :

« Tonnerre ! j’aurai ma revanche ! »
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XVII

La féte du pays

Le printemps était revenu.
Un printemps pluvieux.

Cependant I’arpent de terre concédé a
I’instituteur dans le Champ-sous-I’Eau restait sec,
comme merveilleusement préservé de
I’inondation générale.

On elt dit une Tle au milieu d’un étang.

Martin Fayolle ne craignit pas de s’en vanter
hautement, en présence méme de I’instituteur.

« Jarni ! maitre Guillaume, j’espere que notre
drainage a créanement réussi!... quelle
triomphante épreuve !... »

Sans sourciller, le maitre d’école répondit :
« Reste a appliquer le méme systeme a tout le
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Champ-sous-I’Eau.
— Plaisantez-vous ? ¢’est un communal.

—Le Corps législatif vient de voter cent
millions, sous forme de prét, pour venir en aide
aux communes qui voudront drainer leurs
communaux. Les plans sont dressés sans frais par
les ingénieurs du gouvernement, qui se chargent
méme de la surveillance des travaux. Il n’y a gu’a
demander. Les formalités sont des plus simples.

— Mais c’est magnifique! nous voila tous
riches! Ne perdons pas de temps; vous
m’indiquerez comme il faut s’y prendre. Une
bonne part dans I’honneur de tout ceci vous
revient de droit, maitre Guillaume; je le
reconnais, je suis juste. Aussi nous doublerons le
terrain du jardin d’école. Ca ne sera plus un
arpent, mais un hectare ! »

Apres avoir remercie, I’instituteur hasarda
cette demande :

« Par la méme occasion, le conseil municipal
ne pourrait-il pas m’accorder un matériel de
gymnastique ?
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—\Vous en aurez un, monsieur le maitre,
s’écria Martin Fayolle, et cela sans qu’il nous en
colte un sou. C’est le baron d’Orgeval qui nous
le donne. J’allais précisément vous apprendre que
je viens de recevoir une lettre de lui. Son fils est
bachelier. La commune se charge de
I’installation. Par ainsi, c’est une affaire
faite !... »

Quelques jours plus tard, le gymnase du
village  était inaugure, les travaux de
desséchement commencaient.

Vers cette méme époque, le maire manda
I’instituteur et lui dit :

« C’est bientdt notre féte patronale. Elle jouit,
dans le canton, d’une juste renommee. Mét de
cocagne, course en sacs, tir a I’oie, et quelques
autres  divertissements de méme  genre.
Nonobstant, nos voisins la desertent, comme n’y
trouvant plus les mémes attraits qu’autrefois.

— Peut-étre leur faudrait-il du nouveau ?
répliqua Guillaume.

—Du nouveau! se récria Martin Fayolle,
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comment diable remplacer le tir a I’oie ?

— C’est un jeu cruel, dit Pinstituteur. Si je vous
proposais en echange une petite féte nautique ?...

— Nautique ?

—Sur la riviere. Nos jeunes nageurs S’y
lanceraient en méme temps, lutteraient de vitesse.
Il y aurait des prix pour les premiers arrivés au
but. On chavirerait une barque qu’il faudrait
remettre a flot; on coulerait bas un mannequin
que les plongeurs iraient chercher au fond de
I’eau, rameneraient jusqu’a la rive. Bref, un
concours de sauvetage et de natation, comme en
Suisse.

— Tiens ! tiens ! ¢’est une idée.

— Je vous offre, en outre, mon gymnase et mon
orphéon. lls sont encore dans I’enfance, soit!
mais il y a commencement a tout. \Vous
demandiez du nouveau, en voici. Ce sont des
distractions tout aussi intéressantes, plus dignes,
moins barbares que celles qui torturent de
pauvres animaux. Sans compter que la commune
aura donné le bon exemple, que les autres
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voudront I’imiter et que, de cette émulation,
renaitra la joyeuse et cordiale rivalité de nos fétes
villageoises. »

M. le maire n’était pas encore convaincu.

« Si la chose réussit, dit-il, j’en accepte la
responsabilité. Mais, si I’on se moque de nous,
je...

—\Vous rejetterez tout sur moi, conclut
Guillaume. Dressons le programme ! »

Ce programme, multiplie par les meilleurs
calligraphes de I’école, fut affiché dans tout le
canton.

Au jour dit, les visiteurs arriverent par
centaines.

L’effet fut prodigieux. On acclama Martin
Fayolle.

« Jarni ! disait-il a I’instituteur, le succes nous
a donné raison. »

Tous les autres maires se renseignaient aupres
de lui pour organiser a leur tour des fétes
pareilles.
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Il se rengorgeait. Son orgueil et sa joie ne
connaissaient plus de bornes. Gratienne,
d’ailleurs, allait mieux depuis quelques jours.
Elle avait assiste a tous les divertissements. Sous
sa blanche toilette, elle était charmante.

Un peu plus grave, vétue de demi-deuil,
Claudine I’accompagnait, lui donnait le bras.
C’était son cavalier.

A quelques pas en arriére, la Nanon suivait les
deux jeunes filles, ne perdant pas de vue
Gratienne.

Un seul homme, le baron d’Orgeval, alla
complimenter I’instituteur.

« Bravo, maitre Guillaume! vous ranimerez
dans le cceur de nos paysans I’amour de leur
village.

— Ce n’est pas seulement aux paysans que je
voudrais rendre cet amour-la, répliqua le maitre
d’école.

—Je vous comprends! fit le baron. Nous
autres aussi, nous nous sommes détachés du sol.
Nous avons déserté les campagnes, et I’ennui
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nous gagne dans les villes. Déja mon fils est
atteint de ce mal ; il voyage maintenant en lItalie.
A son retour, que fera-t-il ? Rien, comme son
pere. C’est triste, mais a cela quel remede ? »

Guillaume eut le sourire d’un homme qui,
pouvant répondre, ne I’0se pas.

« Quelle est votre pensée ? reprit le baron
d’Orgeval. Dites-la moi franchement, tout
entiere. Je le veux... je vous en prie.

— Puisque monsieur le baron m’y autorise,
répliqua I’instituteur, je me permettrai de lui dire
qu’en Angleterre, en Allemagne, les grands
propriétaires s’intéressent personnellement a
I’exploitation de leurs domaines. Chaque procédé
nouveau de grande culture, chaque nouvelle
découverte, ils I’expérimentent, ils s’en font les
promoteurs. Les races de bétail améliorées se
propagent par leurs étables, et en vertu de leurs
sacrifices. Si, dans les environs de leur résidence,
se trouve un site favorable a la création de
quelque industrie, ils y consacrent des capitaux.
Pour tous ceux qui les entourent, pour eux-
mémes comme pour leurs enfants, la fortune dont
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ils jouissent est un élément d’activité, de
prospérité, de bonheur. Mais pardon, je vais trop
loin...

—Non. Merci du conseil... je m’en
souviendrai. »

Apres avoir serré la main de I’instituteur, le
vieux gentilhomme s’éloigna.

Déja la nuit venait.
Avec la nuit, I’orage.

Mais tel était I’entrain de la féte, qu’on n’y
prenait garde.

Gratienne, échauffée par la course, hors
d’haleine, accourut vers la Nanon qui, depuis un
Instant, la cherchait.

« Nanon ! Nanon !... on danse des rondes dans
la prairie... J’y cours avec Claudine.

—Je te le défends! s’écria la servante. Il va
pleuvoir... I’air fraichit... Te wvoila tout en
nage ... »

Mais déja Gratienne était partie.
La Nanon allait la poursuivre, lorsque, tout a
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coup, Martial Hardoin se dressa devant elle, lui
barrant le chemin.

Elle ne I’avait pas revu ; elle espérait ne plus
le revoir.

Le sergent paraissait sortir de maladie ; il était
tres péle.

« Ah! ah! fit-il, vous ne m’attendiez pas'!
Une sotte querelle, un coup de sabre m’a retardé
de six semaines. On vous a remis mon billet, je
pense ?

— Oui.

— S’il vous plait, la réponse ? »

Haussant I’épaule, elle voulut passer outre.
Il la retint.

« Voulez-vous donc que je parle tout haut ?
L’enfant de Pierre Gervais... »

Vivement, elle lui jeta une main sur les levres.
Puis, epouvantée, domptée :

« Plus bas ! murmura-t-elle, parlons tout bas !

— Soit ! je ne demande pas mieux. Ce que je
Veux savoir, point n’est besoin que je le répete.
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Répondez loyalement, catégoriquement. On ne
me trompe pas deux fois.

— Je vous ai dit la vérite !
— Cependant...

— Oubliez-vous donc gue vous étiez alors au
pays et que I’on n’a rien su, rien soupgonne... Ce
sont vos propres paroles ; c’est ce que vous avez
dit la-bas a Pierre... Il y a deux mois, vous me le
répétiez a moi-méme, sous les saules du bord de
I’eau.

—Je m’en souviens. Au fait, c’est juste...
— Alors, laissez-moi passer !

—Non ! il faut que je sache comment vous
avez fait. Dites ? »

Un instant, les yeux dans les yeux, ils se
regarderent.

La Nanon comprit que Martial ne céderait pas.
Elle parut se résoudre a parler.
« Eh bien ! » la stimula-t-il d’un ton bref.

Courbant le front, les sourcils rapprochés I’un
de Pautre, d’une voix saccadee, elle répondit
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enfin ;

« Quand il est venu au monde... quand il est
mort... ¢’était la nuit... j’ai creusé moi-méme une
fosse... et... »

Un soupcon terrible traversa [I’esprit du
sergent.

« Ah ! s’écria-t-il, vous I’avez tué ! »

Elle releva soudain la téte et, le regardant bien
en face :

« Ai-je I’apparence d’une femme qui e(t été
mauvaise mere ? » dit-elle.

Le zouave ne savait plus que penser.

A la lueur d’un éclair qui déchira le ciel noir,
il apercut I’église.

« Nanon, dit-il brusquement, je sais que vous
avez de la religion. Jurez-moi que c’est vrai, je
VOus tiens quitte. »

Un coup de tonnerre retentit.
Peut-étre par effroi, Nanon se voila le visage.

« Oh! s’écria Martial, vous hésitez, vous
n’osez pas.
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— Non, ce n’est pas cela! balbutia-t-elle tout
eperdue ; mais voici I’orage... La pluie tombe...
Ah! la malheureuse enfant!.. Elle sera

mouillée !... Elle aura froid !... Pour elle, c’est la
mort ! »

Elle voulait s’échapper, courir.

Il ’avait saisie d’une main. De I’autre, a la
lueur d’un second éclair, montrant la croix qui
surmontait le clocher :

« Jurez-moi que vous ne mentez pas! Sinon,
non !

—Je le jure ! répondit-elle.

— Devant Dieu ?

— Devant Dieu ! »

Et libre enfin, elle se précipita vers la prairie.
La ronde y tournait encore, sous le ciel en feu.

Tout a coup la foudre éclata, déchainant des
torrents de pluie et de gréle que faisait
tourbillonner un vent impétueux, glacial.

A peine quelques arbres, tordus par le vent,
offraient-ils un refuge aux danseurs.
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Longtemps, au milieu du fracas de I’orage, la
Nanon appela, chercha Gratienne.

Lorsque enfin elle la trouva, Claudine
I’abritait, la réchauffait de son corps.

Gratienne était déja toute frissonnante. Elle
claquait des dents.

« Malheur ! » dit la Nanon, qui I’emporta dans
ses bras.
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XVIII

Angoisses

Depuis quelques jours, Gratienne se débattait
entre la vie et la mort.

Une fievre ardente la dévorait. Sa pauvre
petite poitrine, déja si fréle, était déchirée par une
toux convulsive. Apres chaque crise, on elt dit
qu’elle allait rendre I’ame.

Martin Fayolle était fou de douleur.

La Nanon, bien qu’en proie a d’aussi cruelles
angoisses, conservait cependant toute son
energie. Sans repos, nuit et jour, elle soignait sa
chere malade, elle luttait pour la sauver.

A peine tolérait-elle que le pére entrat dans la
chambre.

Claudine était rigoureusement consignée.
Chaque matin, des I’aube, Guillaume venait
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chercher des nouvelles et s’en retournait,
appréhendant le nouveau coup qu’il allait porter a
sa sceur adoptive. La nuit avait été mauvaise... Le
médecin ne laissait que peu d’espoir... Quelques
heures encore et ce serait peut-étre fini !

Claudine se desespérait.

« Mais je porte donc malheur a tous ceux qui
me marquent de P’amitié ! disait-elle. N’est-ce
pas assez d’avoir vu mourir Marianne et le péere
Sylvain ? Eux encore, ils étaient avances en age...
Mais Gratienne !... ma pauvre Gratienne!... a
peine quinze ans !... »

Souvent elle s’échappait pour courir a la
ferme. Elle y passait de longues heures aupres de
Martin Fayolle. Ils se désolaient ensemble, ils
pleuraient.

Dans les yeux de Nanon, pas une larme.
Quelques mots articulés d’une voix rauque, et
c’était tout. D’ailleurs, on ne la voyait guere.
Sans cesse enfermée avec la malade, elle
préparait elle-méme ses medicaments, les lui
faisait prendre, I’encourageait, la soutenait,
effacant un pli du drap, relevant la couverture ou
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I’oreiller. Parfois méme, pour I’endormir, elle
trouvait le courage de fredonner une de ces
vieilles chansons du pays, avec lesquelles elle
avait bercé son enfance.

Lorsque enfin Gratienne succombait au
sommeil, Nanon se laissait tomber sur une chaise
basse, retenant son souffle, la bouche béante,
I’ceil fixe. Elle restait ainsi, immobile et morne,
un chapelet dans ses mains jointes. Mais elle ne
priait pas des levres, elle priait du cceur.

Une nuit, I’enfant rouvrit les yeux, se souleva
sans bruit, regarda la dévouée servante qui, tout
absorbée dans sa douloureuse ferveur,
murmurait :

« Mon Dieu!... oh! mon Dieu, pardonnez-
moi !

— Te pardonner ! dit Gratienne, mais tu n’as
jamais fait de mal a personne, ma bonne Nanon !

— Qui sait ? » s’ecria brusquement la servante
comme courroucee contre elle-méme.

Puis, aprés avoir embrassé I’enfant comme
elle ne I’avait jamais embrassee, apres lui avoir
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fait prendre quelques gouttes d’une potion
calmante, elle la contraignit a refermer les
paupieres.

Quelgues minutes plus tard, ainsi qu’en réve,
la jeune malade crut entrevoir Nanon qui, les
yeux au ciel, le visage inondé de pleurs, se
frappait la poitrine, en se mordant les levres pour
etouffer ses sanglots.

Le lendemain soir, aprés une derniére crise
suivie d’une prostration complete, le médecin dit
a voix basse :

« Il est temps de prévenir M. le cure. »

Martin Fayolle était sur le seuil. Derriére lui,
Claudine.

Elle eut un mouvement pour obéir au docteur :

« Reste ! dit tout a coup la Nanon. Ce sera
moi... j’irai ! »

Et, pour la premiere fois, leur faisant signe
d’entrer dans la chambre, elle s’élanca au dehors.

Comme elle arrivait devant I’église, on sortait
du salut.
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Elle alla droit au vieux prétre. Elle lui dit a
I’oreille quelques mots que lui seul put entendre.

« Quoi ! murmura-t-il, avec étonnement. Vous
voulez... ce soir méme...

— A I’instant ! » répondit-elle, d’un ton résolu.

Tous les deux se dirigerent vers le
confessionnal.

Déja I’humble église était plongée dans
I’ombre. La porte restait ouverte, se découpant en
noir sur le fond bleuatre du crépuscule.

Extérieurement, plus personne. Aucun bruit.

L’église est entourée par un enclos; c’est
I’ancien cimetiéere.

On y pénetre par une barriere a claire-voie, qui
se trouve enchassée dans le mur a hauteur
d’appui.

Cette barriere s’ouvrit, poussée du dehors.

Un homme parut, s’avanca
précautionneusement, comme avec le désir de ne
pas étre vu.

C’était le sergent Martial Hardoin.
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Ne sachant plus comment employer I’héritage
de Pierre Gervais, ne voulant pas le garder pour
lui-méme, il venait le déposer dans le tronc des
pauvres.

Il franchit donc le porche en silence, il
s’engagea dans les ténebres de I’église.

Tout a coup, comme sa main cherchait a tatons
la cassette scellée dans la muraille, Martial
entendit de I’autre c6té, dans le confessionnal, un
mouvement, un bruit.

Quelgu’un venait de se relever, se dirigeant
rapidement vers la sortie.

Le sergent reconnut la Nanon ; il ne put retenir
un cri de surprise.

« Qui donc est la ? demanda la voix de I’abbé
Denizet.

—Ami ! répondit le zouave. C’est moi,
monsieur le curé... Je ne regrette pas la rencontre.

— Pourquoi ? Que venais-tu faire ici, a cette
heure ?

—Jrallais  insinuer  la-dedans  cinguante
napoléons. lls m’avaient été confiés par un
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mourant, qui n’a plus d’autre héritier que les
pauvres de la paroisse. Autant que vous preniez
cela dans votre bourse. On sait bien que c’est la
leur. »

A cette réponse du soldat, le prétre lui serra la
main.

« Bien! lui dit-il, c’est bien mon garcon !
voila une pensée qui te portera bonheur !

— Vous acceptez, n’est-ce pas ? reprit Martial,
J’aime bien mieux c¢a, car vous direz quelques

messes pour I’ame de Pierre Gervais. C’est lui
qui... »

Le vieillard ne le laissa pas achever.

« Je te le promets ! dit-il avec emotion, mais
garde cet argent. Je te dirai dans quelques jours a
qui il appartient, a qui tu dois le remettre.

— Bah ! s’écria le sergent, vous avez donc éte
plus heureux que moi ? \Vous savez...

—Je sais tout! P’interrompit de nouveau le
vieux prétre. Mais c’est encore le secret de la
confession... A bientét. »

Il allait s’éloigner, Martial le retint :
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«Il n’y a qu’une petite difficulté a cela,
monsieur le curé, c’est que je pars ce soir.

— Tu ne peux pas attendre ?

— Non. C’est la fin de mon congé. Faut que je
rejoigne.

— Alors, veux-tu m’accepter pour
intermédiaire ? Je t’enverrai le recu.

— Signé de I’enfant ?

— Signé de la mere.

—Voici I’argent! s’écria le zouave. Jai
confiance ; mais c’est égal, je ne serai pas fache
de savoir... Vous comprenez, n’est-ce pas,
monsieur le curé ?... Je me suis donné tant de
tintouin pour découvrir... Ah ! mon pauvre Pierre

Gervais, ton or ira donc a son adresse !... Mais
que je suis donc content... Mille tonnerres ! »

Le zouave se rappela tout a coup qu’il était
dans une église. Se mordant, mais trop tard, les
levres :

« Oh ! pardon, monsieur le curé...
—Je t’absous, mon ami! répondit le bon
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prétre. Heureux voyage, et bonne chance ! »

Et quittant le soldat, qui venait de lui remettre
la somme, il se dirigea vers la ferme de Martin
Fayolle.

En entrant dans la chambre de la malade, il
apercut le pere et Claudine qui, pencheés vers le
lit, dans une attitude silencieuse, souriaient a
travers leurs larmes.

« Que s’est-il donc passé ? murmura I’abbé
Denizet.

— Elle s’est calmée ! Elle dort!» réepondit a
voix basse la Nanon, dont le visage resplendissait
d’espérance.

Le curé lui montra le ciel...

Elle étendit la main comme pour renouveler
un serment.

« Mon Dieu ! dit le prétre, vous qui pardonnez
au repentir, faites pour nous un miracle ! »
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XIX

Le secret de la confession

Gratienne n’était pas sauvée, loin de la !

La phtisie ne pardonne pas. Tel était le mal
dont elle se mourait. On n’en doutait plus
maintenant.

L’amélioration qui venait de se produire ne
pouvait étre considérée que comme un sursis. La
moindre rechute deviendrait fatale. Sa vie était
entre les mains de Dieu.

A peu prés dans ces mémes termes, le médecin
venait de prononcer son arrét.

C’était dans la grande salle de la ferme.

Martin Fayolle retomba sur son siege, accablé,
anéanti.

L’abbé Denizet et la Nanon se tenaient a ses
coteés.
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Ils échangerent un regard :

« Oh! pas encore! murmura celle-ci d’une
voix suppliante.

—Vous avez juré! répondit celui-la; il est
temps.

—Je suis préte ! » articula péniblement la
Nanon, soumise et résolue.

Puis, s’adressant au docteur qui se disposait a
sortir :

« Croyez-vous, lui demanda-t-elle, que Ila
chere malade puisse supporter une grande
emotion ?

— Qui, répondit-il, si cette émotion n’a rien
d’affligeant pour elle. Sa maladie n’altere
nullement sa raison, bien au contraire. Elle peut
tout entendre et tout comprendre. »

La servante se retourna vers le prétre.

« Parlez au pere! lui dit-elle; moi, je vais
parler a I’enfant.

— De quoi s’agit-il ? questionna le médecin.
— Vous le saurez plus tard, répliqua le cure. En
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passant devant I’école, soyez assez bon pour prier
maitre Guillaume de nous amener Claudine. »

Puis, s’asseyant en face de Martin Fayolle, il
lui frappa doucement sur I’épaule, il lui prit la
main.

Déja Nanon se dirigeait vers la chambre de la
malade.

On avait approché son lit de la fenétre, ouverte
aux doux rayons d’un soleil printanier. Des lianes
de chevrefeuille et de jasmin, des roses
grimpantes retombaient en dehors, I’abritant de
leur ombrage.

A travers ce rideau mouvant, parfumé, elle
pouvait voir la campagne fleurie. Tout pres de Ia,
dans le feuillage mollement agité par la brise, un
oiseau chantait.

La jeune poitrinaire, soutenue par des
oreillers, regardait le paysage, écoutait I’oiseau.

Son  amaigrissement, son  étiolement,
formaient un triste contraste avec toute cette
nature en joie. Jamais, cependant, Gratienne
n’avait été plus jolie. Ses traits s’étaient
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allongés ; il y avait comme de la transparence
dans sa paleur. Ses yeux, au milieu du cercle
bleuatre qui les entourait, semblaient plus grands,
plus brillants. Déja presque détachée de la terre,
elle avait des regards, des sourires divins.

« Oh I murmura-t-elle sans voir encore Nanon,
qui venait d’entrer et doucement refermait la
porte... Oh ! le printemps, la verdure, les fleurs, le
soleil ... la wviel.. que c’est bon!.. Quel
dommage de quitter tout cela!... On ne devrait
mourir qu’en hiver ! »

Et deux larmes roulérent sur sa joue, sans
qu’elle songeét a les essuyer, dans son amere
réverie.

Un sanglot étouffe la réveilla. Elle apercut la
Nanon.

« Ah'! c’est toi, Nanon !... Pourquoi me laisser
seule... ou donc est mon pere ? Si nous devons
bient6t nous separer, jusque-la du moins restons
ensemble.

— Non ! tu ne mourras pas ! s’écria la servante
avec une étrange exaltation, j’obtiendrai de Dieu
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qu’il te laisse vivre ! »
Et passionnément, elle I’embrassa.
L’enfant souriait.

« Vivre ! dit-elle, oh! je ne demande pas
mieux ! j’étais si heureuse avec vous! je vous
aime tant... toi, mon pere, Claudine ! »

Pendant ce temps-la, Nanon relevait les
oreillers de facon a ce que la malade se trouvat
comme assise dans sa couchette. Puis, s’asseyant
elle-méme sur une chaise basse :

« Gratienne ! dit-elle, ma Gratienne, écoute-
MOIi, NOUS avons a causer.

— Causons ! fit avec enjouement Gratienne, je
veux me distraire, m’égayer... Conte-moi quelque
belle histoire comme au temps ou j’étais petite.

— Oui, c’est cela ! dit la servante, et si tu veux
la comprendre, mon enfant, peut-étre vy
trouverons-nous un moyen de consoler Martin
Fayolle.

— Mon pere ! s’écria Gratienne, oh ! comme je
serais heureuse !... Ce qui me désole, vois-tu... ce
qui m’effraye, c’est son chagrin ; il en mourrait !
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— Ecoute donc ! fit la Nanon, écoute ! »

Mais elle se taisait encore, epouvantée de
I’aveu qu’elle allait oser, comme recueillant ses
souvenirs.

La malade, qui chauffait au soleil ses longues
mains blanches, ne tarda pas a s’impatienter :

« Eh bien I... voyons !... j’attends ! »

Nanon prit enfin courage. Elle releva la téte, et
les yeux fixés sur Gratienne, I’ame attentive a
I’effet qu’allait produire son récit :

« C’etait il y a quinze ans, commenca la
Nanon. Figure-toi, dans cette méme maison ou
nous sommes, une pauvre servante...

— Comme toi, Nanon ?...

—Oui, comme moi. Son mari [Pavait
abandonneée... Elle allait étre meére, et son enfant
n’aurait pas de péere, pas d’asile... Pour lui comme
pour elle, c’était la honte et la misere ! »

Nanon s’arréta, hésitant a poursuivre.

« Je comprends ! dit Gratienne, je me souviens
de Jeanne Michu que tout le monde évitait, que
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son maitre chassa !

— Le maitre de celle dont je parle était bon,
reprit la servante. Il lui elt épargné le scandale...
Peut-étre méme ne se fat-il apercu de rien... Il
était lui-méme dans les angoisses... sa femme,
qu’il adorait, semblait en danger de mort. Elle
mourut en mettant au monde un enfant, une fille.

—Tiens! comme ma mere! murmura
Gratienne qui commencgait a s’émouvoir.

— Oui ! continua la Nanon. La servante aussi
venait d’avoir une fille... Personne ne le savait...
Le désordre, le désespoir avaient bouleversé toute
la maison. Le maitre était comme fou... Un
démon tenta la servante... Elle mit son enfant
dans le berceau de I’enfant de la morte..., elle
porta I’enfant de la morte a I’hospice des Enfants
trouveés...

—Oh'! la malheureuse ! » s’écria Gratienne
toute palpitante d’indignation, d’anxiété.

Déja le jour se faisait dans son esprit.

« Calme-tol, reprit vivement la Nanon, qui la
suppliait du geste et du regard. Ecoute-moi
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jusgu’au bout... Sache me comprendre... Oui,
cette malheureuse fut bien coupable, bien
criminelle... Voila quinze années qu’elle vole
I’argent, la tendresse d’un pauvre pere... Quinze
années qu’elle vit comme une servante aupres de
sa fille et qu’elle la trompe aussi, comme tous les
autres... Il y a quelques jours encore elle mentait
a Dieu !... Dieu I’a punie !... Sa fille se meurt !...
Mais Dieu pardonne au repentir !... 1l la sauvera
peut-étre, si sa mere a le courage de tout avouer,
de tout réparer... En ce moment méme, M. le curé
révele tout a Martin Fayolle... Ne me disais-tu
pas que tu serais heureuse de lui épargner un
chagrin qui le tuerait!... Ah! c’est la juste
expiation du crime !... »

Nanon s’était jetée a genoux. Haletante, I’ceil
etincelant, les bras etendus vers Gratienne, elle
semblait vouloir conjurer le coup que lui portait
cet aveu.

Plus bléme encore, agitée d’un tremblement
convulsif, les yeux démesurément ouverts, les
mains dans les cheveux, Gratienne s’écria :

« Mais je deviens folle, moi !... Que me dis-tu
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donc ?... Cette histoire...

— C’est la mienne ! acheva la servante, c’est la
notre 1... Aie pitié de moi, mon enfant... je suis ta
mere |

—Ma mere!... Mais alors sa fille a lui!...
I’autre...

—La Providence I’a ramenée dans cette
maison... Tu la connais. VVous vous aimez.

— Attends !... j’ai compris... je devine... cette
ressemblance !... c’est... »

Gratienne n’acheva pas. Sur le seuil de la
porte qui venait de s’ouvrir, elle apercut Martin
Fayolle et Claudine.
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XX

Retrouvée !

Une scéne analogue a celle gue nous venons
de deécrire s’était passée dans la grande salle,
entre Martin Fayolle et I’abbé Denizet.

De son cote, le digne pasteur avait usé de
ménagements envers ce pauvre pere dont le
désespoir ébranlait déja la raison. Une révelation
trop brusque, une trop grande joie ne pouvait-elle
pas le frapper de folie ?

Tout d’abord, il écoutait a peine et ne
paraissait que vainement comprendre. Mais,
bient6t, son attention s’éveilla; les derniéres
paroles du prétre venaient de faire jaillir une
lueur dans son cerveau trouble.

Il se tourna soudainement vers lui, il le regarda
d’un ceil fixe, avec un amer sourire, comme
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pensant qu’on se jouait de sa douleur, comme
croyant réver.

Le curé eut peur de cet égarement ; il s’arréta.

« Continuez ! dit Martin Fayolle ; je veux tout
savoir... je vous écoute. »

Quand la révelation fut complete :

« Attendez ! fit-il, le sein haletant, la main
tremblant sur le front. Attendez ! je me rappelle...
cette jalousie, cet amour de Nanon pour
I’enfant... mille circonstances qui auraient di
m’éclairer... cette ressemblance... car vous me
dites que c’est Claudine, n’est-ce pas ?... J’ai bien
compris ?

—Qui !

— Ah I c’est Dieu qui lui a donné les traits, les
yeux de ma pauvre défunte, afin que je puisse
reconnaitre ma fille !... mais ce n’est pas assez...
comment étre certain ?... Il faudrait des preuves.

— En voici ! dit I’abbé Denizet, qui sortit un
papier de sa soutane. C’est I’acte de baptéme de
Claudine. Il y a quelgues mois, lors de sa
premiere communion, j’allai le prendre a
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I’hospice. Un seul enfant y fut déposé la nuit
d’apres la mort de Jeanne Fayolle. J’ai confronté
cette date avec celle du service funebre. Voyez
plutdt, c’est le méme jour.

— Qui, oui, balbutia le pére, convaincu.

— Drailleurs, ajouta le cure, pourquoi la femme
Gervais m’aurait-elle menti cette fois... menti au
confessionnal ! »

En ce moment Guillaume entra, amenant
Claudine.

« Ah'! s’écria Martin Fayolle, est-ce que ne
voila pas la meilleure preuve?... la preuve
vivante !... Viens!l... viens, mon enfant, ma
fille I »

Eperdu, palpitant, il lui tendait les bras.
Claudine, étonnée, émue de cet appel si plein de
tendresse, s’avanca lentement vers lui.

Il la saisit avec une exclamation de joie folle,
referma sur elle ses mains convulsives, I’étreignit
contre sa poitrine ou se heurtaient des sanglots.

Puis, sans la quitter, mais la tenant a distance
et la regardant avec orgueil, avec passion, les
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yeux dans ses yeux.

« Monsieur le cure, dit-il, je veux qu’elle
sache tout a I’instant... Répétez pour elle ce que
vous venez de me dire... Parlez ! je vous en prie...
parlez ! »

Lorsqu’il acheva, la fille et le pere, qui déja,
peu a peu, s’étaient rapprochés I’un de I’autre,
jetérent un méme cri, confondirent dans un méme
embrassement leur délirante ivresse.

L’abbé Denizet s’essuya les yeux.

Guillaume restait stupefait, atterré. Il sentait
que Claudine était perdue pour lui.

Elle se dégagea tout a coup de [Iétreinte
paternelle. Avec un élan de pitié généreuse, au
milieu du silence, elle laissa tomber ces mots :

« Mais elle !... Gratienne ! »

Ce fut le curé qui répondit :

« Nanon, sa mere, vient de lui apprendre la
Verité.

—Dieu! s’écria Claudine, elle peut en
mourir ! »
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Déja, vers la chambre de la malade, elle
courait.

Lorsque la porte s’ouvrit, on se le rappelle,
Gratienne savait tout.

« Claudine !... dit-elle, ma bonne Claudine, je
t’avais donc pris ta place !... je suis heureuse de
te la rendre!l... Pardon!.. pardon pour ma
mere ! »

Et de ses mains débiles, elle semblait protéger
la Nanon, qui venait de tomber a genoux, le front
courbé sous la honte.

Claudine s’était élancée vers Gratienne, elle
voulut la prendre dans ses bras.

La jeune malade, blanche comme une morte,
I’écarta doucement.

« Laisse ! dit-elle, laisse-moi d’abord parler
a... ton pere. »

Puis, s’adressant a Martin Fayolle :

« Monsieur... Oh ! non... mon pere..., Ce matin
encore, désolée de votre grand chagrin, je priais
le bon Dieu de vous en consoler... Il m’a
entendue... Il m’exauce... Vous ne vous affligerez
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plus... C’est tout ce que je désirais. Ne craignez
rien pour moi... Ne me plaignez pas. Je suis bien
contente. »

Elle disait vrai. La sérénité, la joie rayonnait
sur son front, dans son regard, dans son sourire.

« Gratienne ! répondit Martin Fayolle, jamais
je n’oublierai que pendant quinze ans je t’ai
nommée ma fille. »

Spontanement, Claudine lui jeta ses deux bras
autour du cou, lui mit un baiser sur chaque joue.

« Quand faut-il que nous partions ? » demanda
Gratienne, vaillamment résolue, presque joyeuse.

Claudine regarda son pere.

« Agis suivant ton cceur, lui répondit-il. Tu es
ici chez toi, mon enfant.

— Alors, s’écria-t-elle, j’y garde Gratienne, et
je la soignerai maintenant. Nous la sauverons ! »

Elle était au chevet du lit de la malade, elle
I’embrassait.

« Bien ! » dit Guillaume.
L’abbé Denizet, trop ému pour parler, étendit
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ses venérables mains vers le groupe que
formaient les deux jeunes filles comme pour les
bénir.

Jusqu’alors, la Nanon n’avait pas bougé. On
edt dit une statue. Elle releva quelque peu la téte
et regarda Claudine avec [I’expression d’une
profonde reconnaissance.

« Cependant, objecta Martin Fayolle, que
dirons-nous aux gens du village ?

— Rien encore! répliqua Claudine qui avait
déja réfléchi. Le medecin n’a-t-il pas ordonné que
Gratienne allat passer I’hiver dans le Midi?
Jusqu’a son départ, gardons tous le secret.
Qu’elle soit encore votre fille, mon pere !... Mo,
je serai bien souvent ici, aupres d’elle. En
apparence, je ne quitterai pas ceux qui m’avaient
recueillie, maitre Guillaume et la Simonne. »

Le pére eut un geste pour protester.

«Je vous en prie! continua Vvivement
Claudine. Ils m’aiment tant ! Ce qui cause notre
joie leur sera, j’en suis certaine, un grand sujet de
tristesse. Ne nous séparez pas encore... et si

240



vite!... »

Martin Fayolle alla prendre la main de
I’instituteur en s’écriant :

«Jarni! je vous avais oubli¢, maitre
Guillaume. Heureusement Claudine a la mémoire
du cceur. Je ne la démentirai pas, je ne lui
refuserai pas la premiere chose qu’elle me
demande. Donc, jusqu’a l’automne, qu’elle
demeure en votre maison. Sans vous, sans votre
généreuse adoption, je ne I’aurais peut-étre
jamais retrouvée. Martin Fayolle n’est pas un
ingrat, il se souviendra qu’il vous doit sa fille ! »

Pendant ce temps-la Gratienne, épuisée par
tant d’émotions, se renversait sur ses oreillers en
murmurant :

« Claudine... tu es bonne... bonne pour tous...
Merci... Je t’aime ! »

Le compromis imaginé par Claudine se
réalisa.
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Gréce surtout a ses bons soins, a son affection
touchante, Gratienne reprit quelques forces. Elle
recouvra, sinon la sante, du moins I’espérance.

Vers la fin de septembre, le médecin déclara
qu’elle pourrait supporter le voyage.

La Nanon fit ses préparatifs de depart.

Martin Fayolle ne lui avait pas adressé un
reproche. Il évitait méme de lui parler. Un jour
enfin il lui dit :

«Je ne toffrirai pas de I’argent, tu le
refuserais. Mais, depuis quinze ans, tu m’as laissé
presque tous tes gages, avec mission de les faire
valoir. C’est neuf cents pistoles qui te reviennent.
Les voici. »

L’abbé Denizet y ajouta les mille francs
confiés par Martial.

« C’est I’héritage du pere de Gratienne, dit-il.
Sa veuve ne doit pas le refuser, Nanon. »

Tandis que ces choses se passaient a la ferme,
Claudine continuait de sejourner a la maison

d’école. Elle y revenait chaque soir, elle y passait
de longues heures, prodiguant a la Simonne, a
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maitre Guillaume, d’autant plus d’amitié qu’ils
lui dissimulaient plus de chagrin.

L’instant de la séparation approchait.

« Mais nous ne serons pas eloignés pour cela !
leur répétait Claudine. Je viendrai tous les jours a
I’école ; vous viendrez souvent a la ferme. On ne
s’en aimera pas moins !

—Je sais ... je sais L... répliquait la Simonne en
s’efforcant de sourire. Mais c’est égal, ¢ca ne sera
plus la méme chose ! »

Guillaume  affectait  I’insouciance, et
s’adonnait plus ardemment encore a ses devoirs
d’instituteur.

Lors du départ de Gratienne, Claudine voulut
I’accompagner jusqu’a la gare du chemin de fer.

« Adieu ! dit Gratienne.

— Non pas adieu ! se récria Claudine, mais au
revoir ! »

243



Ce soir-la, Claudine fut officiellement
installée dans la maison de son pere.

Guillaume se retrouva seul avec la Simonne.
Vainement il s’efforcait de cacher sa tristesse.

« Ah ! murmura-t-elle, c’est la joie de notre
maison qui est partie ! »
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XXl

Entracte

Deux ans se sont écoulés.
On a de bonnes nouvelles de Gratienne.
Elle est dans le Midi, a Hyeres.

Ce merveilleux climat, le dévouement et les
soins de sa mere ont assuré sa guérison. Deés le
second hiver, la courageuse enfant a voulu gagner
son pain par le travail. Un petit magasin de
lingerie s’est fondé, sur lequel on voit ce nom :
Madame Gervais. La Nanon y applique cette
activite, cette intelligence dont elle faisait preuve
a la ferme de Martin Fayolle. Elle veut gagner de
I’argent pour sa fille, et surtout lui créer une
position, un avenir.

« Sl je ne la retenais pas, éecrit Gratienne, elle
s’y tuerait. Aujourd’hui, la plus malade de nous
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deux, c’est ma mere. »

Quant a Claudine, elle n’a pas quitté le village.
Son pere parlait de la mettre en pension a la ville,
elle s’y est refusée, ne voulant pas avoir d’autre
instituteur que Guillaume, qui lui a inspiré le goGt
de la vie champétre en lui donnant une solide
instruction religieuse. Elle tient a passer ses
examens d’institutrice ; elle y réussira. Son
maitre I’a élevée dans ces sentiments d’exquise
piété, qui sont la condition du vrai bonheur ici-
bas. Il y a maintenant un piano a la ferme;
Guillaume se perfectionne, afin de pouvoir lui
continuer ses lecons. Chaque soir ils font
ensemble de la musique. Pour elle comme pour
lui, c’est le meilleur moment de la journée.

D’ordinaire, Martin Fayolle s’endort en les
ecoutant. Il parait satisfait de leur intimite.
Cependant, fier de sa fille, il forme pour elle des
réeves ambitieux. Sans s’expliquer encore, des
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allusions lui échappent :

« Eh! eh! fillette, il faudra bientot songer a
ton établissement, a ton mariage ! Nous pouvons
prétendre haut, jarni! Tu seras riche... te voila
savante... et tu es si belle ! »

Il a raison, Claudine est devenue une jeune
fille accomplie. Grande et svelte, tres brune et
tres fraiche, en méme temps réservee, peut-étre
méme un peu grave, elle charme surtout par sa
simplicité, par sa douceur, par sa modestie
chrétienne.

C’est encore la fille des bois, timide a I’exces
avec les eétrangers, les gens de la ville. Toute
autre a sa place voudrait agir et s’habiller en
demoiselle ; son pere ne demande qu’a la couvrir
de soie et de bijoux ; elle se complait a n’étre
qu’une paysanne, une fermiere, portant la robe de
laine et le bonnet du pays.

Cette modestie, cette sagesse lui ont gagne
tous les cceurs. On lui tient d’autant plus compte
de sa distinction, de sa beauté, de ses talents,
qu’elle les montre moins. Une ame aimante et
forte, une intelligence supérieure, des vertus
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cachées se devinent en elle. Lorsque ses grands
yeux noirs, ordinairement voilés de leurs longues
paupieres, s’ouvrent et resplendissent tout a coup,
c’est comme un éblouissement, comme une
révelation.

Elle se souvient de ses jours de misere, et
s’efforce de secourir tous les malheureux. On la
voit encore tenir la classe des filles. Pressentant
I’institution charitable qui s’appelle aujourd’hui
la caisse des ecoles, avec I’aide de son pere, de
I’abbé Denizet, de Guillaume, du baron
d’Orgeval et de quelques autres donateurs des
alentours, elle trouve moyen de fournir des
vétements, des sabots aux enfants des hameaux
eloignés, aux enfants pauvres. Grace a ce petit
budget, la Simonne leur donne la soupe. Il y a
pour eux des encouragements, des récompenses,
voire méme une indemnite pour les parents tout a
fait sans ressources et qui se privent de leur
travail.

Survient-il un accident, une maladie, on est
certain de voir arriver Claudine. Aussi, ¢’est a qui
I’admirera, I’aimera. Les femmes elles-mémes,
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les jeunes filles, au lieu de s’en montrer jalouses,
en sont fieres. On la regarde comme le bon ange
du village.

Il va sans dire que les prétendants ne lui font
pas défaut. A peine s’apercoit-elle qu’on la
recherche. Le notaire du bourg a demandé sa
main ; il est jeune, en belle position de fortune,
digne en tous points d’étre agréé. Elle le refuse,
alléguant pour unique raison qu’elle est heureuse
avec son pere. Il n’est pas jusqu’au jeune Anatole
d’Orgeval qui n’en soit épris. Claudine pourrait
étre baronne. Elle lui a fait comprendre qu’il
perdait son temps, sans méme se donner le plaisir
de faire un peu la coquette.

« Jarni ! se dit parfois Martin Fayolle, il faudra
pourtant bien qu’elle se décide a me donner des
petits-enfants !... Moi d’abord, je veux étre
grand-pere ! »

En attendant cette joie, il a pleine satisfaction
comme premier magistrat municipal. Sa
commune s’est transformée, on la cite en
exemple. C’est la plus riche du département,
depuis la mise en culture du Champ-sous-I’Eau.
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Les cinquante hectares sont assainis, en plein
rapport. Chaque famille en a sa part; la plus
grosse s’est vendue, et tres bien vendue. Avec cet
argent, on va batir une maison d’éecole.
Guillaume a le jardin qu’il avait révé. Tout
marche au gré de ses désirs.

Personne maintenant dans le village qui ne
sache lire, écrire et compter. Il n’en continue pas
moins ses cours d’adultes avec le méme succes.
On nous calomniait en prétendant que nous
n’avions que de [P’engouement, pas de
persevérance. Nos paysans prouvent aujourd’hui
le contraire. Il a suffi de faire descendre un
premier rayon dans les ténebres ou ils étaient
plongés. Les aveugles ne refusent pas la lumiere.

Avec elle disparaissent les grossiers
penchants, les stupides préjuges contre la
religion, I’impiété crédule, les passions brutales,
toutes les suites de I’ignorance. Maitre Guillaume
a presque vaincu I’ivrognerie ; c’est ce dont il est
le plus fier.

On ne reconnait plus ses villageois, tant ils
sont affables, intelligents et dignes. Rien de poli,
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rien de charmant comme ses écoliers. Pour qu’ils
comprennent toutes les beautés, tout le charme de
la vie champétre, souvent il les emmene avec lui
dans les champs, dans les bois; il leur fait
connaitre chaque plante, chaque culture, Ila
composition des terrains, les travaux de la saison.

S’il sait qu’un habile laboureur, un bon
semeur est a I’ceuvre, il dirige de ce coté la
promenade et fait remarquer la perfection ou les
défauts de son travail. On herborise, on apprend a
respecter les animaux utiles, surtout les petits
oiseaux qui rendent tant de services a
I’agriculture en détruisant des milliers d’insectes.
Pas un enfant ne dénicherait un nid, pas un
chasseur ne tuerait une hirondelle.

« Que m’a-t-il fallu pour atteindre tant de
résultats ? écrivait-il a son ami Philippe Mesnard.
Trois années ! Que sera-ce dans dix ans, dans
vingt ans, lorsque plusieurs génerations seront
sorties de ma classe, lorsque tous les habitants du
village auront été mes écoliers! Je les aurai
connus, formés dés I’enfance. Les défauts dont ils
seront corrigés, les qualités qu’ils auront
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acquises, leur instruction, leur moralité, leur
bonheur, tout sera mon ouvrage. Nous nous
apprécierons, nous nous aimerons. Ah!
I’instituteur qui cherche a changer de commune
est mal inspiré! Je m’attache a la mienne, a
I’exemple de mon digne curé ; j’y veux vivre et
mourir, satisfait d’avoir réalisé le bien dans ce
petit coin de terre ou tout le monde me pleurera.
Ce role suffit @ mon ambition. Voir arriver sans
regret les cheveux blancs, sentir qu’autour de soi,
par soi, tout le monde est plus éclairé, plus
heureux, que tous vos voisins sont vos enfants,
quelle douce extension de la paternité ! quelle
magnifique récompense ! »

Maitre Guillaume ne réussit pas moins avec le
chateau. Le baron d’Orgeval s’intéresse et
s’occupe maintenant a I’exploitation de son
domaine. Il y fait exécuter de vastes
défrichements, et, grace aux machines agricoles,
inaugure dans le pays la grande culture, il y fait
elever des animaux de race perfectionnée, gu’il
propage dans la contrée. Déja méme il parle
industrie. Philippe Mesnard, en sa qualité
d’ingénieur, doit venir au printemps prochain
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pour choisir I’emplacement, donner le plan d’une
usine.

Donc, Guillaume devrait étre content,
heureux, joyeux. Tout au contraire, il semble
décourageé, triste. Ses traits portent I’empreinte de
la fatigue. Il a pali. Dans son regard, dans son
sourire, une souffrance cachée se devine.

En dépit de I’hiver, malgré les plus mauvais
temps, on le rencontre parfois dans la campagne,
seul et réveur, paraissant se complaire au bruit
des feuilles mortes que fait tourbillonner la bise.
A quoi pense-t-il ? Qu’a-t-il ? Lui-méme il ne
saurait le dire, ou du moins il ne le veut pas.

Un soir de décembre qu’il s’en revenait ainsi,
pres du manoir d’Arsene Hardoin, il apercut,
reconnut Jean Margat.

Dans un bosquet, parmi des broussailles,
comme en sa bauge, le Sanglier dormait
profondéement.

Son air de lassitude, ses haillons couverts de
boue attestaient un long voyage.

Il ne pouvait étre sorti de prison que depuis
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quelques jours. Sans doute il arrivait.
L’accablement et, peut-étre aussi, I’ivresse le
plongeaient dans un de ces lourds sommeils que
rien ne secoue. Autrement, cette béte fauve,
toujours sur le qui-vive, edt déja déguerpi.

L’instituteur, ne voulant pas le réveiller,
s’éloigna sans bruit.

Au sommet d’une colline voisine, il se
retourna.

Jean Margat eétait debout; il regardait le
manoir, en le menacant du poing.

Cette fois encore, il n’avait pas apercu
Guillaume, jusqu’alors caché par les arbres.

Le maitre d’école se jeta derriere une roche,
examinant le bandit.

Celui-ci tournait autour du manoir comme
autour d’une proie.

Un paysan vint a passer. Il disparut vivement
sous bois.

S’il se cachait ainsi, ce devait étre dans de
mauvais desseins.
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Guillaume se rappela que deux ans plus tot, le
malin du guet-apens dont il allait devenir victime,
presque a cette méme place, il avait vu Jean
Margat reconduit par Arsene Hardoin.

L’avare, dans son apre soif de vengeance,
s’était oublié jusqu’a recevoir dans sa maison le
maraudeur, qui peut-étre y avait flairé un trésor.

L’instituteur résolut de prévenir Arsene
Hardoin qu’il sentait menacé.

Il rebroussa chemin jusqu’a la porte du
manoir ; il y frappa plusieurs fois.

Personne ne répondit.

Passé certaines heures, I’usurier n’ouvrait plus
sa porte.

Or, la nuit venait. Une froide et brumeuse nuit
d’hiver.

A la lueur mourante du crépuscule, Guillaume
ecrivit sur une feuille de son carnet ces quelques
mots :

« Meéfiez-vous du Sanglier, il est de retour. »
Puis, il glissa ce billet sous la porte, et
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s’éloigna, mais non sans se dire a part lui :
« Je reviendrai demain. »
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XX

Double chatiment

L’instinct de Guillaume ne I’avait pas trompe.

Du guet-apens tramé contre lui, de la visite a
I’usurier par le bandit, datait la pensée d’un
crime.

Il se fat accompli dés cette époque, si le voleur
edt pu deviner ou I’avare cachait son argent.

Un hasard fatal devait le lui apprendre.

Rodant autour du manoir, Jean Margat y vit
arriver une charrette, de laquelle on descendit un
mystérieux ballot, soigneusement enveloppe de
paille.

Il voulut savoir ce qu’il y avait sous cette
paille ; il suivit le charretier, lia conversation
avec lui, le fit boire.

Arsene Hardoin venait de recevoir un coffre-
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fort I On I’avait descendu dans le plus reculé des
caveaux.

Par bonheur pour I’avare, son fils arriva. Le
Sanglier crut prudent d’attendre le départ du
Zouave.

Martial était encore 1a, lors de I’arrestation de
Jean Margat.

Pendant ses deux années de prison, il avait
combing, caresseé son plan.

Il revenait pour I’exécuter.

Des que I’argent serait en sa possession, il
fuirait. Personne ne [’aurait vu, personne ne
soupgonnerait son retour au pays.

Se cachant le jour, il n’avait voyagé que la
nuit, sous bois, comme un loup.

A la derniére étape, chez un cabaretier sur la
discrétion duquel il savait pouvoir compter, Jean
Margat s’était rassasié, enivre. Puis, sa gourde
pleine d’eau-de-vie, il avait repris sa course.

Mais déja la nuit s’avancait. Lorsque le jour
parut, le Sanglier venait d’atteindre la forét, sa
forét. Peu lui importaient maintenant la lumieére
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ou les ténebres ! 1l avait ses passees, ses chemins
a lui. On ne I’y rencontrerait que s’il le voulait
bien. C’était plus long, plus difficile, mais il ne
désirait arriver au manoir que vers la nuit, en
repartir aussitot. Tout était calculé, sauf la fatigue
et I’ivresse. Il vida sa gourde, et se laissa
surprendre par le sommeil.

En se réeveillant, grande fureur contre lui-
méme.

Il regarda de tous cotés, n’apercut personne et
se rassura. Cependant un doute, une vague
crainte, lui restant dans I’esprit, il résolut de se
hater. Tandis que Guillaume redescendait la
colline vers le manoir, Jean Margat, serpentant a
travers les halliers, tendait au méme but.

Au bruit des coups frappés contre la porte par
I’instituteur, le bandit pressa le pas.

Il le vit crayonner sur son calepin, glisser un
billet dans la maison.

Si Jean Margat elt su ce que contenait ce
billet, Guillaume était un homme mort.

Mais le Sanglier, dans la croyance qu’il
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n’avait pas été vu, s’imagina qu’il s’agissait de
quelque affaire d’intérét, étrangere a son dessein.
Mieux valait ne pas se montrer. Il attendit.

Quelques minutes apres le depart de
I’instituteur, ce fut nuit close.

Une nuit noire.

A lintérieur, aux alentours du manoir en
ruines, pas une lueur, aucun bruit.

Tout a coup, sur la lisiere du bois, un léger
froissement se fit entendre, une etincelle jaillit.

Le voleur allumait une lanterne sourde.

La tenant d’une main, tenant de I’autre un long
couteau catalan a la pointe effilée, au tranchant
double, il rampa vers le bas de la porte. Entre le
bois et la pierre, on distinguait un coin de papier.

Avec la pointe de son stylet, Jean Margat
parvint a le tirer au dehors. A la clarté de sa
lanterne, un moment entrouverte, il y lut cet
avertissement :

« Méfiez-vous du Sanglier, il est de retour. »
Le bandit écrasa entre ses dents un cri de
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rage ; il eut un bond pour se ruer a la poursuite de
I’instituteur... mais il s’arréta, maugréant a part
lui :

« Trop tard !... imbécile ! ah ! si j’avais su !...
Il m’a deving, il me dénoncera... Raison de plus
pour ne pas perdre de temps et filer raide...
Allons ! »

Il ne semblait pas facile de pénétrer dans le
manoir.

Des [I’approche de la nuit, P’avare s’y
renfermait comme dans une forteresse. Aux
portes, aux volets, partout des serrures, des
verrous, des barres de fer.

Mais, nous I’avons dit plus haut, le repris de
justice avait imaginé le moyen de réduire a néant
toutes ces mesures défensives.

A c6té du logis qu’habitait Arsene Hardoin,
parmi les ruines, s’éleve une vieille tour tapissée
de lierre.

S’accrochant a ce lierre, Jean Margat parvint
jusqu’au faite de la tour.

En face de lui, a la méme hauteur, mais de
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I’autre c6té d’un intervalle, d’un précipice de
trois ou quatre metres, se trouvait une cheminée,
surmontant le pignon de la maison.

Le voleur défit une corde enroulée autour de
sa ceinture.

A I’'une des extrémités de cette corde, il y
avait un crampon de fer.

Ce crampon de fer fut adroitement jeté dans
I’orifice de la cheminée ; il s’y accrocha.

Apres avoir, pour s’assurer de la solidité du
crampon, tiré sur la corde, le bandit I’attacha,
vers son milieu, a I’un des créneaux de la tour.

L’autre extrémité, longue d’environ cing
metres, il la prit dans ses dents. Puis, se
suspendant par les deux mains a la partie tendue,
il passa dans le vide.

Telle était I’épaisseur du brouillard que, méme
a courte distance, on ne I’e(t pas vu.

Il reprit pied sur le pignon, tira sur le coéte
flottant de la corde, défit ainsi le nceud du
créneau, la ramena toute entiére et la coula
doucement dans la cheminée.
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Puis apres avoir changé le crampon de place, a
la fagcon d’un ramoneur, il descendit dans la
maison.

Personne dans la grande salle. Une obscurite
compléte.

L’agile voleur ralluma sa lanterne et regarda
sans bruit.

La trappe, qui masquait I’entrée des caves,
etait soulevée.

Il s’allongea, se pencha vers I’ouverture
béante, en retenant son souffle.

Un bruit souterrain s’entendait, s’approchait.

Bientot une lueur parut, grandit, s’encadra
dans la trappe.

Jean Margat referma vivement sa lanterne
sourde, et, s’armant de son couteau, il attendit.

On montait I’escalier de la cave.

C’était Arsene Hardoin qui venait de souhaiter
le bonsoir a ses écus.

Il s’éclairait d’une lampe rustique.
Au moment méme ou son pied se posait sur la
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derniere marche, il se sentit frappé d’un coup
terrible entre les deux épaules.

La lame avait traverse sa poitrine.

En tombant, a la lueur de la lampe qui
s’échappait de sa main, il apercut, il reconnut
Jean Margat.

« Bien touché ! dit I’assassin, tu n’as que ce
que tu mérites. Souviens-toi du maitre d’école
que tu voulus me faire tuer pour vingt francs.
Aujourd’hui, ce sera plus cher ; il me faut tout...
Au trésor !... »

En méme temps, des doigts crispés du
vieillard, il arrachait le trousseau de clefs.

Il se précipita vers le caveau.

Arsene Hardoin semblait mort. Le regret,
I’amour de son argent, galvanisa ce cadavre. Il se
souleva, rampa vers I’escalier, roula jusqu’a la
derniere marche, ou, de nouveau, il s’évanouit.

Le meurtrier mit plus d’un quart d’heure a
choisir les clefs, a ouvrir les portes.

Enfin la derniére lui céda. Il tremblait de
colere et d’impatience.
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A la vue du coffre fort, il eut un rugissement
de convoitise et de joie.

Puis, d’une voix saccadée, haletante :

« Du calme ! fit-il. Le trésor est la-dedans !...
Une fortunel!... A moil... Je la tiens!...
Ouvrons!... »

D’une main fiévreuse, il cherchait le trou de la
serrure.

Evidemment, aucune des grosses clefs du
trousseau n’y pouvait aller.

«Je la trouverai sur lui! pensa-t-il,
courons ! »

A peine avait-il tourné la téte qu’il se rejeta en
arriere, la bouche béante, I’eil hagard, le corps
palpitant d’effroi.

Sa victime était la, devant lui. Elle se
redressait ensanglantée, livide comme un
fantdme.

L’assassin se remit promptement de sa terreur.
Il comprit que I’avare s’etait trainé jusqu’au
caveau pour revoir une derniere fois son argent,
pour demander grace.
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Il semblait implorer.

« Si tu me donnes cette clef, dit Jean Margat,
je ne t’acheverai pas... je te laisserai quelque
chose. »

Le vieillard porta convulsivement les mains a
sa poitrine.

Le voleur y vit briller une petite clef. Il s’en
empara. Puis, avec un cri de triomphe, il retourna
vivement au coffre-fort.

Tout aussitét la physionomie du moribond se
transfigura. Un frissonnement ironique agita ses
levres, une flamme vengeresse s’alluma dans son
regard.

Il se penchait vers le voleur, il semblait
I’exciter.

A peine la clef tournait-elle dans la serrure,
qu’une detonation retentit. Une machine infernale
venait de se démasquer, foudroyant a bout portant
Jean Margat.

Il eut un cri de douleur et de rage, battit I’air
de ses mains, tourna sur lui-méme et tomba, se
tordant, blasphémant dans les derniéeres
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convulsions de I’agonie.
Arsene Hardoin triomphait a son tour. Il riait.
« Vengé ! dit-il, je meurs venge ! »

Le lendemain, quand on retrouva les deux
cadavres, l’avare avait les yeux tout grands
ouverts ; un rictus satanique s’était glacé sur ses
levres ; il semblait railler encore son ennemi.

Maitre Guillaume, en les regardant, murmura :

« Si ces deux hommes avaient recu une bonne
instruction religieuse ils n’en seraient pas arrivés
la!»

L’abbé Denizet écrivit a Martial.

Le zouave était en Afrique, sur les confins de
la Kabylie. Sa réponse n’arriva que deux mois
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plus tard. Le respect filial I’avait dictee. Il
regrettait sincerement de n’avoir pu rendre les
derniers devoirs a son pere.

Quant a I’héritage, c’était le moindre de ses
soucis. Il priait le curé, le maire, de remplir en
son absence toutes les formalités provisoires.
Impossible, avant le printemps, d’obtenir un
nouveau congeé.

Vers les derniers jours d’avril, une seconde
lettre du sergent arriva :

« J’allais me mettre en route pour le village,
ecrivait-il, mais voila gue nous avons la guerre en
Italie. Changement de front! ce n’est plus le
moment de causer avec les notaires. »

Les deux mois qui suivirent furent des mois de
victoires:  Montebello, Palestro, Turbigo,
Magenta, Marignan, Solférino! Presque chaque
dimanche, [I'orphéon de maitre Guillaume
chantait un Te Deum.

Qu’était-il advenu du sergent Martial
Hardoin ?
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XXI1

Visite d’un ami

Philippe Mesnard vient de descendre a la
station. Vif, ardent, jovial, ce rude travailleur a su
conserver toutes les illusions de la jeunesse. Sa
nature impressionnable, expansive, le porte a voir
tout en beau. On sent gu’il saura trouver au
besoin de la gravité, de la volonté, étre un
homme, un ingénieur. En ce moment, ce n’est
qu’un écolier en vacances ; il est tout au bonheur
de revoir son ami.

Guillaume I’attendait a la gare, il I’a recu dans
ses bras.

Martin Fayolle arrivait par le méme train ; il
faut bon gré, mal gré, que les deux amis montent
dans sa carriole.

Elle est un peu étroite, on se serre ; et la Grise
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part au trot.

Tout d’abord M. le maire, qui conduit, garde
le silence. Philippe et Guillaume babillent a qui
mieux mieux, se regardent, se serrent les mains.
Leur joie les enivre.

« Jarni ! dit enfin Martin Fayolle, c’est plaisir
de voir deux braves garcons s’aimer ainsi ! Mais
voila déja plusieurs fois que M. Mesnard parle de
services rendus, de reconnaissance. Qu’est-ce
donc que vous avez fait pour lui, maitre
Guillaume ?

—Quoi ! s’écria Philippe, vous ne savez
pas... »

Et sur I’insistance du maire, malgré les efforts
de P’instituteur, il s’explique ainsi :

« J’étais depuis six mois a peine a I’Ecole
centrale lorsque mon pere mourut, complétement
ruine. Impossible de continuer mes études! il
fallait me résigner a n’étre qu’un commis, un
artisan. Guillaume posséde un petit revenu, il me
dit: «Prends-le! Garde-le tant que besoin
sera!» C’est a lui que je dois mon dipléme... et
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mon bonheur... car j’ai voulu te I’apprendre moi-
méme, Guillaume, je me marie!... Un beau
mariage !

— De I’argent ? fit le maire.

— Et mieux encore, conclut I’ingénieur, toutes
les sympathies du cceur !

— Mes compliments ! reprit Martin Fayolle.
Mais quel sournois que ce maitre Guillaume ! il
ne nous avait pas dit qu’il et des rentes.

— Oh ! douze cents francs, fit I’instituteur.

— Ca vaut mieux que rien! répliqua le maire.
Hue donc la Grise ! »

On arrivait au sommet de la cote.

« Philippe, demanda Guillaume, comment
trouves-tu le pays ?

— Superbe ! s’écria Mesnard avec
enthousiasme. Ah! ah! wvoici la riviere...
excellente situation pour I’industrie ! Ne parle-t-
on pas d’un nouvel embranchement qui suivrait
cette vallée ? Ce serait une garantie de succes, la
fortune !
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—Des ce matin, dit [Iinstituteur, je te
présenterai au baron.

— A tout seigneur tout honneur! fit Martin
Fayolle. Mais apres le chateau, la ferme.
N’oubliez pas que vous y dinez tous les deux. »

Quelques minutes plus tard, Philippe
embrassait cordialement la Simonne.

« Je vous avais reconnue, lui dit-il, au portrait
tracé par Guillaume... et je vous aime déja tout
plein, maman... Tant pis, ma foi ! j’ai dit le mot...
c’est mon droit, votre fils et moi nous sommes
freres ! »

On prit le chemin du chateau.

Le jeune ingénieur plut tout de suite au baron
d’Orgeval.

Il le mena sur le terrain, lui demanda son avis.
Tout un projet sortit, comme par enchantement,
du cerveau de Mesnard. L’intelligence, Ila
conviction brillaient dans ses yeux. Cette usine,
qu’il décrivait de la voix et du geste, on la voyait
pour ainsi dire s’élever, fonctionner a son
commandement.
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« Souhaitez-vous des actionnaires, conclut-il,
vous aurez Guillaume et Martin Fayolle. Nous
dinons chez lui, je m’en charge. Vous faut-il un
directeur, me voici. L’affaire me parait si belle
que, s’il le faut, j’y mettrai la dot de Charlotte...
Oh! pardon, vous ne savez pas.. C’est ma
fiancée... Dans un mois, elle sera ma femme.

—Je ne dis pas non! fit en souriant le vieux
gentilhomme, mais d’abord il me faudrait un
plan, un devis...

—J’ai huit jours de vacances! repliqua
I’ingénieur ; en travaillant jour et nuit, nous y
arriverons. »

A la ferme, il déploya méme entrain, méme
verve entrainante. Claudine, d’abord un peu
timide, se familiarisa promptement avec lui.
Quant a Martin Fayolle, déja sa conquéte était
faite. Il acclama le projet d’usine.

« Jarnigoi ! vous avez eu raison de m’engager.
Je ne m’en dédirai pas... j’en suis ! »

Philippe se retira enchanté, surtout de
Claudine.
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« Est-elle charmante ! disait-il. Je croyais qu’il
n’y avait au monde qu’une Charlotte, il y en a
deux ! Guillaume, c’est un trésor que tu as trouve
la !... une vraie femme !... »

Guillaume ne répondit pas. Il paraissait
souffrir.

« Qu’as-tu donc ? demanda Philippe.
— Rien ! C’est I’heure de ma classe, et...

—Soit ! au travail ! Je n’ai pas de temps a
perdre, si je veux tenir ma promesse au baron. Tu
vas me donner du papier a dessin, des crayons, de
I’encre de Chine, des couleurs... Tout en riant, je
ne perds pas de vue mon projet, je le rumine...
Mais oui, sitdt qu’un probleme se pose devant
moi, sitdt qu’un obstacle se rencontre en mon
chemin, je I’étudie, je I’attague et, surtout quand
le cceur est en jeu, il faut que j’en vienne a bout.
C’est mon état, je suis ingénieur. »

En parlant ainsi, Mesnard avait un sourire
etrange. Dans ses yeux se lisaient la perspicacite,
la volonté. Il regardait Guillaume.

Des le soir méme, le plan s’ébauchait. Il
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marcha grand train.

Philippe était doué d’une activité prodigieuse.
Il avait le génie et I’impatience de la creation.
Tandis que Guillaume faisait sa classe, il se tenait
dans la mansarde, penché sur ses grandes feuilles
de papier, les couvrant de dessins et de chiffres.
Pendant les récreations, il se faisait accompagner
par Guillaume sur le terrain, voulant qu’il I’aidat
dans toutes ses operations d’arpentage et de
nivellement. Le soir, jusque fort avant dans la
nuit, il lui imposait des croquis, des calculs.
« Ah! ah! lui disait-il, nous ne sommes pas ici
pour nous amuser ! Il y va de la prospérité de la
commune et, par conséquent, de ton bonheur.
Voila ce qui me passionne. Je t’ai rendu ton
argent, reste a te payer ma dette. Tu es dans mes
plans, dans tous mes plans. J’ai plus d’un X en
téte... ne m’interroge pas, et pioche avec moi,
pékin !... ¢c’est pour toi surtout que je blche ! »

Il n’en trouvait pas moins le temps d’aller au
chateau, a la ferme. Le baron le prenait en
amitié ; le maire en raffolait et souvent lui rendait
visite. L’ingénieur semblait prendre un plaisir
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tout particulier a la conversation de Martin
Fayolle, a celle de Claudine.

Avec Guillaume, il parlait surtout de
Charlotte, de ses projets et de son prochain
mariage. L’instituteur e(t préfére tout autre
entretien. Il devenait sombre, il palissait, il
soupirait. Un jour, presque avec un cri de
souffrance, il s’écria :

«Je t’en supplie, Mesnard, parlons d’autre
chose! Je suis jaloux de ton bonheur, je te
I’envie... moi, pour qui pareille joie n’est pas
réservée... moi qui ne me marierai jamais !

— Pourquoi donc ? » fit I’ingénieur, qui, loin
de céder a la priere de son ami, sembla prendre

un malin plaisir a continuer ce jeu cruel. Peut-étre
voulait-il, en le torturant, lui arracher son secret.

Guillaume garda le silence, il s’éloigna.

«Oh! je te ferai bien parler!» murmura
Philippe.

L’avant-veille du jour fixé pour son départ, les
deux amis se promenaient dans la campagne.
C’était vers la fin de juin, par un splendide
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coucher de soleil. La nature, dans tout son
epanouissement, avait cette douce serenite, cette
poésie péenétrante que lui donne la derniere heure
du jour. Déja I’ombre grandissait dans les
vallons ; les coteaux resplendissaient encore de
lumiere. Ici, c’était du feu; la, de I'or. On
entendait ces vagues rumeurs qui sont la
symphonie du crépuscule. Une brise, tout
imprégnee de parfums, arrivait de la forét. La
riviere miroitait a travers les saules. Dans cette
chaude atmosphére, dans ce paysage en
fermentation, on sentait partout le travail de la
vie, I’irrésistible loi de la nature.

« Je comprends que tu veuilles rester ici ! dit
Philippe.

— Non ! répliqua brusquement Guillaume, qui
semblait irrite, comme a bout de courage. Non,
j’ai changé d’avis... On m’offre une place plus
avantageuse... J’al consenti... je partirai...

—Quoi ! fit Mesnard, tu abandonnerais ton
village !... le bonhomme Martin !... Claudine ! »

En ce moment méme, dans le lointain, au bord
de I’eau, Claudine vint a passer, tellement
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absorbée dans sa réverie, gqu’elle ne paraissait
rien entendre ni rien voir.

« Elle t’aime comme une sceur ! dit Philippe.

— Une sceur ! s’écria Guillaume, dont le cceur
enfin se brisait. Oui ! Claudine est ma sceur... et
voila ce qui me désespere, ce qui me tue ! Tu as
voulu tout savoir, tu sauras tout... Je souffre... En
restant ici, je parlerais... I’honneur me le défend...
Claudine ne peut étre a moi... Si je veux partir,
c’est que je I’aime autrement qu’un frere ! »

Il se cacha le visage dans ses mains, il éclatait
en sanglots.

« Allons donc ! » murmura Philippe.

Et d’un air de commisération profonde, avec
une larme, avec un sourire, il ajouta : « Pauvre
garcon ! »
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XXV

Au bord de la mer

Au bord de la Méditerranée, sous les tamaris
en fleurs, doux femmes sont assises.

L’une a dix-huit ans. Bien qu’un peu fréle
encore, elle fait honneur a ce beau climat qui lui a
rendu la santé. Elle est vraiment jolie. C’est
Gratienne.

L’autre, vous ne la reconnaitriez pas... C’est
Nanon.

La crise morale qu’elle a traversée, ses
angoisses, ses remords avaient mine sa vie. Tant
qu’il a fallu lutter pour conserver les jours de sa
fille, elle est restée debout, active et vaillante. A
mesure que renaissait Gratienne, on I’a vue
s’affaisser, dépeérir. Maintenant elle se meurt.

Hyeéres est la plus charmante ville du monde,
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pendant I’hiver. Il faut la fuir quand vient I’éte.
D’apres I’avis des médecins, les deux étrangeres
se sont installées a la campagne, dans cette
bastide que I’on distingue a travers les pins.
Chaque soir, on transporte la malade au bord de
la greve ; on I’assied sur un fauteuil de jonc, a
I’ombre des ruines de Pomponia, I’ancienne cité
romaine. La, rafraichie par la brise, bercée par le
murmure du flot, elle s’endort. Gratienne, en
travaillant, veille sur elle.

Le soleil du midi semble avoir desséché la
pauvre Nanon, tant sa maigreur est effrayante.
Elle a le teint olivatre d’une vieille gitane. Du
fond de leur orbite encore plus sombre, ses yeux
ressortent, presque visibles a travers les paupieres
comme transparentes. Son corps a I’abandon, ses
longues mains décharnées ont des frissons de
fievre. Dans son sommeil agité, parfois une
plainte, un cri lui échappe.

Gratienne, alors, la regarde avec une
sollicitude inquiete, avec une tendre pitié. Elle
murmure quelques mots de priere, essuie une
larme roulée sur sa joue, puis se remet a

280



I’ouvrage. Elle tressaille au moindre bruit qui
pourrait réveiller sa mere.

Tout a coup, la Nanon se prit a gémir, a se
débattre, comme sous I’oppression d’une douleur
plus aigué, d’un effrayant cauchemar. Elle rouvrit
les vyeux, apercut Gratienne qui S’était
agenouillée devant elle, et, I’embrassant avec
joie, s’écria :

« Ah! ce n’était qu’un réve !... mais il m’a fait
bien mal!... Figure-toi, mon enfant, que je
croyais t’avoir quittée, étre morte ... Ah! non
pas encore ! pas encore !

—Ma mere! ma bonne mere!» balbutiait
Gratienne en s’efforcant de la rassurer, de la
consoler.

La malade enfin se calma. Mais, toujours
obsédée par la méme pensee :

« Que deviendrais-tu si  cela arrivait ?
murmura-t-elle. Voila ce qui me tourmente, ce
qui m’effraye... Te laisser seule ! toute seule !...

— Mais tu ne me quitteras pas, ma mere !... tu
m’as sauvée, je te sauverai ! ne songe donc pas a
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cela...

— Si fait, mon enfant, j’y songe... et sans
cesse !... Ici tu pourrais vivre de ton travail !...
La-bas, au pays, il y a Martin Fayolle et
Claudine... Mais un si long voyage !... Ou bien
I’isolement !... sans compter ton chagrin !... Ah'!
que je voudrais te voir un protecteur, un ami ! »

A quelques pas, dans les ruines, une voix
s’écria :

« Unami ! Present!... Me voila ! »

Les deux femmes, étonnées, regarderent.

Un jeune homme, portant I'uniforme de
lieutenant, s’avancait vers elles.

Sur sa poitrine, on voyait la médaille militaire,
celle de Crimée, la croix d’honneur.

Il I’avait cherement payée ; sa manche droite
etait vide.

« Martial Hardoin ! fit en le reconnaissant la
Nanon.

— A la bonne heure ! répondit-il. J’espére que
cette fois-ci vous ne m’éviterez pas. Bonsoair,
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madame Gervais! Ne voyez-vous donc pas que
je vous tends la main ?... La main gauche, par
exemple ; les Autrichiens ne m’ont laissé que
celle-la.

—Quoi ! murmura-t-elle en y mettant la
sienne, c’est toi, mon pauvre garcgon...

— Retour d’ltalie! répligua gaiement le
zouave. Apres Magenta, [’épaulette. Apres
Solférino, décore, mais amputé... Ni, ni, c’est fini
pour la gloire! serviteur, mademoiselle
Gratienne... Et mon compliment... C’est vous qui
étes changée a votre avantage!... Quelle jolie
fille !... Je le regrette.

— Pourquoi donc ? demanderent la fille et la
mere, également surprises.

—Une idée a moi!» fit Martial qui avait
rougi.

Puis, regardant de nouveau Gratienne :

« Vous ressembler a quelqu’un que je n’ai pas
oublié ! reprit-il avec émotion, et ¢ca me remue le

cceur ! Mais il fait encore plus chaud ici que chez
les Italiens... Permettez-moi de m’asseoir a
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I’ombre.

— Gratienne, dit la Nanon, cours a la bastide, et
rapporte quelques rafraichissements pour M.
Martial...

—Ca n’est pas de refus! fit le zouave.
D’autant plus que nous avons a causer tous les
deux votre mere et moi... »

C’était bien aussi le désir de la Nanon.
La jeune fille s’éloigna.

« Pour lors, dit Martial, j’avais regu une lettre
de la-bas, par laquelle Martin Fayolle
m’apprenait que vous éetiez a Hyeres, et pas bien
portante, je vois qu’on ne m’avait pas trompé, j’ai
tout entendu. Pauvre Nanon!l... Mais pas
d’attendrissement ! Je vous apporte peut-étre bien
un cordial qui vaudra mieux pour votre
rétablissement que toutes les drogues des
apothicaires !

— Expliquez-vous, murmura-t-elle.

— Tutoyez-moi donc, demanda-il, ca me mettra
plus @ mon aise. Vous aviez commencé tout a
I’heure... Et la, wvrai, ce n’est pas mal
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embarrassant ce que j’ai a vous dire,
— Du courage ! voyons, je t’ecoute !

— On m’a donc débarqué a Toulon, reprit-il, a
deux pas d’ici, comme par un coup du sort...
J’espere gue vous vous souvenez de votre défunt
mari, le pere de la petite...

— J’iral bient6t le retrouver ! fit-elle, en levant
les yeux vers le ciel.

— Espérons que non ! poursuivit-il, et figurez-
vous, tout au contraire, que c’est lui qui descend
de la-haut, qui vous dit : Martial Hardoin est un
brave garcon. Un bras de moins, d’accord ! mais
un joli grade et des joujoux honorifigues au-
dessus du cceur. De plus, son pere doit lui avoir
laissé une certaine fortune. Ce serait un bon parti,
s’il était au grand complet. Il s’en faut de peu.
Comprenez donc, sans periphrases, que... a la
rigueur... je... enfin... »

Le zouave commencait a s’embrouiller.

« Tonnerre ! s’écria-t-il, c’est plus difficile
que je ne pensais ! »

Puis, brusquement :
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« Savez-vous pourquoi je regrettais tout a
I’heure que Gratienne flt aussi jolie ? Ah ! ah!...
si elle était bossue, ou tout au moins borgne et
grélée, ca irait tout seul ! Car croyez-vous, nous
autres soldats, quand nous avons fait une
promesse a un camarade mourant, rien ne nous
colite pour obeir a la consigne. Bref, telle qu’elle
est, vous ne voudriez pas la laisser toute seule
dans la vie... Ca vous soulagerait 1I’ame, de lui
laisser un protecteur, un soutien... Nanon, voulez-
vous me la donner pour femme ?

— Martial ! s’écria-t-elle, quoi! tu ferais
cela!...

— Si vous voulez bien le permettre, conclut-il.
J’aimais son pere, je I’aimerai... Devant Dieu, je
jure de me dévouer a la rendre heureuse. »

La franche émotion du soldat, son attitude, son
regard garantissaient la loyauté de son serment.

Nanon venait de lui saisir la main, elle y colla
ses levres.

« Ah ! Martial ! Martial, sois béni !
— \Vous consentez donc ?
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— Moi, oui... mais elle...

— Je comprends. Voila le hic! L’aveu n’a pas
eté sans peine avec vous, Nanon. Jugez ce que ce
serait avec elle! Faut vous en charger... en
douceur. Prenez tout votre temps... je vous donne
huit jours. La voici qui revient, motus ! »

Gratienne ne fut pas sans remarquer la joie de
sa mere, I’embarras du sous-lieutenant ; un secret
instinct I’avertit qu’il avait été question d’elle. On
causa. Martial reprit quelque entrain. Jamais
Nanon n’avait été aussi gaie, jamais Gratienne
aussi souriante.

La nuit venant, le zouave offrit son bras a la
malade.

« Coté gauche, lui dit-il, coté du cceur! Le
sentez-vous battre, Nanon ? Ayez confiance ! »

Gratienne avait pris les devants.

« Oui! oui ! murmura la pauvre mere, je lui
parlerai des ce soir. Des ce soir, écris la-bas pour
avoir les papiers nécessaires... Oh ! je ne voudrais
pas mourir avant gue vous ne soyez unis !

— A Dieu ne plaise! répondit Martial, mais
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quand bien méme vous pourriez assurer a Pierre
Gervais que Martial lui tiendra parole ! »
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XXV

La réecompense

Philippe Mesnard va repartir dans quelques
heures. Guillaume a promis de I’accompagner.

Par la méme occasion, il ira jusqu’au chef-
lieu. Il y réglera définitivement son changement
de résidence.

C’est un jeudi, apres la classe.

En eté, d’ailleurs, I’école ne se tient pas aussi
rigoureusement. On est en pleine fenaison. Les
ecoliers sont utiles dans la prairie; ils ne
demandent qu’a déserter les livres et les plumes
pour la fourche et le rateau.

Guillaume a sollicité de M. le maire un congé
de deux jours, et de M. le curé I’exemption du
service dominical a I’église.

C’est le lundi seulement qu’il doit revenir.
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Il ne reviendra pas.

Sa demission est encore un secret pour tous,
excepté pour Philippe Mesnard.

Lors de sa derniere visite, I’abbé Denizet et
Martin Fayolle lui ont trouvé un air étrange. C’est
avec une émotion péniblement contenue qu’il a
serré la main du fermier et celle du vieux prétre.
L’un et I’autre ils ont eu cette méme phrase :

« Mais qu’avez-vous donc, maitre Guillaume ?
On dirait un adieu... »

Se défiant de son courage, il ne voulait pas
revoir Claudine. Elle a su qu’il allait s’absenter
pour quelques jours, elle est venue a la maison
d’école.

« C’est mal ! lui a-t-elle dit. Voici la premiere
fois depuis quatre ans gue Nous Serons Ssépares ;
vous ne m’en parliez pas !

—Je comptais vous voir demain matin,
répondit-il. Ce n’est pas une séparation. Quand
bien méme j’irais au bout du monde, quand bien
méme ce serait pour toujours, ma penseée resterait
aupres de vous. »
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Apres I’avoir regardé en silence, Claudine
murmura :

« Comme vous me dites cela tristement !... Il y
a des larmes dans vos vyeux!.. Pourguoi
rougissez-vous ? Ah ! voila maintenant que vous
devenez tout pale... »

Guillaume s’efforca de sourire, il détourna
I’entretien, feignant une grande satisfaction
d’aller a la ville. 1l en rapporterait des livres
nouveaux, de la musique, tout ce qui pouvait
plaire a Claudine.

Elle n’était gu’a demi rassurée lorsqu’elle se
retira.

« Songez-y, lui dit-elle, je vous en voudrais
beaucoup si vous me cachiez un chagrin. Ne suis-
je pas votre sceur ?... Pour sa sceur, un frére ne
doit pas avoir de secret. Vous désirez, n’est-ce
pas, que je sois contente, heureuse ? Je ne saurais
I’étre, Guillaume, que si vous étes heureux.

—On est toujours heureux, répondit-il,
lorsqu’on a fait son devoir. Ne vous inquietez pas
de moi. A bientdt ! »
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En méme temps, il la reconduisait.

Sur le seuil, Claudine se retourna.

« Quoi ! fit-elle, vous ne m’embrassez pas ? »
Elle lui présentait le front.

Il 'y mit ses levres, et, la saluant de la main,
rentra vivement dans sa classe.

Mais tout aussitot, il courut vers la fenétre et,
soulevant un coin du rideau, il regarda Claudine
qui s’éloignait a pas lents.

Avant de disparaitre, elle se retourna plusieurs
fois.

Lorsque Guillaume la perdit de vue, avec un
geste de désespoir, avec un sanglot étouffe, il
murmura :

« Adieu, Claudine! Adieu pour jamais! Tu
me pardonneras un jour en comprenant que je me
suis conduit en honnéte homme ! »

Restait a prendre congé de la Simonne.

Apres souper, en présence de Mesnard, il lui
dit :

« Ma mere, si par hasard on me retenait la-
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bas... Vous savez, on m’a souvent offert de
I’avancement... Philippe m’a démontré que je
devais avoir un peu d’ambition... Je compte voir
mes supérieurs... Avant d’accepter un autre poste,
je voudrais étre certain que vous m’y rejoindriez,
ma mere.

—Ou tu me diras d’aller, mon enfant, j’irai,
répondit la Simonne. Tout ce que te demande ta
vieille amie, c’est de passer ses derniers jours
aupres de toi. »

Apres I’avoir remerciée de cette marque de
dévouement, apres lui avoir recommande le
silence, Guillaume I’étreignit sur son cceur et
remonta dans sa mansarde.

Philippe I’y suivit.

Il venait d’échanger un regard avec la
Simonne.

A peine la porte se fut-elle refermée, que
Guillaume s’assit devant la table ou, d’ordinaire,
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il travaillait.

« Tu peux te coucher, dit-il a Mesnard, j’ai a
ecrire.

— Longtemps ?

— Une partie de la nuit, peut-étre.

— Alors, comme je n’ai pas encore sommeil, je
m’en vais fumer un cigare a la belle étoile. »

Philippe ne rentra que fort tard.
Guillaume écrivait toujours.

A I’abbé Denizet, & Martin Fayolle, a
Claudine.

Cette derniere lettre fut la plus longue.
Souvent il avait dd s’interrompre pour essuyer
une larme.

L’ingénieur dormait les poings fermés.

« Il est heureux, lui! murmura Guillaume, il
sera I’époux de Charlotte ! »

Et le coude sur la table, le front dans sa main,
il évoqua le souvenir de tout ce qui S’était passe,
de tout ce qu’il avait révé depuis le jour de son
arrivée au village.
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Vers les premiéres lueurs de I’aube, épuisé par
tant d’émotions, succombant a la fatigue, il
sommeillait fievreusement.

Le bruit des sabots de ses écoliers le réveilla.

Il descendit et commenca sa classe comme
d’habitude.

Jamais on ne I’avait vu plus affectueux, plus
paternel. Plusieurs fois, il répéta aux enfants de se
bien conduire en son absence, de rester fideles a
ses lecons. Il serrait la main des plus ages, il
embrassait les plus jeunes.

Lorsqu’ils sortirent enfin, émus de tant de
bienveillance, joyeux de leurs trois jours de
liberté, I’instituteur remplit et boucla sa valise,
qu’il avait descendue le matin.

L’instant du départ approchait.

Philippe etait allé prendre congé du baron
d’Orgeval.

Tout a coup, Martin Fayolle parut sur le seuil,
une lettre a la main.

« Qu’est-ce que J’apprends, maitre
Guillaume ? Ce depart, c’est pour toujours ?...
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vous désertez, vous abandonnez la commune !

—Ah! s’écria IPinstituteur, Philippe m’a
trahi !...

— N’accusons pas I’ingénieur, répliqua le
maire ; c’est M. le préfet lui-méme qui vous a
dénonce... Voici sa lettre !... Ah ! mais non, ¢a ne
se passera pas ainsi !... Nous vous retiendrons de
force, oui-da!... Jameuterais plutot tout le
village. »

Guillaume I’arréta.

«Je vous en supplie, monsieur le maire,
ecoutez-moi !... C’est a votre raison, c’est a votre
justice que je m’adresse... Il y va de mon intérét,
de mon avenir... Ne m’avez-vous pas repéte
vous-méme, et bien des fois, que je me sacrifiais
en restant ici... Je veux gagner plus d’argent,
monter en grade.. A mon tour, je suis
ambitieux... Un autre vaudra tout autant que
moi... N’insistez pas, c’est résolu ! »

Guillaume, domptant son émotion, se
roidissait dans sa volonté. Il avait dans I’attitude,
dans le regard, une détermination irrévocable.
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« Au moins, reprit Martin Fayolle, retardez
votre départ jusqu’au mariage de ma fille.

— Ah'! fit ’instituteur, qui tressaillit et devint
bléme, ah ! Claudine se marie ?...

— 1l le faut bien! répliqua le pere d’un ton
bourru. Moi, je ne voulais pas... La franchise
avant tout ... Mais on m’a tant remontré depuis
deux jours que ce mariage-la ferait son bonheur...

—Son bonheur ! répéta Guillaume, quel est
donc le gendre que vous avez choisi ?

—Ah! ah! les concurrents ne manquaient
pas ! poursuivit Martin Fayolle. Tous les fils de
nos riches cultivateurs des alentours... et ca
m’allait fort, car je veux que mon gendre fasse de
la culture. 1l me I’a promis.

— Ce n’est donc pas le notaire ?...

—Non. Il ne tenait qu’a nous cependant,
Claudine pouvait devenir une bourgeoise et se
pavaner au premier rang des dames de la ville.
M’est avis méme que le fils du baron d’Orgeval
ne demanderait pas mieux que d’en faire une
baronne. Tout comme une autre elle brillerait a
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Paris ! Mais non, ses idées sont ailleurs... Elle ne
veut épouser que celui gu’elle aime.

—Elle aime quelgu’un! s’écria Guillaume,
qui, ne se maitrisant plus qu’avec effort, endurait
le martyre.

— Oui », fit le peére.

A I’horloge de I’école, midi sonna.

« Mesnard m’attend, balbutia I’instituteur, je
dois partir...

—Un moment donc! interrompit Martin
Fayolle. Elle veut vous montrer elle-méme celui
qu’elle a choisi. Elle s’avance a sa rencontre...
Elle lui tend la main... »

Puis, saisissant Guillaume par les deux
epaules, et le retournant de force vers l’autre
coteé :

« Mais regardez donc par la, mon gendre !...

Et comprenez enfin la recompense que vous offre
Martin Fayolle ! »

Guillaume crut réver.
Claudine était la sur le seuil de la chambre de
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la Simonne. C’était vers lui gu’elle s’avancait,
c’etait a lui qu’elle tendait la main.

« Guillaume, lui dit-elle, ne partez pas... je
serai votre femme...

— Avec la permission de M. le maire », s’écria
Martin Fayolle.

Et, poussé par lui, Pinstituteur, palpitant de
joie, vint tomber aux pieds de Claudine.

Heureuse et fiere, elle ne songeait pas a
baisser ses grands yeux noirs. De pudigues
larmes les voilaient. Son sourire était divin.
Jamais elle n’avait été plus belle.

Un peu plus loin, la Simonne, s’agenouillant,
remerciait le bon Dieu.

L’abbé Denizet, son ministre, bénissait les
flancés.

Enfin, Philippe Mesnard, qui sans doute les
avait tous réunis, tous amenés la, se frottait les
mains en se disant :

« Voila ce que c’est que d’étre ingénieur ! »
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Epilogue

Rappelez-vous le commencement de ce récit,
le village ou maitre Guillaume arrivait.

Il n’est pas reconnaissable.

C’était jadis une cinquantaine de misérables
chaumieres. On y compte aujourd’hui pres de
deux cents maisons, soigneusement entretenues,
des plus riantes.

Cet accroissement de population s’explique
par les usines qui s’élevent au bord de la riviere.

Il y a d’abord le vaste établissement du baron
d’Orgeval, grand industriel, grand agriculteur,
député de I’arrondissement.

Son fils, qui vient de se marier, marche sur ses
traces.

Viennent ensuite les fabriques de Martin
Fayolle, de Martial Hardoin, de Philippe
Mesnard.

300



Une ligne de chemin de fer, qui traverse le
pays, contribue puissamment a sa prospeérite.

L’industrie ne porte aucun préjudice a
I’agriculture, bien au contraire. Tout est défriché,
tout rapporte. On ne saurait voir des champs
mieux cultivés, des cultivateurs plus intelligents.
Au lieu de travailler comme des mercenaires,
comme des rustres, ils se rendent compte de
chaque amelioration nouvelle ; ils s’appliquent
sans reléche a retirer de la terre des produits plus
abondants, et le succes de leurs efforts les
encourage a pousser pour ameliorer sans cesse.
Ils raisonnent, ils lisent ; ils ont leur part de toutes
les jouissances intellectuelles ; ils sont heureux et
fiers d’étre des paysans.

Aussi ne les voit-on plus aspirer a devenir des
bourgeois, des messieurs de la ville, ou pour
mieux dire des saute-ruisseau, des commis. Leur
etat, leur village est devenu attrayant pour eux. lls
savent que le vrai bonheur est la.

Il est surtout a la grande ferme. La se
groupent, autour du vieux Martin Fayolle, trois
francs amis: Martial, Philippe et Guillaume ;
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trois charmantes jeunes meres: Charlotte,
Gratienne et Claudine ; un joyeux essaim de
beaux enfants qui tous I’appellent grand-papa
Martin. C’est comme un tableau de Greuze.

Souvent on y rencontre le bon curé Denizet.
Heureux de voir sa chere paroisse ou tout le
monde a recu, non seulement I’instruction, mais
encore I’éducation; ou regnent les bonnes
meeurs, le respect de Dieu et de la foi, le digne
prétre repete en montrant Guillaume :

« Tant vaut le maitre, tant vaut I’école ! tant
vaut I’école, tant vaut le village ! »

Il 'y a maintenant plusieurs sous-maitres et
sous-maitresses ; mais Guillaume est toujours
I’instituteur, Claudine toujours P’institutrice. lls
ont ce principe :

« Alors méme que I’on n’a plus besoin de
travailler pour sol, le devoir est de travailler pour
les autres. »
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