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Chemin de fer et cimetière 
 

I 
 
Knud Aakre appartenait à une vieille famille, 

qui avait toujours joui, dans la paroisse, d’un 
renom d’intelligence et de dévouement au bien 
public. Son père était parvenu à la prêtrise, mais 
il mourut jeune, et comme sa veuve était sortie 
d’une souche de paysans, ses enfants furent 
élevés en paysans. Knud ne reçut donc d’autre 
éducation que celle des écoles de village de son 
temps, mais la petite bibliothèque de son père lui 
avait inspiré de bonne heure l’amour de l’étude. 
Il était d’ailleurs stimulé par son ami, Henrik 
Wergeland, qui lui rendait souvent visite, lui 
envoyait des livres et beaucoup de bons conseils. 
Ce fut d’après ses encouragements qu’il établit 
d’abord une société dont l’objet embrassait des 
buts très divers ; ainsi, les membres de cette 
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société devaient apprendre pratiquement « à 
connaître et à débattre la constitution », mais, 
plus tard, le club devint simplement une société 
pratique d’agriculture pour tout le bailliage. Sur 
le conseil de Wergeland, il fonda aussi une 
bibliothèque de paroisse, à laquelle il fit don des 
livres de son père. Wergeland lui suggéra encore 
l’idée d’établir dans son gard une école du 
dimanche, pour ceux qui voudraient apprendre 
l’écriture, l’arithmétique et l’histoire. Tout cela 
attira sur lui l’attention : il fut nommé membre du 
conseil paroissial, dont il devint bientôt le 
président. Dans cette fonction il montra un intérêt 
tout particulier pour les écoles qui, sous sa 
direction, devinrent remarquablement prospères. 

Knud Aakre était un homme de petite taille, 
aux mouvements vifs, avec de petits yeux 
toujours en éveil, et des cheveux toujours en 
désordre. Derrière ses grosses lèvres, une rangée 
de dents splendides semblait jeter des éclairs à 
chaque parole qui sortait de sa bouche, et ces 
paroles étaient toujours un peu cassantes, mais 
d’une clarté et d’une netteté singulières. 
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Au premier rang parmi tous ceux à l’éducation 
desquels il avait travaillé, se trouvait un de ses 
voisins, Lars Högstad. Lars n’était guère plus 
jeune que lui, mais son développement avait été 
plus lent. Knud aimait à parler de ce qu’il avait lu 
et pensé ; il trouvait dans la personne de Lars, 
dont les manières étaient tranquilles et graves, un 
auditeur attentif qui, par degrés, devint un 
homme d’excellent jugement. Les relations entre 
eux furent bientôt si étroites que Knud ne se 
décidait guère à quelque démarche importante 
sans avoir d’abord consulté Lars Högstad, et 
l’objet en question y gagnait toujours au point de 
vue pratique. Il fit entrer son voisin dans le 
conseil paroissial et, graduellement, partout où il 
avait voix au chapitre. Ils se rendaient toujours 
ensemble, dans le même véhicule, aux réunions 
du conseil, où Lars n’ouvrait jamais la bouche ; 
mais, à l’aller et au retour, Knud l’écoutait dire 
son avis. Ils étaient inséparables. 

 
Un beau jour d’automne, le conseil eut à 

examiner, parmi d’autres objets, une motion du 
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bailli, qui proposait de vendre le grenier à blé de 
la paroisse, et d’établir, avec le produit de cette 
vente, une petite caisse d’épargne. Knud Aakre 
eût certainement appuyé cette mesure si son 
jugement n’avait pas été prévenu. Il l’était, 
d’abord parce que la proposition émanait du 
bailli, que Wergeland n’aimait pas et qui, par 
conséquent, n’était pas bien dans les papiers de 
Knud, ensuite parce que le magasin avait été bâti 
par son grand-père paternel, homme influent, qui 
en avait fait don ensuite à la paroisse. En réalité, 
Knud inclinait à voir dans cette proposition une 
offense personnelle ; aussi n’en avait-il parlé à 
personne, pas même à Lars, et celui-ci n’entrait 
jamais dans une idée avant que quelqu’un d’autre 
l’eût mise en avant. 

En sa qualité de président, Knud Aakre lut 
simplement la proposition, sans la faire suivre 
d’aucun commentaire, mais comme il en avait 
l’habitude, il cherchait des yeux Lars qui se tenait 
d’ordinaire un peu à l’écart, avec un brin de paille 
entre ses dents. Ce brin de paille ne le quittait pas 
quand il prenait part à un entretien ; il s’en servait 
comme d’un cure-dent, ou bien le tenait 
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négligemment au coin de sa bouche, le faisant 
tourner plus ou moins vite suivant sa disposition 
d’esprit. À sa surprise, Knud s’aperçut que la 
paille se mouvait très rapidement. 

– Pensez-vous que nous devions agréer ce 
projet ? demanda-t-il vivement. 

Lars répondit sèchement : 
– Oui, je le crois. 
Les conseillers, sentant bien que Knud était 

d’une opinion tout opposée, regardaient Lars 
avec surprise, mais celui-ci ne dit rien de plus, et 
on ne le questionna pas davantage. Knud passa à 
un autre objet, comme si rien ne s’était passé. Ce 
ne fut qu’à la clôture de la séance, qu’il demanda, 
avec une apparente indifférence, après avoir 
résumé la question, si ce qu’on avait de mieux à 
faire n’était pas de renvoyer la proposition au 
bailli pour plus ample informé, puisqu’il était 
évident qu’elle ne répondait pas aux idées de la 
population, qui appréciait son grenier à blé. 
Personne ne répliqua. Knud demanda s’il devait 
inscrire dans le registre la mention que la mesure 
proposée ne semblait pas opportune. 
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– Un vote contre, ajouta Lars. 
– Deux votes, cria un autre. 
– Trois votes, dit un troisième... 
Et, avant que le président eût pu se rendre 

compte de ce qui se passait, la majorité s’était 
prononcée en faveur de la motion du bailli. 

Knud fut si surpris qu’il oublia de faire aucune 
opposition. Il résuma le protocole du jour, et lut 
d’une voix basse : « La proposition est 
recommandée... et ajournée. »  

Sa figure était terriblement rouge quand il se 
leva en fermant le registre ; mais il était résolu à 
reprendre la question dans une autre séance. 
Descendu dans la cour, il attela son cheval à sa 
carriole ; Lars s’approcha et y prit place à côté de 
lui. Ils discutèrent différentes choses tout en 
chemin faisant, mais sans toucher à celle qui leur 
tenait le plus au cœur. 

Le lendemain, la femme de Knud vint trouver 
celle de Lars pour s’enquérir si quelque chose de 
fâcheux s’était passé entre les deux hommes : 
Knud s’était montré si étrange en rentrant à la 
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maison ! Elle la rencontra à quelques pas des 
bâtiments du gard, s’acheminant pour aller lui 
faire la même question. La femme de Lars était 
une personne tranquille, timide, que le silence 
même de son mari intimidait ; celui-ci ne lui 
parlait jamais, à moins qu’elle n’eût fait quelque 
chose de travers, ou qu’il craignît que cela 
n’arrivât. La femme de Knud Aakre, en revanche, 
causait davantage avec son mari, particulièrement 
des affaires de la paroisse, car c’était celle-ci qui, 
dans ces derniers temps, avait détourné d’elle et 
de ses enfants toutes ses préoccupations et ses 
pensées. Elle était jalouse de la paroisse, comme 
si la paroisse eût été une femme. La nuit, elle 
pleurait en y pensant, et, tout le long du jour, 
c’étaient des querelles avec son mari ! Mais ce 
jour-là, quand il revint à la maison l’air si 
profondément malheureux, elle n’ouvrit pas la 
bouche sur ce sujet, précisément à cause de ce qui 
s’était passé entre eux à cette occasion ; elle se 
sentait plus à plaindre encore que lui, et, à tout 
prix, elle voulait savoir l’état réel des choses. La 
femme de Lars n’ayant pu lui donner aucune 
information, elle alla s’enquérir dans le village, 
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où elle fut bientôt mise au fait, et, naturellement, 
se rangea tout de suite du côté de son mari, 
jugeant la conduite de Lars incompréhensible, 
pour ne pas dire perverse. Pourtant, quand elle en 
parla à Knud, elle s’aperçut qu’il n’y avait pas eu 
rupture entre Lars et lui, et qu’au contraire il 
prenait chaudement son parti. 

Le conseil se réunit. Lars Högstad arriva le 
matin chez Aakre ; Knud sortit de la maison et 
prit place à côté de lui dans sa carriole. Ils 
échangèrent les saluts ordinaires, mais l’entretien 
languit un peu et ils ne dirent mot de la 
proposition du bailli. Tous les membres du 
conseil étaient présents ; les uns étaient venus en 
spectateurs, ce qui déplut à Knud parce que cela 
prouvait que l’affaire agitait la paroisse. Lars, 
armé de sa paille, se tenait près du poêle, car le 
temps commençait à fraîchir. Le président lut 
pour la seconde fois la proposition, d’une voix un 
peu basse et circonspecte, et fit remarquer, en 
finissant, comme un détail qui ne devait pas être 
oublié, qu’elle émanait du bailli, lequel, 
d’habitude, n’était pas précisément heureux 
quand il proposait quelque chose. Le bâtiment, 
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chose bien connue, était un don fait à la paroisse, 
et l’on n’a pas l’habitude de se défaire d’un don, 
surtout quand il n’y a aucune nécessité d’en agir 
ainsi... 

Lars qui, jusqu’ici, n’avait jamais parlé dans 
l’assemblée, prit la parole à la surprise de tous. 
Sa voix tremblait un peu, soit qu’il se sentît sous 
le regard de Knud, ou qu’il craignit de ne pas être 
à la hauteur de sa tâche. Mais ses raisons étaient 
bonnes, et déduites avec une suite et un entrain 
auxquels l’assemblée n’était guère accoutumée. Il 
conclut en disant : 

– Que nous importe si c’est le bailli qui nous 
propose l’affaire ? Ceci n’a pas plus de rapport 
avec la question que de savoir qui a construit le 
bâtiment, et de quelle façon le bâtiment est 
devenu la propriété de tous. 

Knud Aakre rougit jusqu’aux cheveux, – 
c’était son habitude, – et se tourna de droite et de 
gauche comme il le faisait toujours quand 
quelque chose l’impatientait : toutefois, il 
s’efforça d’être mesuré et de parler d’un ton 
tranquille. « Il y avait bien assez de caisses 
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d’épargne dans le pays, pensait-il, et tout à fait à 
portée, peut-être même trop près. Mais si, après 
tout, il était bon d’en avoir une, il y avait d’autres 
moyens d’y parvenir que d’aller à l’encontre de 
donations faites par des défunts, et de manquer 
d’égards pour les vivants... » Sa voix était un peu 
émue quand il dit ces choses, mais il se remit vite 
et continua à parler du magasin en lui-même, et 
de l’avantage qu’il y avait à le conserver. 

Lars lui répondit à fond sur ce dernier point, 
puis il ajouta : 

– Toutefois, pour plus d’une raison, je me 
demande si cette paroisse est administrée en vue 
des vivants ou des morts, et si c’est le sentiment 
d’une seule famille, ou le bien de tous, qui décide 
ici des questions... 

Knud répondit vivement :  
– Je ne sache pas que celui qui vient de parler 

n’ait pas bénéficié de la famille en question, que 
ce soit de la part du défunt ou de celle du vivant. 

Ce premier coup avait trait au fait que le 
grand-père de Knud, très influent en son temps, 
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avait sauvé la propriété de l’aïeul de Lars, lequel 
se trouvait alors absent du pays pour un séjour 
temporaire au pénitencier. 

La paille, qui allait et venait très rapidement, 
s’arrêta net. 

– Ce n’est pas ma manière de parler 
constamment de moi et de ma famille, dit Lars ; 
puis il revint avec une supériorité tranquille à 
l’objet en discussion, résumant brièvement tous 
les points d’une façon définitive. Knud fut 
contraint de reconnaître en lui-même qu’il n’avait 
jamais envisagé l’affaire d’un point de vue 
pareil ; involontairement, il leva les yeux, 
regardant Lars qui se tenait devant lui, grand, 
solidement bâti, avec son large front et ses yeux 
profonds. La paille jouait toujours au coin de ses 
lèvres serrées : tout en lui annonçait la force. Il 
tenait ses mains derrière lui, debout dans sa tenue 
rigide, tandis que sa voix puissante et creuse 
semblait sortir de terre. Pour la première fois de 
sa vie, Knud le vit tel qu’il était et se sentit 
effrayé, car cet homme avait toujours été plus fort 
que lui. Il avait pris tout ce que Knud était 
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capable de lui donner, rejetant toutes les tares, et 
ne gardant que ce qui pouvait contribuer à le 
rendre plus redoutable encore. Il avait été choyé 
et aimé par Knud, et maintenant il était devenu un 
géant qui haïssait Knud de toute son âme. Knud 
ne pouvait s’expliquer pourquoi, mais, en 
regardant Lars, il sentait instinctivement que 
c’était ainsi et, tout disparaissant dans cette 
pensée, il se leva, s’écriant : 

– Mais, Lars ! au nom du ciel, qu’avez-
vous ?... Son agitation l’emportait... Vous que 
j’ai... vous qui... 

Incapable de dire autre chose, il se rassit ; 
mais, dans son effort pour maîtriser une émotion 
dont il jugeait Lars indigne d’être le témoin, il 
laissa retomber violemment son poing fermé sur 
la table, tandis que ses yeux étincelaient sous ses 
cheveux en broussaille. Lars continua comme s’il 
n’avait pas été interrompu et, se tournant vers ses 
collègues, demanda si c’était là « le coup 
décisif... » Si c’était ainsi, il n’avait plus rien à 
dire.  

Ce calme était plus que Knud ne pouvait 
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supporter. 
– Qu’est-ce qui se passe donc parmi nous ? 

s’écria-t-il. Nous qui, jusqu’ici, avons été animés 
par l’affection et le zèle, nous sommes 
maintenant excités l’un contre l’autre comme si 
nous étions aiguillonnés par le mauvais esprit !... 

Et il jeta un regard terrible sur Lars, qui 
répliqua : 

– C’est vous-même, Knud, qui avez introduit 
ici cet esprit-là ; car je m’en suis tenu strictement 
à l’affaire pour laquelle nous sommes réunis. 
Mais vous ne pouvez jamais voir les avantages 
d’une chose sans vous occuper avant tout de 
vous-même : quand une fois cette question sera 
décidée comme nous le souhaitons, nous verrons 
ce qui adviendra de cette affection et de ce zèle 
dont vous parlez... 

– Aurais-je donc mal servi les intérêts de la 
paroisse ? 

À cela il n’y eut pas de réponse. Knud, 
offensé, continua : 

– Réellement, je m’étais persuadé moi-même 
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d’avoir accompli différentes choses... oui, 
différentes choses qui ont été de quelque 
avantage pour la paroisse... Peut-être me suis-je 
trompé. 

De nouveau il se sentit accablé par son 
émotion, car c’était un homme de nature ardente 
et mobile, et la rupture avec Lars le peinait si 
profondément qu’il ne se sentait plus maître de 
lui. Lars répondit : 

– Oui, je sais que vous tirez gloire de tout ce 
qui se fait ici, et si l’on en jugeait d’après la 
somme des paroles prononcées dans nos 
assemblées, c’est vous certainement qui auriez le 
plus agi. 

– Qu’est-ce à dire ? cria Knud en jetant un 
regard perçant sur Lars. Est-ce à vous peut-être 
qu’appartient tout l’honneur ? 

– Puisque, finalement, nous devons parler de 
nous-mêmes, répondit Lars, je suis libre 
d’admettre que chaque question a été 
soigneusement examinée par vous et moi avant 
d’être introduite dans l’assemblée. 
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Ici, le petit Knud Aakre retrouva la parole : 
– Reprenez vos honneurs, au nom de Dieu ! Je 

suis parfaitement capable de m’en passer : il y a 
d’autres choses qu’il est plus difficile de perdre 
que celle-là. 

Involontairement, Lars évita le regard de 
Knud, en même temps que son brin de paille 
reprenait son mouvement accéléré. 

– Si j’avais à exprimer mon sentiment, je 
dirais qu’il n’y a pas tant à se vanter. Sans doute, 
le pasteur et les maîtres d’école sont contents de 
ce qui a été fait ; mais certainement le commun 
peuple trouve qu’aujourd’hui les taxes de la 
paroisse sont de plus en plus lourdes... 

Ici s’éleva un murmure dans l’assemblée, qui 
parut très agitée. Lars continua : 

– En fin de compte, on nous présente 
maintenant un projet qui promet quelques petites 
compensations pour tout ce qu’on a déboursé : 
c’est peut-être pour cela que ce projet rencontre 
tant d’opposition. Or, c’est une question qui 
concerne la paroisse ; il s’agit du bien-être de 

 20



tous, et notre devoir est d’empêcher qu’elle ne 
devienne une simple affaire de famille. 

Les membres du conseil échangèrent des 
regards et quelques mots qui s’entendirent à 
peine ; l’un d’eux, tout en se levant pour aller 
prendre sa part à la gamelle de son dîner, fit 
remarquer que les paroles qui venaient d’être 
dites étaient les plus justes qu’il eût entendues 
depuis des années. Tous se levèrent de leurs 
sièges, la conversation devint générale, et Knud 
Aakre qui, seul, était resté assis, sentit que tout 
était perdu, déplorablement perdu, et ne fit aucun 
effort pour arrêter le mal. La vérité est qu’il avait 
quelque chose du tempérament qu’on attribue aux 
Français : il était très fort à la première, à la 
seconde attaque, quelquefois même à la 
troisième, mais il faiblissait à la défensive, parce 
que son impressionnabilité l’emportait sur son 
sang-froid. 

Il était incapable de comprendre ce qui se 
passait ; aussi fut-il prompt à se décider, et, 
cédant la place au vice-président, il quitta la salle. 
Les autres ne purent s’empêcher de sourire. 

 21



Il était venu à l’assemblée en compagnie de 
Lars, mais il s’en alla seul, et le chemin lui 
sembla long. Le jour était froid, la forêt nue et 
triste, les prés d’un gris jaune, la gelée 
blanchissait les bords de la route. Le 
désappointement est un terrible compagnon. 
Knud se sentait si petit, si abandonné ! Lars 
apparaissait devant lui, à travers le crépuscule du 
soir, dans sa grandeur surhumaine, tout à fait 
comme un géant. Il était vexé de sentir que c’était 
par sa propre faute, à lui, que la bataille avait été 
décisive : il avait trop risqué sur une simple carte. 
Mais la surprise, le chagrin, l’inquiétude s’étaient 
emparés de lui, et grondaient, et gémissaient, et 
tempêtaient au fond de son être. Il entendit le 
roulement d’un char : c’était Lars qui le devançait 
et passa devant lui au trot joyeux de son superbe 
cheval, faisant résonner la route comme du bruit 
d’un tonnerre lointain. Il le voyait redressant sa 
taille, ses larges épaules, et laissant flotter les 
rênes sur le cou de sa jument qui se hâtait vers 
l’écurie. C’était comme l’emblème de la 
puissance de cet homme : il arrivait triomphant à 
son but, tandis que lui, Knud, poursuivait, 
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cahotant, sa route dans ce triste soir d’automne. 
Dans la maison d’Aakre, sa femme l’attendait. 

Elle savait que le conflit était inévitable ; jamais 
elle n’avait eu confiance en Lars et, maintenant, 
elle avait positivement peur de lui. Quand Lars et 
son mari étaient partis ensemble le matin, elle ne 
s’était point sentie rassurée : fussent-ils rentrés 
ensemble, assis à côté l’un de l’autre, elle ne 
l’aurait pas été davantage. Mais l’obscurité s’était 
faite, et ils n’étaient point revenus. Elle se tenait 
sur le pas de la porte, regardant fixement la route, 
et rien n’apparaissait. 

Enfin elle entend un roulement sur le chemin 
durci ; elle regarde à travers la nuit ; la carriole 
approche ; un homme seul est là ; elle reconnaît 
Lars, qui la reconnaît aussi, mais passe outre sans 
s’arrêter. Maintenant, elle se sent plus que jamais 
inquiète. Elle se laisse tomber, toute tremblante, 
sur le banc près de la fenêtre. Les enfants se 
rassemblent inquiets autour d’elle, le plus petit 
demande son père : ce n’est jamais que de lui 
qu’elle parle avec eux. Il était de sentiments si 
nobles et si bons, et c’est là ce qui le lui faisait 
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aimer ; mais maintenant son cœur n’était plus 
avec les siens : il était engagé dans toute sorte 
d’affaires qui le rendaient malheureux, et tous se 
sentaient malheureux en même temps que lui. 

Pourvu qu’il ne lui fût rien arrivé ! Knud était 
si vif de caractère ! Pourquoi donc Lars était-il 
retourné seul chez lui ? Pourquoi ne s’était-il pas 
arrêté ? Devait-elle courir après lui, ou aller à la 
rencontre de son mari ? Elle était dans une agonie 
de détresse ; les enfants, pressés autour d’elle, 
demandaient ce qui se passait. Mais que pouvait-
elle leur dire ? Elle disposa leur repas et les fit 
mettre à table. Pendant tout ce temps, elle avait 
l’œil sur la route. Mais il ne venait pas. Elle 
déshabilla les enfants, les mit au lit, le plus jeune 
faisant la prière du soir, tandis qu’elle se tenait 
penchée au-dessus de lui. Elle-même priait avec 
tant de ferveur, en suivant les paroles qui 
sortaient lentement des lèvres de l’enfant, qu’elle 
n’entendit pas un pas qui s’approchait. 

Knud était là, sur le seuil, regardant la petite 
troupe en prière. La mère releva la tête, les 
enfants crièrent : Père ! Lui s’assit et dit 
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doucement : 
– Oh ! fais-le prier encore une fois ! 
La mère se tourna vers le lit, afin qu’il ne pût 

pas voir sa pâle figure, car il lui aurait semblé 
indiscret à elle d’avoir l’air de connaître son 
chagrin avant qu’il en eût parlé lui-même. 
L’enfant joignit ses petites mains sur sa poitrine, 
tous en firent autant et il répéta pour la seconde 
fois : 

 
Moi qui suis un petit enfant, je demande 
Au ciel que mes péchés soient pardonnés. 
Bientôt je deviendrai plus grand, plus sage, 
Et père et mère connaîtront la joie, 
Pourvu que toi, Seigneur, le meilleur des 

/ maîtres, 
Tu veuilles m’aider à suivre ta Parole. 

Et maintenant à la garde miséricordieuse de 
/ notre Père céleste 

Nous confions nos âmes pendant que nous 
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/ serons endormis. 
 
Et, dès ce moment, quelle paix régna dans 

cette demeure ! Au bout d’un instant tous les 
enfants dormaient dans les bras de Dieu. La mère 
plaça sans bruit le souper devant son mari, 
incapable pourtant de rien manger. Mais, quand il 
se leva : 

– Désormais, dit-il, je serai à la maison. 
Et sa femme, à ses côtés, tremblait d’une joie 

qu’elle n’osait pas laisser voir, et remerciait Dieu 
pour tout ce qui était arrivé, car, quoi que ce fût, 
il en était résulté un grand bien. 

 
 

II 
 
Au bout d’une année, Lars était devenu 

président du conseil paroissial, directeur de la 
caisse d’épargne, et commissaire en chef à la 
cour de conciliation ; bref, il possédait tous les 
offices auxquels il est possible de parvenir par 
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l’élection. Dans le conseil d’inspection pour le 
comté, il ne prit pas la parole pendant une année, 
mais, l’année suivante, il produisit la même 
sensation que lors de ses premiers discours au 
conseil paroissial : ici encore, rompant en visière 
avec celui qui avait été jusqu’alors le pouvoir 
dirigeant, il l’emporta sur toute la ligne et ce fut 
lui, désormais, qui commanda. De là, sa fortune 
le conduisit au storthing (parlement), où sa 
réputation l’avait précédé : aussi ne manqua-t-il 
pas d’y trouver des adversaires. Mais ici, bien 
que persévérant et ferme, il se tint toujours sur la 
réserve. Il ne se souciait d’exercer de l’influence 
que là où il était bien connu, et ne voulait pas 
compromettre la domination qu’il exerçait dans la 
paroisse par des défaites au dehors. 

Sa carrière était brillante. Quand, le dimanche, 
il se tenait près de la porte de l’église, et que la 
congrégation passait lentement, le saluant tout 
bas, et que chacun s’arrêtait pour échanger 
quelques mots avec lui, on pouvait dire en toute 
vérité que son brin de paille faisait marcher toute 
la paroisse. 
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Il méritait ces honneurs. La route qui 
conduisait à l’église, c’est lui qui l’avait ouverte ; 
l’église neuve elle-même devant laquelle il 
stationnait, c’est lui qui l’avait bâtie ; tout cela, et 
bien d’autres choses encore, était dû à la caisse 
d’épargne qu’il avait fondée et qu’il gérait en 
personne. Ces ressources nouvelles avaient été 
fécondes, et la paroisse était citée en exemple à 
toutes les autres comme un modèle de bonne 
administration. 

Knud Aakre s’était entièrement retiré de la 
lice, bien que, dans les premiers temps, il assistât 
quelquefois encore aux séances du conseil 
paroissial, parce qu’il s’était promis à lui-même 
de continuer à offrir ses services, bien que cette 
condescendance répugnât un peu à son orgueil. 
La première fois qu’il fit une motion, il fut si 
grandement mis dans l’embarras par Lars, qui 
insistait pour qu’il la présentât dans tous ses 
détails, que, se sentant un peu blessé, il finit par 
dire : « Quand Colomb découvrit l’Amérique, il 
ne la trouva pas divisée en paroisses et 
doyennés ; cela vint peu à peu. » Là-dessus, Lars, 
dans sa réplique, compara la découverte de 
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l’Amérique à la proposition de Knud. Or, cette 
proposition se rapportait à des réparations 
d’étables, et, depuis lors, Knud ne fut plus connu 
dans le conseil que sous le nom de « la 
découverte de l’Amérique. » Aussi, voyant qu’il 
avait cessé d’être utile, il ne se crut plus obligé de 
mettre la main à la pâte, et refusa désormais 
d’être réélu. 

Pourtant, il continua à être actif et, pour ne pas 
rester tout à fait inutile, il agrandit son école du 
dimanche, et, au moyen des petites contributions 
de ceux qui y assistaient, il la mit en 
communication avec la société des missions, dont 
il devint le centre et le chef dans son comté et les 
comtés voisins. Là-dessus, Lars Högstad fit la 
remarque que, si jamais Knud entreprenait de 
collecter de l’argent pour quelque entreprise, il 
fallait qu’il fût assuré d’avance qu’il s’agissait de 
faire du bien à quelques mille lieues de chez lui. 

Il est bon de faire observer que, désormais, il 
n’y eut plus de querelles entre eux. Assurément, 
il ne fut plus question de s’associer pour rien l’un 
avec l’autre, mais, quand ils se rencontraient, ils 
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se saluaient et causaient un moment. Knud sentit 
toujours quelque peine à la seule pensée de Lars ; 
mais il s’efforçait de maîtriser cette impression et 
de se persuader à lui-même que les choses 
n’auraient pas pu se passer autrement. Quelques 
années plus tard, dans une grande fête de mariage 
où ils assistaient tous deux et étaient tous deux de 
très bonne humeur, Knud monta sur une chaise et 
proposa un toast au président du conseil 
paroissial et au premier représentant que le comté 
avait envoyé au storthing. Il parla jusqu’à devenir 
profondément ému et, comme d’habitude, 
s’exprima d’une manière extrêmement belle. 
Chacun pensa qu’il s’était fait grand honneur ; 
Lars vint à lui, et son regard se troubla quand il 
dit que c’était à lui, Knud, qu’il était redevable de 
presque tout. 

Et, à la première élection du conseil, Knud fut, 
de nouveau, nommé président. 

Mais, si Lars Högstad avait prévu ce qui allait 
s’ensuivre, il n’eût pas, certainement, usé de son 
influence pour parvenir à ce résultat. Chaque 
chose arrive en son temps, dit un vieux proverbe 
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et, juste au moment où Knud Aakre entrait en 
fonction, quelques-uns des meilleurs membres de 
la paroisse se trouvèrent menacés d’une ruine 
complète, à la suite d’une fureur de spéculation 
qui faisait rage depuis longtemps, mais ne 
commença qu’alors à faire des victimes. On disait 
que Lars Högstad était la cause de ce désastre, 
parce que c’était lui qui avait appris à la paroisse 
à spéculer. Cette fièvre d’argent avait pris 
naissance dans le conseil paroissial, car le conseil 
lui-même était le plus grand spéculateur de tous. 
Chacun, jusqu’au jeune travailleur de vingt ans, 
entendait bien, dans ses transactions, d’un écu en 
tirer dix. Au début, le conseil se montra d’une 
extrême parcimonie, mais qui fut bientôt suivie 
d’une folle prodigalité. Tous les efforts étaient 
tendus vers le lucre ; en même temps se 
développa un esprit de soupçon, des exigences 
sans fin, un goût de chicane qui aboutit à des 
procès et à des haines. Ici encore, disait-on, 
l’exemple donné par le conseil fut très fâcheux, 
car l’une des premières choses que fit Lars en sa 
qualité de président fut d’ordonner des poursuites 
contre le vénérable vieux pasteur, pour avoir pris 
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des titres douteux. Le conseil l’emporta devant la 
justice, mais immédiatement après le pasteur 
résigna son poste. Les uns avaient approuvé, 
d’autres blâmé ce procès qui fut, en tout cas, un 
précédent fâcheux. Bientôt les conséquences de 
l’administration de Lars se montrèrent sous la 
forme de pertes subies par la plupart des 
propriétaires de la paroisse. Un brusque 
changement se produisit dans l’opinion publique. 
L’opposition trouva bientôt son chef dans la 
personne de Knud Aakre, qui était rentré dans le 
conseil sous le patronage de Lars lui-même !... 

La lutte s’engagea sur-le-champ. Les jeunes 
gens qui avaient reçu dans le temps les 
enseignements de Knud étaient devenus des 
hommes faits, les membres les plus éclairés, les 
plus actifs de la paroisse. C’est à eux que Lars eut 
affaire désormais, et, depuis leur enfance, ces 
jeunes gens lui gardaient rancune. Un soir, après 
une séance orageuse du conseil, comme il s’était 
arrêté sur les degrés à l’entrée de sa maison, il lui 
sembla entendre comme une rumeur lointaine 
s’avançant contre lui de tous les gards, de toutes 
les demeures : c’était le pressentiment que, le 
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jour où la ruine s’abattrait sur la paroisse, la 
caisse d’épargne et lui-même seraient renversés, 
et que, pour prix de ses longs efforts, 
l’animadversion de tous retomberait en 
imprécations sur sa tête. 

Dans ces jours de conflits et de 
découragement, des commissaires, envoyés par la 
direction du chemin de fer central pour 
déterminer la direction de la nouvelle voie, 
arrivèrent un soir à Högstad, le premier gard à 
l’entrée de la paroisse. Dans l’entretien qu’il eut 
alors avec les commissaires, Lars apprit qu’il 
s’agissait de savoir si la nouvelle ligne 
traverserait la vallée, ou bien suivrait une 
direction parallèle, de l’autre côté des montagnes. 

Ce fut pour lui comme un éclair de lumière ! 
S’il pouvait réussir à faire passer la ligne du 
chemin de fer par la vallée, les propriétés 
foncières acquerraient de la valeur, lui-même 
serait sauvé, et sa renommée passerait à la 
postérité la plus reculée. Il ne put s’endormir 
cette nuit-là ; ses yeux étaient éblouis par une 
lumière éclatante, parfois même il lui semblait 
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entendre le roulement d’une locomotive... Le 
lendemain, il accompagna les commissaires dans 
leur inspection locale ; ce fut son cheval qui les 
conduisit, et les ramena le soir à Högstad. Le jour 
suivant, ils se rendirent dans l’autre vallée, Lars 
toujours avec eux ; tous revinrent passer la nuit 
chez lui. Ils trouvèrent le gard brillamment 
illuminé ; les notables de la paroisse avaient été 
conviés à une grande fête donnée en l’honneur 
des commissaires et qui dura jusqu’au lendemain. 
Tout cela, pourtant, sans résultat utile. Plus on 
examina de près l’état des choses, plus on dut se 
convaincre que l’établissement projeté du chemin 
de fer se trouvait en présence de cette 
alternative : pour pénétrer dans la vallée, que 
fermait une gorge étroite, la voie nouvelle devait 
suivre à peu près le parcours de la route de terre 
actuelle, et s’élever ainsi à une altitude qui la 
rendait impossible, ou bien prendre au plus court, 
mais sur cette ligne directe il fallait, de toute 
nécessité, faire passer la voie au travers de 
l’ancien cimetière ; or, c’était peu de temps 
auparavant que le nouveau « champ des morts » 
avait été ouvert ; la dernière inhumation qui 
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s’était faite dans l’autre était récente : la situation 
étant telle, le projet devenait inexécutable, et 
toute perspective d’avoir jamais le chemin de fer 
était illusoire. 

« Pourtant, se disait Lars, s’il ne s’agit que 
d’emprunter une minime portion du cimetière 
abandonné, pour que la paroisse soit gratifiée 
d’un aussi grand bienfait que le passage de la 
ligne ferrée, serait-il donc possible qu’on dût y 
renoncer ? N’était-il pas tenu, lui, Lars, de faire 
appel à toute son énergie, à tout ce qui lui restait 
encore d’influence, pour écarter cet obstacle ?... » 
Plein de cette pensée, il se rendit immédiatement 
chez le pasteur et le doyen, puis auprès du conseil 
diocésain. Il parla, il parlementa. Armé de tous 
les faits et de tous les chiffres possibles 
concernant l’immense avantage pour la vallée de 
posséder cette voie ferrée qu’appelaient les vœux 
de la population, il emporta tous les suffrages. 
Moyennant le transfert dans le nouveau cimetière 
de quelques-uns des corps inhumés dans l’ancien, 
toute objection pouvait être considérée comme 
nulle et non avenue ; on lui donna l’assurance 
que l’autorisation royale, indispensable dans ce 
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cas particulier, serait obtenue sans difficulté. On 
ajouta que tout ce qu’il lui restait à faire était de 
s’entendre sur la question avec le conseil 
paroissial. 

La population était aussi excitée que Lars lui-
même. L’esprit de spéculation qui, depuis 
quelques années, l’avait emporté dans la paroisse, 
tournait à une joie folle. On ne parlait, on ne 
s’occupait plus que du voyage de Lars et de ses 
résultats possibles. Quand il revint porteur de 
bonnes nouvelles, on lui rendit tout honneur, on 
chanta des actions de grâces à sa louange. En 
vérité, si, à cette heure-là, les propriétaires les 
plus considérables de la localité avaient fait 
faillite l’un après l’autre, on y aurait à peine pris 
garde. La fièvre de la spéculation avait fait place 
à la fièvre des chemins de fer. 

Le conseil paroissial s’assembla. Une pétition 
respectueuse, demandant que l’ancien cimetière 
fût approprié pour le passage de la voie, lui fut 
présentée. On l’adopta à l’unanimité. Il fut même 
question de voter à Lars, en témoignage de 
gratitude, une cafetière d’argent ayant la forme 
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d’une locomotive ; on jugea pourtant qu’il serait 
mieux d’attendre pour cela que le plan tout entier 
eût été mis à exécution. La pétition fut transmise 
au conseil diocésain, et revint avec la demande 
d’une liste de tous les corps qui devaient être 
« transportés ». Le pasteur dressa cette liste ; 
mais, au lieu de l’envoyer directement à son 
adresse, il la fit passer, pour des raisons à lui 
connues, par l’intermédiaire du conseil paroissial. 
Ce fut Lars, en sa qualité de président, qui eut à 
ouvrir l’enveloppe et à faire lecture de la liste. 

Or, il se trouva que le premier corps qui devait 
être exhumé était celui de son grand-père ! Un 
petit frisson parcourut l’assemblée... Lars lui-
même tressaillit, mais continua pourtant sa 
lecture. Le second corps se trouva être celui du 
grand-père de Knud Aakre : ces deux hommes 
étaient morts à un petit intervalle l’un de l’autre. 
Knud bondit de son siège ; Lars s’arrêta ; chacun 
se regardait consterné, car le vieux Knud Aakre 
avait été, en son temps, le bienfaiteur de la 
paroisse et le plus aimé de ses contemporains. Il y 
eut, pendant quelques minutes, un silence de 
mort. Lars, enfin, s’éclaircit le gosier et continua 
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à lire. Mais plus il avançait dans sa lecture, et 
plus les choses se gâtaient, car, à mesure qu’on se 
rapprochait de l’époque actuelle, les morts 
semblaient plus chers et sacrés. Quand il eut fini, 
Knud Aakre demanda tranquillement s’il ne 
semblait pas à chacun que l’air autour d’eux fût 
rempli d’esprits. Il commençait justement à faire 
sombre dans la salle et, bien qu’il n’y eût là que 
des hommes d’âge mûr, et en grand nombre, ils 
ne pouvaient se défendre d’être inquiets. Lars tira 
de sa poche un paquet d’allumettes et fit de la 
lumière, remarquant sèchement qu’il n’y avait là 
rien absolument qui ne fût déjà bien connu de 
tous.  

– Oui, c’est vrai, dit Knud parcourant la salle à 
grands pas, et pourtant c’est plus grave encore 
que je ne l’avais cru jusqu’ici. Je m’aperçois 
maintenant que même des chemins de fer peuvent 
être achetés à trop haut prix. 

Ces paroles firent sur l’audience une 
impression profonde. Remarquant qu’il serait bon 
de considérer la chose de plus près, Knud fit une 
motion à cet effet. 
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– Dans l’excitation qui a prévalu parmi nous, 
dit-il, le bénéfice à retirer de l’établissement de la 
voie ferrée a été grandement exagéré. Même dans 
le cas où la ligne n’aurait pas traversé la paroisse, 
il y aurait eu pourtant une station à chacune des 
extrémités de la vallée ; à la vérité, le chemin 
aurait été plus long pour y parvenir que si la 
station se fût trouvée au centre : pourtant, la 
difficulté n’aurait pas été telle qu’il fût 
nécessaire, pour y échapper, de violer le repos 
des morts. 

Quand ses pensées l’entraînaient par un 
mouvement rapide, Knud était capable, pour les 
défendre, de présenter des arguments 
convaincants : un instant auparavant, ce qu’il dit 
alors ne lui était pas venu à l’esprit, et pourtant 
ses paroles arrivèrent au cœur de tous. Lars sentit 
le danger et, jugeant que la prudence était de 
mise, il acquiesça en apparence à la proposition 
d’ajournement. « Ces impressions vives, pensa-t-
il, sont toujours fâcheuses au début ; le mieux est 
de temporiser. » 

Mais il s’était mépris. La crainte de toucher 
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aux morts de leurs propres familles monta 
comme une marée grandissante dans les âmes des 
habitants de la vallée. Ce qui ne leur avait paru 
d’abord que quelque chose d’abstrait devint pour 
eux une question solennelle, un fait redoutable. 
Les femmes surtout étaient excitées, et, le 
lendemain, au moment de l’assemblée, le chemin 
qui mène à la maison commune était noir de 
monde. C’était un jour chaud d’été. Les fenêtres 
avaient été enlevées, et il y avait autant de gens 
en dehors qu’à l’intérieur. Chacun sentait qu’un 
grand combat allait se livrer. 

Lars arriva et fut affectueusement salué par 
tous : tranquille et plein de confiance, il regardait 
autour de lui, ne semblant nullement surpris. Il 
prit place près de la fenêtre, son brin de paille aux 
dents, et un demi-sourire se montra sur sa figure 
sarcastique quand il vit Knud Aakre se lever pour 
prendre la parole au nom des morts de l’ancien 
cimetière de Högstad.  

Mais ce ne fut point par là que Knud Aakre 
commença. Il s’appliqua d’abord à exposer avec 
soin combien, dans tout le bruit qui se faisait 
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depuis quelque temps, les avantages à attendre du 
chemin de fer avaient été surfaits. Il appuyait de 
preuves positives chacune de ses assertions, car il 
avait calculé la distance de tous les gards à la 
station la plus prochaine. Et finalement il 
demanda : 

– Pourquoi y a-t-il eu tant de tapage à propos 
de ce chemin de fer, si ce n’est à cause du 
bénéfice que la paroisse espère en retirer ? 

Il lui fut aisé de démontrer qu’il était d’un 
intérêt pressant, pour ceux qui avaient amené 
dans le pays un état de choses si fâcheux, de créer 
maintenant une agitation nouvelle afin de faire 
oublier le passé. Et puis, ajoutait-il, certaines 
gens, dans la fièvre du moment, espèrent sans 
doute vendre à grand prix leurs gards et domaines 
à des étrangers assez fous pour les acheter. Or, 
c’est là une spéculation honteuse à laquelle on 
veut faire contribuer non seulement les vivants, 
mais encore les morts... 

L’effet de cette allocution fut considérable. 
Mais Lars, quoi qu’il advînt, était bien résolu à 
garder son sang-froid. Il répliqua que Knud lui-
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même avait été d’abord très porté pour le chemin 
de fer et, cependant, qui donc voudrait accuser 
Knud d’avoir quelque chose à faire avec la 
spéculation (ici un petit rire) ? Knud n’avait pas 
élevé la moindre objection contre le transfert des 
corps de gens du commun peuple, afin de rendre 
la voie ferrée possible. C’est seulement quand il 
s’est agi du corps de son grand-père qu’il s’est 
aperçu tout à coup que le sort et le bonheur de la 
communauté tout entière étaient menacés. 

Il n’ajouta rien, mais regarda Knud en souriant 
du bout des lèvres, ce que d’autres firent comme 
lui. Cependant, la réponse de Knud le surprit, 
comme elle surprit chacun : 

– Je dois l’avouer : je n’ai bien compris la 
chose que lorsque je me suis senti atteint dans 
mes affections de famille. Il est bien possible que 
ce soit là une honte... Mais ç’aurait été une honte 
bien autrement regrettable encore de n’avoir rien 
éprouvé de pareil, comme c’est le cas de Lars... 
Et il conclut en disant : Jamais la raillerie n’a été 
plus hors de place et, pour tous ceux qui ont le 
sentiment de la décence, l’affaire tout entière est 
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absolument révoltante ! 
– Ce sentiment est quelque chose qui s’est 

produit tout à fait récemment, répliqua Lars ; 
nous pouvons donc espérer qu’il se dissipera 
comme il est venu. Après nous avoir vus tous 
d’accord pour mettre le char en mouvement, que 
diront le pasteur, le doyen, le conseil diocésain, 
les ingénieurs et le gouvernement lui-même, en 
apprenant que nous cherchons à l’enrayer et, 
après des chants de réjouissance, que nous nous 
mettons à pleurer et à faire des oraisons 
funèbres ? S’ils ne déclarent pas que nous 
sommes devenus fous dans cette paroisse, ils 
trouveront au moins que nous avons agi de la 
façon la plus inexplicable. 

– Et ils auront raison, Dieu le sait, rétorqua 
Knud. Nous nous sommes conduits récemment, 
en effet, d’une singulière façon, et il est grand 
temps de nous amender. Les choses en sont 
venues pour nous au point décisif. Nous voilà 
prêts, chacun de nous, à déterrer nos propres 
grands-pères pour faire place au chemin de fer, à 
troubler le repos de nos morts pour que nos 
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propres fardeaux puissent être voiturés un peu 
plus commodément et plus vite. N’est-ce pas 
comme si nous mettions notre cimetière en labour 
pour y récolter de quoi faire du pain ? Ce qui a 
été déposé là au nom de Jésus, nous l’enlevons au 
nom de Moloch : cela ne vaut guère mieux que de 
manger les os de nos ancêtres... 

– Mais c’est le cours de la nature, dit Lars 
froidement. 

– Oui, pour les animaux et les plantes. 
– Eh, ne sommes-nous pas des animaux ? 
– Oui, mais nous sommes aussi les enfants du 

Dieu vivant ; nous avons enterré nos morts dans 
la foi en Lui : c’est Lui qui doit les réveiller et 
non pas nous. 

– Ce sont là des mots et rien de plus. Ne 
serons-nous pas obligés de fouiller nous-mêmes 
le cimetière, quand le moment de la seconde série 
des inhumations sera venu ? Quel mal y a-t-il à le 
faire quelques années plus vite ? 

– Je vais vous le dire. Ce qui est né d’eux 
respire encore ; ce qu’ils ont bâti demeure ; ce 
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qu’ils ont aimé, ce pour quoi ils ont souffert, vit 
encore autour de nous et en nous, et nous ne 
serions pas tenus à les laisser dormir en paix ?...  

– Votre ardeur montre bien que de nouveau 
vous pensez à votre grand-père, répliqua Lars, et 
je dois dire que, selon moi, il est plus que temps 
que la paroisse soit débarrassée de lui. Il a pris 
déjà bien trop de place pendant qu’il était en vie ; 
il n’est pas juste qu’il soit encore sur notre 
chemin, maintenant qu’il est mort. Si son corps 
devait priver cette paroisse d’une bénédiction qui 
s’étendra à travers des centaines de générations, 
nous pourrions dire en toute vérité que de tous 
ceux qui sont nés ici, c’est lui qui nous a fait le 
plus de mal. 

Knud Aakre secoua ses cheveux en désordre, 
ses yeux flamboyaient, toute sa personne 
semblait tendue comme un ressort d’acier. 

– J’ai déjà montré, s’écria-t-il, ce qu’il 
adviendra de la bénédiction dont vous parlez ; 
elle ressemble à toutes celles dont vous avez 
comblé cette paroisse. Il est vrai que vous nous 
avez pourvus d’une nouvelle église, mais vous 
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l’avez remplie d’un esprit nouveau, et ce n’est 
pas celui de l’amour. Vous nous avez fourni de 
nouvelles routes, mais des routes qui conduisent à 
l’abîme, comme cela est manifeste aujourd’hui 
par les infortunes de plusieurs. Vous avez 
diminué nos taxes publiques, c’est vrai, mais 
vous avez augmenté les taxes privées ; les procès, 
les dettes hypothécaires, les banqueroutes, ne 
sont pas des dons profitables pour une 
communauté. Et vous osez déshonorer dans sa 
tombe l’homme que toute la paroisse révère ! 
Vous avez le front de dire qu’il est sur notre 
chemin ! Ah ! oui, certainement, il est sur votre 
chemin à vous, car sa tombe sera la cause de 
votre chute ! L’esprit qui a régné 
jusqu’aujourd’hui sur nous tous était un esprit de 
servitude. On laissera certainement le cimetière 
en paix ; mais, aujourd’hui même, il faudra y 
ajouter une fosse, celle de votre popularité qui y 
restera enfouie. 

Lars Högstad se leva, blanc comme un linge ; 
ses lèvres s’ouvrirent, mais il ne put prononcer un 
mot : le brin de paille tomba. Après quelques 
efforts pour le retrouver et retrouver en même 
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temps la parole, il éclata comme un volcan. 
– Et c’est là les remerciements que je recueille 

pour toutes mes peines, et mes corvées, et mes 
tourments ! Si c’est ce prêcheur de femmes qui 
doit être votre maître, puisse le diable présider 
lui-même votre assemblée avant que j’y remette 
les pieds ! C’est grâce à moi que votre boutique a 
tenu jusqu’aujourd’hui : après moi elle tombera 
en mille pièces, et c’est déjà fait... Voilà votre 
registre ! – Et il le jeta sur la table. – Honte à 
cette assemblée de vieilles commères et de 
marmots ! – Et il frappa violemment sur le 
bureau. – Honte à toute cette paroisse qui 
récompense ainsi son bienfaiteur ! 

De nouveau il laissa retomber son poing fermé 
sur la table de la présidence, avec une violence 
telle que l’écritoire roula à terre, marquant ainsi 
d’une grande tache noire, pour les générations 
futures, la place où Lars Högstad, en dépit de sa 
longue domination, de sa patience et de son 
habileté, était rentré dans le néant. 

Il se précipita vers la porte et disparut. 
L’assemblée resta immobile : la colère de Lars et 
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sa voix tonnante avaient épouvanté les conseillers 
ahuris. Alors Knud Aakre, se rappelant le 
traitement insultant qu’il avait reçu lors de sa 
chute à lui, s’écria, l’air radieux et en 
contrefaisant la voix de Lars : 

– Est-ce là « le coup décisif » qui tranche la 
question ? 

De joyeux éclats de rire, partant de toutes 
parts, saluèrent ces paroles. Cette séance 
solennelle finit dans l’allégresse ; deux ou trois 
membres seulement quittèrent la salle ; tous les 
demeurants se firent apporter à boire afin 
d’arroser gaiement leur repas, et une nuit 
bruyante succéda à ce jour orageux. Chacun se 
sentait heureux et libre comme autrefois, alors 
que l’esprit dominateur de Lars n’avait pas 
encore courbé leurs âmes sous une obéissance 
muette. Ils portèrent des toasts à leur 
affranchissement ; ils chantèrent de tout leur 
cœur et, finalement, – en vérité, – ils se mirent à 
danser, Knud Aakre et le vice-président figurant 
en tête de la grande sarabande qui les emporta 
tous. Garçons et filles se joignirent à la danse, 
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tandis qu’au dehors de la salle retentissaient des 
hourras en l’honneur de cette journée, telle que la 
paroisse n’en vit jamais de pareille. 

 
 

III 
 
À Högstad, Lars arpentait ses vastes 

chambres, silencieux et sombre. Sa femme, qui 
l’aimait, mais avec crainte et tremblement, 
n’osait affronter sa présence. Les affaires du gard 
et de la maison allaient comme elles pouvaient, 
tandis qu’une multitude de lettres étaient 
échangées entre Högstad, la paroisse, et le bureau 
des postes. Lars avait des réclamations à faire au 
conseil, et, comme on ne lui donnait pas 
satisfaction, il commençait des poursuites ; il 
faisait des sommations à la caisse d’épargne, qui 
les repoussa : autre procès. Il se jugeait offensé 
par certaines expressions des lettres qu’il 
recevait, et recourait au tribunal tantôt contre le 
président du conseil, tantôt contre celui de la 
caisse d’épargne. En même temps paraissaient 
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dans les journaux des articles terribles qu’on lui 
attribuait, et qui donnaient naissance à de grandes 
inimitiés dans la paroisse, excitant voisin contre 
voisin. Parfois il s’en allait, sans qu’on sût où, 
pendant des semaines entières et, rentré chez lui, 
il s’y enfermait plus que jamais. On ne l’avait pas 
revu à l’église depuis la grande scène dans le 
conseil paroissial. 

Sur ces entrefaites, un samedi soir, le pasteur 
apprit la nouvelle que le chemin de fer, en dépit 
de tout, passerait dans la vallée et traverserait le 
cimetière. Ce fut comme un coup de foudre dans 
chaque demeure. L’opposition unanime du 
conseil avait été vaine : l’influence de Lars 
Högstad l’emportait. C’était là le motif de ses 
absences : ce qui arrivait était son œuvre. Une 
admiration involontaire pour cet homme et sa 
tenace persévérance amortit en quelque sorte le 
mécontentement de la défaite ; plus on discutait 
l’affaire, plus la réconciliation était proche : un 
fait accompli porte en lui-même certaines raisons 
d’être qui peu à peu s’imposent à tous, et 
démontrent que les choses ne peuvent être 
autrement qu’elles ne sont. Tout le monde se 
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trouva rassemblé, le lendemain, près de l’église, 
et chacun, en se rencontrant, ne pouvait 
s’empêcher de rire. Et pendant que la 
congrégation tout entière, jeunes et vieux, 
hommes et femmes, et les enfants mêmes, ne 
parlaient d’autre chose que de Lars Högstad, de 
son habileté, de sa volonté de fer, de son énorme 
influence, voilà que lui-même apparut, avec toute 
sa maisonnée, dans quatre chars de campagne se 
suivant à la file. Or, il y avait deux ans qu’on ne 
l’avait vu à l’église... À ce moment il mit pied à 
terre et traversa la foule, tandis que tous, comme 
sous une même impulsion, s’empressaient de le 
saluer. Marchant droit devant lui, il ne rendit de 
salut à personne ; sa petite femme, pâle comme la 
mort, le suivait. À l’intérieur de l’église, la 
curiosité était si vive que, chacun fixant les yeux 
sur lui, le chant s’arrêta sur toutes les lèvres. 
Knud Aakre, assis à son banc, remarqua qu’il se 
passait quelque chose, leva les yeux et ne vit rien 
en face de lui, mais, se retournant, il aperçut Lars, 
penché sur son livre de cantiques, et cherchant la 
page indiquée. 

Il ne l’avait pas vu depuis la mémorable 
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séance du conseil, et n’aurait pas cru qu’un 
changement aussi complet fût possible. Ce n’était 
plus le victorieux Lars. Ses cheveux s’étaient 
faits plus rares encore, sa figure émaciée avait 
quelque chose de hagard, ses yeux creux 
semblaient injectés de sang, son cou de géant 
était étiré et couvert de rides. Knud comprit d’un 
coup d’œil tout ce que cet homme avait souffert ; 
il fut saisi d’une vive sympathie et sentit quelque 
chose de son attachement d’autrefois remuer dans 
sa poitrine. Il pria Dieu pour Lars, et se promit de 
s’approcher de lui après le service ; mais Lars 
avait disparu. Il résolut d’aller chez lui dans la 
soirée ; sa femme le retint. 

– Lars, dit-elle, est un de ces hommes qui ne 
peuvent pas porter le poids de la reconnaissance ; 
tiens-toi loin de lui jusqu’à ce qu’il ait l’occasion 
de te rendre un service : alors peut-être viendra-t-
il à toi. 

Mais il ne vint pas. De temps à autre il 
paraissait à l’église, jamais ailleurs, et n’avait de 
contact avec personne. Il se vouait maintenant à 
son gard et à ses affaires avec l’ardeur passionnée 
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d’un homme qui veut réparer en quelques mois 
les négligences de plusieurs années et, en effet, il 
ne manquait pas de gens pour dire qu’il y avait 
urgence. 

Les travaux du chemin de fer commencèrent 
bientôt dans la vallée. Comme la ligne devait 
passer droit devant Högstad, Lars abattit la 
portion de sa maison qui se trouvait en face du 
chemin, pour y construire un vaste et beau 
balcon : il avait décidé que son gard 
commanderait l’attention. On était en plein 
travail, lorsque les wagonnets et la petite 
locomotive qui devaient transporter sur place le 
ballast et les traverses apparurent. C’était un beau 
soir d’automne. Lars se tenait sur les degrés 
d’entrée de sa maison pour entendre le premier 
signal et voir la première colonne de fumée ; tous 
les habitants du gard étaient autour de lui. Tout 
en regardant la vaste étendue de la paroisse, 
illuminée par le soleil couchant, il songeait qu’on 
se souviendrait de lui aussi longtemps qu’un train 
passerait à grand bruit à travers la vallée. Un 
sentiment de pardon se glissa dans son âme. Il 
regarda vers le cimetière, dont une partie était 
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restée intacte, ses croix de bois inclinées vers le 
sol, tandis que la voie ferrée occupait le reste. Il 
s’efforçait de se rendre compte de ce qu’il 
éprouvait, quand le signal se fit entendre et, voilà, 
le train s’avança lentement, entouré d’un nuage 
de fumée mêlé d’étincelles, parce que la 
locomotive était chauffée avec du bois de pin. Le 
vent soufflait du côté de la maison ; tous les 
spectateurs furent enveloppés dans une épaisse 
fumée, mais qui se dissipa bientôt, et Lars put 
voir alors le train poursuivant sa route comme 
une volonté de fer à laquelle rien ne résiste. 

Il était satisfait et rentra dans sa maison 
comme un homme qui revient d’une longue 
journée de travail. À ce moment, l’image de son 
grand-père se présenta à son esprit. Ce grand-père 
avait élevé sa famille de la pauvreté à l’aisance ; 
il est vrai que quelque chose de son honneur 
comme citoyen avait été sacrifié : néanmoins, il 
avait fait son chemin. Ses fautes étaient celles de 
son temps, et reposaient sur les limites incertaines 
des conceptions morales au milieu desquelles il 
avait grandi. 
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Honneur à lui dans sa tombe, car il a souffert 
et travaillé durement ! Paix lui soit ! Il doit être 
bon pour lui de se reposer enfin... Mais il ne lui 
est pas permis de se reposer, à cause des vastes 
ambitions de son petit-fils ; ses cendres ont été 
dispersées çà et là avec les pierres et les gravois. 
Folie que tout cela ! Il n’aurait fait que sourire en 
pensant que l’œuvre de son petit-fils avait passé 
sur sa tête... 

Tout en ruminant ces pensées, Lars s’était 
déshabillé et mis au lit. Alors, une fois encore 
l’ombre de son grand-père se glissa devant lui, 
plus sévère que lors de sa première apparition. La 
fatigue nous affaiblit, et Lars commençait à se 
faire des reproches. Mais il se défendait aussi lui-
même. Que manquait-il à son grand-père ? À 
coup sûr, il devait être satisfait, maintenant qu’on 
rendait gloire à grand bruit à sa famille, au-dessus 
de sa tombe. Qui d’autre possède un tel 
monument ? Et cependant qu’y a-t-il ? Qu’est-ce 
là ? Ces deux yeux de feu, monstrueux, ce 
sifflement qui rugit, tout cela ne vient plus de la 
locomotive ni de la ligne du chemin de fer. Une 
procession immense arrive droit du cimetière, du 
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côté de sa maison. Les yeux de feu sont ceux de 
son grand-père, et cette longue suite qui vient 
après lui, ce sont tous des morts... La procession 
s’avance vers le gard, grondant, pétillant, 
étincelant. Les fenêtres brillent en reflétant les 
regards des défunts. Lars fait un puissant effort 
pour rester maître de lui, se disant que ce n’est là 
qu’un songe, oui, à coup sûr, un mauvais rêve... 
« Attendez que je me réveille ! Maintenant me 
voilà éveillé : arrivez donc, pauvres esprits ! » 

Et voilà ! ils arrivent réellement du cimetière, 
renversant tout, barrières, rails, locomotive, de 
sorte que tout tombe avec un immense fracas sur 
le sol, et qu’à la place apparaît comme 
auparavant le gazon vert avec ses tombes et ses 
croix. Comme de puissants champions ils 
s’avancent, et le cantique : « Laissez les morts 
reposer en paix ! » les précède. Lars les connaît, 
ces paroles qui, toutes ces dernières années, se 
sont fait entendre dans son âme, et maintenant le 
cantique est devenu son requiem. Une sueur 
froide couvre son corps. Les voilà ! les voilà ! Ils 
sont là, devant la fenêtre ! il entend l’un d’eux 
prononcer son nom. Accablé par la peur, il 
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s’efforce de crier, il se sent étranglé, une main 
glacée le serre à la gorge ; à peine peut-il dire : au 
secours ! et il s’éveille... La fenêtre avait été 
brisée du dehors, les vitres volaient en éclats 
autour de lui. Il sursauta et se leva avec effort. Un 
homme était près de la croisée, enveloppé de 
fumée et de flammes... 

– Le gard est en feu, Lars, le gard est en feu ! 
Nous venons vous prêter aide ! 

C’était Knud Aakre. 
Quand Lars revint à lui, il était étendu en plein 

air, un vent froid glaçait ses membres. Pas une 
âme avec lui ; à sa gauche, il voyait le gard en 
flammes ; autour de lui son bétail paissait et 
bramait ; les moutons effrayés s’étaient 
rassemblés et serrés en troupeau ; des meubles, 
des ustensiles de ménage, étaient jetés çà et là sur 
le sol ; puis il aperçut, près de lui, quelqu’un qui 
pleurait, assis sur un bloc de bois. C’était sa 
femme. Il l’appela par son nom. Elle tressaillit. 

– Le Seigneur soit béni ! tu es en vie ! s’écria-
t-elle en s’avançant précipitamment vers lui. Ô 
mon Dieu ! mon Dieu ! En avons-nous assez de 
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ce chemin de fer, maintenant ! 
– Le chemin de fer ? demande-t-il. 
Mais, avant que ces mots se fussent échappés 

de ses lèvres, il avait tout compris ; un frisson le 
saisit : à coup sûr, des étincelles de la locomotive 
étaient tombées sur les copeaux et les débris des 
travaux de la nouvelle construction, et y avaient 
mis le feu. Lars était là, pensif, silencieux ; sa 
femme, n’osant parler, se mit à chercher quelque 
chose qui pût garantir du froid son pauvre corps 
frissonnant. Il recevait ses soins sans rien dire ; 
mais quand elle s’agenouilla devant lui pour lui 
couvrir les pieds, il étendit la main sur sa tête ; 
elle se pencha sur la poitrine de son mari et se mit 
à sangloter. Il y avait là bien des yeux qui la 
regardaient curieusement. Mais Lars la comprit et 
dit : 

– C’est toi le dernier ami qui me reste ! 
Elle se sentit si heureuse qu’elle reprit courage 

et, se levant et regardant humblement le visage de 
son mari : 

– C’est qu’il n’y a personne d’autre ici qui te 
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comprenne ! dit-elle. 
Alors ce cœur dur se fondit, des larmes lui 

vinrent aux yeux tandis qu’il tenait étroitement 
serrée la main de sa femme. 

Maintenant il lui parla, à elle, comme s’il se 
fût parlé à lui-même. Et elle, à son tour, lui ouvrit 
aussi son âme. Ils s’entretinrent de tout ce qui 
était arrivé ou, plutôt, il l’écoutait, tandis qu’elle 
parlait. 

Knud Aakre avait été le premier à voir le feu ; 
il appela du monde, envoya des messagers de 
divers côtés et se hâta lui-même, avec hommes et 
chevaux, vers les bâtiments en flammes ; tous, 
dans la maison, étaient restés endormis. Il avait 
organisé l’extinction de l’incendie, le sauvetage 
des meubles et des effets. C’est lui qui avait tiré 
Lars de la chambre qui commençait à brûler, et 
l’avait transporté derrière l’aile gauche de la 
maison, du côté d’où venait le vent. 

Et, tandis qu’ils parlaient de ces choses, un 
char arrivait sur la route, conduit très vite par un 
homme qui en descendit. C’était Knud. Il avait 
couru chez lui et en ramenait cette même carriole 
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qui les avait conduits tant de fois ensemble aux 
séances du conseil. Il demanda à Lars d’y monter 
pour aller ensemble dans sa maison. Ils se 
tenaient serrés par la main, l’un assis, l’autre 
debout. 

– Voyons, Lars ! viens avec moi, dit Knud. 
Sans proférer une parole, Lars se leva. Côte à 

côte ils s’avancèrent vers la voiture. On aida Lars 
à y monter ; Knud prit place à côté de lui. Ce 
qu’ils se dirent pendant la course, et après, dans 
la petite chambre à Aakre, où ils restèrent 
ensemble jusque tard dans la matinée, personne 
ne l’a jamais su. Mais, de ce jour-là, ils furent 
inséparables comme autrefois. 

Aussitôt que l’infortune accable un homme, 
chacun reconnaît ses qualités. Ce fut la paroisse 
qui rebâtit à ses frais la demeure de Lars 
Högstad : il n’y eut pas, dans la vallée, de 
bâtiments plus grands et plus beaux que ceux-là. 
On le réélut à la présidence du conseil, mais avec 
Knud Aakre à ses côtés. Jamais il ne manqua de 
consulter l’intelligence et le cœur de Knud, et, 
depuis ce jour, les temps de ruine furent passés. 
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La pantoufle de Sapho 
 
L’hiver de 1859 étendait son blanc et 

floconneux tapis de neige sur les remparts de la 
joyeuse capitale autrichienne et, aux environs, sur 
les coupoles du Kahlenberg et du Leopoldsberg. 
Le monde brillant et aristocratique était rentré des 
eaux et de ses terres, et l’on s’amusait, dans les 
salons privés, ainsi qu’aux lieux de réjouissances 
publiques, simplement et gaiement, comme cela 
n’était guère possible, alors, que dans la ville 
impériale, résidence de l’empereur Franz. 

Mais le point culminant des distractions et des 
plaisirs, comme de l’intérêt artistique et littéraire, 
était encore et toujours le Burgthéâtre, institution 
populaire au sens le plus élevé, où les aspirations 
idéales de l’élite de la nation se joignaient aux 
efforts les plus nobles, car une censure hautement 
sagace rognait les ailes fougueuses du Pégase 
autrichien, et la vie politique n’agitait encore que 
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la Hongrie avoisinante, ne se manifestant guère 
que par les paroles, les chansons et les actes des 
compagnonnages allemands et de quelques 
étudiants des universités de Vienne ou de Prague. 

Entre le public et les acteurs, régnait une 
véritable intimité, car les Viennois de cette 
époque ne se contentaient pas d’admirer l’artiste 
sur la scène ; ils le suivaient dans sa vie 
journalière et jusque dans sa demeure, non pour 
épier un scandale et s’amuser des vices des 
protagonistes chargés d’incarner les rêves 
héroïques ou spirituels des poètes, comme cela a 
lieu de nos jours, mais avec le naïf désir de voir 
la pâle Louise assise à sa table à thé, d’entendre 
la rêveuse Charlotte potiner en buvant du café, de 
surprendre la fière princesse Eboli en train de 
tricoter des bas ou le vaillant chevalier Goetz de 
faire sa partie de tarok. Le public viennois était 
au courant de tout ce qui se passait derrière les 
coulisses. Il connaissait le nom de chaque 
adorateur de la Stich ; il savait toujours, à n’en 
pas douter, quel soir Korn était plus rauque que 
de coutume et en quel lieu il avait bu le 
champagne responsable, et, lorsqu’enfin Sophie 
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Schrœder monta, tel un soleil, au firmament de 
l’art dramatique, faisant pâlir toutes les étoiles, il 
ne tomba pas une épingle dans le boudoir de la 
tragédienne sans que le Tout-Vienne en fût 
informé, depuis le chancelier d’État jusqu’à 
l’apprenti cordonnier, depuis le cocher de fiacre 
jusqu’à l’empereur. 

L’intérêt que prenait la ville entière à la 
personnalité de Sophie était de nature 
exclusivement artistique, bien que partant d’un 
sentiment très humain, car la Schrœder n’était ni 
belle ni même élégante. 

Mais, quand elle paraissait drapée à la 
grecque, sur les planches, quand sa superbe voix 
laissait tomber les ondes mélodiques de la langue 
rythmée, quand son génie invoquait des figures 
d’une vérité saisissante et d’une dignité 
surhumaine, elle entraînait les cœurs, comme 
jamais aucune artiste ne l’avait fait. À ces 
moments, elle devenait belle, d’une beauté 
antique et qu’on eût crue sortie d’un sarcophage 
ancien. 

Sophie n’était pas grande, mais elle avait ce 
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port de tête imposant que possédait avant elle 
l’auteur du Faust, et qui la faisaient paraître plus 
haute qu’elle ne l’était en réalité. 

Il n’était pas une grande dame, pas une 
souveraine, qui ne lui eussent envié sa distinction 
native et l’empire qu’elle exerçait sur les mortels. 
Elle semblait née pour voir un peuple à ses pieds, 
tant son regard était dominateur. 

Sa situation matérielle eût pu être brillante, 
mais ne l’était point, parce qu’en vraie fille de 
l’art, la Schrœder n’entendait rien aux choses 
pratiques, et sa délicatesse s’opposait à ce qu’elle 
se laissât entourer, par ses adorateurs, de ce luxe 
princier que possèdent de nos jours les plus 
insignifiantes comédiennes. 

Sophie avait une idée trop haute de l’amour, 
de l’art et d’elle-même, – surtout d’elle-même, – 
pour se faire payer ses faveurs avec des diamants. 
Si elle souriait à un homme, ce sourire partait du 
cœur, et si elle consentait à l’enivrer, elle voulait 
être elle-même heureuse de toute son âme. La 
courtisanerie qui engendre le dégoût et dont, à 
l’heure actuelle, souffre et se meurt l’art 
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dramatique, lui était complètement inconnue. 
Il était donc naturel que, ses fiers sourcils 

ayant décoché une fois de plus les flèches 
d’amour dans un cœur, elle fût la dernière à en 
être informée. On se chuchotait la nouvelle dans 
les loges, on en parlait dans les fauteuils, on en 
riait en se poussant du coude, au parterre et aux 
galeries, alors qu’elle-même ne savait rien encore 
du noble captif qu’elle avait fait. 

En l’année 1859, le public du Burgthéâtre 
remarqua un jeune homme qui, chaque soir où la 
Schrœder jouait, occupait le fauteuil du coin de 
gauche au premier rang, dont le regard, sitôt 
qu’elle paraissait, s’attachait avec une émotion 
fiévreuse à tous ses mouvements, et dont 
l’enthousiasme était si entraînant que, maintes 
fois, il oubliait les lois du théâtre pour applaudir 
au milieu d’une scène. Tout Vienne savait depuis 
longtemps que c’était un prince polonais, 
colossalement riche et épris d’une délirante 
passion pour la tragédienne, avant que la 
Schrœder se doutât seulement de l’existence de 
cet heureux malheureux. 
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Un jour qu’elle attendait en scène le 
commencement du premier acte, Sophie 
remarqua quelques comédiennes qui examinaient 
la salle à travers le trou du rideau, et entendit le 
colloque suivant : 

– Le voilà encore. 
– Qui cela ? 
– Le soupirant muet de la Schrœder. 
La Schrœder s’approcha pour mieux écouter. 
– Fais-le-moi voir. Où donc est-il ? 
– Là, dans le coin de gauche, au premier rang. 
La Schrœder, cette fois, en savait assez et, 

quand le rideau fut levé, elle profita d’une 
réplique, pour chercher des yeux l’inconnu. 

Quinze jours se passèrent avant qu’elle 
n’apprît son nom. Il était effectivement polonais 
et fort riche, mais il n’était point prince, un 
simple gentilhomme, Félicien de Wasilewski. 

Depuis ce jour, Sophie le remarqua chaque 
fois qu’elle jouait, et elle apprit que, tout aussi 
régulièrement, il demeurait absent quand elle ne 

 67



jouait point. 
Au bout de peu de temps, une entente tacite 

s’établit entre la tragédienne et son admirateur. 
En entrant en scène, son premier regard était pour 
lui, de même son dernier coup d’œil avant de 
sortir. Si une tirade lui réussissait 
particulièrement, le Polonais hochait 
imperceptiblement la tête et ce léger mouvement 
n’échappait point à l’artiste. Quand, à l’issue de 
la représentation, elle montait dans le carrosse du 
Burgthéâtre, surnommé ironiquement le Chariot 
de Thespis parce qu’il résonnait avec un bruit de 
ferraille sur le pavé cahoteux de l’antique ville, le 
Polonais se trouvait à la porte de sortie, la 
dévorant de ses yeux ardents, bien qu’il ne pût 
apercevoir d’elle que le bout de son nez, tout le 
reste étant emmitouflé de fourrures et de voiles. 

Un soir qu’elle venait de remplir un de ses 
meilleurs rôles, elle était assise et prête à fermer 
la portière, quand une superbe couronne de 
lauriers vint s’abattre à ses pieds. 

Le Polonais la lui avait jetée et s’était aussitôt 
enfui. 
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Ce mystérieux et craintif hommage, en ce lieu 
solitaire et sous le couvert de la nuit, toucha le 
cœur sensible et poétique de la tragédienne plus 
que les ovations bruyantes et impétueuses à la 
lumière des lustres et dans la salle comble. 

La Schrœder commença à s’intéresser au 
jeune homme et à se demander si elle pourrait 
l’aimer ? 

Une autre fois, le dégel était survenu ; des 
cascades ruisselaient des gouttières et des torrents 
mugissaient le long des trottoirs. La Schrœder 
hésitait à enjamber les flaques d’eau qui la 
séparaient du lourd véhicule. Le Polonais fut 
aussitôt sur place, étendit son manteau sur le 
pavé, et elle put atteindre sa voiture, les pieds 
secs. 

Cet exploit chevaleresque remplit de joie 
l’artiste, mais quand elle se pencha pour 
remercier son cavalier-servant, celui-ci, 
ramassant son manteau, s’était éclipsé. 

 
* * * 
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Grillparzer que son drame romantique de 

l’Aïeule avait placé parmi les dramaturges favoris 
de l’Allemagne, au temps où la tragédie du 
Destin empruntée au théâtre espagnol, était de 
mode comme, de nos jours, le drame d’adultère 
français, venait de confier au Burgthéâtre une 
nouvelle pièce, intitulée Sapho. Quittant les 
abruptes sentiers romantiques, il reprenait la large 
voie classique où Schiller et Gœthe, après plus 
d’un écart, s’étaient également retrouvés. Le rôle 
de Sapho avait été écrit, non à la manière de nos 
ouvriers modernes, qui ajustent leurs rôles sur les 
acteurs, comme un tailleur ajuste un costume, – 
Grillparzer était poète dans l’âme et c’est du fond 
de son être qu’il tirait ses héros – mais, pas plus 
que le reste du monde, il ne pouvait échapper à la 
puissante influence de la Schrœder, ni se dérober 
à l’impression grandiose qu’elle produisait, et le 
rôle de son héroïne avait pris, à son insu, les traits 
et l’allure de la tragédienne à qui naturellement il 
incombait. 

Le matin de la répétition de lecture, tandis que 
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la pure et idéale diction de Sophie enthousiasmait 
ses camarades et remplissait le cœur modeste de 
l’auteur d’un glorieux espoir dans le succès futur, 
au coin de la place Saint-Michel et du marché 
aux choux, se tenait une femme pauvrement 
vêtue, qui cachait son visage sous le fichu passé 
sur sa tête. Elle semblait avoir honte, pourtant 
elle ne mendiait point et se serrait, inquiète, 
contre la muraille, en tremblant de tous ses 
membres, car il faisait un froid impitoyable et 
elle ne portait qu’une robe d’été rapiécée sous 
son vieux fichu. 

Pourtant elle ne mendiait point. Elle n’essayait 
même pas de tendre la main quand un grand 
seigneur ou une élégante dame, confortablement 
emmitouflés de fourrure, passaient auprès d’elle. 
Aussi, personne ne la remarquait, pas même le 
sergent de ville qui faisait les cent pas non loin de 
là. 

La pauvre vieille, plus morte que vive, 
ressemblait à une de ces statues de pierre que le 
pieux Moyen Âge incrustait dans les murailles de 
ses églises en souvenir des défunts. Elle était tout 
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aussi muette et privée de mouvement. Mais, 
quand les comédiens, après la répétition, sortirent 
par la petite porte du théâtre et se répandirent sur 
la place, une violente commotion fit tressaillir le 
corps de la pauvresse. Elle soupira et sa 
tremblante main, raidie par le froid, serra plus 
fort contre son visage ravagé par l’affliction, le 
fichu qui le couvrait. 

Les acteurs se séparèrent au milieu de la place 
en échangeant d’aimables saluts, et Sophie 
Schrœder se dirigea seule vers l’endroit où 
tremblait la vieille. Elle traversait le marché pour 
se rendre au Graben et, l’esprit tout rempli de son 
rôle, allait passer, comme tout le monde, si un 
hasard ne l’eût arrachée à ses pensées et attiré son 
attention. 

– Vous perdez quelque chose, lui dit une voix 
rauque qui semblait brisée et dont, cependant, le 
timbre lui parut familier. 

Se retournant, elle vit la main décharnée de la 
vieille lui tendant le rôle qu’elle avait laissé 
glisser de son manchon. 

Sophie Schrœder, surprise, considéra la pauvre 
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femme. 
– Qu’avez-vous ? lui dit-elle de sa 

merveilleuse voix, vous paraissez bien pauvre et 
malheureuse. Pourquoi me cachez-vous votre 
visage comme s’il m’était connu ? 

La vieille femme étouffa un sanglot et voulut 
s’éloigner. La Schrœder, de son bras robuste, la 
retint et, doucement, écarta le fichu. 

– Mon Dieu, balbutia-t-elle en découvrant le 
visage défait, c’est vous, ma chère Muller ? 
Vous, dans cette situation ? Dois-je trouver la 
belle artiste, aux pieds de qui se prosternaient les 
comtes et les princes, réduite... à mendier ! 

– Je n’ai pas mendié, murmura la vieille, 
tandis que des larmes brûlantes coulaient le long 
de ses joues émaciées. Je suis seulement restée 
debout dans ce coin. 

» C’est la première fois, j’avais si 
affreusement faim, mais personne ne m’a rien 
donné et je mourrais plutôt que de recommencer. 

– Je ne veux pas que vous recommenciez, 
s’écria Sophie. C’est moi qui vais... 
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La tragédienne ouvrit sa bourse, mais 
l’intérieur de cette bourse offrait un spectacle 
bien triste ou bien risible, comme on voudra. La 
grande Sophie eut de la peine à rassembler vingt 
kreuzer, qu’elle glissa dans la main de la vieille 
tout en lui montrant sa bourse vide. 

– Voyez, chère Muller, je ne possède rien moi-
même. Il n’en va pas autrement avec nous autres 
comédiens, si quelques marchands ne me 
faisaient crédit, je serais souvent bien 
embarrassée pour m’habiller. Mais cette bagatelle 
ne vous tire pas d’affaire. 

– Mais si, mais si, murmura la comédienne en 
serrant la main de sa camarade. 

– Non, non, il vous faut beaucoup plus. 
Comment ferons-nous ? 

Sophie se mit à réfléchir. Des badauds de tous 
rangs s’étaient rassemblés autour des deux 
femmes, car la curiosité des Viennois est notoire. 
Tout à coup, la Schrœder fendit le groupe. Une 
belle et heureuse inspiration venait d’illuminer sa 
physionomie d’habitude austère. Elle entra 
précipitamment dans une boutique de confiseur et 
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en revint, une assiette à la main. 
– C’est moi qui mendierai pour vous, Muller, 

dit-elle avec ce sourire qui lui ouvrait tous les 
cœurs. 

Effectivement, elle se plaça à côté de la vieille 
actrice et tendit l’assiette. 

– Une aumône pour une malheureuse, je vous 
prie, la charité pour une pauvre comédienne âgée. 

En quelques secondes, l’assiette se couvrit de 
pièces d’argent et de cuivre de toutes sortes. Mais 
cela ne satisfit pas la quêteuse. Quand Sophie se 
mêlait de quelque chose, elle voulait que ce fût 
bien, et elle ne se lassa pas de prier et de tendre 
l’assiette. Les passants, qui apercevaient la 
Schrœder, dans sa pelisse brune bien connue, 
entourée d’une foule de curieux, s’arrêtaient et se 
frayaient un chemin jusqu’à elle. Grands 
seigneurs et grandes dames jouaient des coudes et 
se mêlaient à la foule, pour le plaisir de déposer 
une bank-note dans l’assiette que tenait la main 
de la célèbre femme, jusqu’au policier, qui 
approcha, les sourcils froncés, et s’effaça en 
reconnaissant la Schrœder. 
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– La mendicité est interdite sous peine 
d’amende, grommela-t-il respectueusement dans 
sa moustache noire, mais non aux comédiens 
impériaux et royaux. 

– Mon Dieu, que vous êtes bonne, soupira la 
vieille. Que Dieu vous le rende ! moi je ne le 
puis, c’est trop, beaucoup trop. 

Enfin la Schrœder elle-même se déclara 
satisfaite. Elle souleva le pan du fichu de la 
vieille et, d’un geste hardi, y jeta pêle-mêle les 
bank-notes, les pièces d’argent et les monnaies de 
cuivre, lorsqu’au moment de rapporter l’assiette, 
elle dut la tendre une fois encore : son adorateur, 
le gentilhomme polonais, surgit inopinément, la 
tête découverte, offrant un billet de 50 florins. 

Un regard rayonnant de la femme adorée fut 
sa récompense. 

– Cela suffira bien pour quelque temps, n’est-
ce pas, Muller ? dit la tragédienne en se tournant 
une dernière fois vers sa camarade. Puis, tu 
reviendras, n’oublie pas, Muller, promets-moi de 
ne pas oublier ! 
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Mais les badauds de Vienne n’abandonnèrent 
pas aussi facilement leur comédienne favorite. Ils 
l’escortèrent au-delà du marché aux chevaux 
jusqu’au Graben, où elle dut se réfugier sous la 
voûte de la « Chatte » jusqu’à ce que la foule se 
fût dispersée. 

Chemin faisant, Sophie ne put s’empêcher de 
repenser au Polonais. 

« Il m’intéresse, s’avouait-elle. Il est beau, ses 
manières sont nobles et il a certainement bon 
cœur. Mais je ne suis pas dans l’âge où l’on 
recherche les adolescents ! 

Il n’est pas assez viril, il lui manque d’être un 
homme et, à moi, d’être Sapho. Je pourrais 
difficilement l’aimer. Et lui ? Espérons qu’il sera 
raisonnable et ne se jettera pas dans le Danube. » 

 
* * * 

 
L’Autriche ne possédait encore, à ce moment, 

aucune littérature digne de ce nom et qui méritât 
de fixer l’attention de l’Europe. Les œuvres dont 
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on s’occupait dans la ville impériale, étaient 
d’importation étrangère, comme Frédéric 
Schlegel et Zacharie Werner. L’empereur Franz, 
qui eût volontiers entouré son trône nouvellement 
redoré après tant de difficultés et de luttes, de 
noms illustres et glorieux, témoigna une joie qui 
ne lui était pas habituelle en des circonstances de 
ce genre, en apprenant que l’auteur de l’œuvre 
qui venait de triompher à la Burg, était un 
Autrichien. Il le fit venir dans sa loge, lui tapa 
familièrement sur l’épaule et prononça toutes 
sortes de paroles aimables, dans le débonnaire 
dialecte viennois. Mais lorsque, s’enquérant des 
conditions du poète, il apprit qu’il était 
fonctionnaire, l’Empereur arrêta net l’entretien et 
lui tourna le dos. À ses yeux, quand on servait 
l’État, écrire autre chose que des actes officiels 
constituait un délit. Aussi Grillparzer, que la 
critique viennoise traitait sans bienveillance, 
n’eut, après comme avant, d’autres ressources 
que son talent et la faveur du public. Celle-ci, 
d’ailleurs, ne lui fut point ménagée ; l’Aïeule fut 
acclamée avant que les gazettes eussent eu le 
temps de formuler leur avis, et non moins 
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chaudement après. 
C’est en ce public si avisé et si vibrant, que 

Grillparzer mit toute son espérance lors de la 
mise à l’étude de Sapho, paraissant deux ans 
après l’Aïeule, et sa foi fut non moins 
inébranlable en la puissance dramatique de la 
Schrœder. Il savait que non seulement elle ne 
trahirait aucune de ses intentions de poète, mais 
que la plénitude de son jeu et la majesté plastique 
de ses mouvements infuseraient la vie à son 
héroïne. Il allait voir l’artiste presque 
journellement et plus souvent encore pendant les 
jours qui précédèrent la représentation, non pour 
lui donner des conseils, mais pour puiser chez 
elle courage et confiance, le jeune auteur de 30 
ans commençant déjà à souffrir de ce pessimisme 
artistique qui, plus tard, devait envenimer tous 
ses efforts et lui faire abandonner la lice. 

Quelques heures avant la première, Grillparzer 
se trouvait encore sur le petit canapé à fleurs du 
salon de Sophie, tandis que les affiches de la 
Sapho s’étalaient sur tous les murs attirant les 
curieux qui faisaient cercle autour, et que les 
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amateurs de théâtre suivaient impatiemment des 
yeux les aiguilles de leurs pendules. Le poète 
regardait la comédienne arranger, avec l’aide de 
Mlle Babette, des étoffes, dans le grand panier 
qui lui servait de garde-robe. 

– Mais, mon cher maître, dit soudain l’actrice 
en se plaçant devant lui et en rejetant la tête en 
arrière, d’un mouvement qui lui était familier, je 
n’ai plus que faire de vous. 

– Vraiment ? fit le poète, et il leva vers elle ses 
beaux yeux bleus suppliants. Puis, d’un ton 
résigné : – Alors il me faut partir. 

Grillparzer se leva en poussant un soupir, prit 
son chapeau et soupira de nouveau. 

La Schrœder lui tendit la main. 
– Je pars, dit-il en considérant cette main, mais 

– vous savez que je déteste le baise-main – je 
dois vous baiser la main. Si j’étais berlinois, je 
dirais que votre main est spirituelle, mais, en bon 
Viennois, je vous dis seulement : vous avez des 
menottes affriolantes. 

Il porta la main, qui paraissait sculptée dans de 
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l’ivoire, à ses lèvres et partit. 
À peine la Schrœder se trouva-t-elle seule, 

qu’on frappa à la porte. 
La vieille comédienne, Mme Muller, entra 

timidement. 
– Mon Dieu, vous allez m’en vouloir de me 

présenter au moment d’une première. Je sais que 
ce n’est pas agréable et qu’on n’aime pas cela. 
J’ai été moi-même dans ce cas. Mais vous me 
pardonnerez, quand vous saurez que j’ai été bien 
malade et que je le suis encore, mais, quand j’ai 
appris qu’on jouait aujourd’hui une pièce 
nouvelle de l’auteur de l’Aïeule et que c’est vous, 
divine Schrœder, qui créiez Sapho, je suis sautée 
de mon lit et accourue. Il faut que je vous voie 
jouer, il le faut. Ayez pitié de moi, donnez-moi 
une carte pour la galerie. 

La vieille levait des mains suppliantes. 
– Rassurez-vous, vous me verrez jouer, ma 

chère Muller, mais, avant tout, prenez une tasse 
de café bien chaud, cela vous fera du bien. 

La Schrœder força sa vieille camarade à 
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prendre place sur le canapé, et la servit de ses 
propres mains. 

Pendant qu’elle était assise à humer le 
breuvage réconfortant et qu’un sourire de 
bonheur épanouissait ses vieux traits ridés, la 
Schrœder terminait ses préparatifs tout en 
causant. 

– Il est impossible que vous montiez à la 
galerie ce soir, je ne le permettrai pas. On s’y 
étouffera, vous pourriez vous trouver mal, la 
foule, la chaleur... Le parterre doit être comble 
également, vous ne pourriez vous tenir debout et 
les sièges doivent être tous loués. 

Elle réfléchissait. 
– Savez-vous quoi ? je vous emmène dans les 

coulisses au lieu de Babette, qui trouvera une 
place à l’orchestre où on la connaît bien. 

– Que vous êtes bonne ! 
– Et où en est l’argent ? poursuivit la 

tragédienne. Nous autres artistes en manquons 
toujours. Ainsi, parlez franc. Que vous faut-il ? 
La maladie a tout absorbé ? 
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– Vous croyez cela ? repartit la vieille en 
souriant. Oh non, je suis devenue très économe. 
Avec ce que je dois à votre générosité, je puis 
encore vivre le quart d’une année. 

La Schrœder avait ouvert son porte-monnaie 
et éclata de rire. 

– Voyez, dit-elle, joyeuse comme une enfant, 
je voulais vous gâter et ne possède rien moi-
même. Vous êtes en ce moment plus riche que 
moi. Je donne à Babette ce qu’il lui faut pour tout 
le mois, une fois qu’elle l’a dans ses mains, je 
n’ai plus le droit d’y toucher ; le reste passe par la 
fenêtre, je ne sais comment. L’important est que 
vous soyez momentanément à l’abri du besoin. 
Mais occupons-nous de l’avenir. 

– Divine amie, si je pouvais entreprendre un 
petit commerce, un tout petit commerce, soupira 
la vieille actrice. 

– Bon. Et combien faudrait-il ? je n’en ai pas 
le moindre soupçon. Mille écus peut-être ? 

La vieille femme eut presque une frayeur. 
– Mille écus ? s’écria-t-elle, le dixième 
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suffirait. Cent écus. 
– Vous les aurez, assura la Schrœder. Mais 

j’entends le vacarme de notre arche de Noé. 
Babette, donne-moi ma pelisse. 

D’un geste rapide, elle glissa dans la chaude 
fourrure et descendit majestueusement les 
marches de l’escalier. La vieille Muller suivit, 
toujours enveloppée de son fichu. 

Le Burgthéâtre était plein à s’étouffer, jusque 
dans les plus petits recoins. Un public de choix 
attendait avec une impatience fébrile le lever du 
rideau. Au premier rang, se tenait, à sa place 
accoutumée, Félicien Wasilewski, en proie à une 
agitation extraordinaire. Il se levait, se rasseyait, 
couvrait son visage de ses mains et déchirait son 
mouchoir de poche en mille petits morceaux. 
Enfin, la pièce commença. Le premier acte se 
passa dans l’habituel mouvement d’une salle trop 
pleine. Mais les mots du chœur : « Salut ! Sapho, 
Salut ! » eurent un effet magique. Il se fit un 
profond silence et tous les regards se tournèrent 
vers Sophie, faisant son entrée sur un char de 
triomphe, comme un être que la nature a créé 
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pour dominer. 
Les modes gréco-romaines de ce temps 

permettaient à l’artiste une liberté d’habillement, 
telle que, de nos jours, on ne la concède qu’aux 
chanteuses d’opérettes. Une ample draperie 
blanche, retenue sur l’épaule par une agrafe en or 
massif, suivait de près le contour ferme et 
élastique des seins, laissant à découvert des bras 
superbes. Du côté gauche, tombait, le long de la 
hanche, un manteau écarlate brodé d’or. Séparée, 
au milieu du front, l’opulente chevelure se 
déroulait en anneaux le long des tempes et, 
retenue par un bandeau blanc tissé d’or formait 
un nœud de boucles sombres, qui retombaient sur 
la nuque. 

Félicien tressaillit en la voyant ainsi. Elle lui 
sembla presque terrible. Dans la majesté de ses 
formes, il y avait une puissance presque violente 
qui le terrassait, et son pied délicat chaussé de 
sandales d’or appelait son baiser plus 
impérieusement que jamais ne l’avaient fait la 
main blanche ou les lèvres rouges d’une femme. 
Mais, quand elle commença de parler, quand sa 
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voix merveilleuse résonna, pareille tantôt à un 
son de cloches, tantôt à un murmure de harpe, 
lorsque dans chaque mouvement s’exprima la 
grande âme de la poétesse adorée du peuple et 
souveraine des cœurs rentrant victorieuse des 
jeux olympiques, Sapho lui parut être la divine 
Sophie elle-même, la femme fière et dominatrice, 
despotique en amour, comme en art. Il sentit alors 
combien follement il l’aimait, mais aussi à quel 
point le courage lui manquerait de jamais lui 
demander ses faveurs. 

Grillparzer et Sophie fêtèrent ce soir un 
triomphe complet et qui ne devait être surpassé 
que plus tard, lorsque, en Médée, la Schrœder 
pétrifia littéralement son auditoire par le mot trois 
fois répété : « Malheur » ! 

C’est surtout à la tombée du rideau que les 
applaudissements devinrent délirants et, pendant 
que Sophie se voyait contrainte de paraître et de 
reparaître indéfiniment, le Polonais, saisi d’une 
idée subite, enjamba la rampe de l’orchestre et fut 
en quelques instants dans la rue. 

Mlle Babette était, comme toujours, rentrée la 
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première à la maison, afin de s’occuper du thé 
que Sophie aimait à trouver tout fumant sur la 
table. Elle haletait en montant les marches de 
l’escalier et tâtonna en cherchant le trou de la 
serrure. Soudain, une main glacée s’empara de la 
sienne et elle sentit une ombre se dresser près 
d’elle. 

Mlle Babette en éprouva une telle frayeur que 
la voix lui manqua pour crier. En ces temps de 
romantisme et d’histoires de brigands, 
l’apparition d’un revenant était, pour une 
imagination exaltée par les pièces de théâtre et les 
romans, quelque chose de tout naturel. 

La gouvernante tremblait de tous ses membres 
et menaçait de s’évanouir. Heureusement, une 
formule pour conjurer les esprits lui revint en 
mémoire, et elle murmura d’une voix étouffée par 
l’angoisse : 

– Tous les bons esprits louent le Seigneur. 
– Je suis un très bon esprit, répondit une voix 

douce, et le Seigneur que je loue, s’appelle 
Sophie Schrœder. 
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– Qui êtes-vous ? questionna Fräulein Babette 
légèrement rassurée, et que me voulez-vous à 
cette heure ? 

– Ouvrez d’abord, poursuivit l’invisible 
visiteur, et faites de la lumière, je m’expliquerai 
ensuite. 

– Mais je ne puis vous laisser entrer, soupira 
Mademoiselle, vous êtes peut-être.... 

– Rinaldo Rinaldini ou Jaromir en personne ? 
railla le noctambule. Tranquillisez-vous, je ne 
suis ni un brigand, ni un démon de l’enfer, ni 
même un simple revenant, seulement un 
enthousiaste adorateur de la divine Schrœder et 
de son talent. 

– Et vous venez si tard... 
– Je le sais bien, mademoiselle Babette, mais 

il me faut vous parler, à vous seule. Ouvrez, au 
nom du ciel, sans quoi Sapho va revenir et tout 
serait perdu. 

Mlle Babette, se laissant enfin convaincre, 
ouvrit et chercha du feu. À la lumière douteuse 
d’une chandelle, elle reconnut le Polonais. Il se 
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tenait devant elle, moitié gêné, moitié railleur, 
enveloppé d’un long manteau et tenant à la main 
une magnifique couronne de lauriers. 

– Ah ! c’est vous, dit-elle. Et vous désirez que 
je remette cette couronne à la Schrœder ? 

Elle étendait sa maigre main, pour la prendre. 
– Certainement, je le veux, mais ce n’est pas 

tout ce que j’ai à vous demander. 
– Parlez vite, car elle va venir, et il faut qu’elle 

trouve son thé prêt, sans quoi elle se fâchera. 
– Laissez-le-moi faire. Nous autres Polonais 

nous y entendons à la perfection. Je serai si 
heureux que la grande Sapho bût, ce soir, du thé 
préparé de ma main. 

– Nous n’avons pas le temps... 
– Plus qu’il ne faut. 
Babette secoua la tête, puis se hâta de chercher 

ce qu’il fallait. 
– Au moins, entrez dans ma chambre, 

continua-t-elle, afin que je puisse vous faire sortir 
inaperçu. Par ici, monsieur le Comte. 
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On donnait, en ce temps, le titre de comte à 
tous les Polonais indistinctement. 

Le jeune homme obéit et fit montre d’une 
véritable virtuosité à composer le breuvage 
ambré. 

Mlle Babette ne revenait pas de son 
étonnement. Tout en manipulant le samovar, il 
s’entretenait avec la gouvernante. 

– Donc, chère Mademoiselle, vous lui 
remettrez la couronne ? 

– Certainement. 
– Et vous lui exprimerez toute ma fervente 

admiration pour son rôle d’aujourd’hui ? 
– Oui, monsieur le Comte. 
– Elle a été insurpassable. 
– Grandiose ! 
– Vous comprenez donc que je vénère votre 

maîtresse. 
– Je m’étonnerais du contraire. 
– Et vous comprenez que je l’aime, que je suis 

forcé de l’aimer, de l’adorer ? 
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– Si j’étais homme, je ferais comme vous. 
– Par conséquent, ma chère, ma bonne, mon 

angélique Mademoiselle, procurez-moi quelque 
chose que Sophie Schrœder ait porté, et si ce 
n’était qu’un simple ruban ayant reposé sur sa 
divine poitrine, je le conserverais comme un 
fétiche, un talisman, aussi longtemps que je 
vivrais et jusqu’à l’heure de ma mort. 

– C’est ce que je ne puis pas, monsieur le 
Comte. 

– Vous ne pouvez pas ? se récria le Polonais. 
Et me laisser mourir, sans une consolation, sans 
un réconfort, cela vous le pouvez ? 

– Mais que voulez-vous que je vous donne ? 
– Ce que vous voudrez. 
– Il n’y a pas un seul objet dont elle puisse se 

passer. 
Le Polonais, qui avait fini de préparer le thé, 

saisit le flambeau avec une hâte fébrile, et se 
dirigea d’un pas rapide, à travers les salles, 
jusqu’à la chambre à coucher de la tragédienne. 
Là il s’arrêta avec un tressaillement d’extase et 
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regarda autour de lui avec émotion. 
– Que faites-vous ? s’écria Babette qui l’avait 

suivi épouvantée, ne savez-vous pas que c’est ici 
un sanctuaire que le pied d’aucun mortel n’est 
autorisé à fouler ? 

– Laissez-moi jouir de ce moment divin, 
repartit le Polonais avec feu. C’est derrière ces 
rideaux que repose ce corps divin et, ce tapis, son 
pied l’effleure journellement ! 

Il s’agenouilla et baisa le tapis. En se relevant, 
il tenait à la main une pantoufle, qu’il brandit 
triomphalement. 

– Vous vous demandez ce que vous allez me 
donner ? chère, délicieuse Babette, donnez-moi 
cette pantoufle de l’immortelle, vous ferez de moi 
le plus heureux des mortels. 

– Cette pantoufle moins que toute autre chose, 
repartit Babette, elle va rentrer et voudra la 
mettre. 

– Plus jamais elle ne la mettra, s’écria 
l’amoureux d’un ton résolu. 

En vain, l’excellente fille fit tous ses efforts 
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pour la lui reprendre, le jeune homme échappait 
sans cesse à sa poursuite et elle dut lui faire la 
chasse, à travers toute la série des chambres, 
jusque dans la cuisine. Là, le Polonais prit son 
manteau, mit son chapeau et voulut sortir, mais 
Mlle Babette le retint, nouvelle Putiphar, par le 
pan de son manteau. 

– Seigneur Dieu ! gémit-elle, vous ferez 
encore mon malheur. Je ne vous laisserai point 
partir, monsieur le Comte, que vous ne m’ayez 
rendu la pantoufle. 

– Je ne la rendrai qu’avec la vie. 
– Êtes-vous donc tout à fait fou ? 
– Je vous en donne son poids d’or, fit l’exalté 

en tirant de sa poche, sa main pleine de ducats 
qu’il jeta sur la table. 

– Non, non, cria la malheureuse gouvernante 
avec angoisse, je ne veux pas de votre or, je ne 
prends point d’argent, je veux la pantoufle ! 

– Ayez pitié, donnez-la-moi ! 
– Pourquoi donc vous faut-il absolument cette 

pantoufle ? 
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– La pantoufle de Sapho, reprit le 
gentilhomme avec solennité, pour y imprimer 
chaque jour mes lèvres, à l’endroit qu’a touché 
son doux pied. 

– Mon Dieu, tout cela est bien bel et bon, 
soupira Mlle Babette, les chevaliers et les nobles 
brigands en agissaient ainsi ; mais, si la pantoufle 
manque, je suis perdue. Rendez-la-moi. 

– Babette, céleste Babette, pouvez-vous être 
assez cruelle pour m’arracher l’objet de mon 
adoration ? 

– Oui, je suis assez cruelle... dit-elle en 
souriant, le rôle de cruelle lui plaisait 
évidemment. 

– Même, si je vous implore à genoux ? 
Le jeune homme s’était jeté à ses pieds et 

levait la pantoufle d’un air suppliant. 
– Mais, mon Dieu, que faites-vous donc ? 
Au même instant, la porte s’ouvrit, on perçut 

un froissement de jupes, Babette poussa un cri et 
le Polonais, bondissant sur ses pieds, demeura 
comme pétrifié. 
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La Schrœder venait de paraître sur le seuil. 
Elle portait encore le bandeau tissé d’or autour de 
sa tête et le péplum blanc de Sapho. Elle n’avait 
quitté que son manteau, le remplaçant par sa 
chaude pelisse. 

Sophie se présentait la tête haute, dans toute sa 
majesté, ses formes opulentes et son bras robuste 
entourés de la sombre fourrure, comme sur 
l’image fameuse que nous possédons d’elle. 

 
* * * 

 
Un regard, un éclair de ses yeux qui eut 

relégué dans l’ombre toutes les impératrices et les 
princesses régnantes que les Viennois avaient eu 
récemment le loisir d’admirer au grand Congrès, 
et le jeune enthousiaste se trouva à genoux. 

Elle fit deux pas en avant et s’arrêta, comme 
une souveraine devant un esclave qui s’est attiré 
le plus terrible châtiment. Les yeux de la 
tragédienne le fixèrent un moment, puis, se 
tournant vers Babette : 
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– Que se passe-t-il ? questionna-t-elle. 
Comment Monsieur se trouve-t-il dans ma 
demeure ? et qui l’a autorisé à y pénétrer ? 

Mlle Babette, rouge jusqu’aux oreilles, se 
tenait, les jambes tremblantes, comme une 
pécheresse. 

– Il... je... parce que... balbutia-t-elle. 
– Je demande une réponse. Qui a fait entrer 

Monsieur ? 
Wasilewski se releva. 
– Ne la grondez pas, dit-il, elle ne pouvait 

faire autrement. Mon enthousiasme pour vous, 
Madame, a triomphé de ses résistances. Je suis le 
seul coupable, le seul. 

– Vous avouez donc ? 
– Je ne nie point, je demande grâce. 
– Vous reconnaissez votre faute ? 
– Grâce ! 
L’actrice ne put s’empêcher de sourire. 
– D’abord l’instruction et la sentence. La 

grâce ne vient qu’ensuite. 
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– Oui, punissez-moi, supplia le gentilhomme 
d’une voix tremblante d’amour et, un peu aussi, 
de crainte. Punissez-moi cruellement, le 
châtiment même que vous m’infligerez, me sera 
une joie et une consolation. 

– Avant tout, je désire savoir ce que vous 
vouliez de ma fidèle Babette et pourquoi vous lui 
avez offert de l’argent. 

– Je l’ai priée, répondit loyalement et 
simplement le jeune homme, de me donner la 
pantoufle de Sapho et, comme elle me la refusait 
et cherchait à me l’arracher, je lui ai offert... 

Il se tut en baissant les yeux. 
– Une poignée d’or pour une vieille 

pantoufle ? railla la Schrœder, tandis qu’un 
charmant sourire éclairait son austère visage. 
Mais où donc est ce précieux objet ? Je suis lasse 
et en ai besoin pour me reposer... 

– Oserais-je vous prier de me laisser 
gracieusement ce que Mlle Babette m’a si 
impitoyablement refusé ? 

– Quelle valeur attribuez-vous donc à cette 
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pantoufle ? questionna la tragédienne, s’égayant 
de plus en plus. 

– Je ne puis vous dire cela ici... 
– Suivez-moi donc au salon, dit Sophie, qui 

commençait à s’amuser royalement de la 
situation. Là, vous me donnerez l’explication de 
votre singulier désir. 

Elle passa devant, avec l’allure d’une 
souveraine, et il suivit docilement, comme un 
enfant ou un fol amoureux. La Schrœder alluma 
les bougies d’un candélabre en argent qui se 
trouvait, sur une console dorée, devant un 
trumeau, et se laissa choir, avec cette majesté qui 
sied mieux aux femmes opulentes que la grâce 
aux maigres, sur le canapé, et indiqua un siège à 
son hôte, d’un geste plein de noblesse. 

– Vous vous nommez ?... 
– Félicien Wasilewski. 
– Donc monsieur Wa... comment dites-vous ? 
– Wasilewski. 
– C’est un nom difficile. Wasilewski, est-ce 

bien cela ? 
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Le Polonais s’inclina. 
– Et ce serait réellement le seul désir de vous 

approprier ma pantoufle, qui vous aurait fait 
pénétrer à une heure aussi insolite dans mon 
domicile ? 

– Je vous ai vue dans tous vos rôles. À chaque 
création nouvelle, grandissait mon admiration 
pour la grande tragédienne, maîtresse de toutes 
les cordes du clavier humain, et mon adoration 
pour la belle artiste... 

– Je ne suis pas belle, Monsieur. 
– Pour moi, vous êtes belle, et si vous ne l’êtes 

point, le sentiment que vous inspirez à mon cœur 
est encore cent fois plus idéal et plus sacré, 
puisqu’il vous rend belle, plus belle que toutes les 
femmes de la terre. Je vous aime. 

– Monsieur ! 
– Pardonnez-moi, je ne puis faire autrement. 

Ce n’est point un enivrement de mes sens, un 
aveuglement de mon esprit, je dois vous aimer 
comme je dois respirer... pour vivre. 

Cette fois, la Schrœder baissa son regard 

 99



altier. 
– Monsieur, je serai sincère : l’intérêt que vous 

me portez a cessé, depuis longtemps, d’être un 
mystère pour moi. Vous l’avez exprimé si 
souvent, d’une manière aussi chevaleresque que 
délicate, mais je n’y voyais qu’un hommage à la 
tragédienne... 

– C’est plus, beaucoup plus, c’est tout ce 
qu’un cœur d’homme peut éprouver pour une 
femme... 

– Nous parlions de ma pantoufle, interrompit 
la jeune femme. 

– Oui... c’est vrai... en effet. Écoutez-moi 
donc. J’étais rempli d’admiration pour vous, je 
vous adorais, vous seule. Vint la soirée 
d’aujourd’hui. Je vous vis dans votre nouveau 
rôle et fus saisi d’un enthousiasme, d’un saint 
délire, qui me poussa à enfreindre toutes les 
règles des convenances et à déposer à vos pieds 
une couronne de lauriers, en vous dérobant, en 
échange, un objet quelconque qui vous eût servi, 
et si ce n’était qu’un ruban. J’aperçus votre 
pantoufle... 
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– Vous avez pénétré dans ma chambre à 
coucher ? interrompit l’actrice en fronçant les 
sourcils. 

– Pardonnez-moi, supplia le jeune homme. 
En prononçant ces mots, son regard avait une 

expression si enfantine, si sincère, sa main 
s’empara de celle de l’actrice avec une passion si 
convaincue, qu’elle ne se sentit pas le cœur de lui 
garder rancune. 

– Je vous pardonne, dit-elle. 
– Et... vous me permettez de vous dire... que je 

vous aime... 
– Non, pas cela. 
– Vous me condamnez au silence ? 
– Je vous y condamne. 
– Vous êtes cruelle. 
– C’est la première fois qu’on me dit cela. 

Cruelle est la femme qui attire en souriant un 
homme dans ses filets pour, ensuite, s’en moquer 
et s’amuser de son tourment. Je ne suis pas une 
coquette, Monsieur, et l’on n’a jamais pu se 
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plaindre que de ma franchise et de ma loyauté. 
Ne pas entretenir une vaine espérance, n’est pas 
cruel mais honnête. 

– Je sais, Madame, que vous possédez cette 
loyauté de caractère, si rare dans le monde du 
théâtre, et je sais aussi que vous êtes vertueuse. 

– Oui et non, repartit l’actrice avec un sourire. 
Selon moi, la vertu ne consiste pas dans les 
principes, mais uniquement dans l’amour. Une 
femme qui, par amour du lucre et du luxe, 
accorde sa main à un homme qu’elle n’aime 
point, n’est pas moins vicieuse que Phryné qui 
vend ses faveurs. Le calcul est aussi répugnant 
que le dévergondage. En revanche, une jeune 
femme qui aime sincèrement, est toujours 
vertueuse, qu’elle offre ses lèvres roses au baiser 
dans une chambre nuptiale somptueusement 
décorée, ou sous les tilleuls et sur la bruyère, 
ainsi que chante le poète d’amour, Walther de la 
Vogelweide. 

– Je vous comprends. 
– Me comprenez-vous tout à fait ? 
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– Je le crains. 
– Reparlons de la pantoufle. 
– Non, parlons du sentiment qui me domine et 

me remplit, qui me fait tressaillir au son de votre 
voix, au moindre froissement de votre robe. Ne 
croyez pas que je sois assez téméraire pour oser 
espérer être payé de retour. Je serais trop heureux 
déjà, de pouvoir, journellement, vous mettre et 
ôter vos souliers, et vous offrir mon bras pour 
monter dans votre carrosse... 

– De tels rapports sont impossibles, déclara la 
jeune femme d’un ton ferme, du moins en ce qui 
me concerne. Une coquette prendrait sans doute 
quelque plaisir à recevoir ces hommages, et s’en 
ferait un jeu. Mais moi, je ne me sens pas capable 
d’occasionner des tourments que je ne pourrais 
apaiser, les augmenter, me paraîtrait indigne de 
moi. Je suis sincère, monsieur Wasilewski. Vous 
m’intéressez, mais je ne puis être à vous. C’est 
pourquoi, il faut nous séparer. Vous voulez être 
mon esclave ? Je suis fort capable de réduire un 
homme en esclavage, mais un homme que 
j’aimerais et que je pourrais rendre heureux. 
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– Vous avez raison, soupira Wasilewski après 
un long et douloureux silence. Je dois vous fuir. 
Je vous aime de toute la folle ardeur d’un cœur 
innocent, mais votre compassion me serait 
intolérable. Une femme cruelle peut seule 
renoncer à l’amour, et vous, vous êtes bonne. Je 
me ressaisirai, je ne vous verrai plus. Je 
retournerai dans ma patrie et tâcherai de vous 
oublier, mais – un sourire d’enfant éclaira sa 
tristesse – il faut que vous me donniez un 
talisman, divine Sapho, votre pantoufle. 

– Et pourquoi justement ma pantoufle ? 
– Il est d’usage, dans mon pays, lorsqu’on 

aime et qu’on veut offrir le suprême hommage à 
une femme, de lui dérober son soulier et d’y boire 
à sa santé, répondit le jeune homme avec un 
sérieux atteignant presque à la solennité. Je 
baiserai journellement l’endroit qu’a touché votre 
pied. 

La grande Schrœder s’abîmait dans les 
réflexions. Autour de ses lèvres, se jouait comme 
de l’espièglerie. 

– Bien, monsieur, dit-elle enfin, je vous fais 
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cadeau de la pantoufle. 
– Comment vous remercier ? s’exclama le 

jeune homme en lui prenant la main et en la 
couvrant de baisers. 

– Écoutez la suite. Vous offriez à Babette une 
poignée de ducats pour cet objet ?... 

– En effet. 
– Si vous étiez prêt à payer d’une telle 

prodigalité une vieille pantoufle usée, que 
donneriez-vous pour le pied même de Sapho ? 

– Le pied ! comment cela ? 
– Écoutez-moi jusqu’au bout. J’ai ici une 

pauvre comédienne qui se nomme Muller, une 
artiste de mérite et une excellente femme. 
Actuellement, elle meurt de faim et de froid et est 
presque toujours malade. 

– Je devine, cette mendiante... 
– Elle-même. Vous la rendriez heureuse en lui 

donnant les moyens d’entreprendre un petit 
commerce, et c’est pourquoi je vous demande, à 
vous qui offriez de l’or pour baiser la pantoufle 
de Sapho, combien vous donneriez pour baiser 
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son pied même ? 
La bienfaisante artiste, en un caprice 

olympien, avait eu cette charmante pensée ; mais, 
à l’instant où elle la formulait, elle en eut honte, 
rougit et baissa les yeux. Wasilewski ne lui laissa 
pas le temps de se reprendre. 

– J’offre ma fortune entière pour une telle 
faveur. 

– Vous prenez ma folle idée au sérieux ? 
– Ne reprenez point votre parole, je vous en 

supplie. 
– Eh bien, soit, fit la Schrœder en retrouvant 

son sourire. Vous pourrez me baiser le pied, 
mais... 

– Je vais vous faire un écrit... 
– Non, non, interrompit la tragédienne, je 

n’accepte qu’une somme pouvant tirer de souci 
ma pauvre Muller et dont vous puissiez 
facilement vous passer, car je vous sais riche. 

– Je suis à vos ordres. 
– Peut-être cent ducats ?... 
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Le gentilhomme se précipita dans la chambre 
voisine où il avait remarqué la présence d’un 
écritoire, et rapporta à la tragédienne une feuille 
couverte de sable d’or. Elle la parcourut. C’était 
un chèque de 500 ducats. Sophie plia la feuille 
lentement, très lentement, et la cacha dans son 
sein palpitant, tandis qu’une rougeur révélatrice 
montait de ses joues à son front et, bientôt, 
couvrait son visage tout entier. Enfin, rejetant 
avec décision, sa fière tête en arrière : 

– Il le faut, dit-elle. Avec ces mots, toute sa 
sérénité rayonnante de déesse lui revint. 

– Venez, prononça-t-elle de sa voix sonore. 
Elle alla brusquement au fauteuil le plus proche, 
s’y laissa tomber et, avant que son adorateur eût 
compris son intention, elle rejeta sa sandale et 
dénuda son pied, d’une forme aussi parfaite que 
n’importe quel marbre antique. 

– Ici, commanda-t-elle. 
Wasilewski vit briller le pied sous la sombre 

fourrure qui enveloppait les divins membres de 
l’artiste, et tressaillit. 
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– Eh bien, vous ne voulez pas le baiser ? dit-
elle avec un sourire enchanteur. Elle était 
vraiment belle, en ce moment. 

Le jeune homme se prosterna devant elle et 
pressa ses lèvres brûlantes sur le marbre glacé 
qu’elle lui présentait, une fois, deux fois. Puis il 
mit son front contre terre et, avant qu’elle n’eût 
pu l’empêcher, saisit le pied et le posa sur sa 
nuque. 

– Laissez-moi être votre esclave, pour 
toujours. 

La Schrœder retira vivement son pied. 
– Levez-vous, ordonna-t-elle. Vous ne pouvez 

pas être mon esclave. 
– Non, non, je ne dois pas. 
Il restait toujours à genoux et la contemplait 

en extase. Enfin, il revint à lui, baisa une fois 
encore, avec une tendresse passionnée, le pied de 
Sapho et sortit précipitamment. 

Sophie Schrœder demeura immobile, le front 
appuyé dans sa main, et perdue dans ses pensées. 
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* * * 
 
Félicien Wasilewski est mort, il y a quelques 

années, dans ses terres de Pologne. Il avait atteint 
un grand âge et ne s’était jamais marié. 

Ses héritiers découvrirent, parmi toutes sortes 
d’objets précieux, un coffret d’ébène incrusté 
d’ivoire, où se trouvait une vieille pantoufle 
fanée. Le premier étonnement passé, ils s’en 
amusèrent, et n’en parlent jamais qu’en riant. 
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Bret Harte 
 
 
Bret Harte (1836-1902) est né à Albany, dans 

l’État de New-York. En 1854, il émigre, avec sa 
mère, en Californie, où il devient mineur, 
enseignant, peintre, journaliste... Il a écrit de la 
poésie et de la prose et connut une grande 
popularité, surtout pour ses récits sur l’Ouest 
américain. Il est mort en Angleterre. 
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L’épave de Bois-Rouge 
 
Il passait dans le camp pour un être d’une 

nullité et d’une incapacité absolues. Du jour où il 
avait posé le pied dans Bois-Rouge, portant tout 
ce qu’il possédait d’effets noués dans un 
mouchoir bleu au bout du long manche de sa 
pelle, jusqu’à celui où il partait, emporté par une 
planche dans la terrible inondation de 1856, ses 
camarades n’avaient rien obtenu, rien attendu de 
lui. Dans ce groupe de mineurs énergiques aux 
grossières vertus, aux vices attrayants et faciles, il 
était, lui, également dépourvu des uns et des 
autres, et ses faiblesses, comme ses ridicules, 
n’étaient même pas assez saillantes pour l’élever 
au rang de souffre-douleur. Parmi les acteurs de 
Bois-Rouge, dans les sauvages et sombres 
drames qui se déroulaient trop souvent derrière le 
rideau vert des sapins, comparse muet, il ne jouait 
que les rôles passifs et effacés. Sans nom connu, 
le recensement l’avait passé sous silence ; sans 
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argent, le collecteur des impôts l’ignorait ; sans 
individualité, les électeurs acharnés à la 
nomination d’un shérif grossissaient leurs listes 
en empruntant des noms aux pierres tumulaires 
du maigre cimetière, mais ne songeaient pas à 
briguer son vote. On lui refusait jusqu’à la dignité 
héraldique du sobriquet, et dans une communauté 
où chacun portait un pseudonyme parlant et où 
les interpellations de « Pierre Juron », « Jacques 
les Dés », « Jean Poker », « Henri Lâche le 
chien », s’échangeaient librement, il était toujours 
resté « Chose » ou « l’Autre ». 

Plus tard, on se rappela, avec une sorte de 
superstitieux étonnement, qu’il avait éludé même 
la fugitive célébrité d’un accident, n’ayant jamais 
obtenu l’éphémère honneur d’un coup de feu 
destiné à un tiers, durant les rixes sanglantes et 
largement impartiales si fréquentes dans le camp 
de Bois-Rouge. L’inondation, qui l’avait enfin 
emmené, semblait avoir profité de son 
impuissance ; il avait laissé sa planche flotter à la 
dérive sans résistance et sans lutte, tandis que ses 
camarades avaient ou réussi à se sauver, ou péri 
dans leurs tentatives de fuite. 
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Cependant Élie Martin – car c’était là son 
véritable nom – n’était ni repoussant ni 
antipathique. Par nature, lâche, menteur, égoïste 
et paresseux, le hasard l’avait, malheureusement 
pour lui, jeté parmi les mineurs de Bois-Rouge, 
au moment où le courage, la générosité, la 
franchise et l’activité se trouvaient être les 
facteurs dominants de leur existence. Sa douceur 
servile, son humble soumission, ses demi-
raffinements, son extérieur agréable ne 
comptèrent pour rien quand il fut avéré qu’il 
s’était dérobé lors d’une razzia d’Indiens sur le 
camp, et qu’il avait menti plus tard pour 
expliquer sa défection. On lui sut peu de gré de 
ses inoffensives qualités, lorsqu’on le vit 
abandonner honteusement un filon aurifère pour 
n’avoir point à le défendre contre un maraudeur 
brutal, et plus tard dissimuler sournoisement à ses 
camarades le succès d’une de ses explorations. 
Néanmoins, il n’avait éveillé ni haines, ni 
ressentiment ; l’indifférence du camp ne se 
démentit jamais, et la catastrophe finale qui l’en 
avait violemment arraché, n’était, à tout prendre, 
que la conséquence naturelle de l’inertie avec 
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laquelle il s’abandonnait aux événements quels 
qu’ils fussent. 

Telle était la réputation et tels étaient les 
antécédents de l’homme qui, le 15 mars 1856, 
voguait seul, à la dérive, sur un des bras 
tributaires du Minyo. Un printemps fatalement 
doux avait rapidement fondu les neiges de la 
chaîne du Wasatch et lâché des masses d’eau 
dans la rivière qui en baignait la base. Un jour 
vint où le fleuve, démesurément gonflé, déborda 
et se rua dans l’étroite vallée où se trouvait Bois-
Rouge. Pendant vingt-quatre heures, les flots 
roulèrent irrésistibles sur l’emplacement du 
camp, et lorsqu’ils se retirèrent, la colonie avait 
disparu. Les débris informes en étaient semés au 
loin dans la campagne, accrochés ça et là aux 
branches tombantes des aunes et des saules 
pleureurs, jetés au fond des mares stagnantes, 
embourbés dans les prairies submergées, et 
l’épave à laquelle Élie Martin se cramponnait 
instinctivement suivait toujours le cours tortueux 
de ramifications nouvelles et flottait au hasard à 
quinze lieues de l’endroit du sinistre. 
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Si l’homme avait eu la volonté ou l’énergie de 
se jeter à la nage pour gagner le bord, il se serait 
infailliblement noyé. S’il avait été adroit et hardi, 
il aurait sauté au passage sur quelque tronc 
déraciné amarré par sa ramure aux anfractuosités 
de la rive, mais ne possédant ni vaillance, ni 
audace, il était resté sur la planche qui lui servait 
de radeau, abîmé dans une impassibilité morne 
qui était à la fois la paralysie de l’épouvante et la 
résignation stupide d’un habituel découragement. 
Enfin un nouveau courant le saisit, le poussa vers 
la berge et l’échoua brusquement sur des terrains 
incultes et déserts. 

La première sensation précise qu’il ressentit 
fut celle de la faim ; il n’éprouvait ni joie ni 
reconnaissance d’avoir échappé à la mort. 
Aussitôt que ses membres raidis eurent retrouvé 
un peu de souplesse, il se traîna dans les roseaux 
en quête d’une nourriture quelconque. Il ignorait 
absolument dans quels parages il avait abordé, il 
n’apercevait autour de lui aucune trace 
d’habitation ou d’êtres humains. Hébété par la 
peur, il n’avait point songé à remarquer dans 
quelle direction le flot l’emportait, et en eût-il le 
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désir, l’absence de cet instinct topographique si 
commun parmi les mineurs et les chasseurs 
l’aurait laissé tout aussi dévoyé. Lentement, 
presque à son insu, ses yeux vagues tombèrent 
sur la branche d’un arbre creux au bout de 
laquelle un écureuil grugeait une noix ; 
brutalement il se jeta de ce côté ; la petite bête 
prit la fuite. Un enchaînement obscur d’idées 
dans son cerveau vide et troublé lui fit 
machinalement fouiller le tronc de l’arbre, où 
devait se trouver le garde-manger de l’écureuil. Il 
y vit en effet quelques noisettes moisies qu’il 
dévora, et cet acte purement animal lui 
communiqua une force et une sagacité non moins 
animales à l’aide desquelles il se mit en marche à 
travers le taillis, avec l’allure incertaine et gauche 
d’un gros quadrumane. Par instants il ralentissait 
le pas pour jeter de craintifs regards dans les 
éclaircies s’ouvrant çà et là sur les marécages. Sa 
vue, son ouïe, son odorat avaient pris tout à coup 
une acuité extraordinaire ; averti par ce dernier 
organe, Élie Martin s’arrêta brusquement. Il 
venait de percevoir les émanations du poisson 
salé et ce parfum âcre non seulement irritait sa 
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faim, mais prenait en ce lieu une signification 
sinistre. Il trahissait la proximité des Indiens ! 
C’était le péril, la torture, la mort ! 

Élie restait immobile, profondément troublé, 
s’efforçant de reprendre possession de lui-même. 
Il savait comment Bois-Rouge s’était inutilement 
et brutalement aliéné les tribus indiennes du 
voisinage, et que la colonie n’avait réussi à se 
maintenir qu’à force de courage et d’audace et 
grâce à son adresse miraculeuse au tir. Les 
infaillibles carabines des mineurs s’étaient 
exercées avec trop de bonheur sur des indigènes 
isolés, pour ne pas susciter dans leurs tribus une 
haine implacable, haine qui se traduisait par 
d’épouvantables représailles. Élie savait qu’une 
nuit le cheval de Jacques Fraines était rentré 
lentement dans le camp, portant, lugubre 
fantôme, le cadavre écorché de son maître, droit 
dans les arçons, maintenu par une croix de bois 
fixée à l’arrière de la selle. Il se souvenait qu’un 
matin le corps de Pierre Rion avait été trouvé par 
ses amis, échoué sur la barre du fleuve, le ventre 
ouvert, bourré de gravier et de sable. Pour être 
condamné et supplicié, il suffisait de venir de 
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Bois-Rouge ; celui qui tombait sans défense aux 
mains des Indiens vengeurs n’en sortait pas 
vivant. 

Élie se rappelait tout cela et cependant ses 
terreurs s’émoussaient dans son éternelle apathie 
et sa faim grandissante parlait plus haut que la 
peur. Il n’ignorait point qu’aux parois des huttes 
basses – ou wigwams – des aborigènes, pendent 
sans cesse de longues lanières de saumon séché, 
et toute son intelligence se concentrait sur la 
possibilité d’obtenir cette proie appétissante. Il 
avançait toujours ; aucun vestige de vie ou 
d’habitation ne s’était jusqu’ici offert à sa vue, 
mais lorsqu’il eut marché quelque temps encore 
avec la confiance irraisonnée de la brute qui 
s’abandonne à une sécurité fugitive, il atteignit la 
lisière du taillis et se trouva presque en face d’un 
monticule bas et long qu’il reconnut bientôt être 
artificiellement construit de boue et d’écorce, sur 
la berge même de la rivière. Un orifice étroit, 
semblable à l’entrée d’une hutte d’Esquimaux, 
s’ouvrait du côté de l’eau. Martin comprit que 
c’était là une « étuve » ou « voûte chaude », 
construction commune à presque toutes les tribus 
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indiennes de la Californie, moitié temple et 
moitié établissement hygiénique, reproduisant 
sous une forme rude et primitive l’idée 
septentrionale du bain russe. À certaines heures, 
les guerriers se réunissent dans ce four surchauffé 
par un foyer ardent, y séjournent jusqu’au 
moment où la suffocation devient imminente, 
puis se jettent ruisselants de sueur dans l’eau 
glaciale du fleuve. La chaleur et la fumée servent 
en outre à la dessiccation du poisson suspendu 
sous la voûte, et l’ouverture pratiquée dans le toit 
avait en même temps laissé passer la pénétrante 
odeur reconnue par Martin. Il se souvint que les 
baigneurs ne visitaient l’étuve qu’au point du jour 
et, calculant qu’elle devait être déserte, il se 
décida, fouetté par la faim, à s’en approcher. 

Il vit alors que la bande étroite de terrain entre 
la voûte et la rivière se trouvait encombrée par de 
grossiers tréteaux pareils à ceux sur lesquels 
certaines tribus exposent leurs morts, mais cette 
fois l’échafaudage ne portait que des jambières 
de peaux, une couverture frangée et une coiffure 
de plumes. Sans s’attarder sur cet espace 
dangereusement exposé, Martin tomba sur ses 
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genoux, et rapidement, à quatre pattes, se faufila 
dans l’intérieur de l’étuve. 

Son premier soin fut d’assouvir sa faim, le 
second de dégourdir ses membres glacés aux feux 
expirants des brasiers. Son regard morne vint à 
tomber sur ses habits en haillons et ses pieds nus, 
et vaguement sa pensée se reporta sur les 
mocassins de l’Indien mort. S’il parvenait à se 
revêtir de la dépouille du guerrier, il se 
soustrairait plus facilement dans ce déguisement 
à l’attention du reste de la tribu, et parviendrait 
peut-être à se dérober à leurs flèches. Cette 
possibilité le ramena vers les tréteaux et s’étant 
affublé à la hâte des guêtres, de la couverture et 
du couvre-chef emplumé, Élie lança sa propre 
défroque dans le fleuve. Moins craintif et plus 
prévoyant, il se serait hâté, cette échange 
accompli, de regagner le taillis emportant une 
provision de poisson, pour y attendre, caché, une 
occasion de fuite et reconnaître les lieux. Mais il 
était déjà retombé dans sa molle inertie et 
s’abandonnant une seconde fois à la lâche incurie 
d’une sécurité provisoire, se glissant dans l’étuve, 
il se pelotonna voluptueusement dans les cendres 
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tièdes, tantôt résolu à dormir jusqu’au lever de la 
lune, tantôt décidé à veiller. Au milieu de ses 
hésitations, il s’abattit dans un sommeil de 
plomb. 

Lorsqu’il rouvrit les yeux, le soleil du matin 
dardait horizontalement ses rayons par 
l’ouverture de l’étuve dont il fouillait les recoins 
avec des lances de flamme. Élie avait dormi dix 
heures ! Épouvanté, il se dressa sur les genoux 
pour écouter. Au dehors le silence était complet. 
Tremblant encore, il rampa vers la sortie. L’air 
vif du matin qui lui fouettait le visage, lui rendit 
quelque énergie, et par un brusque mouvement il 
se jeta dehors et se mit debout. Aussitôt une 
clameur sauvage qui semblait sortir de terre, à ses 
pieds, l’assourdit. Secoué par une inexprimable 
angoisse, le malheureux jetait autour de lui des 
regards éperdus. Il se vit alors le centre d’une 
série de cercles concentriques formés par des 
Indiens accroupis dans les roseaux avoisinant 
l’étuve, et dont les têtes, seules visibles, 
l’enserraient d’une fauve et vivante barrière. 
Chaque issue se trouvait étroitement gardée, et 
cette certitude sans doute rendait l’attitude des 
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sauvages moins menaçante que passive. Leurs 
faces impassibles, au type accentué et légèrement 
juif, n’exprimaient qu’une attention calme et 
stoïque. Chose étrange, leur impassibilité 
semblait se refléter dans les traits d’Élie Martin 
pétrifiés dans l’immobilité du désespoir. Pour 
conjurer le sort qui l’attendait, son esprit ne lui 
suggérait que la pensée d’expliquer par n’importe 
quel prétexte sa présence dans ce lieu fatal. Au 
fond de sa mémoire bouleversée il retrouva 
quelques simples locutions indiennes, et d’un 
geste automatique désignant alternativement sa 
personne et le fleuve, il balbutia entre ses lèvres 
pâles : 

« Je viens de la rivière. » 
Un hurlement rauque et guttural sortit en 

chœur de la gorge de ses geôliers. Les plus 
rapprochés se balancèrent lentement en inclinant 
leurs fronts empanachés devant leur prisonnier. 
Un des guerriers, vieillard hâve et décharné, se 
dressa lentement et levant le bras dit 
solennellement : 

« Le voilà ! » 
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□ 

 
Élie était sauvé. Plus que cela : il venait de 

naître à une vie nouvelle. Par signes, par gestes, 
avec des paroles entrecoupées, les Indiens lui 
firent comprendre qu’après la mort de leur Grand 
Chef, leurs médecins sorciers avaient prédit la 
venue de son successeur, annonçant qu’il 
apparaîtrait inopinément au milieu d’eux amené 
dans l’ombre et le silence par la rivière, revêtu 
des insignes du défunt. La coïncidence fortuite 
entre les conditions de la prophétie et l’arrivée de 
Martin n’eussent peut-être point suffi à 
convaincre la tribu de sa miraculeuse identité, si 
ses défaillances morales n’avaient pas confirmé 
les Indiens dans leur crédulité. Leur confiance ne 
s’appuyait pas seulement sur sa présence dans 
l’étuve, sur son costume, son apparente 
impassibilité, mais encore sur sa dissemblance 
évidente avec les blancs que l’expérience et la 
tradition leur avaient fait connaître, hommes de 
sang et de feu, race malfaisante et maudite. Sa 
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voix hésitante et douce, sa volonté molle, son 
incapacité, son manque d’initiative, sa 
surprenante sobriété, l’absence d’armes étranges 
aux explosions meurtrières, tout conspirait pour 
faire d’Élie, à leurs yeux, une créature à part, une 
exception divine. Et puis, il faut bien l’avouer, au 
mépris des admirables théories répandues par le 
romancier, le législateur et le conquérant qui font 
de la terrorisation le plus puissant agent de 
civilisation sur le barbare, les faits ont 
victorieusement démontré le contraire. Les 
prouesses des blancs, leur arsenal de fer et de feu 
ne sont plus considérés comme une preuve 
irrécusable de la supériorité de leur race et de la 
sainteté de leur origine. 

Élie ne tarda donc point à s’apercevoir que 
lorsqu’un chasseur indien tombait foudroyé dans 
la plaine déserte, les survivants n’accusaient pas 
de cet attentat un dieu vengeur, mais la balle 
sortie de la carabine de Jean du Kansas ; le 
spectacle de Guillaume l’Orageux entrant dans un 
village indigène, monté sur une mule, affolé par 
l’ivresse et brandissant un revolver de chaque 
main ne leur apparaissait plus comme une 
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manifestation surnaturelle, et les impressionnait 
moins que le délire factice de leurs mèges. Ils se 
révoltaient contre le joug moral de rédempteurs 
implacables qui ne se départissaient de leur 
sanglante tyrannie que pour conclure, d’après 
marchés, en écoulant leur farine moisie et leurs 
minces couvertures contre le poisson et les 
fourrures de la race aborigène. Les Indiens en 
étaient venus à considérer cette irruption de la 
civilisation chrétienne avec le stoïcisme 
indifférent dont ils acceptaient la famine, les 
épidémies, les inondations périodiques et 
inévitables, convaincus que la Puissance 
souverainement impartiale et détachée qui 
souffrait les unes et les autres leur laissait la 
liberté de se venger de leurs souffrances sur ses 
émissaires et ses instruments. 

Un penseur eût peut-être tracé un parallèle 
entre ces dogmes et ceux de la chrétienté, bien 
que l’application en fût différente, mais Élie 
Martin n’avait ni l’imagination du théologien, ni 
le coup d’œil de l’homme politique ; il ne 
comprenait pas comment lui, méprisé, bafoué par 
des hommes à moitié sauvages, se trouvait tout à 
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coup respecté, adoré, par une tribu complètement 
barbare. Un revirement aussi brusque eût fait 
tourner une tête plus solide que celle d’Élie. Il 
tremblait que cet excès d’honneur ne cachât 
quelque sombre piège ; il se voyait exhaussé sur 
un piédestal, couronné de fleurs comme la 
victime antique, à ce seul effet de rendre plus 
éclatant le martyre qu’on lui destinait ; il se disait 
aussi que, lorsque l’innocent stratagème par 
lequel il avait expliqué sa présence serait 
découvert, la haine de ses geôliers s’en 
augmenterait. Puis il vint un jour où, soit 
faiblesse, soit contentement matériel de 
l’immunité présente, il accepta inconsciemment 
la situation qui lui avait été faite. Heureusement 
pour lui, cette situation était purement passive. 
Son prédécesseur, le dernier titulaire de l’emploi 
de Grand Chef des Minyos, n’avait été qu’une 
idole en chair et en os, un vieillard décrépit dont 
l’âge et la maladie avaient éteint les facultés ; son 
corps, dont l’intelligence était bannie, présidait 
aux conseils des guerriers qui lui exposaient leurs 
décisions comme ils auraient déposé des 
offrandes sur un autel. Tous les actes matériels, 
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les expéditions, les travaux, les trophées, 
passaient devant ses yeux mornes et vides, et son 
assentiment était censé donné à toutes les 
entreprises de la tribu. Il en fut de même pour 
Élie. 

Le second jour de son avènement, deux 
guerriers lui présentèrent une chevelure 
ensanglantée. Il pâlit, frémit et détourna la tête, 
puis, se rappelant le danger de sa défaillance, il 
devint plus livide encore. Les guerriers le 
regardaient d’un œil scrutateur et avide, en 
laissant échapper de sourds grondements. 
Exprimaient-ils la surprise, la révolte ou 
l’approbation ? Martin l’ignorait, mais, à son 
immense soulagement, le hideux trophée fut 
enlevé et ne reparut pas. 

Cependant, peu de temps après, un incident 
plus grave se produisit. Deux captifs, des blancs, 
liés de cordes, furent amenés devant lui, pour être 
conduits au bûcher qui les attendait à quelques 
pas plus loin ; une foule bruyante de femmes 
jeunes et vieilles et d’enfants suivait les victimes. 
Le malheureux Élie reconnut dans les prisonniers 
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des colporteurs venant d’une colonie éloignée, 
qui avaient plusieurs fois visité le camp de Bois-
Rouge. Un frisson d’angoisse, de honte, de 
remords, le secoua des pieds à la tête et fit 
trembler les hautes plumes de sa coiffure. Sous la 
couche de peinture dont il était couvert, son 
visage se décomposa. Intervenir pour disputer les 
infortunés au supplice c’était se livrer lui-même à 
la mort sans les sauver ; autoriser par sa présence 
cette horrible torture infligée à des compatriotes, 
dépassait la mesure de son lâche égoïsme. Hors 
de lui, sachant à peine ce qu’il faisait, tandis que 
l’horrible cortège se déroulait devant lui, il se 
retourna brusquement et se voila la face de sa 
couverture. Un morne silence tomba sur la foule ; 
évidemment les Indiens ne s’étaient point 
attendus à cette protestation de leur chef. Ils 
demeuraient incertains et hésitants lorsqu’une 
toute jeune fille, fière d’avoir été la veille 
désignée par le sort pour être la fiancée du nouvel 
élu, impatiente peut-être de voir commencer le 
spectacle, se glissa audacieusement près d’Élie, 
lui toucha le bras, et se tint debout devant lui. Il 
leva la tête, la reconnut et fixa sur elle des yeux 
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égarés. Trop faible pour se mesurer avec les 
véritables auteurs de l’attentat, sa rage 
impuissante se déchaîna contre l’Indienne ; il la 
couvrit d’un long regard chargé de haine et 
d’horreur. Elle recula épouvantée et rejoignit ses 
compagnes en courant. Après une discussion 
violente et rapide, la bande entière de femmes, de 
jeunes filles et d’enfants se dispersa en poussant 
des cris aigus, et rentra dans ses wigwams. 

« Eh bien, camarade, dit tranquillement en 
anglais l’un des prisonniers, n’avais-je pas 
raison ? Ces brutes n’avaient pas réellement 
l’intention de nous brûler vifs. C’était une frime. 
Les Minyos, voyez-vous, diffèrent des autres 
tribus, ils ne tuent qu’à leur corps défendant. 

– Ce n’est pas cela, répondit le second 
colporteur fort excité. C’est le chef, ce grand 
diable, la tête fourrée dans sa couverture, qui a 
mis le holà. N’avez-vous pas remarqué comme il 
a envoyé promener ces drôles ? Ils ont filé sur un 
seul signe de lui. C’est un fier homme. Voyez 
donc quel dignité ! 

– Ça, je vous l’accorde, il ne se mouche pas du 
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pied, reprit le premier en jetant un regard plein 
d’admiration sur Élie, toujours encapuchonné 
dans les plis de son manteau. Le diable 
m’emporte ! c’est le bois dont on fait les rois, ou 
je ne m’y connais pas. » 

Ces paroles, ce naïf éloge, produisirent sur le 
pseudo-chef un effet foudroyant. Une révolution 
s’opéra dans son esprit, il se sentit bouleversé par 
des émotions que tout à l’heure il ne soupçonnait 
même pas. Surpris d’abord par la révélation du 
caractère pacifique de la tribu dont le 
gouvernement lui avait été imposé, cette 
rassurante certitude ne comptait plus pour rien 
devant l’éblouissement que lui causait 
l’hommage spontané des colporteurs. Comment, 
lui, Élie Martin, le rebut du camp de Bois-Rouge, 
lui, conspué, repoussé de tous, il venait de 
s’entendre qualifié de roi, de maître souverain, et 
obéi par ceux mêmes qui le méprisaient naguère ! 
Et pour cela qu’avait-il fait ? Rien. Halte-là ! 
Était-il bien prouvé qu’il n’avait réellement rien 
fait ? N’avait-il pas, à son insu peut-être, les 
qualités que ces blancs honoraient en lui ? 
L’ivresse de louanges inaccoutumées troublait 
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son intelligence et, réagissant sur son égoïsme et 
sa faiblesse, l’exalta un instant au niveau de sa 
réputation nouvelle, comme jadis il s’effondrait 
sous le blâme soulevé par son infériorité. Le 
courage n’est souvent que le souvenir de la 
victoire. Dans la fièvre de son premier succès, 
Élie oubliait à la fois qu’il ne l’avait pas 
remporté, et le péril qu’il aurait couru s’il l’avait 
tenté. Ces quelques mots d’éloge, échappés à ses 
prisonniers, étaient tombés sur ses épaules 
frémissantes et courbées comme la lame d’acier 
dont l’attouchement fait un chevalier ; leur 
contact régénérateur l’avait en quelque sorte 
ennobli. Bien qu’il retint encore sur son visage le 
pan de sa couverture, il s’était redressé et 
semblait grandi. 

Cependant les guerriers restaient toujours 
irrésolus à quelque distance des Américains, 
faisant face à Élie qui tournait le dos aux captifs. 
Tout à coup il leva sur ses Indiens des yeux 
étincelants et, d’un mouvement rapide de ses 
mains jetées en avant, fit le simulacre de rompre 
les liens. Son geste, comme celui des personnes 
habituellement timides et réservées, fut exagéré, 
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fantasque et théâtral, mais par cela même il eut 
une autorité plus grande qu’un ordre qui l’aurait 
peut-être trahi vis-à-vis des colporteurs. Presque 
aussitôt ceux-ci virent tomber les lanières qui 
enchaînaient leurs membres et, sur un second 
mouvement impérieux d’Élie, ils s’éloignèrent 
rapidement sans être poursuivis. Lorsque Martin 
se hasarda enfin à jeter un regard furtif autour de 
lui, geôliers et captifs avaient disparu en sens 
inverse ; il restait seul et triomphant ! 

Dès lors, Élie Martin fut un autre homme. Ce 
soir-là il s’endormit dans un rêve enivrant de 
pouvoir ; le lendemain matin il se leva plein de 
volonté, de courage et d’audace. Il lisait sa 
métamorphose dans les yeux de ses guerriers, à 
travers de passagères lueurs d’étonnement et de 
doute. Il comprit que, malgré leurs mœurs et leurs 
instincts pacifiques, ils avaient voulu s’assurer de 
ses penchants et de ses intentions afin de s’y 
mieux conformer, et que dans ce but ils lui 
avaient offert tour à tour la chevelure fraîchement 
scalpée, et la vie des deux Américains. Cette 
preuve de leur lâcheté lui fit oublier la sienne. La 
plupart des héros ne le sont que par comparaison 
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avec ceux qui n’ont rien d’héroïque, et Élie en 
vint insensiblement à chercher le moyen de 
rendre sa tribu plus forte pour l’offensive et la 
défensive. En y réussissant il devenait lui-même 
plus vaillant et plus fort. 

Les colporteurs libérés par lui n’avaient pas 
manqué, pour colorer leurs aventures, de parler 
en termes exagérés de l’audace et de l’autorité de 
leur sauveur, si bien qu’insensiblement, dans 
toutes les colonies de la frontière, le bruit se 
répandit que les Minyos habitant un vaste 
territoire touchant à l’océan Pacifique, tribu 
jusqu’alors inoffensive et paisible, avaient pris un 
développement subit sous le règne d’un chef 
mystérieux et formidable, dont la volonté seule 
empêchait cette nation puissante de guerroyer et 
d’étendre ses conquêtes. Bientôt après, le 
gouvernement américain, poursuivant sa 
politique inconséquente, moitié paternelle et 
moitié agressive, envoya un agent traiter avec les 
Minyos. Élie, dont la nature souple et molle 
s’était toujours facilement adaptée à tout milieu 
nouveau, jouait au naturel le rôle du chef qu’il 
représentait. Le visage méconnaissable sous un 
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bariolage d’ocre et de vermillon, il reçut l’agent 
avec une gravité impassible et muette. Le conseil 
se tint par signes. 

Jamais un traité ne fut discuté avec une 
connaissance si parfaite des blancs par les 
Indiens, une ignorance si profonde des Indiens 
par les blancs, jamais les ratifications n’avaient 
été si favorables aux indigènes. Ceux-ci ne se 
dépossédèrent point de leurs terres arables, et les 
portions qu’ils en vendirent leur furent payées, 
non pas en vieilles couvertures, en fusils hors 
d’usage, en poudre mouillée ou en farine moisie, 
mais en beaux dollars comptants. Dès lors, ils 
purent entreprendre le commerce avec les 
marchands des colonies adjacentes et obtenir de 
meilleures denrées à meilleur prix, refusant net 
les verroteries, les bibles et le whisky. De leur 
côté ces marchands, dans l’intérêt de leurs 
affaires, veillèrent à la sûreté de leurs nouveaux 
commanditaires, les préservèrent des embuscades 
et les protégèrent contre les terribles carabines 
des mineurs et des chasseurs. 

Élie ayant acheté quelques instruments 
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agricoles, les Minyos cultivèrent tranquillement 
leurs champs ; la pêche du saumon, la salaison, la 
vente du poisson fumé devinrent une branche 
importante d’industrie ; la tribu se vit riche et 
prospère. Un village central remplaça les 
campements nomades ; à l’intérieur, les cabanes 
offraient une amélioration sensible sur les anciens 
wigwams ; les lanières de poisson étaient 
reléguées dans des constructions spéciales, et 
l’étuve, rendue à son véritable usage, ne servait 
plus qu’aux ablutions des guerriers. Le sage et 
tout-puissant Élie, loin de chercher à modifier 
leur religion, s’efforçait de la maintenir dans son 
intégrité. 

Ces changements et ces progrès, dus à 
l’influence d’un seul homme, ne prouvaient pas 
nécessairement qu’il fût un homme supérieur. 
Les résultats obtenus venaient de ce qu’Élie avait, 
à son insu, pénétré du respect de ses vertus 
négatives, une communauté aux affinités 
analogues, constituée pour les recevoir. 
Reconnaissant mutuellement les uns chez les 
autres des qualités communes dont les 
événements leur révélaient la valeur inattendue, 
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ils se trouvaient individuellement fortifiés et 
enorgueillis ; du succès naissait la confiance. 

Le Visage-Voilé, surnom donné par la tribu à 
Martin après l’épisode des colporteurs, n’était pas 
au fond un autocrate plus absolu que maint 
souverain constitutionnel. 

 
□ 

 
Deux années d’une prospérité tranquille 

s’écoulèrent. Élie Martin rejeté par la société, 
hors la loi, sans liens ni parenté dans le monde 
civilisé, oublié de ses compatriotes, devenu 
puissant, riche, craint et respecté, fut pris de 
nostalgie. 

Vers la fin d’une chaude journée d’été, le 
Grand Chef des Mynios était assis au seuil de sa 
tente d’où il dominait d’un côté l’étincelante 
étendue du Pacifique, de l’autre les champs 
cultivés descendant en pente douce jusqu’au 
fleuve, qui, traversant les marais salants, les rudes 
herbages de la plage, les dunes de sable, 
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l’estuaire écumeux, allait se perdre dans la mer. 
Élie avait choisi ce promontoire élevé, la seule 
éminence du territoire, pour y dresser sa tente 
dans le double but de s’isoler du reste du village 
couché au pied du tertre, et de profiter de la vue 
qu’il obtenait ainsi sur ses domaines. 

Cependant ses yeux lassés et tristes se fixaient 
plus souvent sur la mer, comme s’il y devinait 
des chances de fuite que ne lui offraient ni la 
plaine ni la chaîne lointaine des montagnes, si 
étroitement liées au souvenir de son secret passé 
et de son existence au camp de Bois-Rouge. Dans 
ses rêves indécis de fuite pour se soustraire à une 
position devenue intolérable, il n’entrait aucun 
désir de retourner vers ses anciens camarades, 
même pour leur apprendre ses succès ; il lui 
restait une méfiance confuse, le doute de pouvoir 
lutter avec les conditions d’autrefois. Son 
indolence naturelle l’avait repris, il se tournait 
involontairement vers la solution la moins 
pratique ; sa nostalgie était vague comme les 
plans qu’il formait pour s’y soustraire. Il ne 
savait pas trop ce qu’il regrettait ; c’était peut-être 
quelque existence qu’il n’avait jamais menée, des 
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plaisirs auxquels son incapacité et sa misère 
l’avaient empêché de goûter. 

Cent fois déjà, Élie était resté ainsi devant la 
mer, consultant ces problématiques possibilités, 
le dos tourné aux certitudes pratiques de la 
montagne. Il se laissait engourdir par le son 
monotone des brisants battant la plage, par le cri 
espacé des courlis et des pluviers ; des haleines 
assoupissantes imprégnées des senteurs d’herbes 
marines et de la chaleur des sables glissaient sur 
ses paupières alourdies, et pour la centième fois il 
s’endormit profondément. Aux poteaux de sa 
tente les banderoles de draps aux vives couleurs, 
insignes de son rang, flottaient mollement et 
finirent par s’immobiliser comme lui ; l’ombre 
des lauriers, jetant ses dentelles sur le sol, ne 
variait plus leurs délicates arabesques ; rien ne 
remuait, à l’exception des yeux noirs, ronds et 
vifs de Wachita, l’épouse-enfant du Visage-Voilé, 
la même petite Indienne qui jadis avait osé braver 
Élie au moment du supplice préparé pour les 
colporteurs. Elle était accroupie à ses côtés, 
armée d’une branche de saule dont elle repoussait 
les guêpes, les moucherons et les attaques d’un 
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gros bourdon poursuivant le dormeur de ses 
sourdes homélies. Heureuse, muette, inoccupée, 
ne demandant pas à son maître des confidences 
que les mœurs de sa race n’autorisaient jamais, 
elle fixait sur lui par instants le regard touchant et 
interrogateur d’un chien dévoué. 
Malheureusement pour Élie, la vigilance 
machinale de l’enfant ne suffit pas à le garantir 
contre une invasion plus menaçante que celle des 
insectes. 

Il s’était réveillé en sursaut, et ses yeux 
tombèrent sur l’Indienne avec la vague 
incertitude du sommeil fuyant. Wachita tendit 
timidement le bras vers le village. 

« Le messager du Père des Blancs est arrivé 
avec ses chariots et ses courriers, dit-elle. Il a 
demandé à voir le Grand Chef des Minyos, mais 
je n’ai pas voulu qu’on dérangeât mon 
Seigneur. » 

Élie fronça le sourcil. Dépouillé de ses 
métaphores, le discours de Wachita signifiait que 
le nouvel agent américain venait faire sa tournée 
annuelle et, comme ses prédécesseurs, était 
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curieux de voir de près le célèbre chef de la tribu. 
« Bon, fit-il. Le Lapin-Blanc (son lieutenant) 

recevra le messager et fera l’échange des 
présents. Il suffit. 

– Mais, reprit la jeune Indienne en hésitant, le 
Messager a amené ses femmes wangee 
(blanches). Elles aussi ont le désir de regarder la 
face de Visage-Voilé. Elles ont prié Wachita de 
les conduire près du lieu où se tient mon 
Seigneur, car elles voudraient le voir sans qu’il le 
sût. » 

Élie jeta sur l’Indienne un regard morose 
empreint de la demi-surprise que lui causaient 
toujours ses façons et son langage, et lui dit 
froidement : 

« Alors que Wachita retourne sur-le-champ 
auprès de ses compagnes et qu’elles se retirent 
toutes dans leurs cases, jusqu’au départ des 
étrangers wangee. J’ai dit. Va-t’en ! » 

Accoutumée à ces brusques congés, la petite 
Indienne se retira docilement sans ajouter un seul 
mot. Élie, qui s’était levé, demeura quelques 
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instants adossé au poteau de sa tente, les yeux 
distraitement fixés sur l’horizon assombri de la 
mer. Les insectes bourdonnaient confusément à 
ses oreilles, le roulement lointain des brisants lui 
parvenait régulièrement, mais tout à coup, plus 
distincte et plus rapprochée, il entendit une voix 
de femme qui disait en anglais : 

« Mais c’est qu’il n’a pas l’air féroce du tout ! 
Je le trouve vraiment beau. 

– Chut, prends garde ! murmura une seconde 
voix basse et craintive. 

– Bah ! s’il entendait, il ne comprendrait 
pas. » 

Et les deux voix se confondirent dans un rire 
étouffé. 

L’impassibilité naturelle d’Élie et son calme 
acquis le servirent mieux que la présence d’esprit 
dans cette circonstance. Il ne bougea pas, bien 
que le sang afflua violemment à ses joues. Les 
accents de celle qui avait parlé la première lui 
causaient une étrange et pénétrante sensation de 
surprise et d’attente ; ces quelques mots naïfs et 
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presque railleurs l’avaient empli tout à coup de 
pressentiments à la fois troublants et doux ; il 
restait immobile, mais il sentait que ses 
aspirations confuses, ses vagues espérances 
venaient de prendre mystérieusement un corps et 
une réalité jusqu’alors ignorés. 

Cependant les chuchotements avaient cessé. 
Le bourdon reprenait sa note dominante. Élie 
tressaillit. Cette femme inconnue était-elle 
partie ? Ne la reverrait-il jamais ? Tandis qu’il 
restait là inerte et stupide, elle s’en était allée 
tranquillement, sa curiosité satisfaite. Cédant à un 
élan spontané, il se précipita vers l’endroit d’où 
les voix étaient parties. À dix pas devant lui les 
buissons ondoyèrent, le bois craqua, les feuilles 
s’agitèrent comme au passage d’un être invisible, 
tandis qu’au même instant, presque à ses pieds, 
s’élevait une exclamation tout ensemble effarée 
et rieuse, et les branches d’un mazanito, 
échappant à des mains tremblantes, vinrent le 
fouetter en pleine poitrine. Écartant vivement le 
rideau de verdure, il se baissa. Ce brusque 
mouvement amena son visage incliné presque au 
niveau des joues roses et des boucles envolées 
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d’une toute jeune femme, dont les yeux humides 
et brillants semblaient boire son regard, et dont 
l’haleine parfumée, glissant sur des dents 
blanches entre des lèvres entrouvertes, se mêlait à 
la respiration haletante d’Élie. 

Elle s’était laissée tomber sur ses genoux 
lorsque sa compagne avait pris la fuite espérant 
passer inaperçue, mais le chef des Minyos avait 
marché si droit sur elle qu’elle n’avait pu retenir 
le cri qui l’avait trahie. Néanmoins elle ne 
paraissait point sérieusement effrayée. 

« Ce n’est qu’une plaisanterie, monsieur », 
dit-elle tranquillement, s’appuyant au bras d’Élie 
pour se relever. « Je suis madame Doll, la femme 
de l’agent du gouvernement. On m’avait dit que 
vous ne permettiez à personne de vous regarder, 
et j’étais décidée, moi, à vous voir. Voilà tout. » 
Elle s’arrêta, passa la main sur ses boucles 
rebelles, secoua sa jupe pour la dégager des 
ronces et des épines, et reprit : « Je ne vous ai pas 
fait peur, je pense, il n’y a donc pas grand mal. 
Adieu. » 

La jeune femme fit un pas en arrière, mais 
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l’arbuste élastique qui lui servait d’appui la rejeta 
légèrement en avant et, pour la seconde fois, Élie 
aspira le parfum de sa chevelure ; il voyait 
distinctement les petites taches rousses qui 
estompaient sa lèvre supérieure et faisaient 
ressortir l’arc humide et rouge de sa bouche ; le 
souvenir d’une fraîche compagne de son enfance 
vagabonde passa comme un éclair dans sa 
pensée, une griserie de folle témérité née de ses 
douleurs, de son exil, excitée par la conscience de 
son pouvoir absolu autant que par la beauté de la 
jeune femme, montait à son cerveau. Il la saisit 
brusquement, l’attira contre sa poitrine et lui 
écrasa les lèvres d’un baiser brûlant, puis il ouvrit 
les bras, recula et s’enfonça dans le taillis avec un 
rire strident et sauvage. 

Mme Doll resta seule étourdie et muette. Au 
bout d’un instant, elle leva machinalement la 
main et d’un geste rapide essuya plusieurs fois sa 
bouche meurtrie, que le baiser avait marquée, 
comme un stigmate sanglant, d’une large tache 
d’ocre. Sa physionomie, devenue grave, 
n’exprimait cependant pas la terreur et ce n’était 
pas uniquement l’indignation qui avait assombri 
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son regard. Tout à coup, une lueur d’intelligence 
passa sur ses traits, elle laissa retomber sa main et 
dit avec décision : « Ce n’est pas un Indien, j’en 
suis sûre. » 

Tandis qu’elle reprenait en courant le sentier 
descendant au village, les branches d’un arbre, 
dans lequel Wachita s’était réfugiée, livrèrent 
passage à son naïf et placide visage. Les grands 
yeux sereins et vaguement étonnés de l’Indienne 
suivirent la femme wangee jusqu’à ce qu’elle eût 
disparu dans l’épaisseur du feuillage. 

 
□ 

 
Quatre semaines s’écoulèrent, apportant à Élie 

plus de sensations nouvelles que ne lui en avaient 
procuré les deux années de son règne. Durant les 
premiers jours qui suivirent sa rencontre avec 
Mme Doll, il fut en proie à des accès de lâche 
terreur mêlés à des élans désespérés de révolte. 
La connaissance qu’il avait de la chevalerie 
féroce de la frontière, et des prompts châtiments 
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infligés par les maris et les frères à d’audacieuses 
tentatives, lui inspirait tour à tour une peur 
abjecte et une témérité folle. Tantôt il voulait 
s’évader à tout prix, dût-il se confier à la mer 
dans un mince canot d’écorce, tantôt il songeait à 
précipiter un conflit inévitable, en excitant ses 
Indiens contre l’agence américaine ; puis, à 
mesure que les jours s’écoulaient sans amener 
l’incident qu’il redoutait, Élie se rassurait, et son 
âme s’ouvrait à d’indicibles joies. Il évoquait 
l’image de la jeune femme agenouillée dans les 
buissons, il croyait respirer le parfum suave de 
son haleine, et l’ivresse du baiser volé le 
possédait tout entier. Cette Américaine, gardant 
les fraîcheurs et les naïvetés de la jeune fille, lui 
apparaissait comme une créature exquise et 
surnaturelle, il la grandissait de toutes les 
humiliations qu’il avait essuyées, des amertumes 
de ses années de morne exil. Il oubliait sa vague 
nostalgie dans une passion non moins vague, non 
moins stérile ; il se redisait les mots naïfs 
échappés à Mme Doll : « Il est vraiment beau », 
et leur demandait l’explication du silence 
indulgent qu’elle continuait à garder sur 
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l’aventure du taillis. Si elle n’en avait point parlé 
à son mari, c’est qu’elle lui permettait d’espérer... 
quoi ? Il n’aurait su le dire. 

Cependant un après-midi, Wachita lui remit 
une lettre cachetée. Il eut l’intuition du contenu et 
se sentit rougir, embarrassé devant celle qu’on lui 
avait imposé pour femme ; mais, l’instant 
d’après, il acceptait brutalement la soumission 
humble et silencieuse de l’enfant, comme un 
assentiment tacite à la situation qu’il s’était créé, 
se considérant dégagé vis-à-vis d’elle de tout 
remords et de tout devoir. Il lut en frémissant ce 
qui suit : 

« Vos inqualifiables procédés de l’autre jour 
autorisent ma démarche. Je suis persuadée que 
vous savez l’anglais aussi bien que moi. S’il vous 
plaît de vous expliquer sur ce point, ainsi que sur 
votre conduite, venez me retrouver au même 
endroit. Je vous y attends avec mon amie, – mais 
elle s’écartera et n’entendra rien. » 

Ce billet, qu’une pensionnaire eût écrit, parut à 
Élie le mystérieux appel d’une reine. La réserve, 
la prudence, la ruse, qui avaient été la force de sa 
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faible nature, l’abandonnèrent noyées dans le 
délire de sa passion. Il se précipita au rendez-
vous avec l’impétuosité et la candeur d’un 
premier amour, et se livra tout entier comme un 
enfant. Complètement subjugué par la sirène 
qu’il adorait, elle n’eut à se défendre contre 
aucune audace, et si quelque autre sentiment se 
mêlait à la première curiosité de la jeune femme, 
il lui fut aisé de n’en rien laisser soupçonner. Élie 
lui abandonna son secret. Il lui dit tout, ne 
demandant rien en échange, pas même le silence. 
Elle n’accorda, ne promit rien. Nul ne sut jamais 
quel rôle elle joua dans le dénouement de cette 
passion qu’elle avait éveillée et domptée. 

Élie vécut quinze jours du souvenir de cette 
entrevue fugitive et sans résultat ; il se berçait de 
décevantes illusions, et rêvait d’un bonheur 
inconnu, lorsqu’un crime atroce, inattendu, 
commis aux abords mêmes du village, vint 
exciter jusqu’à la fureur l’indignation de la 
paisible et pastorale tribu. Un vieillard indien, 
désigné par son rang pour traiter spécialement 
avec l’agence américaine, avait été assassiné dans 
la case écartée où il tenait un petit négoce. Le 
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meurtrier, un colporteur de Bois-Rouge, avait 
emporté les marchandises, se glorifiant de son 
action ; l’on apprit qu’il se vantait insolemment 
d’avoir réglé le compte d’un filou qui tentait de 
jouer le gouvernement, et qu’il mettait au défi le 
soi-disant chef des Minyos, un imposteur fieffé, 
de lui en demander raison. 

À cette nouvelle, un hurlement d’indicible 
rage monta vers la tente d’Élie, criant vengeance. 
Hésitant, paralysé par son égoïste entraînement 
vers Mme Doll, il tremblait à la seule pensée 
d’une collision avec les Américains. Il se serait 
volontiers retranché dans son attitude de passive 
abstention, mais il connaissait trop les aveugles 
représailles des Indiens pour ne pas savoir qu’il 
leur fallait une victime à tout prix, fût-elle 
innocente, pourvu qu’elle fût du même rang que 
celui des leurs dont ils vengeaient la mort. Pour 
ajourner une catastrophe par laquelle un 
malheureux quelconque expierait l’attentat du 
colporteur de Bois-Rouge, Élie se décida à 
ordonner la poursuite et l’arrestation du 
meurtrier, espérant secrètement que celui-ci se 
trouverait déjà à l’abri de toutes les recherches. 
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Après le départ des guerriers, la journée 
s’écoula dans une morne attente pour les 
vieillards et les femmes demeurés au village, 
dans une sombre angoisse pour Élie enfermé dans 
sa tente. Vers minuit, une clameur de hurlements 
rauques et triomphants lui apprit à la fois le 
retour de l’expédition et la capture du fugitif. 
Isolé par ses habitudes et l’étiquette de son rang, 
heureux d’échapper pour le moment du moins 
aux révélations et aux accusations que le 
prisonnier ne manquerait pas de lui jeter à la face, 
il ne se demanda point si quelque méfiance 
subitement éveillée avait empêché qu’on amenât 
le captif devant lui. Était-ce uniquement par 
égard pour le déplaisir que lui avait causé jadis 
une semblable confrontation, ou attendait-on le 
lever du soleil pour obtenir de lui le signal du 
supplice ? 

La nuit s’écoulait lentement, plus lourde et 
plus poignante pour le juge vacillant et faible que 
pour le condamné qui s’assoupissait au poteau 
entre deux bordées de blasphèmes. Ce n’était pas 
l’instinct d’humanité seul qui faisait hésiter Élie 
devant un arrêt de mort ; c’était sa passion 
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insensée pour la femme de l’agent qui le faisait 
trembler devant l’effet produit sur leurs relations 
mutuelles par ces représailles. Il haïssait le 
meurtrier surtout pour l’inopportunité du crime, 
mais sa lâcheté se révoltait pourtant à l’envoyer 
au supplice. 

Cette lâcheté même lui inspira tout à coup une 
résolution. Il se glisserait furtivement auprès du 
captif, couperait ses liens, et lui indiquant le 
moyen de regagner l’agence, lui confierait un 
message pour Mme Doll. Il adjurerait la jeune 
femme, au nom de la vie de son mari, de faire 
partir celui-ci sur-le-champ et de venir le 
rejoindre lui, pour une communication 
importante. Elle comprendrait peut-être ; elle se 
dirait que pour l’amour d’elle il délivrait le 
condamné, et si après tout elle ne comprenait 
rien, ce stratagème sauvait la vie d’un homme, et 
son apostasie resterait ignorée de la tribu. 

L’arbre auquel était lié le condamné se 
trouvait selon l’usage situé non loin de la case du 
chef, gardé bien plus par la sainteté du lieu que 
par le cordon de tentes formant plus loin 
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l’enceinte extérieure. Pour fuir, le captif passerait 
devant l’habitation royale, d’où il gagnerait la 
plage. Élie le mettrait sur sa route et laisserait 
croire à une audacieuse évasion nocturne. À 
mesure qu’il approchait de l’ombre projetée par 
le groupe de sapins, il distinguait confusément 
contre le tronc du plus gros des arbres la 
silhouette du prisonnier. Celui-ci dormait, car sa 
tête immobile s’était affaissée sur sa poitrine. 
Silencieuse et rapide, une forme humaine sortit 
brusquement de l’ombre et s’avança sur l’arbre. 
C’était Wachita ! 

Élie s’arrêta, stupéfait, puis la lumière se fit 
dans son cerveau. Il se rappela la persistante 
attention de l’Indienne, ses intuitions subtiles, la 
mystérieuse divination qu’elle possédait, sa 
subite disparition. Elle l’avait prévenu – elle 
venait la première rendre la liberté au condamné, 
– déjà il voyait luire entre les doigts de l’enfant le 
couteau destiné à couper les cordes. Courageuse 
et dévouée créature ! 

Il fit quelques pas vers elle en retenant son 
souffle, mais tout à coup il s’arrêta glacé 
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d’horreur. La lame étincelante avait brillé et 
s’abattait coup sur coup sur la poitrine du 
malheureux qui, secoué par une violente 
convulsion, s’abattit sans pousser un cri. La 
minute d’après, son cadavre pendait inerte et 
flottant, retenu seulement au tronc par ses liens. 
Élie se sentit défaillir, il serait tombé lui-même si 
une brusque réaction ne l’avait mis debout. Un 
éclair d’intelligence lui avait fait comprendre que 
l’Indienne venait de résoudre ses perplexités en 
dénouant le problème devant lequel il restait 
impuissant. L’acte accompli froidement par elle 
sauvait son honneur et affermissait son pouvoir. 
Si, fort de cette conviction, il eût eu le courage de 
réunir ses guerriers, de leur montrer la victime 
qu’ils réclamaient, son prestige était assuré ; mais 
la fatalité en avait décidé autrement. 

Au moment où Wachita sereine et impassible 
passait devant lui, il lui saisit le poignet. 

« Pourquoi as-tu fait cela ? demanda-t-il. 
– Pour toi. 
– Pourquoi ? répéta Élie. 
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– Parce que tu ne l’aurais pas tué ! Tu aimes sa 
femme. » 

Sa femme ? Élie chancela. Un horrible 
soupçon le brûla comme un fer rouge. Il repoussa 
violemment Wachita et courut à l’arbre. Il 
reconnut le cadavre, c’était celui de l’agent 
américain ! Les Indiens n’ayant pas réussi à se 
saisir du meurtrier, s’étaient emparés, comme 
victime expiatoire, de celui qui satisfaisait plus 
complètement leur justice vengeresse. Le 
sacrifice de cette existence apaisait leur courroux 
et leurs regrets. 

 
□ 

 
« Le gouvernement a donc fini par prendre la 

mouche, s’écria Pierre Juron en reposant son 
journal sur la table du café battant neuf, de la 
ville battant neuve de Bois-Rouge. Il s’est décidé 
enfin à tomber sur ces canailles de Minyos. Je 
vois qu’on a balayé les deux rives de leur fleuve 
et qu’on a dirigé un bon nombre de ces gredins 
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sur les cantonnements. Faut croire que les soldats 
du Fort Cass cesseront de faire du sentiment sur 
leur compte depuis que ces chiens finis ont 
assassiné notre agent, et que tout le monde en 
viendra à dire comme nous, qu’un Indien ne vaut 
rien tant qu’il n’est pas mort. 

– Il paraît, reprit Lâche le chien, que le fameux 
Chef, le dieu dont blaguaient les colporteurs, était 
le pire de tous, un vrai diable. Il aurait enlevé la 
veuve de l’agent, si ses guerriers n’avaient pas 
tué la pauvre femme. Tenez, ça me ferait plaisir 
de savoir ce que le gaillard est devenu. Il y en a 
qui disent qu’il est mort, d’autres prétendent que 
c’était un prédicailleur méthodiste qui se donnait 
pour un saint et entortillait les vieilles femmes et 
les jeunes filles de la tribu. Sait-on jamais ? 

– Demandez au vieux Chose. Il est de retour 
depuis quelques jours ; il barbote dans les 
mauvais coins de rebut pour un dollar par jour. 
J’ai ouï dire que pendant son absence il avait rôdé 
dans les parages des Minyos. 

– Qui ? lui, Chose ? l’Autre ? Le plus souvent 
que ce niais poltron se serait fourré là où il y a du 
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danger et des coups de poing ! Autant dire tout de 
suite qu’il était le Grand Chef des Minyos en 
personne ! Tenez, le voilà ; questionnez-le. » 

Un éclat de rire homérique accueillit cette 
boutade. Élie Martin, autrement dit Chose, qui 
venait d’entrer timidement dans la salle, jeta 
autour de lui un regard craintif et se mit 
vaguement à rire aussi. 

 156



 
 
 
 
 

Nathaniel Hawthorne 
 
 
Hawthorne (1804-1864) est surtout connu 

pour un roman, La Lettre écarlate. Les deux 
récits présentés ici sont tirés d’un recueil intitulé 
Récits étranges, paru en France en 1876. La 
traduction est de E.-A. Spoll. 
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La combe des trois collines 
 
À cette époque étrange, alors qu’au milieu des 

circonstances les plus ordinaires de la vie, le 
fantastique s’accouplait avec la réalité dans un 
mystérieux hymen, deux personnes se 
rencontrèrent un jour, à une heure et dans un 
endroit convenus. L’une d’elles était une femme, 
jeune et belle, dont la démarche pleine de grâce 
trahissait cependant une secrète agitation, et qui, 
dans la fleur de l’âge, semblait renfermer en elle 
le germe d’un prochain dépérissement. L’autre 
était vieille, pauvrement vêtue et tellement 
desséchée, racornie et décrépite qu’il était évident 
qu’elle avait depuis longtemps dépassé le terme 
de la vie. 

Nul œil humain n’eût pu les surprendre à 
l’endroit où elles se rejoignirent. Trois petites 
collines occupant les sommets d’un triangle 
circonscrivaient presque géométriquement un 
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espace circulaire de deux ou trois cents pieds de 
diamètre, d’où l’on pouvait à peine apercevoir la 
cime d’un cèdre élancé qui s’élevait au sommet 
de l’une d’entre elles. Ces collines étaient 
couvertes de pins rabougris qui s’étendaient sur 
le versant intérieur, et le fond du vallon était 
tapissé d’une herbe jaunie par le soleil d’octobre. 
Quelques troncs d’arbre à moitié recouverts 
d’une mousse verdâtre gisaient çà et là, 
protégeant la croissance de nombreux 
cryptogames. L’un de ces arbres morts, jadis un 
chêne robuste, s’étendait auprès d’une mare 
d’eau croupissante occupant le fond de cette 
espèce d’entonnoir. 

Il paraît, s’il faut en croire la tradition, que ce 
trou d’un lugubre aspect était jadis hanté par des 
esprits malfaisants, qui, lorsque minuit sonnait, 
ou bien encore au crépuscule, tenaient leurs 
ténébreuses assemblées autour de la mare, 
troublant ses eaux vaseuses par 
l’accomplissement de leurs immondes 
cérémonies. 

Les pâles rayons d’un soleil d’automne 
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éclairaient encore le sommet des collines, dont 
une ombre de plus en plus épaisse enveloppait les 
flancs jusqu’au fond du vallon. 

– Me voici, fidèle au rendez-vous que tu m’as 
assigné, dit la sorcière ; dis-moi donc vite ce que 
tu veux de moi, car nous n’avons tout au plus 
qu’une heure à passer dans ce lieu. 

En entendant parler l’horrible vieille, un 
sourire se dessina vaguement sur le visage de la 
jeune femme, semblable à la mouvante lueur 
d’une lampe sépulcrale ; elle tremblait de tous ses 
membres, et, ses yeux tournés vers le bord de 
l’abîme, elle hésitait d’accomplir ce qu’elle avait 
projeté ; mais la fatalité en ordonnait autrement. 

– Je suis étrangère, vous le savez, dit-elle en 
faisant un effort pour parler ; d’où je viens, peu 
importe, mais j’ai laissé derrière moi ceux 
auxquels est lié mon destin, et dont je suis 
pourtant à jamais séparée. Mon cœur est oppressé 
par un poids affreux, et je suis venue pour 
m’enquérir de leur sort. 

– Qui pourrait en ce lieu désert te donner des 
nouvelles de ce qui se passe à l’autre extrémité de 
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la terre ? s’écria la vieille en la regardant 
fixement ; ce ne sont pas des lèvres humaines qui 
peuvent répondre à ton désir ; cependant, si tu es 
courageuse, avant que la lumière ait abandonné la 
crête des collines, tes vœux seront exaucés. 

– Dussé-je mourir, je vous obéirai, dit la jeune 
étrangère avec l’accent du désespoir. 

La vieille s’assit alors sur le tronc dépouillé du 
vieux chêne et, rejetant en arrière son capuchon, 
laissa flotter au vent les mèches grises et rares de 
ses cheveux ; puis elle engagea sa compagne à 
s’approcher d’elle. 

– Agenouille-toi, dit-elle, et appuie ton front 
sur mes genoux. 

La jeune femme hésitait, mais, entraînée par 
une dévorante curiosité, elle obéit, et en 
s’agenouillant laissant pendre l’extrémité de sa 
robe dans l’eau stagnante de la mare. Elle appuya 
son front brûlant sur les genoux de la vieille, et 
celle-ci la recouvrant d’un pan de son manteau, 
lui cacha la lumière du jour. Elle entendit alors le 
murmure d’une étrange invocation et, saisie de 
frayeur, elle voulut se lever. 
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– Laissez-moi fuir, dit-elle, fuir et me cacher à 
leurs yeux. 

Mais une pensée terrible la courba de nouveau 
et, plus pâle qu’une morte, elle se tut. 

Il lui semblait, en effet, que des voix qu’elle 
connaissait depuis l’enfance, voix toujours 
présentes à sa pensée, au milieu de sa vie errante 
et dans toutes les vicissitudes de son cœur et de 
sa fortune, se mêlaient à celle de la sorcière. 
Bientôt les mots devinrent plus distincts, sans que 
les voix se fussent rapprochées, mais plutôt 
semblables aux lignes à demi effacées d’un livre 
éclairé par une lueur incertaine et vacillante. 

Enfin l’invocation se termina, et l’inconnue, 
toujours agenouillée, entendit alors les voix de 
deux personnes âgées, un homme et une femme ; 
ces voix semblaient s’élever, non en plein air, 
mais dans une chambre, et les murs en 
renvoyaient l’écho ; on entendait trépider les 
vitres sous l’effort du vent ; l’oscillation régulière 
du balancier d’une horloge et le bruit que font les 
morceaux de coke embrasé, tombant d’eux-
mêmes dans le cendrier, donnaient l’apparence de 
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la réalité à cette scène dont le tableau se déroulait 
à ses yeux. Les deux vieillards étaient assis 
devant un foyer désolé : l’homme en proie à un 
muet désespoir, sa femme gémissante et le visage 
inondé de larmes. Bien tristes étaient les rares 
paroles qu’ils échangeaient. Il était question 
d’une fille errant on ne savait où, portant avec 
elle le poids du déshonneur et qui avait laissé, à 
la honte et à la douleur, le soin de conduire au 
tombeau ces deux têtes vénérables. Ils parlaient 
aussi d’un malheur plus récent ; mais leurs voix 
se confondit avec le bruit du vent balayant 
tristement les feuilles desséchées, et lorsque 
l’étrangère leva la tête, elle était toujours 
agenouillée dans la combe des trois collines. 

– Le vieux couple passe tristement ses derniers 
jours, remarqua la vieille. 

– Les avez-vous entendus ? s’écria la jeune 
femme avec terreur ? 

– Oui ; mais nous avons encore autre chose à 
écouter, répliqua la vieille femme, recouvre ton 
visage. 

Et de nouveau s’éleva le murmure monotone 
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d’une invocation qui ne s’adressait certes pas au 
ciel. Bientôt, au milieu d’une pause faite par la 
sorcière, un bruit étrange s’éleva faiblement et 
grandit au point de couvrir sa voix chevrotante. 
On entendit des cris, puis un chant lent et suave 
psalmodié par des voix de femmes, suivi tout à 
coup de sauvages éclats de rire qu’interrompirent 
subitement des gémissements et des sanglots, 
mélange affreux de terreur, d’affliction et de folle 
gaieté. Un bruit de chaînes, des voix impérieuses 
et menaçantes, des fouets aux sifflantes lanières 
se distinguèrent ensuite, puis un chant d’amour 
qui se termina sur un rythme funèbre. 

La jeune femme frémissait aux éclats de ce 
courroux qui jaillissait terrible et prompt comme 
une flamme dévorante, et elle se sentait défaillir 
aux accents de cette horrible joie, dans ce 
tourbillon où les passions les plus effrénées 
semblaient lutter ensemble, lorsqu’un silence 
mortel régna tout à coup. Une voix d’homme 
grave, sévère, jadis peut-être puissante et 
mélodieuse, prononça quelques paroles lentement 
accentuées, puis on entendit le bruit d’un pas 
fiévreux et saccadé. Au milieu d’une orgie, cet 
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homme semblait chercher un auditeur 
complaisant pour en faire le confident de ses 
douleurs ; il racontait la perfidie d’une femme, 
d’une épouse, qui avait menti aux serments les 
plus sacrés ; il parlait d’un cœur brisé, d’une 
maison désolée ; mais ses plaintes furent 
couvertes par des cris, des rires et des sanglots, 
qui s’élevèrent à l’unisson dans un infernal 
crescendo, pour s’affaiblir insensiblement au 
point de se confondre avec le vent qui gémissait 
parmi les pins des trois collines. 

En levant les yeux, l’étrangère rencontra ceux 
de la vieille femme. 

– C’est vrai, se dit la dame comme parlant à 
elle-même, la joie cache la douleur. 

– En veux-tu savoir davantage ? lui demanda 
la vieille. 

– Il est une voix surtout que je voudrais encore 
entendre, répondit-elle. 

– Alors place-toi sous ce manteau, car l’heure 
s’avance. 

Le jour éclairait encore le sommet des 

 165



collines, mais une ombre épaisse couvrait le 
vallon, s’élevant lentement, comme si c’eût été le 
séjour d’où les ténèbres allaient sur le monde. 

La repoussante vieille recommença pour la 
troisième fois son incantation. Après un long et 
solennel silence, le tintement d’une cloche 
lointaine se fit entendre dans l’air ; bientôt il 
devint plus distinct et plus triste, c’était un glas 
funèbre qui semblait sortir de quelque vieille tour 
au manteau de lierre, portant au loin des 
nouvelles de mort, à la chaumière comme au 
château, au voyageur solitaire comme aux 
joyeuses assemblées, pour que chacun fît un 
retour sur la destinée qui l’attendait. Puis on 
entendit un pas lourd et cadencé, s’avançant avec 
la lenteur de ceux qui portent les cercueils 
d’enfants. Devant eux marchait le prêtre, récitant 
les prières d’un ton monotone, tandis que le vent 
agitait les feuillets de son livre, et, bien que seul, 
il parlait à haute voix ; on entendait des 
malédictions et des anathèmes prononcés par des 
voix d’hommes et de femmes, contre la fille qui 
avait brisé le cœur de ses vieux parents, contre la 
femme qui avait trahi la confiance et l’amour de 
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son époux, contre la mère dénaturée qui avait 
laissé mourir son enfant ! 

Le funèbre cortège s’évanouit comme une 
vapeur légère, et le vent qui venait d’agiter les 
draperies blanches de la bière expira sur la cime 
des pins, la vieille poussa légèrement la femme 
agenouillée, mais l’étrangère ne releva pas la tête. 
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Le voyage de noce 
 
Cela m’a toujours attristé de voir combien les 

gens les plus sensés agissent sottement lorsqu’ils 
songent à se marier. Ils veulent se torturer l’esprit 
à chercher dans celle qui doit être leur compagne 
des qualités de convention, mille petits avantages 
extérieurs qu’il est bien difficile de trouver réunis 
dans une seule personne, fût-elle accomplie 
d’ailleurs. 

C’est le comble de l’absurdité. Et qu’advient-
il ? C’est que ces hommes affamés de perfection 
arrivent à leur insu jusqu’au seuil de la vieillesse, 
sans s’être décidés à faire un choix, et que dès 
lors ils sont condamnés à vieillir dans la solitude. 

Comme si la bienveillante Providence n’avait 
point fait un sexe pour l’autre, une moitié du 
genre humain pour l’autre moitié ? Il est évident 
qu’à part quelques exceptions bizarres, le 
bonheur ne peut se trouver que dans l’état de 
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mariage. Tenez pour certain que les objections les 
plus fortes en apparence, dirigées contre cette 
institution, s’évanouissent d’elles-mêmes quand 
on les passe au crible du raisonnement ; et croyez 
que l’amour légitime est capable d’opérer des 
miracles en faisant disparaître les 
incompatibilités les plus prononcées. 

En voulez-vous un exemple personnel ? J’étais 
précisément tel, dans ma jeunesse, que je vous 
conseille de ne pas être. J’étais doué d’un tact 
exquis et d’une sensibilité toute féminine, et je 
n’exagère rien en affirmant que Thomas Bullfrog 
était plus femme sous ce rapport que la plus 
nerveuse des petites maîtresses. La finesse de 
mon goût était telle, et les perfections que je 
voulais trouver dans celle qui porterait mon nom 
étaient en si grand nombre qu’il y avait gros à 
parier que je ne trouverais jamais une femme à 
mon gré. 

En un mot, j’étais si difficile à contenter que si 
quelque houri se fût donné la peine de descendre 
du paradis pour m’offrir sa main, il n’est pas 
certain que je l’eusse acceptée. 
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J’avais donc toutes les conditions requises 
pour vivre et mourir dans le célibat, lorsque, par 
le plus grand hasard du monde, étant allé faire un 
petit voyage dans les provinces, je fus engoué, 
ravi, captivé, saisi, marié, le tout en moins d’une 
quinzaine, à celle qui s’appelle aujourd’hui 
mistress Bullfrog. 

Cette affaire avait été conclue si rapidement 
que je dus créditer ma fiancée des qualités qu’elle 
n’avait pas eu le temps de faire paraître, et fermer 
les yeux sur quelques légers défauts qui n’avaient 
pu m’échapper. J’appris bientôt, comme on va le 
voir, à estimer les imperfections de mistress 
Bullfrog à leur juste valeur. 

Le jour même où nous fûmes unis, nous 
louâmes deux places dans le coupé d’une 
diligence pour nous rendre au siège ordinaire de 
mes affaires. Il n’y avait pas d’autres voyageurs, 
aussi étions-nous aussi libres que si j’avais loué 
une chaise pour notre voyage de noce. Ma femme 
était charmante, avec sa capote de soie verte et sa 
pelisse garnie de fourrures. Ses lèvres purpurines 
laissaient entrevoir, lorsqu’elle souriait, une 
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double rangée de perles du plus bel orient. Telle 
était l’ardeur de ma passion que, profitant de ce 
que nous étions aussi seuls qu’Adam et Ève dans 
le paradis terrestre, à peine sortis du village, je 
pris la liberté de dérober à ma campagne un doux 
baiser, profanation dont ses yeux ne semblèrent 
point irrités. 

Encouragé par cette indulgence, je relevais 
légèrement la capote verte sur son front blanc et 
poli, j’osai passer délicatement mes doigts dans 
les boucles brunes et soyeuses de ses cheveux, 
qui réalisaient à mes yeux ce que j’avais rêvé de 
plus idéal en ce genre. 

– Cher ami, me dit tendrement mistress 
Bullfrog, vous allez me décoiffer. 

– Non, ma douce Laura, répliquai-je, jouant 
toujours avec sa chevelure, votre main de fée 
n’enroulerait pas plus artistement une boucle que 
la mienne, et je me propose même le plaisir 
d’empapilloter chaque soir vos cheveux en même 
temps que les miens. 

– Monsieur Bullfrog, répéta-t-elle, je vous prie 
de laisser mes cheveux tranquilles. 
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Cette fois, cela était dit sur un ton décidé 
auquel ne m’avait pas encore accoutumé la plus 
douce des épouses. En même temps elle 
emprisonna ma main dans une des siennes pour 
l’éloigner du fruit défendu, et de l’autre lissa 
soigneusement son bandeau. 

Comme je suis très remuant et qu’il faut 
toujours que j’aie quelque chose dans les mains, 
une fois privé des boucles de ma bien-aimée, je 
cherchai des yeux ce qui pourrait bien me servir 
de jouet. Sur la banquette était un de ces élégants 
paniers dans lesquels les voyageuses, trop 
délicates pour s’asseoir à la table commune, ont 
l’habitude de placer de petites provisions telles 
que pain d’épices, biscuits, jambon froid et autres 
victuailles propres à soutenir l’estomac durant la 
route. Soulevant donc le couvercle du panier, je 
glissai la main sous le journal qui en recouvrait 
soigneusement le contenu. 

– Qu’est-ce que cela, ma chère ? m’écriai-je 
en voyant apparaître le goulot d’une bouteille. 

– Une bouteille de kalydor, répondit ma 
femme, en me prenant la corbeille des mains pour 
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la replacer sur la banquette. 
Il n’y avait aucun doute à émettre sur le mot 

que venait de prononcer ma femme, et pourtant 
ce kalydor sentait diablement le xérès. J’allais lui 
exprimer ma crainte que cette lotion ne lui gâtât 
le teint, lorsqu’un accident imprévu vint nous 
menacer inopinément de quelque chose de plus 
grave qu’une écorchure. Notre automédon, sans 
s’y prendre garde, était monté sur un tas de 
cailloux et avait culbuté si complètement la 
voiture que nos pieds étaient à la place 
qu’auraient dû occuper nos têtes. Que devint ma 
raison dans cette triste occurrence ? Je ne saurais 
trop le dire, vu qu’elle a la fâcheuse habitude de 
toujours m’abandonner dans les moments où j’ai 
le plus besoin d’elle. Or il arriva que, dans le 
trouble où me jeta cette catastrophe, j’oubliai de 
la manière la plus complète qu’il y eût au monde 
une mistress Bullfrog. La pauvre femme, c’est un 
sort commun à bien d’autres, servait en ce 
moment-là de marchepied à son époux. Après 
quelques efforts, je parvins à sortir de cette boîte 
et je rajustais instinctivement ma cravate, lorsque 
j’entendis le bruit d’un soufflet tombant 

 173



d’aplomb sur l’oreille du cocher. 
– Tiens, gueux, attrape cela ; tu m’as 

défigurée, goujat ! 
En même temps un second soufflet dirigé sur 

l’autre oreille fut si malheureusement envoyé 
qu’il tomba en plein sur le nez du pauvre diable, 
dont le sang jaillit avec abondance. 

Qu’était-ce que cette étrange apparition, 
infligeant au conducteur une si rude correction ? 
J’avoue que c’était une énigme pour moi. Les 
soufflets avaient été appliqués par une personne 
dont la tête chenue était çà et là parsemée de 
quelques poils grisonnants, au teint bilieux et qui 
pouvait aussi bien appartenir à la plus belle 
moitié du genre humain qu’à l’autre. Sa voix était 
cassée, comme enrouée par le manque de dents, 
et ses gencives démeublées figuraient assez bien 
deux pieds de veau. Quel pouvait être ce 
monstre ? 

J’omets la circonstance la plus terrible pour 
moi, c’est que cet être, quel qu’il fût, avait une 
pelisse pareille à celle de mistress Bullfrog, et de 
même qu’elle une capote verte, qui, s’étant 
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détachée par suite de la violence de ses gestes, 
pendait sur ses épaules. Dans ma frayeur et ma 
confusion d’esprit, j’imaginais que le vieux Nick 
avait subtilisé ma femme et s’était glissé dans ses 
vêtements. Et cette idée prenait d’autant plus de 
consistance que mistress Bullfrog avait disparu 
sans qu’il restât la moindre trace de cette femme 
adorée. 

– Allons, monsieur, dépêchez-vous d’aider ce 
misérable à redresser sa voiture, me dit 
l’apparition. 

Puis, jetant les yeux sur trois paysans qui se 
tenaient à quelque distance, tranquilles 
spectateurs de cette scène : 

– Eh bien, vous autres, qu’avez-vous à rester 
ainsi plantés sur vos jambes quand vous voyez 
une femme dans un pareil embarras ? 

Les paysans, au lieu de fuir comme je m’y 
attendais, accoururent avec empressement et 
commencèrent à soulever la caisse de la voiture. 
Je me mis également à l’œuvre malgré mon peu 
de force et l’exiguïté de ma taille ; enfin le 
conducteur suivit mon exemple, bien que le nez 
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lui saignât encore avec abondance, dans la crainte 
sans doute qu’un troisième soufflet ne lui brisât le 
crâne. Et cependant, tout abîmé qu’était le pauvre 
garçon, il jetait sur moi des regards de 
commisération, comme si ma position avait été 
plus déplorable encore que la mienne. Ne 
pouvant m’ôter de l’idée que je rêvais tout 
éveillé, je guettais le moment où les roues 
retomberaient sur le sol pour y placer deux doigts 
de la main gauche ; la douleur m’eût 
infailliblement réveillé... 

– Que faisons-nous là, puisque tout est 
réparé ? demanda derrière moi une voix pleine de 
douceur ; merci de votre assistance, mes amis... 
Comme vous transpirez, monsieur Bullfrog, 
laissez-moi essuyer votre visage... il ne faut pas 
prendre cet accident trop à cœur, cocher ; nous 
sommes encore bien heureux de n’avoir point le 
nez cassé. 

– Il paraît que le mien compte pour rien, 
murmura le conducteur en se frottant l’oreille et 
se tâtant le nez pour voir s’il tenait encore à son 
visage. – Ma foi, ajouta-t-il, je crois que cette 
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femme est sorcière. 
Le lecteur ne le croira pas, et c’est cependant 

la plus exacte vérité. Ma femme se tenait debout, 
à côté de moi, avec ses belles boucles d’ébène et 
ses rangées de perles entre des lèvres vermeilles ; 
mieux encore avec son céleste sourire. Elle avait 
sans doute réussi à reprendre au monstre sa 
pelisse et sa capote, et c’était bien, des pieds à la 
tête, l’épouse aimée que j’avais à mes côtés au 
moment de la culbute. Comment avait-elle 
disparu ? par qui avait-elle été remplacée ? depuis 
quand était-elle revenue ? C’étaient là des 
problèmes trop embrouillés pour que mon pauvre 
cerveau pût les résoudre. Ma femme était là, ce 
fait seul était positif. Il ne me restait plus qu’à 
remonter avec elle dans la diligence et à 
continuer d’être son compagnon de route non 
seulement durant ce voyage, mais encore pour 
toute ma vie. 

Comme le cocher fermait sur nous la portière 
du coup, je l’entendis crier aux trois paysans : 

– Croyez vous qu’on soit à l’aise en cage avec 
un chat-tigre ? 
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Cette question ne pouvait avoir de rapport 
avec ma situation. Cependant, tout déraisonnable 
que ce fût, mon enthousiasme était loin d’être le 
même que lorsque pour la première fois j’appelai 
mienne la chère mistress Bullfrog. C’était bien la 
plus douce des femmes, l’ange du bonheur 
conjugal ; mais je craignais qu’au beau milieu 
d’un amoureux transport la tête de l’ange ne fit 
place à celle du fantôme. Je me rappelais 
involontairement ce conte dans lequel une fée 
paraît tantôt sous la figure d’une belle femme, 
tantôt sous les traits d’un monstre hideux ; et je 
regardais mistress Bullfrog dans l’attente de 
quelque effroyable transformation. 

Pour distraire mon esprit de cette affreuse 
pensée, je ramassai le journal qui couvrait les 
provisions et sur lequel, en se brisant, la bouteille 
de kalydor avait laissé des traces non équivoques 
du liquide qu’elle contenait. Ce journal avait 
deux ou trois ans de date, cependant j’y 
découvris, en le parcourant, un article de 
plusieurs colonnes qui attira singulièrement mon 
attention. 

 178



C’était un procès, et il s’agissait d’une 
promesse de mariage dont on demandait la 
nullité. Au nombre des preuves à l’appui et autres 
documents, se trouvaient de brûlants extraits 
d’une correspondance amoureuse. La fille 
abandonnée avait comparu en personne devant la 
cour pour montrer aux juges quelle était 
l’ingratitude de son amant, eu égard aux preuves 
d’amour qu’il avait reçues d’elle ; elle concluait à 
des dommages-intérêts que sa partie aimait mieux 
payer que de supporter, sa vie durant, l’affreux 
caractère de la plaignante. En lisant le nom de 
cette dernière, un horrible soupçon traversa mon 
esprit. 

– Madame, dis-je en plaçant le papier sous les 
yeux de mistress Bullfrog, – et en ce moment je 
dus avoir l’air terrible, – madame, répétai-je les 
dents serrées, étiez-vous la demandeuse en cette 
cause ? 

– Comment, mon cher Bullfrog, mais je 
croyais que tout le monde connaissait cette 
affaire ? 

– Horreur ! horreur ! m’écriai-je en me 
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laissant aller sur les coussins de la voiture. 
Et, couvrant mon visage de mes deux mains, 

je me mis à gémir comme si j’allais rendre l’âme. 
Moi, l’homme du monde le plus délicat et le plus 
difficile, moi dont l’épouse devait être la plus 
idéale et la plus accomplie des femmes ; moi qui 
voulais m’enivrer de l’étincelante rosée de ce 
bouton de rose qu’on appelle le cœur d’une 
vierge ! tout me revint alors à l’esprit, et les 
boucles d’ébène, et les dents de perle, et le 
kalydor, et le nez du cocher, et ses tendres secrets 
d’amour qu’elle était allée divulguer à plaisir 
devant les juges, le jury et des milliers 
d’assistants. Mes gémissements redoublèrent. 

– Monsieur Bullfrog ! me dit ma femme. 
Et comme je gardais le silence, elle me prit 

gentiment les mains dans les siennes et me 
regarda bien en face. 

– Monsieur Bullfrog, reprit-elle avec douceur, 
mais cependant avec toute la décision dont elle 
était susceptible, laissez-moi chasser ce nuage de 
votre esprit et vous prouver qu’il est de votre 
intérêt d’être aussi bon mari que j’ai l’intention 
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d’être pour vous une bonne femme. Vous avez 
découvert dans votre compagne quelques légères 
imperfections. Soit ; mais qu’aviez-vous donc 
espéré ? Les femmes ne sont pas des anges ; s’il 
en était ainsi, elles ne se marieraient qu’au ciel, 
ou tout au moins elles se montreraient plus 
difficiles dans leur choix. 

– Pourquoi donc alors cacher ces 
imperfections ? dis-je convulsivement. 

– Oh ! que vous êtes un naïf petit homme, 
répondit-elle en me donnant une légère tape sur la 
joue. Où avez-vous vu qu’une femme découvrait 
ses défauts avant la noce ? Savez-vous que vous 
êtes fort amusant ? 

– Mais ce procès ? grommelai-je. 
– Eh bien, qu’a-t-il de déshonorant pour moi ? 

s’écria mistress Bullfrog, est-il possible que vous 
jugiez cette affaire à un point de vue aussi faux ? 
je vous avoue que je ne m’attendais pas à cela de 
votre part. Comment ? vous m’accusez parce que 
je me suis défendue d’une manière triomphante 
contre la calomnie, et que j’ai obligé la cour à 
venger l’offense faite à mon honneur. 
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– Mais, continuai-je en me reculant un peu, 
dans la crainte que tant de contradictions 
n’exaspérassent ma chère moitié, mais, ma chère 
amie, n’aurait-il pas été plus digne de garder le 
silence et d’accabler cet homme de votre dédain ? 

– Bien jugé, monsieur Bullfrog, fit 
ironiquement ma femme ; et si j’avais agi de cette 
manière, dites-moi, je vous prie, où seraient les 
cinq mille dollars qui vont approvisionner vos 
magasins ? 

– Sur votre honneur, mistress Bullfrog, 
demandai-je haletant comme si ma vie eût été 
suspendue à ses lèvres, ne faites-vous pas erreur ? 
C’est bien cinq mille dollars que vous avez dit ? 

– Sur mon nom et sur mon honneur, répliqua-
t-elle, le jury m’alloua tant pour cent sur la 
fortune de ce coquin, et j’ai gardé tout cela pour 
mon cher Bullfrog. 

– Alors, chère femme, m’écriai-je au 
paroxysme de la joie, laisse-moi te serrer sur mon 
cœur ! la paix du ménage est désormais assurée et 
j’oublie tes imperfections, puisqu’elles ont 
produit un si beau résultat. Bien plus, je me 
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réjouis à présent de l’injustice qui a causé ce 
procès béni. Oh ! heureux Bullfrog que je suis ! 
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Les ours grizzly 
 
Je vais vous raconter une aventure qui m’est 

arrivée avec des ours grizzly. Je voyageais alors 
en compagnie de gens de mœurs bizarres, des 
« chasseurs de chevelures », dans les montagnes, 
près de Santa-Fé, où nous avions été ensevelis, au 
moment où nous y pensions le moins, dans les 
tourbillons d’une neige épaisse qui nous 
empêchait de continuer notre chemin et de quitter 
l’endroit où nous nous trouvions alors. 

Le canyon, vallée profonde dans laquelle nous 
avions établi notre camp, était difficile à franchir 
en toute saison, et dans ce moment surtout le 
sentier, couvert d’une épaisse couche de neige 
trop molle pour supporter notre poids, était 
devenu impraticable. Lorsque le jour parut, nous 
nous trouvâmes complètement enterrés. 

La petite plate-forme sur laquelle nous étions 
campés, et qui pouvait avoir deux ou trois arpents 
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d’étendue, exposée, comme elle l’était au vent 
qui la balayait sans cesse, n’avait pas jusqu’alors 
été encombrée par la neige ; sa surface était 
couverte de quelques pins épars, mal venus et 
totalement dépouillés de feuilles ; il y avait 
environ de cinquante à soixante pieds d’arbres en 
tout. C’était avec ce bois que nous entretenions 
nos feux ; mais à quoi nous servait le feu puisque 
nous n’avions pas de viande à faire cuire ? 

Depuis trois jours nous étions sans vivres, 
entendez-vous ? mais cependant nous ne nous 
trouvions pas tout à fait sans nourriture. Les 
hommes avaient découpé les fourreaux de cuir de 
leurs fusils et les doublures de peau de chat de 
leurs poches à balles, et on en voyait qui 
mangeaient, pour dernière ressource, – je me 
trompe pourtant, il en restait encore une, – on en 
voyait, dis-je, qui décousaient la semelle de leurs 
mocassins afin de s’en rassasier. 

– L’horizon s’éclaircit un peu par là-bas. 
Le trappeur Garey, qui s’était levé de sa place 

et se tenait tourné du côté de l’est, venait de 
prononcer ces paroles. 
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En un mot nous fûmes tous sur pied, 
promenant d’avides regards dans la direction 
indiquée. C’était vrai ! On apercevait une 
éclaircie dans le ciel de plomb qui nous 
assombrissait depuis si longtemps ; une longue 
bande jaunâtre, qui s’élargit pendant que nous la 
considérions, scindait l’horizon en deux. La neige 
devenait moins épaisse et ses flocons plus légers ; 
en moins de deux heures elle avait entièrement 
cessé de tomber. 

Nous partîmes bientôt, au nombre de six, 
armés de nos carabines, dans le but d’aller 
explorer le bas de la vallée. Le désespoir et la 
faim paralysaient nos forces, et, l’un après 
l’autre, nous abandonnâmes l’entreprise pour 
retourner au camp. 

Nous étions accroupis autour de nos feux, 
gardant tous un sombre silence. Garey continuait 
à marcher de long en large ; tantôt il contemplait 
le ciel, tantôt il s’agenouillait et passait la main 
sur la surface de la neige. Enfin il s’approcha du 
feu, et nous dit avec ce ton de voix lent, traînant 
et nasillard particulier aux Yankees : 
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– Je crois qu’il va geler. 
– Eh bien ! supposons qu’il gèle ? demanda un 

de ses compagnons, sans se soucier qu’on 
répondit à sa question. 

– S’il gèle ! répéta le trappeur, nous serons 
hors d’ici avant le lever du soleil, nous 
marcherons sur un sentier dur et bien battu. 

Tout d’un coup un craquement se fit entendre 
au-dessus de nos têtes, on aurait dit le bruit que 
fait un arbre mort en se fendant. Un être de 
dimension énorme, un animal, s’était précipité et 
tombait, en roulant comme un tourbillon, du haut 
d’une galerie taillée à mi-côte dans le rocher. Un 
instant après il touchait à terre, la tête en avant, 
avec un fracas terrible, et bondissant à plusieurs 
pieds de hauteur, il retombait d’aplomb sur ses 
quatre pattes. 

Un hurrah involontaire fut poussé à l’instant 
par les chasseurs, qui tous, du premier coup 
d’œil, avaient reconnu le « carnerocimeron » ou 
bouquetin à grosses cornes. Il avait franchi le 
précipice en deux bonds, tombant chaque fois sur 
ses énormes cornes, dont la forme était celle de 
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croissants dentelés. 
Pendant un instant, les chasseurs et le gibier 

parurent également surpris de se trouver en 
présence, ils restèrent à se regarder en silence. 
Mais aussitôt les premiers coururent à leurs 
carabines, et l’animal, revenu de sa surprise, 
rejeta sa tête et ses cornes sur ses épaules, et 
s’élança sur la plate-forme. En douze ou quinze 
bonds il était arrivé sur la bordure du terrain 
couvert de neige, et il s’enfonça dans ses molles 
profondeurs. En même temps plusieurs coups de 
feu retentirent, et on put apercevoir derrière lui de 
longues traces de sang. Il allait toujours 
néanmoins, sautant et bondissant au milieu de la 
neige, dans laquelle il disparaissait souvent tout 
entier. 

Nous nous élançâmes sur ses traces avec une 
ardeur pareille à celle de loups affamés ; les 
nombreuses taches qui rougissaient le sentier 
nous prouvaient que l’animal perdait tout son 
sang ; et en effet, à cinquante pas plus loin, nous 
le trouvâmes expirant. 

Un cri de joie fit connaître à nos compagnons 
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l’heureux succès de notre chasse : nous 
commencions déjà à traîner notre proie vers le 
campement, lorsque des clameurs partant de la 
plate-forme vinrent frapper nos oreilles. C’était 
un mélange confus de voix d’hommes, de cris de 
femmes, entremêlés d’imprécations et 
d’exclamations de terreur. 

Nous nous précipitâmes vers l’entrée du 
sentier qui conduisait à notre lieu de halte, et là 
nos yeux furent témoins d’une scène bien faite 
pour frapper d’épouvante le cœur du plus 
courageux. Les chasseurs, les Indiens, les 
femmes, couraient çà et là comme des gens 
atteints de folie, poussant des hurlements 
horribles, impossibles à expliquer, se montrant 
l’un à l’autre du geste la cime des rochers. Nos 
regards se portèrent dans cette direction. Une 
rangée de créatures affreuses se tenaient au bord 
du précipice. Nous les reconnûmes aussitôt. 
C’étaient les monstres les plus redoutés de la 
montagne, c’étaient des ours grizzly. 

Il y en avait cinq ! cinq en vue, sans compter 
ceux qui pouvaient se trouver attardés. Cinq 

 190



ours ! c’était plus qu’il n’en fallait pour nous 
exterminer tous, parqués dans un étroit espace, et 
affaiblis par la faim comme nous l’étions. 

Ils étaient arrivés là à la poursuite du 
bouquetin, et on pouvait deviner à la lueur 
sinistre qui s’échappait de leurs yeux que la faim 
et la rage de se voir privés de leur proie les 
pousseraient à quelque extrémité. Deux d’entre 
eux étaient déjà parvenus en rampant jusqu’au 
bord de l’escarpement, en reniflant et en sondant 
le sol avec leurs pattes, comme s’ils cherchaient 
un endroit favorable pour descendre. 

Les trois autres quadrupèdes s’assirent sur 
leurs pattes de derrière et se mirent à faire 
manœuvrer leur train de devant d’une façon 
extraordinaire, en exécutant la pantomime la plus 
bizarre. On aurait dit des hommes recouverts de 
peaux de bêtes. 

Nous n’étions pas dans une situation d’esprit 
qui nous permît de prendre goût à ce 
divertissement. Chacun se hâta d’aller prendre 
ses armes, et ceux qui avaient fait feu les 
rechargèrent au plus vite. 
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– Arrêtez sur votre vie, ne tirez pas ! s’écria 
Garey, saisissant le canon du fusil de l’un des 
chasseurs. 

L’avis venait trop tard. Une douzaine de balles 
sifflaient déjà dans la direction des ours. 

L’effet de la fusillade fut celui qu’attendait le 
trappeur. Les ours, rendus furieux par les balles 
qui ne leur avaient fait pas plus de mal que des 
piqûres d’épingles, retombèrent sur leurs quatre 
pattes, et poussant des grognements de colère, se 
mirent en devoir de descendre. 

La confusion fut alors à son comble. Quelques 
hommes, moins braves que leurs camarades, 
coururent se blottir dans la neige, tandis que 
d’autres grimpaient le long des pins qui se 
trouvaient à leur portée. 

– Faites cacher les femmes ! s’écria Garey. 
Allons donc, maudits fainéants d’Espagnols ! Si 
vous ne voulez pas combattre, veillez aux 
femmes, tous tant que vous êtes, faites-les cacher 
dans la neige. Tas de lâches ! pouah ! vers la 
terre ! pourceaux ! 
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– Sauvez les femmes, docteur, dis-je à 
l’Allemand qui, selon moi, nous était d’un 
secours inutile pendant la bataille, et sans se faire 
prier, celui-ci, aidé de quelques Mexicains, 
entraînait les femmes effrayées vers l’endroit où 
nous avions laissé notre gibier. 

La plupart d’entre nous savaient que, dans les 
circonstances actuelles, se cacher était pire que 
combattre. Les ours, rendus sagaces par leur 
férocité, nous auraient déterrés l’un après l’autre 
et massacrés en détail. Il fallait donc les attendre 
et leur livrer bataille : tel était le mot d’ordre, et 
nous étions résolus à ne pas nous départir de cette 
résolution. 

Nous étions une douzaine de combattants en 
tout, y compris les Delawares et les Shawonoes, 
Garey et les autres trappeurs. 

Nous ouvrîmes le feu sur les ours qui 
couraient le long des arêtes tortueuses du canyon 
pour arriver jusqu’à nous. Par malheur, nos 
carabines n’étaient pas en état, nos doigts étaient 
roides de froid et nos nerfs affaiblis par la faim. 
Nos balles faisaient saigner ces hideuses brutes, 
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mais aucune des blessures n’était mortelle : nos 
coups n’avaient d’autre résultat que celui 
d’exciter leur rage. 

Quel moment terrible fut celui où nous nous 
aperçûmes que nos dernières munitions étaient 
épuisées sans que nous eussions eu la chance 
d’abattre un seul de nos ennemis ! Nous jetâmes 
de côté nos carabines, et, saisissant nos haches et 
nos couteaux de chasses, nous attendîmes de pied 
ferme ces farouches adversaires. 

Nous nous étions avancés tous contre le 
rocher, afin de porter les premiers coups aux ours 
grizzly, qui, ordinairement, descendent à 
reculons. Nous fûmes encore déçus dans cette 
espérance. Arrivés à une galerie située à environ 
dix pieds au-dessus de la plate-forme, celui qui se 
trouvait en tête, s’apercevant de la position que 
nous occupions, hésita tout à coup : on aurait dit 
qu’il n’osait plus descendre. L’instant d’après, 
ses compagnons, rendus furieux par leurs 
blessures vinrent s’abattre sur la même galerie, 
et, soudain, tous les cinq se précipitèrent au 
milieu de nous. 
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Alors commença une lutte désespérée, que je 
ne saurais décrire. Les clameurs des coureurs des 
bois, les cris sauvages de nos alliés indiens, les 
rauques hurlements des ours, le bruit des 
tomahawks résonnant sur les crânes comme sur 
des cailloux, le cliquetis inexprimable des 
couteaux de chasse, et puis, de temps à autre, un 
gémissement humain lorsqu’une griffe crochue 
s’enfonçait dans les muscles de l’un de nous ! 
C’était une scène d’horreur qu’aucune plume ne 
saurait décrire avec exactitude. 

Partout, sur la plate-forme, les hommes et les 
ours tombaient ensemble, se débattant dans cette 
lutte suprême, d’où dépendait la vie ou la mort, à 
travers les arbres et dans les profondeurs de la 
neige, qu’ils teignaient ensemble de leur sang. 

À droite, deux ou trois chasseurs n’avaient 
qu’un ennemi à combattre ; à gauche, un d’entre 
nous, plus brave, se défendait tout seul. Plusieurs 
étaient déjà étendus par terre, et à chaque instant, 
les ours, victorieux, diminuaient le nombre des 
nôtres. 

J’avais été renversé dès le commencement de 
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l’action. Lorsqu’il me fut possible de me remettre 
sur mes jambes, je vis l’animal qui m’avait 
attaqué étreindre dans ses bras le corps d’un 
homme qui gisait à terre. C’était Garey. Je me 
penchai sur l’ours et je le saisis par l’échine, afin 
de me soutenir, car j’étais tout étourdi de 
faiblesse ; nous en étions tous réduits là. Je 
frappai de toute ma force, et je lui enfonçai mon 
couteau dans les côtes. 

L’animal féroce lâcha aussitôt le Français, et 
se retourna contre moi. Je voulus éviter son 
étreinte, et tout en marchant à reculons, je me 
défendis avec mon couteau. 

Tout à coup j’arrivai près d’un trou rempli de 
neige et je tombai sur le dos. Au même instant, je 
sentis sur moi le corps pesant du grizzly, et le 
contact de ses griffes qui s’enfonçaient 
profondément dans mon épaule. L’haleine fétide 
du monstre me suffoquait, et tandis que je 
frappais au hasard de mon bras droit demeuré 
libre, nous roulâmes, à plusieurs reprises, l’un sur 
l’autre. 

J’étais aveuglé par la neige ; mes forces 
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m’abandonnaient ; je perdais tout mon sang. Je 
poussai enfin un cri de désespoir ; mais ma voix 
était si faible, qu’il eût été impossible de 
l’entendre à dix pas de moi. Un sifflement 
étrange parvint à mes oreilles ; une lueur brillante 
me passa devant les yeux ; un objet incandescent 
s’approcha de mon visage au point de me roussir 
la peau ; je sentis une odeur de poils brûlés ; 
j’entendais des voix qui se mêlaient aux 
rugissements de mon adversaire. Tout à coup les 
griffes se retirèrent de ma chair, le poids qui 
oppressait ma poitrine disparut ; j’étais seul, tout 
à fait seul. 

Je me remis sur mes pieds, et me frottai les 
yeux pour en faire disparaître la neige qui 
m’aveuglait. Lorsque j’eus recouvré la vue j’eus 
beau regarder, je ne vis plus rien, j’étais plongé 
dans un trou profond, creusé par la lutte : mais 
tout était calme devant moi. 

La neige qui m’entourait était rougie par le 
sang ; mais qu’était devenu mon terrible 
adversaire ? qui m’avait délivré de son étreinte 
mortelle ? 
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Je parvins sur la plate-forme en chancelant. 
Là, une autre scène vint frapper mes regards. Un 
homme d’un aspect bizarre et fantastique courait 
de tous côtés tenant en main un tison 
gigantesque, la cime d’un pin tout entier 
enflammée comme une torche, qu’il brandissait 
dans l’air. Il poursuivait un ours, et, l’animal, 
hurlant de rage et de douleur, faisait tous ses 
efforts pour atteindre les rochers. Deux autres de 
ces monstres les avaient déjà gravis à moitié, bien 
qu’avec peine, car le sang coulait en abondance 
de leurs flancs criblés de blessures. 

L’animal poursuivi atteignit les hauteurs, 
poussé par la flamme qui lui rôtissait les côtes. Il 
fut bientôt hors de la portée de son ennemi, qui 
aussitôt se tourna vers un quatrième aux prises 
avec deux ou trois de nos compagnons. Celui-ci 
fut encore mis en fuite et alla rejoindre ses 
camarades sur les rochers. Le chasseur 
fantastique cherchait le cinquième, mais il avait 
disparu. Le sol était jonché d’hommes blessés et 
presque sans mouvement ; quant à l’ours, on n’en 
voyait point de traces. Il avait dû s’échapper sous 
la neige. 
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J’en étais encore à me demander quel était 
l’homme au tison et d’où il avait pu venir. J’ai 
déjà dit que c’était un individu d’un aspect 
extraordinaire, et je n’ai rien exagéré. Il ne 
ressemblait à aucun des chasseurs de notre 
caravane, du moins je ne le connaissais pas. Il 
avait la tête chauve ou plutôt entièrement rasée. 
On ne découvrait aucun cheveu ni sur le crâne ni 
sur les tempes ; son front dénudé reluisait à la 
lueur du feu comme de l’ivoire poli. Mon esprit 
flottait encore dans une incertitude sans pareille, 
lorsqu’un de nos compagnons, Garey, encore 
étendu sur la plate-forme où l’avait couché un des 
ours, se leva tout à coup sur ses jambes en 
s’écriant : 

– Bravo, docteur ! Mes amis, trois hurrahs 
pour le docteur. 

À mon grand étonnement, je reconnus alors 
les traits de notre camarade, qui par l’absence de 
sa brune chevelure, avait opéré en lui une 
métamorphose si complète, que jamais je n’aurais 
pu croire qu’une perruque pût changer à ce point 
la physionomie d’un chrétien. 
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– Voilà votre toupet, docteur ! s’écria Garey, 
qui accourait porteur du « gazon ». De par le 
tonnerre ! vous nous avez tous sauvés. 

Et le chasseur étreignit l’Allemand dans ses 
bras nerveux. 

Partout, autour de nous, on ne voyait que des 
blessés, qui, rampant sur la neige, se réunirent 
peu à peu. Mais où pouvait être le cinquième 
ours, puisqu’on n’en avait vu que quatre s’enfuir 
à travers les rochers ? 

– Le voilà, fit une voix. 
Une légère ondulation sous la croûte de la 

neige nous prouva que quelque animal cherchait 
à se frayer un passage en dessous. 

Plusieurs d’entre nous prirent leurs carabines 
pour se mettre à sa poursuite ; le docteur s’arma 
d’un nouveau tison ; mais bien avant que nous 
eussions eu le temps de faire nos préparatifs, un 
cri formidable vint encore faire figer notre sang 
dans nos veines. Aussitôt les Indiens, saisissant 
leurs tomahawks, s’élancèrent en bondissant vers 
l’ouverture du sentier. Ils savaient bien ce que 
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voulait dire ce « whoop » inattendu : c’était le cri 
de mort d’un guerrier de leur tribu. 

Ils se glissèrent dans le sentier que nous 
avions frayé le matin, suivis de ceux qui avaient 
pu recharger leurs armes. Du sommet de la plate-
forme, nous les suivions d’un œil inquiet ; mais 
avant qu’ils ne fussent arrivés au lieu du combat 
la voix s’était éteinte. Il nous parut évident que la 
lutte avait cessé. 

Nous attendions dans un morne silence. Le 
mouvement de la neige nous indiquait la rapidité 
de la course des Peaux-Rouges. Ils arrivèrent 
enfin sur le champ de bataille ; mais une fois 
parvenus là, comme tout rentra dans le calme le 
plus profond, nous prévîmes qu’une catastrophe 
était arrivée. Le sort de l’Indien nous fut bientôt 
annoncé par une exclamation sauvage pleine de 
tristesse qui fit retentir l’écho du canon entier de 
ces accents lugubres ; elle annonçait la mort d’un 
guerrier thawano. 

Ils avaient trouvé leur brave camarade 
expirant au moment où il avait planté son couteau 
dans le cœur de son terrible adversaire !... 
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Ce souper de viande d’ours nous coûtait cher ; 
mais la mort de notre camarade sauvait la vie des 
autres ; c’était un sacrifice providentiel ! Nous 
gardâmes le bouquetin pour le repas du 
lendemain ; le jour suivant nous mangerions la 
racine, et après cela... quoi ? 

– Un homme, peut-être. 
Heureusement, nous ne fûmes pas réduits à 

cette extrémité. La gelée était revenue, et la 
surface de la neige, détrempée d’abord par le 
soleil et la pluie, se durcit bientôt et put supporter 
notre poids. Il nous fut enfin possible de sortir de 
ce dangereux passage et de gagner tranquillement 
les régions plus tempérées de la plaine. 
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Harriet Beecher Stowe 
 
 
Surtout connue aujourd’hui pour un roman 

traitant de l’esclavage, La Case de l’oncle Tom, 
Harriet Beecher Stowe a aussi écrit de 
nombreuses nouvelles. Celles présentées ici sont 
tirées d’un recueil intitulé Les Fleurs sur la 
neige. La traduction est d’Émile Gigault de la 
Bédollière. 
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Le rosier 
 

I 
 
Elle était là cette simple rose, dans un vase 

transparent vert comme la feuille du printemps, 
encaissée par un gracieux support d’ébène placé 
devant la fenêtre du salon. Elle était là cette 
simple rose, au milieu des riches rideaux de satin 
avec leurs franges soyeuses, tombant de chaque 
côté, entourée des objets les plus rares, des riens 
les plus coûteux que la richesse procure, et 
pourtant cette simple rose était la plus belle 
d’entre toutes ces richesses. Si pure, si virginale, 
avec ses blancs pétales, légèrement teints d’une 
nuance carminée, sa corolle arrondie, sa tête 
penchée, sur sa tige, comme prête à se fondre 
dans son propre élément ! oh ! quelle chose si 
parfaite fût jamais sortie des mains des hommes ! 

Mais le rayon de soleil qui traversait l’ombre 
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de ces rideaux éclairait un objet plus divin que la 
rose. Couchée sur son ottomane, dans un sombre 
recoin, et profondément occupée d’une lecture, 
une beauté rivalisait de fraîcheur avec la jolie 
fleur. Cette joue pâle, ce beau front intelligent, 
cette physionomie empreinte des pensées les plus 
élevées, ces longs cils baissés, et l’expression de 
cette bouche un peu sérieuse, mais douce et 
résignée, cet ensemble parfait, c’était l’idéalité 
d’un rêve. 

– Florence ! Florence ! répéta une voix 
joyeuse et musicale, empreinte d’une douce 
impatience. Tournez votre tête, lecteur ou 
lectrice, et vous verrez une fille jeune, légère et 
sémillante, le vrai modèle d’une volonté 
enfantine avec des yeux mobiles, un pied qui 
touche à peine le tapis moelleux, et un sourire qui 
se réfléchit dans une infinité de fossettes comme 
s’il multipliait vingt sourires dans un seul. 

– Florence, dis-je, répéta l’espiègle, mettez de 
côté ce sage, bon et excellent livre, et descendez 
du haut des nues, pour causer avec une pauvre 
petite mortelle. Je cherchais dans ma pensée ce 
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que vous feriez de votre rosier favori, quand vous 
vous en iriez, puisque telle est votre 
détermination ; ce serait dommage de le confier 
aux soins d’une étourdie comme moi. J’aime les 
fleurs, c’est-à-dire un bouquet de fleurs bien 
variées, taillées et rassemblées, pour emporter au 
bal ; mais s’il faut y apporter tous ces soins, tout 
l’entretien nécessaire à sa culture, je ne me 
reconnais pas tant de dispositions. 

– N’ayez aucune inquiétude à ce sujet, ma 
chère Catherine, dit Florence avec un sourire ; je 
n’ai pas l’intention de mettre vos talents à 
l’épreuve : j’ai un asile en vue pour mon favori. 

– Oh ! alors vous savez déjà ce que j’allais 
vous dire. Madame Marshall vous a parlé sans 
doute ; elle est venue hier, et je me suis montrée 
très pathétique sur ce sujet, lui dépeignant la 
perte que votre favori allait éprouver ; elle m’a 
répondu qu’elle serait enchantée de le mettre 
dans sa serre. Il est dans un état si florissant, plein 
de boutures prêtes à éclore ! Je lui ai répondu que 
vous le lui confieriez volontiers ; je sais que vous 
aimez tant madame Marshall. 
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– J’en suis désolée, Catherine, mais j’en ai 
disposé autrement. 

– À qui cela peut-il être ? vous n’avez pas ici 
beaucoup d’amie intimes. 

– C’est par suite d’un de mes caprices. 
– Dites-moi qui, Florence ? 
– Eh bien, vous connaissez, cousine, cette 

petite fille pâle, à qui nous confions de l’ouvrage. 
– Quoi ! la petite Marie Stephens ? Quelle 

absurdité ! c’est bien là, Florence, encore une de 
vos idées maternelles de vieille fille ; habiller des 
poupées pour les enfants pauvres, faire des 
bonnets et tricoter des bas pour tous les marmots 
malpropres du voisinage. Je crois vraiment que 
vous avez fait plus de visites dans ces deux sales 
et puantes allées derrière la maison que dans 
Chesnut street, où tout le monde meurt d’envie de 
vous posséder ; et pour couronner l’œuvre, vous 
allez donner ce délicieux bijou de la nature à une 
couturière, lorsqu’une amie intime, de votre rang 
dans la société, en estimerait le don à la plus 
haute valeur. Quel besoin de fleurs peuvent avoir 
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ces sortes de gens, je vous le demande ? 
– Tout autant que moi, répliqua Florence avec 

calme. N’avez-vous pas remarqué que la pauvre 
enfant ne vient jamais ici sans jeter un regard de 
convoitise sur les boutons qui s’épanouissent ? 
Ne vous souvenez-vous pas avec quelle amabilité 
touchante elle m’a demandé l’autre matin 
d’amener sa mère pour voir mon rosier, parce 
qu’elle aime tant les fleurs ? 

– Mais songez donc, Florence, une fleur rare 
sur une table, au milieu de jambons, d’œufs, de 
fromages et de farine, étouffée dans cette petite 
chambre où madame Stephens trouve le moyen 
de laver, de repasser, de faire la cuisine et tant 
d’autres choses que nous ignorons... 

– Eh bien ! Kate, si j’étais contrainte de vivre 
dans une chambre commune, et de laver, repasser 
et faire la cuisine, comme vous dites, si je devais 
employer toutes les minutes de mon temps au 
travail, sans autre perspective de ma fenêtre 
qu’un mur de briques et une sale impasse, une 
fleur comme celle-ci serait pour moi une 
jouissance ineffable. 
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– Bah ! Florence, vous êtes sentimentale ; les 
pauvres gens n’en ont pas le temps. D’ailleurs je 
ne crois pas qu’elle croîtrait chez elles ; c’est une 
fleur de serre, et habituée à une existence 
délicate. 

– Oh ! quant à cela, une fleur ne s’enquiert pas 
si son possesseur est riche ou pauvre ; et les 
rayons de soleil qui pénètrent dans la chambre de 
madame Stephens, quelle que soit du reste sa 
pauvreté, sont aussi chauds et vivifiants que celui 
qui nous arrive par notre fenêtre. Les admirables 
créations du Seigneur sont données à tous sans 
distinction. Vous verrez que ma belle rose se 
trouvera aussi gaie et aussi fraîche que dans la 
nôtre. 

– C’est drôle tout de même ! Si l’on veut 
donner aux pauvres, ils ont besoin de choses 
utiles : un boisseau de pommes de terre, un 
jambon, ou autres choses semblables. 

– Sans aucun doute, les pommes de terre et le 
jambon sont de première nécessité ; mais après 
avoir pourvu à ces besoins impérieux, pourquoi 
ne pas y ajouter quelques gratifications agréables 
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qu’il nous est si facile de leur donner ? Il y a 
beaucoup de pauvres gens, je le sais, qui ont des 
sentiments exquis des beautés de la nature, et 
chez lesquels ces sentiments se rouillent et 
meurent faute d’aliments. Par exemple, cette 
pauvre madame Stephens, qui aimerait les 
oiseaux, les fleurs, la musique, autant que moi. 
J’ai remarqué que ses yeux brillaient chaque fois 
qu’ils rencontraient quelque chose de semblable 
dans notre salon ; et pourtant elle n’a pas les 
moyens de se donner l’une ou l’autre de ces 
jouissances. À cause de sa pauvreté, sa chambre, 
ses vêtements sont grossiers et simples comme 
tout ce qu’elle possède. Si vous aviez vu leur 
ravissement à toutes deux lorsque je leur ai offert 
une rose ! 

– Mon Dieu, tout cela pourrait bien être vrai, 
mais je n’y avais jamais songé. Je n’eusse jamais 
pensé que ces gens qui travaillaient si dur pussent 
avoir la moindre idée du goût et de l’élégance. 

– Pourquoi donc voyez-vous le géranium ou la 
rose cultivés avec tant de soins dans de vieux 
pots fêlés dans les chambres les plus pauvres, ou 
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la clématite sortir de sa botte grossière pour 
enrouler dans ses mille replis verdoyants les 
barreaux d’une fenêtre ? N’est-ce pas là une 
preuve que le cœur humain, quelle que soit sa 
condition dans la vie, aspire à tout ce qui est 
beau ? Vous souvenez-vous, Kate, que notre 
blanchisseuse a passé une nuit tout entière, après 
une rude journée de travail, pour faire à son 
premier enfant un joli habillement pour le 
baptême ? 

– Oui, et je me souviens de m’être moquée de 
vous parce que vous lui aviez fait un bonnet trop 
élégant. 

– Ma chère Ketty, je songe au contentement de 
cette pauvre mère lorsqu’elle contempla son 
enfant dans ses jolis vêtements ; et je suis 
convaincue qu’elle ne se fût pas montrée plus 
satisfaite si je lui avais envoyé un sac de farine. 

– Enfin, je n’avais jamais encore songé de 
donner aux pauvres autre chose que ce dont ils 
avaient réellement besoin, et j’ai toujours aimé le 
faire, lorsqu’il ne fallait pas beaucoup me 
déranger pour cela. 
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– Ma chère cousine, si notre céleste Père nous 
gratifiait de cette sorte, nous aurions des masses 
grossières et informes de provisions, entassées 
sur terre, au lieu de jouir de cette admirable 
variété d’arbres, de fruits, et de fleurs. 

– C’est possible, ma cousine, vous avez peut-
être raison, mais ayez pitié de ma pauvre tête, elle 
est trop petite pour contenir tant d’idées à la fois. 
Ainsi faites comme il vous plaira. 

Et la petite coquette se posa devant la glace 
pour répéter et exécuter à sa satisfaction un 
nouveau pas de valse. 

 
 

II 
 
Dans une toute petite chambre, éclairée par 

une seule fenêtre, sans tapis sur le parquet 
blanchi, garni dans un coin d’un lit blanc, mais 
grossièrement couvert, d’un buffet avec quelques 
plats et assiettes dépareillés ; dans l’autre coin 
une commode, et devant la fenêtre une petite 
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caisse de cerisier, la seule chose neuve de tout 
l’ameublement. Dans cette petite chambre, une 
femme pâle et maladive était renversée dans une 
vieille bergère, les yeux fermés et les lèvres 
contractées par la souffrance. Elle se balança 
pendant quelques minutes, appuyant sa main sur 
ses yeux ; puis elle reprit d’un air languissant 
l’ouvrage délicat auquel elle s’appliquait depuis 
le matin. La porte s’ouvrit, et une frêle petite fille 
de douze ans environ entra, ses grands yeux bleus 
dilatés et rayonnant du plaisir avec lequel elle 
portait dans ses mains le vase qui contenait 
l’arbuste tant désiré. 

– Vois donc, maman ! En voici un d’épanoui 
et deux qui vont éclore, et tant de jolies boutures 
qui s’échappent des feuilles vertes ! 

Le visage de la pauvre femme s’éclaircit 
lorsque ses regards se portèrent d’abord sur le 
rosier, et ensuite sur les traits maladifs de son 
enfant, où n’avaient pas brillé depuis bien 
longtemps d’aussi vives couleurs qu’en ce 
moment. 

– Que Dieu la bénisse ! s’écria-t-elle 
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involontairement. 
– Miss Florence ! oui, certainement ; je savais 

que vous penseriez ainsi. Ne sentez-vous pas 
votre tête soulagée quand vous regardez cette 
belle fleur ? À présent, vous ne regarderez pas 
avec tant d’envie les fleurs du marché, car notre 
rosier est plus beau que tout ce que l’on voit. Il 
me semble qu’il vaut à lui seul tout le petit jardin 
que nous avions autrefois. Voyez donc cette 
quantité de boutons ! comptons-les ! et sentez 
seulement cette rose ; quel parfum ! Où le 
mettrons-nous ? 

Et Marie, sautillant dans la chambre, plaçait 
son rosier dans un endroit, puis dans un autre, 
elle s’éloignait à distance pour en voir l’effet, 
jusqu’à ce que sa mère lui eut rappelé 
amicalement que le rosier ne conserverait sa vie 
et sa beauté qu’au soleil. 

– Vous avez raison, dit Marie ; eh bien ! 
mettons-le dans notre caisse neuve ; il sera encore 
plus joli. 

Et madame Stephens posa son ouvrage pour 
plier un morceau de journal sur lequel elle plaça 
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son trésor. 
– Là, dit Marie surveillant d’un œil ardent tous 

ces petits arrangements, c’est bien comme cela... 
Non, on ne voit pas les boutons entrouverts ; un 
peu plus tourné ; là, le voilà bien. 

Et Marie fit le tour de l’arbuste, afin d’en 
étudier l’effet de ce côté. 

– Comme c’est aimable à miss Florence 
d’avoir bien voulu nous en faire cadeau ! dit 
Marie ; elle nous a déjà comblées de bien des 
choses, mais celle-ci me semble la meilleure de 
toutes ; elle a pensé à nous, et elle a deviné notre 
secret désir ; c’est si rare, n’est-ce pas, bonne 
mère ? 

Quelle douce journée ce petit présent fit passer 
aux recluses de cette petite chambre ! comme les 
doigts agiles de Marie glissèrent plus vite 
pendant qu’elle cousait assise auprès de sa mère ! 
Et madame Stephens oublia dans le bonheur de 
son enfant ses tourments et son mal de tête ; elle 
pensa, le soir, en prenant sa tasse de thé faible, 
que depuis longtemps elle ne s’était sentie si forte 
ni si courageuse. 
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La douce influence de cette rose ne s’effaça 
pas avec le premier jour : pendant tout le froid et 
long hiver, les soins, la tendre sollicitude pour la 
conservation du rosier éveillèrent une foule de 
sensations qui firent oublier l’uniformité et les 
fatigues de la vie. Lorsque le passant s’arrêtait 
devant la fenêtre pour en admirer la beauté, 
Marie était heureuse et fière le restant du jour ; la 
pauvre et soucieuse veuve elle-même ne restait 
pas insensible à ce tribut de l’étranger pour la 
fleur favorite. 

Florence était bien loin de s’imaginer, 
lorsqu’elle fit ce présent, qu’un fil invisible s’y 
tramait pour se développer au loin et tisser la 
toile de sa destinée. 

 
 

III 
 
Par une froide après-midi des premiers jours 

du printemps, un grand et gracieux cavalier se 
présenta dans la petite chambre pour payer 
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quelques confections de linge qui lui avaient été 
faites. C’était un étranger et un passant, 
recommandé par la charité d’une des pratiques de 
madame Stephens. Comme il se disposait à sortir, 
ses yeux s’arrêtèrent en admiration devant le 
rosier. 

– Quel admirable arbuste ! s’écria-t-il. 
– Oui, dit la petite Marie ; et il nous a été 

donné par une jeune demoiselle aussi belle et 
aussi admirable que la fleur. 

– Ah ! dit l’étranger fixant sur l’enfant ses 
yeux noirs et brillants avec une expression de 
plaisir et d’étonnement ; et comment se fait-il 
qu’elle vous en ait fait don, ma petite fille ? 

– Parce que nous sommes pauvres et que ma 
mère est malade, et qu’il nous serait impossible 
d’acheter un si beau rosier. Nous avions un jardin 
autrefois ; et nous aimons beaucoup les fleurs ; 
miss Florence s’en est aperçue, et elle nous a 
donné ce rosier. 

– Florence ? répéta l’étranger. 
– Oui, miss Florence l’Estrange, une bien 
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belle demoiselle. On dit qu’elle est étrangère ; 
pourtant elle parle l’anglais tout comme les autres 
dames, mais avec une voix plus douce. 

– Est-elle ici dans ce moment ? habite-t-elle 
cette ville ? demanda ardemment le gentilhomme. 

– Non ! elle est partie depuis plusieurs mois, 
répliqua la veuve, qui remarqua le nuage de 
désappointement qui obscurcit les traits du 
visiteur ; mais ajouta-t-elle, vous pouvez prendre 
toutes les informations sur elle chez sa tante, no 
10, rue... 

Peu de temps après, Florence reçut une lettre 
dont l’écriture la fit trembler. Pendant les 
premières années de son enfance, qu’elle avait 
passées en France, elle avait appris à connaître 
cette écriture. Elle avait aimé comme une femme 
de sa sorte sait aimer – une seule fois. Mais tant 
d’obstacles de parents, d’amis, de longue 
séparation, avaient passé sur des années 
d’angoisses, qu’elle croyait que l’Océan s’était 
refermé entre elle et cette main chérie ; c’est 
pourquoi son délicieux visage portait ces 
quelques lignes creusées par la tristesse. 
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Mais cette lettre disait qu’il était encore de ce 
monde, qu’il avait découvert et suivi sa trace, 
comme on découvre le lit d’une eau pure et 
limpide par la fraîcheur de la verdure qui le 
cache, en suivant le cours des œuvres de 
bienfaisance qu’elle avait semés sur la route 
comme l’ange de paix et de consolation. Est-il 
besoin d’achever ce que mes lecteurs ont déjà 
deviné, et ne vaut-il pas mieux leur laisser 
terminer eux-mêmes cette petite histoire ? 
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Franchise 
 
Il existe une sorte de franchise qui est le 

résultat d’absence complète de soupçon, et qui 
exige une entière ignorance du monde et de la 
vie ; cette espèce qui fait appel à notre générosité 
et à notre tendresse. Puis vient la franchise d’un 
esprit fort, mais pur, connaissant la vie, claire 
dans ses distinctions, droite dans ses intentions, et 
au dessus de tout déguisement ou mensonge ; 
cette sorte inspire le respect. La première semble 
ne procéder que par instinct, la seconde de 
l’instinct et de la réflexion réunis ; la première 
procède en partie de l’ignorance, la seconde se 
fonde sur une confiance éprouvée en soi-même. 

On disait d’Alice H... qu’elle avait l’esprit 
d’un homme, le cœur d’une femme et le visage 
d’un ange, combinaison que mes lecteurs 
trouveront sans doute fort heureuse. 

Jamais femme ne fut moins ressemblante à la 
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société en général dans ses opinions et dans ses 
actes, et nulle ne fut plus généralement populaire. 
Mais la qualité la plus remarquable en elle était 
sa supériorité orgueilleuse sur toute 
dissimulation, de pensée, de parole ou d’action. 
Elle plaisait, car elle divulguait une quantité de 
choses que vous eussiez tenues secrètes, et les 
révélait avec une assurance digne qui vous faisait 
mettre en question pourquoi vous hésitiez à les 
révéler vous-même. C’était l’intégrité calme et 
bien dirigée par un sentiment juste et profond des 
convenances, sachant se taire, ou dire la vérité 
lorsqu’il fallait parler. 

Sa franchise extraordinaire trompait souvent 
les observateurs superficiels qui croyaient 
connaître à fond son véritable caractère, 
lorsqu’ils n’en avaient que les prémices ; comme 
on dit que la transparence de la laque trompe 
l’œil sur son épaisseur ; et pourtant plus on la 
connaissait, plus le médium transparent de son 
caractère présentait de circonvolutions et de 
variétés. Mais libre à vous de rendre visite ce soir 
pour une demi-heure à mademoiselle Alice et de 
la juger par vous-même. Entrez dans ce petit 
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salon. La voilà assise sur ce sofa et cousant une 
paire de manches de blonde dans un costume de 
satin, emploi particulièrement angélique dans 
lequel elle persévérera jusqu’à ce que nous ayons 
achevé une autre esquisse. 

Voyez-vous cette jolie fille, aux yeux 
étincelants, à la taille souple, mains et pieds 
divins, qui est assise de l’autre côté ? c’est une 
coquette ; le caractère en est peint sur son visage ; 
il étincelle dans ses yeux ; il se cache dans son 
sourire et prédomine dans toute sa personne. 

Mais Alice s’est levé pour se poser devant la 
glace et arranger les plus beaux cheveux du 
monde de la manière la plus gracieuse. La jolie 
fille, de l’autre côté, guette chaque mouvement 
avec autant de comique qu’un petit chat guette 
une pelote de fil. 

– Vous auriez tort de le nier, Alice, vous 
éprouvez la plus grande envie de paraître jolie ce 
soir, dit-elle. 

– Je le sais, sans aucun doute, répliqua 
paisiblement Alice. 
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– Ah ! et vous espérez plaire à MM. A. et B. ? 
dit le petit ange accusateur. 

– Sans aucun doute, je l’espère, dit Alice 
passant ses doigts dans une boucle de cheveux. 

– Je le penserais, que je ne voudrais pas le 
dire, Alice. 

– Alors, il ne fallait pas me le demander. 
– Je déclare, Alice... 
– Voyons, que déclarez-vous ? 
– Que je n’ai jamais connu de fille comme 

vous. 
– C’est bien possible, dit Alice en se baissant 

pour ramasser une épingle. 
– Pour ma part, dit la petite personne, je ne 

prendrai jamais la peine de me faire aimer par 
quelqu’un, particulièrement par un gentilhomme. 

– Je le prendrais, dit Alice, s’ils ne voulaient 
pas m’aimer sans cela. 

– Je ne vous savais pas, Alice, si avide 
d’admiration. 

– J’aime beaucoup être admirée, dit Alice 
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retournant prendre place sur le sofa, et je pense 
que tout le monde est comme moi. 

– Je ne tiens pas à l’admiration, dit la petite 
demoiselle, je serais aussi satisfaite que l’on 
m’aimât ou que l’on ne m’aimât pas. 

– En ce cas, cousine, c’est vraiment dommage 
que nous vous aimions tant, dit Alice avec un 
sourire de bonne humeur. Miss Alice avait 
beaucoup de pénétration, mais elle n’en faisait 
jamais un sévère usage. 

– En vérité, ma cousine, je n’aurais jamais cru 
qu’une fille comme vous ne songeât qu’à sa 
toilette et à se faire admirer. 

– Je ne sais pour quelle sorte de fille vous me 
prenez, dit Alice ; mais, pour ma part, je ne 
prétends être qu’une fille ordinaire et sans avoir 
de honte d’éprouver des sentiments humains. Si 
Dieu nous a ainsi faites que nous dussions aimer 
l’admiration, pourquoi n’en conviendrions-nous 
pas honnêtement ? Je l’aime ; vous l’aimez 
comme les autres, où est le mal d’en convenir ? 

– Sans doute, dit la petite jeune personne ; je 
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présume que tout le monde professe un amour 
général pour l’admiration. Je reconnaîtrais 
volontiers que je l’éprouve moi-même ; mais 
vous ne l’aimez pas en particulier ; c’est là sans 
doute ce que vous voulez dire, c’est ainsi que l’on 
décide toujours la question. Tout le monde est 
bien disposé pour reconnaître un désir général 
pour la bonne opinion des autres, mais la moitié 
du monde a honte d’en convenir lorsqu’il 
s’applique à un cas particulier. Or, j’ai trouvé 
dans mon jugement que céder est naturel pour 
tous, il doit l’être aussi en particulier ; c’est 
pourquoi je le maintiens des deux côtés. 

– Mais cela me paraît mesquin ! dit la petite 
jeune personne. 

– C’est mesquin en effet, et trivial, de vivre 
pour être admirée ; mais il n’est pas vil d’en jouir 
lorsque vient l’admiration, ou même de la 
rechercher, si en faisant cela nous ne négligeons 
pas des intérêts plus chers. Tous les sentiments 
que Dieu a mis en nous sont purs et honorables, 
jusqu’à ce que nous les pervertissions. 

– Mais, Alice, je n’ai jamais entendu parler 
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avec autant de franchise que vous. 
– On peut divulguer en toute franchise tout ce 

qui est innocent et naturel ; tout ce qui ne l’est 
pas, on ne devrait pas le penser. Nous avons un 
instinct qui nous commande quelquefois de nous 
taire ; mais si nous devons parler, que ce soit en 
toute sincérité et franchise. 

– Permettez-moi de vous demander, Alice, si 
vous croyez que vous êtes belle ? 

– Vous n’attendez pas que je fasse la 
révérence devant chaque chaise avant de vous 
répondre, dit Alice ; mais si vous me dispensez 
de cette cérémonie, je vous dirai franchement que 
je le crois. 

– Croyez-vous être bonne ? 
– Pas tout à fait, dit Alice. 
– Mais ne pensez-vous pas que vous valez 

mieux que bien des gens ? 
– Autant que je puis dire, je crois que je vaux 

mieux que certaines gens ; mais, en vérité, 
cousine, je ne m’en rapporte pas à mon propre 
jugement là-dessus. 
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– Encore une question, Alice ; laquelle de 
nous deux pensez-vous que James Martyn aime 
le mieux ? 

– Je ne sais. 
– Je ne vous demande pas ce que vous savez, 

mais ce que vous pensez, car vous devez y avoir 
pensé quelquefois. 

– Alors, je pense qu’il me préfère, dit Alice. 
Au même instant la porte s’ouvrit, et le susdit 

James Martyn entra dans la chambre. Alice 
rougit, parut un peu confuse, et continua de 
coudre, tandis que la petite jeune personne 
commença ainsi : 

– En vérité, monsieur James, si vous étiez 
venu une minute plus tôt, vous eussiez entendu la 
confession d’Alice. 

– Qu’a-t-elle donc confessé ? demanda James. 
– Qu’elle est plus belle et meilleure que bien 

des gens. 
– Il n’y a pas là de quoi avoir honte, dit James. 
– Oh ! ce n’est pas tout, elle veut paraître 
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jolie ; elle aime d’être admirée, et tout... 
– Tout cela lui ressemble parfaitement, dit 

James regardant Alice. 
– Mais, de plus, elle vient de prêcher un 

sermon pour la justification de la vanité et de 
l’amour-propre. 

– La prochaine fois, il faudra prendre des 
notes quand je prêcherai, dit Alice ; car je ne 
crois pas que votre mémoire soit 
remarquablement heureuse. 

– Vous voyez, James, qu’Alice se fait un point 
d’honneur de dire l’exacte vérité quand elle se 
décide à parler, et je l’ai embarrassée de 
questions. Je voudrais bien que vous lui en 
adressassiez quelques-unes pour voir ce qu’elle 
vous répondrait ; mais voici mon oncle qui vient 
me chercher pour faire une promenade en voiture, 
j’y cours. Et la linotte s’envola, laissant James et 
Alice en tête-à-tête. 

– Il y a en vérité une question, dit James 
éclaircissant sa voix. 

Alice le regarda. 

 228



– Il y a une question, Alice, à laquelle je 
voudrais bien que vous me répondissiez. 

Alice ne voulut pas savoir quelle était cette 
question ; mais elle commença de prendre un air 
grave, et dans ce moment même la porte se 
referma ; de sorte que je ne pus jamais savoir la 
question, pour laquelle James, l’ami d’Alice, 
voulait obtenir un éclaircissement. 
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Rudyard Kipling 
 
 
Nouvelle parue dans la Revue de Paris, tome 

I, mars 1894, traduite par L. X. 
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Le retour d’Imray 
 

(The Return of Imray) 
 
Imray avait fait une chose étrange : il avait 

disparu du monde, c’est-à-dire de la petite station 
indoue qu’il habitait. Il était jeune, il débutait 
dans sa carrière ; on ne lui connaissait aucun 
chagrin, et personne n’avait été prévenu. La 
veille encore, tous l’avaient vu heureux, bien 
portant ; à son club, on l’avait rencontré circulant 
autour des billards. Le lendemain, plus d’Imray ! 

Qu’était-il devenu ? On ne put le savoir ; 
toutes les recherches furent vaines. Sa place 
restait vide : il n’était pas arrivé à son bureau à 
l’heure habituelle ; il n’avait pas conduit son dog-
cart sur les routes. 

Comme sa disparition gênait à un degré 
microscopique l’administration de l’Empire des 
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Indes, l’Empire des Indes s’arrêta un instant 
microscopique pour découvrir le sort d’Imray. 
Des étangs furent dragués, des puits sondés ; des 
télégrammes envoyés aux stations de chemins de 
fer, au port de mer le plus voisin, – distant de 
douze cents milles : – Imray n’était au bout ni des 
cordes ni des fils. Il avait disparu et sa place était 
vide. 

Enfin le travail du grand Empire des Indes 
recommença, parce qu’il ne pouvait s’attarder. 
Après avoir été un homme, Imray devint un 
mystère, – une de ces choses dont on parle au 
club pendant un mois, et qu’ensuite on oublie 
complètement. – Ses fusils, ses chevaux et ses 
voitures furent vendus. Un officier supérieur 
écrivit en Angleterre une lettre absurde à la mère 
d’Imray pour lui dire que son fils avait disparu 
sans qu’on sût comment. Le bungalow d’Imray 
était inhabité. 

 
Trois ou quatre mois de la terrible saison 

chaude étant écoulés, mon ami Strickland, de la 
police, loua au propriétaire le bungalow 
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abandonné. Il faisait alors des recherches chez les 
indigènes. Strickland vivait en original, et on se 
plaignait fort de ses manières et de ses habitudes. 
Il y avait toujours de quoi manger chez lui, mais 
jamais d’heures fixes pour les repas. Strickland 
mangeait debout ce qu’il trouvait dans le buffet, 
régime peu sain pour l’estomac humain. Six 
carabines, trois fusils, cinq selles et une 
collection de cannes à pêche, droites, plus 
grandes et plus fortes que les plus grandes et les 
plus fortes qu’on emploie pour le saumon, voilà 
son mobilier, qui remplissait une moitié du 
bungalow ; l’autre était occupée par Strickland 
lui-même et sa chienne Tietjens. Tietjens, un 
animal énorme de Rampur, aboyait au 
commandement et dévorait tous les jours la ration 
de deux hommes. Elle parlait à Strickland une 
langue personnelle. Si, dans sa promenade, elle 
entrevoyait des choses capables de troubler la 
paix de Sa Majesté la Reine Impératrice, vite elle 
venait avertir son maître, qui se mettait en 
campagne ; il s’ensuivait pour les gens des 
ennuis, des amendes et de la prison. Les 
indigènes prenaient Tietjens pour un esprit 
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familier et la traitaient avec le profond respect qui 
suit la haine et la crainte. 

Une des chambres du bungalow était 
consacrée à son usage, avec un lit, une couverture 
et une écuelle. Si quelqu’un entrait la nuit dans la 
chambre de Strickland, Tietjens renversait 
l’intrus et aboyait jusqu’à ce qu’on apportât une 
lumière. Strickland doit la vie à sa chienne. Il 
était à la frontière, où il cherchait un assassin. Au 
petit jour, le criminel se glissa sous la tente de 
Strickland, un poignard entre les dents. Son 
projet était d’envoyer l’officier de police 
beaucoup plus loin qu’aux îles Andaman1, mais il 
fut attrapé par Tietjens. Le crime fut prouvé 
devant le tribunal et l’assassin fut pendu. À partir 
de cette date, Tietjens porta un collier d’argent, et 
sur sa couverture de nuit fut brodé un 
monogramme. La couverture était en cachemire 
double : car Tietjens était une chienne délicate. 

Jamais elle ne voulait se séparer de 
Strickland ; et, quand il eut la fièvre, elle gêna 

                                 
1 Lieu de déportation. 
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beaucoup les médecins, parce qu’elle ne 
permettait à personne de s’approcher du malade. 
Macarnaght, du service médical indien, tapa sur 
la tête de Tietjens avec un fusil ; elle comprit 
alors qu’elle devait céder la place à ceux qui 
pouvaient donner la quinine. 

 
Peu de temps après que Strickland eut élu 

domicile dans le bungalow d’Imray, je fus obligé 
par mes affaires de me rendre à cette station. Les 
chambres du club étaient occupées ; 
naturellement, je m’installai chez Strickland. Ce 
bungalow était à souhait, avec huit pièces et une 
bonne toiture, qui ne laissait point passer la pluie. 
Une toile tendue sous la charpente faisait l’effet 
d’un vrai plafond blanc. Le propriétaire avait tout 
fait repeindre quand Strickland loua le bungalow. 
À moins de savoir comment les bungalows 
indiens sont bâtis, vous ne vous seriez jamais 
douté qu’au-dessus de la toile il y avait la caverne 
sombre et élevée du toit et, dans les poutres, sous 
le chaume, des rats, des chauves-souris, des 
fourmis et autres bêtes. 
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Tietjens vint au-devant de moi sous la 
véranda, entre les haies d’aloès. Vers la fin du 
jour, la pluie devint furieuse. Assis sous la 
véranda, j’écoutais l’eau ruisseler des bords du 
toit et je me grattais, parce que j’avais une 
éruption causée par la chaleur. Tietjens sortit, 
s’approcha de moi, mit sa tête sur mes genoux, et, 
lorsque le thé fut prêt, je lui donnai des biscuits. 
L’intérieur des chambres était déjà sombre ; on y 
sentait une odeur de sellerie et celle de l’huile qui 
servait à graisser les fusils de Strickland : aussi 
n’avais-je pas le moindre désir de rentrer. Mon 
domestique, avec ses vêtements de mousseline 
trempés et collés sur le corps, vint me dire qu’un 
monsieur était là, qui voulait voir quelqu’un. 
Comme les chambres étaient noires, je me 
décidai, bien contre mon gré, à entrer dans le 
salon démeublé. Je dis à mon homme d’apporter 
de la lumière. 

Peut-être y avait-il quelqu’un, peut-être n’y 
avait-il personne dans la pièce. Je crus apercevoir 
un visiteur auprès d’une des fenêtres ; mais, 
quand les lampes furent allumées, on n’entendait 
que la pluie au dehors et on ne sentait que le 
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parfum de la terre altérée d’eau. J’expliquai à 
mon domestique qu’il n’était pas plus intelligent 
qu’il ne faut, et je retournai sous la véranda parler 
à Tietjens. 

Elle était dehors, sous la pluie, et je ne pus la 
décider à se rapprocher de moi, même avec des 
biscuits saupoudrés de sucre. Juste au moment du 
dîner, arriva Strickland ; il descendait de cheval, 
tout trempé. Ses premiers mots furent : « Est-il 
venu quelqu’un ? » 

Je lui expliquai que mon domestique m’avait 
appelé au salon par une fausse alerte, ou qu’un 
flâneur quelconque était venu le voir, lui, 
Strickland, et s’était sauvé sans avoir dit son 
nom. Strickland ne fit pas de commentaire, et 
demanda le dîner. Nous nous assîmes à une table 
couverte d’une nappe blanche, sur laquelle était 
servi, en effet, un véritable dîner. 

À neuf heures, Strickland voulut se mettre au 
lit ; j’étais fatigué aussi. Tietjens était couchée 
sous la table ; aussitôt que Strickland se dirigea 
vers sa chambre, voisine de celle qui était 
réservée pour elle, Tietjens se dirigea vers la 
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véranda. Si une femme avait voulu coucher 
dehors par une pluie torrentielle, cela n’aurait pas 
eu d’importance ; mais Tietjens était une chienne, 
animal plus précieux. Je regardai Strickland, 
pensant qu’il allait la battre. Il sourit d’une façon 
singulière, comme on sourirait après le récit 
d’une hideuse tragédie domestique : « Elle fait 
cela, dit-il, depuis que je me suis installé ici. » 

Comme c’était la chienne de Strickland, je ne 
dis rien, mais je compris ce qu’un pareil abandon 
lui faisait éprouver. 

Tietjens campa dehors, sous ma fenêtre, et les 
orages se succédèrent en grondant sur le toit, puis 
s’éloignant. Les éclairs éclaboussaient le ciel : tel 
un œuf écrasé sur la porte d’une grange, mais la 
lumière était bleu pâle et non jaune. En regardant 
à travers mes stores de bambou, je pouvais voir la 
grande chienne debout sous la véranda, le dos 
hérissé, les pattes raides comme les cordes en fer 
d’un pont suspendu. 

J’essayais de m’endormir dans les intervalles 
des coups de tonnerre, mais il me semblait que 
quelqu’un me demandait. Qui était-ce ? Il 
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s’efforçait de m’appeler par mon nom, et sa voix 
n’était qu’un murmure enroué. Puis, le tonnerre 
cessa ; Tietjens sortit dans le jardin et se mit à 
hurler contre la lune. Quelqu’un cherchait à 
ouvrir ma porte, marchait à travers la maison, 
respirait bruyamment dans la véranda ; et, juste 
au moment où je m’endormais, il me sembla 
qu’on frappait à ma porte et sur ma tête, et qu’on 
criait très fort. 

Je courus dans la chambre de Strickland : 
– Est-ce que vous souffrez ? lui demandai-je, 

m’avez-vous appelé ? 
Il était sur son lit, à demi habillé, une pipe à la 

bouche. 
– Je pensais que vous viendriez, dit-il. Est-ce 

que je me suis promené dans la maison ? 
Je lui expliquai qu’il était allé dans la salle à 

manger, dans le fumoir ; alors il se mit à rire et 
me dit de m’en retourner et de me coucher. Je lui 
obéis et je dormis jusqu’au matin ; mais, dans 
tous mes rêves, je me croyais coupable envers 
quelqu’un à qui je refusais mon aide. Je ne 
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pouvais deviner ce qu’il voulait, mais un être 
murmurant, flânant, remuant, ouvrant les 
serrures, me reprochait mon inertie ; et, dans tous 
mes rêves, j’entendais Tietjens qui hurlait dans le 
jardin et la pluie qui tombait à verse. 

 
Je restai deux jours dans la maison. Strickland 

allait à son bureau, me laissant seul pendant huit 
ou dix heures, avec Tietjens pour unique société. 
Tant que durait le plein jour, j’étais à mon aise et 
Tietjens aussi ; mais, au crépuscule, elle et moi 
nous rentrions dans la véranda, comme dans un 
refuge, nous serrant l’un contre l’autre. 

Nous nous croyions seuls dans la maison. 
Malgré cela, elle était occupée par un autre 
habitant, avec lequel je n’avais aucun désir de 
demeurer. Jamais je ne l’apercevais, mais je 
voyais les rideaux qui séparaient les différentes 
pièces s’agiter sur son passage ; j’entendais les 
chaises craquer et les bambous se redresser, 
comme si l’on venait de se lever. Si j’allais 
chercher un livre dans la salle à manger, je 
devinais que quelqu’un me guettait à l’ombre de 
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la véranda, en attendant que je fusse parti. 
Grâce à Tietjens, le crépuscule devenait plus 

intéressant encore ; elle regardait les pièces 
obscures, son poil se hérissait, et je la voyais 
suivre les mouvements de quelque chose que je 
ne voyais pas. Elle n’entrait pas dans les pièces, 
mais elle remuait les yeux et cela suffisait. Quand 
mon domestique venait allumer les lampes et que 
tout devenait clair et habitable, seulement alors 
elle rentrait dans la maison avec moi, s’asseyait 
et regardait un homme invisible, qui remuait 
derrière moi. Les chiens sont de gais 
compagnons. 

Aussi doucement que possible, j’expliquai à 
Strickland que j’irais m’installer au club. Je 
goûtais son hospitalité, j’étais satisfait de ses 
fusils, de ses cannes, mais je n’aimais beaucoup 
ni sa maison ni l’atmosphère de sa maison. Il 
m’écouta jusqu’au bout ; puis il sourit d’un air 
lassé, sans mépris, parce que c’est un homme qui 
comprend tout. 

– Restez, dit-il, et voyez ce que cela signifie. 
Tout ce dont vous m’avez parlé, je connais cela 
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depuis que j’ai pris le bungalow. Restez et 
attendez. Tietjens m’a abandonné. Partirez-vous 
aussi ? 

 
J’avais pris part avec Strickland à une petite 

affaire concernant une idole ; j’avais failli en 
devenir fou : aussi n’avais-je nul désir de l’aider 
dans ses futures expériences. C’était un homme à 
qui les désagréments arrivaient comme le dîner 
au commun des mortels. 

Je lui expliquai plus clairement encore que je 
l’aimais beaucoup, que je serais très heureux de 
le voir dans la journée, mais que je n’avais pas 
envie de dormir sous son toit. Tandis que nous 
nous expliquions ainsi après dîner, Tietjens était 
allée se coucher sous la véranda. 

– Ma parole d’honneur ! ça ne m’étonne pas, 
dit Strickland, les yeux fixés sur la toile du 
plafond. Regardez donc ça ! 

Les queues de deux serpents passaient entre la 
toile et la corniche du mur ; elles projetaient de 
grandes ombres. 
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– Naturellement, dit Strickland, si vous avez 
peur des serpents... Je les déteste et je les crains : 
si vous regardez dans les yeux d’un serpent, vous 
verrez qu’il sait le comment et le pourquoi de la 
chute de l’homme, et qu’il ressent le mépris 
qu’éprouvait le Diable quand Adam fut chassé du 
Paradis. En outre, sa morsure est fatale, 
généralement, et déchire les pantalons. 

– Vous devriez faire changer votre toit, lui dis-
je. Donnez-moi une canne à pêche, et je vais 
taper dans la toile pour que les serpents tombent. 

– Ils se cacheront dans la charpente, dit 
Strickland. Je ne peux supporter l’idée d’avoir 
des serpents au-dessus de ma tête. Je grimpe. Si 
je les secoue sur le plancher, prenez une baguette 
de fusil, et cassez-leur l’échine. 

Malgré mon peu de goût pour ce travail, je 
n’osai refuser d’aider Strickland ; je pris la 
baguette de fusil et j’attendis dans la salle à 
manger, pendant que Strickland apportait 
l’échelle du jardinier, qui était sous la véranda, et 
l’appuyait contre un des côtés de la chambre. Les 
queues de serpents disparurent, et nous 
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entendîmes le bruit sec de leurs corps longs 
rampant sur la toile gonflée. Strickland prit une 
lampe, tandis que j’essayais de lui démontrer le 
danger de sa chasse, et le risque qu’il courait de 
détériorer la maison et de crever le plafond de 
toile. 

– Bah ! dit Strickland, les serpents se seront 
cachés près des murs, contre la toile. Les briques 
sont trop froides pour eux et la chaleur de la 
chambre est justement ce qu’ils aiment. 

Il mit la main sur le coin de la toile et arracha 
de la corniche l’étoffe moisie. On entendit le 
bruit de la déchirure. Strickland passa la tête à 
travers la toile et pénétra dans le noir, à l’angle de 
la charpente. Je serrai les dents et je levai la 
baguette de fusil, prêt à tout événement. 

– Hum ! hum ! dit Strickland, et sa voix faisait 
un bruit de tonnerre dans la toiture. Il y aurait de 
la place pour un autre étage ici, en haut... et... 
tiens, par Jupiter ! il y a déjà quelqu’un qui 
l’occupe ! 

– Des serpents ? criai-je d’en bas. 
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– Non, c’est un buffle... Donnez-moi les deux 
premiers morceaux d’une canne à pêche. Je vais 
le tâter... C’est sur la grosse poutre... 

Je lui tendis la canne... 
– Quel nid de hiboux ! Ce n’est pas étonnant 

qu’il y ait des serpents ici, dit Strickland en 
grimpant plus haut dans le toit. Sortez de là, qui 
que vous soyez ! 

Je pouvais voir son bras agitant la canne. 
– Faites attention, baissez la tête... ça descend. 
Je vis la toile du plafond se gonfler au centre, 

sous une forme qui l’entraînait vers les lampes 
allumées sur la table. J’arrachai une lampe au 
danger, et je reculai. Puis, la toile arrachée des 
murs se déchira, se balança et laissa tomber 
quelque chose, quelque chose que je n’osai 
regarder. Quand Strickland descendit de l’échelle 
et fut debout à côté de moi, j’osai regarder. 

Il resta muet, car il était un homme de peu de 
paroles, et il prit le bout de la nappe pour en 
couvrir ce qui était sur la table. Il baissa la lampe 
et il dit : 

 245



– Notre ami Imray est revenu. 
 
Un mouvement sous la toile... C’était un petit 

serpent qui sortait pour être assommé d’un coup 
de baguette de fusil. J’étais si mal à l’aise que je 
ne pus rien répondre. 

Strickland méditait et se versait largement à 
boire. 

L’objet sous la toile ne donnait aucun signe de 
vie. 

– Est-ce Imray ? demandai-je. 
Strickland souleva un instant la toile et 

regarda. 
– C’est Imray ! dit-il. Il a la gorge coupée 

d’une oreille à l’autre. 
Alors, nous nous écriâmes ensemble : 
– C’est pour cela qu’il murmurait à travers la 

maison ! 
Tietjens se mit à aboyer furieusement dans le 

jardin ; et, un peu après, son museau poussa la 
porte de la salle à manger. Elle renifla, elle 
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s’arrêta. La toile du plafond déchirée pendait en 
lambeaux presque au niveau de la table. On ne 
pouvait remuer dans la pièce encombrée. Tietjens 
entra, s’assit, découvrit ses dents, raidit ses pattes 
de devant et regarda Strickland. 

– C’est une mauvaise affaire, ma vieille, dit-il. 
Un homme ne monte pas dans le toit de son 
bungalow pour mourir et ne rattache pas la toile 
du plafond derrière lui. Cherchons ce que cela 
signifie ? 

– Oui, mais cherchons-le ailleurs, lui dis-je. 
– Quelle bonne idée !... Éteignons les lampes, 

et allons dans ma chambre ! 
Ce n’est pas moi qui éteignis les lampes. 

J’entrai le premier dans la chambre de Strickland, 
lui laissant faire la besogne. Il me suivit et se prit 
à réfléchir, tandis que je fumais avec rage, parce 
que j’avais peur. 

– Imray est de retour, dit Strickland, et la 
question est celle-ci : Qui est-ce qui a tué Imray ? 
Ne parlez pas. J’ai mon idée. Quand j’ai loué ce 
bungalow, j’ai pris les domestiques d’Imray. Il 
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était bon, inoflensif, n’est-ce pas ? 
Je répondis : « Oui », bien que la masse sous 

la toile n’eût l’air ni bon ni inoffensif. 
– Si j’appelle tous les domestiques, ils se 

soutiendront mutuellement et mentiront comme 
des Aryens. Qu’est-ce que vous me conseillez ? 

– Appelez-les l’un après l’autre, dis-je. 
– Ils se sauveront et donneront la nouvelle à 

leurs compagnons. 
– Tenez-les à part. Peut-être votre domestique 

sait-il quelque chose. 
– C’est possible, mais ce n’est pas probable. Il 

n’est ici que depuis deux ou trois jours. 
– Quelle est votre idée ? lui demandai-je. 
– Je ne sais pas au juste. Comment diable cet 

homme a-t-il pu se mettre du mauvais côté de la 
toile du plafond ? 

 
Nous entendîmes tousser derrière la porte de la 

chambre de Strickland. Son valet de chambre, 
Bahadur-Khan, venait de se réveiller et voulait 
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mettre Strickland au lit. 
– Entrez, dit Strickland. La nuit est bien 

chaude, n’est-ce pas ? 
Bahadur-Khan, un musulman de six pieds de 

haut, coiffé d’un turban vert, dit que la nuit était 
très chaude, mais que la pluie continuait à tomber 
et que, par la grâce de Son Honneur, cela ferait 
du bien au pays. 

– Cela sera, s’il plaît à Dieu, dit Strickland, en 
tirant ses bottes. J’ai dans l’esprit, Bahadur-Khan, 
que je t’ai fait travailler dur depuis bien 
longtemps... depuis que tu es entré à mon service. 
Il y a combien de temps de cela ? 

– Est-ce que le Venu du ciel a oublié ? C’est 
quand Imray-Sahib est parti secrètement pour 
l’Europe sans donner congé, si bien que moi... 
moi-même... je suis entré au service honorable du 
« Protecteur des pauvres ». 

– Imray-Sahib est parti pour l’Europe ? 
– Cela se dit parmi les domestiques. 
– Et tu reprendras du service avec lui, quand il 

reviendra ? 
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– Certainement, Sahib. C’était un bon maître 
et il chérissait ceux qui dépendaient de lui. 

– Ça, c’est vrai... Je suis très fatigué, mais 
j’irai peut-être chasser le bouc demain. Donne-
moi le petit fusil dont je me sers pour la chasse ; 
il est dans l’étui là-bas. 

L’homme, en se penchant, tendit l’étui à 
Strickland, qui, après avoir bâillé tristement, prit 
une solide cartouche et prépara la charge. 

– Imray-Sahib est allé en Europe 
secrètement ? C’est très étrange, Bahadur-Khan, 
n’est-ce pas ? 

– Est-ce que je connais les manières des 
hommes blancs ? 

– Très peu, certainement ; mais tu en sauras 
plus long... On m’a dit qu’Imray-Sahib était de 
retour de ses longs voyages. En ce moment 
même, il est dans la chambre à côté, attendant 
son serviteur. 

– Sahib ! 
– Va et regarde, dit Strickland, prends une 

lampe. Ton maître est fatigué et il attend. Va. 
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L’homme prit une lampe, et entra dans la salle 
à manger. Strickland le suivait et le poussait 
presque du bout de sa carabine. Balladur-Khan 
regarda un instant les profondeurs noires au-
dessus du plafond de toile, puis la carcasse du 
serpent écrasé, et enfin, – sa figure prit une teinte 
grise, – la chose qui était sous la nappe. 

– As-tu vu ? dit Strickland, après une pause. 
– J’ai vu. Je suis de la terre glaise entre les 

mains de l’homme blanc. Que fera-t-il de moi ? 
– On te pendra avant un mois. 
– Pour avoir assassiné Imray-Sahib ? De 

grâce, écoutez-moi, seigneur... En se promenant 
parmi nous, ses serviteurs, il jeta les yeux sur 
mon fils, qui avait quatre ans ; il ensorcela 
l’enfant, et le pauvre petit mourut de la fièvre en 
dix jours. Mon fils ! 

– Qu’avait dit Imray-Sahib ? 
– Il avait dit, en lui caressant la tête, que 

c’était un bel enfant. Voilà pourquoi mon fils est 
mort ; voilà pourquoi j’ai tué Imray-Sahib, le 
soir, quand il dormait, au retour de son bureau. 

 251



Votre Seigneurie connaît toutes choses, je suis 
son serviteur ! 

Strickland me regarda par-dessus la carabine 
et me dit, dans la langue indigène : 

– Tu es témoin de ses paroles. Il a assassiné. 
Bahadur-Khan était debout ; il paraissait gris 

cendré sous la lumière de la lampe. Il voulut bien 
vite se justifier : 

– Je suis pris au piège, s’écria-t-il : mais le 
criminel, c’est Imray-Sahib. Il a jeté un mauvais 
sort sur mon enfant : voilà pourquoi je l’ai tué et 
je l’ai caché. Ceux-là seuls qui sont servis par les 
diables, – et Bahadur jeta un regard furieux sur 
Tietjens tranquillement couchée à ses pieds, – 
ceux-là seuls ont pu découvrir ce que j’avais fait. 

– C’était très fort !... Tu aurais du l’attacher à 
la poutre par une corde. Maintenant, c’est toi qui 
seras pendu à une corde... Ordonnance ! 

Un homme de police, un peu endormi, 
répondit à l’appel de Strickland et fut bientôt 
suivi d’un camarade. Tietjens ne broncha pas. 

– Emmenez Balladur au poste, dit Strickland. 
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Il y aura une instruction à faire. 
– Serai-je pendu, alors ? dit Bahadur, sans 

faire d’autre mouvement que de baisser les yeux. 
– Si le soleil brille ou si l’eau coule, tu seras 

pendu, dit Strickland. 
Bahadur-Khan recula d’un pas, frissonna et 

s’arrêta. Les deux hommes de police attendaient 
les ordres. 

– Allez, dit Strickland. 
– Je m’en vais bien vite, dit Bahadur-Khan, 

regardez-moi : je suis un homme mort. 
Il montra son pied. Au petit doigt était fixée la 

tête du serpent, à demi tué, contracté dans 
l’agonie. 

– Je suis d’une famille de « possesseurs de 
terre », dit Bahadur en chancelant : ce serait une 
honte pour moi de monter sur l’échafaud public. 
Je préfère cette façon de mourir... Qu’on se 
souvienne que les chemises de Sahib sont au 
complet et qu’il y a un morceau de savon resté 
sur sa toilette... Mon enfant a été ensorcelé et j’ai 
tué le sorcier. Pourquoi me tuer, moi ? Mon 
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honneur est sauf... et... et... je... meurs ! 
Au bout d’une heure, il mourut comme 

meurent ceux qui meurent mordus par le petit 
kariat. Les hommes de police emportèrent 
Bahadur-Khan et la chose qui était sur la table. 

C’était nécessaire pour expliquer la 
mystérieuse disparition d’Imray. 

 
– Et cela s’appelle le dix-neuvième siècle ! 

s’écria Strickland en se mettant au lit. Vous avez 
entendu ce que disait l’homme ? 

– Oui, répondis-je. Imray avait fait une bêtise. 
– Tout simplement parce qu’il ne savait pas ce 

qu’il en est d’une petite fièvre de saison qui 
revient tous les ans... Bahadur-Khan était depuis 
quatre ans au service d’Imray. 

Je frémis : mon domestique était chez moi 
depuis quatre ans. Quand j’entrai dans ma 
chambre, je le trouvai impassible comme la tête 
en relief sur une monnaie de cuivre. Il 
m’attendait pour m’ôter mes bottes. 

– Qu’est-ce qui est arrivé à Bahadur-Khan ? 
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lui dis-je. 
– Il a été mordu par un serpent et il en est 

mort. Le Sahib sait le reste. 
Telle fut la réponse que j’obtins à ma 

question. 
– Et avez-vous des détails ? 
– Autant qu’on peut en avoir de quelqu’un qui 

est venu regarder quand le jour tombait... 
Doucement, Sahib, laissez-moi retirer vos bottes. 

Épuisé de fatigue, je commençais à 
m’endormir quand j’entendis Strickland me crier, 
du bout de la maison : 

– Tietjens est rentrée dans sa chambre ! 
En effet, la grande chienne de chasse était 

couchée dans son lit, sur sa couverture ; et, à 
côté, la toile du plafond pendait vide, paresseuse, 
et remuait gaiement, effleurant la table. 
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1908. Traduit de l’anglais par Jane Chalençon. 
L’original a paru sous ce titre : Souls belated, 
dans le volume intitulé : The greater Inclination 
(1899). 
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Lendemain 
 

I 
 
Au départ de Bologne, leur compartiment était 

complet ; mais à la première station après Milan 
leur dernier compagnon les quitta ; – c’était un 
voyageur courtois, qui avait tiré un déjeuner 
frugal d’un sac en tapisserie, et les avait salués en 
se levant du coussin jonché de miettes. 

L’œil de Lydia suivit avec regret son paletot 
luisant jusqu’à ce qu’il eut disparu dans la foule 
des quémandeurs et des cochers de fiacre qui se 
tenaient aux abords de la gare ; puis elle regarda 
Gannett et saisit le même regret dans ses yeux. 
Tous les deux, ils étaient fâchés d’être seuls. 

– Partenza ! criait l’employé. 
Le train vibrait sous la secousse des portières, 

fermées brusquement ; un garçon de buffet courut 
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le long du quai avec un plateau de sandwiches 
fossiles ; un porteur en retard jeta dans une 
voiture de troisième classe un paquet de châles et 
de cartons ; l’employé répéta un Partenza ! très 
bref, d’où l’on pouvait conclure que le premier 
appel avait été purement de parade, – et le train 
roula hors de la gare. 

La direction de la voie avait changé : un rayon 
de soleil, par-dessus les poussiéreux coussins de 
velours rouge, atteignit le coin de Lydia. Gannett 
n’y prit point garde. Il s’était replongé dans sa 
Revue de Paris, et Lydia dut se lever pour baisser 
le store. Sur le vaste horizon de leur existence 
inoccupée, de tels incidents se dessinaient 
nettement. 

Apres avoir baissé le store, Lydia se rassit, 
laissant toute la longueur du compartiment entre 
elle et Gannett. À la fin, il s’aperçut qu’elle 
n’était plus en face de lui et leva la tête. 

– J’ai fui le soleil, expliqua-t-elle bien vite. 
Il la regarda curieusement : à travers le store, 

le soleil frappait encore son visage. 
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– Très bien ! dit-il tranquillement. 
Et, tirant de sa poche un étui à cigarettes, il 

reprit : 
– Vous permettez ?... 
Ce fut pour elle un repos, une relâche à la 

tension de son esprit, cette idée qu’après tout, s’il 
pouvait fumer !... Mais ce relâche ne fut que d’un 
moment. Elle n’avait pas grande expérience des 
fumeurs, – son mari ayant réprouvé l’usage du 
tabac, – mais elle croyait savoir que dans certains 
cas les hommes fumaient pour s’étourdir... 

Gannett, après une ou deux bouffées, reprit sa 
lecture. 

C’était bien ce qu’elle avait prévu : il craignait 
de parler tout autant qu’elle. C’était une des 
misères de leur situation qu’ils ne fussent jamais 
assez occupés pour que cela nécessitât ou même 
excusât l’ajournement des discussions pénibles. 
S’ils évitaient un sujet, c’était bien évidemment 
parce que le sujet était désagréable. Ils avaient 
des loisirs illimités et toute une accumulation 
d’énergie mentale à consacrer à la première 
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question qui se présentait ; pour eux, tout ce qui 
était nouveau faisait prime. Lydia avait parfois 
comme des pressentiments qu’ils en arriveraient à 
une période de disette où il ne resterait plus rien 
de quoi parler, et elle s’était plus d’une fois 
surprise à distiller goutte à goutte ce que, dans la 
prodigalité de leurs premières confidences, elle 
aurait débité d’une haleine. Leur silence pouvait 
donc s’expliquer par le fait qu’ils n’avaient rien à 
se dire ; mais un autre désavantage de leur 
position, c’était les occasions multiples qui 
s’offraient à eux de classer les moindres nuances. 
Lydia avait appris à distinguer entre les silences 
réels et les silences factices ; et, à cet instant, sous 
celui de Gannett, elle découvrait un 
bourdonnement de paroles auquel ses propres 
pensées répondaient non moins impétueusement. 

Et pouvait-il en être autrement, avec cette 
chose entre eux ?... Lydia leva les yeux vers le 
filet, au-dessus d’elle : oui, la chose était là, dans 
son sac de voyage, symboliquement suspendue 
sur leurs deux têtes. Il y pensait, à ce moment, 
tout comme elle ; ils y avaient pensé, à l’unisson, 
depuis qu’ils étaient montés dans le train. Tant 
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que le compartiment avait contenu d’autres 
voyageurs, ceux-ci avaient mis entre elle et lui 
comme un écran ; maintenant qu’ils étaient seuls, 
Lydia savait exactement ce qui se passait dans 
l’esprit de Gannett ; elle l’entendait se demander 
ce qu’il devait lui dire... 

 
C’était ce matin même, à Bologne, lorsqu’ils 

se préparaient à quitter l’hôtel, que la chose était 
parvenue à Lydia sous l’aspect innocent d’une 
enveloppe banale, avec le reste de leur courrier. 
En décachetant la lettre, elle avait continué à rire 
avec Gannett de quelque ineptie du guide local : 
– ils en étaient réduits, depuis quelque temps, à 
tirer le meilleur parti possible des incidents 
humoristiques du voyage. – Même lorsqu’elle eut 
déplié la feuille, elle s’imagina que c’était un 
papier d’affaires insignifiant qu’on lui envoyait à 
signer ; ses yeux parcoururent distraitement les 
« attendu » tourbillonnants du préambule, jusqu’à 
ce mot qui l’arrêta : « divorce ». Oui, il était bien 
là, ce mot, dressant une barrière infranchissable 
entre le nom de son mari et le sien. 
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Elle y avait été préparée, bien entendu, comme 
les gens bien portants sont préparés à la mort : ils 
savent qu’elle doit venir, sans s’attendre le moins 
du monde à ce qu’elle vienne. Elle avait su dès le 
début que Tillotson comptait demander le divorce 
contre elle ; mais que lui importait ? Rien ne lui 
importait, dans ces premiers jours de suprême 
délivrance, hormis le fait qu’elle était libre ; et 
pas tant – elle commençait à s’en apercevoir – le 
fait d’être ainsi délivrée de Tillotson que celui 
d’appartenir maintenant à Gannett. Cette 
découverte l’avait choquée dans l’estime qu’elle 
avait d’elle-même. Elle aurait mieux aimé croire 
que Tillotson incarnait à lui seul toutes les raisons 
qu’elle avait eues de le quitter ; et ces raisons lui 
avaient paru assez puissantes pour n’avoir pas 
besoin de renfort. Et pourtant elle ne l’avait quitté 
qu’après avoir rencontré Gannett. C’était son 
amour pour Gannett qui avait fait de la vie avec 
Tillotson une si pauvre et médiocre affaire. Si, 
dès le principe, elle n’avait pas regardé son 
mariage comme un plein abandon de ses droits 
sur la vie, elle l’avait tout au moins accepté, pour 
un certain nombre d’années, comme une 
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compensation provisoire ; elle en avait pris son 
parti. 

L’existence, chez les Tillotson, dans leur 
spacieuse maison de la Cinquième Avenue, – 
avec Mrs. Tillotson mère commandant les abords 
par ses fenêtres du second étage, – l’existence 
avait été réduite à une série d’actes purement 
automatiques. Le moral de l’intérieur Tillotson 
était aussi soigneusement protégé, aussi pourvu 
de paravents et de rideaux que la maison elle-
même : Mrs. Tillotson mère craignait tout autant 
les idées que les courants d’air. Ces gens 
prudents aimaient une température égale ; pour 
eux, faire quelque chose d’inattendu était aussi 
absurde que de sortir sous la pluie. Un des 
principaux avantages de la richesse était de 
supprimer les éventualités imprévues : avec une 
fermeté ordinaire et un peu de bon sens, on 
pouvait être sûr de faire exactement la même 
chose tous les jours, à la même heure. Ces 
doctrines, révérencieusement sucées avec le lait 
de sa mère, Tillotson, le fils modèle qui n’avait 
jamais donné à ses parents une heure de souci, les 
exposait complaisamment à sa femme et citait 
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comme preuves de l’importance qu’il y attachait 
la régularité avec laquelle il mettait ses 
caoutchoucs les jours de pluie, sa ponctualité aux 
repas et ses précautions compliquées contre les 
cambrioleurs et les maladies contagieuses. Lydia, 
élevée dans une ville de province et entrant dans 
le monde de New-York par le portail de la 
maison Tillotson, avait accepté machinalement 
cette manière d’envisager les choses comme 
inséparable du banc qu’on avait dans les premiers 
rangs au temple et de la baignoire qu’on avait à 
l’Opéra. Tous les gens qui venaient chez eux 
évoluaient dans ce même cercle étroit de 
préjugés. C’était la société où, après dîner, les 
femmes comparent les prix exorbitants que leur 
coûte l’éducation de leurs enfants, et conviennent 
que, malgré les nouveaux droits sur les vêtements 
importés de France, au bout du compte, il est 
meilleur marché de tout prendre chez Worth, – 
tandis que les maris, en fumant leurs cigares, se 
lamentent sur la corruption municipale et 
décident que, pour faire des réformes, il faut des 
hommes qui n’aient pas d’intérêts personnels en 
jeu. 
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Cette façon de considérer la vie était devenue 
pour Lydia une chose toute naturelle, de même 
que le majestueux landau de sa belle-mère lui 
semblait le seul moyen de locomotion possible et 
que le sermon d’un élégant presbytérien, chaque 
dimanche, était l’inévitable expiation à subir pour 
s’être ennuyée pendant les six jours de la 
semaine. Avant la rencontre de Gannett, cette vie 
lui avait paru simplement monotone ; mais, 
depuis lors, elle ressemblait, cette vie, à une de 
ces tristes gravures de Cruikshank où tout le 
monde est laid et se livre à des occupations 
vulgaires ou stupides. 

Il était naturel que Tillotson fût le premier à 
pâtir de celle optique nouvelle. Le voisinage de 
Gannett avait rendu Tillotson ridicule ; une part 
de ce ridicule retombait sur sa femme. Qu’elle y 
parût indifférente, et Gannett soupçonnerait chez 
elle un manque de sensibilité dont elle devait, 
coûte que coûte, se justifier à ses yeux. 

Mais cela, elle ne le comprit que plus tard. Sur 
le moment, elle s’imagina tout simplement avoir 
atteint les limites de l’endurance. Dans la 
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magnifique liberté que semblait lui conférer le 
seul acte de quitter Tillotson, la petite question de 
divorcer ou de ne pas divorcer ne comptait pas. 
Mais quand elle s’aperçut qu’elle n’avait quitté 
son mari que pour vivre avec Gannett, elle vit 
clairement le sens de tout ce qui touchait à leurs 
relations. Son mari, en la rejetant, l’avait pour 
ainsi dire poussée dans les bras de Gannett : 
c’était ainsi que le monde envisageait la chose. 
Le degré d’empressement avec lequel Gannett la 
recevrait allait devenir le sujet d’intéressantes 
controverses autour des tables à thé et dans les 
cercles. Elle savait ce qu’on dirait d’elle : elle 
l’avait entendu si souvent à propos d’autres ! Ce 
souvenir la consterna. Les hommes parieraient 
probablement que Gannett ferait « ce qu’il était 
convenable de faire » ; mais les sourcils des 
femmes indiqueraient à quel point cette fidélité 
forcée leur paraîtrait sans valeur ; et, après tout, 
elles auraient raison. Lydia s’était placée dans 
une situation où Gannett lui « devait » quelque 
chose, où, galant homme, il était tenu de 
« réparer ». L’idée d’accepter une telle 
compensation ne lui avait jamais traversé 
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l’esprit ; la prétendue réhabilitation que serait un 
tel mariage, voilà, pour elle, la seule véritable 
honte. Ce qu’elle redoutait surtout, c’était d’avoir 
à s’expliquer avec Gannett, d’avoir à combattre 
ses arguments, à calculer, malgré elle, l’exacte 
mesure d’insistance par laquelle il chercherait à 
les lui imposer. Elle ne savait pas ce qui lui 
faisait plus horreur : qu’il insistât trop, ou trop 
peu. Dans un cas pareil, le sens des proportions, 
même le plus fin, pouvait se trouver en défaut : 
combien facilement il pouvait commettre cette 
erreur de prendre sa résistance, à elle, pour une 
épreuve de sa sincérité à lui ! De quelque côté 
qu’elle se tournât, elle se heurtait à l’ironie des 
circonstances : elle avait le sentiment exaspéré de 
s’être prise au piège de quelque mauvaise 
plaisanterie. 

Au fond de toutes ces préoccupations, il y 
avait la crainte de ce que Gannett pouvait penser. 
Tôt ou tard, naturellement, il faudrait qu’il 
parlât ; mais qu’il pût penser, un moment, que ses 
paroles auraient le moindre effet, Lydia, en 
attendant, trouvait cela simplement insupportable. 
Sa sensibilité, à ce propos, s’aggravait d’une 
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autre crainte à peine consciente jusque-là : celle 
d’entraver involontairement la liberté de Gannett. 
Le regarder comme l’instrument de sa libération, 
résister en elle-même à toute velléité de 
mainmise conjugale sur son avenir, à lui, – elle 
avait jugé que tel était le seul moyen de maintenir 
la dignité de leurs relations. Ses idées n’avaient 
pas changé ; mais elle se sentait de plus en plus 
incapable de fixer son esprit sur le point 
essentiel : la rupture avec Gannett. Sans doute, il 
était facile de l’admettre, tant qu’elle en reculait 
assez l’échéance ; mais par le fait même qu’elle 
l’ajournait ainsi mentalement, est-ce qu’elle 
n’empiétait pas un peu sur l’avenir de Gannett ? 
Il faudrait qu’elle eût le courage de discerner le 
moment où, par un mot ou un regard, leur 
association volontaire se transformerait en 
esclavage d’autant plus dur qu’il ne serait fondé 
sur aucune de ces obligations communes qui 
assurent l’équilibre du mariage le plus 
défectueux. 

 
Lorsqu’à la station suivante un facteur ouvrit 
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la portière, Lydia se recula, pour faire place à 
l’intrus qu’elle espérait ; mais personne ne monta, 
et le train continua de rouler paresseusement à 
travers les blés printaniers et les taillis en 
bourgeons. Elle commençait à espérer que 
Gannett parlerait avant le prochain arrêt : elle le 
guettait furtivement, songeant à revenir s’asseoir 
en face de lui. Mais la manière dont Gannett 
s’absorbait dans sa lecture était vraiment trop 
voulue : Lydia ne bougea pas. Elle ne l’avait 
jamais vu lire avec un air si évident de repousser 
toute interruption. À quoi pouvait-il bien penser ? 
Pourquoi avait-il peur de parler ? Ou bien 
redoutait-il la réponse qu’elle lui ferait ? 

Le train s’arrêta pour laisser passer un 
express : Gannett posa son livre et regarda par la 
fenêtre. Tout à coup il se tourna vers Lydia en 
souriant : 

– Voici une charmante vieille villa ! fit-il. 
Ce ton aisé fut un soulagement pour elle : elle 

lui répondit par un sourire, en traversant pour 
venir à lui. 

Au-delà du talus, par la brèche ouverte dans 
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un mur couvert de mousse, elle aperçut la villa, 
avec ses balustrades effritées, ses fontaines 
endormies et le satyre de pierre achevant la 
perspective du tapis vert. 

– Vous plairiez-vous là ? demanda-t-il, au 
moment où le train se remettait en marche. 

– Là ? 
– Dans un endroit de ce genre, enfin... Il y a au 

moins deux siècles de solitude sous ces ifs. Cela 
ne vous plairait pas ? 

– Je... je ne sais pas, balbutia-t-elle. 
Elle comprenait maintenant qu’il voulait 

parler. 
Il alluma une autre cigarette. 
– Il faudra bien pourtant nous établir quelque 

part ! dit-il, en se penchant sur l’allumette. 
Lydia répondit, en s’efforçant à l’insouciance : 
– Je n’en vois pas la nécessité ! Pourquoi ne 

pas vivre un peu partout, comme nous l’avons 
fait jusqu’ici ? 

– Mais nous ne pouvons pas voyager toujours, 
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n’est-ce pas ? 
– Oh ! « toujours » est un bien grand mot ! 

répliqua-t-elle en ramassant la revue qu’il avait 
jetée de côté. 

– Je veux dire : tout le reste de notre vie ! fit-il 
en se rapprochant. 

Mais Lydia, par un léger mouvement, esquiva 
la main qu’il étendait vers la sienne. 

– Pourquoi donc faire des plans ? Ne trouvez-
vous pas, comme moi, plus agréable de se laisser 
aller au fil de l’eau ? 

Il la regarda avec hésitation. 
– Agréable, oui, pour un temps, c’est certain ; 

mais ne faudra-t-il pas que je me remette au 
travail, un de ces jours ? Vous savez que je n’ai 
pas écrit une ligne depuis... tous ces temps-ci, 
corrigea-t-il vivement. 

Elle tourna vers lui un visage rayonnant de 
sympathie et de remords : 

– Oh ! si c’est là ce que vous voulez dire, si 
vous désirez écrire, il faut, bien entendu, que 
nous nous arrêtions quelque part. Comme je suis 
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sotte de n’y avoir pas pensé plus tôt ! Où irons-
nous ? Où pensez-vous pouvoir le mieux 
travailler ? Il ne faut plus perdre de temps. 

Il hésita encore. 
– J’avais pensé à une villa dans ces parages ; 

personne ne nous ennuierait. C’est calme. Cela 
vous irait-il ? 

– Mais oui... (Elle se tut et regarda d’un autre 
côté.) Cependant je croyais... ne m’avez-vous pas 
dit, une fois, que votre meilleur travail, vous 
l’aviez fait au milieu de la foule, dans les grandes 
villes ?... Pourquoi nous enfermer dans un 
désert ? 

Gannett ne répondit pas tout de suite. À la fin, 
tout en évitant son regard aussi soigneusement 
qu’elle évitait le sien : 

– Ce ne serait peut-être plus la même chose, à 
présent, fit-il ; je ne peux rien dire, naturellement, 
avant d’avoir essayé. Un écrivain ne devrait pas 
être dépendant de son «  milieu » ; c’est une 
erreur de se laisser aller à de telles complaisances 
envers soi-même, et je pensais que, pour les 
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premiers temps au moins, vous préféreriez être... 
Elle le regarda en face : 
– Être quoi ? 
– Eh bien, mais... être tranquille. Je veux 

dire... 
– Que voulez-vous dire par « les premiers 

temps » ? interrompit-elle. 
Il se tut de nouveau. Puis : 
– Je veux dire : après notre mariage. 
Elle eut un haut-le-corps et se tourna vers la 

fenêtre : 
– Merci, répliqua-t-elle sèchement. 
– Lydia ! s’écria-t-il, décontenancé. 
Et Lydia eut jusqu’au plus profond de son être 

la sensation qu’il avait commis l’inconcevable, 
l’impardonnable erreur d’anticiper son 
consentement. 

Le train continuait son vacarme tandis que 
Gannett prenait à tâtons une troisième cigarette. 
Lydia se taisait toujours. 
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– Je ne vous ai pas fâchée ? risqua-t-il enfin, 
sur le ton d’un homme qui cherche sa voie. 

Elle secoua la tête avec un soupir : 
– Je croyais que vous compreniez, gémit-elle. 
Leurs yeux se rencontrèrent et elle revint se 

blottir auprès de lui. 
– Voulez-vous savoir comment ne pas me 

fâcher ?... En tenant pour acquis, une fois pour 
toutes, que vous m’avez dit ce que vous aviez à 
me dire sur cette odieuse question ; que j’ai fait 
de même, et qu’ainsi nous nous retrouvons juste 
au point où nous en étions, ce matin, avant que... 
que cet exécrable papier vînt tout gâter entre 
nous ! 

– Tout gâter entre nous ? Que diable voulez-
vous dire ? N’êtes-vous pas heureuse d’être 
libre ? 

– J’étais libre avant. 
– Pas de m’épouser. 
– Mais je ne veux pas vous épouser ! s’écria-t-

elle. 
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Elle le vit pâlir. 
– Pardonnez mon manque de perspicacité, dit-

il lentement. J’avoue que je ne vois pas où vous 
voulez en venir. En avez-vous assez ? Ou bien ai-
je été simplement un... un prétexte à votre 
départ ? Peut-être aviez-vous peur de voyager 
seule ? Est-ce cela ? Et maintenant vous voulez 
me lâcher ? (Sa voix était devenue rauque.) Vous 
me devez une réponse franche, vous savez. Pas 
de pitié, je vous en prie ! 

Les yeux de Lydia se remplirent de larmes 
tandis qu’elle s’inclinait vers lui : 

– Ne voyez-vous pas, dit-elle, que c’est parce 
que je vous aime ?... parce que je vous aime 
tant !... Oh ! Ralph ! ne comprenez-vous donc pas 
combien cela m’humilierait ? Tâchez de vous 
mettre à ma place. Voyez quelle misère, de 
devenir votre femme dans de pareilles 
conditions ! Si je vous avais connu quand j’étais 
jeune fille... c’eût été un vrai mariage ! Mais 
maintenant... cette fraude vulgaire à l’égard de la 
société... d’une société que nous méprisions et 
dont nous nous moquions... pour rentrer 
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subrepticement dans une situation que nous avons 
volontairement quittée... ne voyez-vous pas que 
c’est un compromis indigne de nous ? Ni vous ni 
moi ne croyons à l’abstraite « sainteté » du 
mariage ; nous savons tous les deux que point 
n’est besoin d’une cérémonie pour consacrer 
notre mutuel amour : quel serait donc notre raison 
de nous marier, sinon la crainte secrète de chacun 
que l’autre n’échappe, ou bien le secret désir de 
regagner tout doucement, oh ! tout doucement, 
l’estime des gens dont nous avons toujours haï et 
bafoué la moralité conventionnelle ? Le seul fait 
que ces gens-là pourraient, après un intervalle 
convenable, venir dîner avec nous... oui, ces 
femmes qui pérorent sur l’indissolubilité du 
mariage et qui me laisseraient aujourd’hui mourir 
dans le ruisseau parce que je vis « dans le 
péché... » est-ce que cela ne vous dégoûte pas 
plus que de les voir nous tourner le dos 
maintenant ? Je peux supporter d’être « coupée » 
par elles, mais je ne pourrais pas supporter leur 
visite quand elles viendraient me demander « ce 
que je compte faire », si je compte aller voir cette 
malheureuse madame Une Telle ! 
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Elle s’arrêta. Gannett gardait un silence 
perplexe. 

– Vous jugez des choses trop théoriquement, 
dit-il enfin d’une voix lente. La vie n’est faite que 
de compromis. 

– La vie d’où nous nous sommes évadés... 
oui ! Si nous avions consenti à les accepter, ces 
compromis (elle rougit), nous aurions pu 
continuer de nous rencontrer aux dîners de Mrs. 
Tillotson. 

Il sourit légèrement : 
– Je ne pensais pas que nous étions partis pour 

fonder un nouveau système de morale. Je croyais 
que c’était parce que nous nous aimions. 

– La vie est complexe, oui, sûrement, et n’est-
ce pas le fait même de la voir ainsi qui nous 
sépare des gens qui la voient tout d’une pièce ? 
S’ils ont raison, eux, si le mariage en lui-même 
est sacré, et s’il faut que l’individu soit toujours 
sacrifié à la famille, alors il ne peut y avoir de 
vrai mariage entre vous et moi, puisque notre vie 
commune est une protestation contre le sacrifice 
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de l’individu à la famille. 
Elle s’interrompit en riant : 
– Vous allez dire maintenant que je vous fais 

une conférence de sociologie. Chacun agit, bien 
entendu, comme il peut, tiraillé par toute espèce 
de fils invisibles ; mais au moins rien ne nous 
force à faire semblant, pour des avantages 
mondains, de souscrire à un credo qui méconnaît 
la complexité des motifs humains, classe les gens 
par des signes arbitraires et met à la portée de 
tous l’honneur de figurer sur la liste de Mrs. 
Tillotson. Il peut être nécessaire que le monde 
soit régi par des conventions ; mais si nous y 
croyions, pourquoi nous en sommes-nous 
affranchis ? Et si nous n’y croyons pas, est-il 
honnête de profiter de la protection qu’elles 
assurent ? 

Gannett hésita. 
– On peut y croire ou n’y pas croire, dit-il ; 

mais, tant qu’elles gouvernent le monde, ce n’est 
qu’en profitant de leur protection que l’on peut 
trouver un modus vivendi. 
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– Est-ce que les gens hors la loi ont besoin de 
modus vivendi ? 

Il la regarda, découragé. Il n’y a, en effet, rien 
de plus déconcertant pour un homme que le 
procédé mental d’une femme qui raisonne ses 
émotions. 

Lydia crut avoir marqué un point et poursuivit 
passionnément son avantage : 

– Vous comprenez, n’est-ce pas ? vous voyez 
à quel point une telle idée m’humilie ! Si nous 
sommes ensemble aujourd’hui, c’est parce que 
nous l’avons voulu : ne cherchons pas plus loin ! 

Elle lui prit les mains : 
– Promettez-moi que vous ne me parlerez 

jamais plus de cela ; promettez-moi que vous n’y 
penserez même plus ! implora-t-elle, en 
accentuant les mots avec émotion. 

À travers tout ce qui suivit, – protestations, 
arguments de Gannett, et soumission finale, mais 
sans conviction, – Lydia eut le sentiment qu’il ne 
discernait qu’à moitié tout ce qui, pour elle, avait 
rendu ce moment si pathétique. Ils avaient atteint 
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ce point mémorable dans toutes les histoires de 
cœur où, pour la première fois, l’homme paraît 
inintelligent, et la femme déraisonnable. À la 
réflexion, ce fut l’empressement un peu maladroit 
de Gannett qui consola Lydia de son manque de 
finesse. Après tout, n’eût-ce pas été pire, 
incalculablement pire, s’il s’était montré trop 
prompt à la comprendre ? 

 
 

II 
 
Quand, à la tombée de la nuit, le train les 

déposa enfin au bord d’un des lacs, Lydia fut bien 
aise de n’avoir pas, comme d’habitude, à passer 
d’une solitude dans une autre. Leur perpétuel 
voyage, depuis un an, avait ressemblé à une fuite 
de proscrits : à travers la Sicile, la Dalmatie, la 
Transylvanie et l’Italie méridionale, ils avaient 
tacitement persisté à éviter leur prochain. 
L’isolement, d’abord, avait donné une saveur 
plus profonde à leur bonheur, comme la nuit 
donne plus d’intensité au parfum de certaines 
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fleurs ; mais, dans la nouvelle phase où ils 
entraient, le plus vif désir de Lydia était qu’ils ne 
fussent plus exposés de cette façon anormale à 
l’action mutuelle de leurs pensées. 

Elle frémit pourtant lorsque la masse illuminée 
de l’élégant hôtel anglo-américain dressa sur la 
rive, devant le bateau qui avançait, tout ce qu’il 
représentait d’ordre social, – liste des voyageurs, 
services religieux, et douce inquisition de la table 
d’hôte. – Le fait seul que, dans quelques minutes, 
elle figurerait sur le registre de l’hôtel sous le 
nom de Mrs. Gannett semblait affaiblir le ressort 
de sa résistance. 

Ils avaient eu l’intention de ne passer là 
qu’une seule nuit, en route pour un village perché 
parmi les glaciers du Mont Rose ; mais, dès son 
premier pas dans la lumière publique de la salle à 
manger, Lydia éprouva le soulagement d’être 
perdue dans une foule, de ne plus être, pour un 
moment du moins, le point de mire de Gannett ; 
et sur le visage de celui-ci elle saisit le reflet de 
son propre sentiment. 

Après le dîner, lorsqu’elle remonta chez elle, 
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Gannett entra par hasard dans le fumoir ; une ou 
deux heures plus tard, assise dans l’obscurité de 
la fenêtre, elle entendit en bas le son de sa voix et 
le vit arpenter la terrasse avec un autre fumeur à 
son côté. Quand il remonta, il lui dit qu’il avait 
causé avec le chapelain de l’hôtel, – un très brave 
homme. 

– Quel monde en miniature que ces hôtels ! La 
plupart des gens vivent là tout l’été, puis ils 
émigrent en Italie ou sur la Riviera. Les Anglais 
sont les seuls qui sachent mener avec dignité ce 
genre de vie. Ces vieilles dames à voix douce, 
drapées dans leurs châles du Shetland, emportent 
avec elles, pour ainsi dire, l’Empire britannique. 
Civis Romanus sum. Ce serait une curieuse 
étude... il y aurait peut-être là de bons éléments 
pour moi. 

Il était debout devant elle, avec ce regard vif et 
préoccupé du romancier sur la piste d’un sujet. Et 
ce fut pour elle un nouveau soulagement, mêlé de 
quelque chagrin, de constater que, pour la 
première fois depuis qu’il étaient ensemble, il 
s’apercevait à peine de sa présence. 
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– Pensez-vous pouvoir écrire ici ? 
– Ici ? Je n’en sais rien, dit-il en baissant les 

yeux. Après être resté si longtemps loin de tout, 
les premières impressions sont nécessairement 
très fortes. Je vois déjà une douzaine de filons à 
suivre... 

Il s’arrêta, un peu embarrassé. 
– Alors il faut les suivre. Nous resterons, dit-

elle avec une résolution subite. 
– Rester ici ? 
Il la regarda, tout étonné ; puis il marcha vers 

la fenêtre et ses yeux plongèrent dans la nuit 
paisible du jardin. 

– Pourquoi pas ? fit-elle, sur un ton d’irritation 
voilée. 

– Cet endroit est plein de vieilles chattes qui 
potinent avec le chapelain. Seriez-vous bien 
aise ?... Naturellement, ce serait autre chose, si... 

Elle flamba : 
– Que voulez-vous que cela me fasse ? Cela ne 

les regarde pas. 
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– Non, bien entendu ; mais vous n’arriverez 
pas à le leur faire admettre ! 

– Elles peuvent penser ce qu’elles voudront. 
Gannett la regarda, hésitant : 
– C’est à vous de décider. 
– Nous resterons, dit-elle encore. 
Gannett, avant qu’ils se fussent rencontrés, 

s’était fait un nom comme auteur de nouvelles et 
d’un roman qui avait eu l’honneur d’être 
largement discuté. Les critiques avaient déclaré 
qu’il « promettait » beaucoup, et Lydia s’accusait 
maintenant d’avoir trop longtemps interrompu 
l’accomplissement de ces promesses. Au début, – 
et n’y avait-il pas là une particulière ironie ? – il 
lui avait maintes fois juré que ses facultés latentes 
n’atteindraient leur plein développement 
qu’auprès d’elle : cette assurance avait presque 
donné à la conduite de Lydia la dignité d’une 
vocation : il y avait eu des moments où elle 
s’était sentie incapable d’assumer devant la 
postérité la responsabilité de borner sa carrière. 
Et cependant il n’avait pas écrit une ligne depuis 
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qu’ils étaient ensemble : son premier désir 
d’écrire avait jailli au contact repris avec le 
monde. S’était-il donc trompé ? Le choix le plus 
intelligent a-t-il des effets plus désastreux que les 
aveugles combinaisons du hasard ? Ou bien y 
avait-il, pour elle, une réponse encore plus 
humiliante à ses perplexités ? Cette soudaine 
impulsion d’activité coïncidait trop exactement 
avec le désir qu’elle-même éprouvait de se 
soustraire à l’observation de Gannett : elle se 
demandait s’il ne recherchait pas, lui aussi, un 
refuge contre d’intolérables problèmes. 

– Il faut vous mettre au travail demain ! 
s’écria-t-elle, et elle dissimula le tremblement de 
sa voix dans un rire, en ajoutant : – Je me 
demande s’il y a de l’encre dans l’encrier ? 

 
* * * 

 
Sans compter le reste, à l’Hôtel Bellosguardo, 

comme disait la vieille Miss Pinsent, on avait 
« un certain ton ». C’est à Lady Susan Condit 
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qu’on devait cet inestimable bienfait : dans 
l’opinion de Miss Pinsent il venait même avant 
les terrains de tennis et le chapelain attaché à 
l’établissement. La visite annuelle de Lady Susan 
faisait de l’hôtel ce qu’il était. Miss Pinsent aurait 
été la dernière personne à déprécier un tel 
privilège : 

– C’est si important, ma chère, disait-elle à 
Lydia, qu’il y ait quelqu’un pour donner le ton à 
la petite famille que nous formons ici. Et 
personne n’est plus à même de le donner que 
Lady Susan, fille d’un grand seigneur, et douée 
d’un caractère si résolu ! Tenez, la chère Mrs. 
Ainger, qui devrait remplir ce rôle, vous savez, 
en l’absence de Lady Susan, refuse absolument 
de se déclarer. (Miss Pinsent eut un reniflement 
de dérision.) C’est la nièce d’un évêque, ma 
chère : eh bien ! je l’ai vue, de mes yeux vue, 
céder sa place à table à je ne sais quels 
Américains du Sud, pour leur faire plaisir, et 
devant nous tous... Un tel manque de dignité ! 
Lady Susan lui a dit son fait, du reste, ensuite. 

Miss Pinsent jeta un coup d’œil sur le lac et 
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rajusta ses frisons dorés. 
– Mais je ne nie pas, bien entendu, continua-t-

elle, que l’attitude de Lady Susan ne soit parfois 
difficile à imiter pour nous autres. M. Grossart, 
notre excellent propriétaire, en souffre de temps 
en temps : il nous l’a dit en confidence, à Mrs. 
Ainger et à moi. Il est naturel, après tout, que le 
pauvre homme veuille remplir son hôtel, n’est-ce 
pas ? Et Lady Susan est tellement difficile pour 
les nouveaux venus ! On pourrait même dire 
qu’elle les condamne d’avance, par principe. Et 
cependant elle a eu des avertissements : elle a été 
tout près de commettre une effroyable erreur avec 
la duchesse de Levens, qui se teignait les 
cheveux, jurait et fumait. 

Miss Pinsent reprit son tricot en soupirant : 
– Il y a, bien entendu, des exceptions. Elle a eu 

tout de suite de la sympathie pour vous et pour 
M. Gannett : ç’a été remarquable, oui vraiment... 
Oh ! je ne veux pas dire que l’un ou l’autre... non, 
bien entendu ! C’était parfaitement naturel : tout 
le monde vous a trouvés si charmants, si 
intéressants, dès le premier jour !... Nous savions, 
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d’abord, que M. Gannett était un lettré, par les 
revues que vous receviez ; mais vous comprenez 
ce que je veux dire : Lady Susan... je ne veux pas 
dire, comme Mrs. Ainger, qu’elle a tellement de 
préjugés contre les nouveaux venus, mais elle est 
tellement disposée à ne pas les aimer que nous 
avons tous été surpris de la voir vous accueillir 
ainsi, je l’avoue. 

Miss Pinsent lança un coup d’œil significatif 
par la longue allée de lauriers-tins. De l’autre 
bout, un homme et une femme venaient vers 
Lydia et vers elle. 

– Dans le cas de ce couple-ci, c’est tout 
différent, j’en conviens. Ces gens-là ont contre 
eux les apparences ; mais, comme dit Mrs. 
Ainger, on ne peut rien affirmer de positif. 

– Elle est très belle, hasarda Lydia en tournant 
les yeux vers la femme qui, sous le dôme d’une 
ombrelle éclatante, montrait la taille exemplaire 
et le teint merveilleux d’une chromo de 
Christmas. 

– C’est le pis de son affaire : elle est trop 
belle. 
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– Après tout, ce n’est pas sa faute. 
– Il y a des femmes qui s’arrangent pour ne 

pas l’être ! fit Miss Pinsent d’un ton sceptique. 
– Mais ne trouvez-vous pas Lady Susan un 

peu injuste, étant donné que l’on ne sait rien 
d’eux ? 

– Mais, ma chère, c’est justement ce qu’il y a 
contre eux : c’est infiniment plus fâcheux que 
n’importe quel renseignement précis. 

Lydia songea qu’en effet, dans le cas de la 
belle Mrs. Linton, cela pourrait bien être vrai. 

– Je me demande pourquoi ils sont venus ici ? 
dit-elle d’un ton rêveur. 

– Cela aussi est contre eux. C’est toujours 
mauvais signe quand des gens voyants viennent 
dans un endroit tranquille. Et ils ont amené des 
fourgons entiers de caisses : sa femme de 
chambre a dit à Mrs. Ainger qu’ils avaient 
l’intention de rester un temps indéfini. 

– Et Lady Susan lui a vraiment tourné le dos 
dans le hall ? 

– Ma chère, elle a dit qu’elle le faisait pour le 
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salut commun : à cela il n’y a pas de réplique ! 
Mais ce pauvre Grossart est sens dessus dessous. 
Les Linton ont pris, vous le savez, l’appartement 
le plus cher, le salon en damas jaune qui est au-
dessus de la voûte, et ils boivent du champagne à 
tous les repas. 

Elles se turent tandis que passaient près d’elles 
M. et Mrs. Linton, celle-ci avec un front orageux 
et le menton provocant, celui-là jeune, blond, 
avec la tête basse de l’enfant qui résiste et que sa 
bonne tire derrière elle. 

– Qu’est-ce que votre mari pense d’eux, ma 
chère ? murmura Miss Pinsent. 

Lydia se baissa pour cueillir une violette dans 
la bordure. 

– Il ne me l’a pas dit. 
– Trouverait-il bon que vous leur adressiez la 

parole ? Je sais combien les Américaines comme 
il faut sont difficiles. Je suis persuadée que votre 
façon d’agir aurait de l’importance, et même du 
poids auprès de Lady Susan. 

– Chère Miss Pinsent, vous me flattez ! 
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Lydia se leva et ramassa son livre et son 
ombrelle. 

– Enfin, si l’on vous demande votre opinion, si 
Lady Susan vous la demande, il me semble que 
vous ferez bien de préparer votre réponse ! lui 
jeta Miss Pinsent comme elle s’éloignait. 

 
 

III 
 
Lady Susan ne modifia pas sa manière d’être. 

Elle ignora les Linton, et sa petite famille, pour 
employer l’expression de Miss Pinsent, suivit son 
exemple. Mrs. Ainger elle-même convint que 
c’était obligatoire : si Lady Susan devait aux 
autres de ne pas adresser la parole aux Linton, les 
autres devaient à Lady Susan de la soutenir. On 
trouva généralement commode, à l’Hôtel 
Bellosguardo, d’adopter ce raisonnement. 

Quel que fût l’effet de cette action combinée 
sur les Linton, ce ne fut pas du moins de les 
chasser. 
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M. Grossard, après quelques jours 
d’incertitude, eut la joie de les voir s’installer 
dans son appartement de gala avec tout un 
appareil de palmiers et de coussins qui annonçait 
un long séjour ; et ils continuèrent à faire une 
satisfaisante consommation de champagne. Mrs. 
Linton promenait ses toilettes de Doucet à travers 
le jardin avec le même air de défi, tandis que son 
mari, fumant d’innombrables cigarettes, se 
traînait, d’un air abattu, dans son sillage ; mais ni 
l’un ni l’autre, après leur première rencontre avec 
Lady Susan, n’avait tenté aucunement de faire 
des connaissances. Ils ignoraient simplement 
ceux qui les ignoraient. Miss Pinsent le faisait 
observer avec un peu de rancune : ils se 
comportaient exactement comme si l’hôtel eût été 
vide. 

Lydia fut donc désagréablement surprise 
quand, levant les yeux, un jour qu’elle était assise 
dans le jardin, elle découvrit que l’ombre soudain 
projetée sur son livre était celle de l’énigmatique 
Mrs. Linton. 

– J’ai à vous parler, dit celle-ci de la belle voix 
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chaude, mais un peu brusque, qui s’accordait si 
bien avec sa toilette et son teint. 

Lydia tressaillit. Elle, certainement, 
n’éprouvait pas le besoin de parler à Mrs. Linton. 

– Puis-je m’asseoir là ? continua l’autre, fixant 
ses yeux outrageusement peints sur le visage de 
Lydia, ou bien avez-vous peur d’être vue avec 
moi ? 

– Peur ? (Lydia rougit). Asseyez-vous, je vous 
en prie. Qu’avez-vous à me dire ? 

Mrs. Linton, avec un sourire, approcha une 
chaise, et croisa l’une sur l’autre ses chevilles 
chaussées de bas à jour. 

– Je désirerais savoir ce que mon mari a dit au 
vôtre hier soir. 

Lydia pâlit. 
– « Mon mari... au vôtre ? », reprit-elle avec 

hésitation. 
– Ne savez-vous pas qu’ils se sont enfermés 

ensemble, pendant des heures, dans le fumoir, 
après que vous êtes remontée ? Mon époux ne 
s’est couché qu’à deux heures, et même alors je 
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n’ai pas pu tirer de lui un seul mot. Quand il veut 
être insupportable, il n’a pas son pareil. (Les 
dents et les yeux de Mrs. Linton jetèrent à Lydia 
un éclair persuasif). Ne me direz-vous pas ce 
qu’ils ont raconté ? Je sens que je peux avoir 
confiance en vous : vous avez l’air si aimable !... 
Ce que j’en fais, du reste, c’est pour son bien. Le 
pauvre garçon est si bêta !... j’ai peur qu’il ne se 
soit fourré dans quelque pétrin ! Si seulement il 
voulait écouter sa bonne vieille femme !... Mais 
ils lui écrivent sans cesse et l’excitent contre moi. 
Et je n’ai personne autre à qui m’adresser. (Elle 
posa la main sur la main de Lydia, avec tout un 
cliquetis de bracelets.) Vous m’aiderez, n’est-ce 
pas ? 

Lydia se recula, intimidée par son ardeur 
souriante. 

– Je suis désolée, mais je crains de ne pas 
comprendre... Mon mari ne m’a pas parlé de... du 
vôtre. 

Les noirs sourcils de Mrs. Linton se 
froncèrent : 

– Est-ce bien vrai ? 
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Lydia se leva. 
– Oh ! je vous en prie, ce n’est pas ce que j’ai 

voulu dire... Il ne faut pas me ramasser comme 
ça... Ne voyez-vous pas que je suis bouleversée ? 

Lydia s’aperçut qu’en effet, au-dessous de ses 
yeux radoucis, sa jolie bouche tremblait. 

– Je n’ai plus ma tête, gémit la belle créature 
en s’écroulant sur son siège. 

– Je suis désolée, répéta Lydia, s’efforçant de 
prendre un ton aimable, mais comment puis-je 
vous aider ? 

Mrs. Linton releva le front, vivement : 
– En découvrant... allons, soyez bonne !... 
– En découvrant quoi ? 
– Ce que Trevenna lui a dit. 
– Trevenna ? répéta Lydia, effarée. 
Mrs. Linton mit sa main sur sa bouche : 
– Oh ! Seigneur ! voilà que j’ai lâché ça ! Que 

je suis bête ! Mais je croyais que vous saviez ; je 
croyais que tout le monde savait. (Elle essuya ses 
yeux et se redressa.) Ne saviez-vous pas que c’est 
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Lord Trevenna ? Moi, je suis Mrs. Cope. 
Lydia reconnut les noms. Ils avaient figuré 

dans un enlèvement sensationnel, qui avait ému 
le tout-Londres élégant, six mois auparavant. 

– Maintenant que vous voyez ce qu’il en est... 
vous comprenez, n’est-ce pas ? continua Mrs. 
Cope sur un ton suppliant. Oui, je savais bien que 
vous comprendriez ; c’est pourquoi je suis venue 
à vous... Je suppose que lui, il a eu le même 
sentiment à l’égard de votre mari : il n’a parlé à 
personne autre, ici. Son visage redevint anxieux. 
Il est horriblement timide, en général : il dit qu’il 
souffre de notre situation... comme si ce n’était 
pas à moi d’en souffrir !... Mais quand il est en 
veine de bavardage, on ne peut pas savoir ce qu’il 
racontera. Je sens qu’il a ruminé quelque chose, 
ces jours-ci, et il faut que je découvre quoi... il le 
faut, dans son intérêt. Je lui dis toujours que je ne 
pense qu’à son intérêt ; si seulement il avait 
confiance en moi !... Mais il a été si drôle, ces 
jours-ci !... Je ne sais pas ce qu’il peut 
comploter... Vous m’aiderez, n’est-ce pas, ma 
chère ? 
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Lydia, qui était restée debout, se détourna, mal 
à son aise : 

– Si vous prétendez que je découvre ce que 
Lord Trevenna a dit à mon mari, je crains fort 
que ce ne soit impossible. 

– Pourquoi impossible ? 
– Parce que je présume qu’il l’aura dit en 

confidence. 
Mrs. Cope la regarda, incrédule : 
– Eh bien ! qu’est-ce que cela fait ? Votre mari 

a l’air si gentil !... il est clair pour tout le monde 
qu’il est très épris de vous. Qu’est-ce qui vous 
empêche de lui tirer les vers du nez ? 

Lydia rougit jusqu’aux oreilles. 
– Je ne suis pas une espionne ! s’écria-t-elle. 
Mrs. Cope sursauta : 
– Une espionne ! une espionne !... pouvez-

vous employer un mot pareil ?... Mais non, ce 
n’est pas ce que je voulais dire ! Ne vous fâchez 
pas : je suis si malheureuse ! (Elle essaya 
d’inflexions plus douces.) Appelez-vous une 
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espionne la femme qui en aide une autre ? J’ai 
tant besoin d’aide ! Je suis au bout de mon 
rouleau avec Trevenna. C’est un tel enfant !... un 
bébé, vous savez... il n’a que vingt-deux ans. 
(Elle baissa ses paupières soulignées.) Il est plus 
jeune que moi, pensez donc ! de quelques mois 
plus jeune. Je lui répète qu’il devrait m’écouter 
comme si j’étais sa mère : est-ce que ce n’est pas 
vrai ? Mais il ne veut pas, il ne veut pas ! Il a 
toute sa famille sur le dos, voyez-vous : oh ! je 
vois bien leur jeu ! Ils tâchent de nous séparer 
avant que j’aie obtenu mon divorce : voilà où ils 
veulent en venir. Au début, il ne voulait pas les 
écouter : il me jetait leurs lettres pour que je les 
lise ; mais maintenant il les lit lui-même, et j’ai 
idée qu’il y répond : il est toujours enfermé dans 
sa chambre, à écrire. Si je connaissais seulement 
son plan, je pourrais l’arrêter court : c’est un tel 
nigaud ! Mais il est aussi très dissimulé : il y a 
des moments où je ne le comprends plus... Mais 
je sais qu’il a tout dit à votre mari : je l’ai vu hier 
soir, au premier coup d’œil. Et il faut que je 
découvre... il faut que vous m’aidiez. Je n’ai 
personne autre à qui m’adresser ! 
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Elle saisit la main de Lydia et la pressa 
frénétiquement : 

– Dites que vous m’aiderez, vous et votre 
mari, dites-le ! 

Lydia tâcha de se dégager. 
– Ce que vous demandez est impossible ; vous 

devez bien le voir. Personne ne peut s’immiscer 
dans cette affaire-là. 

L’étreinte de Mrs. Cope se resserra encore : 
– Vous ne voulez pas ? vous ne voulez pas ? 
– Certainement non. Lâchez-moi, je vous prie. 
Mrs. Cope la lâcha, en éclatant de rire. 
– Oh ! vous pouvez aller, parbleu ! je ne vous 

retiendrai pas de force !... Irez-vous de ce pas dire 
à Lady Susan Condit que nous faisons la paire ?... 
ou bien voulez-vous que je me charge de 
l’éclairer ? 

Lydia restait immobile, au milieu de l’allée, ne 
voyant plus son adversaire qu’à travers une 
brume d’épouvante. Mrs. Cope riait toujours : 

– Vous savez, ma chère, je ne suis pas 
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méchante ; mais vous en exigez un peu plus qu’il 
ne faut en demander à une créature en chair et en 
os !... C’est impossible, c’est impossible ?... Il 
faut que je vous lâche, oui !... Vous êtes trop 
comme il faut pour vous mêler de mes affaires, 
n’est-ce pas ? Mais, petite bête, la première fois 
que je vous ai vue, j’ai compris que vous et moi 
nous étions toutes les deux à fourrer dans le 
même sac : voilà pourquoi je me suis adressée à 
vous. 

Elle fit un pas et son sourire se dilatait en 
approchant de Lydia comme une lampe à travers 
le brouillard. 

– Vous avez le choix, vous savez : je joue 
toujours franc jeu. Si vous le dites vous-même, je 
promets de me taire... Eh bien ! qu’est-ce que 
vous décidez ? 

Lydia, machinalement, avait commencé de 
s’éloigner, pour échapper à cette furieuse rafale 
de paroles. Mais, à cette sommation, elle se 
retourna et vint se rasseoir : 

– Allez, dit-elle simplement, je reste ici. 
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IV 

 
Elle demeura là longtemps, comme 

hypnotisée, à contempler, non le présent de Mrs. 
Cope, mais son propre passé. Gannett, de bonne 
heure, ce matin-là, était parti pour une longue 
promenade : il avait pris l’habitude de 
vagabonder ainsi dans la montagne avec divers 
compagnons d’hôtel ; mais eût-il été à sa portée, 
Lydia ne serait pas allée le trouver maintenant : 
elle avait trop à faire avec elle-même, d’abord. 
Elle reconnaissait avec surprise à quel point, dans 
ces derniers mois, elle avait perdu l’habitude de 
l’examen de conscience. Depuis leur arrivée à 
l’Hôtel Bellosguardo, elle et Gannett s’étaient 
tacitement évités eux-mêmes comme ils 
s’évitaient l’un l’autre. 

Elle fut rappelée à elle-même par le sifflet du 
bateau de trois heures qui approchait du 
débarcadère : le débarcadère était à deux pas de 
la grille. – Trois heures ! Gannett serait bientôt de 
retour : il lui avait dit de l’attendre avant quatre 
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heures. Elle se leva brusquement, se détourna de 
l’hôtel, de cette façade inquisitive. Elle n’avait 
pas encore le courage de voir Gannett, de rentrer. 
Elle se glissa dans une des allées couvertes, puis 
s’engagea dans un sentier qui menait à la 
montagne... 

 
Il faisait nuit quand elle ouvrit la porte de leur 

salon. Gannett était assis sur le rebord de la 
fenêtre, fumant une cigarette. La cigarette, 
maintenant, était sa grande ressource : il n’avait 
pas écrit une ligne durant les deux mois qu’ils 
venaient de passer à l’Hôtel Bellosguardo. Sous 
ce rapport, ce n’était décidément pas le milieu 
rêvé ! 

À son entrée, il se leva : 
– Où étiez-vous donc ? Je commençais à 

m’inquiéter. 
Elle s’assit sur une chaise, près de la porte. 
– Dans la montagne, dit-elle, sur un ton de 

lassitude. 
– Seule ? 
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– Oui. 
Il jeta sa cigarette : la voix avait sonné de telle 

sorte qu’il éprouvait le besoin de voir la figure. 
– Allumons-nous ? suggéra-t-il. 
Comme Lydia ne répondait pas, il souleva le 

globe de la lampe et mit une allumette contre la 
mèche. Puis il la regarda : 

– Qu’y a-t-il ? Vous semblez éreintée. 
Elle s’assit et parcourut d’un œil vague le petit 

salon où la pâle lueur de la lampe permettait à 
peine de deviner les lignes du mobilier, le bureau 
couvert de livres et de papiers, les gerbes de 
jasmin et de roses-thé qui se fanaient sur la 
cheminée. « Comme tout cela est devenu cher et 
familier ! » pensa-t-elle. 

– Lydia, qu’y-a-t-il ? répéta Gannett. 
Elle s’éloigna de lui, tâta les épingles de son 

chapeau et s’écarta pour poser sur la table 
chapeau et ombrelle. Tout à coup elle dit : 

– Cette femme m’a parlé. 
Gannett ouvrit de grands yeux : 
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– Cette femme ?... Quelle femme ? 
– Mrs. Linton... ou plutôt Mrs. Cope. 
Il eut un geste d’ennui, mais elle vit clairement 

qu’il ne saisissait pas toute l’importance de ses 
paroles. 

– Diable ! Elle vous a dit ?... 
– Elle m’a tout dit. 
Gannett la regarda anxieusement : 
– Quelle impudence ! Je suis navré, ma chérie, 

que vous ayez été exposée à pareille chose. 
– Exposée ! 
Lydia se mit à rire. 
Le front de Gannett se rembrunit et ils 

détournèrent les yeux l’un de l’autre. 
– Savez-vous pourquoi elle m’a tout raconté ? 

Pour la meilleure des raisons. Parce qu’à 
première vue elle a deviné que nous étions toutes 
les deux à fourrer dans le même sac. 

– Lydia ! 
– Il était donc tout naturel que, dans son 
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embarras, elle eût recours à moi. 
– Quel embarras ? 
– Elle a lieu de croire, paraît-il, que la famille 

de Lord Trevenna cherche à le faire rompre avant 
qu’elle ait obtenu son divorce... 

– Alors ? 
– Elle s’est imaginée qu’il vous avait consulté 

hier soir sur le meilleur moyen de se débarrasser 
d’elle. 

Gannett se leva, furieux : 
– Eh bien ! en quoi toute cette sale affaire 

vous regarde-t-elle ? Pourquoi cette femme est-
elle allée vous trouver ? 

– Vous ne le voyez pas ? C’est pourtant bien 
simple : je devais vous soutirer le secret de Lord 
Trevenna. 

– Pour l’obliger, elle ? 
– Oui ; ou bien, si je ne voulais pas l’obliger, 

pour me préserver, moi. 
– Pour vous préserver, vous ? Et de qui ? 
– D’elle, qui pourrait dire à tout le monde, 
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dans l’hôtel, que nous sommes toutes les deux à 
fourrer dans le même sac. 

– Elle vous en a menacée ? 
– Elle m’a laissé le choix de le dire moi-même 

ou le laisser dire par elle. 
– La gueuse ! 
Il y eut un long silence. Lydia s’était assise sur 

le canapé, hors du cercle de la lampe ; Gannett 
s’appuyait contre la fenêtre. 

– Quand cela s’est-il passé ? Je veux dire : à 
quelle heure ? 

Elle lui jeta un regard vague : 
– Je ne sais pas... après le déjeuner, je crois. 

Oui, je me rappelle, c’était vers trois heures. 
Gannett revint au milieu de la pièce, et, 

comme il approchait de la lumière, Lydia vit que 
son front s’était éclairci. 

– Pourquoi me demandez-vous cela ? dit-elle. 
– Parce que, au moment où je suis rentré, vers 

trois heures et demie, on distribuait le courrier, et 
Mrs. Cope attendait, comme d’habitude, pour 
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fondre sur ses lettres : vous savez qu’elle guette 
toujours le facteur. Comme elle était tout près de 
moi, je n’ai pu m’empêcher de voir une grande 
enveloppe, d’aspect officiel, qu’on lui remettait. 
Elle la déchira, jeta un coup d’œil sur le contenu 
et fila en coup de vent pour remonter chez elle, 
tandis que le gérant lui criait qu’elle avait oublié 
toutes ses autres lettres. Je ne crois pas qu’elle ait 
un moment repensé à vous après que ce papier fut 
dans ses mains. 

– Pourquoi ? 
– Parce qu’elle était trop affairée. J’étais à la 

fenêtre, vous guettant, lorsque le bateau de cinq 
heures est parti ; et, devinez qui j’ai vu monter à 
bord, avec armes et bagages, domestique, femme 
de chambre, sacs de voyage et caniche ? Mrs. 
Cope et Trevenna. Juste une heure et demie pour 
tout emballer !... Et il fallait la voir quand ils sont 
partis ! Elle était radieuse, serrant la main à tout 
le monde, agitant son mouchoir du haut du pont, 
distribuant des saluts et des sourires comme une 
impératrice... Si jamais femme a reçu à point 
nommé ce qu’elle désirait, c’est bien celle-là. Je 
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parie qu’avant une semaine elle sera Lady 
Trevenna. 

– Vous croyez qu’elle a son divorce ? 
– J’en suis sûr. Et elle doit en avoir reçu 

précisément la nouvelle après sa conversation 
avec vous. 

Lydia garda le silence. 
À la fin, elle dit avec une espèce de gêne : 
– Elle était furieuse quand elle m’a quittée. Il 

ne fallait pas beaucoup de temps pour parler à 
Lady Susan Condit. 

– Elle n’a pas parlé à Lady Susan Condit. 
– Comment le savez-vous ? 
– Parce qu’en descendant, il y a une demi-

heure, j’ai rencontré Lady Susan... 
Il se tut, avec un demi-sourire. 
– Eh bien ?... 
– Et elle s’est arrêtée pour me demander si je 

pensais que vous consentiriez à être patronnesse 
d’un concert de charité qu’elle organise. 
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Malgré eux, ils éclatèrent de rire. Le rire de 
Lydia finit par des sanglots et elle tomba sur un 
fauteuil, la figure cachée dans ses mains. Gannett 
se pencha sur elle et s’efforça de dégager son 
visage. 

– La vilaine femme ! dit-il. J’aurais dû vous 
prévenir de vous tenir à distance ; je ne me 
pardonne pas d’y avoir manqué !... Il m’avait 
parlé sous le sceau du secret ; et je n’aurais 
jamais imaginé... Enfin, tout cela est fini. 

Lydia leva la tête : 
– Pas pour moi ; ce n’est que le 

commencement. 
– Que voulez-vous dire ? 
Elle l’écarta doucement et se dirigea vers la 

fenêtre. Là, tournée vers l’obscurité du lac, elle 
continua : 

– C’est que, voyez-vous, cela pourrait arriver 
encore, à tout moment. 

– Quoi ? 
– Cela... ce risque d’être découverts. Et nous 

pourrions difficilement compter, une autre fois, 
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sur une aussi heureuse combinaison de hasards. 
Il s’assit en gémissant. 
Elle, obstinément tournée vers la nuit, reprit 

alors : 
– Je désire que vous alliez tout dire à Lady 

Susan... et aux autres... 
Gannett, qui marchait vers elle, s’arrêta : 
– Pourquoi ? dit-il enfin, avec moins de 

surprise dans la voix qu’elle ne s’y attendait. 
– Parce que je me suis conduite bassement, 

abominablement, depuis que nous sommes ici, 
laissant croire à ces gens que nous étions 
mariés... mentant, pour ainsi dire, chaque fois que 
je respirais... 

– Oui, c’est ce que j’ai senti aussi ! s’écria 
Gannett avec une énergie soudaine. 

Ces mots secouèrent Lydia comme une 
tempête : il lui sembla que toutes ses pensées 
tombaient autour d’elle en ruines. 

– Vous aussi vous avez senti cela ? 
– Oui, certes ! répondit-il, d’une voix basse et 
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véhémente. Me croyez-vous donc mieux fait que 
vous pour le rôle de lâche que nous jouons ? 
C’est une infamie. 

Il retomba sur le bras d’un fauteuil et tous 
deux se regardèrent comme des aveugles qui tout 
à coup voient clair. 

– Mais cependant vous vous êtes plu ici ? dit-
elle avec hésitation. 

– Oh ! oui, je me suis plu, ici. (Il se mit à 
marcher avec impatience.) Vous aussi, n’est-ce 
pas ? 

– Oui, s’écria-t-elle, c’est ce qu’il y a de pis... 
c’est ce que je ne puis supporter. Je croyais rester 
pour vous... parce que vous pensiez pouvoir 
écrire ici, et peut-être, au début, était-ce vraiment 
la raison. Mais ensuite, c’est pour moi que j’ai 
voulu rester ici : je m’y suis plu. (Elle éclata de 
rire.) Oh ! voyez-vous l’amère dérision de la 
chose ? Ces gens, les prototypes mêmes des gens 
assommants dont vous m’aviez éloignée, avec les 
mêmes œillères, la même moralité qui consiste à 
ne pas marcher sur les gazons, les mêmes petites 
vertus circonspectes et les mêmes petits vices 
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poltrons, eh bien ! je me suis cramponnée à eux, 
j’en ai fait mes délices, j’ai fait de mon mieux 
pour leur plaire. J’ai flagorné Lady Susan, j’ai 
potiné avec Miss Pinsent, j’ai été bégueule avec 
Mrs. Ainger. La respectabilité ! C’était la chose 
du monde qui, j’en étais persuadée, m’était la 
plus indifférente... et voilà qu’elle m’est devenue 
si précieuse que je l’ai volée parce que je ne 
pouvais plus l’avoir autrement. 

Elle traversa la pièce, revint près de Gannett et 
se mit à rire de nouveau : 

– Moi qui me croyais si ennemie du convenu ! 
On dirait que je suis née un porte-cartes à la 
main. Il fallait me voir avec cette pauvre femme 
dans le jardin. Elle est venue, la malheureuse, me 
demander aide parce que, d’après elle, ayant 
« péché », comme ils disent, je devais avoir 
quelque pitié de celles qui ont succombé aux 
mêmes tentations. Eh bien, non ! Elle ne me 
connaissait pas. Lady Susan aurait été plus 
compatissante, parce que Lady Susan n’aurait pas 
eu peur. J’ai détesté cette femme ; je n’ai eu 
qu’une seule idée : ne pas être vue avec elle. Je 
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l’aurais tuée, pour avoir deviné mon secret ! La 
seule chose qui m’importait, à ce moment, c’était 
ma position auprès de Lady Susan. 

Gannett ne disait rien. – Et vous ?... vous 
l’avez senti aussi ! continua-t-elle d’un ton amer. 
Vous avez été tout aussi heureux que moi de vous 
trouver avec ces gens-là ; vous avez laissé le 
chapelain vous parler pendant des heures religion 
et morale. Lorsqu’on vous a prié de faire la quête 
au temple, je vous guettais : vous aviez envie 
d’accepter. 

Elle vint tout contre lui, appuya la main sur 
son bras : 

– Savez-vous que je commence à voir à quoi 
sert le mariage ? À tenir les gens à l’écart l’un de 
l’autre. Je me dis quelquefois que deux êtres qui 
s’aiment ne peuvent être sauvés de la folie que 
par tout ce qui vient se mettre entre eux, enfants, 
devoirs, visites, corvées, relations, tout ce qui 
protège l’un contre l’autre les gens mariés. Nous 
avons vécu dans une intimité trop étroite : voilà 
notre péché. Nous avons vu nos âmes à nu. 

Elle retomba sur le canapé, la tête dans ses 
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mains. 
Gannett restait debout devant elle, perplexe : il 

lui semblait qu’elle était entraînée par quelque 
implacable courant tandis qu’il demeurait inutile 
sur la rive. 

Enfin il parla : 
– Lydia, ne me dites pas que je suis stupide... 

mais ne voyez-vous pas vous-même que cela ne 
peut continuer ainsi ? 

– Oui, je le vois bien, fit-elle sans lever la tête, 
Le visage de Gannett s’éclaira. 
– Alors nous partirons demain. 
– Nous partirons ?... pour aller où ? 
– À Paris, nous marier. 
Elle resta longtemps sans répondre ; puis elle 

dit lentement : 
– Consentirait-on à nous recevoir ici, si nous 

étions mariés ? 
– Nous recevoir ici ? 
– Je veux dire Lady Susan... et les autres. 
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– Nous recevoir ?... Mais oui, naturellement ! 
– Pas s’ils savaient... à moins qu’ils ne fissent 

semblant de ne pas savoir. 
Il eut un geste d’impatience. 
– Nous ne reviendrons pas ici, certainement ; 

et les autres n’ont pas besoin de savoir... 
personne n’a besoin de savoir. 

Elle soupira. 
– Alors ce n’est qu’une autre forme de 

tromperie, et plus méprisable encore. Est-ce que 
vous ne le voyez pas ? 

– Je vois que nous ne devons pas de comptes à 
Lady Susan ni à ses pareilles ! 

– Alors pourquoi avez-vous honte de ce que 
nous faisons ici ? 

– Parce que j’en ai assez de faire comme si 
vous étiez ma femme quand vous ne l’êtes pas... 
quand vous ne voulez pas l’être. 

Elle le regarda tristement : 
– Si j’étais votre femme, il vous faudrait 

continuer... Il vous faudrait faire comme si je 
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n’avais jamais été... autre chose. Et nos amis 
seraient forcés de faire comme s’ils vous 
croyaient. 

Gannett arracha le gland du canapé, le jeta 
violemment par terre. 

– Vous êtes impossible, gémit-il. 
– Ce n’est pas moi... c’est de vivre ensemble 

qui est impossible pour nous. Je veux seulement 
vous montrer que le mariage n’y ferait rien. 

– Qu’est-ce qui pourrait y faire quelque chose, 
alors ? 

Elle releva la tête : 
– Que je vous quitte. 
– Que vous me quittiez ? 
Il restait là, sur le canapé, immobile, regardant 

le gland qui gisait à l’autre bout de la pièce. 
Enfin, poussé par quelque instinct de lui rendre la 
douleur qu’elle lui infligeait, il dit lentement : 

– Et où iriez-vous, si vous me quittiez ? 
– Oh ! s’écria-t-elle. 
Aussitôt il fut à son côté : 
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– Lydia !... Lydia !... vous savez bien que ce 
n’est pas là ce que je voulais dire ! Mais vous 
m’avez mis hors de moi. Je ne sais plus ce que je 
dis. Ne pouvez-vous donc cesser de vous torturer 
ainsi vous-même ? C’est nous détruire tous les 
deux. 

– C’est pourquoi il faut que je vous quitte. 
– Comme vous dites cela facilement ! (Il 

abaissa les mains de Lydia et la contraignit de le 
regarder en face.) Vous êtes très scrupuleuse pour 
vous... et pour les autres. Mais avez-vous pensé à 
moi ? Vous n’avez pas le droit de me quitter, à 
moins que vous n’ayez cessé de m’aimer... 

– C’est parce que je vous aime... 
– Alors j’ai le droit d’être écouté. Si vous 

m’aimez, vous ne pouvez pas me quitter. 
Les yeux de Lydia le défièrent : 
– Pourquoi pas ? 
Il lâcha ses mains et se leva. 
– Vous le pourriez ? dit-il tristement. 
Il était tard, la lueur de la lampe vacilla et 
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s’éteignit. Lydia se mit debout avec un frisson et 
se dirigea vers sa chambre. 

 
 

V 
 
Au petit jour, un bruit qui se faisait dans la 

chambre de Lydia réveilla Gannett d’un sommeil 
inquiet. Il se mit sur son séant, il écouta : elle 
remuait doucement, comme si elle eût craint de le 
déranger. Il l’entendit repousser une des 
persiennes, qui grinça ; puis il y eut un moment 
de silence : il pensa qu’elle attendait de savoir si 
le bruit l’avait réveillé. 

Bientôt elle recommença de remuer. Elle avait 
eu, sans doute, une nuit d’insomnie et s’habillait 
pour aller respirer au jardin. Gannett se leva 
aussi ; mais, par un indéfinissable instinct, ses 
mouvements étaient aussi prudents que ceux de 
Lydia. Il se glissa vers la fenêtre, à pas de loup, et 
regarda par les lames de la persienne. 

Il avait plu pendant la nuit ; l’aube était grise 
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et triste. Les montagnes, de l’autre côté du lac, 
emmitouflées de nuages, se réfléchissaient à sa 
surface comme dans un miroir terni. Dans le 
jardin, les oiseaux commençaient à secouer les 
gouttes de rosée qui pendaient aux branches des 
lauriers-tins immobiles. 

Gannett se sentit pris d’une immense pitié. 
L’apparente indépendance intellectuelle de Lydia 
l’avait aveuglé, lui, pour un temps, sur le 
caractère féminin de son esprit. Il n’avait jamais 
songé qu’elle pût, tout comme les autres femmes, 
pleurer et chercher un appui : ses intuitions 
étaient d’une telle lucidité qu’on les prenait pour 
le résultat d’un raisonnement. Il voyait 
maintenant la cruauté qu’il avait commise en la 
détachant des conditions normales de la vie ; il 
constatait la profondeur avec laquelle Lydia avait 
pénétré jusqu’à la véritable cause de leur 
souffrance. Leur vie était impossible, comme elle 
avait dit ; et son pire châtiment, c’était qu’elle 
avait rendu toute autre vie impossible pour eux. 
Même si son amour, à lui, avait diminué, il s’était 
lié à Lydia maintenant par tous les liens de la 
pitié et du remords ; et elle, la pauvre enfant, était 
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forcée de revenir à lui comme Latude à son 
cachot... 

Un nouveau bruit le fit tressaillir : c’était la 
porte de Lydia qui se fermait avec précaution. Il 
s’approcha de la sienne, sur la pointe des pieds ; 
il entendit les pas de Lydia s’éloigner dans le 
couloir. Alors il retourna à sa fenêtre et regarda 
dehors. 

Une ou deux minutes après, il la vit descendre 
les marches du porche et entrer dans le jardin. Il 
ne pouvait distinguer sa figure, mais il y avait 
dans son extérieur quelque chose qui le frappa. 
Elle portait un long manteau de voyage sous les 
plis duquel il reconnut le relief d’un sac ou d’un 
paquet. Il poussa un grand soupir et continua de 
l’observer. 

Elle descendit rapidement l’allée de lauriers-
tins qui menait à la grille ; puis elle s’arrêta, un 
moment, et parcourut des yeux la petite place 
ombragée. Sous les arbres, les bancs de pierre 
étaient vides ; elle parut puiser du courage dans la 
solitude qui l’entourait, car elle traversa la petite 
place, vers l’embarcadère du vapeur, et fit une 

 320



pause devant le guichet, au bout du quai. 
Maintenant elle prenait son billet. Gannett se 
retourna pour regarder l’heure à la pendule : le 
bateau serait là dans cinq minutes. Il n’avait que 
le temps de sauter dans ses habits et de la 
rejoindre... 

Il ne bougea pas ; une force obscure le retint. 
Si, dans le tumulte de ses sentiments, une pensée 
surnageait, c’était qu’il devait la laisser aller si tel 
était son désir, à elle. La veille au soir, il avait 
parlé de ses droits, à lui : – quels droits ?... En fin 
de compte, ils étaient, lui et elle, deux êtres 
séparés, qui n’étaient pas fondus en un seul par le 
miracle de corvées, d’obligations, d’abnégations 
communes, mais se trouvaient liés ensemble dans 
une noyade de passion, où ils résistaient tout à la 
fois et se cramponnaient l’un à l’autre, en 
coulant... 

Après avoir pris son billet, Lydia était restée 
là, un moment, les yeux errant à travers le lac, 
puis il la vit s’asseoir sur un des bancs, près de 
l’embarcadère. Lui et elle, à cette minute, 
guettaient le même son : le sifflet du vapeur qui 
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doublerait le promontoire voisin. Gannett se 
retourna pour regarder encore la pendule : c’était 
l’heure du bateau maintenant. 

Où irait-elle ? Que serait sa vie après qu’elle 
l’aurait quitté ? Elle n’avait pas de proches 
parents, elle avait peu d’amis. De l’argent, elle en 
avait assez ; mais elle demandait tant de choses à 
la vie, et si complexes et tellement 
immatérielles ! Il se la figura marchant nu-pieds à 
travers un désert pierreux. Personne ne la 
comprendrait, personne ne la plaindrait... et lui 
qui la comprenait et qui la plaignait, il était 
impuissant à lui venir en aide... 

Il vit qu’elle s’était levée de son banc et 
qu’elle s’était avancée vers le bord du lac. Elle 
resta là, regardant du côté d’où devait venir le 
vapeur ; puis elle retourna au guichet, sans doute 
pour demander la cause du retard. Ensuite elle 
revint vers le banc et s’y assit, la tête penchée. À 
quoi pensait-elle ? 

Le sifflet retentit soudain : Lydia tressaillit, et 
Gannett fit un mouvement involontaire vers la 
porte. Puis il revint à son poste et continua de 
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l’observer : elle restait là, immobile, les yeux 
fixés sur la traînée de fumée qui précédait 
l’apparition du bateau. Enfin le petit bâtiment 
contourna la pointe, – un cadavre blanc sur l’eau 
couleur de plomb : – une minute après, haletant, 
il faisait machine en arrière contre le quai. 

Les quelques voyageurs qui l’attendaient – 
deux ou trois paysans et un prêtre – étaient 
groupés auprès du guichet. Lydia demeurait à 
part, sous les arbres. 

Le vapeur était maintenant à quai ; on jeta la 
passerelle, et les paysans montèrent avec leurs 
paniers de légumes, suivis du prêtre. Cependant 
Lydia ne bougeait toujours pas. Une cloche tinta, 
plaintivement ; puis ce fut un rugissement de 
vapeur ; quelqu’un, apparemment, avait crié à la 
voyageuse qu’elle serait en retard : elle s’élança, 
comme pour répondre à un appel. Elle s’avança 
d’un pas indécis ; puis, au bord du quai, elle 
s’arrêta. Gannett vit un matelot lui faire signe ; la 
cloche sonna encore et Lydia mit le pied sur la 
passerelle. 

À mi-chemin de la courte pente qui menait au 
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pont, elle s’arrêta de nouveau, puis se retourna, et 
revint en courant au bord. On retira la passerelle, 
la cloche cessa de tinter et le bateau se remit en 
marche. Lydia, lentement, revenait vers le 
jardin... 

En approchant de l’hôtel, elle leva furtivement 
les yeux : Gannett disparut de la fenêtre. Il s’assit 
auprès de la table : un indicateur était là, sous sa 
main, et, machinalement, sans savoir ce qu’il 
faisait, il se mit à chercher les heures des trains 
pour Paris... 
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George Washington Cable 
 
L’écrivain américain George Washington 

Cable (1844-1925) est né en Louisiane, et il a 
laissé des romances historico-sentimentales mais 
aussi des récits où il évoque le passé des Créoles 
de la Louisiane. Il connut un énorme succès de 
son vivant, mais sombra ensuite dans l’oubli. 

La nouvelle Les vieux Créoles, dans une 
traduction de Louis Fréchette, a paru dans le 
troisième volume des Nouvelles soirées 
canadiennes, publié à Montréal en 1884. Le récit 
constitue le septième chapitre de son livre Old 
Creole Days, paru en 1879. 
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Les vieux Créoles 
 

Sieur George 
 

On voit, au coeur de la Nouvelle-Orléans, une 
vaste construction de brique à quatre étages, qui 
est là depuis environ trois-quarts de siècle. Les 
appartements en sont loués à une classe de gens 
qui les occupent simplement pour ne pas se 
donner la peine de chercher ailleurs des quartiers 
meilleurs et moins dispendieux. Avec son stuc 
gris se détachant çà et là en larges plâtras, cette 
construction garde un certain air solennel de 
noblesse en haillons, et s’élève ou plutôt se tient à 
l’encoignure de deux anciennes rues, comme un 
vieux dandy décavé qui se donnerait des airs de 
chercher de l’emploi. 

Sous son principal porche s’ouvrait une 
obscure pharmacie. Sur l’une des rues, le bazar 
d’une modiste en robes et chapeaux, et autres 
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petites boutiques ; sur l’autre, d’immenses portes 
en volige avec grillages sur les linteaux, barrées 
et boulonnées d’énormes ferrailles couvertes de 
toiles d’araignées, comme les portes d’un donjon, 
sont encore surmontées d’une enseigne grinçante 
– oubliée là par le shérif – sur laquelle on 
distingue à peine les mots de vins et liqueurs. Un 
coup d’oeil à travers l’une les boutiques nous 
montre une cour intérieure de forme carrée, sur 
laquelle s’entrecroisent des cordes chargées de 
linge mouillé, encombrée sur les côtés par des 
escaliers démantelés qui ont pour ainsi dire peine 
à sortir des décombres. 

Le voisinage est depuis longtemps abandonné 
aux petites boutiques de cinquième ordre, dont 
les patrons et les patronnes arborent la séduisante 
devise : Au gagne petit. Une innombrable cohue 
d’enfants qui, comme par un privilège 
miraculeux particulier à l’endroit, ne se font 
jamais écraser, sont là qui obstruent les trottoirs 
de leurs jeux bruyants. 

La maison est percée de nombreuses fenêtres 
où paraissent et disparaissent tour-à-tour des 
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femmes passablement jolies, en peignoirs 
d’indienne, arrosant quelques pots de fleurs ou de 
cactus, ou suspendant des cages de serins. Leurs 
maris sont employés chez les marchands de vin, 
percepteurs de loyers pour les agents des vieux 
Français de la Nouvelle-Orléans, échoués à Paris, 
surnuméraires aux douanes ou assistants-greffiers 
des palais ; car les Créoles de second rang sont 
très avides de ces petites fonctions. 

Une corniche décrépite laisse tomber de petits 
morceaux de mortiers sur les passants comme un 
écolier en pension. 

Le propriétaire est un nommé Coucou, un 
ancien Créole d’origine assez douteuse, qui, dans 
son orgueil de vieux propriétaire, regarde comme 
une insulte toute demande de réparation qu’on 
peut lui faire. Il était presque enfant lorsque son 
père lui laissa cet héritage, et il a vieilli, ridé et 
jauni, dans l’administration de cette vieille 
propriété, comme une momie qui s’animerait 
périodiquement. Il fume du cascarilla, s’habille 
en velours de coton, est toujours ponctuel comme 
un exécuteur de hautes oeuvres. 
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Dans la vénérable maison de maître Coucou, 
un certain vieillard avait l’habitude de venir tous 
les soirs pendant plusieurs années, trébuchant 
parmi les groupes d’enfants criards qui prenaient 
leurs ébats aux premiers rayons de la lune. 
Personne ne savait son nom, mais tous les voisins 
le désignaient sous le sobriquet de Sieur George. 
Il arrivait toujours chez lui en ligne droite – trop 
droite – ne biaisant jamais ni à droite ni à gauche, 
tantôt s’ouvrant un chemin avec lenteur, comme 
s’il faisait face à une forte brise, et tantôt 
trottinant vif et léger comme un chien poussé par 
un ouragan. Il montait l’escalier avec précaution, 
s’arrêtait quelquefois à mi-chemin pendant des 
trente ou quarante minutes, mais finissait par se 
rendre et entrait dans sa chambre, au second 
étage, tout satisfait de la retrouver là. À part ces 
légers symptômes d’ébriété, c’était un homme 
que, sur mille, vous auriez pris pour une avare. Il 
y a un an ou deux, il a disparu tout à coup. 

Autrefois, voilà bien longtemps de cela, 
lorsque la vieille maison était encore neuve, un 
jeune homme sans autre bagage qu’une petite 
valise à toilette, était venu louer la chambre que 
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je viens de mentionner, ainsi qu’une autre qui lui 
était attenante. Il pensait y rester deux mois ; il y 
resta plus de cinquante ans. Le quartier est 
fashionable, disait-il ; et d’un mois à l’autre, il 
gardait les chambres. 

Cependant au bout d’à peu près un an, il lui 
arriva quelque chose qui, suivant la rumeur, 
modifia considérablement son mode d’existence ; 
et depuis lors apparurent chez lui et 
s’accumulèrent les uns sur les autres, de façon à 
exciter la profonde attention de Coucou, une 
foule de symptômes dont la cause défia, pendant 
bien près d’un demi-siècle, la sagacité assez 
limitée du propriétaire. On parla de duel, 
d’ébranlement de cerveau, de perte d’héritage, et 
bien d’autres rumeurs aussi peu autorisées se 
répandirent, puis s’éteignirent, pendant que notre 
homme se faisait une vie de solitude, et, suivant 
quelques-uns commençait par-ci par-là à donner 
des preuves de l’habitude relâchée dont nous 
avons parlé plus haut. Ses voisins auraient bien 
continué de le fréquenter, s’il le leur avait permis, 
mais il ne faisait jamais de confidence à 
personne ; et puis en outre les Américains sont si 
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drôles ! De sorte que, ne pouvant faire autrement, 
tous rompirent avec lui. 

Il devint si casanier que, – mais cela pouvait 
être par motif d’économie – il refusa même les 
services d’une femme de chambre, et prit 
l’habitude de ranger son appartement lui-même. 
Seulement les joyeux chanteurs qui, à cette 
époque, avaient coutume de donner des sérénades 
sous les balcons, venaient de temps à autres lui 
offrir les miettes de leur table, histoire de 
s’amuser ; mais ne pouvant découvrir son vrai 
nom, ils finirent par l’appeler George, à tout 
hasard, en y ajoutant le mot monsieur. Plus tard, 
lorsqu’il devint négligé dans sa mise, et que la 
mode des sérénades fut passée, les gens du 
peuple simplifièrent encore cette appellation en 
celle de Sieur George. 

 
* * * 

 
Plusieurs saisons s’écoulèrent. La ville 

changea comme un enfant qui grandit ; le monde 
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élégant changea de quartiers, mais George garda 
ses chambres. Chacun le connaissait un peu, et le 
saluait ; mais personne ne paraissait savoir 
réellement ce qu’il était, si l’on en exempte une 
couple ou à peu près de joyeux lurons portant 
l’uniforme bleu réglementaire du petit fort Saint-
Charles. Souvent il revenait chez lui assez tard 
avec l’un d’eux à chaque bras, fredonnant tous 
trois sur un ton différent, et s’arrêtant tous les 
vingt pas pour se dire des secrets. Mais bientôt le 
fort fut démoli, les propriétés de l’église et de 
l’état se divisèrent en lots à bâtir, la ville s’étendit 
comme une dartre, – et un jour Sieur George 
sortit de la vieille maison en grande uniforme ! 

Les Créoles du voisinage se précipitèrent nu-
tête au milieu de la rue, comme s’il se fût agi 
d’un tremblement de terre ou d’une cheminée qui 
flambe. 

Personne ne sait que dire, que faire ou que 
penser ; tout le monde est à bout de conjectures, 
et par conséquent pas loin d’être heureux. 
Cependant il y a un forgeron allemand à deux 
pas, et l’on se demande ce que Jacob va faire. 
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Jacob, qui sort de son logis, a tous les yeux fixés 
sur lui ; il s’approche de Monsieur, lui adresse 
quelques mots, lui serre la main ; puis après 
quelques instants de conversation, Monsieur met 
la main sur son épée... et Monsieur passe. 

La foule entoure le forgeron ; les enfants 
battent des mains, sautent et se dressent avec 
curiosité sur la pointe des pieds : – Sieur George 
part pour la guerre de Mexique. 

– Ah ! fait une petite fille dans la foule ; les 
chambres de Sieur George vont être vides ; 
comme c’est drôle ! 

Enfin, de nouvelles investigations révélèrent 
qu’une assez jeune personne, que plusieurs 
voisins avaient vue entrer dans la maison, mais 
qui naturellement n’avait pas été soupçonnée 
d’intentions si sérieuses, s’était, en compagnie 
d’une esclave d’un certain âge, installée dans les 
deux chambres ; et voilà que, par 
l’entrebâillement de la porte, elle tendait à 
l’avance le prix d’un mois de loyer. Que pouvait 
faire un propriétaire, sinon sourire ? Mais il 
restait un prétexte : les chambres pouvaient avoir 

 333



besoin de réparation. 
– Non, monsieur ; voyez vous-même. 
Ô bonheur ! il regarda. Tout était en ordre. Le 

parquet était solide. Les cloisons n’avaient que de 
rares crevasses soigneusement replâtrées, nul 
doute, par la main jalouse de Sieur George lui-
même. Coucou jeta un regard inquisiteur autour 
des deux pièces. Tout l’ameublement était là ; et 
même la petite valise de Monsieur. Cette valise, il 
ne pouvait guère l’oublier. Un jour – il y avait 
quinze ans et peut-être plus – il avait mis la main 
sur cette valise pour aider Monsieur à ranger son 
appartement, et Monsieur l’avait menacé du 
poing en lui criant : « Lâchez cela ! » Et 
cependant elle était là, cette mystérieuse valise, et 
la servante de la jeune dame, pimpante comme un 
oiseau jaune venait de s’asseoir dessus. Cette 
valise contenait-elle un trésor ? La chose était 
bien possible, car Madame voulait fermer la 
porte, et de fait elle la ferma. 

La dame était fort jolie – elle avait dû l’être 
plus, mais elle était encore jeune – parlait le 
langage de la bonne société, et gardait, dans la 
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pièce intérieure, sa discrète et taciturne servante 
mulâtre, une grande femme droite, aux regards 
perçants, un fameux brin de fille au dire des 
jeunes Créoles du voisinage. 

Parmi les Américains, où le nouveau venu 
peut toujours s’attendre à recevoir la visite des 
voisins, la jeune dame aurait pu se faire des amis, 
même en se montrant aussi réservée que sieur 
George ; mais comme l’habitude des Créoles est 
tout-à-fait différente, et qu’elle ne s’ennuyait pas 
d’être seule, elle préféra la solitude à la société. 

Le pauvre propriétaire était dans une anxiété 
pénible. Il ne pouvait laisser rien de trop se 
passer dans sa maison. Il surveillait les deux 
chambres avec soin, sans rien découvrir, si ce 
n’est que Madame faisait de la couture, achetait 
bien peu de chose à part ses cordes de harpe, et 
prenait un grand soin de la petite valise de 
Monsieur. Cet espionnage avait son bon côté 
pour la maîtresse et la servante, car du moment 
que Coucou annonçait que tout était dans l’ordre, 
le voisinage se tenait pour satisfait. Il n’y avait 
qu’une seule question à laquelle le propriétaire 
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obtenait une réponse de la servante : 
– Madame, craignait-il, est peut-être 

embarrassée par des questions d’argent ? 
– Non ; Mademoiselle – et elle appuyait sur le 

mot mademoiselle – a du bien, mais elle ne veut 
pas le dépenser. 

Quelquefois des dames en élégants équipages 
venaient la visiter, – une ou deux d’entre elles 
paraissaient même insister vainement pour 
l’emmener avec elles. Mais ces visites devinrent 
de plus en plus rares ; jusqu’à ce qu’enfin la 
jeune dame et la mulâtre restèrent seules au 
monde. Et les années se passèrent, et avec elles la 
guerre du Mexique. 

Les volontaires revinrent dans leurs foyers ; la 
paix régna de nouveau ; la ville continua à 
s’étendre de long en large ; mais sieur George ne 
revenait pas. Elle envahit la campagne comme du 
chiendent. Les champs, les routes, les bois où 
sieur George allait promener sa misanthropie, 
étaient tout couverts, dans le vieux Troisième, par 
de petites maisons de brique à un étage, et dans le 
quartier Lafayette, par de riches villas et de beaux 
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jardins. Les rues tranchaient comme le couteau 
d’un boucher les propriétés des anciens colons 
qui ne rêvaient guère que la ville un jour 
s’étendrait jusqu’à eux, – et sieur George était 
toujours absent. 

La maison de brique à quatre étages devint 
vieille et laide, et les environs perdirent leur 
brillante activité. Théâtres, processions, magasins 
de nouveautés, bureaux publics, banques, hôtels, 
enfin tout l’esprit d’entreprise avait gagné la rue 
du Canal, et l’avait dépassée, suivis par les 
mendiants eux-mêmes. La petite valise était 
devenue vieille et pelée, et toujours son 
propriétaire se faisait attendre. La dame, que le 
temps usait aussi quelque peu, regardait toujours 
par la fenêtre à balcon dans le crépuscule du Sud, 
et tous les matins, la servante secouait quelque 
paillasson usé, par dessus la rampe peu solide ; et 
ni l’une ni l’autre ne s’étaient encore fait ni ami 
ni ennemi. 

Les deux chambres, pour avoir été négligées 
dans les commencements, avaient besoin de 
réparations à chaque instant, et leurs hôtes se 
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retiraient en conséquence tantôt dans l’une et 
tantôt dans l’autre ; mais la fameuse valise ne se 
laissait toujours qu’entrevoir. Le propriétaire, à 
son grand désespoir offrant toujours ses services 
trop tard, les femmes, que la valise fût lourde ou 
légère, ayant toujours eu le soin de la changer de 
place elles-mêmes. Coucou trouvait cela 
significatif. 

Tard, un jour de cette saison d’hiver si rude 
où, à l’extatique surprise de tous les enfants de la 
ville, la neige avait couvert les rues jusqu’à la 
cheville, on entendit frapper doucement à la porte 
des deux chambres, qui donnait sur le corridor. 
La dame ouvrit, et aperçut un homme grand, 
maigre et grisonnant, un parfait étranger, debout 
derrière... Monsieur George ! Les deux hommes 
étaient balafrés, et leurs vêtements déchirés 
portaient les traces de la mauvaise saison. Sur la 
tête de Sieur George, un sabre mexicain avait 
laissé un long sillon dénudé dans ses cheveux 
blancs. 

Le propriétaire les avait accompagnés jusqu’à 
la porte : c’était une magnifique occasion. 
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Mademoiselle les invita tous trois à entrer, et 
s’efforça de leur procurer un siège à chacun ; 
mais comme elle n’y put parvenir, sieur George 
traversa la chambre et alla s’asseoir, sur la 
mystérieuse valise. Cette action était si 
évidemment affectée, que le propriétaire ne 
manqua pas, dans sa sagacité, d’en faire la 
remarque à part soi. 

Sieur George était tranquille, ou plutôt, à ce 
qu’il parut, tranquillisé. L’esclave se tenait près 
de lui, et c’est à elle qu’il adressa le peu qu’il eût 
à dire, laissant la dame converser avec l’autre 
personnage. L’étranger était un interlocuteur 
animé, et parut plaire à la dame ; mais s’il plut, il 
fut le seul. Coucou, dont la curiosité était intense, 
chercha un prétexte pour rester, mais n’en trouva 
aucun. En somme, la compagnie n’était pas pour 
lui précisément sympathique. La dame paraissait 
d’avis que Coucou n’avait aucune affaire céans ; 
Sieur George semblait en penser autant de son 
compagnon ; et les quelques mots échangés entre 
Mademoiselle et sieur George furent assez froids. 
La servante paraissait à peu près satisfaite, mais 
ne pouvait s’empêcher de jeter de temps en temps 
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un regard inquiet sur sa maîtresse. Naturellement 
la visite fut courte. 

Le lendemain un seul des deux visiteurs 
revint, mais mieux mis. Il est évident que Sieur 
George n’aimait pas son compagnon, mais qu’il 
ne pouvait s’en débarrasser. L’étranger, 
considérablement plus jeune que Monsieur, 
gesticulant d’une façon théâtrale, était un 
infatigable parleur en français-créole, s’excitait 
constamment à propos de petites choses, 
incapable d’en apprécier de grandes. Une fois, 
comme ils sortaient, Coucou – ces choses-là 
arrivent – était sous l’escalier. Comme ils 
descendaient, l’homme de haute taille parlait : 
« Il vaudrait mieux l’enterrer, » disait-il. Le 
propriétaire l’écouta, retenant son haleine, et 
songeant à la valise. Mais il n’entendit rien de 
plus. 

Ils revinrent la semaine suivante. 
Ils revinrent la semaine suivante. 
Ils revinrent encore la semaine suivante. 
Les yeux du propriétaire commencèrent à 
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s’ouvrir. Il devait y avoir quelque projet de 
mariage en voie de réalisation. Il était clair 
maintenant que sieur George aurait désiré ne pas 
être accompagné dans ses visites par l’homme de 
haute taille ; mais depuis qu’elles devenaient 
régulières et fréquentes, il était également clair 
que la raison pour laquelle il ne s’en débarrassait 
pas, c’est qu’il ne croyait pas convenable d’entrer 
et sortir trop souvent seul. Peut-être même 
n’était-ce que cette tendre passion que son 
compagnon lui avait conseillé d’enterrer. 
Souvent on entendait comme le bruit d’une 
conversation joyeuse dans la première des deux 
chambres, laquelle avait été transformée en 
salon ; et chaque semaine, comme les deux amis 
descendaient l’escalier, l’homme de haute taille 
était toujours d’une grande gaieté et empressé 
d’embrasser Sieur George, qui – le sournois ! 
pensait le propriétaire, – affectait de paraître 
grave, et souriait seulement avec une expression 
embarrassée. 

– Ah ! Monsieur, vous croire vous bien fin, 
mais vous pas fin comme Coucou, non ! 
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Et le petit inquisiteur hochait la tête, souriait, 
et secouait la tête de nouveau, comme un homme 
a parfaitement le droit de le faire, lorsqu’il 
s’aperçoit qu’il commence à déchiffrer enfin une 
énigme qui l’intriguait depuis vingt ans. Il 
devinait ce que Sieur George avait dans la tête ; il 
devinerait bientôt ce qu’il y avait dans sa valise. 

Quelques mois s’écoulèrent rapidement, et il 
devint évident à tous les yeux du dedans et du 
dehors de l’ancienne demeure, que le petit 
propriétaire n’avait pas deviné trop mal ; et que, 
de fait, Mademoiselle était sur le point de se 
marier. 

Une certaine après-midi de printemps qu’il 
pleuvait, un simple coupé de louage s’arrêta 
devant l’entrée principale de la vieille maison ; et 
après quelque peu de brouhaha, et le 
rassemblement d’une troupe d’enfants mouillés 
dans le vaste vestibule, Sieur George, enveloppé 
dans un pardessus nouvellement réparé, sauta par 
terre et monta les degrés. Un moment après, il 
reparut sur l’escalier, ayant à son bras 
Mademoiselle couronnée et voilée. Mademoiselle 
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était encore très belle. Sa beauté était dans tout 
son développement, – tout-à-fait mûre, – peut-
être même un peu trop mûre, mais si peu ! Et 
comme elle descendait enveloppée dans 
l’enivrante odeur des fleurs nuptiales, elle 
semblait la victime enguirlandée d’un sacrifice 
païen. La servante, en toilette de fête, marchait 
par derrière. 

Le propriétaire avait un devoir à remplir 
envers la communauté. Il arrêta la femme de 
chambre sur la dernière marche : 

– Maîtresse à vous s’en aller pour épouser 
Sieur George ? Moi, content, content, content ! 

– Épouser Sieur George, non, monsi. 
– Non ? Pas épouser Sieur George ? Mais 

comment ? 
– Va pour épouser l’autre ? 
– Diable ! le grand ? 
Et les deux mains sur le front, il regarda partir 

le carrosse qui disparut dans la bruine. Comme il 
se retournait pour rentrer dans la maison, une 
terrible pensée le frappa : ils avaient laissé la 
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valise ! Il se précipita dans l’escalier, de même 
que sept ans auparavant, mais de même – hélas ! 
la porte était fermée à clef, et pas un picaillon de 
dû sur le loyer. 

Ce soir-là, assez tard, un petit homme trapu, 
vêtu d’un pardessus mouillé, s’introduisit 
péniblement dans le vestibule humide de la 
maison, monta l’escalier en trébuchant, ouvrit en 
tâtonnant la porte des deux chambres, et se 
laissant tomber sur la fameuse valise, s’endormit 
d’un sommeil qui dura jusqu’à ce que les rayons 
du matin vinrent lui caresser la nuque, en filtrant 
à travers la fenêtre à balcon. À ce moment-là, le 
vieux Coucou passait devant la porte. Surpris de 
la trouver entr’ouverte, il la poussa tout 
doucement et aperçut à l’intérieur Sieur George à 
genoux devant la valise mystérieuse, et qui se 
relevait. Il était revenu prendre possession de son 
ancien logement. 

Sieur George, pour la seconde fois, était bien 
changé – changé de mal en pis. Était-ce à cause 
de son âge, ou la conséquence de la terrible 
cicatrice qu’il avait au visage, de taciturne et 
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réservé qu’il avait été, il était devenu loquace. 
Lorsque par hasard il lui arrivait quelque emploi 
– car il n’en cherchait jamais – l’argent qu’il 
recevait passait à quelque chose qui le laissait 
sombre et cassé. Il liait volontiers connaissance 
avec son propriétaire, de même il est vrai qu’avec 
toutes les gens du voisinage, à qui il racontait ses 
aventures dans les prisons de Mexique et dans les 
villes de Cuba ; sans excepter les tribulations et 
les périls qu’il avait rencontrés en compagnie de 
l’homme de haute taille qui avait épousé 
Mademoiselle, et qui n’était ni mexicain ni 
cubain, mais pur louisianais. 

– C’est lui qui m’aimait, disait-il ; pas moi ! Il 
m’avait pris un jour en amitié, et je n’ai jamais eu 
le courage de m’en débarrasser. Que Madame ait 
pu l’aimer, ce ne peut-être que par l’un de ces 
caprices qu’il est inutile pour un homme de 
chercher à comprendre. Il n’était pas plus fait 
pour elle, qu’un haillon pour une reine ; et 
j’aurais pu l’étrangler de mes mains, le soir qu’il 
me passa les siennes autour du cou pour 
m’apprendre à quel suicide il l’avait déterminée. 
Mais tous les jours on voit de jolies femmes 
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commettre la même folie, seulement elles 
n’attendent pas pour cela d’avoir trente-quatre ou 
trente-cinq ans. Pourquoi je n’aime pas cet 
homme ? Eh bien, c’est un ivrogne : voilà ! 

Ici, Coucou que sa connaissance imparfaite de 
l’anglais empêchait de tout saisir, s’éclatait de 
rire comme s’il voyait là le trait final de toute 
l’histoire. 

Cependant malgré ses bavardages, Monsieur 
ne laissait jamais échapper un mot au sujet de ce 
qu’il avait été avant son départ ; et la grande 
énigme de la valise était toujours la même 
énigme, toujours de plus en plus mystérieuse. 

Ainsi ces deux chambres avaient été le théâtre 
d’événements assez étranges, sinon réellement 
extraordinaires ; mais le plus étrange de tous, 
assurément, fut un jour l’arrivée de sieur George, 
pleurant à chaudes larmes et portant dans ses bras 
une jolie petite fille, l’enfant de l’ivrogne qu’il 
détestait et de la pauvre Madame morte volée, 
misérable et désespérée. Il prit grand soin de 
l’orpheline, car elle le fut bientôt. Son père fut un 
beau matin repêché dans le Vieux Bassin, et sieur 
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George constata l’identité du cadavre à la morgue 
de la rue Trème. 

Il se passa de nourrice, – le père avait vendu 
au loin la servante mulâtre ; et seul, sans une âme 
pour l’aider, il protégea et soigna l’être frêle dans 
toutes les petites maladies et toutes les phases 
critiques de l’enfance et de l’adolescence, jusqu’à 
ce qu’un soir, après avoir pendant des semaines 
et des mois persisté à se fermer les yeux comme 
quelqu’un qui voudrait dormir au soleil, il finit 
pas s’éveiller à l’idée que sa protégée était 
devenue femme. 

C’était un soir brumeux de novembre, aux 
premières fraîcheurs de l’automne. Le soleil 
couchant était obscurci par la fumée qui montait 
des prairies en flamme ; l’air était rempli de la 
cendre des herbes et des roseaux ; des gamins en 
haillons traînaient au logis des morceaux de bois 
de chauffage, et s’il arrivait qu’un morceau de 
charbon tombât d’une voiture, en face de la 
maison de Coucou, quelque blanchisseuse de fin 
de l’autre côté de la rue, pouvait frapper et 
poursuivre un enfant d’un côté de la chaussée à 
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l’autre pour s’emparer de ce maigre butin. 
Le vieillard revint chez lui d’un pas ferme. Il 

monta l’escalier avec assurance et sans s’arrêter 
pour se reposer ; il entra chez lui tranquillement 
et d’un pied beaucoup plus léger qu’à l’ordinaire, 
et s’assit près de la fenêtre ouvrant sur le balcon 
rouillé. 

La chambre était petite, et bien tristement 
différente de ce qu’elle avait été ; mais sieur 
George était bien changé aussi. Elle était sombre 
et renfermée ; les murs étaient tachés par 
l’humidité et le plafond décrépit laissait voir çà et 
là le lattis à nu. Le mobilier était pauvre et mince, 
laissant une place apparente à la curieuse petite 
valise. Le parquet était fait de larges dalles 
retenues par des clous, mais enflées et creusées 
en deux ou trois larges ondulations, comme si 
elles avaient dérivé assez longtemps au courant 
des âges pour sentir le gonflement des marées. 

Cependant ce paquet était propre, le lit bien 
fait, la table de cyprès à sa place, et la senteur 
moisie des murs en partie neutralisée par un 
géranium s’épanouissant sur l’allège de la 
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fenêtre. 
Sitôt que sieur George fut entré et assis, la 

voix d’une personne invisible, mais venant de la 
chambre voisine, dont il était toujours le 
locataire, lui demanda si c’était lui, et comme il 
répondit affirmativement, la voix ajouta : 

– Papa George, devine qui est venu 
aujourd’hui. 

– Coucou, pour le loyer ? 
– Oui, mais il ne reviendra plus. 
– Non ? Pourquoi ? 
– Parce que tu ne le paieras pas. 
– Comment cela ? 
– Parce que j’ai payé. 
– Impossible ! où as-tu pris de l’argent ? 
– Tu ne devines pas ? La mère Nativité. 
– Comment ? pas pour de la broderie ? 
– Non ? et pourquoi pas ?... Mais oui ! 
Et la personne qui disait ces mots entrait en 

riant. C’était une jeune fille de seize ans ou 
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environ, très belle, avec des yeux et des cheveux 
très noirs. On ne pouvait trouver dans toute la 
ville une figure et une tournure si peu en 
harmonie avec ce qui l’entourait. Elle s’assit aux 
pieds de sieur George ; et, les mains croisées sur 
son genou, le visage tourné vers le sien avec une 
expression où se confondaient l’innocence de 
l’enfant avec la sagesse de la femme, elle parut 
pour quelque temps prendre la principale part à 
une conversation, qui ne pouvait s’entendre du 
corridor extérieur. 

Quel qu’eût été le sujet de cette conversation, 
la jeune fille se leva bientôt, se jeta dans les bras 
ouverts du vieillard, et l’embrassa avec effusion. 
Puis il se fit un silence pendant lequel les deux 
figures pensives et souriantes regardèrent dans la 
rue par dessus le vieux balcon délabré. Peu après, 
elle s’éloigna en disant un mot sur le changement 
de température, alla tout doucement introduire 
une allumette entre les barreaux de la grille. Sieur 
George se retourna du côté du feu ; la jeune fille 
apporta de sa chambre une chaise à coudre toute 
basse sur laquelle elle s’assit à ses côtés, laissant 
tomber sur les genoux du vieux, sa tête qu’il se 
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mit à caresser de sa main basanée. 
Ils restèrent là, lui toujours parlant, elle 

écoutant, jusqu’à ce que tous les voisins fussent 
plongés dans le sommeil ; – tous les voisins, 
excepté Coucou. 

Coucou, sur ses vieux jours, avait pris la 
constante habitude d’écouter aux portes. Ce soir-
là, son oeil et son oreille durent se succéder au 
trou de la serrure ; car il raconte des choses qui 
n’étaient certainement pas dites pour le dehors. Il 
entendit la jeune fille sangloter, et le vieillard qui 
lui disait : 

– Mais vous devez partir maintenant. Vous ne 
pouvez décemment rester avec moi, quelque en 
soit mon désir. Dieu seul sait comment je 
supporterai cette épreuve, et ce qui adviendra de 
vous ; mais il est votre providence à vous aussi, 
mon enfant, et il vous protégera. J’ai causé la 
mort de votre grand père. J’ai dissipé la fortune 
de votre pauvre mère défunte ; que ce soit le 
dernier tort que je vous fasse ! 

Puis il ajouta comme se parlant à lui-même : 
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– J’ai toujours agi pour le mieux ! 
D’après ce que Coucou pouvait en juger, le 

vieillard venait de raconter toute cette histoire à 
laquelle il faisait ainsi allusion. La jeune fille 
s’était laissée tomber par terre, et la tête cachée 
dans ses mains, s’écriait en sanglotant : 

– Je ne puis pas partir, papa George ; oh ! papa 
George, je ne puis pas partir ! 

À ce moment, sieur George, qui toute la 
journée avait gardé une bonne résolution, 
encouragé par les plaintes déchirantes de l’enfant, 
se prit à méditer l’acte le plus insensé qu’il eût 
jamais eu la pensée de commettre. Il révéla à la 
pauvre affligée qu’il n’était pas son parent ; 
qu’aucun lien du sang ne les liaient l’un à 
l’autre ; que c’était au grand père de l’orpheline 
qu’il s’était engagé à en prendre soin ; qu’il avait 
bien imparfaitement tenu sa parole ; mais que ce 
serait la tenir plus mal encore que d’abandonner 
la pauvre enfant à la merci publique, quelque 
sympathie qu’elle pût rencontrer dans le monde. 

– J’ai tâché d’être bon pour vous, ajouta-t-il. 
Lorsque je vous ai adoptée, toute petite enfant, je 
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vous ai prise pour la mort ou pour la vie. Je 
voulais bien faire pour vous pendant votre 
enfance, et plus tard faire mieux encore. J’étais 
persuadé qu’à l’heure qu’il est nous serions à 
l’aise, et que vous pourriez choisir votre foyer et 
votre avenir dans un monde tout rempli d’amis. 
Je ne sais pas pourquoi je n’y ai pas réussi ! 

Il s’arrêta un moment, parut méditer, et reprit 
avec une certaine brusquerie : 

– Je pensais qu’une éducation, bien supérieure 
à celle que vous a donnée la Mère Nativité, serait 
le digne complément de vos charmes personnels ; 
que de bonnes mères et de bonnes soeurs seraient 
heureuses de vous recevoir dans leurs familles, et 
que la fleur de votre jeunesse s’épanouirait au 
soleil de l’aisance et du bonheur. J’aurais donné 
ma vie pour la réalisation de ce rêve. Et je l’ai 
donnée – telle qu’elle était ; mais elle ne valait 
pas grand chose, ma vie, – pas assez pour pouvoir 
être échangée contre le bonheur. J’ai pensé à 
quelque chose, mais je crains d’en parler. Cette 
idée ne m’est pas venue aujourd’hui ni hier ; j’y 
songe depuis longtemps – depuis des mois. 
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La jeune fille regardait la flamme de l’âtre, 
écoutant avec un intérêt intense. Sieur George 
continua : 

– Oh ! ma chérie, si je pouvais seulement vous 
faire penser comme moi, vous pourriez rester 
avec moi alors. 

– Bien longtemps ? demanda-t-elle sans 
bouger. 

– Oh ! aussi longtemps que le ciel le 
permettrait. Mais il n’y a qu’un moyen pour cela, 
dit-il, comme pour sonder le terrain, un seul 
moyen de rester ensemble. Me comprenez-vous ? 

Elle leva sur le vieillard un regard péniblement 
interrogateur. 

– Si vous étiez... ma femme, chérie ! 
Elle jeta un cri de détresse comprimée, et, se 

glissant rapidement dans sa chambre, pour la 
première fois de sa vie, elle ferma la porte à clef. 

Le vieillard resta seul sur sa chaise, à pleurer. 
Alors Coucou, regardant par le trou de la 

serrure, vit qu’on avait visité l’intérieur de la 
petite valise. Le couvercle était levé, mais comme 
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il avait le dos tourné à la porte, on ne pouvait voir 
rien de plus que s’il eût été fermé. 

Il resta penché à regarder dans l’ouverture 
jusqu’à ce que ses vieux genoux raides fussent 
sur le point de craquer. Sieur George paraissait de 
pierre ; seulement la pierre n’aurait pas pleuré 
ainsi. 

Le vieux propriétaire souffrait des douleurs 
aiguës dans chacun des os de son cou. Il aurait 
donné dix dollars – dix beaux dollars ! – pour 
voir sieur George se lever et retourner la valise. 

Tout à coup sieur George se dressa ; – quelle 
figure ! 

Il se dirigea du côté de son lit ; et en passant 
près de la valise, s’arrêta, la regarda, balbutia le 
mot de ruine, puis celui de fortune, ferma le 
couvercle du pied et se jeta en travers du lit. 

Le vieux Coucou aussi regagna son lit, mais 
sans grand bénéfice ; le petit homme ne put 
dormir. Pendant près d’un demi-siècle, il avait 
soupçonné son locataire d’avoir un trésor caché 
dans sa maison, et cette nuit même il venait de 
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l’entendre admettre que la petite valise contenait 
une fortune. Jamais Coucou ne s’était senti si 
pauvre. En même temps, il ressentait une colère 
de Créole de ce qu’un locataire pût être riche, 
tandis que son propriétaire était dans la gêne. 

Et Coucou savait bien aussi – il le savait bien 
– ce que son locataire ne manquerait pas de faire. 
S’il ne savait pas ce qu’il gardait dans sa valise, il 
savait ce qu’il cachait derrière, et il savait qu’il en 
prendrait assez ce soir pour dormir profondément 
cette nuit. 

Personne n’aurait supposé Coucou capable 
d’un crime. 

Il était trop bien au courant des risques et 
dangers auxquels la malhonnêteté expose. Et 
puis, il était vieux, il était faible, et pardessus tout 
essentiellement poltron. Cependant, deux ou trois 
heures avant le lever du soleil, le petit homme, 
qui ne pouvait pas dormir, se leva, s’habilla 
rapidement, et, chaussettes aux pieds seulement, 
se dirigea vers le corridor donnant sur 
l’appartement de sieur George. 

La nuit, comme il arrive assez souvent dans 
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cette région, était devenue plus claire et plus 
chaude ; les étoiles scintillaient comme des 
diamants au fond de l’azur céleste ; et à travers 
chaque fenêtre, chaque treillage, chaque crevasse, 
la lune large et brillante versait ses rayons 
argentés sur la tête blanche du brigand, pendant 
qu’il se glissait le long des galeries poudreuses du 
vieux corridor conduisant à la chambre de sieur 
George. 

La porte de ce dernier, bien qu’ouverte avec 
une extrême précaution fit entendre un 
craquement bruyant. Une sueur froide glaça 
Coucou de la tête aux pieds ; tremblant jusqu’à 
faire tressaillir le plancher, il attendit plusieurs 
minutes, puis il pénétra dans la pièce éclairée par 
la lune. 

Le locataire, étendu comme s’il n’avait pas 
changé de place, dormait d’un lourd sommeil. Le 
pauvre poltron tremblait tellement qu’il ne savait 
comment faire pour s’agenouiller devant la 
valise. Deux fois, trois fois, il fut sur le point de 
tomber en avant. Il était froid comme de la glace. 
Mais sieur George fit un mouvement, et la crainte 
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de perdre cette occasion lui galvanisa les nerfs. Il 
mit lentement ses genoux en terre, mit la main sur 
le couvercle, et ouvrit la valise qui s’emplit de la 
lumière intense de la lune. La valise était pleine, 
pleine, remplie jusqu’à déborder de billets de 
loterie de la Havane ! 

Peu après le lever du soleil, Coucou, de sa 
fenêtre, vit l’orpheline, debout au coin de la rue. 
Elle s’y arrêta un instant, puis s’enfonça dans 
l’épais brouillard qui montait de travers et 
disparut. Jamais il ne la revit. 

Mais la Providence veille sur elle. Elle n’a 
revu sieur George qu’une seule fois. Elle était 
montée dans le belvédère de la maison où elle 
demeure aujourd’hui, et regardait la ville 
s’étendre dans le lointain. Au Sud et à l’Ouest, le 
grand fleuve se dorait au loin sous les feux du 
soleil couchant. Le long de ses nombreux 
méandres, les cheminées fumeuses des usines, les 
entrepôts de la richesse et du commerce, les 
jardins de l’opulence, les flèches de cent églises, 
et des milliers sur milliers de palais et de 
bicoques couvraient le fertile patrimoine que, 
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pendant cinquante ans, sieur George avait vu 
passer, avec le droit d’aînesse, des mains des 
indolents Ésaüs de la colonie, à celles de leurs 
blonds frères du nord. 

Plus près, elle regarda la région silencieuse et 
abandonnée des petites résidences, négligée par 
la législation, évitée par les amateurs de confort, 
et qui avait été la plaine riante de la vaste 
plantation de son grand-père. À quelque distance, 
se traînant péniblement à travers un champ 
marécageux, elle aperçut sieur George, épiant le 
coucher du soleil sur la prairie, pour trouver un lit 
pour la nuit dans les hautes herbes. 

Elle se retourna, ramassa autour d’elle sa jupe 
d’indienne rose, et, faisant des efforts pour 
distinguer les degrés à travers ses larmes, elle 
redescendit la spirale à pic de l’escalier, et s’en 
alla s’agenouiller comme d’habitude sous les 
cierges odoriférants qui couronnent le maître-
autel de la Mère Nativité. 

Sieur George est sans toit. Il ne peut pas 
retrouver l’orpheline. La Mère Nativité paraît ne 
rien savoir d’elle. S’il pouvait la trouver 
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maintenant, et obtenir d’elle dix dollars pour trois 
jours seulement, il connaît une combinaison qui 
réparerait tout le passé. Elle ne saurait manquer... 
croit-il. Mais il ne peut la retrouver, et toutes les 
lettres qu’il lui adresse – toutes contenant le 
fameux plan – disparaissent dans la boîte aux 
lettres. 

Et c’est fini. 
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La collection invisible 
 
À la seconde station après Dresde, un homme 

d’un certain âge entra dans mon compartiment. Il 
me salua poliment. Puis il s’assit, leva les yeux 
vers moi et me fit un signe de la tête comme à 
une vieille connaissance. Il me rappela son nom 
avec un sourire enjoué. Je me souvins aussitôt 
que c’était un des antiquaires les plus connus de 
Berlin. En temps de paix, j’avais acheté chez lui 
des livres et des autographes. Nous échangeâmes 
d’abord quelques paroles banales. Soudain, il me 
dit : 

– Il faut que je vous apprenne d’où je viens. 
L’incident que je vais vous raconter est vraiment 
la chose la plus extraordinaire qui me soit arrivée 
pendant une activité de plus de trente-sept 
années. 

Vous savez sans doute vous-même comment 
se vendent aujourd’hui les objets d’art, depuis 
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que l’argent a perdu toute valeur. Les nouveaux 
riches se sont découvert tout à coup un faible 
pour les madones, les incunables et les vieilles 
estampes. Ils nous en demandent plus que nous 
ne pouvons leur en procurer. Nous devons même 
être sur nos gardes afin de les empêcher de 
dévaliser notre logis. Si nous les laissions faire, 
ils nous enlèveraient les boutons de nos 
manchettes et la lampe de notre secrétaire. Aussi 
est-ce une vraie misère que de leur livrer toujours 
de nouvelles marchandises. Excusez-moi 
d’employer ce terme de « marchandise » pour des 
objets que nous vénérons. Mais ces gens nous ont 
habitués à considérer un magnifique incunable 
comme l’équivalent de tant et tant de dollars, et 
un dessin de Guercino comme la somme de 
quelques billets de banque. Inutile de vouloir 
résister à l’importunité de ces acheteurs enragés. 

Complètement dévalisé par eux, il ne me 
restait plus qu’à baisser les rideaux de ma 
devanture. J’avais honte de ne voir traîner dans 
nos magasins, dont la réputation date déjà de 
l’époque de mon grand-père, que quelques 
rossignols, qu’aucun camelot n’aurait osé exhiber 
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sur sa voiture. 
Dans cet embarras, j’eus l’idée de parcourir la 

liste de nos anciens clients, pour tâcher d’en 
découvrir un auquel je pourrais réussir à acheter 
quelques doubles. Ces listes sont toujours une 
sorte de cimetière, surtout par les temps qui 
courent. En effet, je n’y trouvai pas grand-chose : 
la plupart de nos anciens acheteurs étaient morts 
ou avaient vendu depuis longtemps leurs 
collections. Les rares survivants ne pouvaient 
sans doute plus rien m’offrir. Mais voici que, tout 
à coup, je mis la main sur des lettres qui 
provenaient de notre plus ancien client. Depuis le 
début de la guerre, en 1914, il ne m’avait plus 
passé de commande. Sa correspondance – je 
n’exagère rien – remontait à une soixantaine 
d’années. Il avait déjà traité avec mon père et 
mon grand-père. Pourtant, je ne me souviens pas 
qu’il soit jamais entré dans nos magasins depuis 
que je les dirige. Tout cela laissait supposer que 
c’était un homme bizarre, un peu ridicule, aux 
mœurs du bon vieux temps ; un de ces originaux 
qu’ont peints Menzel et Spitzweg et qu’on 
rencontre encore parfois dans nos petites villes de 
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province. Ses lettres étaient soigneusement 
calligraphiées, les sommes soulignées à la règle 
et à l’encre rouge. Pour éviter toute erreur, il 
avait écrit chaque chiffre deux fois, et, par raison 
d’économie, il avait utilisé les feuilles blanches 
détachées des lettres reçues et confectionné lui-
même ses enveloppes. Ces étranges documents 
portaient, outre sa signature, toute une série de 
titres : ancien conseiller forestier, lieutenant de 
réserve, titulaire de la croix de première classe. 

En sa qualité de vétéran de la guerre de 
soixante-dix, il devait avoir quatre-vingts ans 
bien sonnés, si toutefois il était encore en vie. 
Mais ce petit bourgeois ridiculement économe 
possédait des qualités peu communes de 
collectionneur. Il s’y connaissait fort bien en 
estampes et avait fait preuve d’un goût raffiné. 
J’examinai ses commandes. Je m’aperçus qu’à 
une époque où on pouvait acquérir pour un thaler 
les plus belles gravures, ce provincial s’était 
constitué, petit à petit, et sans que personne s’en 
doutât, un ensemble de planches qui pouvait fort 
bien rivaliser avec les plus tapageuses collections 
des nouveaux riches. En effet, les pièces qu’il 
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avait achetées chez nous pour de modestes 
sommes en marks et en pfennigs représenteraient 
maintenant une valeur considérable. D’ailleurs, 
tout faisait prévoir qu’il avait sans doute opéré 
avec le même succès chez d’autres marchands et 
qu’il avait profité de leurs ventes aux enchères. À 
vrai dire, nous n’avions plus de ses nouvelles 
depuis 1914. Mais j’étais trop au courant des 
transactions pour qu’une vente en bloc d’une telle 
importance m’eût échappé. J’en conclus donc que 
cet étrange collectionneur devait encore être en 
vie, ou que ses trésors étaient entre les mains de 
ses héritiers. 

Fort intrigué, je partis le lendemain, c’est-à-
dire hier soir, pour une des villes les plus retirées 
de la province saxonne. Quittant la petite gare, je 
parcourus nonchalamment la rue principale de la 
vieille cité. Il me semblait impossible qu’une de 
ces masures fut habitée par un homme qui 
possédait les plus splendides eaux-fortes de 
Rembrandt en même temps que des gravures de 
Durer et Mantegna, tout cela au complet et dans 
un parfait état de conservation. À mon grand 
étonnement, j’appris au bureau de poste que le 
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conseiller forestier vivait encore. Ce n’est pas 
sans émotion, je l’avoue, que je décidai 
d’atteindre son logis avant le déjeuner. Je n’eus 
aucune peine à le trouver. Il habitait au deuxième 
étage d’une bicoque de province qu’un maçon-
entrepreneur avait sans doute hâtivement bâtie en 
1860. Le premier étage était habité par un 
tailleur. Au second, la porte de gauche annonçait 
un employé des postes ; enfin, à droite, j’aperçus 
une plaque de porcelaine au nom du conseiller 
forestier. 

Je sonnai timidement. Aussitôt, une vieille aux 
cheveux blancs couverts d’une coiffe proprette 
m’ouvrit. Je lui remis ma carte de visite et 
demandai si monsieur le Conseiller pouvait me 
recevoir. Elle me regarda, étonnée et méfiante. 
Dans cette petite ville de province et dans cette 
modeste maison, une visite devait être un 
événement extraordinaire. La vieille me pria 
poliment d’attendre un instant. Elle prit ma carte 
et disparut dans la pièce voisine. Je l’entendis 
chuchoter. Soudain, une voix d’homme 
s’exclama : 
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– Ah ! monsieur R..., de Berlin, le célèbre 
antiquaire... qu’il entre. Ça me fera plaisir ! 

La bonne vieille revint à petits pas et me pria 
d’entrer au salon. Ayant posé mon chapeau et ma 
canne, je la suivis. Au milieu de la pièce, un 
vieillard robuste, la moustache embroussaillée, 
moulé dans sa robe de chambre comme un soldat 
dans son uniforme, se tenait debout et me tendait 
cordialement la main. Ce geste spontané de 
bienvenue contrastait étrangement avec son 
attitude raide et immobile. Le conseiller n’avança 
pas à ma rencontre. Un peu surpris, je 
m’approchai pour lui prendre la main. Quand je 
voulus la saisir, je remarquai que cette main ne 
cherchait pas la mienne, mais l’attendait. 
Instantanément, je devinai tout : cet homme était 
aveugle. 

Dès mon enfance, j’ai toujours éprouvé une 
certaine gêne à me trouver en face d’un aveugle. 
Je n’ai jamais pu réprimer une espèce de pudeur à 
la pensée qu’un homme pouvait être vivant et ne 
pas me voir aussi bien que je l’apercevais moi-
même. Aussi eus-je de la peine à me dominer en 
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voyant ces yeux éteints qui fixaient le vide sous 
leurs sourcils blancs et touffus. 

L’aveugle me tira aussitôt d’embarras. Il 
secoua ma main avec effusion et me souhaita 
cordialement la bienvenue. 

– Quelle visite inattendue, dit-il en riant. 
Comment croire qu’un de ces messieurs de Berlin 
s’aventure dans notre trou de province... Oh ! 
Oh ! Prenons garde ! Voilà sans doute une visite 
intéressée !... Nous avons coutume de dire : 
« Fermez vos portes et gare à vos poches quand 
viennent les bohémiens. » Eh oui ! je devine bien 
pourquoi vous venez me voir... Les affaires vont 
mal dans notre pauvre Allemagne. Plus 
d’acheteurs ! Alors, messieurs les marchands se 
rappellent leurs anciens clients et les recherchent 
comme des brebis perdues... Mais, chez moi, je 
crains que vous n’ayez aucune chance de succès. 
Nous autres, pauvres retraités, nous sommes si 
contents quand nous avons un morceau de pain 
sur la table. Nous ne pouvons plus rien acheter à 
cause des prix fous que vous faites maintenant... 
il faut y renoncer pour toujours. 
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Je lui répondis qu’il se méprenait sur le but de 
ma visite. Je n’étais pas venu lui vendre quoi que 
ce fut. Étant de passage dans la contrée, je 
n’avais pas voulu manquer l’occasion de 
présenter mes hommages à un de nos plus 
anciens clients, et à un des plus grands 
collectionneurs de l’Allemagne. 

À ces mots, le visage du vieillard se 
transfigura, exprimant une grande joie et une 
soudaine fierté. Il se tourna du côté où il 
supposait que sa femme se trouvait, comme pour 
dire : « Tu entends. » Quittant le ton bourru et 
militaire qu’il avait pris tout d’abord, il me dit 
d’une voix joyeuse et attendrie : 

– Vraiment, c’est très aimable de votre part... 
D’ailleurs, vous ne vous serez pas dérangé pour 
rien. Vous allez admirer des choses qu’on ne voit 
pas tous les jours, pas même dans votre opulente 
ville de Berlin... des planches dont on ne 
trouverait pas une copie plus belle au cabinet 
royal des estampes de Vienne ou à Paris. C’est 
que, quand on collectionne pendant soixante ans, 
on finit par amasser des objets qu’on ne rencontre 
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pas au coin des rues. Louise, passe-moi la clef de 
l’armoire. 

À cet instant, une chose inattendue se 
produisit. La petite vieille, qui était debout 
derrière lui et qui avait assisté avec un sourire 
discret à notre conversation, leva les mains vers 
moi d’un geste suppliant. En même temps, elle 
secoua violemment la tête. Je ne compris rien, 
tout d’abord, à ce langage muet. Elle s’approcha 
de son époux, posa les mains sur son épaule et lui 
dit : 

– Mais, Herwarth, tu ne demandes pas à 
Monsieur s’il a le temps de voir maintenant ta 
collection. Midi va sonner. Après le déjeuner, tu 
dois te reposer une heure ; le médecin l’exige. Ne 
vaudrait-il pas mieux que tu montres tout cela à 
Monsieur après le repas ? Nous boirons une tasse 
de café. Anne-Marie sera présente. Elle s’y 
connaît mieux que moi. Elle pourra t’aider. 

Dès qu’elle eut dit cela, elle renouvela son 
geste suppliant par-dessus les épaules de son 
mari. Alors, je compris ce qu’elle désirait. Il me 
fallait refuser de voir la collection tout de suite. 
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J’alléguai aussitôt un rendez-vous pour le 
déjeuner. C’eût été un plaisir et un honneur pour 
moi de rester ; mais je n’étais pas libre avant trois 
heures. Alors je reviendrais avec plaisir. 

Le vieillard sembla contrarié comme un enfant 
à qui on a pris son jouet. 

– Naturellement, grommela-t-il, ces messieurs 
de Berlin sont toujours très affairés. Mais, cette 
fois, il faudra bien que vous trouviez le temps. Il 
ne s’agit pas de voir trois ou quatre estampes, 
mais vingt-sept cartons, réservés chacun à un 
artiste différent, et tous au complet... Eh bien ! 
c’est entendu pour trois heures. Mais soyez 
précis, sans cela nous n’arriverons pas au bout. 

De nouveau il tendit vaguement la main vers 
moi et me dit : 

– Comme vous allez vous régaler, ou plutôt 
m’envier ! Plus vous serez jaloux, et plus je me 
réjouirai, moi. Nous autres collectionneurs, nous 
sommes tous les mêmes : nous voulons tout pour 
nous et rien pour les autres. 

Il me secoua cordialement la main. 
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La petite vieille m’accompagna jusqu’à la 
porte. Je remarquai chez elle une certaine gêne, 
un embarras, une angoisse qu’elle avait de la 
peine à me cacher. Au moment où j’allais la 
quitter, elle balbutia d’une voix étouffée : 

– Est-ce que ma fille, Anne-Marie, pourrait 
vous prendre à l’hôtel ?... Cela vaudrait mieux... 
pour différentes raisons. 

– Mais comment donc, avec plaisir, lui 
répondis-je. 

 
* 

 
Une heure plus tard – je venais d’achever mon 

repas dans un petit hôtel de la place du Marché, – 
une demoiselle déjà âgée, vêtue très simplement, 
entra dans la salle à manger et me chercha du 
regard. Je l’abordai et me déclarai prêt à 
l’accompagner pour voir la collection. Elle rougit 
et, avec le même embarras que j’avais remarqué 
chez sa mère, elle me demanda de lui accorder 
d’abord un entretien. Je m’aperçus qu’elle avait 
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beaucoup de peine à me dire ce qui la 
tourmentait. Chaque fois qu’elle essayait de 
parler, son visage s’empourprait. Ses mains se 
crispaient sur les plis de sa robe. Enfin, elle 
commença, hésitante et toujours plus troublée : 

– Ma mère m’a envoyée auprès de vous... nous 
aimerions vous prier... vous informer, avant que 
vous veniez chez mon père... Il voudra 
naturellement vous montrer sa collection... Cette 
collection... n’est plus complète... il y manque 
une série de pièces... hélas même un grand 
nombre... 

Elle respira profondément. Puis, me regardant 
en face, elle me dit d’une voix haletante : 

– Il faut que je vous parle franchement... Vous 
connaissez la dureté des temps ; vous 
comprendrez tout... Au début de la guerre, mon 
père a perdu la vue... Auparavant, déjà, il 
souffrait des yeux. Malgré ses soixante-seize ans, 
il aurait voulu partir en guerre. Comme l’armée 
n’avançait pas aussi rapidement qu’en 1870, il fut 
en proie à une grande agitation, qui le priva en 
peu de temps de la vue. Sauf cette infirmité, il 
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était resté en parfaite santé. Dernièrement encore, 
il pouvait faire de grandes randonnées à pied. 
Mais maintenant, c’en est fini de ses promenades. 
Il ne lui reste plus qu’une joie, sa collection. 
Chaque jour, il la regarde... ou plutôt, il ne la voit 
plus. Néanmoins, tous les après-midi, il sort ses 
cartons de l’armoire, et tâte ses estampes l’une 
après l’autre, dans l’ordre où il les a classées, et 
qu’il sait par cœur depuis des années... Il ne 
s’intéresse plus à rien d’autre. Je dois lui lire dans 
les journaux les avis de ventes aux enchères. Plus 
les prix montent, plus il est heureux... Car – et 
c’est ce qu’il y a de terrible – mon père ne 
comprend rien aux prix actuels ni aux temps que 
nous vivons... Il ignore que nous avons tout 
perdu, qu’avec sa pension mensuelle nous ne 
pourrions pas vivre plus de deux jours... Ce n’est 
pas tout, hélas ! Le mari de ma sœur est mort sur 
le front et a laissé une veuve et quatre enfants en 
bas âge... Mon père ne sait rien de nos difficultés 
matérielles. D’abord, nous avons restreint nos 
dépenses encore plus qu’auparavant. Ce fut peine 
perdue. Puis, nous avons vendu les quelques 
bijoux que nous avions conservés. Mon Dieu ! Ce 
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n’était pas grand-chose, puisque mon père avait 
dépensé jusqu’au dernier pfennig de nos 
économies pour acheter des estampes. Un beau 
jour, nous n’eûmes plus rien. Nous ne savions 
plus que faire. Alors... maman et moi, nous avons 
vendu la première pièce de la collection. Jamais 
mon père ne l’aurait permis. Il ne sait pas comme 
les temps sont durs et à quelles ruses il faut 
recourir pour se procurer le strict nécessaire. Il 
ignore que nous avons perdu la guerre. Nous ne 
lui lisons pas les nouvelles pour ne pas le 
contrarier. C’est une œuvre très précieuse que 
nous avons vendue, une eau-forte de Rembrandt. 
Le marchand nous en offrit des milliers de marks. 
Nous espérions être à l’abri de soucis pendant des 
années. Mais vous savez ce que vaut l’argent 
aujourd’hui. Nous l’avions placé à la banque. 
Deux mois après, il n’en restait déjà plus rien. 
Nous avons dû vendre une seconde estampe, puis 
encore une. Et nous recevions toujours l’argent si 
tard qu’il avait déjà perdu une partie de sa valeur. 
Puis nous avons participé à des ventes aux 
enchères. Mais, là également, on nous a 
trompées, malgré les grosses sommes offertes. 
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Quand les millions arrivaient, ce n’était plus que 
des chiffons de papier. C’est ainsi que toutes les 
planches, sauf une ou deux, ont été sacrifiées, 
uniquement pour nous permettre de subvenir à 
nos besoins les plus pressants. Et mon pauvre 
père ignore tout. C’est pour cela que maman a eu 
si peur quand vous êtes venu... Quand il vous 
montrera sa collection, vous découvrirez le pot 
aux roses... Nous avons glissé dans les vieux 
passe-partout des reproductions ou des feuilles 
blanches, semblables au toucher, de sorte qu’il ne 
se doute de rien quand il les tâte. Il se souvient 
exactement de l’ordre dans lequel il les a 
classées. Pourvu qu’il puisse les palper et les 
compter, il éprouve alors la même joie 
qu’autrefois à les voir. D’ailleurs, dans notre 
petite ville, il n’y a personne que notre père ait 
jamais jugé digne d’admirer ses trésors... Il aime 
passionnément chacune de ses gravures ; à tel 
point qu’il mourrait de chagrin s’il apprenait que 
toutes ont disparu. Depuis que l’ancien 
conservateur du cabinet d’estampes de Dresde est 
mort, vous êtes le premier à qui il croit faire les 
honneurs de sa collection. C’est pourquoi je vous 
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supplie... 
À ces mots, la pauvre femme leva vers moi ses 

bras et me regarda, les yeux mouillés de larmes. 
– ... Nous vous en supplions... Ne le rendez 

pas malheureux, ne nous rendez pas 
malheureuses... Ne détruisez pas cette dernière 
illusion. Aidez-nous à lui faire croire que toutes 
ses estampes, qu’il va vous décrire, existent 
encore réellement... Je suis sûr que, s’il se doutait 
de la vérité, il en mourrait de chagrin. Il se peut 
que nous ayons mal agi envers lui, mais nous 
n’avons pas pu faire autrement : avant tout, il 
fallait vivre... et la vie, celle de quatre petits 
orphelins, les enfants de ma sœur, importe plus 
que des feuilles de papier noircies... Jusqu’à cette 
heure, nous ne l’avons privé d’aucune de ses 
joies ; c’est avec un bonheur parfait que, chaque 
après-midi, il feuillette pendant trois heures ses 
cartons, et qu’il s’entretient avec chacune de ses 
estampes comme avec un ami. Et aujourd’hui... 
ce sera peut-être son jour le plus heureux, 
puisqu’il attend depuis des années l’occasion de 
montrer ses trésors à un connaisseur. Aussi, je 
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vous en supplie, les mains jointes, ne détruisez 
pas son dernier bonheur ! 

Tout cela, elle le dit d’une voix si émouvante 
qu’il m’est difficile de vous le traduire 
exactement. Hélas, j’ai rencontré bien des 
pauvres gens honteusement dépouillés et 
ignoblement trompés par l’inflation, des gens à 
qui on avait ravi, pour un morceau de pain, les 
biens les plus précieux, héritage de leurs 
ancêtres ; mais cette fois, le destin offrait un cas 
unique, qui me remua profondément. Il va de soi 
que je promis de garder le secret et d’aider ces 
pauvres femmes de mon mieux. 

Nous nous rendîmes ensemble à son domicile. 
En route j’appris avec stupéfaction quelles 
sommes dérisoires on leur avait payées et 
comment on avait profité de leur ignorance. Cela 
affermit encore ma résolution de leur venir en 
aide. Nous montâmes l’escalier. Sur le seuil de la 
porte, nous entendîmes la voix joyeuse et 
bruyante du vieillard qui nous criait : Entrez ! 
Entrez ! Son oreille affinée d’aveugle avait sans 
doute perçu nos pas dans l’escalier. 
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– Herwarth n’a pas pu dormir aujourd’hui. Il 
était si impatient de vous montrer ses trésors, dit 
la petite vieille en souriant. 

D’un signe des yeux, sa fille lui avait fait 
deviner mon consentement. La table était 
couverte d’une pile de cartons. Dès qu’il m’eut 
serré la main, il m’invita sans façon à m’asseoir. 

– Ça y est ! Commençons ! Il y en a 
tellement... Et ces messieurs de Berlin n’ont 
jamais le temps. Ce premier carton, c’est maître 
Durer presque au complet, comme vous pourrez 
le constater. Des exemplaires tous plus beaux les 
uns que les autres. Jugez-en vous-même ! 

Il découvrit la première feuille et dit : 
– Voici le Grand Cheval. 
Avec une précaution infinie, comme s’il 

touchait un objet fragile, il tira du carton un 
passe-partout qui encadrait une feuille de papier 
vide et jaunie. Prudemment, du bout des doigts, il 
la souleva devant ses yeux éteints et la contempla 
avec enthousiasme, sans la voir. Tout son visage 
exprimait l’extase magique de l’admiration. Tout 
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à coup, était-ce le reflet du papier ou une lumière 
intérieure, ses pupilles figées et mortes 
s’éclairèrent d’une lueur divinatrice. 

– Eh bien ! dit-il, avez-vous jamais vu une 
plus belle copie ? Comme c’est net, comme le 
plus petit détail se dessine clairement. J’ai 
comparé cette feuille avec l’exemplaire de 
Dresde, qui avait l’air estompé et flou. Et la 
provenance ! Voyez ici. 

Il retourna la feuille et me désigna du doigt 
une partie du verso, de sorte que je fus forcé de 
regarder si vraiment le signe s’y trouvait. 

– Ici vous avez le timbre de la collection 
Nadler, là celui de Rémy et Esdaile. Ils n’ont pas 
pensé, ces illustres collectionneurs, que leur 
estampe serait un jour dans ma petite pièce. 

Un frisson parcourut tout mon corps quand je 
vis ce vieillard faire le panégyrique d’une feuille 
blanche. Et quand il me montra, du bout des 
doigts, avec une précision inouïe, des marques de 
collectionneurs qui n’existaient plus que dans son 
imagination, il me sembla tout à coup que 
j’assistais à une scène de sorcellerie. La gorge 
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serrée, je ne savais que répondre. Dans mon 
effarement, je levai les yeux vers les deux 
femmes. J’aperçus de nouveau leurs gestes 
suppliants. Alors je me ressaisis et je me mis à 
jouer le rôle qu’on m’avait imposé. 

– Ah ! m’écriai-je, quelle merveilleuse copie ! 
Aussitôt son visage s’illumina : 
– Ce n’est rien, dit-il triomphant, il faut que je 

vous montre la Mélancolie et la Passion, 
exemplaire enluminé et unique. Tenez, voyez-
vous cette fraîcheur, ce ton chaud et ce grain 
parfait ? 

De nouveau, ses doigts suivaient des contours 
imaginaires : 

– Il y a de quoi donner la jaunisse à tous les 
marchands de tableaux et directeurs de musées 
berlinois ! 

Il continua ainsi, pendant deux longues heures, 
à palabrer triomphalement. 

Non, je ne puis vous dépeindre l’effet 
fantasmagorique de cette parade de centaines de 
chiffons de papier, qui, dans l’imagination de ce 
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pauvre diable, gardaient une réalité saisissante, à 
tel point qu’il me les a décrits l’un après l’autre 
sans la moindre hésitation et dans leurs plus petits 
détails. La collection invisible, depuis longtemps 
disséminée aux quatre coins du monde, existait 
encore, intacte, pour cet aveugle, pour cet homme 
trompé par charité. Son enthousiasme de 
visionnaire avait quelque chose de si 
communicatif que je commençais moi-même à y 
croire. Une fois seulement, son assurance de 
somnambule faillit céder : il venait de vanter la 
précision de la taille dans l’Antiope de 
Rembrandt, pièce qui devait avoir eu une valeur 
inestimable. Ses doigts sensibles avaient suivi 
avec amour les lignes du dessin sans que ses 
nerfs affinés eussent perçu l’empreinte sur le 
papier. Alors, son front s’assombrit, et il 
murmura d’une voix hésitante : 

– C’est pourtant bien l’Antiope ! 
Aussitôt, fidèle à mon rôle, je saisis le papier 

encadré et je me mis à décrire avec enthousiasme 
et dans les plus petits détails l’eau-forte dont 
j’avais gardé moi-même un souvenir très précis. 
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Alors il y eut une détente sur le visage contracté 
du vieillard. Plus je célébrais la louange de ce 
chef-d’œuvre, plus ses traits rudes et fanés 
exprimaient de cordialité joviale et de joie 
profonde. 

– Enfin quelqu’un qui s’y connaît, dit-il en se 
tournant vers les deux femmes. Enfin un 
spécialiste qui vous confirme la valeur 
inestimable de ces pièces. Vous m’avez toujours 
grondé parce que j’ai placé tout mon argent dans 
cette collection. Bien sûr que c’était dur. Pendant 
soixante ans, pas de bière, pas de vin, ni de tabac, 
jamais de voyage, jamais de théâtre – rien que 
des économies pour ma collection ! Mais vous 
verrez : quand je n’y serai plus, vous serez riches, 
plus riches que tout le monde dans notre ville, 
aussi riches que les plus fortunés à Dresde. Alors 
vous bénirez ma folie. En attendant, tant que je 
vivrai, pas une feuille ne quittera la maison. On 
m’emportera moi d’abord et ma collection 
ensuite. 

En disant cela, il caressait de sa lourde main 
les cartons vides comme s’il s’agissait d’un être 
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chéri. Spectacle effarant et touchant ! Pendant 
toutes ces tristes années de guerre, je n’avais 
jamais vu un visage s’éclairer d’une félicité si 
pure et si parfaite. Les deux femmes se tenaient à 
ses côtés, émerveillées comme les saintes qu’on 
voit, sur de vieilles estampes, s’extasier devant la 
tombe du ressuscité. La félicité du vieillard 
illuminait leurs visages ridés, dont les yeux 
souriants se mouillaient de larmes. Le vieux ne 
pouvait se rassasier de mes louanges. Il ne cessait 
de tourner les pages, buvant avidement chacune 
de mes paroles. Je poussai un soupir de 
soulagement quand on enleva enfin les cartons 
trompeurs pour servir le café. Quant à lui, son 
enthousiasme exubérant semblait l’avoir rajeuni 
de trente ans. Il me conta mainte anecdote au 
sujet de ses achats et de ses occasions. Ivre de 
bonheur, il se levait à chaque instant pour saisir 
en tâtonnant une de ses estampes. Lorsque, enfin, 
je lui dis que je devais prendre congé, il s’effraya, 
se fâcha et frappa du pied comme un enfant. 

– Impossible, me dit-il, vous n’avez vu que la 
moitié de mes trésors. 
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Les deux femmes eurent toutes les peines du 
monde à vaincre son entêtement et à lui faire 
comprendre qu’il ne pouvait me retenir plus 
longtemps sans me faire manquer mon train. 

Quand, après une résistance désespérée, il se 
fut enfin résigné à me laisser partir, il me parla 
d’une voix tout attendrie. Il me prit les mains, les 
caressa avec toute la sensibilité d’un aveugle, 
comme s’il voulait mieux me connaître et me 
témoigner plus d’amour que par ses paroles. 

– Votre visite m’a procuré une immense joie, 
dit-il, avec une émotion que je n’oublierai jamais. 
Quel réconfort pour moi d’avoir pu passer en 
revue mes chères estampes avec un connaisseur. 
Mais vous verrez que vous n’êtes pas venu en 
vain chez un pauvre aveugle. Je vous le promets. 
Je prends ma femme à témoin que je ferai ajouter 
à mon testament une clause par laquelle je 
chargerai votre maison de la vente aux enchères 
de ma collection. C’est elle qui aura l’honneur de 
gérer ces trésors inconnus, jusqu’au jour où ils 
seront dispersés à tous les vents. Promettez-moi 
seulement de faire un beau catalogue. Il sera ma 
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pierre tombale, je n’en veux pas d’autre. 
Je regardai sa femme et sa fille. Elles se 

pressaient l’une contre l’autre. Parfois un frisson 
les parcourait comme si elles ne formaient qu’un 
seul corps frémissant. Quant à moi, une émotion 
mystérieuse m’étreignit quand ce pauvre vieux, 
qui ne se doutait de rien, me confia la vente de sa 
collection depuis longtemps envolée. Ému, je lui 
promis ce que je ne pourrais jamais tenir. De 
nouveau, ses yeux éteints s’illuminèrent. Je 
sentais à la caressante pression de ses doigts que 
c’était toute son âme qui se confiait à moi. 

Les femmes m’accompagnèrent jusqu’à la 
porte de l’appartement. Elles n’osaient me parler. 
Son oreille affinée aurait perçu le moindre 
chuchotement. Mais leurs yeux humides de 
larmes m’exprimaient leur reconnaissance. 

Je descendis l’escalier en titubant comme dans 
un rêve. Au fond, j’avais honte. J’étais arrivé 
comme l’ange d’un conte de fées dans la demeure 
de pauvres gens. J’avais rendu pendant deux 
heures la vue à un aveugle, en mentant 
sciemment et en prêtant mon concours à une 
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pieuse supercherie. En réalité j’étais venu pour 
acquérir par ruse quelques pièces rares et 
précieuses. Ce que j’emportais, c’était cette chose 
inestimable : le souvenir d’un enthousiasme 
vivant et pur, d’une extase spirituelle entièrement 
vouée à l’art que les hommes semblent ne plus 
connaître depuis longtemps. Une vénération 
profonde emplissait mon cœur. Et pourtant, je me 
sentais tout humilié, sans savoir au fond 
pourquoi. 

Arrivé dans la rue, j’entendis une fenêtre 
s’ouvrir violemment et une voix m’appeler par 
mon nom. Le vieillard avait tenu à me suivre de 
son regard éteint. Il se penchait tellement au 
dehors que les deux femmes devaient le soutenir. 
Il agitait son mouchoir et me cria : « Bon 
voyage ! » d’une voix claire et joyeuse d’enfant. 

Jamais je n’oublierai la joie de cet homme. À 
sa fenêtre, il planait au-dessus des passants 
affairés et inquiets. Une illusion bienfaisante, 
semblable à un nuage vaporeux, lui cachait le 
monde réel et ses turpitudes. Et je me rappelai 
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cette parole si vraie – de Goethe, je crois : « Les 
collectionneurs sont des gens heureux. » 
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