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Chemin de fer et cimetiére

Knud Aakre appartenait a une vieille famille,
qui avait toujours joui, dans la paroisse, d’un
renom d’intelligence et de dévouement au bien
public. Son pere ¢tait parvenu a la prétrise, mais
il mourut jeune, et comme sa veuve ¢était sortie
d’une souche de paysans, ses enfants furent
¢levés en paysans. Knud ne recut donc d’autre
¢ducation que celle des écoles de village de son
temps, mais la petite bibliotheque de son pere lui
avait inspiré de bonne heure I’amour de 1’étude.
Il était d’ailleurs stimulé par son ami, Henrik
Wergeland, qui lui rendait souvent visite, lui
envoyait des livres et beaucoup de bons conseils.
Ce fut d’apres ses encouragements qu’il établit
d’abord une société dont 1’objet embrassait des
buts tres divers; ainsi, les membres de cette



sociét¢ devaient apprendre pratiquement « a
connaitre et a débattre la constitution », mais,
plus tard, le club devint simplement une sociéte
pratique d’agriculture pour tout le bailliage. Sur
le conseill de Wergeland, i1l fonda aussi une
bibliothéque de paroisse, a laquelle il fit don des
livres de son pere. Wergeland lui suggéra encore
I’idée d’établir dans son gard une école du
dimanche, pour ceux qui voudraient apprendre
I’écriture, 1’arithmétique et ’histoire. Tout cela
attira sur lui I’attention : il fut nommeé membre du
conseil paroissial, dont 1l devint bientot le
président. Dans cette fonction 1l montra un intérét
tout particulier pour les écoles qui, sous sa
direction, devinrent remarquablement prosperes.

Knud Aakre ¢tait un homme de petite taille,
aux mouvements vifs, avec de petits yeux
toujours en eveil, et des cheveux toujours en
désordre. Derriere ses grosses levres, une rangée
de dents splendides semblait jeter des éclairs a
chaque parole qui sortait de sa bouche, et ces
paroles €taient toujours un peu cassantes, mais
d’une clarté et d’une netteté singulicres.



Au premier rang parmi tous ceux a I’¢ducation
desquels il avait travaillé, se trouvait un de ses
voisins, Lars Hogstad. Lars n’était guere plus
jeune que lui, mais son développement avait éte
plus lent. Knud aimait a parler de ce qu’il avait lu
et pens¢ ; 1l trouvait dans la personne de Lars,
dont les manicres €taient tranquilles et graves, un
auditeur attentif qui, par degrés, devint un
homme d’excellent jugement. Les relations entre
cux furent bientdt si €troites que Knud ne se
décidait guere a quelque démarche importante
sans avoir d’abord consult¢ Lars Hogstad, et
I’objet en question y gagnait toujours au point de
vue pratique. Il fit entrer son voisin dans le
conseil paroissial et, graduellement, partout ou il
avait voix au chapitre. Ils se rendaient toujours
ensemble, dans le méme véhicule, aux réunions
du conseil, ou Lars n’ouvrait jamais la bouche ;
mais, a 1’aller et au retour, Knud I’écoutait dire
son avis. Ils étaient inséparables.

Un beau jour d’automne, le conseil eut a
examiner, parmi d’autres objets, une motion du



bailli, qui proposait de vendre le grenier a blé de
la paroisse, et d’établir, avec le produit de cette
vente, une petite caisse d’épargne. Knud Aakre
elit certainement appuyé cette mesure si son
jugement n’avait pas ¢€té prévenu. Il 1’¢tait,
d’abord parce que la proposition €manait du
bailli, que Wergeland n’aimait pas et qui, par
conséquent, n’¢tait pas bien dans les papiers de
Knud, ensuite parce que le magasin avait ¢té bati
par son grand-pere paternel, homme influent, qui
en avait fait don ensuite a la paroisse. En réalité,
Knud inclinait a voir dans cette proposition une
offense personnelle ; aussi n’en avait-1l parlé a
personne, pas méme a Lars, et celui-ci n’entrait
jamais dans une idée avant que quelqu’un d’autre
I’eit mise en avant.

En sa qualit¢ de président, Knud Aakre lut
simplement la proposition, sans la faire suivre
d’aucun commentaire, mais comme il en avait
I’habitude, il cherchait des yeux Lars qui se tenait
d’ordinaire un peu a 1’écart, avec un brin de paille
entre ses dents. Ce brin de paille ne le quittait pas
quand il prenait part a un entretien ; il s’en servait
comme d’un cure-dent, ou bien le tenait
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négligemment au coin de sa bouche, le faisant
tourner plus ou moins vite suivant sa disposition
d’esprit. A sa surprise, Knud s’apercut que la
paille se mouvait tres rapidement.

— Pensez-vous que nous devions agréer ce
projet ? demanda-t-il vivement.

Lars répondit sechement :
— Oui, je le crois.

Les conseillers, sentant bien que Knud était
d’une opinion tout opposée, regardaient Lars
avec surprise, mais celui-ci ne dit rien de plus, et
on ne le questionna pas davantage. Knud passa a
un autre objet, comme si rien ne s’¢€tait passeé. Ce
ne fut qu’a la cloture de la séance, qu’il demanda,
avec une apparente indifférence, aprés avoir
résumé la question, si ce qu’on avait de mieux a
faire n’était pas de renvoyer la proposition au
bailli pour plus ample informé, puisqu’il était
¢vident qu’elle ne répondait pas aux idees de la
population, qui appréciait son grenier a bl¢.
Personne ne répliqua. Knud demanda s’il devait
inscrire dans le registre la mention que la mesure
proposée ne semblait pas opportune.

10



— Un vote contre, ajouta Lars.
— Deux votes, cria un autre.
— Trois votes, dit un troisieéme...

Et, avant que le président elit pu se rendre
compte de ce qui se passait, la majorité s’était
prononceée en faveur de la motion du bailli.

Knud fut s1 surpris qu’il oublia de faire aucune
opposition. Il résuma le protocole du jour, et lut
d’'une voix basse: «La proposition est
recommandee... et ajournce. »

Sa figure ¢tait terriblement rouge quand il se
leva en fermant le registre ; mais il €tait résolu a
reprendre la question dans une autre séance.
Descendu dans la cour, 1l attela son cheval a sa
carriole ; Lars s’approcha et y prit place a coté de
lui. Ils discuterent différentes choses tout en
chemin faisant, mais sans toucher a celle qui leur
tenait le plus au cceur.

Le lendemain, la femme de Knud vint trouver
celle de Lars pour s’enquérir si quelque chose de
facheux s’¢tait pass¢ entre les deux hommes :
Knud s’¢tait montré si étrange en rentrant a la



maison ! Elle la rencontra a quelques pas des
batiments du gard, s’acheminant pour aller lui
faire la méme question. La femme de Lars était
une personne tranquille, timide, que le silence
méme de son mari intimidait; celui-ci ne lui
parlait jamais, a moins qu’elle n’eflt fait quelque
chose de travers, ou qu’il craignit que cela
n’arrivat. La femme de Knud Aakre, en revanche,
causait davantage avec son mari, particulicrement
des affaires de la paroisse, car ¢’¢tait celle-c1 qui,
dans ces derniers temps, avait détourné d’elle et
de ses enfants toutes ses préoccupations et ses
pensées. Elle était jalouse de la paroisse, comme
si la paroisse elit ét¢ une femme. La nuit, elle
pleurait en y pensant, et, tout le long du jour,
c’¢taient des querelles avec son mari ! Mais ce
jour-la, quand 1l revint a la maison [’air si
profondément malheureux, elle n’ouvrit pas la
bouche sur ce sujet, précisément a cause de ce qui
s’était pass¢€ entre eux a cette occasion ; elle se
sentait plus a plaindre encore que lui, et, a tout
prix, elle voulait savoir 1’¢état réel des choses. La
femme de Lars n’ayant pu lui donner aucune
information, elle alla s’enquérir dans le village,
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ou elle fut bientot mise au fait, et, naturellement,
se rangea tout de suite du coté de son mari,
jugeant la conduite de Lars incompréhensible,
pour ne pas dire perverse. Pourtant, quand elle en
parla a Knud, elle s’apergut qu’il n’y avait pas eu
rupture entre Lars et lui, et qu’au contraire il
prenait chaudement son parti.

Le conseil se réunit. Lars Hogstad arriva le
matin chez Aakre ; Knud sortit de la maison et
prit place a co6t¢ de lui dans sa carriole. Ils
¢changerent les saluts ordinaires, mais 1’entretien
languit un peu et ils ne dirent mot de Ia
proposition du bailli. Tous les membres du
conseil étaient présents ; les uns €taient venus en
spectateurs, ce qui déplut a Knud parce que cela
prouvait que l’affaire agitait la paroisse. Lars,
arm¢ de sa paille, se tenait pres du poéle, car le
temps commengcait a fraichir. Le président lut
pour la seconde fois la proposition, d’une voix un
peu basse et circonspecte, et fit remarquer, en
finissant, comme un détail qui ne devait pas €tre
oubli¢, qu’elle émanait du bailli, lequel,
d’habitude, n’¢tait pas précisément heureux
quand 1l proposait quelque chose. Le batiment,
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chose bien connue, ¢tait un don fait a la paroisse,
et I’on n’a pas I’habitude de se defaire d’un don,
surtout quand il n’y a aucune nécessit¢ d’en agir
ainsi...

Lars qui, jusqu’ici, n’avait jamais parlé dans
I’assemblée, prit la parole a la surprise de tous.
Sa voix tremblait un peu, soit qu’il se sentit sous
le regard de Knud, ou qu’il craignit de ne pas étre
a la hauteur de sa tache. Mais ses raisons ¢taient
bonnes, et déduites avec une suite et un entrain
auxquels I’assemblée n’¢tait guere accoutumee. Il
conclut en disant :

— Que nous importe si ¢’est le bailli qui nous
propose 1’affaire ? Ceci n’a pas plus de rapport
avec la question que de savoir qui a construit le
batiment, et de quelle facon le batiment est
devenu la propriété de tous.

Knud Aakre rougit jusqu’aux cheveux,
c’était son habitude, — et se tourna de droite et de
gauche comme il le faisait toujours quand
quelque chose I’impatientait: toutefois, il
s’efforca d’€tre mesure et de parler d’un ton
tranquille. « Il y avait bien assez de caisses
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d’¢pargne dans le pays, pensait-il, et tout a fait a
portée, peut-étre méme trop pres. Mais si, apres
tout, il était bon d’en avoir une, il y avait d’autres
moyens d’y parvenir que d’aller a ’encontre de
donations faites par des défunts, et de manquer
d’¢gards pour les vivants... » Sa voix €tait un peu
emue quand il dit ces choses, mais il se remit vite
et continua a parler du magasin en lui-méme, et
de ’avantage qu’il y avait a le conserver.

Lars lui répondit a fond sur ce dernier point,
puis il ajouta :

— Toutefois, pour plus d’une raison, je me
demande si cette paroisse est administrée en vue
des vivants ou des morts, et si c’est le sentiment
d’une seule famille, ou le bien de tous, qui décide
ici des questions...

Knud répondit vivement :

— Je ne sache pas que celui qui vient de parler
n’ait pas bénéficie de la famille en question, que
ce soit de la part du défunt ou de celle du vivant.

Ce premier coup avait trait au fait que le
grand-pere de Knud, tres influent en son temps,



avait sauve la propriéte de I’aieul de Lars, lequel
se trouvait alors absent du pays pour un séjour
temporaire au pénitencier.

La paille, qui allait et venait trés rapidement,
s’arréta net.

—Ce n’est pas ma manicre de parler
constamment de moi1 et de ma famille, dit Lars ;
puis il revint avec une supériorit¢ tranquille a
I’objet en discussion, résumant brievement tous
les points d’une facon définitive. Knud fut
contraint de reconnaitre en lui-méme qu’il n’avait
jamais envisag¢ [’affaire d’un point de wvue
pareil ; involontairement, 1l leva les yeux,
regardant Lars qui se tenait devant lui, grand,
solidement bati, avec son large front et ses yeux
profonds. La paille jouait toujours au coin de ses
lévres serrées : tout en lui annoncait la force. Il
tenait ses mains derriére lui, debout dans sa tenue
rigide, tandis que sa voix puissante et creuse
semblait sortir de terre. Pour la premiere fois de
sa vie, Knud le vit tel qu’il était et se sentit
effrayé¢, car cet homme avait toujours €té plus fort
que lui. II avait pris tout ce que Knud était



capable de lui donner, rejetant toutes les tares, et
ne gardant que ce qui pouvait contribuer a le
rendre plus redoutable encore. Il avait été choye
et aim¢ par Knud, et maintenant il était devenu un
geéant qui haissait Knud de toute son ame. Knud
ne pouvait s’expliquer pourquoi, mais, en
regardant Lars, il sentait instinctivement que
c’¢tait ainsi et, tout disparaissant dans cette
pensee, 1l se leva, s’€criant :

—Mais, Lars! au nom du ciel, qu’avez-
vous ?... Son agitation I’emportait... Vous que
j’al... vous qul...

Incapable de dire autre chose, il se rassit;
mais, dans son effort pour maitriser une émotion
dont 1l jugeait Lars indigne d’étre le témoin, il
laissa retomber violemment son poing fermé sur
la table, tandis que ses yeux étincelaient sous ses
cheveux en broussaille. Lars continua comme s’il
n’avait pas €té interrompu et, se tournant vers ses
collegues, demanda si c’¢tait la «le coup
decisif... » Si ¢’était ainsi, il n’avait plus rien a
dire.

Ce calme ¢tait plus que Knud ne pouvait
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supporter.

—Qu’est-ce qui se passe donc parmi nous ?
s’écria-t-11. Nous qui, jusqu’ici, avons €t€¢ animes
par l’affection et le zele, nous sommes
maintenant excités I’un contre 1’autre comme si
nous ¢tions aiguillonnés par le mauvais esprit !...

Et il jeta un regard terrible sur Lars, qui
répliqua :

— C’est vous-méme, Knud, qui avez introduit
ici cet esprit-1a ; car je m’en suis tenu strictement
a l’affaire pour laquelle nous sommes réunis.
Mais vous ne pouvez jamais voir les avantages
d’une chose sans vous occuper avant tout de
vous-méme : quand une fois cette question sera
décidée comme nous le souhaitons, nous verrons
ce qui adviendra de cette affection et de ce z¢cle
dont vous parlez...

— Aurais-je donc mal servi les intéréts de la
paroisse ?

A cela il n’y eut pas de réponse. Knud,
offensé, continua :

— Réellement, je m’étais persuadé moi-méme
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d’avoir accompli différentes choses... oui,
différentes choses qui ont ¢té de quelque
avantage pour la paroisse... Peut-&tre me suis-je
trompe.

De nouveau il se sentit accablé par son
émotion, car c’¢était un homme de nature ardente
et mobile, et la rupture avec Lars le peinait si
profondément qu’il ne se sentait plus maitre de
lui. Lars répondit :

— Oui, je sais que vous tirez gloire de tout ce
qui se fait ici, et si ’on en jugeait d’apres la
somme des paroles prononcées dans nos
assemblées, c’est vous certainement qui auriez le
plus agi.

—Qu’est-ce a dire ? cria Knud en jetant un
regard percant sur Lars. Est-ce a vous peut-€tre
qu’appartient tout I’honneur ?

— Puisque, finalement, nous devons parler de
nous-mémes, répondit Lars, je suis libre
d’admettre que chaque question a ¢été
soigneusement examinée par vous et moi avant
d’€tre introduite dans 1’assemblée.



Ici, le petit Knud Aakre retrouva la parole :

— Reprenez vos honneurs, au nom de Dieu ! Je
suis parfaitement capable de m’en passer: il y a
d’autres choses qu’il est plus difficile de perdre
que celle-1a.

Involontairement, Lars évita le regard de
Knud, en méme temps que son brin de paille
reprenait son mouvement accelere.

—Si j’avals a exprimer mon sentiment, je
dirais qu’il n’y a pas tant a se vanter. Sans doute,
le pasteur et les maitres d’école sont contents de
ce qui a ¢té fait ; mais certainement le commun
peuple trouve qu’aujourd’hui les taxes de la
paroisse sont de plus en plus lourdes...

Ici s’¢éleva un murmure dans I’assemblée, qui
parut tres agitée. Lars continua :

—En fin de compte, on nous présente
maintenant un projet qui promet quelques petites
compensations pour tout ce qu’on a deboursé :
c’est peut-&tre pour cela que ce projet rencontre
tant d’opposition. Or, c’est une question qui
concerne la paroisse ; 1l s’agit du bien-Eétre de

20



tous, et notre devoir est d’empécher qu’elle ne
devienne une simple affaire de famille.

Les membres du conseil échangerent des
regards et quelques mots qui s’entendirent a
peine ; I’'un d’eux, tout en se levant pour aller
prendre sa part a la gamelle de son diner, fit
remarquer que les paroles qui venaient d’étre
dites ¢taient les plus justes qu’il et entendues
depuis des annces. Tous se leverent de leurs
sieges, la conversation devint générale, et Knud
Aakre qui, seul, €tait resté assis, sentit que tout
¢tait perdu, déplorablement perdu, et ne fit aucun
effort pour arréter le mal. La vérité est qu’il avait
quelque chose du tempérament qu’on attribue aux
Francais : il était tres fort a la premicre, a la
seconde attaque, quelquefois méme a la
troisieme, mais 1l faiblissait a la défensive, parce
que son impressionnabilit¢ [’emportait sur son
sang-froid.

Il ¢tait incapable de comprendre ce qui se
passait ; aussi fut-il prompt a se décider, et,
cédant la place au vice-président, il quitta la salle.
Les autres ne purent s’empécher de sourire.
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Il était venu a 1’assemblée en compagnie de
Lars, mais 1l s’en alla seul, et le chemin lui
sembla long. Le jour était froid, la forét nue et
triste, les prés d’un gris jaune, la gelée
blanchissait les bords de Ila route. Le
désappointement est un terrible compagnon.
Knud se sentait si petit, si abandonné ! Lars
apparaissait devant lui, a travers le crépuscule du
soir, dans sa grandeur surhumaine, tout a fait
comme un geant. Il était vexé de sentir que ¢’¢tait
par sa propre faute, a lui, que la bataille avait éte
decisive : 1l avait trop risqué sur une simple carte.
Mais la surprise, le chagrin, I’inqui¢tude s’¢taient
emparés de lui, et grondaient, et gémissaient, et
tempétaient au fond de son é&tre. Il entendit le
roulement d’un char : c’¢tait Lars qui le devangait
et passa devant lui au trot joyeux de son superbe
cheval, faisant résonner la route comme du bruit
d’un tonnerre lointain. Il le voyait redressant sa
taille, ses larges ¢épaules, et laissant flotter les
rénes sur le cou de sa jument qui se hatait vers
I’écurie. C’¢était comme DI’embleme de Ila
puissance de cet homme : il arrivait triomphant a
son but, tandis que lui, Knud, poursuivait,
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cahotant, sa route dans ce triste soir d’automne.

Dans la maison d’Aakre, sa femme 1’attendait.
Elle savait que le conflit ¢tait inévitable ; jamais
elle n’avait eu confiance en Lars et, maintenant,
elle avait positivement peur de lui. Quand Lars et
son mari ¢€taient partis ensemble le matin, elle ne
s’était point sentie rassurée : fussent-ils rentrés
ensemble, assis a co6t¢ 1’'un de I’autre, elle ne
’aurait pas ét€¢ davantage. Mais 1’obscurité s’était
faite, et ils n’étaient point revenus. Elle se tenait
sur le pas de la porte, regardant fixement la route,
et rien n’apparaissait.

Enfin elle entend un roulement sur le chemin
durci ; elle regarde a travers la nuit ; la carriole
approche ; un homme seul est 1a ; elle reconnait
Lars, qui la reconnait aussi, mais passe outre sans
s’arréter. Maintenant, elle se sent plus que jamais
inquicte. Elle se laisse tomber, toute tremblante,
sur le banc pres de la fenétre. Les enfants se
rassemblent inquiets autour d’elle, le plus petit
demande son pere : ce n’est jamais que de lui
qu’elle parle avec eux. Il était de sentiments si
nobles et si bons, et c’est 1a ce qui le lui faisait
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almer ; mais maintenant son cceur n’ctait plus
avec les siens : il ¢tait engagé dans toute sorte
d’affaires qui le rendaient malheureux, et tous se
sentaient malheureux en méme temps que lui.

Pourvu qu’il ne lui fit rien arrivé ! Knud était
si vif de caractere ! Pourquoi donc Lars était-il
retourne seul chez lui ? Pourquoi ne s’était-il pas
arrét¢ ? Devait-elle courir apres lui, ou aller a la
rencontre de son mari ? Elle était dans une agonie
de détresse ; les enfants, pressés autour d’elle,
demandaient ce qui se passait. Mais que pouvait-
elle leur dire ? Elle disposa leur repas et les fit
mettre a table. Pendant tout ce temps, elle avait
I’ceil sur la route. Mais 1l ne venait pas. Elle
deshabilla les enfants, les mit au lit, le plus jeune
faisant la priere du soir, tandis qu’elle se tenait
penchée au-dessus de lui. Elle-m€éme priait avec
tant de ferveur, en suivant les paroles qui
sortaient lentement des levres de ’enfant, qu’elle
n’entendit pas un pas qui s’approchait.

Knud était 1a, sur le seuil, regardant la petite
troupe en pricre. La mere releva la téte, les
enfants crierent: Pére! Lui s’assit et dit
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doucement :
— Oh ! fais-le prier encore une fois !

La mere se tourna vers le lit, afin qu’il ne pit
pas voir sa pale figure, car il lui aurait semblé
indiscret a elle d’avoir ’air de connaitre son
chagrin avant qu’il en elt parlé lui-méme.
L’enfant joignit ses petites mains sur sa poitrine,
tous en firent autant et il répéta pour la seconde
fois :

Moi qui suis un petit enfant, je demande
Au ciel gue mes péchés soient pardonnes.
Bientot je deviendrai plus grand, plus sage,
Et pere et mere connaitront la joie,
Pourvu que toi, Seigneur, le meilleur des
/ maitres,
Tu veuilles m’aider a suivre ta Parole.
Et maintenant a la garde miséricordieuse de
/ notre Pere céleste
Nous confions nos ames pendant que nous
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/ serons endormis.

Et, dés ce moment, quelle paix régna dans
cette demeure! Au bout d’un instant tous les
enfants dormaient dans les bras de Dieu. La mere
placa sans bruit le souper devant son mari,
incapable pourtant de rien manger. Mais, quand il
se leva :

— Désormais, dit-il, je serai a la maison.

Et sa femme, a ses coOtés, tremblait d’une joie
qu’elle n’osait pas laisser voir, et remerciait Dieu
pour tout ce qui €tait arrive, car, quoi que ce ft,
il en etait résulté un grand bien.

Au bout d’une année, Lars ¢tait devenu
président du conseil paroissial, directeur de la
caisse d’épargne, et commissaire en chef a la
cour de conciliation ; bref, il possédait tous les
offices auxquels 1l est possible de parvenir par
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I’¢lection. Dans le conseil d’inspection pour le
comte, 1l ne prit pas la parole pendant une année,
mais, I’année suivante, il produisit la méme
sensation que lors de ses premiers discours au
consell paroissial : ici encore, rompant en visiere
avec celur qui avait €té jusqu’alors le pouvoir
dirigeant, il I’emporta sur toute la ligne et ce fut
lui, désormais, qui commanda. De 1a, sa fortune
le conduisit au storthing (parlement), ou sa
réputation ’avait précéde : aussi ne manqua-t-il
pas d’y trouver des adversaires. Mais ici, bien
que perseverant et ferme, il se tint toujours sur la
réserve. Il ne se souciait d’exercer de I’influence
que la ou 1l ¢tait bien connu, et ne voulait pas
compromettre la domination qu’il exercait dans la
paroisse par des defaites au dehors.

Sa carriere ¢était brillante. Quand, le dimanche,
il se tenait pres de la porte de 1’église, et que la
congrégation passait lentement, le saluant tout
bas, et que chacun s’arrétait pour échanger
quelques mots avec lui, on pouvait dire en toute
veérité que son brin de paille faisait marcher toute
la paroisse.
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I méritait ces honneurs. La route qui
conduisait a I’église, c¢’est lui qui I’avait ouverte ;
I’église neuve elle-méme devant laquelle il
stationnait, ¢’est lui qui I’avait batie ; tout cela, et
bien d’autres choses encore, ¢tait dii a la caisse
d’épargne qu’il avait fondeée et qu’il gérait en
personne. Ces ressources nouvelles avaient éte
fécondes, et la paroisse €tait citée en exemple a
toutes les autres comme un modele de bonne
administration.

Knud Aakre s’¢tait enticrement retir¢ de la
lice, bien que, dans les premiers temps, il assistat
quelquefois encore aux séances du conselil
paroissial, parce qu’il s’était promis a lui-méme
de continuer a offrir ses services, bien que cette
condescendance répugnat un peu a son orgueil.
La premicre fois qu’il fit une motion, 1l fut si
grandement mis dans I’embarras par Lars, qui
insistait pour qu’il la présentat dans tous ses
détails, que, se sentant un peu blesse, il finit par
dire : « Quand Colomb découvrit I’Amerique, il
ne la trouva pas divis€e en paroisses et
doyenngs ; cela vint peu a peu. » La-dessus, Lars,
dans sa réplique, compara la découverte de
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I’Amérique a la proposition de Knud. Or, cette
proposition se rapportait a des réparations
d’¢étables, et, depuis lors, Knud ne fut plus connu
dans le conseil que sous le nom de «la
deécouverte de I’Amérique. » Aussi, voyant qu’il
avait cesse d’€tre utile, il ne se crut plus obligé de
mettre la main a la pate, et refusa désormais
d’étre reelu.

Pourtant, 1l continua a étre actif et, pour ne pas
rester tout a fait inutile, il agrandit son ¢cole du
dimanche, et, au moyen des petites contributions
de ceux qui y assistaient, i1l la mit en
communication avec la société des missions, dont
il devint le centre et le chef dans son comté et les
comtés voisins. La-dessus, Lars Hogstad fit la
remarque que, si jamais Knud entreprenait de
collecter de I’argent pour quelque entreprise, il
fallait qu’il fit assuré d’avance qu’il s’agissait de
faire du bien a quelques mille lieues de chez lui.

Il est bon de faire observer que, désormais, il
n’y eut plus de querelles entre eux. Assurément,

il ne fut plus question de s’associer pour rien 1’un
avec 1’autre, mais, quand ils se rencontraient, ils
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se saluaient et causaient un moment. Knud sentit
toujours quelque peine a la seule pensée de Lars ;
mais il s’efforgait de maitriser cette impression et
de se persuader a lui-méme que les choses
n’auraient pas pu se passer autrement. Quelques
années plus tard, dans une grande féte de mariage
ou ils assistaient tous deux et €¢taient tous deux de
trés bonne humeur, Knud monta sur une chaise et
proposa un toast au président du conseil
paroissial et au premier représentant que le comte
avait envoy¢ au storthing. Il parla jusqu’a devenir
profondément ému et, comme d’habitude,
s’exprima d’une manicre extrémement belle.
Chacun pensa qu’il s’était fait grand honneur ;
Lars vint a lui, et son regard se troubla quand il
dit que c¢’était a lui, Knud, qu’il était redevable de
presque tout.

Et, a la premiere €lection du conseil, Knud fut,
de nouveau, nomm¢ président.

Mais, si Lars Hogstad avait prévu ce qui allait
s’ensuivre, 1l n’elt pas, certainement, us¢ de son
influence pour parvenir a ce résultat. Chaque
chose arrive en son temps, dit un vieux proverbe
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et, juste au moment ou Knud Aakre entrait en
fonction, quelques-uns des meilleurs membres de
la paroisse se trouverent menacés d’une ruine
complete, a la suite d’une fureur de spéculation
qui faisait rage depuis longtemps, mais ne
commenca qu’alors a faire des victimes. On disait
que Lars Hogstad était la cause de ce désastre,
parce que c’¢€tait lui qui avait appris a la paroisse
a speculer. Cette fievre d’argent avait pris
naissance dans le conseil paroissial, car le conseil
lui-méme était le plus grand spéculateur de tous.
Chacun, jusqu’au jeune travailleur de vingt ans,
entendait bien, dans ses transactions, d’un écu en
tirer dix. Au début, le conseil se montra d’une
extréme parcimonie, mais qui fut bientdt suivie
d’une folle prodigalité¢. Tous les efforts étaient
tendus vers le lucre; en méme temps se
développa un esprit de soupcon, des exigences
sans fin, un golt de chicane qui aboutit a des
proces et a des haines. Ici encore, disait-on,
I’exemple donné par le conseil fut tres facheux,
car I’une des premicres choses que fit Lars en sa
qualité¢ de président fut d’ordonner des poursuites
contre le vénérable vieux pasteur, pour avoir pris
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des titres douteux. Le conseil I’emporta devant la
justice, mais immeédiatement apres le pasteur
résigna son poste. Les uns avaient approuve,
d’autres blamé ce proces qui fut, en tout cas, un
précédent facheux. Bientot les conséquences de
I’administration de Lars se montrerent sous la
forme de pertes subies par la plupart des
propri¢taires de la paroisse. Un brusque
changement se produisit dans 1’opinion publique.
L’opposition trouva bientdt son chef dans la
personne de Knud Aakre, qui était rentré dans le
conseil sous le patronage de Lars lui-méme !...

La lutte s’engagea sur-le-champ. Les jeunes
gens qui avaient regu dans le temps les
enseignements de Knud ¢étaient devenus des
hommes faits, les membres les plus éclairés, les
plus actifs de la paroisse. C’est a eux que Lars eut
affaire désormais, et, depuis leur enfance, ces
jeunes gens lui gardaient rancune. Un soir, apres
une séance orageuse du conseil, comme il s’¢€tait
arrété sur les degrés a I’entrée de sa maison, il lui
sembla entendre comme une rumeur lointaine
s’avanc¢ant contre lui de tous les gards, de toutes
les demeures : c’était le pressentiment que, le
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jour ou la ruine s’abattrait sur la paroisse, la
caisse d’¢épargne et lui-m€éme seraient renverses,
et que, pour prix de ses longs efforts,
I’animadversion de tous retomberait en
imprécations sur sa téte.

Dans ces jours de conflits et de
découragement, des commissaires, envoyes par la
direction du chemin de fer central pour
déterminer la direction de la nouvelle voie,
arriverent un soir a Hogstad, le premier gard a
I’entrée de la paroisse. Dans I’entretien qu’il eut
alors avec les commissaires, Lars apprit qu’il
s’agissait de savoir si la nouvelle ligne
traverserait la wvallée, ou bien suivrait une
direction parallele, de I’autre co6té des montagnes.

Ce fut pour lui comme un éclair de lumiere !
S’1l pouvait réussir a faire passer la ligne du
chemin de fer par la vallée, les propriétes
foncieres acquerraient de la valeur, lui-méme
serait sauve, et sa renommeée passerait a la
postérit¢ la plus reculée. Il ne put s’endormir
cette nuit-la ; ses yeux ¢taient ¢€blouis par une
lumiere éclatante, parfois méme 1l lui semblait
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entendre le roulement d’une locomotive... Le
lendemain, il accompagna les commissaires dans
leur inspection locale ; ce fut son cheval qui les
conduisit, et les ramena le soir a Hogstad. Le jour
suivant, ils se rendirent dans 1’autre vallée, Lars
toujours avec eux ; tous revinrent passer la nuit
chez lui. Ils trouverent le gard brillamment
illuming ; les notables de la paroisse avaient été
conviés a une grande féte donnée en I’honneur
des commissaires et qui dura jusqu’au lendemain.
Tout cela, pourtant, sans résultat utile. Plus on
examina de pres I’état des choses, plus on dut se
convaincre que I’¢tablissement projete¢ du chemin
de fer se trouvait en présence de cette
alternative : pour pénétrer dans la vallée, que
fermait une gorge étroite, la voie nouvelle devait
suivre a peu pres le parcours de la route de terre
actuelle, et s’¢lever ainsi a une altitude qui la
rendait impossible, ou bien prendre au plus court,
mais sur cette ligne directe il fallait, de toute
nécessité, faire passer la voie au travers de
I’ancien cimetiere ; or, c’¢tait peu de temps
auparavant que le nouveau « champ des morts »
avait ¢&t€¢ ouvert; la derniere inhumation qui
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s’¢tait faite dans 1’autre €tait récente : la situation
ctant telle, le projet devenait inexécutable, et
toute perspective d’avoir jamais le chemin de fer
ctait illusoire.

« Pourtant, se disait Lars, s’il ne s’agit que
d’emprunter une minime portion du cimetiere
abandonné, pour que la paroisse soit gratifiée
d’un aussi grand bienfait que le passage de la
ligne ferree, serait-il donc possible qu’on dit y
renoncer ? N’¢tait-1l pas tenu, lui, Lars, de faire
appel a toute son €nergie, a tout ce qui lui restait
encore d’influence, pour €carter cet obstacle ?... »
Plein de cette pensee, il se rendit immédiatement
chez le pasteur et le doyen, puis aupres du conseil
diocésain. Il parla, il parlementa. Arm¢ de tous
les faits et de tous les chiffres possibles
concernant I’immense avantage pour la vallée de
posséder cette voie ferrée qu’appelaient les voeux
de la population, il emporta tous les suffrages.
Moyennant le transfert dans le nouveau cimetiere
de quelques-uns des corps inhumeés dans 1’ancien,
toute objection pouvait €tre considérée comme
nulle et non avenue ; on lui donna 1’assurance
que l’autorisation royale, indispensable dans ce
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cas particulier, serait obtenue sans difficulté. On
ajouta que tout ce qu’il lui restait a faire était de
s’entendre sur la question avec le conseil
paroissial.

La population ¢€tait aussi excitée que Lars lui-
méme. L’esprit de spéculation qui, depuis
quelques années, I’avait emporté dans la paroisse,
tournait a une joie folle. On ne parlait, on ne
s’occupait plus que du voyage de Lars et de ses
résultats possibles. Quand il revint porteur de
bonnes nouvelles, on lui rendit tout honneur, on
chanta des actions de graces a sa louange. En
veérité, si, a cette heure-la, les proprictaires les
plus considérables de la localit¢ avaient fait
faillite I’un apres I’autre, on y aurait a peine pris
garde. La ficvre de la spéculation avait fait place
a la fievre des chemins de fer.

Le conseil paroissial s’assembla. Une pétition
respectueuse, demandant que ’ancien cimetiere
fit appropri¢ pour le passage de la voie, lui fut
présentée. On I’adopta a I’unanimité. Il fut méme
question de voter a Lars, en témoignage de
gratitude, une cafeticre d’argent ayant la forme
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d’une locomotive ; on jugea pourtant qu’il serait
mieux d’attendre pour cela que le plan tout entier
elit ¢t¢ mis a execution. La pétition fut transmise
au conseil diocésain, et revint avec la demande
d’une liste de tous les corps qui devaient éEtre
« transportés ». Le pasteur dressa cette liste ;
mais, au lieu de P’envoyer directement a son
adresse, 1l la fit passer, pour des raisons a lui
connues, par I’intermeédiaire du conseil paroissial.
Ce fut Lars, en sa qualite de président, qui eut a
ouvrir I’enveloppe et a faire lecture de la liste.

Or, 1l se trouva que le premier corps qui devait
etre exhumé ¢était celui de son grand-pere ! Un
petit frisson parcourut ’assemblée... Lars lui-
méme tressaillit, mais continua pourtant sa
lecture. Le second corps se trouva étre celui du
grand-pere de Knud Aakre : ces deux hommes
ctaient morts a un petit intervalle I’un de I’autre.
Knud bondit de son siege ; Lars s’arréta ; chacun
se regardait consterne¢, car le vieux Knud Aakre
avait €té, en son temps, le bienfaiteur de Ila
paroisse et le plus aimé de ses contemporains. Il y
eut, pendant quelques minutes, un silence de
mort. Lars, enfin, s’€claircit le gosier et continua
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a lire. Mais plus 1l avangait dans sa lecture, et
plus les choses se gataient, car, a mesure qu’on se
rapprochait de [D’époque actuelle, les morts
semblaient plus chers et sacrés. Quand il eut fini,
Knud Aakre demanda tranquillement s’il ne
semblait pas a chacun que ’air autour d’eux fit
rempli d’esprits. Il commencgait justement a faire
sombre dans la salle et, bien qu’il n’y elt la que
des hommes d’age mir, et en grand nombre, ils
ne pouvaient se défendre d’étre inquiets. Lars tira
de sa poche un paquet d’allumettes et fit de la
lumicere, remarquant sechement qu’il n’y avait la
rien absolument qui ne fit déja bien connu de
tous.

— Oui, c’est vrai, dit Knud parcourant la salle a
grands pas, et pourtant c’est plus grave encore
que je ne l’avais cru jusqu’ici. Je m’apercois
maintenant que méme des chemins de fer peuvent
¢tre achetés a trop haut prix.

Ces paroles firent sur [1’audience une
impression profonde. Remarquant qu’il serait bon
de considérer la chose de plus pres, Knud fit une
motion a cet effet.
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— Dans ’excitation qui a prévalu parmi nous,
dit-11, le bénéfice a retirer de 1’établissement de la
voie ferrée a ¢té grandement exagéré. Méme dans
le cas ou la ligne n’aurait pas traversé la paroisse,
il y aurait eu pourtant une station a chacune des
extrémités de la vallée; a la vérité, le chemin
aurait ¢té plus long pour y parvenir que si la
station se f(it trouvée au centre : pourtant, la
difficult¢ n’aurait pas ¢€té telle qu’il fat
nécessaire, pour y €chapper, de violer le repos
des morts.

Quand ses pensées [’entrainaient par un
mouvement rapide, Knud était capable, pour les
defendre, de  présenter des  arguments
convaincants : un instant auparavant, ce qu’il dit
alors ne lui ¢€tait pas venu a I’esprit, et pourtant
ses paroles arriverent au coeur de tous. Lars sentit
le danger et, jugeant que la prudence ¢&tait de
mise, il acquies¢a en apparence a la proposition
d’ajournement. « Ces impressions vives, pensa-t-
il, sont toujours facheuses au debut ; le mieux est
de temporiser. »

Mais il s’¢était mépris. La crainte de toucher
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aux morts de leurs propres familles monta
comme une marée grandissante dans les ames des
habitants de la vallée. Ce qui ne leur avait paru
d’abord que quelque chose d’abstrait devint pour
eux une question solennelle, un fait redoutable.
Les femmes surtout étaient excitées, et, le
lendemain, au moment de 1’assemblée, le chemin
qui mene a la maison commune ¢était noir de
monde. C’¢tait un jour chaud d’été. Les fenétres
avaient ¢té enlevées, et il y avait autant de gens
en dehors qu’a I’intérieur. Chacun sentait qu’un
grand combat allait se livrer.

Lars arriva et fut affectueusement salu¢ par
tous : tranquille et plein de confiance, il regardait
autour de lui, ne semblant nullement surpris. Il
prit place pres de la fenétre, son brin de paille aux
dents, et un demi-sourire se montra sur sa figure
sarcastique quand il vit Knud Aakre se lever pour
prendre la parole au nom des morts de 1’ancien
cimetiere de Hogstad.

Mais ce ne fut point par la que Knud Aakre
commenga. Il s’appliqua d’abord a exposer avec
soin combien, dans tout le bruit qui se faisait
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depuis quelque temps, les avantages a attendre du
chemin de fer avaient ¢té surfaits. Il appuyait de
preuves positives chacune de ses assertions, car il
avait calculé la distance de tous les gards a la
station la plus prochaine. Et finalement il
demanda :

— Pourquoi y a-t-il eu tant de tapage a propos
de ce chemin de fer, si ce n’est a cause du
bénéfice que la paroisse espere en retirer ?

Il Tui fut aise de démontrer qu’il €tait d’un
intérét pressant, pour ceux qui avaient amené
dans le pays un ¢€tat de choses si facheux, de créer
maintenant une agitation nouvelle afin de faire
oublier le passé. Et puis, ajoutait-il, certaines
gens, dans la fievre du moment, esperent sans
doute vendre a grand prix leurs gards et domaines
a des étrangers assez fous pour les acheter. Or,
c’est la une spéculation honteuse a laquelle on
veut faire contribuer non seulement les vivants,
mais encore les morts...

L’effet de cette allocution fut considérable.
Mais Lars, quoi qu’il advint, €tait bien résolu a
garder son sang-froid. Il répliqua que Knud lui-
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méme avait éte d’abord tres porté pour le chemin
de fer et, cependant, qui donc voudrait accuser
Knud d’avoir quelque chose a faire avec la
speculation (ici un petit rire) ? Knud n’avait pas
¢levé la moindre objection contre le transfert des
corps de gens du commun peuple, afin de rendre
la voie ferrée possible. C’est seulement quand il
s’est agi du corps de son grand-pere qu’il s’est
apercgu tout a coup que le sort et le bonheur de la
communaute¢ tout entiere ¢taient menaces.

Il n’ajouta rien, mais regarda Knud en souriant
du bout des levres, ce que d’autres firent comme
lui. Cependant, la réponse de Knud le surprit,
comme elle surprit chacun :

—Je dois I’avouer : je n’ai bien compris la
chose que lorsque je me suis senti atteint dans
mes affections de famille. Il est bien possible que
ce soit 1a une honte... Mais ¢’aurait ét¢ une honte
bien autrement regrettable encore de n’avoir rien
¢prouve de pareil, comme c’est le cas de Lars...
Et il conclut en disant : Jamais la raillerie n’a été
plus hors de place et, pour tous ceux qui ont le
sentiment de la décence, 1’affaire tout entiere est
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absolument révoltante !

— Ce sentiment est quelque chose qui s’est
produit tout a fait récemment, répliqua Lars ;
nous pouvons donc espérer qu’il se dissipera
comme 1l est venu. Aprés nous avoir vus tous
d’accord pour mettre le char en mouvement, que
diront le pasteur, le doyen, le conseil diocésain,
les ingénieurs et le gouvernement lui-méme, en
apprenant que nous cherchons a I’enrayer et,
apres des chants de réjouissance, que nous nous
mettons a pleurer et a faire des oraisons
funebres ? S’ils ne déclarent pas que nous
sommes devenus fous dans cette paroisse, ils
trouveront au moins que nous avons agi de la
facon la plus inexplicable.

— Et ils auront raison, Dieu le sait, rétorqua
Knud. Nous nous sommes conduits récemment,
en effet, d’une singuliere facon, et il est grand
temps de nous amender. Les choses en sont
venues pour nous au point décisif. Nous voila
préts, chacun de nous, a déterrer nos propres
grands-peres pour faire place au chemin de fer, a
troubler le repos de nos morts pour que nos

43



propres fardeaux puissent €tre voitur€s un peu
plus commodément et plus vite. N’est-ce pas
comme si nous mettions notre cimeticre en labour
pour y récolter de quoi faire du pain ? Ce qui a
eté dépose 1a au nom de Je€sus, nous 1’enlevons au
nom de Moloch : cela ne vaut gueére mieux que de
manger les os de nos ancétres...

— Mais c’est le cours de la nature, dit Lars
froidement.

— Oui, pour les animaux et les plantes.
— Eh, ne sommes-nous pas des animaux ?

— Oui, mais nous sommes aussi les enfants du
Dieu vivant ; nous avons enterré nos morts dans
la fo1 en Lui: c’est Lui qui doit les réveiller et
non pas nous.

—Ce sont la des mots et rien de plus. Ne
serons-nous pas obligés de fouiller nous-mémes
le cimetiere, quand le moment de la seconde série
des inhumations sera venu ? Quel mal y a-t-il a le
faire quelques années plus vite ?

—Je vais vous le dire. Ce qui est né¢ d’eux
respire encore ; ce qu’ils ont bati demeure ; ce
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qu’ils ont aim¢, ce pour quoi ils ont souffert, vit
encore autour de nous et en nous, et nous ne
serions pas tenus a les laisser dormir en paix ?...

— Votre ardeur montre bien que de nouveau
vous pensez a votre grand-pere, répliqua Lars, et
je dois dire que, selon moi, il est plus que temps
que la paroisse soit débarrassée de lui. Il a pris
de¢ja bien trop de place pendant qu’il €tait en vie ;
il n’est pas juste qu’il soit encore sur notre
chemin, maintenant qu’il est mort. Si son corps
devait priver cette paroisse d’une bénédiction qui
s’¢tendra a travers des centaines de générations,
nous pourrions dire en toute vérité¢ que de tous
ceux qui sont nes ici, c’est lui qui nous a fait le
plus de mal.

Knud Aakre secoua ses cheveux en désordre,
ses yeux flamboyaient, toute sa personne
semblait tendue comme un ressort d’acier.

—Ja1 d¢ja montré, s’ccria-t-il, ce qu’il
adviendra de la bénédiction dont vous parlez ;
elle ressemble a toutes celles dont vous avez
comblé cette paroisse. Il est vrai que vous nous
avez pourvus d’une nouvelle église, mais vous
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I’avez remplie d’un esprit nouveau, et ce n’est
pas celui de ’amour. Vous nous avez fourni de
nouvelles routes, mais des routes qui conduisent a
I’abime, comme cela est manifeste aujourd’hui
par les infortunes de plusieurs. Vous avez
diminu¢ nos taxes publiques, c’est vrai, mais
vous avez augmenté les taxes privées ; les proces,
les dettes hypothécaires, les banqueroutes, ne
sont pas des dons profitables pour une
communauté. Et vous osez deéshonorer dans sa
tombe I’homme que toute la paroisse révere !
Vous avez le front de dire qu’il est sur notre
chemin ! Ah! oui, certainement, il est sur votre
chemin a vous, car sa tombe sera la cause de
votre chute! L’esprit qui a  régne
jusqu’aujourd’hui sur nous tous était un esprit de
servitude. On laissera certainement le cimeticre
en paix ; mais, aujourd’hui méme, 1l faudra y
ajouter une fosse, celle de votre popularité qui y
restera enfouie.

Lars Hogstad se leva, blanc comme un linge ;
ses levres s’ouvrirent, mais 1l ne put prononcer un
mot : le brin de paille tomba. Apres quelques
efforts pour le retrouver et retrouver en méme
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temps la parole, 1l €clata comme un volcan.

— Et c’est 1a les remerciements que je recueille
pour toutes mes peines, et mes corvees, et mes
tourments ! Si1 c’est ce précheur de femmes qui
doit €tre votre maitre, puisse le diable présider
lui-méme votre assemblée avant que j’y remette
les pieds ! C’est grace a moi que votre boutique a
tenu jusqu’aujourd’hui : apres moi elle tombera
en mille pieces, et c’est d¢ja fait... Voila votre

registre ! — Et 1l le jeta sur la table. — Honte a
cette assemblée de vieilles commeres et de
marmots ! — Et il frappa violemment sur le
burecau. — Honte a toute cette paroisse qui

récompense ainsi son bienfaiteur !

De nouveau il laissa retomber son poing ferme
sur la table de la présidence, avec une violence
telle que 1’écritoire roula a terre, marquant ainsi
d’une grande tache noire, pour les générations
futures, la place ou Lars Hogstad, en depit de sa
longue domination, de sa patience et de son
habileté, était rentré dans le néant.

Il se précipita vers la porte et disparut.
L’assemblée resta immobile : la colere de Lars et
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sa voix tonnante avaient épouvanté les conseillers
ahuris. Alors Knud Aakre, se rappelant le
traitement insultant qu’il avait re¢u lors de sa
chute a Ilui, s’écria, l’air radieux et en
contrefaisant la voix de Lars :

— Est-ce 1a «le coup décisif » qui tranche la
question ?

De joyeux eéclats de rire, partant de toutes
parts, saluerent ces paroles. Cette séance
solennelle finit dans 1’allégresse ; deux ou trois
membres seulement quitterent la salle ; tous les
demeurants se firent apporter a boire afin
d’arroser gaiement leur repas, et une nuit
bruyante succéda a ce jour orageux. Chacun se
sentait heureux et libre comme autrefois, alors
que D’esprit dominateur de Lars n’avait pas
encore courbé leurs ames sous une obe€issance
muette. Ils portérent des toasts a leur
affranchissement ; 1ls chantérent de tout leur
cceur et, finalement, — en vérité, — ils se mirent a
danser, Knud Aakre et le vice-président figurant
en téte de la grande sarabande qui les emporta
tous. Garcons et filles se joignirent a la danse,
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tandis qu’au dehors de la salle retentissaient des
hourras en I’honneur de cette journee, telle que la
paroisse n’en vit jamais de pareille.

A Hogstad, Lars arpentait ses vastes
chambres, silencieux et sombre. Sa femme, qui
I’aimait, mais avec crainte et tremblement,
n’osait affronter sa présence. Les affaires du gard
et de la maison allaient comme elles pouvaient,
tandis qu’une multitude de lettres ¢étaient
¢changées entre Hogstad, la paroisse, et le bureau
des postes. Lars avait des réclamations a faire au
conseil, et, comme on ne lui donnait pas
satisfaction, 1l commencait des poursuites ; il
faisait des sommations a la caisse d’€pargne, qui
les repoussa : autre proces. Il se jugeait offense
par certaines expressions des lettres qu’il
recevait, et recourait au tribunal tantdt contre le
président du conseil, tantét contre celui de la
caisse d’¢pargne. En méme temps paraissaient
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dans les journaux des articles terribles qu’on lui
attribuait, et qui donnaient naissance a de grandes
inimitiés dans la paroisse, excitant voisin contre
voisin. Parfois il s’en allait, sans qu’on sit ou,
pendant des semaines entieres et, rentré chez lui,
il s’y enfermait plus que jamais. On ne 1’avait pas
revu a I’église depuis la grande scene dans le
conseil paroissial.

Sur ces entrefaites, un samedi soir, le pasteur
apprit la nouvelle que le chemin de fer, en dépit
de tout, passerait dans la vallée et traverserait le
cimeticre. Ce fut comme un coup de foudre dans
chaque demeure. L’opposition unanime du
conseil avait ét¢ vaine : Dl’influence de Lars
Hogstad 1’emportait. C’était la le motif de ses
absences : ce qui arrivait €tait son ceuvre. Une
admiration involontaire pour cet homme et sa
tenace persévérance amortit en quelque sorte le
mécontentement de la défaite ; plus on discutait
I’affaire, plus la réconciliation était proche : un
fait accompli porte en lui-méme certaines raisons
d’€tre qui peu a peu s’imposent a tous, et
démontrent que les choses ne peuvent Etre
autrement qu’elles ne sont. Tout le monde se
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trouva rassembl¢, le lendemain, pres de 1’église,
et chacun, en se rencontrant, ne pouvait
s’empécher de rire. Et pendant que la
congrégation tout entiere, jeunes et vieux,
hommes et femmes, et les enfants mémes, ne
parlaient d’autre chose que de Lars Hogstad, de
son habileté, de sa volonté de fer, de son énorme
influence, voila que lui-méme apparut, avec toute
sa maisonnee, dans quatre chars de campagne se
suivant a la file. Or, 1l y avait deux ans qu’on ne
I’avait vu a I’église... A ce moment il mit pied a
terre et traversa la foule, tandis que tous, comme
sous une méme impulsion, s’empressaient de le
saluer. Marchant droit devant lui, 1l ne rendit de
salut a personne ; sa petite femme, pale comme la
mort, le suivait. A Dintérieur de I’église, la
curiosite €tait si vive que, chacun fixant les yeux
sur lui, le chant s’arréta sur toutes les lévres.
Knud Aakre, assis a son banc, remarqua qu’il se
passait quelque chose, leva les yeux et ne vit rien
en face de lui, mais, se retournant, il apercut Lars,
penché sur son livre de cantiques, et cherchant la
page indiquee.

Il ne DP’avait pas vu depuis la mémorable
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séance du conseil, et n’aurait pas cru qu’un
changement aussi complet f{it possible. Ce n’était
plus le victorieux Lars. Ses cheveux s’¢taient
faits plus rares encore, sa figure €¢émaciée avait
quelque chose de hagard, ses yeux creux
semblaient injectés de sang, son cou de geant
ctait étiré et couvert de rides. Knud comprit d’un
coup d’ceil tout ce que cet homme avait souffert ;
il fut saisi d’une vive sympathie et sentit quelque
chose de son attachement d’autrefois remuer dans
sa poitrine. Il pria Dieu pour Lars, et se promit de
s’approcher de lui apres le service ; mais Lars
avait disparu. Il résolut d’aller chez lui dans la
soirée ; sa femme le retint.

— Lars, dit-elle, est un de ces hommes qui ne
peuvent pas porter le poids de la reconnaissance ;
tiens-to1 loin de lui jusqu’a ce qu’il ait I’occasion
de te rendre un service : alors peut-€étre viendra-t-
il a toi.

Mais il ne vint pas. De temps a autre il
paraissait a 1’e¢glise, jamais ailleurs, et n’avait de
contact avec personne. Il se vouait maintenant a
son gard et a ses affaires avec 1’ardeur passionnée
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d’un homme qui veut réparer en quelques mois
les négligences de plusieurs années et, en effet, il
ne manquait pas de gens pour dire qu’il y avait
urgence.

Les travaux du chemin de fer commencerent
bientdt dans la vallée. Comme la ligne devait
passer droit devant Hogstad, Lars abattit la
portion de sa maison qui se trouvait en face du
chemin, pour y construire un vaste et beau
balcon: il avait décidé que son gard
commanderait [’attention. On ¢était en plein
travail, lorsque les wagonnets et la petite
locomotive qui devaient transporter sur place le
ballast et les traverses apparurent. C’était un beau
soir d’automne. Lars se tenait sur les degrés
d’entrée de sa maison pour entendre le premier
signal et voir la premiere colonne de fumée ; tous
les habitants du gard étaient autour de lui. Tout
en regardant la vaste étendue de la paroisse,
illuminée par le soleil couchant, il songeait qu’on
se souviendrait de lui aussi longtemps qu’un train
passerait a grand bruit a travers la vallée. Un
sentiment de pardon se glissa dans son ame. Il
regarda vers le cimetiere, dont une partie ¢tait
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restée intacte, ses croix de bois inclinées vers le
sol, tandis que la voie ferrée occupait le reste. Il
s’efforcait de se rendre compte de ce qu’il
¢prouvait, quand le signal se fit entendre et, voila,
le train s’avanca lentement, entouré d’un nuage
de fumée mele d’étincelles, parce que la
locomotive ¢tait chauffée avec du bois de pin. Le
vent soufflait du co6té de la maison ; tous les
spectateurs furent envelopp€s dans une épaisse
fumée, mais qui se dissipa bient6t, et Lars put
voir alors le train poursuivant sa route comme
une volonté de fer a laquelle rien ne résiste.

Il était satisfait et rentra dans sa maison
comme un homme qui revient d’une longue
journée de travail. A ce moment, I’image de son
grand-pere se présenta a son esprit. Ce grand-pere
avait ¢levé sa famille de la pauvreté a ’aisance ;
il est vrai que quelque chose de son honneur
comme citoyen avait €té sacrifi¢ : néanmoins, il
avait fait son chemin. Ses fautes ¢taient celles de
son temps, et reposaient sur les limites incertaines
des conceptions morales au milieu desquelles il
avait grandi.
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Honneur a lui dans sa tombe, car il a souffert
et travaillé durement ! Paix lui soit! Il doit étre
bon pour lui de se reposer enfin... Mais il ne lui
est pas permis de se reposer, a cause des vastes
ambitions de son petit-fils ; ses cendres ont été
dispersées ¢a et la avec les pierres et les gravois.
Folie que tout cela ! Il n’aurait fait que sourire en
pensant que I’ceuvre de son petit-fils avait passée
sur sa téte...

Tout en ruminant ces pensees, Lars s’était
déshabillé et mis au lit. Alors, une fois encore
I’ombre de son grand-pere se glissa devant lui,
plus sévere que lors de sa premiere apparition. La
fatigue nous affaiblit, et Lars commencait a se
faire des reproches. Mais il se défendait aussi lui-
méme. Que manquait-il a son grand-pére ? A
coup sur, 1l devait €tre satisfait, maintenant qu’on
rendait gloire a grand bruit a sa famille, au-dessus
de sa tombe. Qui d’autre possede un tel
monument ? Et cependant qu’y a-t-il ? Qu’est-ce
la? Ces deux yeux de feu, monstrueux, ce
sifflement qui rugit, tout cela ne vient plus de la
locomotive ni de la ligne du chemin de fer. Une
procession immense arrive droit du cimetiere, du
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coté de sa maison. Les yeux de feu sont ceux de
son grand-pere, et cette longue suite qui vient
apres lui, ce sont tous des morts... La procession
s’avance vers le gard, grondant, pétillant,
ctincelant. Les fenétres brillent en reflétant les
regards des defunts. Lars fait un puissant effort
pour rester maitre de lui, se disant que ce n’est la
qu’un songe, oui, a coup slr, un mauvais réve...
« Attendez que je me réveille ! Maintenant me
voila éveillé : arrivez donc, pauvres esprits ! »

Et voila ! ils arrivent réellement du cimetiere,
renversant tout, barriéres, rails, locomotive, de
sorte que tout tombe avec un immense fracas sur
le sol, et qu’a la place apparait comme
auparavant le gazon vert avec ses tombes et ses
croix. Comme de puissants champions ils
s’avancent, et le cantique : « Laissez les morts
reposer en paix ! » les précede. Lars les connait,
ces paroles qui, toutes ces dernieres années, se
sont fait entendre dans son ame, et maintenant le
cantique est devenu son requiem. Une sueur
froide couvre son corps. Les voila ! les voila ! Ils
sont 1a, devant la fenétre ! il entend 1’un d’eux
prononcer son nom. Accablé par la peur, il
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s’efforce de crier, 1l se sent étrangle, une main
glacee le serre a la gorge ; a peine peut-il dire : au
secours ! et 1l s’éveille... La fenétre avait été
brisée du dehors, les vitres volaient en éclats
autour de lui. Il sursauta et se leva avec effort. Un
homme ¢était prés de la crois€e, enveloppé de
fumée et de flammes...

— Le gard est en feu, Lars, le gard est en feu !
Nous venons vous préter aide !

C’était Knud Aakre.

Quand Lars revint a lui, il €tait étendu en plein
air, un vent froid glagait ses membres. Pas une
ame avec lui; a sa gauche, 1l voyait le gard en
flammes ; autour de Iui son bétail paissait et
bramait; les moutons effrayés s’¢étaient
rassemblés et serrés en troupeau ; des meubles,
des ustensiles de ménage, €taient jetés ca et la sur
le sol ; puis il apercut, pres de lui, quelqu’un qui
pleurait, assis sur un bloc de bois. C’¢tait sa
femme. Il I’appela par son nom. Elle tressaillit.

— Le Seigneur soit béni ! tu es en vie ! s’écria-
t-elle en s’avangant précipitamment vers lui. O
mon Dieu ! mon Dieu! En avons-nous assez de
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ce chemin de fer, maintenant !
— Le chemin de fer ? demande-t-il.

Mais, avant que ces mots se fussent échappés
de ses levres, il avait tout compris ; un frisson le
saisit : a coup sur, des étincelles de la locomotive
ctaient tombees sur les copeaux et les deébris des
travaux de la nouvelle construction, et y avaient
mis le feu. Lars ¢était la, pensif, silencieux ; sa
femme, n’osant parler, se mit a chercher quelque
chose qui pit garantir du froid son pauvre corps
frissonnant. Il recevait ses soins sans rien dire ;
mais quand elle s’agenouilla devant lui pour lui
couvrir les pieds, 1l étendit la main sur sa téte ;
elle se pencha sur la poitrine de son mari et se mit
a sangloter. Il y avait 1a bien des yeux qui la
regardaient curieusement. Mais Lars la comprit et
dit :

— C’est toi le dernier ami qui me reste !

Elle se sentit si heureuse qu’elle reprit courage
et, se levant et regardant humblement le visage de
son mari :

—C’est qu’il n’y a personne d’autre ici qui te
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comprenne ! dit-elle.

Alors ce coeur dur se fondit, des larmes lui
vinrent aux yeux tandis qu’il tenait €troitement
serrée la main de sa femme.

Maintenant il lui parla, a elle, comme s’il se
flt parlé a lui-méme. Et elle, a son tour, lui ouvrit
aussi son ame. Ils s’entretinrent de tout ce qui
¢tait arrivé ou, plutdt, il I’écoutait, tandis qu’elle
parlait.

Knud Aakre avait ¢té le premier a voir le feu ;
il appela du monde, envoya des messagers de
divers cotés et se hata lui-méme, avec hommes et
chevaux, vers les batiments en flammes ; tous,
dans la maison, étaient restés endormis. Il avait
organis¢ I’extinction de I’incendie, le sauvetage
des meubles et des effets. C’est lui qui avait tiré
Lars de la chambre qui commengait a briler, et
I’avait transporte¢ derriere 1’aile gauche de la
maison, du coté d’ou venait le vent.

Et, tandis qu’ils parlaient de ces choses, un
char arrivait sur la route, conduit tres vite par un
homme qui en descendit. C’¢tait Knud. Il avait
couru chez lui et en ramenait cette méme carriole
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qui les avait conduits tant de fois ensemble aux
séances du conselil. Il demanda a Lars d’y monter
pour aller ensemble dans sa maison. Ils se
tenaient serrés par la main, 1’un assis, 1’autre
debout.

— Voyons, Lars ! viens avec moi, dit Knud.

Sans proférer une parole, Lars se leva. Cote a
cote 1ls s’avancerent vers la voiture. On aida Lars
a y monter ; Knud prit place a coté de lui. Ce
qu’ils se dirent pendant la course, et apres, dans
la petite chambre a Aakre, ou ils resterent
ensemble jusque tard dans la matinée, personne
ne I’a jamais su. Mais, de ce jour-la, ils furent
inseéparables comme autrefois.

Aussitot que I’infortune accable un homme,
chacun reconnait ses qualités. Ce fut la paroisse
qui rebatit a ses frais la demeure de Lars
Hogstad : il n’y eut pas, dans la vallée, de
batiments plus grands et plus beaux que ceux-la.
On le rée€lut a la présidence du conseil, mais avec
Knud Aakre a ses cotés. Jamais il ne manqua de
consulter I’intelligence et le coeur de Knud, et,
depuis ce jour, les temps de ruine furent passes.
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L_éopold Sacher-Masoch

La pantoufle de Sapho et autres contes, traduit

par D. Dolores, Paris, Charles Carrington,
Libraire-Editeur, 1907.
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La pantoufle de Sapho

L’hiver de 1859 ¢étendait son blanc et
floconneux tapis de neige sur les remparts de la
joyeuse capitale autrichienne et, aux environs, sur
les coupoles du Kahlenberg et du Leopoldsberg.
Le monde brillant et aristocratique était rentré des
eaux et de ses terres, et I’on s’amusait, dans les
salons privés, ainsi qu’aux lieux de réjouissances
publiques, simplement et gaiement, comme cela
n’¢tait guere possible, alors, que dans la ville
imperiale, résidence de I’empereur Franz.

Mais le point culminant des distractions et des
plaisirs, comme de I’intérét artistique et litteraire,
¢tait encore et toujours le Burgthéatre, institution
populaire au sens le plus €levé, ou les aspirations
1déales de 1’¢lite de la nation se joignaient aux
efforts les plus nobles, car une censure hautement
sagace rognait les ailes fougueuses du Pégase
autrichien, et la vie politique n’agitait encore que
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la Hongrie avoisinante, ne se manifestant guere
que par les paroles, les chansons et les actes des
compagnonnages allemands et de quelques
¢tudiants des universités de Vienne ou de Prague.

Entre le public et les acteurs, régnait une
véritable intimité, car les Viennois de cette
¢poque ne se contentaient pas d’admirer 1’artiste
sur la sceéne; ils le suivaient dans sa vie
journaliere et jusque dans sa demeure, non pour
¢pier un scandale et s’amuser des vices des
protagonistes chargés d’incarner les réves
héroiques ou spirituels des poctes, comme cela a
lieu de nos jours, mais avec le naif désir de voir
la pale Louise assise a sa table a thé, d’entendre
la réveuse Charlotte potiner en buvant du café, de
surprendre la fiere princesse Eboli en train de
tricoter des bas ou le vaillant chevalier Goetz de
faire sa partie de tarok. Le public viennois était
au courant de tout ce qui se passait derriere les
coulisses. Il connaissait le nom de chaque
adorateur de la Stich ; 1l savait toujours, a n’en
pas douter, quel soir Korn était plus rauque que
de coutume et en quel lieu i1l avait bu le
champagne responsable, et, lorsqu’enfin Sophie
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Schreeder monta, tel un soleil, au firmament de
I’art dramatique, faisant palir toutes les ¢€toiles, il
ne tomba pas une épingle dans le boudoir de la
tragédienne sans que le Tout-Vienne en fht
informé, depuis le chancelier d’Etat jusqu’a
I’apprenti cordonnier, depuis le cocher de fiacre
jusqu’a I’empereur.

L’intérét que prenait la ville enticre a la
personnalit¢ de Sophie ¢était de nature
exclusivement artistique, bien que partant d’un
sentiment trés humain, car la Schroeder n’était ni
belle ni méme ¢légante.

Mais, quand elle paraissait drapée a la
grecque, sur les planches, quand sa superbe voix
laissait tomber les ondes mélodiques de la langue
rythmeée, quand son génie invoquait des figures
d’une vérite saisissante et d’une dignité
surhumaine, elle entrainait les coeurs, comme
jamais aucune artiste ne I’avait fait. A ces
moments, elle devenait belle, d’une beauté
antique et qu’on et crue sortie d’un sarcophage
ancien.

Sophie n’était pas grande, mais elle avait ce
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port de téte imposant que possédait avant elle
I’auteur du Faust, et qui la faisaient paraitre plus
haute qu’elle ne 1’¢tait en réalite.

Il n’¢tait pas une grande dame, pas une
souveraine, qui ne lui eussent envié sa distinction
native et ’empire qu’elle exercait sur les mortels.
Elle semblait née pour voir un peuple a ses pieds,
tant son regard était dominateur.

Sa situation matérielle et pu éEtre brillante,
mais ne I’était point, parce qu’en vraie fille de
I’art, la Schroeder n’entendait rien aux choses
pratiques, et sa délicatesse s’opposait a ce qu’elle
se laissat entourer, par ses adorateurs, de ce luxe
princier que possedent de nos jours les plus
insignifiantes comédiennes.

Sophie avait une idée trop haute de 1’amour,
de I’art et d’elle-méme, — surtout d’elle-méme, —
pour se faire payer ses faveurs avec des diamants.
Si elle souriait a un homme, ce sourire partait du
ceeur, et si elle consentait a I’enivrer, elle voulait
étre elle-méme heureuse de toute son ame. La
courtisanerie qui engendre le dégolt et dont, a
I’heure actuelle, souffre et se meurt [’art
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dramatique, lui était completement inconnue.

Il ¢tait donc naturel que, ses fiers sourcils
ayant décoché une fois de plus les fleches
d’amour dans un cceur, elle fut la derniére a en
étre informée. On se chuchotait la nouvelle dans
les loges, on en parlait dans les fauteuils, on en
riait en se poussant du coude, au parterre et aux
galeries, alors qu’elle-méme ne savait rien encore
du noble captif qu’elle avait fait.

En D’année 1859, le public du Burgtheatre
remarqua un jeune homme qui, chaque soir ou la
Schroeder jouait, occupait le fauteuil du coin de
gauche au premier rang, dont le regard, sitot
qu’elle paraissait, s’attachait avec une €motion
fiévreuse a tous ses mouvements, et dont
I’enthousiasme ¢€tait si entrainant que, maintes
fois, 1l oubliait les lois du théatre pour applaudir
au milieu d’une scene. Tout Vienne savait depuis
longtemps que c’était un prince polonais,
colossalement riche et ¢épris d’une délirante
passion pour la tragédienne, avant que la
Schreeder se doutat seulement de 1’existence de
cet heureux malheureux.
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Un jour qu’elle attendait en scene le
commencement du premier acte, Sophie
remarqua quelques comédiennes qui examinaient
la salle a travers le trou du rideau, et entendit le
colloque suivant :

— Le voila encore.

— Qui cela ?

— Le soupirant muet de la Schroeder.

La Schreeder s’approcha pour mieux écouter.
— Fais-le-moi voir. Ou donc est-il ?

— La, dans le coin de gauche, au premier rang.

La Schreeder, cette fois, en savait assez et,
quand le rideau fut levé, elle profita d’une
réplique, pour chercher des yeux I’inconnu.

Quinze jours se passerent avant qu’elle
n’apprit son nom. Il était effectivement polonais
et fort riche, mais 1l n’€tait point prince, un
simple gentilhomme, Félicien de Wasilewski.

Depuis ce jour, Sophie le remarqua chaque
fois qu’elle jouait, et elle apprit que, tout aussi
régulicrement, il demeurait absent quand elle ne
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jouait point.

Au bout de peu de temps, une entente tacite
s’établit entre la tragédienne et son admirateur.
En entrant en sceéne, son premier regard était pour
lui, de méme son dernier coup d’ceil avant de
sortir. St une  tirade lui  réussissait
particuliérement, le Polonais hochait
imperceptiblement la téte et ce léger mouvement
n’¢chappait point a ’artiste. Quand, a 1’1ssue de
la représentation, elle montait dans le carrosse du
Burgthéatre, surnommé ironiquement le Chariot
de Thespis parce qu’il résonnait avec un bruit de
ferraille sur le pavé cahoteux de I’antique ville, le
Polonais se trouvait a la porte de sortie, la
dévorant de ses yeux ardents, bien qu’il ne pt
apercevoir d’elle que le bout de son nez, tout le
reste étant emmitouflé de fourrures et de voiles.

Un soir qu’elle venait de remplir un de ses
meilleurs roles, elle était assise et préte a fermer
la portiere, quand une superbe couronne de
lauriers vint s’abattre a ses pieds.

Le Polonais la lui avait jetée et s’¢était aussitot
enful.
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Ce mystérieux et craintif hommage, en ce lieu
solitaire et sous le couvert de la nuit, toucha le
coeur sensible et poétique de la tragédienne plus
que les ovations bruyantes et impétueuses a la
lumiere des lustres et dans la salle comble.

La Schreeder commenca a s’intéresser au
jeune homme et a se demander si elle pourrait
I’aimer ?

Une autre fois, le dégel était survenu ; des
cascades ruisselaient des goutticres et des torrents
mugissaient le long des trottoirs. La Schreeder
hésitait a enjamber les flaques d’eau qui la
séparaient du lourd veéhicule. Le Polonais fut
aussitot sur place, étendit son manteau sur le
pave, et elle put atteindre sa voiture, les pieds
SEcs.

Cet exploit chevaleresque remplit de joie
I’artiste, mais quand elle se pencha pour
remercier son  cavalier-servant, celui-ci,
ramassant son manteau, s’¢était €clipsé.
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Grillparzer que son drame romantique de
I’Aieule avait placé parmi les dramaturges favoris
de I’Allemagne, au temps ou la tragédie du
Destin empruntée au théatre espagnol, ¢tait de
mode comme, de nos jours, le drame d’adultere
francais, venait de confier au Burgthéatre une
nouvelle piece, intitulée Sapho. Quittant les
abruptes sentiers romantiques, il reprenait la large
voie classique ou Schiller et Geethe, apres plus
d’un écart, s’¢taient ¢galement retrouvés. Le role
de Sapho avait été écrit, non a la maniere de nos
ouvriers modernes, qui ajustent leurs roles sur les
acteurs, comme un tailleur ajuste un costume, —
Grillparzer était pocte dans 1’ame et c’est du fond
de son étre qu’il tirait ses héros — mais, pas plus
que le reste du monde, 1l ne pouvait échapper a la
puissante influence de la Schreeder, ni se dérober
a ’impression grandiose qu’elle produisait, et le
role de son héroine avait pris, a son insu, les traits
et ’allure de la tragédienne a qui naturellement il
incombait.

Le matin de la répétition de lecture, tandis que
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la pure et i1déale diction de Sophie enthousiasmait
ses camarades et remplissait le coeur modeste de
I’auteur d’un glorieux espoir dans le succes futur,
au coin de la place Saint-Michel et du marché
aux choux, se tenait une femme pauvrement
vetue, qui cachait son visage sous le fichu passe
sur sa téte. Elle semblait avoir honte, pourtant
elle ne mendiait point et se serrait, inquicte,
contre la muraille, en tremblant de tous ses
membres, car il faisait un froid impitoyable et
elle ne portait qu’une robe d’été rapiécée sous
son vieux fichu.

Pourtant elle ne mendiait point. Elle n’essayait
méme pas de tendre la main quand un grand
seigneur ou une ¢légante dame, confortablement
emmitouflés de fourrure, passaient aupres d’elle.
Aussi, personne ne la remarquait, pas méme le
sergent de ville qui faisait les cent pas non loin de
1a.

La pauvre vieille, plus morte que vive,
ressemblait a une de ces statues de pierre que le
pieux Moyen Age incrustait dans les murailles de
ses eglises en souvenir des defunts. Elle était tout
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aussi muette et privée de mouvement. Mais,
quand les comédiens, apres la répétition, sortirent
par la petite porte du théatre et se répandirent sur
la place, une violente commotion fit tressaillir le
corps de la pauvresse. Elle soupira et sa
tremblante main, raidie par le froid, serra plus
fort contre son visage ravagé par ’affliction, le
fichu qui le couvrait.

Les acteurs se séparerent au milieu de la place
en ¢changeant d’aimables saluts, et Sophie
Schreeder se dirigea seule vers 1’endroit ou
tremblait la vieille. Elle traversait le marche pour
se rendre au Graben et, 1’esprit tout rempli de son
role, allait passer, comme tout le monde, si un
hasard ne I’elit arrachée a ses pensées et attiré son
attention.

— Vous perdez quelque chose, lui dit une voix
rauque qui semblait brisée et dont, cependant, le
timbre lui parut familier.

Se retournant, elle vit la main décharnée de la
vieille lui tendant le rdle qu’elle avait laissé
glisser de son manchon.

Sophie Schroeder, surprise, considéra la pauvre
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femme.

—Qu’avez-vous ? lur  dit-elle de sa
merveilleuse voix, vous paraissez bien pauvre et
malheureuse. Pourquoi me cachez-vous votre
visage comme s’il m’¢était connu ?

La vieille femme ¢touffa un sanglot et voulut
s’éloigner. La Schreeder, de son bras robuste, la
retint et, doucement, écarta le fichu.

— Mon Dieu, balbutia-t-elle en découvrant le
visage défait, c’est vous, ma chere Muller ?
Vous, dans cette situation ? Dois-je trouver la
belle artiste, aux pieds de qui se prosternaient les
comtes et les princes, réduite... a mendier !

—Je n’al pas mendi¢, murmura la vieille,
tandis que des larmes brilantes coulaient le long
de ses joues €macices. Je suis seulement restée
debout dans ce coin.

» Cest la premiere fois, j’avais si
affreusement faim, mais personne ne m’a rien
donn¢ et je mourrais plutot que de recommencer.

—Je ne veux pas que vous recommenciez,
s’écria Sophie. C’est moi qui vais...
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La tragédienne ouvrit sa bourse, mais
I’intérieur de cette bourse offrait un spectacle
bien triste ou bien risible, comme on voudra. La
grande Sophie eut de la peine a rassembler vingt
kreuzer, qu’elle glissa dans la main de la vieille
tout en lui montrant sa bourse vide.

— Voyez, chere Muller, je ne possede rien moi-
méme. Il n’en va pas autrement avec nous autres
comédiens, si quelques marchands ne me
faisatent crédit, je serais souvent bien
embarrassée pour m’habiller. Mais cette bagatelle
ne vous tire pas d’affaire.

— Mais si, mais si, murmura la comédienne en
serrant la main de sa camarade.

—Non, non, il vous faut beaucoup plus.
Comment ferons-nous ?

Sophie se mit a réfléchir. Des badauds de tous
rangs s’ctaient rassemblés autour des deux
femmes, car la curiosité des Viennois est notoire.
Tout a coup, la Schreeder fendit le groupe. Une
belle et heureuse inspiration venait d’illuminer sa
physionomie d’habitude austere. Elle entra
précipitamment dans une boutique de confiseur et
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en revint, une assiette a la main.

— C’est moi qui mendierai pour vous, Muller,
dit-elle avec ce sourire qui lui ouvrait tous les
Cceurs.

Effectivement, elle se placa a coté de la vieille
actrice et tendit 1’assiette.

— Une aumone pour une malheureuse, je vous
prie, la charité pour une pauvre comédienne agee.

En quelques secondes, 1’assiette se couvrit de
pieces d’argent et de cuivre de toutes sortes. Mais
cela ne satisfit pas la quéteuse. Quand Sophie se
mélait de quelque chose, elle voulait que ce fht
bien, et elle ne se lassa pas de prier et de tendre
I’assiette. Les passants, qui apercevaient la
Schreeder, dans sa pelisse brune bien connue,
entourée d’une foule de curieux, s’arrétaient et se
frayaient un chemin jusqu’a elle. Grands
seigneurs et grandes dames jouaient des coudes et
se mélaient a la foule, pour le plaisir de déposer
une bank-note dans I’assiette que tenait la main
de la célebre femme, jusqu’au policier, qui
approcha, les sourcils froncés, et s’effaca en
reconnaissant la Schreeder.
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—La mendicité est interdite sous peine
d’amende, grommela-t-il respectueusement dans
sa moustache noire, mais non aux comédiens
imperiaux et royaux.

— Mon Dieu, que vous €tes bonne, soupira la
vieille. Que Dieu vous le rende ! moi je ne le
puis, c’est trop, beaucoup trop.

Enfin la Schreeder elle-méme se déclara
satisfaite. Elle souleva le pan du fichu de la
vieille et, d’un geste hardi, y jeta péle-méle les
bank-notes, les pieces d’argent et les monnaies de
cuivre, lorsqu’au moment de rapporter 1’assiette,
elle dut la tendre une fois encore : son adorateur,
le gentilhomme polonais, surgit inopinément, la
téte découverte, offrant un billet de 50 florins.

Un regard rayonnant de la femme adorée fut
sa récompense.

— Cela suffira bien pour quelque temps, n’est-
ce pas, Muller ? dit la tragédienne en se tournant
une derniére fois vers sa camarade. Puis, tu
reviendras, n’oublie pas, Muller, promets-moi de
ne pas oublier !
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Mais les badauds de Vienne n’abandonné¢rent
pas aussi facilement leur comédienne favorite. Ils
I’escorterent au-dela du marché aux chevaux
jusqu’au Graben, ou elle dut se réfugier sous la
voute de la « Chatte » jusqu’a ce que la foule se
flt dispersée.

Chemin faisant, Sophie ne put s’empécher de
repenser au Polonais.

« Il m’intéresse, s’avouait-elle. Il est beau, ses
manieres sont nobles et i1l a certainement bon
ceeur. Mais je ne suis pas dans 1’age ou ’on
recherche les adolescents !

Il n’est pas assez viril, 1l lui manque d’€tre un
homme et, a moi, d’étre Sapho. Je pourrais
difficilement 1’aimer. Et lui ? Espérons qu’il sera
raisonnable et ne se jettera pas dans le Danube. »

L’ Autriche ne possédait encore, a ce moment,
aucune littérature digne de ce nom et qui meéritat
de fixer ’attention de I’Europe. Les ceuvres dont
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on s’occupait dans la ville impériale, étaient
d’importation  ¢trangere, comme  Frédéric
Schlegel et Zacharie Werner. L’empereur Franz,
qui elt volontiers entouré son trone nouvellement
redor¢ apres tant de difficultés et de luttes, de
noms illustres et glorieux, t€émoigna une joie qui
ne lui était pas habituelle en des circonstances de
ce genre, en apprenant que l’auteur de I’ceuvre
qui venait de triompher a la Burg, était un
Autrichien. Il le fit venir dans sa loge, lui tapa
familicrement sur I’épaule et prononga toutes
sortes de paroles aimables, dans le débonnaire
dialecte viennois. Mais lorsque, s’enquérant des
conditions du pocte, il apprit qu’il était
fonctionnaire, I’Empereur arréta net 1’entretien et
lui tourna le dos. A ses yeux, quand on servait
I’Etat, écrire autre chose que des actes officiels
constituait un délit. Aussi Grillparzer, que la
critique viennoise traitait sans bienveillance,
n’eut, aprés comme avant, d’autres ressources
que son talent et la faveur du public. Celle-ci,
d’ailleurs, ne lui fut point ménagée ; 1’Aleule fut
acclamée avant que les gazettes eussent eu le
temps de formuler leur avis, et non moins
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chaudement apres.

C’est en ce public si avisé et si vibrant, que
Grillparzer mit toute son espérance lors de la
mise a I’étude de Sapho, paraissant deux ans
aprés I’Aieule, et sa foi fut non moins
inébranlable en la puissance dramatique de la
Schreeder. Il savait que non seulement elle ne
trahirait aucune de ses intentions de pocte, mais
que la plénitude de son jeu et la majesté plastique
de ses mouvements infuseraient la vie a son
héroine. 11 allait voir [artiste presque
journellement et plus souvent encore pendant les
jours qui précederent la représentation, non pour
lui donner des conseils, mais pour puiser chez
elle courage et confiance, le jeune auteur de 30
ans commencant déja a souffrir de ce pessimisme
artistique qui, plus tard, devait envenimer tous
ses efforts et lui faire abandonner la lice.

Quelques heures avant la premicre, Grillparzer
se trouvait encore sur le petit canap¢ a fleurs du
salon de Sophie, tandis que les affiches de la
Sapho s’étalaient sur tous les murs attirant les
curieux qui faisaient cercle autour, et que les
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amateurs de théatre suivaient impatiemment des
yeux les aiguilles de leurs pendules. Le pocte
regardait la comédienne arranger, avec 1’aide de
Mlle Babette, des étoffes, dans le grand panier
qui lui servait de garde-robe.

— Mais, mon cher maitre, dit soudain 1’actrice
en se plagant devant lui et en rejetant la téte en
arriere, d’un mouvement qui lui était familier, je
n’ai plus que faire de vous.

— Vraiment ? fit le pocte, et il leva vers elle ses
beaux yeux bleus suppliants. Puis, d’un ton
résigné : — Alors il me faut partir.

Grillparzer se leva en poussant un soupir, prit
son chapeau et soupira de nouveau.

La Schreeder lui tendit la main.

— Je pars, dit-il en considérant cette main, mais
— vous savez que je deteste le baise-main — je
dois vous baiser la main. Si j’étais berlinois, je
dirais que votre main est spirituelle, mais, en bon
Viennois, je vous dis seulement : vous avez des
menottes affriolantes.

Il porta la main, qui paraissait sculptée dans de
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I’1voire, a ses levres et partit.

A peine la Schreeder se trouva-t-elle seule,
qu’on frappa a la porte.

La wvieille comédienne, Mme Muller, entra
timidement.

— Mon Dieu, vous allez m’en vouloir de me
présenter au moment d’une premiere. Je sais que
ce n’est pas agréable et qu’on n’aime pas cela.
J’ai ét¢ moi-méme dans ce cas. Mais vous me
pardonnerez, quand vous saurez que j’ai €té bien
malade et que je le suis encore, mais, quand j’ai
appris qu’on jouait aujourd’hui wune picce
nouvelle de I’auteur de 1’Aleule et que c’est vous,
divine Schreeder, qui créiez Sapho, je suis sautée
de mon lit et accourue. Il faut que je vous voie
jouer, il le faut. Ayez piti¢ de moi, donnez-moi
une carte pour la galerie.

La vieille levait des mains suppliantes.

— Rassurez-vous, vous me verrez jouer, ma
chére Muller, mais, avant tout, prenez une tasse
de café bien chaud, cela vous fera du bien.

La Schreeder forca sa vieille camarade a
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prendre place sur le canapé, et la servit de ses
propres mains.

Pendant qu’elle ¢&tait assise a humer le
breuvage réconfortant et qu’un sourire de
bonheur €panouissait ses vieux traits rides, la
Schreeder terminait ses préparatifs tout en
causant.

—1Il est impossible que vous montiez a la
galerie ce soir, je ne le permettrai pas. On s’y
ctouffera, vous pourriez vous trouver mal, la
foule, la chaleur... Le parterre doit étre comble
¢galement, vous ne pourriez vous tenir debout et
les sieges doivent €tre tous loués.

Elle réfléchissait.

— Savez-vous quoi ? je vous emmene dans les
coulisses au lieu de Babette, qui trouvera une
place a I’orchestre ou on la connait bien.

— Que vous étes bonne !

—Et ou en est l’argent? poursuivit la
tragédienne. Nous autres artistes en manquons
toujours. Ainsi, parlez franc. Que vous faut-il ?
La maladie a tout absorb¢ ?
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—Vous croyez cela? repartit la vieille en
souriant. Oh non, je suis devenue trés €conome.
Avec ce que je dois a votre geénérosité, je puis
encore vivre le quart d’une année.

La Schreeder avait ouvert son porte-monnaie
et éclata de rire.

— Voyez, dit-elle, joyeuse comme une enfant,
je voulais vous gater et ne possede rien moi-
méme. Vous €étes en ce moment plus riche que
moi. Je donne a Babette ce qu’il lui faut pour tout
le mois, une fois qu’elle I’a dans ses mains, je
n’ai plus le droit d’y toucher ; le reste passe par la
fenétre, je ne sais comment. L’ important est que
vous soyez momentanément a 1’abri du besoin.
Mais occupons-nous de 1’avenir.

— Divine amie, si je pouvais entreprendre un
petit commerce, un tout petit commerce, soupira
la vieille actrice.

— Bon. Et combien faudrait-il ? je n’en ai pas
le moindre soupgon. Mille écus peut-étre ?

La vieille femme eut presque une frayeur.

—Mille écus? s’écria-t-elle, le dixieéme
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suffirait. Cent écus.

—Vous les aurez, assura la Schroeder. Mais
j’entends le vacarme de notre arche de Noé¢.
Babette, donne-moi ma pelisse.

D’un geste rapide, elle glissa dans la chaude
fourrure et descendit majestueusement les
marches de I’escalier. La vieille Muller suivit,
toujours enveloppée de son fichu.

Le Burgthéatre ¢tait plein a s’¢touffer, jusque
dans les plus petits recoins. Un public de choix
attendait avec une impatience febrile le lever du
rideau. Au premier rang, se tenait, a sa place
accoutumeée, Féelicien Wasilewski, en proie a une
agitation extraordinaire. Il se levait, se rasseyait,
couvrait son visage de ses mains et déchirait son
mouchoir de poche en mille petits morceaux.
Enfin, la picce commenca. Le premier acte se
passa dans 1’habituel mouvement d’une salle trop
pleine. Mais les mots du cheeur : « Salut ! Sapho,
Salut ! » eurent un effet magique. Il se fit un
profond silence et tous les regards se tournerent
vers Sophie, faisant son entrée sur un char de
triomphe, comme un étre que la nature a cree
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pour dominer.

Les modes gréco-romaines de ce temps
permettaient a 1’artiste une liberté d’habillement,
telle que, de nos jours, on ne la concede qu’aux
chanteuses d’opérettes. Une ample draperie
blanche, retenue sur I’épaule par une agrafe en or
massif, suivait de pres le contour ferme et
¢lastique des seins, laissant a découvert des bras
superbes. Du coté gauche, tombait, le long de la
hanche, un manteau écarlate brodé d’or. Séparéee,
au milieu du front, ’opulente chevelure se
déroulait en anneaux le long des tempes et,
retenue par un bandeau blanc tiss¢ d’or formait
un nceud de boucles sombres, qui retombaient sur
la nuque.

Félicien tressaillit en la voyant ainsi. Elle lui
sembla presque terrible. Dans la majesté de ses
formes, il y avait une puissance presque violente
qui le terrassait, et son pied délicat chaussé¢ de
sandales d’or appelait son baiser plus
imperieusement que jamais ne 1’avaient fait la
main blanche ou les lévres rouges d’une femme.
Mais, quand elle commenga de parler, quand sa
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voix merveilleuse résonna, pareille tantot a un
son de cloches, tantot a un murmure de harpe,
lorsque dans chaque mouvement s’exprima la
grande ame de la poétesse adorée du peuple et
souveraine des cceurs rentrant victorieuse des
jeux olympiques, Sapho lui parut étre la divine
Sophie elle-méme, la femme fiere et dominatrice,
despotique en amour, comme en art. Il sentit alors
combien follement i1l I’aimait, mais aussi a quel
point le courage lui manquerait de jamais lui
demander ses faveurs.

Grillparzer et Sophie féterent ce soir un
triomphe complet et qui ne devait €tre surpasse
que plus tard, lorsque, en Meédée, la Schreeder
pétrifia littéralement son auditoire par le mot trois
fois répete : « Malheur » !

C’est surtout a la tombée du rideau que les
applaudissements devinrent délirants et, pendant
que Sophie se voyait contrainte de paraitre et de
reparaitre indéfiniment, le Polonais, saisi d’une
idée subite, enjamba la rampe de I’orchestre et fut
en quelques instants dans la rue.

Mlle Babette était, comme toujours, rentrée la
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premiere a la maison, afin de s’occuper du the
que Sophie aimait a trouver tout fumant sur la
table. Elle haletait en montant les marches de
I’escalier et tatonna en cherchant le trou de la
serrure. Soudain, une main glacée s’empara de la

sienne et elle sentit une ombre se dresser pres
d’elle.

Mlle Babette en €éprouva une telle frayeur que
la voix lui manqua pour crier. En ces temps de
romantisme et d’histoires de  brigands,
I’apparition d’un revenant ¢tait, pour une
imagination exaltée par les picces de théatre et les
romans, quelque chose de tout naturel.

La gouvernante tremblait de tous ses membres
et menacait de s’évanouir. Heureusement, une
formule pour conjurer les esprits lui revint en
mémoire, et elle murmura d’une voix €touffée par
I’angoisse :

— Tous les bons esprits louent le Seigneur.

— Je suis un tres bon esprit, répondit une voix
douce, et le Seigneur que je loue, s’appelle
Sophie Schreeder.
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— Qui étes-vous ? questionna Friulein Babette
légerement rassurée, et que me voulez-vous a
cette heure ?

—Ouvrez d’abord, poursuivit [D’invisible
visiteur, et faites de la lumicre, je m’expliquerai
ensuite.

— Mais je ne puis vous laisser entrer, soupira
Mademoiselle, vous étes peut-étre....

— Rinaldo Rinaldini ou Jaromir en personne ?
railla le noctambule. Tranquillisez-vous, je ne
suis ni un brigand, ni un démon de I’enfer, ni
méme un simple revenant, seulement un
enthousiaste adorateur de la divine Schreeder et
de son talent.

— Et vous venez si tard...

— Je le sais bien, mademoiselle Babette, mais
il me faut vous parler, a vous seule. Ouvrez, au
nom du ciel, sans quoi Sapho va revenir et tout
serait perdu.

Mlle Babette, se laissant enfin convaincre,
ouvrit et chercha du feu. A la lumiére douteuse
d’une chandelle, elle reconnut le Polonais. Il se
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tenait devant elle, moiti¢ géné, moiti¢ railleur,
enveloppé d’un long manteau et tenant a la main
une magnifique couronne de lauriers.

— Ah'! c’est vous, dit-elle. Et vous désirez que
je remette cette couronne a la Schroeder ?

Elle étendait sa maigre main, pour la prendre.

— Certainement, je le veux, mais ce n’est pas
tout ce que j’ai a vous demander.

— Parlez vite, car elle va venir, et 1l faut qu’elle
trouve son thé prét, sans quoi elle se fachera.

— Laissez-le-moi faire. Nous autres Polonais
nous y entendons a la perfection. Je serai si
heureux que la grande Sapho bit, ce soir, du the
préparé¢ de ma main.

— Nous n’avons pas le temps...
— Plus qu’il ne faut.

Babette secoua la téte, puis se hata de chercher
ce qu’il fallait.

—Au moins, entrez dans ma chambre,
continua-t-elle, afin que je puisse vous faire sortir
inapercu. Par ici, monsieur le Comte.
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On donnait, en ce temps, le titre de comte a
tous les Polonais indistinctement.

Le jeune homme obéit et fit montre d’une
veritable virtuosité a composer le breuvage
ambre.

Mlle Babette ne revenait pas de son
c¢tonnement. Tout en manipulant le samovar, il
s’entretenait avec la gouvernante.

—Donc, chere Mademoiselle, vous lui
remettrez la couronne ?

— Certainement.

—Et vous lui exprimerez toute ma fervente
admiration pour son role d’aujourd’hui ?

— Oui, monsieur le Comte.
— Elle a ¢té insurpassable.
— Grandiose !

— Vous comprenez donc que je venere votre
maitresse.

— Je m’étonnerais du contraire.

— Et vous comprenez que je I’aime, que je suis
forcé de I’aimer, de 1’adorer ?
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— Sij’¢tais homme, je ferais comme vous.

— Par conséquent, ma chere, ma bonne, mon
angélique Mademoiselle, procurez-moi quelque
chose que Sophie Schrceder ait porte, et si ce
n’¢tait qu’un simple ruban ayant reposé€ sur sa
divine poitrine, je le conserverais comme un
fétiche, un talisman, aussi longtemps que je
vivrais et jusqu’a I’heure de ma mort.

—C’est ce que je ne puis pas, monsieur le
Comte.
— Vous ne pouvez pas ? se récria le Polonais.

Et me laisser mourir, sans une consolation, sans
un réconfort, cela vous le pouvez ?

— Mais que voulez-vous que je vous donne ?
— Ce que vous voudrez.

— Il n’y a pas un seul objet dont elle puisse se
passer.

Le Polonais, qui avait fin1 de préparer le the,
saisit le flambeau avec une hate fébrile, et se
dirigea d’un pas rapide, a travers les salles,
jusqu’a la chambre a coucher de la tragédienne.
La 1l s’arréta avec un tressaillement d’extase et
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regarda autour de lui avec émotion.

— Que faites-vous ? s’écria Babette qui 1’avait
suivi épouvantée, ne savez-vous pas que c’est icl
un sanctuaire que le pied d’aucun mortel n’est
autorise¢ a fouler ?

— Laissez-moi jouir de ce moment divin,
repartit le Polonais avec feu. C’est derriere ces
rideaux que repose ce corps divin et, ce tapis, son
pied D’effleure journellement !

Il s’agenouilla et baisa le tapis. En se relevant,
il tenait a la main une pantoufle, qu’il brandit
triomphalement.

— Vous vous demandez ce que vous allez me
donner ? chere, délicieuse Babette, donnez-moi
cette pantoufle de I’timmortelle, vous ferez de moi
le plus heureux des mortels.

— Cette pantoufle moins que toute autre chose,
repartit Babette, elle va rentrer et voudra la
mettre.

—Plus jamais elle ne la mettra, s’écria
I’amoureux d’un ton résolu.

En vain, ’excellente fille fit tous ses efforts
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pour la lui reprendre, le jeune homme échappait
sans cesse a sa poursuite et elle dut lui faire la
chasse, a travers toute la série des chambres,
jusque dans la cuisine. La, le Polonais prit son
manteau, mit son chapeau et voulut sortir, mais
Mlle Babette le retint, nouvelle Putiphar, par le
pan de son manteau.

— Seigneur Dieu! gémit-elle, vous ferez
encore mon malheur. Je ne vous laisserai point
partir, monsieur le Comte, que vous ne m’ayez
rendu la pantoufle.

— Je ne la rendrai qu’avec la vie.
— Etes-vous donc tout a fait fou ?

— Je vous en donne son poids d’or, fit I’exalte
en tirant de sa poche, sa main pleine de ducats
qu’il jeta sur la table.

— Non, non, cria la malheureuse gouvernante
avec angoisse, je ne veux pas de votre or, je ne
prends point d’argent, je veux la pantoufle !

— Ayez pitié, donnez-la-mot !

— Pourquoi donc vous faut-il absolument cette
pantoufle ?
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—La pantoufle de Sapho, reprit le
gentilhomme avec solennité¢, pour y imprimer
chaque jour mes levres, a I’endroit qu’a touché
son doux pied.

— Mon Dieu, tout cela est bien bel et bon,
soupira Mlle Babette, les chevaliers et les nobles
brigands en agissaient ainsi ; mais, si la pantoufle
manque, je suis perdue. Rendez-la-moi.

— Babette, céleste Babette, pouvez-vous étre
assez cruelle pour m’arracher I’objet de mon
adoration ?

—Oui, je suis assez cruelle... dit-elle en
souriant, le role de cruelle lui plaisait
¢videmment.

— M¢éme, si je vous implore a genoux ?

Le jeune homme s’¢tait jeté a ses pieds et
levait la pantoufle d’un air suppliant.

— Mais, mon Dieu, que faites-vous donc ?

Au méme instant, la porte s’ouvrit, on pergut
un froissement de jupes, Babette poussa un cri et
le Polonais, bondissant sur ses pieds, demeura
comme pétrifie.
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La Schreeder venait de paraitre sur le seuil.
Elle portait encore le bandeau tiss¢ d’or autour de
sa téte et le péplum blanc de Sapho. Elle n’avait
quitté que son manteau, le remplacant par sa
chaude pelisse.

Sophie se présentait la téte haute, dans toute sa
majesté, ses formes opulentes et son bras robuste
entourés de la sombre fourrure, comme sur
I’image fameuse que nous possedons d’elle.

Un regard, un ¢clair de ses yeux qui eut
relégué dans I’ombre toutes les impératrices et les
princesses régnantes que les Viennois avaient eu
récemment le loisir d’admirer au grand Congres,
et le jeune enthousiaste se trouva a genoux.

Elle fit deux pas en avant et s’arréta, comme
une souveraine devant un esclave qui s’est attire
le plus terrible chatiment. Les yeux de Ila
tragédienne le fixérent un moment, puis, se
tournant vers Babette :
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—Que se passe-t-il ?  questionna-t-elle.
Comment Monsieur se trouve-t-il dans ma
demeure ? et qui I’a autorisé a y pénétrer ?

Mlle Babette, rouge jusqu’aux oreilles, se
tenait, les jambes tremblantes, comme une
pécheresse.

—IL... je... parce que... balbutia-t-elle.

—Je demande une réponse. Qui a fait entrer
Monsieur ?

Wasilewski se releva.

—Ne la grondez pas, dit-il, elle ne pouvait
faire autrement. Mon enthousiasme pour vous,
Madame, a triomphé de ses résistances. Je suis le
seul coupable, le seul.

— Vous avouez donc ?

— Je ne nie point, je demande grace.

— Vous reconnaissez votre faute ?

— Grace !

L’actrice ne put s’empécher de sourire.

—D’abord [D’instruction et la sentence. La
grace ne vient qu’ensuite.
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— Oui, punissez-moi, supplia le gentilhomme
d’une voix tremblante d’amour et, un peu aussi,
de crainte. Punissez-moi cruellement, le
chatiment méme que vous m’infligerez, me sera
une joie et une consolation.

— Avant tout, je désire savoir ce que vous
vouliez de ma fidele Babette et pourquoi vous lui
avez offert de ’argent.

—Je l’ar price, répondit loyalement et
simplement le jeune homme, de me donner la
pantoufle de Sapho et, comme elle me la refusait
et cherchait a me I’arracher, je lui a1 offert...

Il se tut en baissant les yeux.

—Une poignée d’or pour une vieille
pantoufle ? railla la Schroeder, tandis qu’un
charmant sourire ¢&clairait son austére visage.
Mais ou donc est ce précieux objet ? Je suis lasse
et en ai besoin pour me reposer...

— Oserais-je  vous prier de me laisser
gracieusement ce que Mlle Babette m’a si
impitoyablement refusé ?

— Quelle valeur attribuez-vous donc a cette

97



pantoufle ? questionna la tragédienne, s’€gayant
de plus en plus.

— Je ne puis vous dire cela ici...

— Suivez-moi donc au salon, dit Sophie, qui
commencait a s’amuser royalement de la
situation. La, vous me donnerez 1’explication de
votre singulier désir.

Elle passa devant, avec [I’allure d’une
souveraine, et il suivit docilement, comme un
enfant ou un fol amoureux. La Schreeder alluma
les bougies d’un candélabre en argent qui se
trouvait, sur une console dorée, devant un
trumeau, et se laissa choir, avec cette majesté qui
sied mieux aux femmes opulentes que la grace
aux maigres, sur le canapé¢, et indiqua un si¢ge a
son hote, d’un geste plein de noblesse.

— Vous vous nommez ?...

— Félicien Wasilewska.

— Donc monsieur Wa... comment dites-vous ?
— Wasilewski.

— C’est un nom difficile. Wasilewski, est-ce
bien cela ?
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Le Polonais s’inclina.

— Et ce serait réellement le seul désir de vous
approprier ma pantoufle, qui vous aurait fait
pénétrer a une heure aussi insolite dans mon
domicile ?

— Je vous ai vue dans tous vos roles. A chaque
création nouvelle, grandissait mon admiration
pour la grande tragédienne, maitresse de toutes
les cordes du clavier humain, et mon adoration
pour la belle artiste...

— Je ne suis pas belle, Monsieur.

— Pour moi, vous €&tes belle, et si vous ne 1’étes
point, le sentiment que vous inspirez a mon coeur
est encore cent fois plus idéal et plus sacre,
puisqu’il vous rend belle, plus belle que toutes les
femmes de la terre. Je vous aime.

— Monsieur !

— Pardonnez-moi, je ne puis faire autrement.
Ce n’est point un enivrement de mes sens, un
aveuglement de mon esprit, je dois vous aimer
comme je dois respirer... pour vivre.

Cette fois, la Schreeder baissa son regard
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altier.

— Monsieur, je serai sincere : I’intérét que vous
me portez a cess¢, depuis longtemps, d’étre un
mystere pour moi. Vous [’avez exprimé si
souvent, d’une maniere aussi chevaleresque que
de¢licate, mais je n’y voyais qu’un hommage a la
tragédienne...

— C’est plus, beaucoup plus, c’est tout ce
qu’un cceur d’homme peut €prouver pour une
femme...

— Nous parlions de ma pantoufle, interrompit
la jeune femme.

—Qui... c’est vrai... en effet. Ecoutez-moi
donc. J’¢étais rempli d’admiration pour vous, je
vous adorais, vous seule. Vint la soirée
d’aujourd’hui. Je vous vis dans votre nouveau
role et fus saisi d’un enthousiasme, d’un saint
delire, qui me poussa a enfreindre toutes les
regles des convenances et a déposer a vos pieds
une couronne de lauriers, en vous dérobant, en
¢change, un objet quelconque qui vous elt servi,
et si ce n’était qu’'un ruban. J’apercus votre
pantoufle...
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—Vous avez peénctré dans ma chambre a
coucher ? interrompit 1’actrice en frongant les
sourcils.

— Pardonnez-moi, supplia le jeune homme.

En pronongant ces mots, son regard avait une
expression si enfantine, si sincere, sa main
s’empara de celle de I’actrice avec une passion si
convaincue, qu’elle ne se sentit pas le cceur de lui
garder rancune.

— Je vous pardonne, dit-elle.

— Et... vous me permettez de vous dire... que je
vous aime...

— Non, pas cela.

— Vous me condamnez au silence ?
— Je vous y condamne.

— Vous étes cruelle.

— C’est la premiere fois qu’on me dit cela.
Cruelle est la femme qui attire en souriant un
homme dans ses filets pour, ensuite, s’en moquer
et s’amuser de son tourment. Je ne suis pas une
coquette, Monsieur, et ’on n’a jamais pu se

101



plaindre que de ma franchise et de ma loyauté.
Ne pas entretenir une vaine esperance, n’est pas
cruel mais honnéte.

— Je sais, Madame, que vous possédez cette
loyauté de caractere, si rare dans le monde du
théatre, et je sais aussi que vous €tes vertueuse.

— Oui et non, repartit I’actrice avec un sourire.
Selon moi, la vertu ne consiste pas dans les
principes, mais uniquement dans 1’amour. Une
femme qui, par amour du lucre et du luxe,
accorde sa main a un homme qu’elle n’aime
point, n’est pas moins vicieuse que Phryné qui
vend ses faveurs. Le calcul est aussi répugnant
que le dévergondage. En revanche, une jeune
femme qui aime sincerement, est toujours
vertueuse, qu’elle offre ses levres roses au baiser
dans une chambre nuptiale somptueusement
décorée, ou sous les tilleuls et sur la bruyere,
ainsi que chante le pocte d’amour, Walther de la
Vogelweide.

— Je vous comprends.

— Me comprenez-vous tout a fait ?
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— Je le crains.
— Reparlons de la pantoufle.

— Non, parlons du sentiment qui me domine et
me remplit, qui me fait tressaillir au son de votre
voiX, au moindre froissement de votre robe. Ne
Croyez pas que je sois assez témeraire pour oser
esperer étre pay¢ de retour. Je serais trop heureux
déja, de pouvoir, journellement, vous mettre et
oter vos souliers, et vous offrir mon bras pour
monter dans votre carrosse...

— De tels rapports sont impossibles, déclara la
jeune femme d’un ton ferme, du moins en ce qui
me concerne. Une coquette prendrait sans doute
quelque plaisir a recevoir ces hommages, et s’en
ferait un jeu. Mais moi, je ne me sens pas capable
d’occasionner des tourments que je ne pourrais
apaiser, les augmenter, me paraitrait indigne de
mol. Je suis sincere, monsieur Wasilewski. Vous
m’intéressez, mais je ne puis €tre a vous. C’est
pourquoti, il faut nous séparer. Vous voulez étre
mon esclave ? Je suis fort capable de réduire un
homme en esclavage, mais un homme que
J’aimerais et que je pourrais rendre heureux.
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— Vous avez raison, soupira Wasilewski apres
un long et douloureux silence. Je dois vous fuir.
Je vous aime de toute la folle ardeur d’un cceur
innocent, mais votre compassion me serait
intolerable. Une femme cruelle peut seule
renoncer a I’amour, et vous, vous étes bonne. Je
me ressaisirai, je ne vous verrai plus. Je
retournerai dans ma patrie et tacherai de vous
oublier, mais — un sourire d’enfant éclaira sa
tristesse — 1l faut que vous me donniez un
talisman, divine Sapho, votre pantoufle.

— Et pourquoi justement ma pantoufle ?

— Il est d’usage, dans mon pays, lorsqu’on
aime et qu’on veut offrir le supréme hommage a
une femme, de lui dérober son soulier et d’y boire
a sa sante, répondit le jeune homme avec un
sérieux atteignant presque a la solennité. Je
baiserai journellement 1’endroit qu’a touché votre
pied.

La grande Schreeder s’abimait dans les
réflexions. Autour de ses levres, se jouait comme
de ’espieglerie.

— Bien, monsieur, dit-elle enfin, je vous fais

104



cadeau de la pantoufle.

— Comment vous remercier ? s’exclama le
jeune homme en lui prenant la main et en la
couvrant de baisers.

— Ecoutez la suite. Vous offriez a Babette une
poignée de ducats pour cet objet ?...

— En effet.

—Si vous ¢étiez prét a payer d’une telle
prodigalit¢ une vieille pantoufle usée, que
donneriez-vous pour le pied méme de Sapho ?

— Le pied ! comment cela ?

— Ecoutez-moi jusqu’au bout. J’ai ici une
pauvre comedienne qui se nomme Muller, une
artiste de mérite et une excellente femme.
Actuellement, elle meurt de faim et de froid et est
presque toujours malade.

— Je devine, cette mendiante...

— Elle-méme. Vous la rendriez heureuse en lui
donnant les moyens d’entreprendre un petit
commerce, et c’est pourquoi je vous demande, a
vous qui offriez de I’or pour baiser la pantoufle
de Sapho, combien vous donneriez pour baiser
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son pied méme ?

La bienfaisante artiste, en un caprice
olympien, avait eu cette charmante pensée ; mais,
a I’instant ou elle la formulait, elle en eut honte,
rougit et baissa les yeux. Wasilewski ne lui laissa
pas le temps de se reprendre.

— Joffre ma fortune entiere pour une telle
faveur.

— Vous prenez ma folle idée au sérieux ?

— Ne reprenez point votre parole, je vous en
supplie.

— Eh bien, soit, fit la Schroeder en retrouvant
son sourire. Vous pourrez me baiser le pied,
mais...

— Je vais vous faire un écrit...

—Non, non, interrompit la tragédienne, je
n’accepte qu’une somme pouvant tirer de souci
ma pauvre Muller et dont vous puissiez
facilement vous passer, car je vous sais riche.

— Je suis a vos ordres.

— Peut-étre cent ducats ?...
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Le gentilhomme se précipita dans la chambre
voisine ou il avait remarqué la présence d’un
¢critoire, et rapporta a la tragédienne une feuille
couverte de sable d’or. Elle la parcourut. C’¢tait
un cheque de 500 ducats. Sophie plia la feuille
lentement, trés lentement, et la cacha dans son
sein palpitant, tandis qu’une rougeur révélatrice
montait de ses joues a son front et, bientot,
couvrait son visage tout entier. Enfin, rejetant
avec décision, sa fiére téte en arriere :

— 11 le faut, dit-elle. Avec ces mots, toute sa
sérénité rayonnante de déesse lui revint.

— Venez, prononga-t-elle de sa voix sonore.
Elle alla brusquement au fauteuil le plus proche,
s’y laissa tomber et, avant que son adorateur et
compris son intention, elle rejeta sa sandale et
dénuda son pied, d’une forme aussi parfaite que
n’importe quel marbre antique.

— Ic1, commanda-t-elle.

Wasilewski vit briller le pied sous la sombre
fourrure qui enveloppait les divins membres de
I’artiste, et tressaillit.
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— Eh bien, vous ne voulez pas le baiser ? dit-
elle avec un sourire enchanteur. FElle é&tait
vraiment belle, en ce moment.

Le jeune homme se prosterna devant elle et
pressa ses levres brilantes sur le marbre glace
qu’elle lui présentait, une fois, deux fois. Puis il
mit son front contre terre et, avant qu’elle n’ett
pu ’empécher, saisit le pied et le posa sur sa
nuque.

— Laissez-moi étre votre esclave, pour
toujours.

La Schreeder retira vivement son pied.

— Levez-vous, ordonna-t-elle. Vous ne pouvez
pas étre mon esclave.

— Non, non, je ne dois pas.

Il restait toujours a genoux et la contemplait
en extase. Enfin, 1l revint a lui, baisa une fois
encore, avec une tendresse passionnee, le pied de
Sapho et sortit précipitamment.

Sophie Schreeder demeura immobile, le front
appuy¢ dans sa main, et perdue dans ses pensees.
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Felicien Wasilewski est mort, il y a quelques
annees, dans ses terres de Pologne. Il avait atteint
un grand age et ne s’¢était jamais mari¢.

Ses héritiers découvrirent, parmi toutes sortes
d’objets précieux, un coffret d’ébeéne incrusté
d’ivoire, ou se trouvait une vieille pantoufle
fance. Le premier étonnement passé, ils s’en
amuserent, et n’en parlent jamais qu’en riant.
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Bret Harte

Bret Harte (1836-1902) est né¢ a Albany, dans
I’Etat de New-York. En 1854, il eémigre, avec sa
mere, en Californie, ou 1l devient mineur,
enseignant, peintre, journaliste... Il a écrit de la
po¢sie et de la prose et connut une grande
popularité, surtout pour ses récits sur 1’Ouest
américain. Il est mort en Angleterre.
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L’épave de Bois-Rouge

Il passait dans le camp pour un étre d’une
nullité et d’une incapacité absolues. Du jour ou il
avait pos€ le pied dans Bois-Rouge, portant tout
ce qu’il possedait d’effets noués dans un
mouchoir bleu au bout du long manche de sa
pelle, jusqu’a celui ou 1l partait, emporté par une
planche dans la terrible inondation de 1856, ses
camarades n’avaient rien obtenu, rien attendu de
lui. Dans ce groupe de mineurs €nergiques aux
grossieres vertus, aux vices attrayants et faciles, il
ctait, lui, également dépourvu des uns et des
autres, et ses faiblesses, comme ses ridicules,
n’¢taient méme pas assez saillantes pour 1’¢lever
au rang de souffre-douleur. Parmi les acteurs de
Bois-Rouge, dans les sauvages et sombres
drames qui se déroulaient trop souvent derriere le
rideau vert des sapins, comparse muet, il ne jouait
que les roles passifs et effacés. Sans nom connu,
le recensement [’avait passé sous silence ; sans
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argent, le collecteur des impots 1’ignorait ; sans
individualité, les ¢électeurs acharnés a la
nomination d’un shérif grossissaient leurs listes
en empruntant des noms aux pierres tumulaires
du maigre cimetiere, mais ne songeaient pas a
briguer son vote. On lui refusait jusqu’a la dignite
héraldique du sobriquet, et dans une communaute
ou chacun portait un pseudonyme parlant et ou
les interpellations de « Pierre Juron », « Jacques
les Dés», «Jean Poker», « Henri Lache le
chien », s’échangeaient librement, il était toujours
rest€ « Chose » ou « I’ Autre ».

Plus tard, on se rappela, avec une sorte de
superstitieux €tonnement, qu’il avait ¢ludé méme
la fugitive célébrité d’un accident, n’ayant jamais
obtenu I’éphémere honneur d’un coup de feu
destin€ a un tiers, durant les rixes sanglantes et
largement impartiales si fréquentes dans le camp
de Bois-Rouge. L’inondation, qui ’avait enfin
emmene, semblait avoir profit¢ de son
impuissance ; il avait laiss¢ sa planche flotter a la
derive sans resistance et sans lutte, tandis que ses
camarades avaient ou réussi a se sauver, ou péri
dans leurs tentatives de fuite.
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Cependant Elie Martin — car c¢’était 1a son
véritable nom — n’était ni repoussant ni
antipathique. Par nature, lache, menteur, ¢goiste
et paresseux, le hasard I’avait, malheureusement
pour lui, jet¢ parmi les mineurs de Bois-Rouge,
au moment ou le courage, la générosite, la
franchise et 1’activité¢ se trouvaient &tre les
facteurs dominants de leur existence. Sa douceur
servile, son humble soumission, ses demi-
raffinements, son extérieur agréable ne
compterent pour rien quand il fut avéré qu’il
s’¢tait dérobé lors d’une razzia d’Indiens sur le
camp, et qu’il avait menti plus tard pour
expliquer sa défection. On lui sut peu de gré de
ses 1noffensives qualités, lorsqu’on le it
abandonner honteusement un filon aurifére pour
n’avoir point a le défendre contre un maraudeur
brutal, et plus tard dissimuler sournoisement a ses
camarades le succes d’une de ses explorations.
Néanmoins, il n’avait éveillé ni haines, ni
ressentiment ; 1’indifférence du camp ne se
démentit jamais, et la catastrophe finale qui I’en
avait violemment arrach¢, n’¢tait, a tout prendre,
que la conséquence naturclle de I’inertie avec
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laquelle 1l s’abandonnait aux événements quels
qu’ils fussent.

Telle ¢tait la réputation et tels étaient les
antécédents de ’homme qui, le 15 mars 1856,
voguait seul, a la dérive, sur un des bras
tributaires du Minyo. Un printemps fatalement
doux avait rapidement fondu les neiges de la
chaine du Wasatch et laché des masses d’eau
dans la riviere qui en baignait la base. Un jour
vint ou le fleuve, démesurément gonflé, déborda
et se rua dans I’étroite vallée ou se trouvait Bois-
Rouge. Pendant vingt-quatre heures, les flots
roulerent irrésistibles sur 1’emplacement du
camp, et lorsqu’ils se retirérent, la colonie avait
disparu. Les debris informes en €taient semés au
loin dans la campagne, accrochés c¢a et la aux
branches tombantes des aunes et des saules
pleureurs, jetés au fond des mares stagnantes,
embourbés dans les prairies submergees, et
I’épave a laquelle Elie Martin se cramponnait
instinctivement suivait toujours le cours tortueux
de ramifications nouvelles et flottait au hasard a
quinze lieues de 1’endroit du sinistre.
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Si I’homme avait eu la volonte ou I’énergie de
se jeter a la nage pour gagner le bord, il se serait
infailliblement noyé¢. S’il avait été adroit et hardi,
il aurait sauté au passage sur quelque tronc
déraciné amarré par sa ramure aux anfractuosités
de la rive, mais ne posseédant ni vaillance, ni
audace, il ¢€tait resté sur la planche qui lui servait
de radeau, abimé dans une impassibilit¢ morne
qui ¢tait a la fois la paralysie de I’épouvante et la
résignation stupide d’un habituel découragement.
Enfin un nouveau courant le saisit, le poussa vers
la berge et I’échoua brusquement sur des terrains
incultes et déserts.

La premicre sensation precise qu’il ressentit
fut celle de la faim; il n’éprouvait ni joie ni
reconnaissance d’avoir ¢échappé a la mort.
Aussitot que ses membres raidis eurent retrouve
un peu de souplesse, il se traina dans les roseaux
en quéte d’une nourriture quelconque. Il ignorait
absolument dans quels parages 1l avait abordg, il
n’apercevait autour de lui aucune trace
d’habitation ou d’€tres humains. Hébéte par la
peur, il n’avait point songé a remarquer dans
quelle direction le flot I’emportait, et en ett-il le
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desir, ’absence de cet instinct topographique si
commun parmi les mineurs et les chasseurs
I’aurait laiss¢ tout aussi dévoyé. Lentement,
presque a son insu, ses yeux vagues tomberent
sur la branche d’un arbre creux au bout de
laquelle un €cureuil grugeait une noix ;
brutalement il se jeta de ce coté ; la petite béte
prit la fuite. Un enchainement obscur d’idées
dans son cerveau vide et troublé luir fit
machinalement fouiller le tronc de I’arbre, ou
devait se trouver le garde-manger de 1’écureuil. 1l
y vit en effet quelques noisettes moisies qu’il
dévora, et cet acte purement animal lui
communiqua une force et une sagacité non moins
animales a 1’aide desquelles il se mit en marche a
travers le taillis, avec I’allure incertaine et gauche
d’un gros quadrumane. Par instants il ralentissait
le pas pour jeter de craintifs regards dans les
¢claircies s’ouvrant ¢a et la sur les marécages. Sa
vue, son ouie, son odorat avaient pris tout a coup
une acuité extraordinaire ; averti par ce dernier
organe, Elie Martin s’arréta brusquement. Il
venait de percevoir les émanations du poisson
salé¢ et ce parfum acre non seulement irritait sa
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faim, mais prenait en ce lieu une signification
sinistre. Il trahissait la proximité des Indiens !
C’¢tait le péril, la torture, la mort !

Elie restait immobile, profondément troublé,
s’effor¢ant de reprendre possession de lui-méme.
Il savait comment Bois-Rouge s’¢€tait inutilement
et brutalement aliéné les tribus indiennes du
voisinage, et que la colonie n’avait réussi a se
maintenir qu’a force de courage et d’audace et
grace a son adresse miraculeuse au tir. Les
infaillibles carabines des mineurs s’étaient
exercees avec trop de bonheur sur des indigeénes
1solés, pour ne pas susciter dans leurs tribus une
haine i1mplacable, haine qui se traduisait par
d’épouvantables représailles. Elie savait qu’une
nuit le cheval de Jacques Fraines était rentré
lentement dans le camp, portant, lugubre
fantome, le cadavre écorché de son maitre, droit
dans les argons, maintenu par une croix de bois
fixée a I’arriere de la selle. Il se souvenait qu’un
matin le corps de Pierre Rion avait éte€ trouve par
ses amis, ¢chou¢ sur la barre du fleuve, le ventre
ouvert, bourr¢ de gravier et de sable. Pour &tre
condamné et supplici€, il suffisait de venir de
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Bois-Rouge ; celui qui tombait sans défense aux
mains des Indiens vengeurs n’en sortait pas
vivant.

Elie se rappelait tout cela et cependant ses
terreurs s’émoussaient dans son ¢€ternelle apathie
et sa faim grandissante parlait plus haut que la
peur. Il n’ignorait point qu’aux parois des huttes
basses — ou wigwams — des aborigenes, pendent
sans cesse de longues lanieres de saumon séche,
et toute son intelligence se concentrait sur la
possibilit¢ d’obtenir cette proie appétissante. Il
avangait toujours ; aucun vestige de vie ou
d’habitation ne s’était jusqu’ici offert a sa vue,
mais lorsqu’il eut marché quelque temps encore
avec la confiance irraisonnée de la brute qui
s’abandonne a une sécurité fugitive, il atteignit la
lisiere du taillis et se trouva presque en face d’un
monticule bas et long qu’il reconnut bientot étre
artificiellement construit de boue et d’écorce, sur
la berge méme de la riviere. Un orifice étroit,
semblable a I’entrée d’une hutte d’Esquimaux,
s’ouvrait du coté de 1’eau. Martin comprit que
c’était la une « étuve» ou « voute chaude »,
construction commune a presque toutes les tribus
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indiennes de la Californie, moiti¢ temple et
moiti¢ ¢établissement hygiénique, reproduisant
sous une forme rude et primitive 1’idée
septentrionale du bain russe. A certaines heures,
les guerriers se réunissent dans ce four surchauffe
par un foyer ardent, y séjournent jusqu’au
moment ou la suffocation devient imminente,
puis se jettent ruisselants de sueur dans 1’eau
glaciale du fleuve. La chaleur et la fumée servent
en outre a la dessiccation du poisson suspendu
sous la votte, et I’ouverture pratiquée dans le toit
avait en méme temps laiss¢ passer la pénétrante
odeur reconnue par Martin. Il se souvint que les
baigneurs ne visitaient I’€tuve qu’au point du jour
et, calculant qu’elle devait étre déserte, il se
decida, fouetté par la faim, a s’en approcher.

Il vit alors que la bande étroite de terrain entre
la volte et la riviere se trouvait encombrée par de
grossiers tréteaux pareils a ceux sur lesquels
certaines tribus exposent leurs morts, mais cette
fois I’échafaudage ne portait que des jambicres
de peaux, une couverture frangée et une coiffure
de plumes. Sans s’attarder sur cet espace
dangereusement expose, Martin tomba sur ses
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genoux, et rapidement, a quatre pattes, se faufila
dans I’intérieur de 1’étuve.

Son premier soin fut d’assouvir sa faim, le
second de dégourdir ses membres glacés aux feux
expirants des brasiers. Son regard morne vint a
tomber sur ses habits en haillons et ses pieds nus,
et vaguement sa pensée se reporta sur les
mocassins de I’Indien mort. S’il parvenait a se
revétir de la dépouille du guerrier, 1l se
soustrairait plus facilement dans ce déguisement
a I’attention du reste de la tribu, et parviendrait
peut-étre a se dérober a leurs fleches. Cette
possibilite le ramena vers les tréteaux et s’étant
affublé a la hate des guétres, de la couverture et
du couvre-chef emplumé, Elie lanca sa propre
defroque dans le fleuve. Moins craintif et plus
prévoyant, il se serait haté, cette échange
accompli, de regagner le taillis emportant une
provision de poisson, pour y attendre, cach¢, une
occasion de fuite et reconnaitre les lieux. Mais il
¢tait déja retombé dans sa molle inertie et
s’abandonnant une seconde fois a la lache incurie
d’une sécurité provisoire, se glissant dans 1’¢tuve,
il se pelotonna voluptueusement dans les cendres
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tiedes, tantot résolu a dormir jusqu’au lever de la
lune, tantot décidé a veiller. Au milieu de ses
hésitations, 1l s’abattit dans un sommeil de
plomb.

Lorsqu’il rouvrit les yeux, le soleil du matin
dardait  horizontalement ses rayons par
I’ouverture de 1’é¢tuve dont il fouillait les recoins
avec des lances de flamme. Elie avait dormi dix
heures | Epouvanté, il se dressa sur les genoux
pour ¢couter. Au dehors le silence était complet.
Tremblant encore, il rampa vers la sortie. L’ air
vif du matin qui lui fouettait le visage, lui rendit
quelque énergie, et par un brusque mouvement il
se jeta dehors et se mit debout. Aussitot une
clameur sauvage qui semblait sortir de terre, a ses
pieds, I’assourdit. Secoué¢ par une inexprimable
angoisse, le malheureux jetait autour de lui des
regards ¢€perdus. Il se vit alors le centre d’une
sériec de cercles concentriques formés par des
Indiens accroupis dans les roseaux avoisinant
I’étuve, et dont les tétes, seules visibles,
I’enserraient d’une fauve et vivante barricre.
Chaque issue se trouvait étroitement gardée, et
cette certitude sans doute rendait I’attitude des
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sauvages moins menagante que passive. Leurs
faces impassibles, au type accentué et légerement
juif, n’exprimaient qu’une attention calme et
stoique. Chose ¢trange, leur impassibilité
semblait se refléter dans les traits d’Elie Martin
pétrifies dans I’immobilité du désespoir. Pour
conjurer le sort qui 1’attendait, son esprit ne lui
suggeérait que la pensée d’expliquer par n’importe
quel prétexte sa présence dans ce lieu fatal. Au
fond de sa mémoire bouleversée il retrouva
quelques simples locutions indiennes, et d’un
geste automatique désignant alternativement sa
personne et le fleuve, 1l balbutia entre ses levres
pales :

« Je viens de la riviéere. »

Un hurlement rauque et guttural sortit en
cheeur de la gorge de ses geoliers. Les plus
rapprochés se balancerent lentement en inclinant
leurs fronts empanachés devant leur prisonnier.
Un des guerriers, vieillard have et décharn¢, se
dressa lentement et levant le bras dit
solennellement :

«Levoila! »
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Elie était sauvé. Plus que cela: il venait de
naitre a une vie nouvelle. Par signes, par gestes,
avec des paroles entrecoupées, les Indiens lui
firent comprendre qu’apres la mort de leur Grand
Chef, leurs médecins sorciers avaient prédit la
venue de son successeur, annonc¢ant qu’il
apparaitrait inopinément au milieu d’eux amené
dans I’ombre et le silence par la riviere, revétu
des insignes du défunt. La coincidence fortuite
entre les conditions de la prophétie et I’arriveée de
Martin n’eussent peut-tre point suffi a
convaincre la tribu de sa miraculeuse identité, si
ses défaillances morales n’avaient pas confirmé
les Indiens dans leur crédulité. Leur confiance ne
s’appuyait pas seulement sur sa présence dans
I’étuve, sur son costume, son apparente
impassibilité, mais encore sur sa dissemblance
¢vidente avec les blancs que I’expérience et la
tradition leur avaient fait connaitre, hommes de
sang et de feu, race malfaisante et maudite. Sa
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voix hésitante et douce, sa volonté molle, son
incapacité, son manque d’initiative, sa
surprenante sobriéte, I’absence d’armes étranges
aux explosions meurtrieres, tout conspirait pour
faire d’Elie, a leurs yeux, une creature a part, une
exception divine. Et puis, il faut bien 1’avouer, au
mépris des admirables théories répandues par le
romancier, le 1égislateur et le conquérant qui font
de la terrorisation le plus puissant agent de
civilisation sur le barbare, les faits ont
victorieusement démontré le contraire. Les
prouesses des blancs, leur arsenal de fer et de feu
ne sont plus considérés comme une preuve
irrécusable de la supériorité de leur race et de la
sainteté de leur origine.

Elie ne tarda donc point a s’apercevoir que
lorsqu’un chasseur indien tombait foudroy¢ dans
la plaine déserte, les survivants n’accusaient pas
de cet attentat un dieu vengeur, mais la balle
sortie de la carabine de Jean du Kansas; le
spectacle de Guillaume 1I’Orageux entrant dans un
village indigéne, monté sur une mule, affolé par
I’1vresse et brandissant un revolver de chaque
main ne leur apparaissait plus comme une
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manifestation surnaturelle, et les impressionnait
moins que le délire factice de leurs meges. Ils se
révoltaient contre le joug moral de rédempteurs
implacables qui ne se départissaient de leur
sanglante tyrannie que pour conclure, d’apres
marchés, en écoulant leur farine moisie et leurs
minces couvertures contre le poisson et les
fourrures de la race aborigene. Les Indiens en
ctaient venus a considérer cette irruption de la
civilisation chrétienne avec le stoicisme
indifférent dont ils acceptaient la famine, les
epidémies, les inondations périodiques et
inévitables, convaincus que la Puissance
souverainement impartiale et deétachée qui
souffrait les unes et les autres leur laissait la
liberté de se venger de leurs souffrances sur ses
emissaires et ses instruments.

Un penseur elit peut-€tre tracé un parallele
entre ces dogmes et ceux de la chrétienté, bien
que D’application en fit différente, mais Elie
Martin n’avait ni ’'imagination du théologien, ni
le coup d’ceil de I’homme politique; il ne
comprenait pas comment lui, mépris¢, bafoué par
des hommes a moiti¢ sauvages, se trouvait tout a
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coup respecte, adore, par une tribu completement
barbare. Un revirement aussi brusque elt fait
tourner une téte plus solide que celle d’Elie. Il
tremblait que cet exceés d’honneur ne cachat
quelque sombre piege ; il se voyait exhausse sur
un piédestal, couronné¢ de fleurs comme la
victime antique, a ce seul effet de rendre plus
¢clatant le martyre qu’on lui destinait ; il se disait
aussi que, lorsque D’innocent stratageme par
lequel il avait expliqué sa présence serait
découvert, la haine de ses gedliers s’en
augmenterait. Puis il vint un jour ou, soit
faiblesse, soit contentement matériel de
I’timmuniteé présente, il accepta inconsciemment
la situation qui lui avait ¢té faite. Heureusement
pour lui, cette situation ¢€tait purement passive.
Son prédécesseur, le dernier titulaire de 1’emploi
de Grand Chef des Minyos, n’avait été¢ qu’une
idole en chair et en os, un vieillard décrépit dont
I’age et la maladie avaient éteint les facultés ; son
corps, dont I’intelligence était bannie, présidait
aux conseils des guerriers qui lui exposaient leurs
décisions comme 1ils auraient deépos¢ des
offrandes sur un autel. Tous les actes matériels,
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les expeditions, les travaux, les trophées,
passaient devant ses yeux mornes et vides, et son
assentiment ¢tait censé donné a toutes les
entreprises de la tribu. Il en fut de méme pour
Elie.

Le second jour de son aveénement, deux
guerriers lui  présenteérent une chevelure
ensanglantée. Il palit, frémit et détourna la téte,
puis, se rappelant le danger de sa défaillance, il
devint plus livide encore. Les guerriers le
regardaient d’un ceil scrutateur et avide, en
laissant échapper de sourds grondements.
Exprimaient-ils la surprise, la révolte ou
I’approbation ? Martin 1’ignorait, mais, a son
immense soulagement, le hideux trophée fut
enlevé et ne reparut pas.

Cependant, peu de temps apres, un incident
plus grave se produisit. Deux captifs, des blancs,
liés de cordes, furent amenés devant lui, pour Etre
conduits au blcher qui les attendait a quelques
pas plus loin; une foule bruyante de femmes
jeunes et vieilles et d’enfants suivait les victimes.
Le malheureux Elie reconnut dans les prisonniers
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des colporteurs venant d’une colonie ¢loignée,
qui avaient plusieurs fois visité le camp de Bois-
Rouge. Un frisson d’angoisse, de honte, de
remords, le secoua des pieds a la téte et fit
trembler les hautes plumes de sa coiffure. Sous la
couche de peinture dont 1l ¢était couvert, son
visage se décomposa. Intervenir pour disputer les
infortunés au supplice c’était se livrer lui-méme a
la mort sans les sauver ; autoriser par sa présence
cette horrible torture infligée a des compatriotes,
dépassait la mesure de son lache égoisme. Hors
de lui, sachant a peine ce qu’il faisait, tandis que
I’horrible cortege se déroulait devant lui, 1l se
retourna brusquement et se voila la face de sa
couverture. Un morne silence tomba sur la foule ;
¢videmment les Indiens ne s’étaient point
attendus a cette protestation de leur chef. Ils
demeuraient incertains et hésitants lorsqu’une
toute jeune fille, ficre d’avoir ¢té la veille
désignée par le sort pour Etre la fiancée du nouvel
¢lu, impatiente peut-étre de voir commencer le
spectacle, se glissa audacieusement prés d’Elie,
lui toucha le bras, et se tint debout devant lui. Il
leva la téte, la reconnut et fixa sur elle des yeux
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c¢garés. Trop faible pour se mesurer avec les
véritables auteurs de [’attentat, sa rage
impuissante se déchaina contre 1’Indienne ; il la
couvrit d’'un long regard chargé de haine et
d’horreur. Elle recula €pouvantée et rejoignit ses
compagnes en courant. Apres une discussion
violente et rapide, la bande enti¢re de femmes, de
jeunes filles et d’enfants se dispersa en poussant
des cris aigus, et rentra dans ses wigwames.

« Eh bien, camarade, dit tranquillement en
anglais I'un des prisonniers, n’avais-je pas
raison ? Ces brutes n’avaient pas réellement
I’intention de nous briler vifs. C’¢tait une frime.
Les Minyos, voyez-vous, different des autres
tribus, ils ne tuent qu’a leur corps défendant.

—Ce n’est pas cela, répondit le second
colporteur fort excité. C’est le chef, ce grand
diable, la téte fourrée dans sa couverture, qui a
mis le hola. N’avez-vous pas remarqué comme il
a envoy¢ promener ces droles ? Ils ont filé sur un
seul signe de lui. C’est un fier homme. Voyez
donc quel dignite !

— Ca, je vous I’accorde, il ne se mouche pas du
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pied, reprit le premier en jetant un regard plein
d’admiration sur Elie, toujours encapuchonné
dans les plis de son manteau. Le diable
m’emporte ! c’est le bois dont on fait les rois, ou
je ne m’y connais pas. »

Ces paroles, ce naif ¢loge, produisirent sur le
pseudo-chef un effet foudroyant. Une révolution
s’opeéra dans son esprit, il se sentit bouleversé par
des émotions que tout a I’heure il ne soupgonnait
méme pas. Surpris d’abord par la révélation du
caractere pacifique de la tribu dont le
gouvernement lui avait €té 1mpos€, cette
rassurante certitude ne comptait plus pour rien
devant I’¢blouissement que Iui causait
I’hommage spontané des colporteurs. Comment,
lui, Elie Martin, le rebut du camp de Bois-Rouge,
lui, conspué, repousse¢ de tous, 1l venait de
s’entendre qualifi¢ de roi, de maitre souverain, et
obé¢i par ceux mémes qui le méprisaient naguere !
Et pour cela qu’avait-il fait ? Rien. Halte-1a !
Etait-il bien prouvé qu’il n’avait réellement rien
fait 7 N’avait-1l pas, a son insu peut-€tre, les
qualités que ces blancs honoraient en lui?
L’ivresse de louanges inaccoutumées troublait
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son intelligence et, réagissant sur son €goisme et
sa faiblesse, 1’exalta un instant au niveau de sa
réputation nouvelle, comme jadis il s’effondrait
sous le blame souleveé par son infériorite. Le
courage n’est souvent que le souvenir de la
victoire. Dans la fieévre de son premier succes,
Elie oubliait a la fois qu’il ne I’avait pas
remporte, et le péril qu’il aurait couru s’il ’avait
tente. Ces quelques mots d’¢loge, échappes a ses
prisonniers, ¢taient tombés sur ses ¢paules
frémissantes et courbées comme la lame d’acier
dont [D’attouchement fait un chevalier; leur
contact régénerateur 1’avait en quelque sorte
ennobli. Bien qu’il retint encore sur son visage le
pan de sa couverture, il s’¢tait redresse et
semblait grandi.

Cependant les guerriers restaient toujours
irrésolus a quelque distance des Ameéricains,
faisant face a Elie qui tournait le dos aux captifs.
Tout a coup il leva sur ses Indiens des yeux
¢tincelants et, d’un mouvement rapide de ses
mains jetées en avant, fit le simulacre de rompre
les liens. Son geste, comme celui des personnes
habituellement timides et réserveées, fut exagere,



fantasque et théatral, mais par cela méme 1l eut
une autorité plus grande qu’un ordre qui 1’aurait
peut-€tre trahi vis-a-vis des colporteurs. Presque
aussitot ceux-ci virent tomber les lanicres qui
enchainaient leurs membres et, sur un second
mouvement impérieux d’Elie, ils s’éloignérent
rapidement sans étre poursuivis. Lorsque Martin
se hasarda enfin a jeter un regard furtif autour de
lui, geoliers et captifs avaient disparu en sens
inverse ; 1l restait seul et triomphant !

Dés lors, Elie Martin fut un autre homme. Ce
soir-la il s’endormit dans un réve enivrant de
pouvoir ; le lendemain matin 1l se leva plein de
volonté, de courage et d’audace. Il lisait sa
métamorphose dans les yeux de ses guerriers, a
travers de passageres lueurs d’étonnement et de
doute. Il comprit que, malgre leurs meeurs et leurs
instincts pacifiques, ils avaient voulu s’assurer de
ses penchants et de ses intentions afin de s’y
mieux conformer, et que dans ce but ils lui
avaient offert tour a tour la chevelure fraichement
scalpée, et la vie des deux Américains. Cette
preuve de leur lacheté lui fit oublier la sienne. La
plupart des héros ne le sont que par comparaison



avec ceux qui n’ont rien d’héroique, et Elie en
vint insensiblement a chercher le moyen de
rendre sa tribu plus forte pour 1’offensive et la
défensive. En y réussissant il devenait lui-méme
plus vaillant et plus fort.

Les colporteurs libérés par lui n’avaient pas
manque, pour colorer leurs aventures, de parler
en termes exageres de 1’audace et de ’autorité de
leur sauveur, si bien qu’insensiblement, dans
toutes les colonies de la frontiere, le bruit se
répandit que les Minyos habitant un vaste
territoire touchant a 1’océan Pacifique, tribu
jusqu’alors inoffensive et paisible, avaient pris un
développement subit sous le régne d’un chef
mystérieux et formidable, dont la volonte seule
empéchait cette nation puissante de guerroyer et
d’¢tendre ses conquétes. Bientot apres, le
gouvernement  ame€ricain,  poursuivant  sa
politique inconséquente, moiti¢ paternelle et
moitié¢ agressive, envoya un agent traiter avec les
Minyos. Elie, dont la nature souple et molle
s’¢tait toujours facilement adaptée a tout milieu
nouveau, jouait au naturel le réle du chef qu’il
représentait. Le visage méconnaissable sous un
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bariolage d’ocre et de vermillon, il regut 1’agent
avec une gravité impassible et muette. Le conseil
se tint par signes.

Jamais un trait¢ ne fut discuté avec une
connaissance si parfaite des blancs par les
Indiens, une ignorance si profonde des Indiens
par les blancs, jamais les ratifications n’avaient
¢té si favorables aux indigenes. Ceux-ci ne se
déposséderent point de leurs terres arables, et les
portions qu’ils en vendirent leur furent payées,
non pas en vieilles couvertures, en fusils hors
d’usage, en poudre mouillée ou en farine moisie,
mais en beaux dollars comptants. Des lors, ils
purent entreprendre le commerce avec les
marchands des colonies adjacentes et obtenir de
meilleures denrées a meilleur prix, refusant net
les verroteries, les bibles et le whisky. De leur
coté ces marchands, dans [’intérét de leurs
affaires, veillerent a la stireté de leurs nouveaux
commanditaires, les préserverent des embuscades
et les protégerent contre les terribles carabines
des mineurs et des chasseurs.

Elie ayant acheté quelques instruments



agricoles, les Minyos cultiverent tranquillement
leurs champs ; la péche du saumon, la salaison, la
vente du poisson fumé devinrent une branche
importante d’industrie ; la tribu se vit riche et
prospere. Un village central remplaga les
campements nomades ; a I’intérieur, les cabanes
offraient une amélioration sensible sur les anciens
wigwams ; les lanieres de poisson ¢Etaient
reléguées dans des constructions spéciales, et
I’étuve, rendue a son véritable usage, ne servait
plus qu’aux ablutions des guerriers. Le sage et
tout-puissant Elie, loin de chercher a modifier
leur religion, s’efforcait de la maintenir dans son
intégrite.

Ces changements et ces progres, dus a
I’influence d’un seul homme, ne prouvaient pas
nécessairement qu’il fit un homme supérieur.
Les résultats obtenus venaient de ce qu’Elie avait,
a son insu, penetré du respect de ses vertus
négatives, une communauté aux affinités
analogues, constituée pour les recevoir.
Reconnaissant mutuellement les uns chez les
autres des qualités communes dont les
événements leur révélaient la valeur inattendue,



ils se trouvaient individuellement fortifiés et
enorgueillis ; du succes naissait la confiance.

Le Visage-Voilé, surnom donné par la tribu a
Martin apres 1’€pisode des colporteurs, n’¢€tait pas
au fond un autocrate plus absolu que maint
souverain constitutionnel.

Deux années d’une prospérit€¢ tranquille
s’écoulérent. Elie Martin rejeté par la société,
hors la loi, sans liens ni parent¢ dans le monde
civilis€¢, oubli¢ de ses compatriotes, devenu
puissant, riche, craint et respecte, fut pris de
nostalgie.

Vers la fin d’une chaude journée d’éte, le
Grand Chef des Mynios ¢tait assis au seuil de sa
tente d’ou il dominait d’un coté [’étincelante
ctendue du Pacifique, de D’autre les champs
cultivés descendant en pente douce jusqu’au
fleuve, qui, traversant les marais salants, les rudes
herbages de la plage, les dunes de sable,



I’estuaire écumeux, allait se perdre dans la mer.
Elie avait choisi ce promontoire élevé, la seule
¢minence du territoire, pour y dresser sa tente
dans le double but de s’isoler du reste du village
couch¢ au pied du tertre, et de profiter de la vue
qu’il obtenait ainsi sur ses domaines.

Cependant ses yeux lassés et tristes se fixaient
plus souvent sur la mer, comme s’il y devinait
des chances de fuite que ne lui offraient ni la
plaine ni la chaine lointaine des montagnes, si
ctroitement liées au souvenir de son secret passe
et de son existence au camp de Bois-Rouge. Dans
ses réves indécis de fuite pour se soustraire a une
position devenue intolérable, il n’entrait aucun
désir de retourner vers ses anciens camarades,
méme pour leur apprendre ses succes; il lui
restait une meéfiance confuse, le doute de pouvoir
lutter avec les conditions d’autrefois. Son
indolence naturelle ’avait repris, il se tournait
involontairement vers la solution la moins
pratique ; sa nostalgie était vague comme les
plans qu’il formait pour s’y soustraire. Il ne
savait pas trop ce qu’il regrettait ; c’était peut-Etre
quelque existence qu’il n’avait jamais menée, des



plaisirs auxquels son incapacit¢ et sa misere
I’avaient empéché de goftter.

Cent fois déja, Elie était resté ainsi devant la
mer, consultant ces problématiques possibilités,
le dos tourn¢ aux certitudes pratiques de la
montagne. Il se laissait engourdir par le son
monotone des brisants battant la plage, par le cri
espace des courlis et des pluviers ; des haleines
assoupissantes impregnees des senteurs d’herbes
marines et de la chaleur des sables glissaient sur
ses paupieres alourdies, et pour la centieme fois il
s’endormit profondément. Aux poteaux de sa
tente les banderoles de draps aux vives couleurs,
insignes de son rang, flottaient mollement et
finirent par s’immobiliser comme lui ; ’ombre
des lauriers, jetant ses dentelles sur le sol, ne
variait plus leurs délicates arabesques ; rien ne
remuait, a 1’exception des yeux noirs, ronds et
vifs de Wachita, 1’épouse-enfant du Visage-Voilé,
la méme petite Indienne qui jadis avait osé braver
Elie au moment du supplice préparé pour les
colporteurs. Elle ¢était accroupie a ses coOtes,
armée d’une branche de saule dont elle repoussait
les guépes, les moucherons et les attaques d’un

138



gros bourdon poursuivant le dormeur de ses
sourdes homélies. Heureuse, muette, inoccupée,
ne demandant pas a son maitre des confidences
que les moeurs de sa race n’autorisaient jamais,
elle fixait sur lui par instants le regard touchant et
interrogateur d’un chien deévoué.
Malheureusement pour Elie, la vigilance
machinale de I’enfant ne suffit pas a le garantir
contre une invasion plus menagante que celle des
insectes.

Il s’était réveillé en sursaut, et ses yeux
tombeérent sur [D’Indienne avec la vague
incertitude du sommeil fuyant. Wachita tendit
timidement le bras vers le village.

« Le messager du Pere des Blancs est arrivé
avec ses chariots et ses courriers, dit-elle. Il a
demand¢ a voir le Grand Chef des Minyos, mais
je n’ai pas voulu qu'on dérangeat mon
Seigneur. »

Elie fronca le sourcil. Dépouillé de ses
métaphores, le discours de Wachita signifiait que
le nouvel agent américain venait faire sa tournée
annuelle et, comme ses prédécesseurs, ¢était



curieux de voir de pres le célebre chef de la tribu.

« Bon, fit-il. Le Lapin-Blanc (son licutenant)
recevra le messager et fera 1’échange des
présents. Il suffit.

— Mais, reprit la jeune Indienne en hésitant, le
Messager a amené ses femmes wangee
(blanches). Elles aussi ont le désir de regarder la
face de Visage-Voilé. Elles ont pri¢ Wachita de
les conduire pres du lieu ou se tient mon
Seigneur, car elles voudraient le voir sans qu’il le
sut. »

Elie jeta sur I’Indienne un regard morose
empreint de la demi-surprise que lui causaient
toujours ses fagons et son langage, et lui dit
froidement :

« Alors que Wachita retourne sur-le-champ
aupres de ses compagnes et qu’elles se retirent
toutes dans leurs cases, jusqu’au départ des
ctrangers wangee. J’ai dit. Va-t’en ! »

Accoutumée a ces brusques congés, la petite
Indienne se retira docilement sans ajouter un seul
mot. Elie, qui s’était levé, demeura quelques
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instants adoss€ au poteau de sa tente, les yeux
distraitement fixés sur 1’horizon assombri de la
mer. Les insectes bourdonnaient confusément a
ses oreilles, le roulement lointain des brisants lui
parvenait régulicrement, mais tout a coup, plus
distincte et plus rapprochée, il entendit une voix
de femme qui disait en anglais :

« Mais c’est qu’il n’a pas I’air féroce du tout !
Je le trouve vraiment beau.

— Chut, prends garde ! murmura une seconde
voix basse et craintive.

—Bah! s’il entendait, il ne comprendrait
pas. »

Et les deux voix se confondirent dans un rire
étouffeé.

L’impassibilité naturelle d’Elie et son calme
acquis le servirent mieux que la présence d’esprit
dans cette circonstance. Il ne bougea pas, bien
que le sang afflua violemment a ses joues. Les
accents de celle qui avait parlé¢ la premiere lui
causaient une ¢étrange et pénétrante sensation de
surprise et d’attente ; ces quelques mots naifs et
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presque railleurs 1’avaient empli tout a coup de
pressentiments a la fois troublants et doux ; il
restait i1mmobile, mais il sentait que ses
aspirations confuses, ses vagues esperances
venaient de prendre mystérieusement un corps et
une réalite jusqu’alors ignorés.

Cependant les chuchotements avaient cessé.
Le bourdon reprenait sa note dominante. Elie
tressaillit. Cette femme inconnue était-elle
partie ? Ne la reverrait-1l jamais ? Tandis qu’il
restait 1a inerte et stupide, elle s’en était allée
tranquillement, sa curiosité satisfaite. Cédant a un
¢lan spontané, il se precipita vers I’endroit d’ou
les voix étaient parties. A dix pas devant lui les
buissons ondoyerent, le bois craqua, les feuilles
s’agiterent comme au passage d’un étre invisible,
tandis qu’au méme instant, presque a ses pieds,
s’¢levait une exclamation tout ensemble effarce
et rieuse, et les branches d’un mazanito,
¢chappant a des mains tremblantes, vinrent le
fouetter en pleine poitrine. Ecartant vivement le
rideau de verdure, i1l se baissa. Ce brusque
mouvement amena son visage incliné presque au
niveau des joues roses et des boucles envolées
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d’une toute jeune femme, dont les yeux humides
et brillants semblaient boire son regard, et dont
I’haleine parfumee, glissant sur des dents
blanches entre des lévres entrouvertes, se mélait a
la respiration haletante d’Elie.

Elle s’était laissée tomber sur ses genoux
lorsque sa compagne avait pris la fuite espérant
passer inapercue, mais le chef des Minyos avait
march¢ si droit sur elle qu’elle n’avait pu retenir
le cri qui DPavait trahie. Néanmoins elle ne
paraissait point sérieusement effrayée.

« Ce n’est qu’une plaisanterie, monsieur »,
dit-elle tranquillement, s’appuyant au bras d’Elie
pour se relever. « Je suis madame Doll, la femme
de I’agent du gouvernement. On m’avait dit que
vous ne permettiez a personne de vous regarder,
et j’¢tais décidée, moi, a vous voir. Voila tout. »
Elle s’arréta, passa la main sur ses boucles
rebelles, secoua sa jupe pour la dégager des
ronces et des €pines, et reprit : « Je ne vous ai pas
fait peur, je pense, il n’y a donc pas grand mal.
Adieu. »

La jeune femme fit un pas en arricre, mais
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I’arbuste €lastique qui lui servait d’appui la rejeta
légérement en avant et, pour la seconde fois, Elie
aspira le parfum de sa chevelure; il voyait
distinctement les petites taches rousses qui
estompaient sa levre supérieure et faisaient
ressortir I’arc humide et rouge de sa bouche ; le
souvenir d’une fraiche compagne de son enfance
vagabonde passa comme un e¢clair dans sa
pensee, une griserie de folle témérité née de ses
douleurs, de son exil, excitée par la conscience de
son pouvoir absolu autant que par la beauté de la
jeune femme, montait a son cerveau. Il la saisit
brusquement, 1’attira contre sa poitrine et lui
¢crasa les levres d’un baiser brilant, puis 1l ouvrit
les bras, recula et s’enfonca dans le taillis avec un
rire strident et sauvage.

Mme Doll resta seule €tourdie et muette. Au
bout d’un instant, elle leva machinalement la
main et d’un geste rapide essuya plusieurs fois sa
bouche meurtrie, que le baiser avait marquée,
comme un stigmate sanglant, d’une large tache
d’ocre. Sa physionomie, devenue grave,
n’exprimait cependant pas la terreur et ce n’¢tait
pas uniquement I’indignation qui avait assombri
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son regard. Tout a coup, une lueur d’intelligence
passa sur ses traits, elle laissa retomber sa main et
dit avec décision : « Ce n’est pas un Indien, j’en
suis slre. »

Tandis qu’elle reprenait en courant le sentier
descendant au village, les branches d’un arbre,
dans lequel Wachita s’¢tait refugice, livrerent
passage a son naif et placide visage. Les grands
yeux sereins et vaguement ¢tonnés de I’Indienne
sutvirent la femme wangee jusqu’a ce qu’elle et
disparu dans I’épaisseur du feuillage.

Quatre semaines s’écoulérent, apportant a Elie
plus de sensations nouvelles que ne lui en avaient
procure les deux années de son regne. Durant les
premiers jours qui suivirent sa rencontre avec
Mme Doll, il fut en proie a des acces de lache
terreur mélés a des €lans désespérés de révolte.
La connaissance qu’il avait de la chevalerie
feroce de la fronticre, et des prompts chatiments
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infligés par les maris et les freres a d’audacieuses
tentatives, lui inspirait tour a tour une peur
abjecte et une témeérité folle. Tant6t il voulait
s’évader a tout prix, dat-il se confier a la mer
dans un mince canot d’€corce, tantot il songeait a
précipiter un conflit inévitable, en excitant ses
Indiens contre 1’agence américaine; puis, a
mesure que les jours s’écoulaient sans amener
I’incident qu’il redoutait, Elie se rassurait, et son
ame s’ouvrait a d’indicibles joies. Il €voquait
I’image de la jeune femme agenouillée dans les
buissons, il croyait respirer le parfum suave de
son haleine, et 1’ivresse du baiser volé le
possédait tout entier. Cette Américaine, gardant
les fraicheurs et les naivetés de la jeune fille, lui
apparaissait comme une créature exquise et
surnaturelle, 1l la grandissait de toutes les
humiliations qu’il avait essuyé€es, des amertumes
de ses années de morne exil. Il oubliait sa vague
nostalgie dans une passion non moins vague, non
moins stérile; 11 se redisait les mots naifs
¢chappés a Mme Doll : « Il est vraiment beau »,
et leur demandait 1’explication du silence
indulgent qu’elle continuait a garder sur
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I’aventure du taillis. Si elle n’en avait point parlée
a son mari, c¢’est qu’elle lui permettait d’espérer...
quoi ? Il n’aurait su le dire.

Cependant un apres-midi, Wachita lui remit
une lettre cachetée. Il eut I’intuition du contenu et
se sentit rougir, embarrass¢ devant celle qu’on lui
avait impos€¢ pour femme; mais, I’instant
d’apres, il acceptait brutalement la soumission
humble et silencieuse de 1’enfant, comme un
assentiment tacite a la situation qu’il s’¢tait crée,
se considérant dégagé vis-a-vis d’elle de tout
remords et de tout devoir. Il lut en frémissant ce
qui suit :

« Vos 1nqualifiables procédés de I’autre jour
autorisent ma démarche. Je suis persuadée que
vous savez I’anglais aussi bien que moi. S’il vous
plait de vous expliquer sur ce point, ainsi que sur
votre conduite, venez me retrouver au meéme
endroit. Je vous y attends avec mon amie, — mais
elle s’écartera et n’entendra rien. »

Ce billet, qu’une pensionnaire et €crit, parut a
Elie le mystérieux appel d’une reine. La réserve,
la prudence, la ruse, qui avaient ¢té la force de sa
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faible nature, I’abandonnerent noyées dans le
delire de sa passion. Il se précipita au rendez-
vous avec I’impétuosité et la candeur d’un
premier amour, et se livra tout entier comme un
enfant. Completement subjugué par la sirene
qu’il adorait, elle n’eut a se défendre contre
aucune audace, et si quelque autre sentiment se
m¢élait a la premicre curiosité de la jeune femme,
il lui fut aisé de n’en rien laisser soupconner. Elie
lui abandonna son secret. Il lui dit tout, ne
demandant rien en échange, pas méme le silence.
Elle n’accorda, ne promit rien. Nul ne sut jamais
quel role elle joua dans le dénouement de cette
passion qu’elle avait eéveillée et domptée.

Elie vécut quinze jours du souvenir de cette
entrevue fugitive et sans résultat ; il se bergait de
décevantes 1llusions, et révait d’un bonheur
inconnu, lorsqu’un crime atroce, inattendu,
commis aux abords mémes du village, vint
exciter jusqu’a la fureur 1’indignation de la
paisible et pastorale tribu. Un vieillard indien,
deésigné par son rang pour traiter spécialement
avec I’agence américaine, avait €té assassine dans
la case écartée ou 1l tenait un petit négoce. Le
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meurtrier, un colporteur de Bois-Rouge, avait
emport¢ les marchandises, se glorifiant de son
action ; I’on apprit qu’il se vantait insolemment
d’avoir réglé le compte d’un filou qui tentait de
jouer le gouvernement, et qu’il mettait au défi le
soi-disant chef des Minyos, un imposteur fieffe,
de lui en demander raison.

A cette nouvelle, un hurlement d’indicible
rage monta vers la tente d’Elie, criant vengeance.
Hésitant, paralysé par son ¢égoiste entrainement
vers Mme Doll, il tremblait a la seule pensée
d’une collision avec les Américains. Il se serait
volontiers retranché dans son attitude de passive
abstention, mais il connaissait trop les aveugles
représailles des Indiens pour ne pas savoir qu’il
leur fallait une victime a tout prix, fit-elle
innocente, pourvu qu’elle fit du méme rang que
celui des leurs dont ils vengeaient la mort. Pour
ajourner une catastrophe par laquelle un
malheureux quelconque expierait ’attentat du
colporteur de Bois-Rouge, Elie se décida a
ordonner la poursuite et [’arrestation du
meurtrier, espérant secretement que celui-ci se
trouverait déja a I’abri de toutes les recherches.
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Apres le départ des guerriers, la journée
s’écoula dans une morne attente pour les
vieillards et les femmes demeurés au village,
dans une sombre angoisse pour Elie enfermé dans
sa tente. Vers minuit, une clameur de hurlements
rauques et triomphants lui apprit a la fois le
retour de D’expédition et la capture du fugitif,
Isolé par ses habitudes et I’étiquette de son rang,
heureux d’échapper pour le moment du moins
aux revelations et aux accusations que le
prisonnier ne manquerait pas de lui jeter a la face,
il ne se demanda point si quelque méfiance
subitement éveillée avait empéche qu’on amenat
le captif devant lui. FEtait-ce uniquement par
¢gard pour le déplaisir que lui avait causé jadis
une semblable confrontation, ou attendait-on le
lever du soleil pour obtenir de lui le signal du
supplice ?

La nuit s’écoulait lentement, plus lourde et
plus poignante pour le juge vacillant et faible que
pour le condamné qui s’assoupissait au poteau
entre deux bordées de blasphemes. Ce n’était pas
I’instinct d’humanité seul qui faisait hésiter Elie
devant un arrét de mort; c’¢tait sa passion
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insens¢e pour la femme de 1’agent qui le faisait
trembler devant 1’effet produit sur leurs relations
mutuelles par ces représailles. Il haissait le
meurtrier surtout pour I’inopportunité du crime,
mais sa lacheté se révoltait pourtant a I’envoyer
au supplice.

Cette lacheté méme lui inspira tout a coup une
résolution. Il se glisserait furtivement aupres du
captif, couperait ses liens, et lui indiquant le
moyen de regagner 1’agence, lui confierait un
message pour Mme Doll. I adjurerait la jeune
femme, au nom de la vie de son mari, de faire
partir celui-ci sur-le-champ et de venir le
rejoindre  lui, pour une communication
importante. Elle comprendrait peut-étre ; elle se
dirait que pour I'amour d’elle il délivrait le
condamné, et si apres tout elle ne comprenait
rien, ce stratagéme sauvait la vie d’un homme, et
son apostasie resterait ignoree de la tribu.

L’arbre auquel ¢&tait 1i¢é le condamné se
trouvait selon 1’usage situé non loin de la case du
chef, gard¢é bien plus par la sainteté¢ du lieu que
par le cordon de tentes formant plus loin
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I’enceinte extérieure. Pour fuir, le captif passerait
devant I’habitation royale, d’ou il gagnerait la
plage. Elie le mettrait sur sa route et laisserait
croire & une audacieuse évasion nocturne. A
mesure qu’il approchait de I’ombre projetée par
le groupe de sapins, i1l distinguait confusément
contre le tronc du plus gros des arbres la
silhouette du prisonnier. Celui-ci dormait, car sa
teéte immobile s’était affaissée sur sa poitrine.
Silencieuse et rapide, une forme humaine sortit
brusquement de 1’ombre et s’avancga sur 1’arbre.
C’¢était Wachita !

Elie s’arréta, stupéfait, puis la lumiére se fit
dans son cerveau. Il se rappela la persistante
attention de 1’Indienne, ses intuitions subtiles, la
mystérieuse divination qu’elle possédait, sa
subite disparition. Elle D’avait prévenu — elle
venait la premiere rendre la liberté au condamne,
— déja 1l voyait luire entre les doigts de ’enfant le
couteau destiné a couper les cordes. Courageuse
et dévouée créature !

Il fit quelques pas vers elle en retenant son
souffle, mais tout a coup il s’arréta glace
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d’horreur. La lame <étincelante avait brillé et
s’abattait coup sur coup sur la poitrine du
malheureux qui, secou¢ par une violente
convulsion, s’abattit sans pousser un cri. La
minute d’apres, son cadavre pendait inerte et
flottant, retenu seulement au tronc par ses liens.
Elie se sentit défaillir, il serait tombé lui-méme si
une brusque réaction ne I’avait mis debout. Un
¢clair d’intelligence lui avait fait comprendre que
I’Indienne venait de résoudre ses perplexités en
dénouant le probleme devant lequel il restait
impuissant. L’acte accompli froidement par elle
sauvait son honneur et affermissait son pouvoir.
Si, fort de cette conviction, 1l elit eu le courage de
réunir ses guerriers, de leur montrer la victime
qu’ils réclamaient, son prestige €tait assuré ; mais
la fatalité en avait décidé autrement.

Au moment ou Wachita sereine et impassible
passait devant lui, 1l lu1 saisit le poignet.

« Pourquoi as-tu fait cela ? demanda-t-il.
— Pour toi.

— Pourquoi ? répéta Elie.
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— Parce que tu ne I’aurais pas tu¢ ! Tu aimes sa
femme. »

Sa femme? Elie chancela. Un horrible
soupgon le briila comme un fer rouge. Il repoussa
violemment Wachita et courut a [D’arbre. Il
reconnut le cadavre, c’¢tait celui de [’agent
américain ! Les Indiens n’ayant pas réussi a se
saisir du meurtrier, s’¢taient emparés, comme
victime expiatoire, de celui qui satisfaisait plus
completement leur justice vengeresse. Le
sacrifice de cette existence apaisait leur courroux
et leurs regrets.

« Le gouvernement a donc fini par prendre la
mouche, s’écria Pierre Juron en reposant son
journal sur la table du café battant neuf, de la
ville battant neuve de Bois-Rouge. Il s’est décide
enfin a tomber sur ces canailles de Minyos. Je
vois qu’on a balay¢ les deux rives de leur fleuve
et qu’on a dirigé un bon nombre de ces gredins
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sur les cantonnements. Faut croire que les soldats
du Fort Cass cesseront de faire du sentiment sur
leur compte depuis que ces chiens finis ont
assassin¢ notre agent, et que tout le monde en
viendra a dire comme nous, qu’un Indien ne vaut
rien tant qu’il n’est pas mort.

— Il parait, reprit Lache le chien, que le fameux
Chef, le dieu dont blaguaient les colporteurs, ¢tait
le pire de tous, un vrai diable. Il aurait enlevé la
veuve de I’agent, si ses guerriers n’avaient pas
tué¢ la pauvre femme. Tenez, ¢a me ferait plaisir
de savoir ce que le gaillard est devenu. Il y en a
qui disent qu’il est mort, d’autres prétendent que
c’¢tait un prédicailleur méthodiste qui se donnait
pour un saint et entortillait les vieilles femmes et
les jeunes filles de la tribu. Sait-on jamais ?

— Demandez au vieux Chose. Il est de retour
depuis quelques jours; 1l barbote dans les
mauvais coins de rebut pour un dollar par jour.
J’ai oui dire que pendant son absence 1l avait rode
dans les parages des Minyos.

— Qui1 ? lui, Chose ? I’Autre ? Le plus souvent
que ce niais poltron se serait fourré 1a ou il y a du
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danger et des coups de poing ! Autant dire tout de
suite qu’il était le Grand Chef des Minyos en
personne ! Tenez, le voila ; questionnez-le. »

Un éclat de rire homeérique accueillit cette
boutade. Elie Martin, autrement dit Chose, qui
venait d’entrer timidement dans la salle, jeta
autour de Iui un regard craintif et se mit
vaguement a rire aussi.
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Nathaniel Hawthorne

Hawthorne (1804-1864) est surtout connu
pour un roman, La Lettre écarlate. Les deux
récits presentes ici sont tirés d’un recueil intitule
Récits étranges, paru en France en 1876. La
traduction est de E.-A. Spoll.
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LLa combe des trois collines

A cette époque étrange, alors qu’au milieu des
circonstances les plus ordinaires de la vie, le
fantastique s’accouplait avec la réalit¢ dans un
mystérieux  hymen, deux personnes se
rencontrérent un jour, a une heure et dans un
endroit convenus. L’ une d’elles était une femme,
jeune et belle, dont la démarche pleine de grace
trahissait cependant une secrete agitation, et qui,
dans la fleur de I’age, semblait renfermer en elle
le germe d’un prochain dépérissement. L’autre
ctait vieille, pauvrement veétue et tellement
desséchee, racornie et décrépite qu’il était évident
qu’elle avait depuis longtemps dépassé le terme
de la vie.

Nul ceil humain n’elt pu les surprendre a
I’endroit ou elles se rejoignirent. Trois petites
collines occupant les sommets d’un triangle
circonscrivaient presque géomeétriquement un
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espace circulaire de deux ou trois cents pieds de
diametre, d’ou 1’on pouvait a peine apercevoir la
cime d’un cedre ¢lancé qui s’élevait au sommet
de DP'une d’entre elles. Ces collines ¢étaient
couvertes de pins rabougris qui s’étendaient sur
le versant intérieur, et le fond du vallon était
tapiss€¢ d’une herbe jaunie par le soleil d’octobre.
Quelques troncs d’arbre a moitié recouverts
d’une mousse verdatre gisaient c¢a et I3,
protégeant la  croissance de  nombreux
cryptogames. L’un de ces arbres morts, jadis un
chéne robuste, s’¢tendait aupres d’une mare
d’eau croupissante occupant le fond de cette
espece d’entonnoir.

Il parait, s’il faut en croire la tradition, que ce
trou d’un lugubre aspect ¢tait jadis hanté par des
esprits malfaisants, qui, lorsque minuit sonnait,
ou bien encore au crépuscule, tenaient leurs
ténébreuses assemblées autour de la mare,
troublant ses caux vaseuses par
I’accomplissement  de leurs immondes
cérémonies.

Les pales rayons d’un soleil d’automne
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¢clairaient encore le sommet des collines, dont
une ombre de plus en plus épaisse enveloppait les
flancs jusqu’au fond du vallon.

— Me voici, fidele au rendez-vous que tu m’as
assigne, dit la sorciere ; dis-mo1 donc vite ce que
tu veux de moi, car nous n’avons tout au plus
qu’une heure a passer dans ce lieu.

En entendant parler 1’horrible vieille, un
sourire se dessina vaguement sur le visage de la
jeune femme, semblable a la mouvante lueur
d’une lampe sépulcrale ; elle tremblait de tous ses
membres, et, ses yeux tournés vers le bord de
I’abime, elle hesitait d’accomplir ce qu’elle avait
projeté ; mais la fatalité en ordonnait autrement.

— Je suis étrangere, vous le savez, dit-elle en
faisant un effort pour parler ; d’ou je viens, peu
importe, mais j’al laiss¢ derricre moi ceux
auxquels est li¢ mon destin, et dont je suis
pourtant a jamais séparée. Mon cceur est oppresse
par un poids affreux, et je suis venue pour
m’enquérir de leur sort.

— Qui pourrait en ce lieu desert te donner des
nouvelles de ce qui se passe a I’autre extrémite de
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la terre ? s’¢cria la wvieille en la regardant
fixement ; ce ne sont pas des levres humaines qui
peuvent répondre a ton désir ; cependant, si tu es
courageuse, avant que la lumiére ait abandonné la
créte des collines, tes veeux seront exauces.

— Dussé-je mourir, je vous obéirai, dit la jeune
¢trangere avec 1’accent du désespoir.

La vieille s’assit alors sur le tronc dépouillé du
vieux chéne et, rejetant en arriere son capuchon,
laissa flotter au vent les meches grises et rares de
ses cheveux ; puis elle engagea sa compagne a
s’approcher d’elle.

— Agenouille-toi, dit-elle, et appuie ton front
sur mes genoux.

La jeune femme hésitait, mais, entrainée par
une dévorante curiosité, elle obéit, et en
s’agenouillant laissant pendre I’extrémité de sa
robe dans I’eau stagnante de la mare. Elle appuya
son front brilant sur les genoux de la vieille, et
celle-ci la recouvrant d’un pan de son manteau,
lui cacha la lumiere du jour. Elle entendit alors le
murmure d’une étrange invocation et, saisie de
frayeur, elle voulut se lever.
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— Laissez-moi fuir, dit-elle, fuir et me cacher a
leurs yeux.

Mais une pensée terrible la courba de nouveau
et, plus pale qu’une morte, elle se tut.

Il lui semblait, en effet, que des voix qu’elle
connaissait depuis 1’enfance, voix toujours
présentes a sa pensee, au milieu de sa vie errante
et dans toutes les vicissitudes de son coeur et de
sa fortune, se mélaient a celle de la sorcicre.
Bientot les mots devinrent plus distincts, sans que
les voix se fussent rapprochées, mais plutot
semblables aux lignes a demi effacées d’un livre
¢clair¢ par une lueur incertaine et vacillante.

Enfin 1’invocation se termina, et 1’inconnue,
toujours agenouillée, entendit alors les voix de
deux personnes agées, un homme et une femme ;
ces voix semblaient s’¢lever, non en plein air,
mais dans une chambre, et les murs en
renvoyaient 1’écho; on entendait trépider les
vitres sous 1’effort du vent ; I’oscillation réguliere
du balancier d’une horloge et le bruit que font les
morceaux de coke embrasé, tombant d’eux-
mémes dans le cendrier, donnaient 1’apparence de
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la réalité a cette scene dont le tableau se déroulait
a ses yeux. Les deux vieillards étaient assis
devant un foyer désol¢ : ’homme en proie a un
muet désespoir, sa femme geémissante et le visage
inond¢ de larmes. Bien tristes étaient les rares
paroles qu’ils ¢changeaient. Il ¢&tait question
d’une fille errant on ne savait ou, portant avec
elle le poids du déshonneur et qui avait laisse, a
la honte et a la douleur, le soin de conduire au
tombeau ces deux tétes venerables. Ils parlaient
aussi d’un malheur plus récent ; mais leurs voix
se confondit avec le bruit du vent balayant
tristement les feuilles dessechées, et lorsque
I’étrangere leva la téte, elle était toujours
agenouillée dans la combe des trois collines.

— Le vieux couple passe tristement ses derniers
jours, remarqua la vieille.

—Les avez-vous entendus ? s’¢cria la jeune
femme avec terreur ?

— Ou1 ; mais nous avons encore autre chose a
¢couter, répliqua la vieille femme, recouvre ton
visage.

Et de nouveau s’éleva le murmure monotone
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d’une invocation qui ne s’adressait certes pas au
ciel. Bientot, au milieu d’une pause faite par la
sorciere, un bruit étrange s’¢leva faiblement et
grandit au point de couvrir sa voix chevrotante.
On entendit des cris, puis un chant lent et suave
psalmodié par des voix de femmes, suivi tout a
coup de sauvages éclats de rire qu’interrompirent
subitement des geémissements et des sanglots,
mélange affreux de terreur, d’affliction et de folle
gaiete. Un bruit de chaines, des voix impérieuses
et menacantes, des fouets aux sifflantes lanieres
se distinguerent ensuite, puis un chant d’amour
qui se termina sur un rythme funebre.

La jeune femme frémissait aux ¢clats de ce
courroux qui jaillissait terrible et prompt comme
une flamme dévorante, et elle se sentait défaillir
aux accents de cette horrible joie, dans ce
tourbillon ou les passions les plus effrénces
semblaient lutter ensemble, lorsqu’un silence
mortel régna tout a coup. Une voix d’homme
grave, sévere, jadis peut-€tre puissante et
meélodieuse, prononga quelques paroles lentement
accentuces, puis on entendit le bruit d’un pas
fiévreux et saccadé. Au milieu d’une orgie, cet
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homme  semblait chercher un  auditeur
complaisant pour en faire le confident de ses
douleurs ; il racontait la perfidie d’une femme,
d’une €pouse, qui avait menti aux serments les
plus sacrés; 1l parlait d’un cceur brisé, d’une
maison désolée; mais ses plaintes furent
couvertes par des cris, des rires et des sanglots,
qui s’¢leverent a I'unisson dans un infernal
crescendo, pour s’affaiblir insensiblement au
point de se confondre avec le vent qui gémissait
parmi les pins des trois collines.

En levant les yeux, 1’étrangere rencontra ceux
de la vieille femme.

— C’est vrai, se dit la dame comme parlant a
elle-méme, la joie cache la douleur.

— En veux-tu savoir davantage ? lui demanda
la vieille.

— Il est une voix surtout que je voudrais encore
entendre, répondit-elle.

— Alors place-toi sous ce manteau, car I’heure
s’avance.

Le jour eclairait encore le sommet des
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collines, mais une ombre ¢paisse couvrait le
vallon, s’¢levant lentement, comme si c’elt été le
séjour d’ou les ténebres allaient sur le monde.

La repoussante vieille recommenca pour la
troisieme fois son incantation. Apres un long et
solennel silence, le tintement d’une cloche
lointaine se fit entendre dans 1’air; bientot il
devint plus distinct et plus triste, c’était un glas
funebre qui semblait sortir de quelque vieille tour
au manteau de lierre, portant au loin des
nouvelles de mort, a la chaumiére comme au
chateau, au voyageur solitaire comme aux
joyeuses assemblees, pour que chacun fit un
retour sur la destinée qui I’attendait. Puis on
entendit un pas lourd et cadencé, s’avancant avec
la lenteur de ceux qui portent les cercueils
d’enfants. Devant eux marchait le prétre, récitant
les prieres d’un ton monotone, tandis que le vent
agitait les feuillets de son livre, et, bien que seul,
il parlait a haute voix; on entendait des
malédictions et des anathémes prononcés par des
voix d’hommes et de femmes, contre la fille qui
avait bris¢€ le coeur de ses vieux parents, contre la
femme qui avait trahi la confiance et ’amour de
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son €poux, contre la mere dénaturée qui avait
laissé mourir son enfant !

Le funcbre cortéege s’évanouit comme une
vapeur legere, et le vent qui venait d’agiter les
draperies blanches de la biere expira sur la cime
des pins, la vieille poussa légerement la femme
agenouillée, mais 1’étrangere ne releva pas la téte.
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Le voyage de noce

Cela m’a toujours attristé de voir combien les
gens les plus sensés agissent sottement lorsqu’ils
songent a se marier. Ils veulent se torturer I’esprit
a chercher dans celle qui doit €tre leur compagne
des qualités de convention, mille petits avantages
extérieurs qu’il est bien difficile de trouver réunis
dans une seule personne, fut-elle accomplie
d’ailleurs.

C’est le comble de I’absurdité. Et qu’advient-
il 7 C’est que ces hommes affameés de perfection
arrivent a leur insu jusqu’au seuil de la vieillesse,
sans s’étre décidés a faire un choix, et que des
lors ils sont condamnés a vieillir dans la solitude.

Comme si la bienveillante Providence n’avait
point fait un sexe pour I’autre, une moiti¢ du
genre humain pour I’autre moiti¢ ? Il est évident
qu’a part quelques exceptions bizarres, le
bonheur ne peut se trouver que dans I’état de
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mariage. Tenez pour certain que les objections les
plus fortes en apparence, dirigées contre cette
institution, s’évanouissent d’elles-mémes quand
on les passe au crible du raisonnement ; et croyez
que ’amour légitime est capable d’opérer des
miracles en faisant disparaitre les
incompatibilités les plus prononceées.

En voulez-vous un exemple personnel ? J’étais
précisément tel, dans ma jeunesse, que je vous
conseille de ne pas étre. J’¢tais dou¢ d’un tact
exquis et d’une sensibilité toute féminine, et je
n’exagere rien en affirmant que Thomas Bullfrog
ctait plus femme sous ce rapport que la plus
nerveuse des petites maitresses. La finesse de
mon gout ¢tait telle, et les perfections que je
voulais trouver dans celle qui porterait mon nom
ctaient en si grand nombre qu’il y avait gros a

parier que je ne trouverais jamais une femme a
mon gre.

En un mot, j’étais si difficile a contenter que si
quelque houri se fiit donné la peine de descendre
du paradis pour m’offrir sa main, il n’est pas
certain que je 1’eusse acceptee.
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J’avais donc toutes les conditions requises
pour vivre et mourir dans le célibat, lorsque, par
le plus grand hasard du monde, étant all¢é faire un
petit voyage dans les provinces, je fus engoug,
ravi, captive, saisi, marie¢, le tout en moins d’une
quinzaine, a celle qui s’appelle aujourd’hui
mistress Bullfrog.

Cette affaire avait ét€¢ conclue si rapidement
que je dus créditer ma fiancée des qualités qu’elle
n’avait pas eu le temps de faire paraitre, et fermer
les yeux sur quelques légers défauts qui n’avaient
pu m’échapper. J’appris bient6t, comme on va le
voir, a estimer les imperfections de mistress
Bullfrog a leur juste valeur.

Le jour méme ou nous flimes unis, nous
louames deux places dans le coupé d’une
diligence pour nous rendre au siege ordinaire de
mes affaires. Il n’y avait pas d’autres voyageurs,
aussi €tions-nous aussi libres que si j’avais loué
une chaise pour notre voyage de noce. Ma femme
¢tait charmante, avec sa capote de soie verte et sa
pelisse garnie de fourrures. Ses levres purpurines
laissaient entrevoir, lorsqu’elle souriait, une
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double rangée de perles du plus bel orient. Telle
¢tait I’ardeur de ma passion que, profitant de ce
que nous étions aussi seuls qu’Adam et Eve dans
le paradis terrestre, a peine sortis du village, je
pris la liberté de dérober a ma campagne un doux
baiser, profanation dont ses yeux ne semblerent
point irrites.

Encouragé par cette indulgence, je relevais
légerement la capote verte sur son front blanc et
poli, j’osai passer delicatement mes doigts dans
les boucles brunes et soyeuses de ses cheveux,
qui réalisaient a mes yeux ce que j’avais réve de
plus ide€al en ce genre.

— Cher ami, me dit tendrement mistress
Bullfrog, vous allez me décoiffer.

—Non, ma douce Laura, répliquai-je, jouant
toujours avec sa chevelure, votre main de fée
n’enroulerait pas plus artistement une boucle que
la mienne, et je me propose méme le plaisir
d’empapilloter chaque soir vos cheveux en méme
temps que les miens.

— Monsieur Bullfrog, répéta-t-elle, je vous prie
de laisser mes cheveux tranquilles.

171



Cette fois, cela était dit sur un ton décidé
auquel ne m’avait pas encore accoutumé la plus
douce des ¢€pouses. En méme temps elle
emprisonna ma main dans une des siennes pour
I’¢loigner du fruit défendu, et de 1’autre lissa
soigneusement son bandeau.

Comme je suis tres remuant et qu’il faut
toujours que j’aie quelque chose dans les mains,
une fois privé des boucles de ma bien-aimee, je
cherchai des yeux ce qui pourrait bien me servir
de jouet. Sur la banquette ¢tait un de ces ¢légants
paniers dans lesquels les voyageuses, trop
delicates pour s’asseoir a la table commune, ont
I’habitude de placer de petites provisions telles
que pain d’€pices, biscuits, jambon froid et autres
victuailles propres a soutenir I’estomac durant la
route. Soulevant donc le couvercle du panier, je
glissai la main sous le journal qui en recouvrait
soigneusement le contenu.

— Qu’est-ce que cela, ma chere ? m’écriai-je
en voyant apparaitre le goulot d’une bouteille.

—Une bouteille de kalydor, répondit ma
femme, en me prenant la corbeille des mains pour
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la replacer sur la banquette.

Il n’y avait aucun doute a eémettre sur le mot
que venait de prononcer ma femme, et pourtant
ce kalydor sentait diablement le xéres. J’allais lui
exprimer ma crainte que cette lotion ne lui gatat
le teint, lorsqu’un accident imprévu vint nous
menacer inopinément de quelque chose de plus
grave qu’une ¢corchure. Notre automedon, sans
s’y prendre garde, était monté sur un tas de
cailloux et avait culbuté si compleétement la
voiture que nos pieds ¢taient a la place
qu’auraient di occuper nos tétes. Que devint ma
raison dans cette triste occurrence ? Je ne saurais
trop le dire, vu qu’elle a la facheuse habitude de
toujours m’abandonner dans les moments ou j’ai
le plus besoin d’elle. Or il arriva que, dans le
trouble ou me jeta cette catastrophe, j’oubliai de
la maniere la plus complete qu’il y elit au monde
une mistress Bullfrog. La pauvre femme, c’est un
sort commun a bien d’autres, servait en ce
moment-la de marchepied a son époux. Apres
quelques efforts, je parvins a sortir de cette boite
et je rajustais instinctivement ma cravate, lorsque
j’entendis le bruit d’un soufflet tombant
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d’aplomb sur I’oreille du cocher.

—Tiens, gueux, attrape cela; tu m’as
défigurée, goujat !

En méme temps un second soufflet dirigé sur
I’autre oreille fut si malheureusement envoyé¢
qu’il tomba en plein sur le nez du pauvre diable,
dont le sang jaillit avec abondance.

Qu’ctait-ce que cette ¢&trange apparition,
infligeant au conducteur une si rude correction ?
J’avoue que c’¢tait une énigme pour moi. Les
soufflets avaient ¢té appliqués par une personne
dont la téte chenue était ¢ca et la parsemée de
quelques poils grisonnants, au teint bilieux et qui
pouvait aussi bien appartenir a la plus belle
moiti¢ du genre humain qu’a I’autre. Sa voix ¢€tait
cass€e, comme enrouce par le manque de dents,
et ses gencives démeublées figuraient assez bien
deux pieds de veau. Quel pouvait étre ce
monstre ?

J’omets la circonstance la plus terrible pour
moi, c’est que cet étre, quel qu’il fat, avait une
pelisse pareille a celle de mistress Bullfrog, et de
méme qu’elle une capote verte, qui, s’€tant
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détacheée par suite de la violence de ses gestes,
pendait sur ses épaules. Dans ma frayeur et ma
confusion d’esprit, j’imaginais que le vieux Nick
avait subtilis¢ ma femme et s’était glissé dans ses
veétements. Et cette idée prenait d’autant plus de
consistance que mistress Bullfrog avait disparu
sans qu’il restat la moindre trace de cette femme
adorée.

— Allons, monsieur, dépéchez-vous d’aider ce
misérable a redresser sa voiture, me dit
I’apparition.

Puis, jetant les yeux sur trois paysans qui se
tenaient a quelque distance, tranquilles
spectateurs de cette scene :

— Eh bien, vous autres, qu’avez-vous a rester
ainsi plantés sur vos jambes quand vous voyez
une femme dans un pareil embarras ?

Les paysans, au lieu de fuir comme je m’y
attendais, accoururent avec empressement et
commencerent a soulever la caisse de la voiture.
Je me mis également a I’ceuvre malgré mon peu
de force et I’exiguité de ma taille; enfin le
conducteur suivit mon exemple, bien que le nez
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lui saignat encore avec abondance, dans la crainte
sans doute qu’un troisieme soufflet ne lui brisat le
crane. Et cependant, tout abimé qu’était le pauvre
garcon, 1l jetait sur moi des regards de
commise€ration, comme si ma position avait été
plus déplorable encore que la mienne. Ne
pouvant m’dter de I’idée que je révais tout
eveille, je guettais le moment ou les roues
retomberaient sur le sol pour y placer deux doigts
de la main gauche; Ila douleur m’eft
infailliblement réveillg...

—Que faisons-nous la, puisque tout est
répar¢ ? demanda derriere moi une voix pleine de
douceur ; merci de votre assistance, mes amis...
Comme vous transpirez, monsieur Bullfrog,
laissez-moi essuyer votre visage... il ne faut pas
prendre cet accident trop a cceur, cocher ; nous
sommes encore bien heureux de n’avoir point le
nez casse.

— Il parait que le mien compte pour rien,
murmura le conducteur en se frottant 1’oreille et
se tatant le nez pour voir s’il tenait encore a son
visage. — Ma foi, ajouta-t-il, je crois que cette
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femme est sorciere.

Le lecteur ne le croira pas, et ¢’est cependant
la plus exacte vérite. Ma femme se tenait debout,
a coté de moi, avec ses belles boucles d’ébene et
ses rangees de perles entre des levres vermeilles ;
mieux encore avec son celeste sourire. Elle avait
sans doute réussi a reprendre au monstre sa
pelisse et sa capote, et c’¢tait bien, des pieds a la
téte, I’épouse aimée que j’avais a mes cOtés au
moment de la culbute. Comment avait-elle
disparu ? par qui avait-elle ét¢ remplacée ? depuis
quand était-elle revenue ? C’étaient 1a des
problemes trop embrouillés pour que mon pauvre
cerveau put les résoudre. Ma femme ¢tait la, ce
fait seul ¢tait positif. Il ne me restait plus qu’a
remonter avec elle dans la diligence et a
continuer d’€tre son compagnon de route non
seulement durant ce voyage, mais encore pour
toute ma vie.

Comme le cocher fermait sur nous la porticre
du coup, je I’entendis crier aux trois paysans :

— Croyez vous qu’on soit a 1’aise en cage avec
un chat-tigre ?
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Cette question ne pouvait avoir de rapport
avec ma situation. Cependant, tout déraisonnable
que ce fiit, mon enthousiasme ¢tait loin d’étre le
méme que lorsque pour la premiere fois j’appelai
mienne la chere mistress Bullfrog. C’était bien la
plus douce des femmes, 1’ange du bonheur
conjugal ; mais je craignais qu’au beau milieu
d’un amoureux transport la téte de 1’ange ne fit
place a celle du fantome. Je me rappelais
involontairement ce conte dans lequel une fée
parait tantdt sous la figure d’une belle femme,
tantot sous les traits d’un monstre hideux ; et je
regardais mistress Bullfrog dans [Dattente de
quelque effroyable transformation.

Pour distraire mon esprit de cette affreuse
pensée, je ramassai le journal qui couvrait les
provisions et sur lequel, en se brisant, la bouteille
de kalydor avait laissé des traces non €quivoques
du liquide qu’elle contenait. Ce journal avait
deux ou trois ans de date, cependant j’y
découvris, en le parcourant, un article de
plusieurs colonnes qui attira singulierement mon
attention.
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C’était un proces, et 1l s’agissait d’une
promesse de mariage dont on demandait la
nullité. Au nombre des preuves a I’appui et autres
documents, se trouvaient de brialants extraits
d’une correspondance amoureuse. La fille
abandonnée avait comparu en personne devant la
cour pour montrer aux juges quelle était
I’ingratitude de son amant, eu €gard aux preuves
d’amour qu’il avait regues d’elle ; elle concluait a
des dommages-intéréts que sa partie aimait mieux
payer que de supporter, sa vie durant, 1’affreux
caractere de la plaignante. En lisant le nom de
cette dernicre, un horrible soupgon traversa mon
esprit.

— Madame, dis-je en plagant le papier sous les
yeux de mistress Bullfrog, — et en ce moment je
dus avoir lair terrible, — madame, répétai-je les
dents serrées, étiez-vous la demandeuse en cette
cause ?

— Comment, mon cher Bullfrog, mais je
croyais que tout le monde connaissait cette
affaire ?

— Horreur ! horreur! m’écriai-je en me
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laissant aller sur les coussins de la voiture.

Et, couvrant mon visage de mes deux mains,
je me mis a gémir comme si j’allais rendre I’ame.
Moi, I’homme du monde le plus délicat et le plus
difficile, moi dont I’€épouse devait étre la plus
idéale et la plus accomplie des femmes ; moi qui
voulais m’enivrer de 1’étincelante rosée de ce
bouton de rose qu’on appelle le cceur d’une
vierge ! tout me revint alors a Desprit, et les
boucles d’¢bene, et les dents de perle, et le
kalydor, et le nez du cocher, et ses tendres secrets
d’amour qu’elle était allée divulguer a plaisir
devant les juges, le jury et des milliers
d’assistants. Mes gémissements redoublerent.

— Monsieur Bullfrog ! me dit ma femme.

Et comme je gardais le silence, elle me prit
gentiment les mains dans les siennes et me
regarda bien en face.

— Monsieur Bullfrog, reprit-elle avec douceur,
mais cependant avec toute la décision dont elle
ctait susceptible, laissez-moi chasser ce nuage de
votre esprit et vous prouver qu’il est de votre
intérét d’€tre aussi bon mari que j’ai I’intention
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d’€tre pour vous une bonne femme. Vous avez
découvert dans votre compagne quelques légeres
imperfections. Soit; mais qu’aviez-vous donc
espéré 7 Les femmes ne sont pas des anges ; s’il
en ¢tait ainsi, elles ne se marieraient qu’au ciel,
ou tout au moins elles se montreraient plus
difficiles dans leur choix.

—Pourquot  donc  alors  cacher  ces
imperfections ? dis-je convulsivement.

—Oh'! que vous étes un naif petit homme,
répondit-elle en me donnant une légere tape sur la
joue. Ou avez-vous vu qu’une femme découvrait
ses défauts avant la noce ? Savez-vous que vous
¢tes fort amusant ?

— Mais ce proces ? grommelai-je.

— Eh bien, qu’a-t-il de déshonorant pour moi ?
s’€cria mistress Bullfrog, est-1l possible que vous
jugiez cette affaire a un point de vue aussi faux ?
je vous avoue que je ne m’attendais pas a cela de
votre part. Comment ? vous m’accusez parce que
je me suis défendue d’une maniere triomphante
contre la calomnie, et que j’ai oblige la cour a
venger I’offense faite a mon honneur.
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— Mais, continuai-je en me reculant un peu,
dans la crainte que tant de contradictions
n’exaspeérassent ma cheére moiti¢, mais, ma chere
amie, n’aurait-il pas ¢ét¢ plus digne de garder le
silence et d’accabler cet homme de votre dédain ?

—Bien jugé, monsieur Bullfrog, fit
ironiquement ma femme ; et si j’avais agi de cette
maniere, dites-moi, je vous prie, ou seraient les
cinqg mille dollars qui vont approvisionner vos
magasins ?

—Sur votre honneur, mistress Bullfrog,
demandai-je haletant comme si ma vie elt été
suspendue a ses levres, ne faites-vous pas erreur ?
C’est bien cinq mille dollars que vous avez dit ?

— Sur mon nom et sur mon honneur, répliqua-
t-elle, le jury m’alloua tant pour cent sur la
fortune de ce coquin, et j’ai gardé tout cela pour
mon cher Bullfrog.

— Alors, chere femme, m’écriai-je au
paroxysme de la joie, laisse-moi te serrer sur mon
ceeur ! la paix du ménage est désormais assurée et
j’oublie tes 1mperfections, puisqu’elles ont
produit un si beau résultat. Bien plus, je me
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ré¢jouis a présent de DI’injustice qui a causé ce
proces béni. Oh ! heureux Bullfrog que je suis !
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Thomas Mayne-Reid
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Les ours grizzly

Je vais vous raconter une aventure qui m’est
arrivée avec des ours grizzly. Je voyageais alors
en compagnie de gens de mceurs bizarres, des
« chasseurs de chevelures », dans les montagnes,
pres de Santa-Fé, ou nous avions ¢té ensevelis, au
moment ou nous y pensions le moins, dans les
tourbillons d’une neige ¢€paisse qui  nous
empéchait de continuer notre chemin et de quitter
I’endroit ou nous nous trouvions alors.

Le canyon, vallée profonde dans laquelle nous
avions €tabli notre camp, était difficile a franchir
en toute saison, et dans ce moment surtout le
sentier, couvert d’une épaisse couche de neige
trop molle pour supporter notre poids, ¢était
devenu impraticable. Lorsque le jour parut, nous
nous trouvames completement enterrés.

La petite plate-forme sur laquelle nous étions
campe¢s, et qui pouvait avoir deux ou trois arpents
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d’¢tendue, expos€e, comme elle 1’était au vent
qui la balayait sans cesse, n’avait pas jusqu’alors
¢té encombrée par la neige; sa surface était
couverte de quelques pins épars, mal venus et
totalement dépouillés de feuilles; 1l y avait
environ de cinquante a soixante pieds d’arbres en
tout. C’était avec ce bois que nous entretenions
nos feux ; mais a quoi nous servait le feu puisque
nous n’avions pas de viande a faire cuire ?

Depuis trois jours nous €tions sans vivres,
entendez-vous ? mais cependant nous ne nous
trouvions pas tout a fait sans nourriture. Les
hommes avaient découpé les fourreaux de cuir de
leurs fusils et les doublures de peau de chat de
leurs poches a balles, et on en voyait qui
mangeaient, pour derniere ressource, — je me
trompe pourtant, 1l en restait encore une, — on en
voyait, dis-je, qui décousaient la semelle de leurs
mocassins afin de s’en rassasier.

— L’horizon s’éclaircit un peu par la-bas.

Le trappeur Garey, qui s’¢tait levé de sa place
et se tenait tourné¢ du coté de I’est, venait de
prononcer ces paroles.
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En un mot nous fimes tous sur pied,
promenant d’avides regards dans la direction
indiqueée. C’¢tait vrai! On apercevait une
¢claircie dans le ciel de plomb qui nous
assombrissait depuis si longtemps ; une longue
bande jaunatre, qui s’¢élargit pendant que nous la
considérions, scindait I’horizon en deux. La neige
devenait moins épaisse et ses flocons plus légers ;
en moins de deux heures elle avait entierement
cess¢ de tomber.

Nous partimes bientét, au nombre de six,
armés de nos carabines, dans le but d’aller
explorer le bas de la vallée. Le désespoir et la
faim paralysaient nos forces, et, 'un apres
I’autre, nous abandonnames [’entreprise pour
retourner au camp.

Nous ¢tions accroupis autour de nos feux,
gardant tous un sombre silence. Garey continuait
a marcher de long en large ; tant6t il contemplait
le ciel, tantot il s’agenouillait et passait la main
sur la surface de la neige. Enfin il s’approcha du
feu, et nous dit avec ce ton de voix lent, trainant
et nasillard particulier aux Yankees :

187



— Je crois qu’il va geler.

— Eh bien ! supposons qu’il gele ? demanda un
de ses compagnons, sans se soucier qu’on
répondit a sa question.

—S’1l gele ! répéta le trappeur, nous serons
hors d’ici avant le lever du soleil, nous
marcherons sur un sentier dur et bien battu.

Tout d’un coup un craquement se fit entendre
au-dessus de nos tétes, on aurait dit le bruit que
fait un arbre mort en se fendant. Un étre de
dimension énorme, un animal, s’€tait précipité et
tombait, en roulant comme un tourbillon, du haut
d’une galerie taillée a mi-cote dans le rocher. Un
instant apres 1l touchait a terre, la téte en avant,
avec un fracas terrible, et bondissant a plusieurs
pieds de hauteur, il retombait d’aplomb sur ses
quatre pattes.

Un hurrah involontaire fut poussé a I’instant
par les chasseurs, qui tous, du premier coup
d’ce1l, availent reconnu le « carnerocimeron » ou
bouquetin a grosses cornes. Il avait franchi le
précipice en deux bonds, tombant chaque fois sur
ses énormes cornes, dont la forme était celle de
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croissants dentelés.

Pendant un instant, les chasseurs et le gibier
parurent ¢également surpris de se trouver en
présence, ils resterent a se regarder en silence.
Mais aussitot les premiers coururent a leurs
carabines, et 1’animal, revenu de sa surprise,
rejeta sa téte et ses cornes sur ses €paules, et
s’¢lanca sur la plate-forme. En douze ou quinze
bonds il ¢était arrivé sur la bordure du terrain
couvert de neige, et il s’enfonca dans ses molles
profondeurs. En méme temps plusieurs coups de
feu retentirent, et on put apercevoir derriere lui de
longues traces de sang. 11 allait toujours
néanmoins, sautant et bondissant au milieu de la
neige, dans laquelle il disparaissait souvent tout
entier.

Nous nous €langames sur ses traces avec une
ardeur pareille a celle de loups affamés; les
nombreuses taches qui rougissaient le sentier
nous prouvaient que I’animal perdait tout son
sang ; et en effet, a cinquante pas plus loin, nous
le trouvames expirant.

Un cri de joie fit connaitre a nos compagnons

189



I’heureux succes de notre chasse: nous
commencions d¢ja a trainer notre proie vers le
campement, lorsque des clameurs partant de la
plate-forme vinrent frapper nos oreilles. C’était
un mélange confus de voix d’hommes, de cris de
femmes, entremeélés d’imprécations et
d’exclamations de terreur.

Nous nous précipitames vers [’entrée du
sentier qui conduisait a notre lieu de halte, et 1a
nos yeux furent t€émoins d’une scene bien faite
pour frapper d’¢pouvante le cceur du plus
courageux. Les chasseurs, les Indiens, les
femmes, couraient ¢a et la comme des gens
atteints de folie, poussant des hurlements
horribles, impossibles a expliquer, se montrant
I’un a Pautre du geste la cime des rochers. Nos
regards se porterent dans cette direction. Une
rangee de créatures affreuses se tenaient au bord
du précipice. Nous les reconnimes aussitot.
C’¢taient les monstres les plus redoutés de la
montagne, c’étaient des ours grizzly.

Il y en avait cinq ! cinq en vue, sans compter
ceux qui pouvaient se trouver attardés. Cinq
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ours ! c’était plus qu’il n’en fallait pour nous
exterminer tous, parques dans un €troit espace, et
affaiblis par la faim comme nous 1’€tions.

I[Is étaient arrivés 1la a la poursuite du
bouquetin, et on pouvait deviner a la lueur
sinistre qui s’€chappait de leurs yeux que la faim
et la rage de se voir privés de leur proie les
pousseraient a quelque extrémité. Deux d’entre
eux ¢taient déja parvenus en rampant jusqu’au
bord de I’escarpement, en reniflant et en sondant
le sol avec leurs pattes, comme s’ils cherchaient
un endroit favorable pour descendre.

Les trois autres quadrupedes s’assirent sur
leurs pattes de derriecre et se mirent a faire
manceuvrer leur train de devant d’une facon
extraordinaire, en exécutant la pantomime la plus
bizarre. On aurait dit des hommes recouverts de
peaux de bétes.

Nous n’¢tions pas dans une situation d’esprit
qui nous permit de prendre golt a ce
divertissement. Chacun se hata d’aller prendre
ses armes, et ceux qui avaient fait feu les
rechargerent au plus vite.
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— Arrétez sur votre vie, ne tirez pas ! s’écria
Garey, saisissant le canon du fusil de I'un des
chasseurs.

L’avis venait trop tard. Une douzaine de balles
sifflaient dé¢ja dans la direction des ours.

L’effet de la fusillade fut celui qu’attendait le
trappeur. Les ours, rendus furieux par les balles
qui ne leur avaient fait pas plus de mal que des
piqires d’épingles, retomberent sur leurs quatre
pattes, et poussant des grognements de colere, se
mirent en devoir de descendre.

La confusion fut alors a son comble. Quelques
hommes, moins braves que leurs camarades,
coururent se blottir dans la neige, tandis que
d’autres grimpaient le long des pins qui se
trouvaient a leur portée.

— Faites cacher les femmes! s’écria Garey.
Allons donc, maudits fainé¢ants d’Espagnols ! Si
vous ne voulez pas combattre, veillez aux
femmes, tous tant que vous étes, faites-les cacher
dans la neige. Tas de laches! pouah! vers la
terre ! pourceaux !
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— Sauvez les femmes, docteur, dis-je a
I’Allemand qui, selon moi, nous ¢était d’un
secours inutile pendant la bataille, et sans se faire
prier, celui-ci, aidé de quelques Mexicains,
entrainait les femmes effrayées vers 1’endroit ou
nous avions laissé notre gibier.

La plupart d’entre nous savaient que, dans les
circonstances actuelles, se cacher était pire que
combattre. Les ours, rendus sagaces par leur
férocite, nous auraient deterrés I’un apres 1’autre
et massacrés en détail. Il fallait donc les attendre
et leur livrer bataille : tel était le mot d’ordre, et
nous é€tions résolus a ne pas nous départir de cette
résolution.

Nous ¢tions une douzaine de combattants en
tout, y compris les Delawares et les Shawonoes,
Garey et les autres trappeurs.

Nous ouvrimes le feu sur les ours qui
couraient le long des arétes tortueuses du canyon
pour arriver jusqu’a nous. Par malheur, nos
carabines n’¢taient pas en ¢€tat, nos doigts ¢taient
roides de froid et nos nerfs affaiblis par la faim.
Nos balles faisaient saigner ces hideuses brutes,
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mais aucune des blessures n’était mortelle : nos
coups n’avaient d’autre résultat que celui
d’exciter leur rage.

Quel moment terrible fut celui ou nous nous
aper¢iimes que nos dernieres munitions ¢taient
¢puis€es sans que nous eussions eu la chance
d’abattre un seul de nos ennemis ! Nous jetames
de cOté nos carabines, et, saisissant nos haches et
nos couteaux de chasses, nous attendimes de pied
ferme ces farouches adversaires.

Nous nous <¢&tions avancés tous contre le
rocher, afin de porter les premiers coups aux ours
grizzly, qui, ordinairement, descendent a
reculons. Nous fimes encore décus dans cette
esperance. Arrivés a une galerie située a environ
dix pieds au-dessus de la plate-forme, celui qui se
trouvait en téte, s’apercevant de la position que
nous occupions, hésita tout a coup : on aurait dit
qu’il n’osait plus descendre. L’instant d’apres,
ses compagnons, rendus furieux par leurs
blessures vinrent s’abattre sur la méme galerie,
et, soudain, tous les cinq se précipiterent au
milieu de nous.
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Alors commenca une lutte désespéree, que je
ne saurais décrire. Les clameurs des coureurs des
bois, les cris sauvages de nos alliés indiens, les
rauques hurlements des ours, le bruit des
tomahawks résonnant sur les cranes comme sur
des cailloux, le cliquetis inexprimable des
couteaux de chasse, et puis, de temps a autre, un
gemissement humain lorsqu’une griffe crochue
s’enfoncait dans les muscles de 1’un de nous !
C’était une scene d’horreur qu’aucune plume ne
saurait décrire avec exactitude.

Partout, sur la plate-forme, les hommes et les
ours tombaient ensemble, se débattant dans cette
lutte supréme, d’ou dépendait la vie ou la mort, a
travers les arbres et dans les profondeurs de la
neige, qu’ils teignaient ensemble de leur sang.

A droite, deux ou trois chasseurs n’avaient
qu’un ennemi a combattre ; a gauche, un d’entre
nous, plus brave, se défendait tout seul. Plusieurs
ctaient déja etendus par terre, et a chaque instant,
les ours, victorieux, diminuaient le nombre des
notres.

J’avais été renversé deés le commencement de
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I’action. Lorsqu’il me fut possible de me remettre
sur mes jambes, je vis D’animal qui m’avait
attaqué étreindre dans ses bras le corps d’un
homme qui gisait a terre. C’¢tait Garey. Je me
penchai sur I’ours et je le saisis par 1’échine, afin
de me soutenir, car j’¢tais tout ¢&tourdi de
faiblesse ; nous en étions tous réduits la. Je
frappai de toute ma force, et je lui enfoncai mon
couteau dans les cotes.

L’animal féroce lacha aussitot le Francais, et
se retourna contre moi. Je voulus éviter son
¢treinte, et tout en marchant a reculons, je me
défendis avec mon couteau.

Tout a coup j’arrivai pres d’un trou rempli de
neige et je tombai sur le dos. Au méme instant, je
sentis sur moi le corps pesant du grizzly, et le
contact de ses griffes qui s’enfoncaient
profondément dans mon ¢€paule. L’haleine fétide
du monstre me suffoquait, et tandis que je
frappais au hasard de mon bras droit demeuré
libre, nous roulames, a plusieurs reprises, I’un sur
’autre.

J’¢étais aveuglé par la neige; mes forces
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m’abandonnaient ; je perdais tout mon sang. Je
poussai enfin un cri de désespoir ; mais ma voix
ctait si faible, qu’il elt ¢té impossible de
I’entendre a dix pas de moi. Un sifflement
¢trange parvint a mes oreilles ; une lueur brillante
me passa devant les yeux ; un objet incandescent
s’approcha de mon visage au point de me roussir
la peau; je sentis une odeur de poils brilés ;
j’entendais des voix qui se mélaient aux
rugissements de mon adversaire. Tout a coup les
griffes se retirérent de ma chair, le poids qui
oppressait ma poitrine disparut ; j’étais seul, tout
a fait seul.

Je me remis sur mes pieds, et me frottai les
yeux pour en faire disparaitre la neige qui
m’aveuglait. Lorsque j’eus recouvré la vue j’eus
beau regarder, je ne vis plus rien, j’étais plonge
dans un trou profond, creus¢ par la lutte : mais
tout ¢était calme devant moi.

La neige qui m’entourait €tait rougie par le
sang ; mais qu’c¢tait devenu mon terrible

adversaire ? qui m’avait délivré de son étreinte
mortelle ?
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Je parvins sur la plate-forme en chancelant.
La, une autre scene vint frapper mes regards. Un
homme d’un aspect bizarre et fantastique courait
de tous cOtés tenant en main un tison
gigantesque, la cime d’un pin tout entier
enflammée comme une torche, qu’il brandissait
dans 1’air. Il poursuivait un ours, et, [’animal,
hurlant de rage et de douleur, faisait tous ses
efforts pour atteindre les rochers. Deux autres de
ces monstres les avaient déja gravis a moiti¢, bien
qu’avec peine, car le sang coulait en abondance
de leurs flancs criblés de blessures.

L’animal poursuivi atteignit les hauteurs,
pouss¢ par la flamme qui lui rotissait les cotes. Il
fut bientot hors de la portée de son ennemi, qui
aussitot se tourna vers un quatrieme aux prises
avec deux ou trois de nos compagnons. Celui-ci
fut encore mis en fuite et alla rejoindre ses
camarades sur les rochers. Le chasseur
fantastique cherchait le cinquieme, mais il avait
disparu. Le sol était jonché¢ d’hommes blesses et
presque sans mouvement ; quant a [’ours, on n’en
voyait point de traces. Il avait di s’€chapper sous
la neige.
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J’en étais encore a me demander quel était
I’homme au tison et d’ou il avait pu venir. J’ai
déja dit que c’était un individu d’un aspect
extraordinaire, et je n’ai rien exagéré. Il ne
ressemblait a aucun des chasseurs de notre
caravane, du moins je ne le connaissais pas. Il
avait la téte chauve ou plutot enticrement rasée.
On ne découvrait aucun cheveu ni sur le crane ni
sur les tempes ; son front dénude¢ reluisait a la
lueur du feu comme de I’ivoire poli. Mon esprit
flottait encore dans une incertitude sans pareille,
lorsqu’un de nos compagnons, Garey, encore
ctendu sur la plate-forme ou I’avait couché un des
ours, se leva tout a coup sur ses jambes en
s’écriant :

— Bravo, docteur! Mes amis, trois hurrahs
pour le docteur.

A mon grand étonnement, je reconnus alors
les traits de notre camarade, qui par ’absence de
sa brune chevelure, avait opéré en lui une
métamorphose si compléte, que jamais je n’aurais
pu croire qu’une perruque put changer a ce point
la physionomie d’un chrétien.
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— Voila votre toupet, docteur ! s’écria Garey,
qui accourait porteur du « gazon». De par le
tonnerre ! vous nous avez tous sauves.

Et le chasseur étreignit I’ Allemand dans ses
bras nerveux.

Partout, autour de nous, on ne voyait que des
blessés, qui, rampant sur la neige, se réunirent
peu a peu. Mais ou pouvait €tre le cinquieme
ours, puisqu’on n’en avait vu que quatre s’enfuir
a travers les rochers ?

— Le voila, fit une voix.

Une légere ondulation sous la crolite de la
neige nous prouva que quelque animal cherchait
a se frayer un passage en dessous.

Plusieurs d’entre nous prirent leurs carabines
pour se mettre a sa poursuite ; le docteur s’arma
d’un nouveau tison ; mais bien avant que nous
eussions eu le temps de faire nos preparatifs, un
cri formidable vint encore faire figer notre sang
dans nos veines. Aussitot les Indiens, saisissant
leurs tomahawks, s’élanceérent en bondissant vers
I’ouverture du sentier. Ils savaient bien ce que
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voulait dire ce « whoop » 1nattendu : ¢’était le cri
de mort d’un guerrier de leur tribu.

IIs se glisseérent dans le sentier que nous
avions frayé¢ le matin, suivis de ceux qui avaient
pu recharger leurs armes. Du sommet de la plate-
forme, nous les suivions d’un ceil inquiet ; mais
avant qu’ils ne fussent arrives au lieu du combat
la voix s’¢était éteinte. Il nous parut évident que la
lutte avait cessé.

Nous attendions dans un morne silence. Le
mouvement de la neige nous indiquait la rapidite
de la course des Peaux-Rouges. Ils arriverent
enfin sur le champ de bataille ; mais une fois
parvenus la, comme tout rentra dans le calme le
plus profond, nous prévimes qu’une catastrophe
¢tait arrivée. Le sort de 1’Indien nous fut bientot
annonc¢ par une exclamation sauvage pleine de
tristesse qui fit retentir 1’écho du canon entier de
ces accents lugubres ; elle annongait la mort d’un
guerrier thawano.

Ils avaient trouvé leur brave camarade
expirant au moment ou 1l avait planté son couteau
dans le cceur de son terrible adversaire !...
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Ce souper de viande d’ours nous cottait cher ;
mais la mort de notre camarade sauvait la vie des
autres ; c’¢tait un sacrifice providentiel ! Nous
gardames le bouquetin pour le repas du
lendemain ; le jour suivant nous mangerions la
racine, et apres cela... quoi ?

— Un homme, peut-étre.

Heureusement, nous ne fimes pas réduits a
cette extrémité. La gelce ¢tait revenue, et la
surface de la neige, détrempée d’abord par le
soleil et la pluie, se durcit bientot et put supporter
notre poids. Il nous fut enfin possible de sortir de
ce dangereux passage et de gagner tranquillement
les régions plus tempérées de la plaine.
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Harriet Beecher Stowe

Surtout connue aujourd’hui pour un roman
traitant de 1’esclavage, La Case de I’oncle Tom,
Harriet Beecher Stowe a aussi ¢&crit de
nombreuses nouvelles. Celles présentées ici sont
tirces d’un recueil intitulé Les Fleurs sur la
neige. La traduction est d’Emile Gigault de la
Beédolliere.
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Le rosier

Elle était 1a cette simple rose, dans un vase
transparent vert comme la feuille du printemps,
encaissée par un gracieux support d’ébeéne placé
devant la fenétre du salon. Elle ¢tait la cette
simple rose, au milieu des riches rideaux de satin
avec leurs franges soyeuses, tombant de chaque
coté, entoureée des objets les plus rares, des riens
les plus cofliteux que la richesse procure, et
pourtant cette simple rose ¢tait la plus belle
d’entre toutes ces richesses. Si pure, si virginale,
avec ses blancs pétales, 1égeérement teints d’une
nuance carminée, sa corolle arrondie, sa téte
penchée, sur sa tige, comme préte a se fondre
dans son propre ¢lément! oh! quelle chose si
parfaite flit jamais sortie des mains des hommes !

Mais le rayon de soleil qui traversait I’ombre
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de ces rideaux éclairait un objet plus divin que la
rose. Couchée sur son ottomane, dans un sombre
recoin, et profondément occupée d’une lecture,
une beauté rivalisait de fraicheur avec la jolie
fleur. Cette joue pale, ce beau front intelligent,
cette physionomie empreinte des pensees les plus
¢levées, ces longs cils baissés, et 1I’expression de
cette bouche un peu sérieuse, mais douce et
résignée, cet ensemble parfait, ¢’était I’idealite
d’un réve.

— Florence ! Florence! répéta une voix
joyeuse et musicale, empreinte d’une douce
impatience. Tournez votre téte, lecteur ou
lectrice, et vous verrez une fille jeune, 1égere et
sémillante, le vrai modele d’une volonté
enfantine avec des yeux mobiles, un pied qui
touche a peine le tapis moelleux, et un sourire qui
se réfléchit dans une infinit¢ de fossettes comme
s’1l multipliait vingt sourires dans un seul.

— Florence, dis-je, répéta I’espicgle, mettez de
coté ce sage, bon et excellent livre, et descendez

du haut des nues, pour causer avec une pauvre
petite mortelle. Je cherchais dans ma pensée ce
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que vous feriez de votre rosier favori, quand vous
vous en iriez, puisque telle est votre
détermination ; ce serait dommage de le confier
aux soins d’une ¢étourdie comme moi. J’aime les
fleurs, c’est-a-dire un bouquet de fleurs bien
variees, taillées et rassemblées, pour emporter au
bal ; mais s’il faut y apporter tous ces soins, tout
I’entretien nécessaire a sa culture, je ne me
reconnais pas tant de dispositions.

—N’ayez aucune inqui¢tude a ce sujet, ma
chere Catherine, dit Florence avec un sourire ; je
n’al pas l’intention de mettre vos talents a
I’épreuve : j’ai1 un asile en vue pour mon favori.

—Oh'! alors vous savez d¢ja ce que j’allais
vous dire. Madame Marshall vous a parlé sans
doute ; elle est venue hier, et je me suis montrée
tres pathétique sur ce sujet, lui dépeignant la
perte que votre favori allait éprouver ; elle m’a
répondu qu’elle serait enchantée de le mettre
dans sa serre. Il est dans un état si florissant, plein
de boutures prétes a eclore ! Je lui ai répondu que
vous le lui confieriez volontiers ; je sais que vous
aimez tant madame Marshall.
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—Jen suis désolée, Catherine, mais j’en ai
dispos¢ autrement.

— A qui cela peut-il étre ? vous n’avez pas ici
beaucoup d’amie intimes.

— C’est par suite d’un de mes caprices.
— Dites-moi qui, Florence ?

—Eh bien, vous connaissez, cousine, cette
petite fille pale, a qui nous confions de 1I’ouvrage.

—Quoi! la petite Marie Stephens ? Quelle
absurdité ! ¢’est bien la, Florence, encore une de
vos 1dées maternelles de vieille fille ; habiller des
poupees pour les enfants pauvres, faire des
bonnets et tricoter des bas pour tous les marmots
malpropres du voisinage. Je crois vraiment que
vous avez fait plus de visites dans ces deux sales
et puantes allées derricre la maison que dans
Chesnut street, ou tout le monde meurt d’envie de
vous posséder ; et pour couronner 1’ceuvre, vous
allez donner ce délicieux bijou de la nature a une
couturiere, lorsqu’une amie intime, de votre rang
dans la société, en estimerait le don a la plus
haute valeur. Quel besoin de fleurs peuvent avoir
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ces sortes de gens, je vous le demande ?

— Tout autant que moi, répliqua Florence avec
calme. N’avez-vous pas remarqué que la pauvre
enfant ne vient jamais ici sans jeter un regard de
convoitise sur les boutons qui s’épanouissent ?
Ne vous souvenez-vous pas avec quelle amabilité
touchante elle m’a demandé¢ [D’autre matin
d’amener sa mere pour voir mon rosier, parce
qu’elle aime tant les fleurs ?

— Mais songez donc, Florence, une fleur rare
sur une table, au milieu de jambons, d’ceufs, de
fromages et de farine, ¢touffée dans cette petite
chambre ou madame Stephens trouve le moyen
de laver, de repasser, de faire la cuisine et tant
d’autres choses que nous ignorons...

— Eh bien ! Kate, si j’¢tais contrainte de vivre
dans une chambre commune, et de laver, repasser
et faire la cuisine, comme vous dites, si je devais
employer toutes les minutes de mon temps au
travail, sans autre perspective de ma fenétre
qu’un mur de briques et une sale impasse, une
fleur comme celle-ci serait pour moi une
jouissance ineffable.

208



— Bah ! Florence, vous €tes sentimentale ; les
pauvres gens n’en ont pas le temps. D’ailleurs je
ne crois pas qu’elle croitrait chez elles ; c’est une
fleur de serre, et habituée a une existence
delicate.

— Oh ! quant a cela, une fleur ne s’enquiert pas
s1 son possesseur est riche ou pauvre; et les
rayons de soleil qui pénetrent dans la chambre de
madame Stephens, quelle que soit du reste sa
pauvreté, sont aussi chauds et vivifiants que celui
qui nous arrive par notre fenétre. Les admirables
créations du Seigneur sont données a tous sans
distinction. Vous verrez que ma belle rose se
trouvera aussi gaie et aussi fraiche que dans la
notre.

—C’est drdle tout de méme! Si on veut
donner aux pauvres, ils ont besoin de choses
utiles : un boisseau de pommes de terre, un
jambon, ou autres choses semblables.

— Sans aucun doute, les pommes de terre et le
jambon sont de premicre nécessité ; mais apres
avolr pourvu a ces besoins impérieux, pourquoi
ne pas y ajouter quelques gratifications agréables
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qu’il nous est si facile de leur donner? Il y a
beaucoup de pauvres gens, je le sais, qui ont des
sentiments exquis des beautés de la nature, et
chez lesquels ces sentiments se rouillent et
meurent faute d’aliments. Par exemple, cette
pauvre madame Stephens, qui aimerait les
oiseaux, les fleurs, la musique, autant que moi.
J’ai remarque que ses yeux brillaient chaque fois
qu’ils rencontraient quelque chose de semblable
dans notre salon; et pourtant elle n’a pas les
moyens de se donner 1’une ou ['autre de ces
jouissances. A cause de sa pauvreté, sa chambre,
ses veétements sont grossiers et simples comme
tout ce qu’elle possede. Si vous aviez vu leur
ravissement a toutes deux lorsque je leur ai offert
une rose !

— Mon Dieu, tout cela pourrait bien étre vrai,
mais je n’y avais jamais songe. Je n’eusse jamais
pense que ces gens qui travaillaient si dur pussent
avoir la moindre idée du gotit et de I’¢légance.

— Pourquoi donc voyez-vous le géranium ou la
rose cultivés avec tant de soins dans de vieux
pots f€lés dans les chambres les plus pauvres, ou
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la clématite sortir de sa botte grossicre pour
enrouler dans ses mille replis verdoyants les
barreaux d’une fenétre ? N’est-ce pas la une
preuve que le cceur humain, quelle que soit sa
condition dans la vie, aspire a tout ce qui est
beau ? Vous souvenez-vous, Kate, que notre
blanchisseuse a pass¢ une nuit tout enticre, apres
une rude journée de travail, pour faire a son
premier enfant un joli habillement pour Ile
baptéme ?

— Oui, et je me souviens de m’étre moqueée de
vous parce que vous lui aviez fait un bonnet trop
¢légant.

— Ma chere Ketty, je songe au contentement de
cette pauvre mere lorsqu’elle contempla son
enfant dans ses jolis vétements; et je suis
convaincue qu’elle ne se fit pas montrée plus
satisfaite si je lui avais envoye un sac de farine.

— Enfin, je n’avais jamais encore songe¢ de
donner aux pauvres autre chose que ce dont ils
avaient réellement besoin, et j’ai toujours aime le
faire, lorsqu’il ne fallait pas beaucoup me
déranger pour cela.
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— Ma chere cousine, si notre céleste Pere nous
gratifiait de cette sorte, nous aurions des masses
grossicres et informes de provisions, entassées
sur terre, au lieu de jouir de cette admirable
variété d’arbres, de fruits, et de fleurs.

— C’est possible, ma cousine, vous avez peut-
étre raison, mais ayez piti¢ de ma pauvre téte, elle
est trop petite pour contenir tant d’idées a la fois.
Ainsi faites comme il vous plaira.

Et la petite coquette se posa devant la glace
pour répéter et exécuter a sa satisfaction un
nouveau pas de valse.

Dans une toute petite chambre, €clairée par
une seule fenétre, sans tapis sur le parquet
blanchi, garni dans un coin d’un lit blanc, mais
grossierement couvert, d’un buffet avec quelques
plats et assiettes dépareillés ; dans ’autre coin
une commode, et devant la fenétre une petite
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caisse de cerisier, la seule chose neuve de tout
I’ameublement. Dans cette petite chambre, une
femme pale et maladive ¢tait renversée dans une
vieille bergere, les yeux fermés et les levres
contractées par la souffrance. Elle se balanga
pendant quelques minutes, appuyant sa main sur
ses yeux ; puis elle reprit d’un air languissant
I’ouvrage délicat auquel elle s’appliquait depuis
le matin. La porte s’ouvrit, et une fréle petite fille
de douze ans environ entra, ses grands yeux bleus
dilatés et rayonnant du plaisir avec lequel elle
portait dans ses mains le vase qui contenait
I’arbuste tant desire.

— Vois donc, maman ! En voici un d’épanoui
et deux qui vont éclore, et tant de jolies boutures
qui s’échappent des feuilles vertes !

Le visage de la pauvre femme s’éclaircit
lorsque ses regards se porterent d’abord sur le
rosier, et ensuite sur les traits maladifs de son
enfant, ou n’avaient pas brillé depuis bien
longtemps d’aussi vives couleurs qu’en ce
moment.

—Que Dieu la beénisse! s’écria-t-elle
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involontairement.

— Miss Florence ! oui, certainement ; je savais
que vous penseriez ainsi. Ne sentez-vous pas
votre téte soulagée quand vous regardez cette
belle fleur ? A présent, vous ne regarderez pas
avec tant d’envie les fleurs du marché, car notre
rosier est plus beau que tout ce que I’on voit. Il
me semble qu’il vaut a lui seul tout le petit jardin
que nous avions autrefois. Voyez donc cette
quantit¢ de boutons ! comptons-les ! et sentez
seulement cette rose; quel parfum! Ou le
mettrons-nous ?

Et Marie, sautillant dans la chambre, placait
son rosier dans un endroit, puis dans un autre,
elle s’¢loignait a distance pour en voir I’effet,
jusqu’a ce que sa mere lui eut rappele
amicalement que le rosier ne conserverait sa vie
et sa beauteé qu’au soleil.

—Vous avez raison, dit Marie; eh bien!
mettons-le dans notre caisse neuve ; il sera encore
plus jol..

Et madame Stephens posa son ouvrage pour
plier un morceau de journal sur lequel elle placa
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son trésor.

— La, dit Marie surveillant d’un ceil ardent tous
ces petits arrangements, ¢’est bien comme cela...
Non, on ne voit pas les boutons entrouverts ; un
peu plus tourné ; 1a, le voila bien.

Et Marie fit le tour de I’arbuste, afin d’en
étudier 1’effet de ce coté.

— Comme c’est aimable a miss Florence
d’avoir bien voulu nous en faire cadeau! dit
Marie ; elle nous a déja comblées de bien des
choses, mais celle-ci me semble la meilleure de
toutes ; elle a pensé a nous, et elle a deviné notre
secret désir; c’est si rare, n’est-ce pas, bonne
mere ?

Quelle douce journée ce petit présent fit passer
aux recluses de cette petite chambre ! comme les
doigts agiles de Marie glisserent plus vite
pendant qu’elle cousait assise aupres de sa mere !
Et madame Stephens oublia dans le bonheur de
son enfant ses tourments et son mal de téte ; elle
pensa, le soir, en prenant sa tasse de theé faible,
que depuis longtemps elle ne s’était sentie si forte
ni si courageuse.

215



La douce influence de cette rose ne s’effaca
pas avec le premier jour : pendant tout le froid et
long hiver, les soins, la tendre sollicitude pour la
conservation du rosier éveillerent une foule de
sensations qui firent oublier 'uniformité et les
fatigues de la vie. Lorsque le passant s’arrétait
devant la fenétre pour en admirer la beaute,
Marie ¢tait heureuse et ficre le restant du jour ; la
pauvre et soucieuse veuve elle-méme ne restait
pas insensible a ce tribut de 1’étranger pour la
fleur favorite.

Florence ¢tait bien loin de s’imaginer,
lorsqu’elle fit ce présent, qu’un fil invisible s’y
tramait pour se développer au loin et tisser la
toile de sa destinée.

Par une froide apres-midi des premiers jours
du printemps, un grand et gracieux cavalier se
présenta dans la petite chambre pour payer
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quelques confections de linge qui lui avaient été
faites. C’¢était un é&tranger et un passant,
recommand¢ par la charité d’une des pratiques de
madame Stephens. Comme il se disposait a sortir,
ses yeux s’arréterent en admiration devant le
rosier.

— Quel admirable arbuste ! s’écria-t-il.

—Oui, dit la petite Marie ; et il nous a ¢€té
donné¢ par une jeune demoiselle aussi belle et
aussi admirable que la fleur.

— Ah! dit I’étranger fixant sur 1’enfant ses
yeux noirs et brillants avec une expression de
plaisir et d’étonnement ; et comment se fait-il
qu’elle vous en ait fait don, ma petite fille ?

— Parce que nous sommes pauvres et que ma
mere est malade, et qu’il nous serait impossible
d’acheter un s1 beau rosier. Nous avions un jardin
autrefois ; et nous aimons beaucoup les fleurs ;
miss Florence s’en est apercue, et elle nous a
donn¢ ce rosier.

— Florence ? répéta I’étranger.

—Oui, miss Florence I’Estrange, une bien
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belle demoiselle. On dit qu’elle est €trangere ;
pourtant elle parle I’anglais tout comme les autres
dames, mais avec une voix plus douce.

— Est-elle ici dans ce moment ? habite-t-elle
cette ville ? demanda ardemment le gentilhomme.

—Non ! elle est partie depuis plusieurs mois,
répliqua la veuve, qui remarqua le nuage de
désappointement qui obscurcit les traits du
visiteur ; mais ajouta-t-elle, vous pouvez prendre
toutes les informations sur elle chez sa tante, no
10, rue...

Peu de temps apres, Florence regut une lettre
dont I’écriture la fit trembler. Pendant les
premieres années de son enfance, qu’elle avait
passées en France, elle avait appris a connaitre
cette écriture. Elle avait aimé comme une femme
de sa sorte sait aimer — une seule fois. Mais tant
d’obstacles de parents, d’amis, de longue
séparation, avaient pass¢ sur des années
d’angoisses, qu’elle croyait que 1’Océan s’était
refermé entre elle et cette main chérie; c’est
pourquoi son délicieux visage portait ces
quelques lignes creusées par la tristesse.
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Mais cette lettre disait qu’il €tait encore de ce
monde, qu’il avait découvert et suivi sa trace,
comme on découvre le lit d’une eau pure et
limpide par la fraicheur de la verdure qui le
cache, en suivant le cours des ceuvres de
bienfaisance qu’elle avait semés sur la route
comme 1’ange de paix et de consolation. Est-il
besoin d’achever ce que mes lecteurs ont déja
deviné, et ne vaut-il pas mieux leur laisser
terminer eux-meémes cette petite histoire ?
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Franchise

Il existe une sorte de franchise qui est le
résultat d’absence complete de soupgon, et qui
exige une enticre ignorance du monde et de la
vie ; cette espece qui fait appel a notre générosite
et a notre tendresse. Puis vient la franchise d’un
esprit fort, mais pur, connaissant la vie, claire
dans ses distinctions, droite dans ses intentions, et
au dessus de tout déguisement ou mensonge ;
cette sorte inspire le respect. La premicre semble
ne procéder que par instinct, la seconde de
I’instinct et de la réflexion réunis ; la premicre
procede en partie de 1’ignorance, la seconde se
fonde sur une confiance éprouvée en soi-méme.

On disait d’Alice H... qu’elle avait 1’esprit
d’un homme, le cceur d’une femme et le visage
d’un ange, combinaison que mes lecteurs
trouveront sans doute fort heureuse.

Jamais femme ne fut moins ressemblante a la
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societé en general dans ses opinions et dans ses
actes, et nulle ne fut plus généralement populaire.
Mais la qualité la plus remarquable en elle était
sa  supériorit¢  orgueilleuse  sur  toute
dissimulation, de pensée, de parole ou d’action.
Elle plaisait, car elle divulguait une quantité de
choses que vous eussiez tenues secretes, et les
révelait avec une assurance digne qui vous faisait
mettre en question pourquoi vous hésitiez a les
révéler vous-méme. C’¢était I’intégrité calme et
bien dirigée par un sentiment juste et profond des
convenances, sachant se taire, ou dire la vérité
lorsqu’il fallait parler.

Sa franchise extraordinaire trompait souvent
les observateurs superficiels qui croyaient
connaitre a fond son véritable caractere,
lorsqu’ils n’en avaient que les prémices ; comme
on dit que la transparence de la laque trompe
I’ceil sur son épaisseur ; et pourtant plus on la
connaissait, plus le médium transparent de son
caractere présentait de circonvolutions et de
variétes. Mais libre a vous de rendre visite ce soir
pour une demi-heure a mademoiselle Alice et de
la juger par vous-méme. Entrez dans ce petit
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salon. La voila assise sur ce sofa et cousant une
paire de manches de blonde dans un costume de
satin, emploi particulierement angélique dans
lequel elle persévérera jusqu’a ce que nous ayons
achevé une autre esquisse.

Voyez-vous cette jolie fille, aux yeux
¢tincelants, a la taille souple, mains et pieds
divins, qui est assise de I’autre coté ? c’est une
coquette ; le caractere en est peint sur son visage ;
il étincelle dans ses yeux ; il se cache dans son
sourire et prédomine dans toute sa personne.

Mais Alice s’est levé pour se poser devant la
glace et arranger les plus beaux cheveux du
monde de la maniere la plus gracieuse. La jolie
fille, de I’autre coté, guette chaque mouvement
avec autant de comique qu’un petit chat guette
une pelote de fil.

—Vous auriez tort de le nier, Alice, vous
¢prouvez la plus grande envie de paraitre jolie ce
soir, dit-elle.

—Je le sais, sans aucun doute, répliqua
paisiblement Alice.
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— Ah'! et vous espérez plaire a MM. A. et B. ?
dit le petit ange accusateur.

— Sans aucun doute, je ’espere, dit Alice
passant ses doigts dans une boucle de cheveux.

—Je le penserais, que je ne voudrais pas le
dire, Alice.

— Alors, il ne fallait pas me le demander.
— Je déclare, Alice...
— Voyons, que déclarez-vous ?

—Que je n’ai jamais connu de fille comme
vous.

— C’est bien possible, dit Alice en se baissant
pour ramasser une €pingle.

— Pour ma part, dit la petite personne, je ne
prendrai jamais la peine de me faire aimer par
quelqu’un, particuliérement par un gentilhomme.

— Je le prendrais, dit Alice, s’ils ne voulaient
pas m’aimer sans cela.

—Je ne vous savais pas, Alice, si avide
d’admiration.

— J’aime beaucoup éEtre admirée, dit Alice
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retournant prendre place sur le sofa, et je pense
que tout le monde est comme moi.

— Je ne tiens pas a ’admiration, dit la petite
demoiselle, je serais aussi satisfaite que 1’on
m’aimat ou que I’on ne m’aimat pas.

— En ce cas, cousine, c¢’est vraiment dommage
que nous vous aimions tant, dit Alice avec un
sourire de bonne humeur. Miss Alice avait
beaucoup de pénétration, mais elle n’en faisait
jamais un seévere usage.

— En vérité, ma cousine, je n’aurais jamais cru
qu’une fille comme vous ne songeat qu’a sa
toilette et a se faire admirer.

— Je ne sais pour quelle sorte de fille vous me
prenez, dit Alice ; mais, pour ma part, je ne
prétends étre qu’une fille ordinaire et sans avoir
de honte d’éprouver des sentiments humains. Si
Dieu nous a ainsi faites que nous dussions aimer
I’admiration, pourquoi n’en conviendrions-nous
pas honnétement ? Je 1’aime; vous 1’aimez
comme les autres, ou est le mal d’en convenir ?

— Sans doute, dit la petite jeune personne ; je
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présume que tout le monde professe un amour
général pour [’admiration. Je reconnaitrais
volontiers que je I’éprouve moi-méme ; mais
vous ne I’aimez pas en particulier ; c’est 1a sans
doute ce que vous voulez dire, c’est ainsi que 1’on
décide toujours la question. Tout le monde est
bien dispos€¢ pour reconnaitre un désir général
pour la bonne opinion des autres, mais la moiti¢
du monde a honte d’en convenir lorsqu’il
s’applique a un cas particulier. Or, j’ai trouvé
dans mon jugement que céder est naturel pour
tous, i1l doit D’étre aussi en particulier; c’est
pourquoi je le maintiens des deux cotés.

— Mais cela me parait mesquin ! dit la petite
jeune personne.

— C’est mesquin en effet, et trivial, de vivre
pour €tre admirée ; mais il n’est pas vil d’en jouir
lorsque vient [’admiration, ou méme de Ila
rechercher, si en faisant cela nous ne négligeons
pas des intéréts plus chers. Tous les sentiments
que Dieu a mis en nous sont purs et honorables,
jusqu’a ce que nous les pervertissions.

— Mais, Alice, je n’ai jamais entendu parler
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avec autant de franchise que vous.

— On peut divulguer en toute franchise tout ce
qui est innocent et naturel ; tout ce qui ne I’est
pas, on ne devrait pas le penser. Nous avons un
instinct qui nous commande quelquefois de nous
taire ; mais si nous devons parler, que ce soit en
toute sincérite et franchise.

— Permettez-mo1 de vous demander, Alice, si
vous croyez que vous étes belle ?

—Vous n’attendez pas que je fasse Ila
révérence devant chaque chaise avant de vous
répondre, dit Alice ; mais si vous me dispensez
de cette cérémonie, je vous dirai franchement que
je le crois.

— Croyez-vous €tre bonne ?
— Pas tout a fait, dit Alice.

— Mais ne pensez-vous pas que vous valez
mieux que bien des gens ?

— Autant que je puis dire, je crois que je vaux
mieux que certaines gens; mais, en VErite,
cousine, je ne m’en rapporte pas a mon propre
jugement la-dessus.
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— Encore une question, Alice; laquelle de
nous deux pensez-vous que James Martyn aime
le mieux ?

— Je ne sais.

— Je ne vous demande pas ce que vous savez,
mais ce que vous pensez, car vous devez y avoir
pense quelquefois.

— Alors, je pense qu’il me préfere, dit Alice.

Au méme instant la porte s’ouvrit, et le susdit
James Martyn entra dans la chambre. Alice
rougit, parut un peu confuse, et continua de
coudre, tandis que la petite jeune personne
commenga ainsi :

—En vérité, monsieur James, si vous ¢tiez
venu une minute plus tot, vous eussiez entendu la
confession d’Alice.

— Qu’a-t-elle donc confessé ? demanda James.

— Qu’elle est plus belle et meilleure que bien
des gens.

— Il n’y a pas la de quoi avoir honte, dit James.

—Oh! ce n’est pas tout, elle veut paraitre
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jolie ; elle aime d’€tre admiree, et tout...

—Tout cela lui ressemble parfaitement, dit
James regardant Alice.

— Mais, de plus, elle vient de précher un
sermon pour la justification de la vanite et de
I’amour-propre.

—La prochaine fois, 1l faudra prendre des
notes quand je précherai, dit Alice; car je ne
crols pas que votre mémoire  soit
remarquablement heureuse.

— Vous voyez, James, qu’Alice se fait un point
d’honneur de dire 1’exacte verité quand elle se
décide a parler, et je [’ai embarrassée de
questions. Je voudrais bien que vous lui en
adressassiez quelques-unes pour voir ce qu’elle
vous répondrait ; mais voici mon oncle qui vient
me chercher pour faire une promenade en voiture,
1’y cours. Et la linotte s’envola, laissant James et
Alice en téte-a-téte.

—1Il y a en veérité une question, dit James
¢claircissant sa voix.

Alice le regarda.
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—1Il y a une question, Alice, a laquelle je
voudrais bien que vous me répondissiez.

Alice ne voulut pas savoir quelle était cette
question ; mais elle commenca de prendre un air
grave, et dans ce moment méme la porte se
referma ; de sorte que je ne pus jamais savoir la
question, pour laquelle James, I’ami d’Alice,
voulait obtenir un éclaircissement.
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Rudyard Kipling

Nouvelle parue dans la Revue de Paris, tome
I, mars 1894, traduite par L. X.
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Le retour d’Imray

(The Return of Imray)

Imray avait fait une chose étrange : il avait
disparu du monde, c’est-a-dire de la petite station
indoue qu’il habitait. Il était jeune, il débutait
dans sa carriere ; on ne lul connaissait aucun
chagrin, et personne n’avait €té¢ prévenu. La
veille encore, tous 1’avaient vu heureux, bien
portant ; a son club, on 1’avait rencontré circulant
autour des billards. Le lendemain, plus d’Imray !

Qu’était-1l devenu ? On ne put le savoir;
toutes les recherches furent vaines. Sa place
restait vide : 1l n’était pas arrivé a son bureau a
I’heure habituelle ; il n’avait pas conduit son dog-
cart sur les routes.

Comme sa disparition génait a un degré
microscopique I’administration de I’Empire des



Indes, P’Empire des Indes s’arréta un instant
microscopique pour découvrir le sort d’Imray.
Des étangs furent dragués, des puits sondés ; des
télegrammes envoyes aux stations de chemins de
fer, au port de mer le plus voisin, — distant de
douze cents milles : — Imray n’¢tait au bout ni des
cordes ni des fils. Il avait disparu et sa place était
vide.

Enfin le travail du grand Empire des Indes
recommencga, parce qu’il ne pouvait s’attarder.
Apres avoir ét¢ un homme, Imray devint un
mystere, — une de ces choses dont on parle au
club pendant un mois, et qu’ensuite on oublie
completement. — Ses fusils, ses chevaux et ses
voitures furent vendus. Un officier supeérieur
ecrivit en Angleterre une lettre absurde a la mere
d’Imray pour lui dire que son fils avait disparu
sans qu’on st comment. Le bungalow d’Imray
ctait inhabité.

Trois ou quatre mois de la terrible saison
chaude étant écoulés, mon ami Strickland, de la
police, loua au propriétaire le bungalow



abandonné. Il faisait alors des recherches chez les
indigenes. Strickland vivait en original, et on se
plaignait fort de ses manicres et de ses habitudes.
Il y avait toujours de quoi manger chez lui, mais
jamais d’heures fixes pour les repas. Strickland
mangeait debout ce qu’il trouvait dans le buffet,
régime peu sain pour I’estomac humain. Six
carabines, trois fusils, cinq selles et une
collection de cannes a péche, droites, plus
grandes et plus fortes que les plus grandes et les
plus fortes qu’on emploie pour le saumon, voila
son mobilier, qui remplissait une moiti¢ du
bungalow ; I’autre était occupée par Strickland
lui-méme et sa chienne Tietjens. Tietjens, un
animal ¢énorme de Rampur, aboyait au
commandement et dévorait tous les jours la ration
de deux hommes. Elle parlait a Strickland une
langue personnelle. Si, dans sa promenade, elle
entrevoyait des choses capables de troubler la
paix de Sa Majesté la Reine Impératrice, vite elle
venait avertir son maitre, qui se mettait en
campagne ; 1l s’ensuivait pour les gens des
ennuis, des amendes et de la prison. Les
indigénes prenaient Tietjens pour un esprit



familier et la traitaient avec le profond respect qui
suit la haine et la crainte.

Une des chambres du bungalow était
consacree a son usage, avec un lit, une couverture
et une écuelle. Si quelqu’un entrait la nuit dans la
chambre de Strickland, Tietjens renversait
I’intrus et aboyait jusqu’a ce qu’on apportat une
lumiere. Strickland doit la vie a sa chienne. Il
¢tait a la fronticre, ou 1l cherchait un assassin. Au
petit jour, le criminel se glissa sous la tente de
Strickland, un poignard entre les dents. Son
projet ¢était d’envoyer [’officier de police
beaucoup plus loin qu’aux iles Andaman', mais il
fut attrapé par Tietjens. Le crime fut prouvé
devant le tribunal et I’assassin fut pendu. A partir
de cette date, Tietjens porta un collier d’argent, et
sur sa couverture de nuit fut brodé un
monogramme. La couverture ¢tait en cachemire
double : car Tietjens ¢€tait une chienne délicate.

Jamais elle ne voulait se séparer de
Strickland ; et, quand il eut la ficvre, elle géna
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beaucoup les médecins, parce qu’elle ne
permettait a personne de s’approcher du malade.
Macarnaght, du service médical indien, tapa sur
la téte de Tietjens avec un fusil ; elle comprit
alors qu’elle devait ceder la place a ceux qui
pouvaient donner la quinine.

Peu de temps apres que Strickland eut ¢lu
domicile dans le bungalow d’Imray, je fus obligé
par mes affaires de me rendre a cette station. Les
chambres du club ¢&taient  occupées ;
naturellement, je m’installai chez Strickland. Ce
bungalow était a souhait, avec huit piéces et une
bonne toiture, qui ne laissait point passer la pluie.
Une toile tendue sous la charpente faisait 1’effet
d’un vrai plafond blanc. Le propriétaire avait tout
fait repeindre quand Strickland loua le bungalow.
A moins de savoir comment les bungalows
indiens sont batis, vous ne vous seriez jamais
douté qu’au-dessus de la toile il y avait la caverne
sombre et élevée du toit et, dans les poutres, sous
le chaume, des rats, des chauves-souris, des
fourmis et autres bétes.
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Tietjens vint au-devant de moi sous la
véranda, entre les haies d’aloés. Vers la fin du
jour, la pluie devint furieuse. Assis sous la
véranda, j’écoutais I’eau ruisseler des bords du
toit et je me grattais, parce que j’avais une
cruption causeée par la chaleur. Tietjens sortit,
s’approcha de moi, mit sa té€te sur mes genoux, et,
lorsque le the fut prét, je lui donnai des biscuits.
L’intérieur des chambres était déja sombre ; on y
sentait une odeur de sellerie et celle de 1’huile qui
servait a graisser les fusils de Strickland : aussi
n’avais-je pas le moindre désir de rentrer. Mon
domestique, avec ses vetements de mousseline
trempes et collés sur le corps, vint me dire qu’un
monsieur était la, qui voulait voir quelqu’un.
Comme les chambres ¢étaient noires, je me
décidai, bien contre mon gré, a entrer dans le
salon démeublé. Je dis a mon homme d’apporter
de la lumiere.

Peut-étre y avait-il quelqu’un, peut-étre n’y
avait-il personne dans la piece. Je crus apercevoir
un visiteur aupres d’une des fenétres; mais,
quand les lampes furent allumées, on n’entendait
que la pluie au dehors et on ne sentait que le



parfum de la terre altérée d’eau. J’expliquai a
mon domestique qu’il n’était pas plus intelligent
qu’il ne faut, et je retournai sous la véranda parler
a Tietjens.

Elle était dehors, sous la pluie, et je ne pus la
décider a se rapprocher de moi, méme avec des
biscuits saupoudrés de sucre. Juste au moment du
diner, arriva Strickland ; il descendait de cheval,
tout trempe. Ses premiers mots furent : « Est-il
venu quelqu’un ? »

Je lui expliquai que mon domestique m’avait
appel¢ au salon par une fausse alerte, ou qu’un
flaneur quelconque ¢était venu le voir, lui,
Strickland, et s’était sauvé sans avoir dit son
nom. Strickland ne fit pas de commentaire, et
demanda le diner. Nous nous assimes a une table
couverte d’une nappe blanche, sur laquelle était
servi, en effet, un véritable diner.

A neuf heures, Strickland voulut se mettre au
lit ; j’étais fatigué aussi. Tietjens €tait couchée
sous la table ; aussitot que Strickland se dirigea
vers sa chambre, voisine de celle qui était
réservée pour elle, Tietjens se dirigea vers la
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véranda. Si une femme avait voulu coucher
dehors par une pluie torrentielle, cela n’aurait pas
cu d’importance ; mais Tietjens était une chienne,
animal plus précieux. Je regardai Strickland,
pensant qu’il allait la battre. Il sourit d’une fagon
singuliere, comme on sourirait apres le récit
d’une hideuse tragédie domestique : « Elle fait
cela, dit-1l, depuis que je me suis installé ic1. »

Comme c’¢tait la chienne de Strickland, je ne
dis rien, mais je compris ce qu’un pareil abandon
lui faisait éprouver.

Tietjens campa dehors, sous ma fenétre, et les
orages se succederent en grondant sur le toit, puis
s’éloignant. Les éclairs éclaboussaient le ciel : tel
un ceuf écrasé sur la porte d’une grange, mais la
lumicre était bleu pale et non jaune. En regardant
a travers mes stores de bambou, je pouvais voir la
grande chienne debout sous la véranda, le dos
hérisse, les pattes raides comme les cordes en fer
d’un pont suspendu.

J’essayais de m’endormir dans les intervalles
des coups de tonnerre, mais il me semblait que
quelqu’un me demandait. Qui ¢tait-ce ? 1l
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s’efforcait de m’appeler par mon nom, et sa voix
n’¢tait qu’un murmure enrou€. Puis, le tonnerre
cessa ; Tietjens sortit dans le jardin et se mit a
hurler contre la lune. Quelqu’un cherchait a
ouvrir ma porte, marchait a travers la maison,
respirait bruyamment dans la véranda ; et, juste
au moment ou je¢ m’endormais, il me sembla
qu’on frappait a ma porte et sur ma téte, et qu’on
criait tres fort.

Je courus dans la chambre de Strickland :

— Est-ce que vous souffrez ? lui demandai-je,
m’avez-vous appel¢ ?

Il était sur son lit, a demi habillé, une pipe a la
bouche.

— Je pensais que vous viendriez, dit-il. Est-ce
que je me suis promen¢ dans la maison ?

Je lui expliquai qu’il était allé dans la salle a
manger, dans le fumoir ; alors 1l se mit a rire et
me dit de m’en retourner et de me coucher. Je lui
ob¢is et je dormis jusqu’au matin ; mais, dans
tous mes réves, je me croyais coupable envers
quelqu’un a qui je refusais mon aide. Je ne



pouvais deviner ce qu’il voulait, mais un étre
murmurant, flanant, remuant, ouvrant les
serrures, me reprochait mon inertie ; et, dans tous
mes réves, j’entendais Tietjens qui hurlait dans le
jardin et la pluie qui tombait a verse.

Je restai deux jours dans la maison. Strickland
allait a son bureau, me laissant seul pendant huit
ou dix heures, avec Tietjens pour unique sociéte.
Tant que durait le plein jour, j’étais @ mon aise et
Tietjens aussi ; mais, au crépuscule, elle et moi
nous rentrions dans la véranda, comme dans un
refuge, nous serrant I’un contre I’autre.

Nous nous croyions seuls dans la maison.
Malgré cela, elle était occupée par un autre
habitant, avec lequel je n’avais aucun désir de
demeurer. Jamais je ne [’apercevais, mais je
voyais les rideaux qui séparaient les différentes
pieces s’agiter sur son passage ; j’entendais les
chaises craquer et les bambous se redresser,
comme si ’on venait de se lever. Si j’allais
chercher un livre dans la salle a manger, je
devinais que quelqu’un me guettait a I’ombre de
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la véranda, en attendant que je fusse parti.

Grace a Tietjens, le crépuscule devenait plus
intéressant encore ; elle regardait les pieces
obscures, son poil se hérissait, et je la voyais
suivre les mouvements de quelque chose que je
ne voyais pas. Elle n’entrait pas dans les picces,
mais elle remuait les yeux et cela suffisait. Quand
mon domestique venait allumer les lampes et que
tout devenait clair et habitable, seulement alors
elle rentrait dans la maison avec moi, s’asseyait
et regardait un homme invisible, qui remuait
derricre moi. Les chiens sont de gais
compagnons.

Aussi doucement que possible, j’expliquai a
Strickland que j’irais m’installer au club. Je
goltais son hospitalité, j’¢tais satisfait de ses
fusils, de ses cannes, mais je n’aimais beaucoup
ni sa maison ni ’atmosphere de sa maison. Il
m’écouta jusqu’au bout ; puis 1l sourit d’un air
lass€, sans mépris, parce que ¢’est un homme qui
comprend tout.

— Restez, dit-1l, et voyez ce que cela signifie.
Tout ce dont vous m’avez parl¢, je connais cela
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depuis que j’ai pris le bungalow. Restez et
attendez. Tietjens m’a abandonné. Partirez-vous
aussi ?

J’avais pris part avec Strickland a une petite
affaire concernant une idole; j’avais failli en
devenir fou : aussi n’avais-je nul désir de 1’aider
dans ses futures expériences. C’¢était un homme a
qui les désagréments arrivaient comme le diner
au commun des mortels.

Je lui expliquai plus clairement encore que je
I’aimais beaucoup, que je serais treés heureux de
le voir dans la journée, mais que je n’avais pas
envie de dormir sous son toit. Tandis que nous
nous expliquions ainsi apres diner, Tietjens était
allée se coucher sous la véranda.

— Ma parole d’honneur ! ¢a ne m’étonne pas,

dit Strickland, les yeux fixés sur la toile du
plafond. Regardez donc ¢a !

Les queues de deux serpents passaient entre la
toile et la corniche du mur ; elles projetaient de
grandes ombres.
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— Naturellement, dit Strickland, si vous avez
peur des serpents... Je les déteste et je les crains :
s1 vous regardez dans les yeux d’un serpent, vous
verrez qu’il sait le comment et le pourquoi de la
chute de I’homme, et qu’il ressent le mépris
qu’eéprouvait le Diable quand Adam fut chassé du
Paradis. En outre, sa morsure est fatale,
genéralement, et déchire les pantalons.

— Vous devriez faire changer votre toit, lui dis-
je. Donnez-moi une canne a péche, et je vais
taper dans la toile pour que les serpents tombent.

—1Ils se cacheront dans la charpente, dit
Strickland. Je ne peux supporter 1’idée d’avoir
des serpents au-dessus de ma téte. Je grimpe. Si
je les secoue sur le plancher, prenez une baguette
de fusil, et cassez-leur 1’échine.

Malgré mon peu de golt pour ce travail, je
n’osai refuser d’aider Strickland; je pris la
baguette de fusil et j’attendis dans la salle a
manger, pendant que Strickland apportait
I’échelle du jardinier, qui était sous la véranda, et
I’appuyait contre un des cotés de la chambre. Les
queues de serpents disparurent, et nous
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entendimes le bruit sec de leurs corps longs
rampant sur la toile gonflée. Strickland prit une
lampe, tandis que j’essayais de lui démontrer le
danger de sa chasse, et le risque qu’il courait de
detériorer la maison et de crever le plafond de
toile.

—Bah ! dit Strickland, les serpents se seront
cachés pres des murs, contre la toile. Les briques
sont trop froides pour eux et la chaleur de la
chambre est justement ce qu’ils aiment.

Il mit la main sur le coin de la toile et arracha
de la corniche I’¢toffe moisie. On entendit le
bruit de la déchirure. Strickland passa la téte a
travers la toile et pénétra dans le noir, a ’angle de
la charpente. Je serrai les dents et je levai la
baguette de fusil, prét a tout événement.

— Hum ! hum ! dit Strickland, et sa voix faisait
un bruit de tonnerre dans la toiture. Il y aurait de
la place pour un autre ¢tage ici, en haut... et...
tiens, par Jupiter! il y a déja quelqu’un qui
I’occupe !

— Des serpents ? criai-je d’en bas.
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— Non, c’est un buffle... Donnez-moi les deux
premiers morceaux d’une canne a péche. Je vais
le tater... C’est sur la grosse poutre...

Je lui tendis la canne...

— Quel nid de hiboux ! Ce n’est pas €tonnant
qu’il y ait des serpents ici, dit Strickland en
grimpant plus haut dans le toit. Sortez de la, qui
que vous soyez !

Je pouvais voir son bras agitant la canne.
— Faites attention, baissez la téte... ca descend.

Je vis la toile du plafond se gonfler au centre,
sous une forme qui I’entrainait vers les lampes
allumées sur la table. J’arrachai une lampe au
danger, et je reculai. Puis, la toile arrachee des
murs se déchira, se balanca et laissa tomber
quelque chose, quelque chose que je n’osai
regarder. Quand Strickland descendit de 1’¢chelle
et fut debout a c6té de moi, j’osai regarder.

Il resta muet, car il était un homme de peu de
paroles, et il prit le bout de la nappe pour en
couvrir ce qui €tait sur la table. Il baissa la lampe
et 1l dit :
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— Notre ami Imray est revenu.

Un mouvement sous la toile... C’¢tait un petit
serpent qui sortait pour étre assomme d’un coup
de baguette de fusil. J’¢tais s1 mal a 1’aise que je
ne pus rien répondre.

Strickland meéditait et se versait largement a
boire.

L’objet sous la toile ne donnait aucun signe de
vie.

— Est-ce Imray ? demandai-je.

Strickland souleva un instant la toile et
regarda.

—C’est Imray ! dit-il. Il a la gorge coupée
d’une oreille a I’autre.

Alors, nous nous écriames ensemble :

— C’est pour cela qu’il murmurait a travers la
maison !

Tietjens se mit a aboyer furieusement dans le
jardin ; et, un peu apres, son museau poussa la
porte de la salle a manger. Elle renifla, elle
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s’arréta. La toile du plafond déchirée pendait en
lambeaux presque au niveau de la table. On ne
pouvait remuer dans la piece encombrée. Tietjens
entra, s’assit, découvrit ses dents, raidit ses pattes
de devant et regarda Strickland.

— C’est une mauvaise affaire, ma vieille, dit-il.
Un homme ne monte pas dans le toit de son
bungalow pour mourir et ne rattache pas la toile
du plafond derriere lui. Cherchons ce que cela
signifie ?

— Oui, mais cherchons-le ailleurs, lui dis-je.

— Quelle bonne idée !... Eteignons les lampes,
et allons dans ma chambre !

Ce n’est pas moi qui ¢éteignis les lampes.
J’entrai le premier dans la chambre de Strickland,
lui laissant faire la besogne. Il me suivit et se prit
a refléchir, tandis que je fumais avec rage, parce
que j’avais peur.

— Imray est de retour, dit Strickland, et la
question est celle-c1 : Qui est-ce qui a tué¢ Imray ?
Ne parlez pas. J’ai mon idée. Quand j’ai lou¢ ce
bungalow, j’ai pris les domestiques d’Imray. Il
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c¢tait bon, inoflensif, n’est-ce pas ?

Je répondis : « Oui », bien que la masse sous
la toile n’eit 1’air ni bon ni inoffensif.

—Si j’appelle tous les domestiques, ils se
soutiendront mutuellement et mentiront comme
des Aryens. Qu’est-ce que vous me conseillez ?

— Appelez-les I’un apres ’autre, dis-je.

— Ils se sauveront et donneront la nouvelle a
leurs compagnons.

— Tenez-les a part. Peut-€tre votre domestique
sait-il quelque chose.

— C’est possible, mais ce n’est pas probable. Il
n’est ici que depuis deux ou trois jours.

— Quelle est votre idée ? lui demandai-je.

— Je ne sais pas au juste. Comment diable cet
homme a-t-1l pu se mettre du mauvais coté de la
toile du plafond ?

Nous entendimes tousser derriere la porte de la
chambre de Strickland. Son valet de chambre,
Bahadur-Khan, venait de se réveiller et voulait
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mettre Strickland au lit.

— Entrez, dit Strickland. La nuit est bien
chaude, n’est-ce pas ?

Bahadur-Khan, un musulman de six pieds de
haut, coiffé d’un turban vert, dit que la nuit était
tres chaude, mais que la pluie continuait a tomber
et que, par la grace de Son Honneur, cela ferait
du bien au pays.

— Cela sera, s’1l plait a Dieu, dit Strickland, en
tirant ses bottes. J’ai dans 1’esprit, Bahadur-Khan,
que je t’ar fait travailler dur depuis bien
longtemps... depuis que tu es entré a mon service.
Il y a combien de temps de cela ?

— Est-ce que le Venu du ciel a oublie ? C’est
quand Imray-Sahib est parti secretement pour
I’Europe sans donner congé, si bien que moi...
moi-meéme... je suis entré au service honorable du
« Protecteur des pauvres ».

— Imray-Sahib est parti pour I’Europe ?

— Cela se dit parmi les domestiques.

— Et tu reprendras du service avec lui, quand il
reviendra ?
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— Certainement, Sahib. C’était un bon maitre
et 1l chérissait ceux qui dépendaient de lui.

—Ca, c’est vrai... Je suis tres fatigué, mais
j’irai peut-€tre chasser le bouc demain. Donne-
moi le petit fusil dont je me sers pour la chasse ;
il est dans I’¢tui la-bas.

L’homme, en se penchant, tendit I’étui a
Strickland, qui, aprés avoir baillé tristement, prit
une solide cartouche et prépara la charge.

— Imray-Sahib  est allé en  Europe
secretement ? C’est tres étrange, Bahadur-Khan,
n’est-ce pas ?

— Est-ce que je connais les manieres des
hommes blancs ?

— Tres peu, certainement ; mais tu en sauras
plus long... On m’a dit qu’Imray-Sahib était de
retour de ses longs voyages. En ce moment
méme, i1l est dans la chambre a coté, attendant
son serviteur.

— Sahib !

— Va et regarde, dit Strickland, prends une
lampe. Ton maitre est fatigué et 1l attend. Va.
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L’ homme prit une lampe, et entra dans la salle
a manger. Strickland le suivait et le poussait
presque du bout de sa carabine. Balladur-Khan
regarda un instant les profondeurs noires au-
dessus du plafond de toile, puis la carcasse du
serpent écras¢, et enfin, — sa figure prit une teinte
grise, — la chose qui était sous la nappe.

— As-tu vu ? dit Strickland, apres une pause.

—J’a1 vu. Je suis de la terre glaise entre les
mains de I’homme blanc. Que fera-t-il de moi ?

— On te pendra avant un mois.

—Pour avoir assassiné Imray-Sahib ? De
grace, ¢coutez-moi, seigneur... En se promenant
parmi nous, ses serviteurs, il jeta les yeux sur
mon fils, qui avait quatre ans; il ensorcela
I’enfant, et le pauvre petit mourut de la fievre en
dix jours. Mon fils !

— Qu’avait dit Imray-Sahib ?

—1II avait dit, en lui caressant la téte, que
c’¢tait un bel enfant. Voila pourquoi mon fils est
mort ; voila pourquoi j’ai tu¢ Imray-Sahib, le
soir, quand il dormait, au retour de son bureau.
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Votre Seigneurie connait toutes choses, je suis
son serviteur !

Strickland me regarda par-dessus la carabine
et me dit, dans la langue indigene :

— Tu es témoin de ses paroles. Il a assassiné.

Bahadur-Khan ¢tait debout ; il paraissait gris
cendre¢ sous la lumiere de la lampe. Il voulut bien
vite se justifier :

—Je suis pris au piege, s’écria-t-il : mais le
criminel, c’est Imray-Sahib. Il a jet¢ un mauvais
sort sur mon enfant : voila pourquoi je 1’ai tu¢ et
je I’ai caché. Ceux-la seuls qui sont servis par les
diables, — et Bahadur jeta un regard furieux sur
Tietjens tranquillement couchée a ses pieds, —
ceux-la seuls ont pu découvrir ce que j’avais fait.

— C’¢tait tres fort ... Tu aurais du I’attacher a
la poutre par une corde. Maintenant, c’est toi qui
seras pendu a une corde... Ordonnance !

Un homme de police, un peu endormi,
répondit a 1’appel de Strickland et fut bientot
suivi d’un camarade. Tietjens ne broncha pas.

— Emmenez Balladur au poste, dit Strickland.
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Il y aura une instruction a faire.

— Serai-je pendu, alors ? dit Bahadur, sans
faire d’autre mouvement que de baisser les yeux.

— Si1 le soleil brille ou s1 ’eau coule, tu seras
pendu, dit Strickland.

Bahadur-Khan recula d’un pas, frissonna et
s’arréta. Les deux hommes de police attendaient
les ordres.

— Allez, dit Strickland.

—Je m’en vais bien vite, dit Bahadur-Khan,
regardez-moi : je suis un homme mort.

Il montra son pied. Au petit doigt était fixée la
tete du serpent, a demi tu€, contracté¢ dans
I’agonie.

—Je suis d’une famille de « possesseurs de
terre », dit Bahadur en chancelant : ce serait une
honte pour moi de monter sur I’échafaud public.
Je préfere cette fagon de mourir... Qu’on se
souvienne que les chemises de Sahib sont au
complet et qu’il y a un morceau de savon resté
sur sa toilette... Mon enfant a €té ensorcel¢ et j’ai
tu¢ le sorcier. Pourquoi me tuer, moi ? Mon
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honneur est sauf... et... et... je... meurs !

Au bout d’une heure, i1l mourut comme
meurent ceux qui meurent mordus par le petit
kariat. Les hommes de police emporterent
Bahadur-Khan et la chose qui €tait sur la table.

C’¢était  nécessaire  pour  expliquer la
mystérieuse disparition d’Imray.

—Et cela s’appelle le dix-neuvieme siecle !
s’écria Strickland en se mettant au lit. Vous avez
entendu ce que disait ’homme ?

— Oui, répondis-je. Imray avait fait une bétise.

— Tout simplement parce qu’il ne savait pas ce
qu’il en est d’une petite fievre de saison qui
revient tous les ans... Bahadur-Khan était depuis
quatre ans au service d’Imray.

Je frémis: mon domestique €tait chez moi
depuis quatre ans. Quand j’entrai dans ma
chambre, je le trouvai impassible comme la téte
en relief sur une monnaie de cuivre. Il
m’attendait pour m’6ter mes bottes.

— Qu’est-ce qui est arrivé a Bahadur-Khan ?
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lui dis-je.
—1II a été mordu par un serpent et il en est
mort. Le Sahib sait le reste.

Telle fut la réponse que j’obtins a ma
question.

— Et avez-vous des détails ?

— Autant qu’on peut en avoir de quelqu’un qui
est venu regarder quand le jour tombait...
Doucement, Sahib, laissez-moi retirer vos bottes.

Epuis¢ de fatigue, je commencais a
m’endormir quand j’entendis Strickland me crier,
du bout de la maison :

— Tietjens est rentrée dans sa chambre !

En effet, la grande chienne de chasse était
couchée dans son lit, sur sa couverture ; et, a
coté, la toile du plafond pendait vide, paresseuse,
et remuait gaiement, effleurant la table.
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Edith Wharton

Nouvelle parue dans la Revue de Paris, en
1908. Traduit de I’anglais par Jane Chalencon.
L’original a paru sous ce titre : Souls belated,
dans le volume intitulé : The greater Inclination

(1899).
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Lendemain

Au départ de Bologne, leur compartiment était
complet ; mais a la premicre station apres Milan
leur dernier compagnon les quitta ; — c¢’était un
voyageur courtois, qui avait tiré¢ un déjeuner
frugal d’un sac en tapisserie, et les avait salu€s en
se levant du coussin jonché de miettes.

L’ceil de Lydia suivit avec regret son paletot
luisant jusqu’a ce qu’il eut disparu dans la foule
des quémandeurs et des cochers de fiacre qui se
tenaient aux abords de la gare ; puis elle regarda
Gannett et saisit le méme regret dans ses yeux.
Tous les deux, ils étaient fachés d’étre seuls.

— Partenza ! criait I’employé¢.

Le train vibrait sous la secousse des porticres,
fermées brusquement ; un garcon de buffet courut

257



le long du quai avec un plateau de sandwiches
fossiles ; un porteur en retard jeta dans une
voiture de troisie¢me classe un paquet de chales et
de cartons ; I’employé répéta un Partenza ! tres
bref, d’ou ’on pouvait conclure que le premier
appel avait ét€¢ purement de parade, — et le train
roula hors de la gare.

La direction de la voie avait changé : un rayon
de soleil, par-dessus les poussiéreux coussins de
velours rouge, atteignit le coin de Lydia. Gannett
n’y prit point garde. Il s’était replongé dans sa
Revue de Paris, et Lydia dut se lever pour baisser
le store. Sur le vaste horizon de leur existence
inoccupee, de tels incidents se dessinaient
nettement.

Apres avoir baiss¢ le store, Lydia se rassit,
laissant toute la longueur du compartiment entre
elle et Gannett. A la fin, il s’apercut qu’elle
n’¢tait plus en face de lui et leva la téte.

— Jai fui le soleil, expliqua-t-elle bien vite.

Il la regarda curieusement : a travers le store,
le soleil frappait encore son visage.
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— Tres bien ! dit-1l tranquillement.

Et, tirant de sa poche un étui a cigarettes, il
reprit :

— Vous permettez ?...

Ce fut pour elle un repos, une relache a la
tension de son esprit, cette idée qu’apres tout, s’il
pouvait fumer !... Mais ce relache ne fut que d’un
moment. Elle n’avait pas grande experience des
fumeurs, — son mari ayant réprouve 1’usage du
tabac, — mais elle croyait savoir que dans certains
cas les hommes fumaient pour s’étourdir...

Gannett, apres une ou deux bouffées, reprit sa
lecture.

C’¢tait bien ce qu’elle avait prévu : 1l craignait
de parler tout autant qu’elle. C’était une des
miseres de leur situation qu’ils ne fussent jamais
assez occupés pour que cela nécessitat ou méme
excusat 1’ajournement des discussions pénibles.
S’ils €évitaient un sujet, ¢’¢était bien ¢évidemment
parce que le sujet était désagréable. Ils avaient
des loisirs illimités et toute une accumulation
d’énergie mentale a consacrer a la premiere
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question qui se présentait ; pour eux, tout ce qui
ctait nouveau faisait prime. Lydia avait parfois
comme des pressentiments qu’ils en arriveraient a
une période de disette ou il ne resterait plus rien
de quoi parler, et elle s’était plus d’une fois
surprise a distiller goutte a goutte ce que, dans la
prodigalit¢ de leurs premieres confidences, elle
aurait débité d’une haleine. Leur silence pouvait
donc s’expliquer par le fait qu’ils n’avaient rien a
se dire; mais un autre deésavantage de leur
position, c’¢tait les occasions multiples qui
s’offraient a eux de classer les moindres nuances.
Lydia avait appris a distinguer entre les silences
réels et les silences factices ; et, a cet instant, sous
celui de Gannett, elle découvrait un
bourdonnement de paroles auquel ses propres
pensées répondaient non moins impeétueusement.

Et pouvait-il en étre autrement, avec cette
chose entre eux ?... Lydia leva les yeux vers le
filet, au-dessus d’elle : oui, la chose était 1a, dans
son sac de voyage, symboliquement suspendue
sur leurs deux tétes. Il y pensait, a ce moment,
tout comme elle ; ils y avaient pensé, a 1’unisson,
depuis qu’ils étaient montés dans le train. Tant
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que le compartiment avait contenu d’autres
voyageurs, ceux-ci avaient mis entre elle et lui
comme un écran ; maintenant qu’ils ¢taient seuls,
Lydia savait exactement ce qui se passait dans
I’esprit de Gannett ; elle I’entendait se demander
ce qu’il devait lui dire...

C’¢était ce matin méme, a Bologne, lorsqu’ils
se préparaient a quitter 1’hotel, que la chose était
parvenue a Lydia sous I’aspect innocent d’une
enveloppe banale, avec le reste de leur courrier.
En décachetant la lettre, elle avait continué a rire
avec Gannett de quelque ineptie du guide local :
— ils en étaient reéduits, depuis quelque temps, a
tirer le meilleur parti possible des incidents
humoristiques du voyage. — Méme lorsqu’elle eut
depli¢ la feuille, elle s’imagina que c’¢€tait un
papier d’affaires insignifiant qu’on lui envoyait a
signer ; ses yeux parcoururent distraitement les
« attendu » tourbillonnants du préambule, jusqu’a
ce mot qui I’arréta : « divorce ». Oui, il €tait bien
la, ce mot, dressant une barriére infranchissable
entre le nom de son mari et le sien.
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Elle y avait éte préparée, bien entendu, comme
les gens bien portants sont préparés a la mort : ils
savent qu’elle doit venir, sans s’attendre le moins
du monde a ce qu’elle vienne. Elle avait su des le
debut que Tillotson comptait demander le divorce
contre elle ; mais que lui importait ? Rien ne lui
importait, dans ces premiers jours de supréme
delivrance, hormis le fait qu’elle ¢€tait libre ; et
pas tant — elle commencait a s’en apercevoir — le
fait d’€tre ainsi délivrée de Tillotson que celui
d’appartenir maintenant a Gannett. Cette
decouverte 1’avait choquée dans 1’estime qu’elle
avait d’elle-méme. Elle aurait mieux aime croire
que Tillotson incarnait a lui seul toutes les raisons
qu’elle avait eues de le quitter ; et ces raisons lui
avaient paru assez puissantes pour n’avoir pas
besoin de renfort. Et pourtant elle ne 1’avait quitté
qu’apres avoir rencontr¢ Gannett. C’était son
amour pour Gannett qui avait fait de la vie avec
Tillotson une si pauvre et médiocre affaire. Si,
des le principe, elle n’avait pas regardé son
mariage comme un plein abandon de ses droits
sur la vie, elle I’avait tout au moins accepte, pour
un certain nombre d’années, comme une
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compensation provisoire ; elle en avait pris son
parti.

L’existence, chez les Tillotson, dans leur
spacieuse maison de la Cinquieme Avenue, —
avec Mrs. Tillotson mere commandant les abords
par ses fenétres du second ¢tage, — I’existence
avait été réduite a une série d’actes purement
automatiques. Le moral de I’intérieur Tillotson
ctait aussi soigneusement protége, aussi pourvu
de paravents et de rideaux que la maison elle-
méme : Mrs. Tillotson mere craignait tout autant
les idées que les courants d’air. Ces gens
prudents aimaient une température €gale ; pour
eux, faire quelque chose d’inattendu €tait aussi
absurde que de sortir sous la pluie. Un des
principaux avantages de la richesse ¢était de
supprimer les €ventualit€s imprévues : avec une
fermeté ordinaire et un peu de bon sens, on
pouvait étre sir de faire exactement la méme
chose tous les jours, a la méme heure. Ces
doctrines, révérencieusement sucées avec le lait
de sa mere, Tillotson, le fils modele qui n’avait
jamais donn¢ a ses parents une heure de souci, les
exposait complaisamment a sa femme et citait
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comme preuves de I’timportance qu’il y attachait
la régularit¢ avec laquelle 1l mettait ses
caoutchoucs les jours de pluie, sa ponctualité aux
repas et ses précautions compliquées contre les
cambrioleurs et les maladies contagieuses. Lydia,
¢levée dans une ville de province et entrant dans
le monde de New-York par le portail de la
maison Tillotson, avait accepté¢ machinalement
cette manicre d’envisager les choses comme
inséparable du banc qu’on avait dans les premiers
rangs au temple et de la baignoire qu’on avait a
I’Opéra. Tous les gens qui venaient chez eux
¢voluaient dans ce méme cercle étroit de
préjugés. C’était la societé ou, apres diner, les
femmes comparent les prix exorbitants que leur
cotite 1’éducation de leurs enfants, et conviennent
que, malgre les nouveaux droits sur les vétements
importés de France, au bout du compte, il est
meilleur marché de tout prendre chez Worth, —
tandis que les maris, en fumant leurs cigares, se
lamentent sur la corruption municipale et
decident que, pour faire des réformes, il faut des
hommes qui n’aient pas d’intéréts personnels en
jeu.
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Cette facon de considérer la vie ¢€tait devenue
pour Lydia une chose toute naturelle, de méme
que le majestueux landau de sa belle-mere lui
semblait le seul moyen de locomotion possible et
que le sermon d’un ¢légant presbytérien, chaque
dimanche, était I’inévitable expiation a subir pour
s’étre ennuyée pendant les six jours de la
semaine. Avant la rencontre de Gannett, cette vie
lui avait paru simplement monotone ; mais,
depuis lors, elle ressemblait, cette vie, a une de
ces tristes gravures de Cruikshank ou tout le
monde est laid et se livre a des occupations
vulgaires ou stupides.

Il ¢tait naturel que Tillotson fit le premier a
patir de celle optique nouvelle. Le voisinage de
Gannett avait rendu Tillotson ridicule ; une part
de ce ridicule retombait sur sa femme. Qu’elle y
par(t indifférente, et Gannett soupgonnerait chez
elle un manque de sensibilit¢ dont elle devait,
colite que cofite, se justifier a ses yeux.

Mais cela, elle ne le comprit que plus tard. Sur
le moment, elle s’imagina tout simplement avoir
atteint les limites de 1’endurance. Dans la
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magnifique libert¢ que semblait lui conférer le
seul acte de quitter Tillotson, la petite question de
divorcer ou de ne pas divorcer ne comptait pas.
Mais quand elle s’apergut qu’elle n’avait quitte
son mari que pour vivre avec Gannett, elle vit
clairement le sens de tout ce qui touchait a leurs
relations. Son mari, en la rejetant, I’avait pour
ainsi dire poussée dans les bras de Gannett :
c’¢tait ainsi que le monde envisageait la chose.
Le degrée d’empressement avec lequel Gannett la
recevrait allait devenir le sujet d’intéressantes
controverses autour des tables a thé et dans les
cercles. Elle savait ce qu’on dirait d’elle : elle
I’avait entendu si souvent a propos d’autres ! Ce
souvenir la consterna. Les hommes parieraient
probablement que Gannett ferait « ce qu’il était
convenable de faire » ; mais les sourcils des
femmes indiqueraient a quel point cette fidélite
forcée leur paraitrait sans valeur ; et, apres tout,
clles auraient raison. Lydia s’était placée dans
une situation ou Gannett lui « devait » quelque
chose, ou, galant homme, il <¢tait tenu de
«réparer ». L’idée  d’accepter une telle
compensation ne lui avait jamais traverse
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I’esprit ; la prétendue réhabilitation que serait un
tel mariage, voila, pour elle, la seule véritable
honte. Ce qu’elle redoutait surtout, c’¢était d’avoir
a s’expliquer avec Gannett, d’avoir a combattre
ses arguments, a calculer, malgré elle, 1’exacte
mesure d’insistance par laquelle il chercherait a
les lui imposer. Elle ne savait pas ce qui lui
faisait plus horreur : qu’il insistat trop, ou trop
peu. Dans un cas parelil, le sens des proportions,
méme le plus fin, pouvait se trouver en défaut :
combien facilement il pouvait commettre cette
erreur de prendre sa résistance, a elle, pour une
epreuve de sa sincérite¢ a lui! De quelque co6té
qu’elle se tournat, elle se heurtait a I’ironie des
circonstances : elle avait le sentiment exaspéré de
s’étre prise au piege de quelque mauvaise
plaisanterie.

Au fond de toutes ces preéoccupations, il y
avait la crainte de ce que Gannett pouvait penser.
Tot ou tard, naturellement, il faudrait qu’il
parlat ; mais qu’il plt penser, un moment, que ses
paroles auraient le moindre effet, Lydia, en
attendant, trouvait cela simplement insupportable.
Sa sensibilité, a ce propos, s’aggravait d’une
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autre crainte a peine consciente jusque-la : celle
d’entraver involontairement la libert¢ de Gannett.
Le regarder comme I’instrument de sa libération,
résister en elleeméme a toute wvelleité de
mainmise conjugale sur son avenir, a lui, — elle
avait jugé que tel était le seul moyen de maintenir
la dignité de leurs relations. Ses idées n’avaient
pas changé ; mais elle se sentait de plus en plus
incapable de fixer son esprit sur le point
essentiel : la rupture avec Gannett. Sans doute, il
c¢tait facile de ’admettre, tant qu’elle en reculait
assez I’échéance ; mais par le fait méme qu’elle
I’ajournait ainsi mentalement, est-ce qu’elle
n’empiétait pas un peu sur ’avenir de Gannett ?
Il faudrait qu’elle elt le courage de discerner le
moment ou, par un mot ou un regard, leur
association volontaire se transformerait en
esclavage d’autant plus dur qu’il ne serait fondé
sur aucune de ces obligations communes qui
assurent 1’équilibre  du mariage le plus
defectueux.

Lorsqu’a la station suivante un facteur ouvrit
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la portiere, Lydia se recula, pour faire place a
I’intrus qu’elle espérait ; mais personne ne monta,
et le train continua de rouler paresseusement a
travers les blés printaniers et les taillis en
bourgeons. Elle commencgait a espérer que
Gannett parlerait avant le prochain arrét : elle le
guettait furtivement, songeant a revenir s’asseoir
en face de lui. Mais la mani¢re dont Gannett
s’absorbait dans sa lecture était vraiment trop
voulue : Lydia ne bougea pas. Elle ne I’avait
jamais vu lire avec un air si évident de repousser
toute interruption. A quoi pouvait-il bien penser ?
Pourquoi avait-il peur de parler? Ou bien
redoutait-il la réponse qu’elle lui ferait ?

Le train s’arr€ta pour laisser passer un
express : Gannett posa son livre et regarda par la
fenétre. Tout a coup il se tourna vers Lydia en
souriant :

— Voici une charmante vieille villa ! fit-1l.

Ce ton ais¢ fut un soulagement pour elle : elle
lui répondit par un sourire, en traversant pour
venir a lui.

Au-dela du talus, par la bréeche ouverte dans
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un mur couvert de mousse, elle apercut la villa,
avec ses balustrades effritées, ses fontaines
endormies et le satyre de pierre achevant la
perspective du tapis vert.

—Vous plairiez-vous 1a ? demanda-t-1l, au
moment ou le train se remettait en marche.

—La?

— Dans un endroit de ce genre, enfin... [l y a au
moins deux siecles de solitude sous ces ifs. Cela
ne vous plairait pas ?

— Je... je ne sais pas, balbutia-t-elle.

Elle comprenait maintenant qu’il voulait
parler.

Il alluma une autre cigarette.

— Il faudra bien pourtant nous ¢tablir quelque
part ! dit-il, en se penchant sur I’allumette.

Lydia répondit, en s’efforcant a I’insouciance :

—Je n’en vois pas la nécessité ! Pourquoi ne
pas vivre un peu partout, comme nous l’avons
fait jusqu’ici ?

— Mais nous ne pouvons pas voyager toujours,
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n’est-ce pas ?

—Oh'! «toujours » est un bien grand mot !
répliqua-t-elle en ramassant la revue qu’il avait
jetée de cote.

— Je veux dire : tout le reste de notre vie ! fit-il
en se rapprochant.

Mais Lydia, par un léger mouvement, esquiva
la main qu’il étendait vers la sienne.

— Pourquoi donc faire des plans ? Ne trouvez-
vous pas, comme moi, plus agréable de se laisser
aller au fil de I’eau ?

Il la regarda avec hésitation.

— Agreable, oul, pour un temps, c’est certain ;
mais ne faudra-t-il pas que je me remette au
travail, un de ces jours ? Vous savez que je n’ai
pas écrit une ligne depuis... tous ces temps-ci,
corrigea-t-il vivement.

Elle tourna vers lui un visage rayonnant de
sympathie et de remords :

—Oh'! si c’est 1a ce que vous voulez dire, si
vous désirez €crire, il faut, bien entendu, que
nous nous arrétions quelque part. Comme je suis
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sotte de n’y avoir pas pense plus tot ! Ou irons-
nous ? Ou pensez-vous pouvolr le mieux
travailler ? Il ne faut plus perdre de temps.

I1 hésita encore.

— J’avais pens¢ a une villa dans ces parages ;
personne ne nous ennuierait. C’est calme. Cela
vous irait-il ?

— Mais oui... (Elle se tut et regarda d’un autre
coté.) Cependant je croyais... ne m’avez-vous pas
dit, une fois, que votre meilleur travail, vous
I’aviez fait au milieu de la foule, dans les grandes
villes ?... Pourquoi nous enfermer dans un
desert ?

Gannett ne répondit pas tout de suite. A la fin,
tout en evitant son regard aussi soigneusement
qu’elle evitait le sien :

— Ce ne serait peut-€tre plus la méme chose, a
présent, fit-il ; je ne peux rien dire, naturellement,
avant d’avoir essay€. Un €crivain ne devrait pas
étre dépendant de son « milieu» ; c’est une
erreur de se laisser aller a de telles complaisances
envers soi-meéme, et je pensais que, pour les
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premiers temps au moins, vous preféreriez €tre...
Elle le regarda en face :
— Etre quoi ?

—Eh bien, mais... étre tranquille. Je veux
dire...

—Que voulez-vous dire par «les premiers
temps » ? interrompit-elle.

Il se tut de nouveau. Puis :
— Je veux dire : apres notre mariage.

Elle eut un haut-le-corps et se tourna vers la
fenétre :

— Merci, répliqua-t-elle sechement.
— Lydia ! s’écria-t-il, décontenancé.

Et Lydia eut jusqu’au plus profond de son étre
la sensation qu’il avait commis I’inconcevable,
I’impardonnable  erreur  d’anticiper  son
consentement.

Le train continuait son vacarme tandis que
Gannett prenait a tatons une troisicme cigarette.
Lydia se taisait toujours.
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—Je ne vous a1 pas fachée ? risqua-t-il enfin,
sur le ton d’un homme qui cherche sa voie.

Elle secoua la téte avec un soupir :
— Je croyais que vous compreniez, gémit-elle.

Leurs yeux se rencontrerent et elle revint se
blottir aupres de lui.

— Voulez-vous savoir comment ne pas me
facher ?... En tenant pour acquis, une fois pour
toutes, que vous m’avez dit ce que vous aviez a
me dire sur cette odieuse question ; que j’ai fait
de méme, et qu’ainsi nous nous retrouvons juste
au point ou nous en étions, ce matin, avant que...
que cet exécrable papier vint tout gater entre
nous !

— Tout gater entre nous ? Que diable voulez-
vous dire ? N’€tes-vous pas heureuse d’étre
libre ?

— J’¢tais libre avant.
— Pas de m’¢épouser.

— Mais je ne veux pas vous épouser ! s’écria-t-
elle.
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Elle le vit palir.

— Pardonnez mon manque de perspicacite, dit-
il lentement. J’avoue que je ne vois pas ou vous
voulez en venir. En avez-vous assez ? Ou bien ai-
je ¢te simplement un... un prétexte a votre
départ ? Peut-€tre aviez-vous peur de voyager
seule ? Est-ce cela ? Et maintenant vous voulez
me lacher ? (Sa voix était devenue rauque.) Vous
me devez une réponse franche, vous savez. Pas
de piti¢, je vous en prie !

Les yeux de Lydia se remplirent de larmes
tandis qu’elle s’inclinait vers lui :

— Ne voyez-vous pas, dit-elle, que c’est parce
que je vous aime ?... parce que je vous aime
tant !... Oh ! Ralph ! ne comprenez-vous donc pas
combien cela m’humilierait ? Tachez de vous
mettre a ma place. Voyez quelle misere, de
devenir votre femme dans de pareilles
conditions ! Si je vous avais connu quand j’étais
jeune fille... c’elit ét€ un vrai mariage ! Mais
maintenant... cette fraude vulgaire a 1’égard de la
sociéte... d’une soci€té que nous meéprisions et
dont nous nous moquions... pour rentrer
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subrepticement dans une situation que nous avons
volontairement quittée... ne voyez-vous pas que
c’est un compromis indigne de nous ? Ni vous ni
moi ne croyons a [’abstraite « saintet¢ » du
mariage ; nous savons tous les deux que point
n’est besoin d’une cérémonie pour consacrer
notre mutuel amour : quel serait donc notre raison
de nous marier, sinon la crainte secrete de chacun
que I"autre n’échappe, ou bien le secret désir de
regagner tout doucement, oh ! tout doucement,
I’estime des gens dont nous avons toujours hai et
bafou¢ la moralité conventionnelle ? Le seul fait
que ces gens-la pourraient, aprés un intervalle
convenable, venir diner avec nous... oul, ces
femmes qui pérorent sur 1’indissolubilité¢ du
mariage et qui me laisseraient aujourd’hui mourir
dans le ruisseau parce que je vis « dans le
péche... » est-ce que cela ne vous dégolite pas
plus que de les voir nous tourner le dos
maintenant ? Je peux supporter d’étre « coupeée »
par elles, mais je ne pourrais pas supporter leur
visite quand elles viendraient me demander « ce
que je compte faire », si je compte aller voir cette
malheureuse madame Une Telle !
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Elle s’arréta. Gannett gardait un silence
perplexe.

— Vous jugez des choses trop théoriquement,
dit-1l enfin d’une voix lente. La vie n’est faite que
de compromis.

—La vie d’ou nous nous sommes ¢évadeés...
oui ! Si nous avions consenti a les accepter, ces
compromis (elle rougit), nous aurions pu
continuer de nous rencontrer aux diners de Mrs.
Tillotson.

Il sourit légerement :

— Je ne pensais pas que nous €tions partis pour
fonder un nouveau systeme de morale. Je croyais
que c’était parce que nous nous aimions.

— La vie est complexe, oui, sirement, et n’est-
ce pas le fait méme de la voir ainsi qui nous
sépare des gens qui la voient tout d’une piece ?
S’ils ont raison, eux, si le mariage en lui-méme
est sacre, et s’il faut que 1’individu soit toujours
sacrifi¢ a la famille, alors il ne peut y avoir de
vral mariage entre vous et moi, puisque notre vie
commune est une protestation contre le sacrifice
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de I’individu a la famille.
Elle s’interrompit en riant :

— Vous allez dire maintenant que je vous fais
une conférence de sociologie. Chacun agit, bien
entendu, comme il peut, tiraillé par toute espece
de fils invisibles ; mais au moins rien ne nous
force a faire semblant, pour des avantages
mondains, de souscrire a un credo qui méconnait
la complexité des motifs humains, classe les gens
par des signes arbitraires et met a la portée de
tous I’honneur de figurer sur la liste de Mrs.
Tillotson. Il peut €tre nécessaire que le monde
soit régi par des conventions ; mais si nous y
croyions, pourquoi nous en SOmmes-nous
affranchis ? Et si nous n’y croyons pas, est-il
honnéte de profiter de la protection qu’elles
assurent ?

Gannett hésita.

—On peut y croire ou n’y pas croire, dit-il ;
mais, tant qu’elles gouvernent le monde, ce n’est
qu’en profitant de leur protection que I’on peut
trouver un modus vivendi.
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— Est-ce que les gens hors la lo1 ont besoin de
modus vivendi ?

Il 1a regarda, découragé. Il n’y a, en effet, rien
de plus déconcertant pour un homme que le
procédé¢ mental d’une femme qui raisonne ses
e¢motions.

Lydia crut avoir marqué un point et poursuivit
passionnément son avantage :

— Vous comprenez, n’est-ce pas ? vous voyez
a quel point une telle idée m’humilie ! Si nous
sommes ensemble aujourd’hui, c’est parce que
nous 1’avons voulu : ne cherchons pas plus loin !

Elle lui prit les mains :

— Promettez-moi que vous ne me parlerez
jamais plus de cela ; promettez-moi que vous n’y
penserez méme plus! implora-t-elle, en
accentuant les mots avec émotion.

A travers tout ce qui suivit, — protestations,
arguments de Gannett, et soumission finale, mais
sans conviction, — Lydia eut le sentiment qu’il ne
discernait qu’a moiti¢ tout ce qui, pour elle, avait
rendu ce moment si pathétique. Ils avaient atteint
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ce point memorable dans toutes les histoires de
coeeur ou, pour la premiere fois, I’homme parait
inintelligent, et la femme déraisonnable. A la
réflexion, ce fut I’empressement un peu maladroit
de Gannett qui consola Lydia de son manque de
finesse. Apres tout, n’elt-ce pas ¢&te pire,
incalculablement pire, s’il s’¢tait montré trop
prompt a la comprendre ?

Quand, a la tombée de la nuit, le train les
déposa enfin au bord d’un des lacs, Lydia fut bien
aise de n’avoir pas, comme d’habitude, a passer
d’une solitude dans une autre. Leur perpétuel
voyage, depuis un an, avait ressembl¢ a une fuite
de proscrits : a travers la Sicile, la Dalmatie, la
Transylvanie et I’Italie méridionale, ils avaient
tacitement persist¢ a éviter leur prochain.
L’isolement, d’abord, avait donné une saveur
plus profonde a leur bonheur, comme la nuit
donne plus d’intensité au parfum de certaines
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fleurs ; mais, dans la nouvelle phase ou ils
entraient, le plus vif désir de Lydia était qu’ils ne
fussent plus exposés de cette facon anormale a
I’action mutuelle de leurs pensées.

Elle frémit pourtant lorsque la masse 1lluminée
de I’¢légant hotel anglo-américain dressa sur la
rive, devant le bateau qui avangait, tout ce qu’il
représentait d’ordre social, — liste des voyageurs,
services religieux, et douce inquisition de la table
d’hote. — Le fait seul que, dans quelques minutes,
elle figurerait sur le registre de 1’hotel sous le
nom de Mrs. Gannett semblait affaiblir le ressort
de sa résistance.

Ils avaient eu I’intention de ne passer la
qu’une seule nuit, en route pour un village perché
parmi les glaciers du Mont Rose ; mais, dés son
premier pas dans la lumiere publique de la salle a
manger, Lydia ¢prouva le soulagement d’étre
perdue dans une foule, de ne plus étre, pour un
moment du moins, le point de mire de Gannett ;
et sur le visage de celui-ci elle saisit le reflet de
son propre sentiment.

Apres le diner, lorsqu’elle remonta chez elle,

281



Gannett entra par hasard dans le fumoir ; une ou
deux heures plus tard, assise dans I’obscurité¢ de
la fenétre, elle entendit en bas le son de sa voix et
le vit arpenter la terrasse avec un autre fumeur a
son cOté. Quand il remonta, 1l lui dit qu’il avait
cause¢ avec le chapelain de 1’hotel, — un tres brave
homme.

— Quel monde en miniature que ces hotels ! La
plupart des gens vivent la tout I’été, puis ils
emigrent en Italie ou sur la Riviera. Les Anglais
sont les seuls qui sachent mener avec dignité ce
genre de vie. Ces vieilles dames a voix douce,
drapé€es dans leurs chales du Shetland, emportent
avec elles, pour ainsi dire, I’Empire britannique.
Civis Romanus sum. Ce serait une curicuse
¢tude... 1l y aurait peut-étre 1a de bons éléments
pour moi.

Il était debout devant elle, avec ce regard vif et
préoccupé du romancier sur la piste d’un sujet. Et
ce fut pour elle un nouveau soulagement, mél¢ de
quelque chagrin, de constater que, pour la
premicre fois depuis qu’il €taient ensemble, il
s’apercevait a peine de sa présence.
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— Pensez-vous pouvoir écrire ici ?

—1Ic1? Je n’en sais rien, dit-il en baissant les
yeux. Apres €tre resté si longtemps loin de tout,
les premicres impressions sont nécessairement
tres fortes. Je vois déja une douzaine de filons a
suivre...

Il s’arréta, un peu embarrasse.

— Alors 1l faut les suivre. Nous resterons, dit-
elle avec une résolution subite.

— Rester ic1 ?

Il la regarda, tout étonné¢ ; puis il marcha vers
la fenétre et ses yeux plongerent dans la nuit
paisible du jardin.

— Pourquoi pas ? fit-elle, sur un ton d’irritation
voilee.

— Cet endroit est plein de vieilles chattes qui
potinent avec le chapelain. Seriez-vous bien
aise ?... Naturellement, ce serait autre chose, si...

Elle flamba :

— Que voulez-vous que cela me fasse ? Cela ne
les regarde pas.
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— Non, bien entendu; mais vous n’arriverez
pas a le leur faire admettre !

— Elles peuvent penser ce qu’elles voudront.
Gannett la regarda, hésitant :

— C’est a vous de decider.

— Nous resterons, dit-elle encore.

Gannett, avant qu’ils se fussent rencontrés,
s’¢tait fait un nom comme auteur de nouvelles et
d’un roman qui avait eu I1’honneur d’Etre
largement discuté. Les critiques avaient declaré
qu’il « promettait » beaucoup, et Lydia s’accusait
maintenant d’avoir trop longtemps interrompu
I’accomplissement de ces promesses. Au début, —
et n’y avait-il pas la une particuliere ironie ? — il
lui avait maintes fois juré que ses facultés latentes
n’atteindraient  leur plein  développement
qu’aupres d’elle : cette assurance avait presque
donn¢ a la conduite de Lydia la dignit¢ d’une
vocation : 1l y avait eu des moments ou elle
s’était sentie incapable d’assumer devant la
posterité la responsabilit¢ de borner sa carricre.
Et cependant 1l n’avait pas €crit une ligne depuis
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qu’ils etaient ensemble: son premier désir
d’ecrire avait jailli au contact repris avec le
monde. S’était-i1l donc trompée ? Le choix le plus
intelligent a-t-il des effets plus désastreux que les
aveugles combinaisons du hasard ? Ou bien y
avait-1l, pour elle, une réponse encore plus
humiliante a ses perplexités ? Cette soudaine
impulsion d’activité¢ coincidait trop exactement
avec le désir qu’elle-méme éprouvait de se
soustraire a 1’observation de Gannett: elle se
demandait s’il ne recherchait pas, lui aussi, un
refuge contre d’intolérables problemes.

—1I1 faut vous mettre au travail demain !
s’écria-t-elle, et elle dissimula le tremblement de
sa voix dans un rire, en ajoutant: — Je me
demande s’il y a de I’encre dans I’encrier ?

Sans compter le reste, a I’Hotel Bellosguardo,
comme disait la vieille Miss Pinsent, on avait
«un certain ton». C’est a Lady Susan Condit
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qu’'on devait cet inestimable bienfait: dans
I’opinion de Miss Pinsent il venait méme avant
les terrains de tennis et le chapelain attaché a
I’¢établissement. La visite annuelle de Lady Susan
faisait de I’hotel ce qu’il était. Miss Pinsent aurait
¢t¢ la dernicre personne a deprecier un tel
privilege :

— C’est si important, ma chere, disait-elle a
Lydia, qu’il y ait quelqu’un pour donner le ton a
la petite famille que nous formons ici. Et
personne n’est plus a méme de le donner que
Lady Susan, fille d’un grand seigneur, et douée
d’un caractére si résolu! Tenez, la chere Mrs.
Ainger, qui devrait remplir ce rdle, vous savez,
en ’absence de Lady Susan, refuse absolument
de se déclarer. (Miss Pinsent eut un reniflement
de dérision.) C’est la niece d’un évéque, ma
chere : eh bien! je I’ai vue, de mes yeux vue,
céder sa place a table a je ne sais quels
Americains du Sud, pour leur faire plaisir, et
devant nous tous... Un tel manque de dignite !
Lady Susan lui a dit son fait, du reste, ensuite.

Miss Pinsent jeta un coup d’ceil sur le lac et
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rajusta ses frisons dores.

— Mais je ne nie pas, bien entendu, continua-t-
elle, que I’attitude de Lady Susan ne soit parfois
difficile a imiter pour nous autres. M. Grossart,
notre excellent propriétaire, en souffre de temps
en temps : 1l nous I’a dit en confidence, a Mrs.
Ainger et a moi. Il est naturel, apres tout, que le
pauvre homme veuille remplir son hotel, n’est-ce
pas ? Et Lady Susan est tellement difficile pour
les nouveaux venus! On pourrait méme dire
qu’elle les condamne d’avance, par principe. Et
cependant elle a eu des avertissements : elle a été
tout pres de commettre une effroyable erreur avec
la duchesse de Levens, qui se teignait les
cheveux, jurait et fumait.

Miss Pinsent reprit son tricot en soupirant :

— Il y a, bien entendu, des exceptions. Elle a eu
tout de suite de la sympathie pour vous et pour
M. Gannett : ¢’a ét¢ remarquable, oui vraiment...
Oh ! je ne veux pas dire que I’un ou I’autre... non,
bien entendu ! C’¢tait parfaitement naturel : tout
le monde vous a trouvés si charmants, si
intéressants, deés le premier jour !... Nous savions,
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d’abord, que M. Gannett €tait un lettré, par les
revues que vous receviez ; mais vous comprenez
ce que je veux dire : Lady Susan... je ne veux pas
dire, comme Mrs. Ainger, qu’elle a tellement de
préjuges contre les nouveaux venus, mais elle est
tellement disposée a ne pas les aimer que nous
avons tous ¢té surpris de la voir vous accueillir
ainsi, je ’avoue.

Miss Pinsent lanca un coup d’ceil significatif
par la longue allée de lauriers-tins. De [’autre
bout, un homme et une femme venaient vers
Lydia et vers elle.

—Dans le cas de ce couple-ci, c’est tout
différent, j’en conviens. Ces gens-la ont contre
cux les apparences; mais, comme dit Mrs.
Ainger, on ne peut rien affirmer de positif.

— Elle est tres belle, hasarda Lydia en tournant
les yeux vers la femme qui, sous le dome d’une
ombrelle éclatante, montrait la taille exemplaire
et le teint merveilleux d’une chromo de
Christmas.

—C’est le pis de son affaire : elle est trop
belle.
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— Apres tout, ce n’est pas sa faute.

—1Il y a des femmes qui s’arrangent pour ne
pas I’étre ! fit Miss Pinsent d’un ton sceptique.

— Mais ne trouvez-vous pas Lady Susan un
peu injuste, e¢tant donn¢ que 1’on ne sait rien
d’eux ?

— Mais, ma chere, c’est justement ce qu’il y a
contre eux : c’est infiniment plus facheux que
n’importe quel renseignement precis.

Lydia songea qu’en effet, dans le cas de la
belle Mrs. Linton, cela pourrait bien étre vrai.

— Je me demande pourquoi ils sont venus ici ?
dit-elle d’un ton réveur.

— Cela aussi est contre eux. C’est toujours
mauvais signe quand des gens voyants viennent
dans un endroit tranquille. Et ils ont amené des
fourgons entiers de caisses: sa femme de
chambre a dit a Mrs. Ainger qu’ils avaient
I’intention de rester un temps indéfini.

— Et Lady Susan lui a vraiment tourné le dos
dans le hall ?

— Ma chere, elle a dit qu’elle le faisait pour le

289



salut commun : a cela il n’y a pas de réplique !
Mais ce pauvre Grossart est sens dessus dessous.
Les Linton ont pris, vous le savez, I’appartement
le plus cher, le salon en damas jaune qui est au-
dessus de la voite, et ils boivent du champagne a
tous les repas.

Elles se turent tandis que passaient pres d’elles
M. et Mrs. Linton, celle-ci avec un front orageux
et le menton provocant, celui-la jeune, blond,
avec la téte basse de I’enfant qui résiste et que sa
bonne tire derriere elle.

— Qu’est-ce que votre mari pense d’eux, ma
chere ? murmura Miss Pinsent.

Lydia se baissa pour cueillir une violette dans
la bordure.

— Il ne me I’a pas dit.

— Trouverait-i1l bon que vous leur adressiez la
parole ? Je sais combien les Américaines comme
il faut sont difficiles. Je suis persuadée que votre
facon d’agir aurait de I’importance, et méme du
poids aupres de Lady Susan.

— Chere Miss Pinsent, vous me flattez !
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Lydia se leva et ramassa son livre et son
ombrelle.

— Enfin, si I’on vous demande votre opinion, si
Lady Susan vous la demande, il me semble que
vous ferez bien de préparer votre réponse ! lui
jeta Miss Pinsent comme elle s’¢loignait.

Lady Susan ne modifia pas sa maniere d’étre.
Elle ignora les Linton, et sa petite famille, pour
employer 1’expression de Miss Pinsent, suivit son
exemple. Mrs. Ainger elle-méme convint que
c’¢tait obligatoire : si Lady Susan devait aux
autres de ne pas adresser la parole aux Linton, les
autres devaient a Lady Susan de la soutenir. On
trouva géncralement commode, a [’Hotel
Bellosguardo, d’adopter ce raisonnement.

Quel que fat I’effet de cette action combin¢e
sur les Linton, ce ne fut pas du moins de les
chasser.
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M.  Grossard, apres quelques jours
d’incertitude, eut la joie de les voir s’installer
dans son appartement de gala avec tout un
appareil de palmiers et de coussins qui annongait
un long séjour ; et ils continucrent a faire une
satisfaisante consommation de champagne. Mrs.
Linton promenait ses toilettes de Doucet a travers
le jardin avec le méme air de défi, tandis que son
mari, fumant d’innombrables cigarettes, se
trainait, d’un air abattu, dans son sillage ; mais ni
I’un ni autre, apres leur premiere rencontre avec
Lady Susan, n’avait tent¢ aucunement de faire
des connaissances. Ils 1ignoraient simplement
ceux qui les ignoraient. Miss Pinsent le faisait
observer avec un peu de rancune: ils se
comportaient exactement comme si I’hotel elt été
vide.

Lydia fut donc désagréablement surprise
quand, levant les yeux, un jour qu’elle €tait assise
dans le jardin, elle découvrit que I’ombre soudain
projetée sur son livre était celle de 1I’énigmatique
Mrs. Linton.

— J’a1 a vous parler, dit celle-ci de la belle voix
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chaude, mais un peu brusque, qui s’accordait si
bien avec sa toilette et son teint.

Lydia tressaillit. Elle, certainement,
n’éprouvait pas le besoin de parler a Mrs. Linton.

— Puis-je m’asseoir 1a ? continua ’autre, fixant
ses yeux outrageusement peints sur le visage de
Lydia, ou bien avez-vous peur d’étre vue avec
moi ?

— Peur ? (Lydia rougit). Asseyez-vous, je vous
en prie. Qu’avez-vous a me dire ?

Mrs. Linton, avec un sourire, approcha une

chaise, et croisa I'une sur ’autre ses chevilles
chaussées de bas a jour.

— Je désirerais savoir ce que mon mari a dit au
votre hier soir.

Lydia palit.

— « Mon mari... au votre ? », reprit-elle avec
hésitation.

— Ne savez-vous pas qu’ils se sont enfermés
ensemble, pendant des heures, dans le fumoir,
apres que vous €tes remontée ? Mon €poux ne
s’est couche qu’a deux heures, et méme alors je
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n’ai pas pu tirer de lui un seul mot. Quand il veut
¢tre insupportable, 1l n’a pas son pareil. (Les
dents et les yeux de Mrs. Linton jeterent a Lydia
un éclair persuasif). Ne me direz-vous pas ce
qu’ils ont raconté ? Je sens que je peux avoir
confiance en vous : vous avez [’air si aimable !...
Ce que j’en fais, du reste, ¢’est pour son bien. Le
pauvre garcon est si béta !... j’ai peur qu’il ne se
soit fourré dans quelque pétrin ! Si seulement il
voulait écouter sa bonne vieille femme !... Mais
ils Iui €crivent sans cesse et 1’excitent contre moi.
Et je n’ai personne autre a qui m’adresser. (Elle
posa la main sur la main de Lydia, avec tout un
cliquetis de bracelets.) Vous m’aiderez, n’est-ce
pas ?

Lydia se recula, intimidée par son ardeur
souriante.

— Je suis désolée, mais je crains de ne pas
comprendre... Mon mari ne m’a pas parl¢ de... du
votre.

Les noirs sourcils de Mrs. Linton se
froncérent :

— Est-ce bien vrai ?
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Lydia se leva.

— Oh'! je vous en prie, ce n’est pas ce que j’ai
voulu dire... Il ne faut pas me ramasser comme
ca... Ne voyez-vous pas que je suis bouleversée ?

Lydia s’apercut qu’en effet, au-dessous de ses
yeux radoucis, sa jolie bouche tremblait.

—Je n’ai plus ma téte, gémit la belle créature
en s’écroulant sur son siege.

— Je suis désolée, répéta Lydia, s’efforgcant de
prendre un ton aimable, mais comment puis-je
vous aider ?

Mrs. Linton releva le front, vivement :

— En découvrant... allons, soyez bonne !...
— En découvrant quoi ?

— Ce que Trevenna lui a dit.

— Trevenna ? répéta Lydia, effarce.

Mrs. Linton mit sa main sur sa bouche :

— Oh'! Seigneur ! voila que j’ai lache ¢a ! Que
je suis béte ! Mais je croyais que vous saviez ; je
croyais que tout le monde savait. (Elle essuya ses
yeux et se redressa.) Ne saviez-vous pas que c’est
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Lord Trevenna ? Moi, je suis Mrs. Cope.

Lydia reconnut les noms. Ils avaient figure
dans un enlévement sensationnel, qui avait ému
le tout-Londres ¢légant, six mois auparavant.

— Maintenant que vous voyez ce qu’il en est...
vous comprenez, n’est-ce pas ? continua Mrs.
Cope sur un ton suppliant. Oui, je savais bien que
vous comprendriez ; c’est pourquoi je suis venue
a vous... Je suppose que lui, 1l a eu le méme
sentiment a 1’¢gard de votre mari : il n’a parl¢ a
personne autre, ici. Son visage redevint anxieux.
Il est horriblement timide, en géneral : il dit qu’il
souffre de notre situation... comme si ce n’était
pas a moi d’en souffrir !... Mais quand 1l est en
veine de bavardage, on ne peut pas savoir ce qu’il
racontera. Je sens qu’il a ruminé quelque chose,
ces jours-ci, et 1l faut que je découvre quoi... il le
faut, dans son intérét. Je lui dis toujours que je ne
pense qu’a son intérét; si seulement 1l avait
confiance en moi !... Mais i1l a été s1 drole, ces
jours-ci !... Je ne sais pas ce qu’il peut
comploter... Vous m’aiderez, n’est-ce pas, ma
chere ?
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Lydia, qui ¢tait restée debout, se détourna, mal
a son aise :

— Si vous prétendez que je découvre ce que
Lord Trevenna a dit a mon mari, je crains fort
que ce ne soit impossible.

— Pourquoi impossible ?

—Parce que je présume qu’il 1’aura dit en
confidence.

Mrs. Cope la regarda, incrédule :

— Eh bien ! qu’est-ce que cela fait ? Votre mari
a I’air si gentil !... i1l est clair pour tout le monde
qu’il est tres épris de vous. Qu’est-ce qui vous
empéche de lui tirer les vers du nez ?

Lydia rougit jusqu’aux oreilles.
— Je ne suis pas une espionne ! s’€écria-t-elle.
Mrs. Cope sursauta :

—Une espionne ! une espionne !... pouvez-
vous employer un mot pareil ?... Mais non, ce
n’est pas ce que je voulais dire ! Ne vous fachez
pas: je suis si malheureuse! (Elle essaya
d’inflexions plus douces.) Appelez-vous une
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espionne la femme qui en aide une autre ? J’ai
tant besoin d’aide! Je suis au bout de mon
rouleau avec Trevenna. C’est un tel enfant !... un
bébé, vous savez... il n’a que vingt-deux ans.
(Elle baissa ses paupieres soulignées.) Il est plus
jeune que moi, pensez donc ! de quelques mois
plus jeune. Je lui répete qu’il devrait m’écouter
comme Si j’¢étais sa mere : est-ce que ce n’est pas
vral 7 Mais 1l ne veut pas, il ne veut pas! Il a
toute sa famille sur le dos, voyez-vous : oh! je
vois bien leur jeu! Ils tichent de nous s€parer
avant que j’aie obtenu mon divorce : voila ou ils
veulent en venir. Au début, il ne voulait pas les
ccouter : il me jetait leurs lettres pour que je les
lise ; mais maintenant il les lit lui-méme, et j’ai
idée qu’il y répond : il est toujours enfermé dans
sa chambre, a écrire. Si je connaissais seulement
son plan, je pourrais I’arréter court : c’est un tel
nigaud ! Mais il est aussi tres dissimule : il y a
des moments ou je ne le comprends plus... Mais
je sais qu’il a tout dit a votre mari : je 1’ai vu hier
soir, au premier coup d’ceil. Et i1l faut que je
découvre... il faut que vous m’aidiez. Je n’ai
personne autre a qui m’adresser !
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Elle saisit la main de Lydia et la pressa
frénétiquement :

— Dites que vous m’aiderez, vous et votre
mari, dites-le !

Lydia tacha de se dégager.

— Ce que vous demandez est impossible ; vous
devez bien le voir. Personne ne peut s’immiscer
dans cette affaire-la.

L’¢étreinte de Mrs. Cope se resserra encore :

— Vous ne voulez pas ? vous ne voulez pas ?
— Certainement non. Lachez-moi, je vous prie.
Mrs. Cope la lacha, en éclatant de rire.

— Oh'! vous pouvez aller, parbleu ! je ne vous
retiendrai pas de force !... Irez-vous de ce pas dire
a Lady Susan Condit que nous faisons la paire ?...
ou bien voulez-vous que je me charge de
I’éclairer ?

Lydia restait immobile, au milieu de 1’allée, ne
voyant plus son adversaire qu’a travers une
brume d’épouvante. Mrs. Cope riait toujours :

—Vous savez, ma chere, je ne suis pas
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méchante ; mais vous en exigez un peu plus qu’il
ne faut en demander a une créature en chair et en
os !... C’est impossible, c’est impossible ?... 1l
faut que je vous lache, oui!l... Vous étes trop
comme 1l faut pour vous méler de mes affaires,
n’est-ce pas ? Mais, petite béte, la premicre fois
que je vous al vue, j’al compris que vous et moi
nous ¢tions toutes les deux a fourrer dans le
méme sac : voila pourquoi je me suis adressée a
vous.

Elle fit un pas et son sourire se dilatait en
approchant de Lydia comme une lampe a travers
le brouillard.

—Vous avez le choix, vous savez: je joue
toujours franc jeu. Si vous le dites vous-méme, je
promets de me taire... Eh bien! qu’est-ce que
vous décidez ?

Lydia, machinalement, avait commencé de
s’¢éloigner, pour échapper a cette furieuse rafale
de paroles. Mais, a cette sommation, elle se
retourna et vint se rasseoir :

— Allez, dit-elle simplement, je reste ici.
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IV

Elle demeura 1la longtemps, comme
hypnotisée, a contempler, non le présent de Mrs.
Cope, mais son propre pass€. Gannett, de bonne
heure, ce matin-la, était parti pour une longue
promenade : 1l avait pris [’habitude de
vagabonder ainsi dans la montagne avec divers
compagnons d’hotel ; mais elt-il ¢té a sa portée,
Lydia ne serait pas allée le trouver maintenant :
elle avait trop a faire avec elle-méme, d’abord.
Elle reconnaissait avec surprise a quel point, dans
ces derniers mois, elle avait perdu 1’habitude de
I’examen de conscience. Depuis leur arrivée a
I’Hotel Bellosguardo, elle et Gannett s’¢taient
tacitement évités eux-mémes comme 1ils
s’évitaient [’un 1’autre.

Elle fut rappelée a elle-méme par le sifflet du
bateau de trois heures qui approchait du
débarcadere : le débarcadere était a deux pas de
la grille. — Trois heures ! Gannett serait bientot de
retour : 1l lui avait dit de I’attendre avant quatre
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heures. Elle se leva brusquement, se détourna de
I’hotel, de cette fagade inquisitive. Elle n’avait
pas encore le courage de voir Gannett, de rentrer.
Elle se glissa dans une des allées couvertes, puis
s’engagea dans un sentier qui menait a la
montagne...

Il faisait nuit quand elle ouvrit la porte de leur
salon. Gannett ¢€tait assis sur le rebord de la
fenétre, fumant une cigarette. La cigarette,
maintenant, ¢était sa grande ressource : il n’avait
pas ¢€crit une ligne durant les deux mois qu’ils
venaient de passer a I’Hotel Bellosguardo. Sous
ce rapport, ce n’¢tait décidément pas le milieu
reve !

A son entrée, il se leva :

—Ou ¢étiez-vous donc ? Je commencgais a
m’inquiéter.
Elle s’assit sur une chaise, pres de la porte.

— Dans la montagne, dit-elle, sur un ton de
lassitude.

— Seule ?
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— Oul.

Il jeta sa cigarette : la voix avait sonn¢ de telle
sorte qu’il éprouvait le besoin de voir la figure.

— Allumons-nous ? suggéra-t-il.

Comme Lydia ne répondait pas, il souleva le
globe de la lampe et mit une allumette contre la
meche. Puis 1l la regarda :

— Qu’y a-t-1l ? Vous semblez éreintée.

Elle s’assit et parcourut d’un ceil vague le petit
salon ou la pale lueur de la lampe permettait a
peine de deviner les lignes du mobilier, le bureau
couvert de livres et de papiers, les gerbes de
jasmin et de roses-th¢ qui se fanaient sur la
cheminée. « Comme tout cela est devenu cher et
familier ! » pensa-t-elle.

— Lydia, qu’y-a-t-il ? répéta Gannett.

Elle s’¢loigna de lui, tata les épingles de son
chapeau et s’¢carta pour poser sur la table
chapeau et ombrelle. Tout a coup elle dit :

— Cette femme m’a parlé.

Gannett ouvrit de grands yeux :
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— Cette femme ?... Quelle femme ?
— Mrs. Linton... ou plutot Mrs. Cope.

Il eut un geste d’ennui, mais elle vit clairement
qu’il ne saisissait pas toute I’importance de ses
paroles.

— Diable ! Elle vous a dit ?...
— Elle m’a tout dit.
Gannett la regarda anxieusement :

— Quelle impudence ! Je suis navré, ma chérie,
que vous ayez €té exposée a pareille chose.

— Exposée !
Lydia se mit a rire.

Le front de Gannett se rembrunit et 1ls
détournerent les yeux 1’un de I’autre.

— Savez-vous pourquoi elle m’a tout raconte ?
Pour la meilleure des raisons. Parce qu’a
premiere vue elle a deviné que nous €tions toutes
les deux a fourrer dans le méme sac.

— Lydia !

—1II était donc tout naturel que, dans son
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embarras, elle elit recours a moi.
— Quel embarras ?

— Elle a lieu de croire, parait-il, que la famille
de Lord Trevenna cherche a le faire rompre avant
qu’elle ait obtenu son divorce...

— Alors ?

— Elle s’est imaginée qu’il vous avait consulte

hier soir sur le meilleur moyen de se débarrasser
d’elle.

Gannett se leva, furieux :

—Eh bien! en quoi toute cette sale affaire
vous regarde-t-elle ? Pourquoi cette femme est-
elle allée vous trouver ?

— Vous ne le voyez pas ? C’est pourtant bien
simple : je devais vous soutirer le secret de Lord
Trevenna.

— Pour I’obliger, elle ?

— Oui ; ou bien, si je ne voulais pas 1’obliger,
pour me préserver, moi.

— Pour vous préserver, vous ? Et de qui ?

— D’elle, qui pourrait dire a tout le monde,
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dans 1’hotel, que nous sommes toutes les deux a
fourrer dans le méme sac.

— Elle vous en a menacée ?

— Elle m’a laissé le choix de le dire moi-méme
ou le laisser dire par elle.

— La gueuse !

Il y eut un long silence. Lydia s’¢tait assise sur
le canape, hors du cercle de la lampe ; Gannett
s’appuyait contre la fenétre.

— Quand cela s’est-1l passé ? Je veux dire : a
quelle heure ?

Elle lui jeta un regard vague :

— Je ne sais pas... apres le déjeuner, je crois.
Oui, je me rappelle, ¢’était vers trois heures.

Gannett revint au milieu de la picce, et,
comme 1l approchait de la lumiere, Lydia vit que
son front s’¢tait eclairci.

— Pourquoi me demandez-vous cela ? dit-elle.

— Parce que, au moment ou je suis rentre, vers
trois heures et demie, on distribuait le courrier, et
Mrs. Cope attendait, comme d’habitude, pour
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fondre sur ses lettres : vous savez qu’elle guette
toujours le facteur. Comme elle était tout pres de
moi, je n’al pu m’empécher de voir une grande
enveloppe, d’aspect officiel, qu’on lui remettait.
Elle la déchira, jeta un coup d’ceil sur le contenu
et fila en coup de vent pour remonter chez elle,
tandis que le gerant lui criait qu’elle avait oubli¢
toutes ses autres lettres. Je ne crois pas qu’elle ait
un moment repense a vous apres que ce papier fut
dans ses mains.

— Pourquoi ?

— Parce qu’elle était trop affairée. J’¢tais a la
fenétre, vous guettant, lorsque le bateau de cing
heures est parti ; et, devinez qui j’ai vu monter a
bord, avec armes et bagages, domestique, femme
de chambre, sacs de voyage et caniche ? Mrs.
Cope et Trevenna. Juste une heure et demie pour
tout emballer !... Et il fallait la voir quand ils sont
partis ! Elle était radieuse, serrant la main a tout
le monde, agitant son mouchoir du haut du pont,
distribuant des saluts et des sourires comme une
impératrice... Si jamais femme a recu a point
nomme ce qu’elle désirait, c’est bien celle-1a. Je
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parie qu’avant une semaine elle sera Lady
Trevenna.

— Vous croyez qu’elle a son divorce ?

—Jen suis str. Et elle doit en avoir recu
précisément la nouvelle aprés sa conversation
avec vous.

Lydia garda le silence.
A la fin, elle dit avec une espéce de géne

— Elle était furieuse quand elle m’a quittée. Il
ne fallait pas beaucoup de temps pour parler a
Lady Susan Condit.

— Elle n’a pas parl¢ a Lady Susan Condit.
— Comment le savez-vous ?

— Parce qu’en descendant, il y a une demi-
heure, j’ai rencontré Lady Susan...

Il se tut, avec un demi-sourire.
— Eh bien ?...

— Et elle s’est arrétée pour me demander si je
pensais que vous consentiriez a €tre patronnesse
d’un concert de charité qu’elle organise.

308



Malgre eux, ils €claterent de rire. Le rire de
Lydia finit par des sanglots et elle tomba sur un
fauteuil, la figure cachée dans ses mains. Gannett
se pencha sur elle et s’efforca de dégager son
visage.

—La vilaine femme ! dit-il. J’aurais dii vous
prévenir de vous tenir a distance; je ne me
pardonne pas d’y avoir manqué!... Il m’avait
parlé sous le sceau du secret; et je n’aurais
jamais imaginé... Enfin, tout cela est fini.

Lydia leva la téte :

—Pas pour moi; ce n’est que le
commencement.

— Que voulez-vous dire ?

Elle I’écarta doucement et se dirigea vers la
fenétre. La, tournée vers 1’obscurité du lac, elle
continua :

— C’est que, voyez-vous, cela pourrait arriver
encore, a tout moment.

— Quo1 ?
— Cela... ce risque d’étre découverts. Et nous
pourrions difficilement compter, une autre fois,
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sur une aussi heureuse combinaison de hasards.
Il s’assit en gémissant.

Elle, obstinément tournée vers la nuit, reprit
alors :

—Je désire que vous alliez tout dire a Lady
Susan... et aux autres...

Gannett, qui marchait vers elle, s’arréta :

— Pourquoi ? dit-il enfin, avec moins de
surprise dans la voix qu’elle ne s’y attendait.

— Parce que je me suis conduite bassement,
abominablement, depuis que nous sommes ici,
laissant croire a ces gens que nous etions
mari¢s... mentant, pour ainsi dire, chaque fois que
je respirais...

—Oui, c’est ce que j’al senti aussi! s’€cria
Gannett avec une €énergie soudaine.

Ces mots secoucrent Lydia comme une
tempéte : il lu1 sembla que toutes ses pensees
tombaient autour d’elle en ruines.

— Vous aussi vous avez senti cela ?

— Oui, certes ! répondit-il, d’une voix basse et
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véhémente. Me croyez-vous donc mieux fait que
vous pour le rble de lache que nous jouons ?
C’est une infamie.

Il retomba sur le bras d’un fauteuil et tous
deux se regarderent comme des aveugles qui tout
a coup voient clair.

— Mais cependant vous vous étes plu ic1 ? dit-
elle avec hésitation.

—Oh'! oui, je me suis plu, ici. (Il se mit a
marcher avec impatience.) Vous aussi, n’est-ce
pas ?

— Oui, s’écria-t-elle, c’est ce qu’il y a de pis...
c’est ce que je ne puis supporter. Je croyais rester
pour vous... parce que vous pensiez pouvoir
¢crire ici, et peut-€tre, au début, était-ce vraiment
la raison. Mais ensuite, c’est pour moi que j’ai
voulu rester 1ci: je m’y suis plu. (Elle ¢clata de
rire.) Oh! voyez-vous ’amere dérision de la
chose ? Ces gens, les prototypes mémes des gens
assommants dont vous m’aviez ¢loignee, avec les
mémes ceilleres, la méme moralité qui consiste a
ne pas marcher sur les gazons, les mémes petites
vertus circonspectes et les mémes petits vices
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poltrons, eh bien ! je me suis cramponnee a eux,
j’en ai fait mes délices, j’ai fait de mon mieux
pour leur plaire. J’ai flagorné Lady Susan, j’ai
potiné avec Miss Pinsent, j’ai ét€¢ bégueule avec
Mrs. Ainger. La respectabilité¢ ! C’était la chose
du monde qui, j’en ¢tais persuadée, m’ctait la
plus indifférente... et voila qu’elle m’est devenue
s1 précieuse que je 1’a1 volée parce que je ne
pouvais plus 1’avoir autrement.

Elle traversa la piece, revint pres de Gannett et
se mit a rire de nouveau :

— Moi qui me croyais si ennemie du convenu !
On dirait que je suis née un porte-cartes a la
main. Il fallait me voir avec cette pauvre femme
dans le jardin. Elle est venue, la malheureuse, me
demander aide parce que, d’apres elle, ayant
« péché », comme 1ils disent, je devais avoir
quelque pitie de celles qui ont succombé aux
mémes tentations. Eh bien, non! Elle ne me
connaissait pas. Lady Susan aurait ét¢ plus
compatissante, parce que Lady Susan n’aurait pas
eu peur. J’ai détesté cette femme ; je n’ai eu
qu’une seule 1dée : ne pas €tre vue avec elle. Je
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I’aurais tuée, pour avoir deviné mon secret ! La
seule chose qui m’importait, a ce moment, c’¢tait
ma position aupres de Lady Susan.

Gannett ne disait rien. — Et vous ?... vous
I’avez senti aussi ! continua-t-elle d’un ton amer.
Vous avez €té tout aussi heureux que moi de vous
trouver avec ces gens-la; vous avez laissé le
chapelain vous parler pendant des heures religion
et morale. Lorsqu’on vous a pri¢ de faire la quéte
au temple, je vous guettais : vous aviez envie
d’accepter.

Elle vint tout contre lui, appuya la main sur
son bras :

— Savez-vous que je commence a voir a quoi
sert le mariage ? A tenir les gens a I’écart I’un de
I’autre. Je me dis quelquefois que deux €tres qui
s’aiment ne peuvent €tre sauveés de la folie que
par tout ce qui vient se mettre entre eux, enfants,
devoirs, visites, corvées, relations, tout ce qui
protege 1’un contre 1’autre les gens mari¢s. Nous
avons veécu dans une intimité trop €troite : voila
notre péché. Nous avons vu nos ames a nu.

Elle retomba sur le canape, la téte dans ses
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mains.

Gannett restait debout devant elle, perplexe : il
lui semblait qu’elle était entrainée par quelque
implacable courant tandis qu’il demeurait inutile
sur la rive.

Enfin il parla :

— Lydia, ne me dites pas que je suis stupide...
mais ne voyez-vous pas vous-méme que cela ne
peut continuer ainsi ?

— Oui, je le vois bien, fit-elle sans lever la téte,
Le visage de Gannett s’¢claira.

— Alors nous partirons demain.

— Nous partirons ?... pour aller ou ?

— A Paris, nous marier.

Elle resta longtemps sans répondre ; puis elle
dit lentement :

— Consentirait-on a nous recevoir ici, si nous
¢tions mari¢s ?

— Nous recevoir ici ?

— Je veux dire Lady Susan... et les autres.
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— Nous recevoir ?... Mais oui, naturellement !

— Pas s’ils savaient... a moins qu’ils ne fissent
semblant de ne pas savoir.

Il eut un geste d’impatience.

— Nous ne reviendrons pas ici, certainement ;
et les autres n’ont pas besoin de savoir...
personne n’a besoin de savoir.

Elle soupira.

— Alors ce n’est qu’une autre forme de
tromperie, et plus méprisable encore. Est-ce que
vous ne le voyez pas ?

— Je vois que nous ne devons pas de comptes a
Lady Susan ni a ses pareilles !

— Alors pourquoi avez-vous honte de ce que
nous faisons ici ?

— Parce que j’en ai assez de faire comme si
vous ¢tiez ma femme quand vous ne I’€tes pas...
quand vous ne voulez pas 1’étre.

Elle le regarda tristement :

—Si j’étais votre femme, i1l vous faudrait
continuer... Il vous faudrait faire comme si je

315



n’avais jamais ¢te... autre chose. Et nos amis
seraient forcés de faire comme s’ils vous
croyaient.

Gannett arracha le gland du canapé, le jeta
violemment par terre.

— Vous €tes impossible, gémit-il.

— Ce n’est pas moi... c’est de vivre ensemble
qui est impossible pour nous. Je veux seulement
vous montrer que le mariage n’y ferait rien.

— Qu’est-ce qui pourrait y faire quelque chose,
alors ?

Elle releva la téte :
— Que je vous quitte.
— Que vous me quittiez ?

Il restait 1a, sur le canap¢, immobile, regardant
le gland qui gisait a ’autre bout de la picce.
Enfin, poussé par quelque instinct de lui rendre la
douleur qu’elle lui infligeait, il dit lentement :

— Et ou iriez-vous, si vous me quittiez ?
— Oh ! s’écria-t-elle.

Aussitot 1l fut a son coté :

316



—Lydia !l... Lydia!... vous savez bien que ce
n’est pas la ce que je voulais dire ! Mais vous
m’avez mis hors de moi. Je ne sais plus ce que je
dis. Ne pouvez-vous donc cesser de vous torturer
ainsi vous-méme ? C’est nous détruire tous les
deux.

— C’est pourquoi il faut que je vous quitte.

— Comme vous dites cela facilement! (Il
abaissa les mains de Lydia et la contraignit de le
regarder en face.) Vous €tes tres scrupuleuse pour
vous... et pour les autres. Mais avez-vous pensé a
moi ? Vous n’avez pas le droit de me quitter, a
moins que vous n’ayez cesse de m’aimer...

— C’est parce que je vous aime...

— Alors j’a1 le droit d’€tre ecouté. Si vous
m’aimez, vous ne pouvez pas me quitter.

Les yeux de Lydia le défierent :

— Pourquoi pas ?

Il lacha ses mains et se leva.

— Vous le pourriez ? dit-il tristement.

Il était tard, la lueur de la lampe vacilla et
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s’¢éteignit. Lydia se mit debout avec un frisson et
se dirigea vers sa chambre.

V

Au petit jour, un bruit qui se faisait dans la
chambre de Lydia réveilla Gannett d’un sommeil
inquiet. Il se mit sur son séant, 1l €couta : elle
remuait doucement, comme si elle et craint de le
déranger. 11 Dentendit repousser une des
persiennes, qui gringa ; puis il y eut un moment
de silence : 1l pensa qu’elle attendait de savoir si
le bruit I’avait réveillé.

Bientot elle recommenca de remuer. Elle avait
eu, sans doute, une nuit d’insomnie et s’habillait
pour aller respirer au jardin. Gannett se leva
aussi ; mais, par un indéfinissable instinct, ses
mouvements €taient aussi prudents que ceux de
Lydia. Il se glissa vers la fenétre, a pas de loup, et
regarda par les lames de la persienne.

Il avait plu pendant la nuit ; aube €tait grise
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et triste. Les montagnes, de [’autre coté du lac,
emmitouflées de nuages, se réfléchissaient a sa
surface comme dans un miroir terni. Dans le
jardin, les oiseaux commencaient a secouer les
gouttes de rosée qui pendaient aux branches des
lauriers-tins immobiles.

Gannett se sentit pris d’une immense pitié.
L’ apparente indépendance intellectuelle de Lydia
I’avait aveuglé, lui, pour un temps, sur le
caractere féminin de son esprit. Il n’avait jamais
songe qu’elle pit, tout comme les autres femmes,
pleurer et chercher un appui: ses intuitions
ctaient d’une telle lucidité qu’on les prenait pour
le résultat d’un raisonnement. Il voyait
maintenant la cruauté qu’il avait commise en la
détachant des conditions normales de la vie ; il
constatait la profondeur avec laquelle Lydia avait
pénétré jusqu’a la véritable cause de leur
souffrance. Leur vie était impossible, comme elle
avait dit; et son pire chatiment, c¢’¢tait qu’elle
avait rendu toute autre vie impossible pour eux.
Méme si son amour, a lui, avait diminué, 1l s’était
li¢ a Lydia maintenant par tous les liens de la
piti¢ et du remords ; et elle, la pauvre enfant, €tait
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forcée de revenir a lui comme Latude a son
cachot...

Un nouveau bruit le fit tressaillir : ¢’¢était la
porte de Lydia qui se fermait avec précaution. Il
s’approcha de la sienne, sur la pointe des pieds ;
il entendit les pas de Lydia s’¢loigner dans le
couloir. Alors il retourna a sa fenétre et regarda
dehors.

Une ou deux minutes apres, il la vit descendre
les marches du porche et entrer dans le jardin. Il
ne pouvait distinguer sa figure, mais i1l y avait
dans son extérieur quelque chose qui le frappa.
Elle portait un long manteau de voyage sous les
plis duquel il reconnut le relief d’un sac ou d’un
paquet. Il poussa un grand soupir et continua de
I’observer.

Elle descendit rapidement 1’allée de lauriers-
tins qui menait a la grille ; puis elle s’arréta, un
moment, et parcourut des yeux la petite place
ombragée. Sous les arbres, les bancs de pierre
¢taient vides ; elle parut puiser du courage dans la
solitude qui I’entourait, car elle traversa la petite
place, vers I’embarcadeére du vapeur, et fit une
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pause devant le guichet, au bout du quai.
Maintenant elle prenait son billet. Gannett se
retourna pour regarder I’heure a la pendule : le
bateau serait la dans cinq minutes. Il n’avait que
le temps de sauter dans ses habits et de la
rejoindre...

Il ne bougea pas ; une force obscure le retint.
Si, dans le tumulte de ses sentiments, une pensée
surnageait, ¢’¢tait qu’il devait la laisser aller si tel
¢tait son désir, a elle. La veille au soir, il avait
parl¢ de ses droits, a lui : — quels droits ?... En fin
de compte, ils ¢étaient, lui et elle, deux étres
sépares, qui n’ctaient pas fondus en un seul par le
miracle de corvées, d’obligations, d’abnégations
communes, mais se trouvaient liés ensemble dans
une noyade de passion, ou ils résistaient tout a la
fois et se cramponnaient I'un a [’autre, en
coulant...

Apres avoir pris son billet, Lydia était restee
la, un moment, les yeux errant a travers le lac,
puis il la vit s’asseoir sur un des bancs, pres de
I’embarcadére. Lui et elle, a cette minute,
guettaient le méme son : le sifflet du vapeur qui
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doublerait le promontoire voisin. Gannett se
retourna pour regarder encore la pendule : ¢’¢était
I’heure du bateau maintenant.

Ou irait-elle 7 Que serait sa vie apres qu’elle
I’aurait quitté¢ ? Elle n’avait pas de proches
parents, elle avait peu d’amis. De 1’argent, elle en
avait assez ; mais elle demandait tant de choses a
la  vie, et si complexes et tellement
immaterielles ! Il se la figura marchant nu-pieds a
travers un deésert pierreux. Personne ne la
comprendrait, personne ne la plaindrait... et lui
qui la comprenait et qui la plaignait, il ¢tait
impuissant a lui venir en aide...

Il vit qu’elle s’¢tait levée de son banc et
qu’elle s’était avancée vers le bord du lac. Elle
resta la, regardant du coté d’ou devait venir le
vapeur ; puis elle retourna au guichet, sans doute
pour demander la cause du retard. Ensuite elle
revint vers le banc et s’y assit, la téte penchée. A
quoi pensait-elle ?

Le sifflet retentit soudain : Lydia tressaillit, et
Gannett fit un mouvement involontaire vers la
porte. Puis il revint a son poste et continua de
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I’observer : elle restait la, immobile, les yeux
fixés sur la trainée de fumee qui précedait
I’apparition du bateau. Enfin le petit batiment
contourna la pointe, — un cadavre blanc sur I’eau
couleur de plomb : — une minute apres, haletant,
il faisait machine en arric¢re contre le quai.

Les quelques voyageurs qui 1’attendaient —
deux ou trois paysans et un prétre — ¢taient
groupes aupres du guichet. Lydia demeurait a
part, sous les arbres.

Le vapeur ¢€tait maintenant a quai ; on jeta la
passerelle, et les paysans monterent avec leurs
paniers de légumes, suivis du prétre. Cependant
Lydia ne bougeait toujours pas. Une cloche tinta,
plaintivement ; puis ce fut un rugissement de
vapeur ; quelqu’un, apparemment, avait cri¢ a la
voyageuse qu’elle serait en retard : elle s’¢langa,
comme pour répondre a un appel. Elle s’avancga
d’un pas indécis; puis, au bord du quai, elle
s’arréta. Gannett vit un matelot lui faire signe ; la
cloche sonna encore et Lydia mit le pied sur la
passerelle.

A mi-chemin de la courte pente qui menait au
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pont, elle s’arréta de nouveau, puis se retourna, et
revint en courant au bord. On retira la passerelle,
la cloche cessa de tinter et le bateau se remit en
marche. Lydia, lentement, revenait vers le
jardin...

En approchant de 1’hotel, elle leva furtivement
les yeux : Gannett disparut de la fenétre. Il s’assit
aupres de la table : un indicateur était 1a, sous sa
main, et, machinalement, sans savoir ce qu’il
faisait, 1l se mit a chercher les heures des trains
pour Paris...
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George Washington Cable

L’écrivain américain George Washington
Cable (1844-1925) est né en Louisiane, et il a
laissé des romances historico-sentimentales mais
aussi des récits ou 1l evoque le pass¢ des Créoles
de la Louisiane. Il connut un énorme succes de
son vivant, mais sombra ensuite dans 1’oubli.

La nouvelle Les vieux Créoles, dans une
traduction de Louis Fréchette, a paru dans le
troisieme volume des Nouvelles soirees
canadiennes, publié a Montréal en 1884. Le récit
constitue le septiéme chapitre de son livre Old
Creole Days, paru en 1879.
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Les vieux Créoles

Sieur George

On voit, au coeur de la Nouvelle-Orléans, une
vaste construction de brique a quatre €tages, qui
est la depuis environ trois-quarts de sicecle. Les
appartements en sont lou€s a une classe de gens
qui les occupent simplement pour ne pas se
donner la peine de chercher ailleurs des quartiers
meilleurs et moins dispendieux. Avec son stuc
gris se détachant ca et la en larges platras, cette
construction garde un certain air solennel de
noblesse en haillons, et s’¢léve ou plutdt se tient a
I’encoignure de deux anciennes rues, comme un
vieux dandy décavé qui se donnerait des airs de
chercher de I’emploi.

Sous son principal porche s’ouvrait une
obscure pharmacie. Sur ’une des rues, le bazar
d’une modiste en robes et chapeaux, et autres
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petites boutiques ; sur ’autre, d’immenses portes
en volige avec grillages sur les linteaux, barrées
et boulonnées d’énormes ferrailles couvertes de
toiles d’araignées, comme les portes d’un donjon,
sont encore surmontées d’une enseigne gringante
— oublice la par le sherif — sur laquelle on
distingue a peine les mots de vins et liqueurs. Un
coup d’oeil a travers I'une les boutiques nous
montre une cour intérieure de forme carrée, sur
laquelle s’entrecroisent des cordes chargees de
linge mouillé, encombrée sur les cotés par des
escaliers démantelés qui ont pour ainsi dire peine
a sortir des décombres.

Le voisinage est depuis longtemps abandonné
aux petites boutiques de cinquieme ordre, dont
les patrons et les patronnes arborent la s€duisante
devise : Au gagne petit. Une innombrable cohue
d’enfants qui, comme par un privilege
miraculeux particulier a 1’endroit, ne se font
jamais €craser, sont la qui obstruent les trottoirs
de leurs jeux bruyants.

La maison est percée de nombreuses fenétres
ou paraissent et disparaissent tour-a-tour des
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femmes passablement jolies, en peignoirs
d’indienne, arrosant quelques pots de fleurs ou de
cactus, ou suspendant des cages de serins. Leurs
maris sont employés chez les marchands de vin,
percepteurs de loyers pour les agents des vieux
Francais de la Nouvelle-Orléans, échoués a Paris,
surnumeraires aux douanes ou assistants-greffiers
des palais ; car les Créoles de second rang sont
tres avides de ces petites fonctions.

Une corniche décrépite laisse tomber de petits
morceaux de mortiers sur les passants comme un
¢colier en pension.

Le propri¢taire est un nommé Coucou, un
ancien Créole d’origine assez douteuse, qui, dans
son orgueil de vieux propriétaire, regarde comme
une insulte toute demande de réparation qu’on
peut lui faire. Il était presque enfant lorsque son
pere lui laissa cet héritage, et il a vieilli, ridé et
jauni, dans [’administration de cette vieille
propriété, comme une momie qui s’animerait
périodiquement. Il fume du cascarilla, s’habille
en velours de coton, est toujours ponctuel comme
un executeur de hautes oeuvres.
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Dans la vénérable maison de maitre Coucou,
un certain vieillard avait 1’habitude de venir tous
les soirs pendant plusieurs années, trébuchant
parmi les groupes d’enfants criards qui prenaient
leurs ébats aux premiers rayons de la lune.
Personne ne savait son nom, mais tous les voisins
le désignaient sous le sobriquet de Sieur George.
Il arrivait toujours chez lui en ligne droite — trop
droite — ne biaisant jamais ni a droite ni a gauche,
tantot s’ouvrant un chemin avec lenteur, comme
s’il faisait face a une forte brise, et tantot
trottinant vif et lIéger comme un chien poussé par
un ouragan. Il montait ’escalier avec précaution,
s’arrétait quelquefois a mi-chemin pendant des
trente ou quarante minutes, mais finissait par se
rendre et entrait dans sa chambre, au second
étage, tout satisfait de la retrouver 1a. A part ces
légers symptomes d’ébriété, c’était un homme
que, sur mille, vous auriez pris pour une avare. Il
y a un an ou deux, il a disparu tout a coup.

Autrefois, voila bien longtemps de cela,
lorsque la vieille maison était encore neuve, un
jeune homme sans autre bagage qu’une petite
valise a toilette, ¢tait venu louer la chambre que
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je viens de mentionner, ainsi qu’une autre qui lui
c¢tait attenante. Il pensait y rester deux mois ; il y
resta plus de cinquante ans. Le quartier est
fashionable, disait-il ; et d’un mois a ’autre, il
gardait les chambres.

Cependant au bout d’a peu pres un an, il lui
arriva quelque chose qui, suivant la rumeur,
modifia considérablement son mode d’existence ;
et depuis lors apparurent chez Iu et
s’accumulérent les uns sur les autres, de facon a
exciter la profonde attention de Coucou, une
foule de symptomes dont la cause défia, pendant
bien prés d’un demi-siccle, la sagacit€¢ assez
limitée du propri¢taire. On parla de duel,
d’¢branlement de cerveau, de perte d’héritage, et
bien d’autres rumeurs aussi peu autorisées se
répandirent, puis s’€teignirent, pendant que notre
homme se faisait une vie de solitude, et, suivant
quelques-uns commencait par-ci par-la a donner
des preuves de I’habitude relachée dont nous
avons parlé plus haut. Ses voisins auraient bien
continu¢ de le fréquenter, s’il le leur avait permis,
mais 1l ne faisait jamais de confidence a
personne ; et puis en outre les Americains sont si
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drdles ! De sorte que, ne pouvant faire autrement,
tous rompirent avec lui.

Il devint si casanier que, — mais cela pouvait
etre par motif d’¢économie — il refusa méme les
services d’une femme de chambre, et prit
I’habitude de ranger son appartement lui-méme.
Seulement les joyeux chanteurs qui, a cette
epoque, avaient coutume de donner des sérénades
sous les balcons, venaient de temps a autres lui
offrir les miettes de leur table, histoire de
s’amuser ; mais ne pouvant découvrir son vrai
nom, ils finirent par I’appeler George, a tout
hasard, en y ajoutant le mot monsieur. Plus tard,
lorsqu’il devint négligé dans sa mise, et que la
mode des sérénades fut passée, les gens du
peuple simplifierent encore cette appellation en
celle de Sieur George.

Plusieurs saisons s’¢coulerent. La ville
changea comme un enfant qui grandit ; le monde



¢légant changea de quartiers, mais George garda
ses chambres. Chacun le connaissait un peu, et le
saluait; mais personne ne paraissait savoir
réellement ce qu’il €tait, si I’on en exempte une
couple ou a peu pres de joyeux lurons portant
I’uniforme bleu réglementaire du petit fort Saint-
Charles. Souvent il revenait chez lui assez tard
avec I’un d’eux a chaque bras, fredonnant tous
trois sur un ton différent, et s’arrétant tous les
vingt pas pour se dire des secrets. Mais bientot le
fort fut démoli, les propriétés de 1’église et de
1’état se divisérent en lots a batir, la ville s’étendit
comme une dartre, — et un jour Sieur George
sortit de la vieille maison en grande uniforme !

Les Créoles du voisinage se précipiteérent nu-
téte au milieu de la rue, comme s’il se fiit agi
d’un tremblement de terre ou d’une cheminée qui
flambe.

Personne ne sait que dire, que faire ou que
penser ; tout le monde est a bout de conjectures,
et par conséquent pas loin d’€étre heureux.
Cependant 1l y a un forgeron allemand a deux
pas, et I’on se demande ce que Jacob va faire.



Jacob, qui sort de son logis, a tous les yeux fixes
sur lui; 1l s’approche de Monsieur, lui adresse
quelques mots, lui serre la main ; puis apres
quelques instants de conversation, Monsieur met
la main sur son €pée... et Monsieur passe.

La foule entoure le forgeron; les enfants
battent des mains, sautent et se dressent avec
curiosité sur la pointe des pieds : — Sieur George
part pour la guerre de Mexique.

— Ah! fait une petite fille dans la foule ; les
chambres de Sieur George vont étre vides ;
comme c’est drole !

Enfin, de nouvelles investigations révélerent
qu’une assez jeune personne, que plusieurs
voisins avaient vue entrer dans la maison, mais
qui naturellement n’avait pas été soupconnée
d’intentions si sérieuses, s’€tait, en compagnie
d’une esclave d’un certain age, installée dans les
deux  chambres; et wvoila que, par
I’entrebaillement de la porte, elle tendait a
I’avance le prix d’un mois de loyer. Que pouvait
faire un propriétaire, sinon sourire ? Mais il
restait un prétexte : les chambres pouvaient avoir



besoin de réparation.
— Non, monsieur ; voyez vous-méme.

O bonheur ! il regarda. Tout était en ordre. Le
parquet ¢€tait solide. Les cloisons n’avaient que de
rares crevasses soigneusement replatrées, nul
doute, par la main jalouse de Sieur George lui-
méme. Coucou jeta un regard inquisiteur autour
des deux pieces. Tout ’ameublement était 1a ; et
meéme la petite valise de Monsieur. Cette valise, 1l
ne pouvait guere ’oublier. Un jour — 1l y avait
quinze ans et peut-étre plus — il avait mis la main
sur cette valise pour aider Monsieur a ranger son
appartement, et Monsieur [’avait menacé du
poing en lui criant: «Lachez cela!» Et
cependant elle était 1a, cette mystérieuse valise, et
la servante de la jeune dame, pimpante comme un
oiseau jaune venait de s’asseoir dessus. Cette
valise contenait-elle un trésor ? La chose ¢tait
bien possible, car Madame voulait fermer la
porte, et de fait elle la ferma.

La dame ¢tait fort jolie — elle avait di 1’€tre
plus, mais elle était encore jeune — parlait le
langage de la bonne sociéte, et gardait, dans la



piece interieure, sa discrete et taciturne servante
mulatre, une grande femme droite, aux regards
percants, un fameux brin de fille au dire des
jeunes Créoles du voisinage.

Parmi les Américains, ou le nouveau venu
peut toujours s’attendre a recevoir la visite des
voisins, la jeune dame aurait pu se faire des amis,
méme en se montrant aussi réservée que sieur
George ; mais comme 1’habitude des Créoles est
tout-a-fait différente, et qu’elle ne s’ennuyait pas
d’étre seule, elle préféra la solitude a la sociéte.

Le pauvre propriétaire était dans une anxiéte
pénible. Il ne pouvait laisser rien de trop se
passer dans sa maison. Il surveillait les deux
chambres avec soin, sans rien découvrir, si ce
n’est que Madame faisait de la couture, achetait
bien peu de chose a part ses cordes de harpe, et
prenait un grand soin de la petite valise de
Monsieur. Cet espionnage avait son bon cote
pour la maitresse et la servante, car du moment
que Coucou annongait que tout était dans 1’ordre,
le voisinage se tenait pour satisfait. Il n’y avait
qu’une seule question a laquelle le propriétaire



obtenait une réponse de la servante :

— Madame,  craignait-il, est = peut-étre
embarrassée par des questions d’argent ?

— Non ; Mademoiselle — et elle appuyait sur le
mot mademoiselle — a du bien, mais elle ne veut
pas le dépenser.

Quelquefois des dames en ¢légants équipages
venalent la visiter, — une ou deux d’entre elles
paraissaient méme Insister vainement pour
I’emmener avec elles. Mais ces visites devinrent
de plus en plus rares; jusqu’a ce qu’enfin la
jeune dame et la mulatre resterent seules au
monde. Et les années se passerent, et avec elles la
guerre du Mexique.

Les volontaires revinrent dans leurs foyers ; la
paix régna de nouveau; la ville continua a
s’é¢tendre de long en large ; mais sieur George ne
revenait pas. Elle envahit la campagne comme du
chiendent. Les champs, les routes, les bois ou
sieur George allait promener sa misanthropie,
étaient tout couverts, dans le vieux Troisieme, par
de petites maisons de brique a un €tage, et dans le
quartier Lafayette, par de riches villas et de beaux
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jardins. Les rues tranchaient comme le couteau
d’un boucher les propri¢tés des anciens colons
qui ne révaient gucre que la ville un jour
s’€tendrait jusqu’a eux, — et sieur George était
toujours absent.

La maison de brique a quatre ¢tages devint
vieille et laide, et les environs perdirent leur
brillante activité. Théatres, processions, magasins
de nouveautes, bureaux publics, banques, hotels,
enfin tout ’esprit d’entreprise avait gagné la rue
du Canal, et I’avait dépassée, suivis par les
mendiants eux-mémes. La petite valise ¢était
devenue vieille et pelée, et toujours son
proprictaire se faisait attendre. La dame, que le
temps usait aussi quelque peu, regardait toujours
par la fenétre a balcon dans le crépuscule du Sud,
et tous les matins, la servante secouait quelque
paillasson usé¢, par dessus la rampe peu solide ; et
ni ’une ni I’autre ne s’¢taient encore fait ni ami
ni ennemi.

Les deux chambres, pour avoir été négligées
dans les commencements, avaient besoin de
réparations a chaque instant, et leurs hotes se



retiraient en conséquence tantot dans 1’une et
tantot dans 1’autre ; mais la fameuse valise ne se
laissait toujours qu’entrevoir. Le propriétaire, a
son grand désespoir offrant toujours ses services
trop tard, les femmes, que la valise fit lourde ou
légere, ayant toujours eu le soin de la changer de
place elles-mémes. Coucou trouvait cela
significatif.

Tard, un jour de cette saison d’hiver si rude
ou, a I’extatique surprise de tous les enfants de la
ville, la neige avait couvert les rues jusqu’a la
cheville, on entendit frapper doucement a la porte
des deux chambres, qui donnait sur le corridor.
La dame ouvrit, et aper¢ut un homme grand,
maigre et grisonnant, un parfait €tranger, debout
derriere... Monsieur George ! Les deux hommes
¢taient balafrés, et leurs vétements déchirés
portaient les traces de la mauvaise saison. Sur la
tete de Sieur George, un sabre mexicain avait
laiss¢ un long sillon dénudé dans ses cheveux
blancs.

Le proprictaire les avait accompagnés jusqu’a
la porte: c’était une magnifique occasion.



Mademoiselle les invita tous trois a entrer, et
s’efforca de leur procurer un siege a chacun ;
mais comme elle n’y put parvenir, sieur George
traversa la chambre et alla s’asseoir, sur la
mystérieuse valise. Cette action était si
c¢videmment affectée, que le proprictaire ne
manqua pas, dans sa sagacité, d’en faire la
remarque a part soi.

Sieur George ¢tait tranquille, ou plutdt, a ce
qu’il parut, tranquillisé. L’esclave se tenait pres
de lui, et c’est a elle qu’il adressa le peu qu’il eft
a dire, laissant la dame converser avec I’autre
personnage. L’€tranger ¢tait un interlocuteur
anime, et parut plaire a la dame ; mais s’1l plut, il
fut le seul. Coucou, dont la curiosité était intense,
chercha un prétexte pour rester, mais n’en trouva
aucun. En somme, la compagnie n’¢€tait pas pour
lui précisément sympathique. La dame paraissait
d’avis que Coucou n’avait aucune affaire céans ;
Sieur George semblait en penser autant de son
compagnon ; et les quelques mots échangés entre
Mademoiselle et sieur George furent assez froids.
La servante paraissait a peu pres satisfaite, mais
ne pouvait s’empécher de jeter de temps en temps
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un regard inquiet sur sa maitresse. Naturellement
la visite fut courte.

Le lendemain un seul des deux visiteurs
revint, mais mieux mis. Il est évident que Sieur
George n’aimait pas son compagnon, mais qu’il
ne pouvait s’en débarrasser. L’€tranger,
considérablement plus jeune que Monsieur,
gesticulant d’une fagon théatrale, ¢tait un
infatigable parleur en frangais-créole, s’excitait
constamment a propos de petites choses,
incapable d’en apprécier de grandes. Une fois,
comme 1ils sortaient, Coucou — ces choses-la
arrivent — ¢€tait sous 1’escalier. Comme ils
descendaient, I’homme de haute taille parlait :
« Il vaudrait mieux I’enterrer,» disait-1l. Le
propriétaire 1’écouta, retenant son haleine, et
songeant a la valise. Mais 1l n’entendit rien de
plus.

Ils revinrent la semaine suivante.
Ils revinrent la semaine suivante.
Ils revinrent encore la semaine suivante.

Les yeux du proprié¢taire commencerent a
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s’ouvrir. Il devait y avoir quelque projet de
mariage en voie de réalisation. Il ¢tait clair
maintenant que sieur George aurait désiré ne pas
étre accompagné dans ses visites par I’homme de
haute taille ; mais depuis qu’elles devenaient
régulieres et fréquentes, il était €¢galement clair
que la raison pour laquelle il ne s’en débarrassait
pas, c’est qu’il ne croyait pas convenable d’entrer
et sortir trop souvent seul. Peut-€tre méme
n’¢tait-ce que cette tendre passion que son
compagnon lui avait conseille d’enterrer.
Souvent on entendait comme le bruit d’une
conversation joyeuse dans la premiere des deux
chambres, laquelle avait été transformée en
salon ; et chaque semaine, comme les deux amis
descendaient I’escalier, ’homme de haute taille
ctait toujours d’une grande gaieté et empressé
d’embrasser Sieur George, qui — le sournois !
pensait le propriétaire, — affectait de paraitre
grave, et souriait seulement avec une expression
embarrassee.

— Ah! Monsieur, vous croire vous bien fin,
mais vous pas fin comme Coucou, non !
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Et le petit inquisiteur hochait la téte, souriait,
et secouait la téte de nouveau, comme un homme
a parfaitement le droit de le faire, lorsqu’il
s’apergoit qu’il commence a déchiffrer enfin une
enigme qui Dintriguait depuis vingt ans. Il
devinait ce que Sieur George avait dans la téte ; 1l
devinerait bientot ce qu’il y avait dans sa valise.

Quelques mois s’écouleérent rapidement, et il
devint evident a tous les yeux du dedans et du
dehors de I’ancienne demeure, que le petit
propriétaire n’avait pas deviné trop mal ; et que,
de fait, Mademoiselle était sur le point de se
marier.

Une certaine apres-midi de printemps qu’il
pleuvait, un simple coup¢ de louage s’arréta
devant I’entrée principale de la vieille maison ; et
apres quelque peu de brouhaha, et Ile
rassemblement d’une troupe d’enfants mouillés
dans le vaste vestibule, Sieur George, enveloppé
dans un pardessus nouvellement réparé, sauta par
terre et monta les degrés. Un moment apres, il
reparut sur [’escalier, ayant a son bras
Mademoiselle couronnée et voilée. Mademoiselle
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ctait encore tres belle. Sa beauté était dans tout
son deéveloppement, — tout-a-fait mire, — peut-
étre méme un peu trop mire, mais si peu! Et
comme elle descendait enveloppée dans
I’enivrante odeur des fleurs nuptiales, elle
semblait la victime enguirlandée d’un sacrifice
paien. La servante, en toilette de f€te, marchait
par derriere.

Le propri¢taire avait un devoir a remplir
envers la communauté. Il arréta la femme de
chambre sur la derniére marche :

— Maitresse a vous s’en aller pour €pouser
Sieur George ? Moi, content, content, content !

— Epouser Sieur George, non, monsi.

—Non ? Pas épouser Sieur George ? Mais
comment ?

— Va pour épouser ’autre ?
— Diable ! le grand ?

Et les deux mains sur le front, il regarda partir
le carrosse qui disparut dans la bruine. Comme il
se retournait pour rentrer dans la maison, une
terrible pensée le frappa: ils avaient laissé la
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valise ! Il se précipita dans I’escalier, de méme
que sept ans auparavant, mais de méme — h¢las !
la porte ¢tait fermée a clef, et pas un picaillon de
da sur le loyer.

Ce soir-la, assez tard, un petit homme trapu,
vétu d’un pardessus mouillé, s’introduisit
péniblement dans le wvestibule humide de Ia
maison, monta 1’escalier en trébuchant, ouvrit en
tatonnant la porte des deux chambres, et se
laissant tomber sur la fameuse valise, s’endormit
d’un sommeil qui dura jusqu’a ce que les rayons
du matin vinrent lui caresser la nuque, en filtrant
a travers la fenétre a balcon. A ce moment-13, le
vieux Coucou passait devant la porte. Surpris de
la trouver entr’ouverte, 1l la poussa tout
doucement et apergut a I’intérieur Sieur George a
genoux devant la valise mystérieuse, et qui se
relevait. Il €tait revenu prendre possession de son
ancien logement.

Sieur George, pour la seconde fois, ¢tait bien
changé — changé de mal en pis. Etait-ce a cause
de son age, ou la conséquence de la terrible
cicatrice qu’il avait au visage, de taciturne et
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réserve qu’il avait éte, 1l était devenu loquace.
Lorsque par hasard il lui arrivait quelque emploi
— car il n’en cherchait jamais — 1’argent qu’il
recevait passait a quelque chose qui le laissait
sombre et casse. Il liait volontiers connaissance
avec son proprictaire, de méme il est vrai qu’avec
toutes les gens du voisinage, a qui il racontait ses
aventures dans les prisons de Mexique et dans les
villes de Cuba ; sans excepter les tribulations et
les périls qu’il avait rencontrés en compagnie de
I’homme de haute taille qui avait ¢€pousé
Mademoiselle, et qui n’¢tait ni mexicain ni
cubain, mais pur louisianais.

— C’est lui qui m’aimait, disait-il ; pas moi ! Il
m’avait pris un jour en amitié, et je n’ai jamais eu
le courage de m’en débarrasser. Que Madame ait
pu ’aimer, ce ne peut-€tre que par 1’un de ces
caprices qu’il est inutile pour un homme de
chercher a comprendre. Il n’¢tait pas plus fait
pour elle, qu’un haillon pour une reine; et
J’aurais pu I’¢étrangler de mes mains, le soir qu’il
me passa les siennes autour du cou pour
m’apprendre a quel suicide il ’avait déterminée.
Mais tous les jours on voit de jolies femmes
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commettre la méme folie, seulement elles
n’attendent pas pour cela d’avoir trente-quatre ou
trente-cinq ans. Pourquoi je n’aime pas cet
homme ? Eh bien, c’est un ivrogne : voila !

Ici, Coucou que sa connaissance imparfaite de
I’anglais empéchait de tout saisir, s’¢clatait de
rire comme s’il voyait la le trait final de toute
I’histoire.

Cependant malgré ses bavardages, Monsieur
ne laissait jamais échapper un mot au sujet de ce
qu’il avait été avant son départ; et la grande
enigme de la valise était toujours la meéme
enigme, toujours de plus en plus mystérieuse.

Ainsi ces deux chambres avaient éte le théatre
d’événements assez ¢€tranges, sinon reéellement
extraordinaires ; mais le plus étrange de tous,
assurément, fut un jour ’arrivée de sieur George,
pleurant a chaudes larmes et portant dans ses bras
une jolie petite fille, ’enfant de I’ivrogne qu’il
détestait et de la pauvre Madame morte volée,
misérable et désespérée. Il prit grand soin de
I’orpheline, car elle le fut bientot. Son pere fut un
beau matin repéché dans le Vieux Bassin, et sieur
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George constata 1’identité¢ du cadavre a la morgue
de la rue Treme.

Il se passa de nourrice, — le pere avait vendu
au loin la servante mulatre ; et seul, sans une ame
pour 1’aider, 1l protégea et soigna I’étre fréle dans
toutes les petites maladies et toutes les phases
critiques de I’enfance et de I’adolescence, jusqu’a
ce qu’un soir, apres avoir pendant des semaines
et des mois persiste a se fermer les yeux comme
quelqu’un qui voudrait dormir au soleil, 1l finit
pas s’éveiller a 1’idée que sa protégée était
devenue femme.

C’était un soir brumeux de novembre, aux
premicres fraicheurs de 1’automne. Le soleil
couchant était obscurci par la fumée qui montait
des prairies en flamme ; Pair était rempli de la
cendre des herbes et des roseaux ; des gamins en
haillons trainaient au logis des morceaux de bois
de chauffage, et s’il arrivait qu’un morceau de
charbon tombat d’une voiture, en face de la
maison de Coucou, quelque blanchisseuse de fin
de DPautre coté de la rue, pouvait frapper et
poursuivre un enfant d’un c6té de la chaussée a
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I’autre pour s’emparer de ce maigre butin.

Le vieillard revint chez lui d’un pas ferme. Il
monta ’escalier avec assurance et sans s’arréter
pour se reposer ; il entra chez lui tranquillement
et d’un pied beaucoup plus léger qu’a 1’ordinaire,
et s’assit pres de la fenétre ouvrant sur le balcon
rouillé.

La chambre ¢était petite, et bien tristement
différente de ce qu’elle avait €té; mais sieur
George ¢tait bien changé aussi. Elle ¢tait sombre
et renfermée; les murs ¢&taient tachés par
I’humidite et le plafond décrépit laissait voir ca et
1a le lattis a nu. Le mobilier était pauvre et mince,
laissant une place apparente a la curieuse petite
valise. Le parquet était fait de larges dalles
retenues par des clous, mais enflées et creusées
en deux ou trois larges ondulations, comme si
elles avaient derivé assez longtemps au courant
des ages pour sentir le gonflement des marées.

Cependant ce paquet était propre, le lit bien
fait, la table de cypres a sa place, et la senteur
moisie des murs en partie neutralisée par un
géranium s’€panouissant sur [’allege de la
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fenétre.

Sitdt que sieur George fut entré et assis, la
voix d’une personne invisible, mais venant de la
chambre voisine, dont il ¢&tait toujours le
locataire, lui demanda si c¢’était lui, et comme il
répondit affirmativement, la voix ajouta :

—Papa George, devine qui est venu
aujourd’hui.

— Coucou, pour le loyer ?

— Oui, mais 1l ne reviendra plus.

— Non ? Pourquoi ?

— Parce que tu ne le paieras pas.

— Comment cela ?

— Parce que j’ai payé.

— Impossible ! ou as-tu pris de 1’argent ?
— Tu ne devines pas ? La mere Nativite.
— Comment ? pas pour de la broderie ?
— Non ? et pourquoi pas ?... Mais oui !

Et la personne qui disait ces mots entrait en
riant. C’¢tait une jeune fille de seize ans ou
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environ, tres belle, avec des yeux et des cheveux
tres noirs. On ne pouvait trouver dans toute la
ville une figure et une tournure si peu en
harmonie avec ce qui I’entourait. Elle s’assit aux
pieds de sieur George ; et, les mains croise€es sur
son genou, le visage tourn¢ vers le sien avec une
expression ou se confondaient 1’innocence de
I’enfant avec la sagesse de la femme, elle parut
pour quelque temps prendre la principale part a
une conversation, qui ne pouvait s’entendre du
corridor exterieur.

Quel qu’elt éte le sujet de cette conversation,
la jeune fille se leva bientot, se jeta dans les bras
ouverts du vieillard, et I’embrassa avec effusion.
Puis 1l se fit un silence pendant lequel les deux
figures pensives et souriantes regarderent dans la
rue par dessus le vieux balcon délabré. Peu apres,
elle s’¢loigna en disant un mot sur le changement
de température, alla tout doucement introduire
une allumette entre les barreaux de la grille. Sieur
George se retourna du coté du feu ; la jeune fille
apporta de sa chambre une chaise a coudre toute
basse sur laquelle elle s’assit a ses cotés, laissant
tomber sur les genoux du vieux, sa téte qu’il se
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mit a caresser de sa main basanée.

IlIs restérent 1a, lui toujours parlant, elle
¢coutant, jusqu’a ce que tous les voisins fussent
plongés dans le sommeil ; — tous les voisins,
excepté Coucou.

Coucou, sur ses vieux jours, avait pris la
constante habitude d’€écouter aux portes. Ce soir-
la, son oeil et son oreille durent se succéder au
trou de la serrure ; car il raconte des choses qui
n’¢taient certainement pas dites pour le dehors. Il
entendit la jeune fille sangloter, et le vieillard qui
lui disait :

— Mais vous devez partir maintenant. Vous ne
pouvez décemment rester avec moi, quelque en
soit mon désir. Dieu seul sait comment je
supporterai cette épreuve, et ce qui adviendra de
vous ; mais il est votre providence a vous aussi,
mon enfant, et il vous protégera. J’ai caus¢ la
mort de votre grand pere. J’ai dissipé la fortune
de votre pauvre mere défunte ; que ce soit le
dernier tort que je vous fasse !

Puis 1l ajouta comme se parlant a lui-méme :
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— J a1 toujours agi pour le mieux !

D’apreés ce que Coucou pouvait en juger, le
vieillard venait de raconter toute cette histoire a
laquelle 1l faisait ainsi allusion. La jeune fille
s’¢tait laissée tomber par terre, et la téte cachée
dans ses mains, s’€criait en sanglotant :

— Je ne puis pas partir, papa George ; oh ! papa
George, je ne puis pas partir !

A ce moment, sieur George, qui toute la
journée avait gardé une bonne résolution,
encouragé par les plaintes déchirantes de 1’enfant,
se prit a méditer ’acte le plus insens¢ qu’il elt
jamais eu la pensee de commettre. Il révela a la
pauvre affligée qu’il n’¢tait pas son parent ;
qu’aucun lien du sang ne les liaient 'un a
I’autre ; que c’était au grand pere de 1’orpheline
qu’il s’était engagé a en prendre soin ; qu’il avait
bien imparfaitement tenu sa parole ; mais que ce
serait la tenir plus mal encore que d’abandonner
la pauvre enfant a la merci publique, quelque
sympathie qu’elle pit rencontrer dans le monde.

— J’a1 taché d’étre bon pour vous, ajouta-t-il.
Lorsque je vous ai adoptee, toute petite enfant, je
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vous ai prise pour la mort ou pour la vie. Je
voulais bien faire pour vous pendant votre
enfance, et plus tard faire mieux encore. J’étais
persuadé qu’a I’heure qu’il est nous serions a
’aise, et que vous pourriez choisir votre foyer et
votre avenir dans un monde tout rempli d’amis.
Je ne sais pas pourquoi je n’y ai pas réussi !

Il s’arréta un moment, parut méditer, et reprit
avec une certaine brusquerie :

— Je pensais qu’une éducation, bien supérieure
a celle que vous a donnée la Mére Nativité, serait
le digne complément de vos charmes personnels ;
que de bonnes meres et de bonnes soeurs seraient
heureuses de vous recevoir dans leurs familles, et
que la fleur de votre jeunesse s’épanouirait au
soleil de 1’aisance et du bonheur. J’aurais donné
ma vie pour la réalisation de ce réve. Et je l’ai
donnée — telle qu’elle était ; mais elle ne valait
pas grand chose, ma vie, — pas assez pour pouvoir
¢tre ¢changée contre le bonheur. J’ai pens¢ a
quelque chose, mais je crains d’en parler. Cette
1dée ne m’est pas venue aujourd’hui ni hier ; j’y
songe depuis longtemps — depuis des mois.
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La jeune fille regardait la flamme de Datre,
¢coutant avec un intérét intense. Sieur George
continua :

— Oh ! ma chérie, si je pouvais seulement vous
faire penser comme moi, vous pourriez rester
avec moi alors.

—Bien longtemps ? demanda-t-elle sans
bouger.

—Oh! aussi longtemps que le ciel Ile
permettrait. Mais il n’y a qu’un moyen pour cela,
dit-1l, comme pour sonder le terrain, un seul
moyen de rester ensemble. Me comprenez-vous ?

Elle leva sur le vieillard un regard péniblement
interrogateur.

— S1 vous étiez... ma femme, chérie !

Elle jeta un cri de détresse comprimeée, et, se
glissant rapidement dans sa chambre, pour la
premiere fois de sa vie, elle ferma la porte a clef.

Le vieillard resta seul sur sa chaise, a pleurer.

Alors Coucou, regardant par le trou de la
serrure, vit qu’on avait visit¢ D’intérieur de la
petite valise. Le couvercle était levé, mais comme
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il avait le dos tourné a la porte, on ne pouvait voir
rien de plus que s’il elt ét¢ fermé.

Il resta penché a regarder dans 1’ouverture
jusqu’a ce que ses vieux genoux raides fussent
sur le point de craquer. Sieur George paraissait de
pierre ; seulement la pierre n’aurait pas pleure
ainsi.

Le vieux proprié¢taire souffrait des douleurs
aigués dans chacun des os de son cou. Il aurait
donn¢ dix dollars — dix beaux dollars ! — pour
voir sieur George se lever et retourner la valise.

Tout a coup sieur George se dressa ; — quelle
figure !

Il se dirigea du coté de son lit ; et en passant
pres de la valise, s’arréta, la regarda, balbutia le
mot de ruine, puis celui de fortune, ferma le
couvercle du pied et se jeta en travers du lit.

Le vieux Coucou aussi regagna son lit, mais
sans grand bené¢fice ; le petit homme ne put
dormir. Pendant pres d’un demi-siecle, il avait
soupconné son locataire d’avoir un trésor caché
dans sa maison, et cette nuit méme 1l venait de
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I’entendre admettre que la petite valise contenait
une fortune. Jamais Coucou ne s’¢tait senti si
pauvre. En méme temps, il ressentait une colere
de Creole de ce qu’un locataire plt étre riche,
tandis que son propriétaire €tait dans la géne.

Et Coucou savait bien aussi — il le savait bien
— ce que son locataire ne manquerait pas de faire.
S’il ne savait pas ce qu’il gardait dans sa valise, il
savait ce qu’il cachait derriere, et il savait qu’il en
prendrait assez ce soir pour dormir profondément
cette nuit.

Personne n’aurait supposé Coucou capable
d’un crime.

Il était trop bien au courant des risques et
dangers auxquels la malhonnéteté expose. Et
puis, il était vieux, il était faible, et pardessus tout
essentiellement poltron. Cependant, deux ou trois
heures avant le lever du soleil, le petit homme,
qui ne pouvait pas dormir, se leva, s’habilla
rapidement, et, chaussettes aux pieds seulement,
se dirigea vers le corridor donnant sur
I’appartement de sieur George.

La nuit, comme il arrive assez souvent dans
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cette région, ¢tait devenue plus claire et plus
chaude ; les ¢étoiles scintillaient comme des
diamants au fond de ’azur céleste ; et a travers
chaque fenétre, chaque treillage, chaque crevasse,
la lune large et brillante versait ses rayons
argentés sur la téte blanche du brigand, pendant
qu’il se glissait le long des galeries poudreuses du
vieux corridor conduisant a la chambre de sieur
George.

La porte de ce dernier, bien qu’ouverte avec
une extréme preécaution fit entendre un
craquement bruyant. Une sueur froide glaga
Coucou de la téte aux pieds ; tremblant jusqu’a
faire tressaillir le plancher, il attendit plusieurs
minutes, puis il pénétra dans la picce éclairée par
la lune.

Le locataire, étendu comme s’il n’avait pas
changé de place, dormait d’un lourd sommeil. Le
pauvre poltron tremblait tellement qu’il ne savait
comment faire pour s’agenouiller devant Ila
valise. Deux fois, trois fois, il fut sur le point de
tomber en avant. Il était froid comme de la glace.
Mais sieur George fit un mouvement, et la crainte
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de perdre cette occasion lui galvanisa les nerfs. Il
mit lentement ses genoux en terre, mit la main sur
le couvercle, et ouvrit la valise qui s’emplit de la
lumicre intense de la lune. La valise €tait pleine,
pleine, remplie jusqu’a deborder de billets de
loterie de la Havane !

Peu apres le lever du soleil, Coucou, de sa
fenétre, vit ’orpheline, debout au coin de la rue.
Elle s’y arréta un instant, puis s’enfonca dans
I’épais brouillard qui montait de travers et
disparut. Jamais il ne la revit.

Mais la Providence veille sur elle. Elle n’a
revu sieur George qu’une seule fois. Elle ¢tait
montée dans le belvédere de la maison ou elle
demeure aujourd’hui, et regardait la wville
s’étendre dans le lointain. Au Sud et a 1’Ouest, le
grand fleuve se dorait au loin sous les feux du
soleil couchant. Le long de ses nombreux
meéandres, les cheminées fumeuses des usines, les
entrepOts de la richesse et du commerce, les
jardins de ’opulence, les fleches de cent eglises,
et des milliers sur milliers de palais et de
bicoques couvraient le fertile patrimoine que,
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pendant cinquante ans, sieur George avait vu
passer, avec le droit d’ainesse, des mains des
indolents Esaiis de la colonie, a celles de leurs
blonds freres du nord.

Plus pres, elle regarda la région silencieuse et
abandonnée des petites résidences, négligée par
la legislation, €vitée par les amateurs de confort,
et qui avait ét¢ la plaine riante de la vaste
plantation de son grand-pére. A quelque distance,
se trainant peéniblement a travers un champ
marécageux, elle apercut sieur George, épiant le
coucher du soleil sur la prairie, pour trouver un lit
pour la nuit dans les hautes herbes.

Elle se retourna, ramassa autour d’elle sa jupe
d’indienne rose, et, faisant des efforts pour
distinguer les degrés a travers ses larmes, elle
redescendit la spirale a pic de I’escalier, et s’en
alla s’agenouiller comme d’habitude sous les
cierges odoriférants qui couronnent le maitre-
autel de la Mc¢re Nativité.

Sieur George est sans toit. Il ne peut pas
retrouver 1’orpheline. La Mére Nativité parait ne
rien savoir d’elle. S’il pouvait la trouver
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maintenant, et obtenir d’elle dix dollars pour trois
jours seulement, il connait une combinaison qui
réparerait tout le passé. Elle ne saurait manquer...
croit-il. Mais il ne peut la retrouver, et toutes les
lettres qu’il lui adresse — toutes contenant le
fameux plan — disparaissent dans la boite aux
lettres.

Et c’est fini.
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Stefan Zwelg

Source : Nouvelle parue dans La peur, Le
Livre de Poche, traduite par Manfred Schenker.
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La collection invisible

A la seconde station aprés Dresde, un homme
d’un certain age entra dans mon compartiment. Il
me salua poliment. Puis il s’assit, leva les yeux
vers moi et me fit un signe de la téte comme a
une vieille connaissance. Il me rappela son nom
avec un sourire enjou¢. Je me souvins aussitot
que c’¢tait un des antiquaires les plus connus de
Berlin. En temps de paix, j’avais acheté chez lui
des livres et des autographes. Nous ¢changeames
d’abord quelques paroles banales. Soudain, 1l me
dit :

— Il faut que je vous apprenne d’ou je viens.
L’incident que je vais vous raconter est vraiment
la chose la plus extraordinaire qui me soit arrivée
pendant une activit¢ de plus de trente-sept
annees.

Vous savez sans doute vous-méme comment
se vendent aujourd’hui les objets d’art, depuis
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que I’argent a perdu toute valeur. Les nouveaux
riches se sont découvert tout a coup un faible
pour les madones, les incunables et les vieilles
estampes. Ils nous en demandent plus que nous
ne pouvons leur en procurer. Nous devons méme
¢tre sur nos gardes afin de les empécher de
dévaliser notre logis. Si nous les laissions faire,
ils nous enleveraient les boutons de nos
manchettes et la lampe de notre secretaire. Aussi
est-ce une vraie misere que de leur livrer toujours
de nouvelles marchandises. Excusez-moi
d’employer ce terme de « marchandise » pour des
objets que nous vénérons. Mais ces gens nous ont
habitués a considérer un magnifique incunable
comme l’¢quivalent de tant et tant de dollars, et
un dessin de Guercino comme la somme de
quelques billets de banque. Inutile de vouloir
résister a I’importunité de ces acheteurs enragés.

Completement dévalis¢ par eux, il ne me
restait plus qu’a baisser les rideaux de ma
devanture. J’avais honte de ne voir trainer dans
nos magasins, dont la réputation date déja de
I’époque de mon grand-pére, que quelques
rossignols, qu’aucun camelot n’aurait os¢ exhiber
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sur sa voiture.

Dans cet embarras, j’eus I’idée de parcourir la
liste de nos anciens clients, pour tacher d’en
découvrir un auquel je pourrais réussir a acheter
quelques doubles. Ces listes sont toujours une
sorte de cimeticre, surtout par les temps qui
courent. En effet, je n’y trouvai pas grand-chose :
la plupart de nos anciens acheteurs €taient morts
ou avaient vendu depuis longtemps leurs
collections. Les rares survivants ne pouvaient
sans doute plus rien m’offrir. Mais voici que, tout
a coup, je mis la main sur des lettres qui
provenaient de notre plus ancien client. Depuis le
debut de la guerre, en 1914, il ne m’avait plus
pass¢ de commande. Sa correspondance — je
n’exagere rien — remontait a une soixantaine
d’années. Il avait d¢ja traité avec mon pere et
mon grand-pere. Pourtant, je ne me souviens pas
qu’il soit jamais entré dans nos magasins depuis
que je les dirige. Tout cela laissait supposer que
c’¢tait un homme bizarre, un peu ridicule, aux
moeeurs du bon vieux temps ; un de ces originaux
qu’ont peints Menzel et Spitzweg et qu’on
rencontre encore parfois dans nos petites villes de
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province. Ses lettres ¢taient soigneusement
calligraphices, les sommes soulignées a la regle
et a ’encre rouge. Pour éviter toute erreur, il
avait €crit chaque chiffre deux fois, et, par raison
d’économie, 1l avait utilisé les feuilles blanches
détachées des lettres recues et confectionné lui-
méme ses enveloppes. Ces étranges documents
portaient, outre sa signature, toute une serie de
titres : ancien conseiller forestier, lieutenant de
réserve, titulaire de la croix de premicre classe.

En sa qualit¢ de vétéran de la guerre de
soixante-dix, il devait avoir quatre-vingts ans
bien sonnés, si toutefois il était encore en vie.
Mais ce petit bourgeois ridiculement €conome
possédait des qualités peu communes de
collectionneur. Il s’y connaissait fort bien en
estampes et avait fait preuve d’un golt raffiné.
J’examinai ses commandes. Je m’apercus qu’a
une €poque ou on pouvait acquérir pour un thaler
les plus belles gravures, ce provincial s’était
constitué, petit a petit, et sans que personne s’en
doutat, un ensemble de planches qui pouvait fort
bien rivaliser avec les plus tapageuses collections
des nouveaux riches. En effet, les picces qu’il
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avait achetées chez nous pour de modestes
sommes en marks et en pfennigs représenteraient
maintenant une valeur considérable. D’ailleurs,
tout faisait prévoir qu’il avait sans doute opére
avec le méme succes chez d’autres marchands et
qu’il avait profité de leurs ventes aux enchéres. A
vrai dire, nous n’avions plus de ses nouvelles
depuis 1914. Mais j’¢tais trop au courant des
transactions pour qu’une vente en bloc d’une telle
importance m’elt €chappé. J’en conclus donc que
cet ¢trange collectionneur devait encore étre en
vie, ou que ses trésors €taient entre les mains de

ses héritiers.

Fort intrigu¢, je partis le lendemain, c’est-a-
dire hier soir, pour une des villes les plus retirées
de la province saxonne. Quittant la petite gare, je
parcourus nonchalamment la rue principale de la
vieille cité. Il me semblait impossible qu’une de
ces masures fut habitée par un homme qui
possédait les plus splendides eaux-fortes de
Rembrandt en méme temps que des gravures de
Durer et Mantegna, tout cela au complet et dans
un parfait état de conservation. A mon grand
¢tonnement, j’appris au bureau de poste que le
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conseiller forestier vivait encore. Ce n’est pas
sans ¢émotion, je [’avoue, que je décidai
d’atteindre son logis avant le déjeuner. Je n’eus
aucune peine a le trouver. Il habitait au deuxiéme
ctage d’une bicoque de province qu’un magon-
entrepreneur avait sans doute hativement batie en
1860. Le premier étage ¢Etait habité par un
tailleur. Au second, la porte de gauche annongait
un employé¢ des postes ; enfin, a droite, j’apergus
une plaque de porcelaine au nom du conseiller
forestier.

Je sonnai timidement. Aussitot, une vieille aux
cheveux blancs couverts d’une coiffe proprette
m’ouvrit. Je lui remis ma carte de visite et
demandai s1 monsieur le Conseiller pouvait me
recevoir. Elle me regarda, étonnée et méfiante.
Dans cette petite ville de province et dans cette
modeste maison, une visite devait étre un
e¢venement extraordinaire. La vieille me pria
poliment d’attendre un instant. Elle prit ma carte
et disparut dans la piece voisine. Je I’entendis
chuchoter. Soudain, une voix d’homme
s’exclama :
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—Ah! monsieur R..., de Berlin, le célcbre
antiquaire... qu’il entre. Ca me fera plaisir !

La bonne vieille revint a petits pas et me pria
d’entrer au salon. Ayant pos€¢ mon chapeau et ma
canne, je la suivis. Au milieu de la piece, un
vieillard robuste, la moustache embroussaillée,
moulé dans sa robe de chambre comme un soldat
dans son uniforme, se tenait debout et me tendait
cordialement la main. Ce geste spontané¢ de
bienvenue contrastait ¢étrangement avec son
attitude raide et immobile. Le conseiller n’avanca
pas a ma rencontre. Un peu surpris, je
m’approchai pour lui prendre la main. Quand je
voulus la saisir, je remarquai que cette main ne
cherchait pas la mienne, mais [’attendait.
Instantanément, je devinai tout : cet homme ¢tait
aveugle.

Des mon enfance, j’ai toujours €prouveé une
certaine géne a me trouver en face d’un aveugle.
Je n’ai jamais pu réprimer une espece de pudeur a
la pensée qu’un homme pouvait étre vivant et ne
pas me voir aussi bien que je 1’apercevais moi-
méme. Aussi eus-je de la peine a me dominer en
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voyant ces yeux ¢teints qui fixaient le vide sous
leurs sourcils blancs et touffus.

L’aveugle me tira aussitot d’embarras. Il
secoua ma main avec effusion et me souhaita
cordialement la bienvenue.

— Quelle visite inattendue, dit-il en riant.
Comment croire qu’un de ces messieurs de Berlin
s’aventure dans notre trou de province... Oh!
Oh ! Prenons garde ! Voila sans doute une visite
intéressée !... Nous avons coutume de dire:
« Fermez vos portes et gare a vos poches quand
viennent les bohémiens. » Eh oui ! je devine bien
pourquoi vous venez me voir... Les affaires vont
mal dans notre pauvre Allemagne. Plus
d’acheteurs ! Alors, messieurs les marchands se
rappellent leurs anciens clients et les recherchent
comme des brebis perdues... Mais, chez moi, je
crains que vous n’ayez aucune chance de succes.
Nous autres, pauvres retraités, nous sommes Ssi
contents quand nous avons un morceau de pain
sur la table. Nous ne pouvons plus rien acheter a
cause des prix fous que vous faites maintenant...
il faut y renoncer pour toujours.
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Je lui répondis qu’il se méprenait sur le but de
ma visite. Je n’étais pas venu lui vendre quoi que
ce fut. Etant de passage dans la contrée, je
n’avais pas voulu manquer [’occasion de
présenter mes hommages a un de nos plus
anciens clients, et a un des plus grands
collectionneurs de I’ Allemagne.

A ces mots, le visage du vieillard se
transfigura, exprimant une grande joie et une
soudaine fierté. Il se tourna du coté¢ ou il
supposait que sa femme se trouvait, comme pour
dire : « Tu entends. » Quittant le ton bourru et
militaire qu’il avait pris tout d’abord, i1l me dit
d’une voix joyeuse et attendrie :

— Vraiment, c’est trés aimable de votre part...
D’ailleurs, vous ne vous serez pas dérangé pour
rien. Vous allez admirer des choses qu’on ne voit
pas tous les jours, pas méme dans votre opulente
ville de Berlin... des planches dont on ne
trouverait pas une copie plus belle au cabinet
royal des estampes de Vienne ou a Paris. C’est
que, quand on collectionne pendant soixante ans,
on finit par amasser des objets qu’on ne rencontre

370



pas au coin des rues. Louise, passe-moi la clef de
I’armoire.

A cet instant, une chose inattendue se
produisit. La petite vieille, qui était debout
derriere lui et qui avait assist€ avec un sourire
discret a notre conversation, leva les mains vers
moi d’un geste suppliant. En méme temps, elle
secoua violemment la téte. Je ne compris rien,
tout d’abord, a ce langage muet. Elle s’approcha
de son €poux, posa les mains sur son épaule et lui
dit :

— Mais, Herwarth, tu ne demandes pas a
Monsieur s’il a le temps de voir maintenant ta
collection. Midi va sonner. Apres le déjeuner, tu
dois te reposer une heure ; le médecin I’exige. Ne
vaudrait-il pas mieux que tu montres tout cela a
Monsieur apres le repas ? Nous boirons une tasse
de café. Anne-Marie sera présente. Elle s’y
connait mieux que moi. Elle pourra t’aider.

Des qu’elle eut dit cela, elle renouvela son
geste suppliant par-dessus les épaules de son
mari. Alors, je compris ce qu’elle désirait. Il me
fallait refuser de voir la collection tout de suite.
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J’allégual aussitot un rendez-vous pour le
déjeuner. C’elit €té un plaisir et un honneur pour
moi de rester ; mais je n’¢tais pas libre avant trois
heures. Alors je reviendrais avec plaisir.

Le vieillard sembla contrarié comme un enfant
a qui on a pris son jouet.

— Naturellement, grommela-t-il, ces messieurs
de Berlin sont toujours tres affairés. Mais, cette
fois, 1l faudra bien que vous trouviez le temps. Il
ne s’agit pas de voir trois ou quatre estampes,
mais vingt-sept cartons, réservés chacun a un
artiste différent, et tous au complet... Eh bien !
c’est entendu pour trois heures. Mais soyez
précis, sans cela nous n’arriverons pas au bout.

De nouveau il tendit vaguement la main vers
moi et me dit :

— Comme vous allez vous régaler, ou plutot
m’envier | Plus vous serez jaloux, et plus je me
ré¢jouirai, moi. Nous autres collectionneurs, nous
sommes tous les mémes : nous voulons tout pour
nous et rien pour les autres.

Il me secoua cordialement la main.
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La petite vieille m’accompagna jusqu’a la
porte. Je remarquai chez elle une certaine géne,
un embarras, une angoisse qu’elle avait de la
peine a me cacher. Au moment ou j’allais la
quitter, elle balbutia d’une voix étouftee :

— Est-ce que ma fille, Anne-Marie, pourrait
vous prendre a 1’hotel ?... Cela vaudrait mieux...
pour différentes raisons.

—Mais comment donc, avec plaisir, lui
répondis-je.

Une heure plus tard — je venais d’achever mon
repas dans un petit hotel de la place du Marche, —
une demoiselle déja agee, vétue trés simplement,
entra dans la salle a manger et me chercha du
regard. Je D’abordai et me déclarai prét a
I’accompagner pour voir la collection. Elle rougit
et, avec le méme embarras que j’avais remarqué
chez sa meére, elle me demanda de lui accorder
d’abord un entretien. Je m’apercus qu’elle avait
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beaucoup de peine a me dire ce qui la
tourmentait. Chaque fois qu’elle essayait de
parler, son visage s’empourprait. Ses mains se
crispaient sur les plis de sa robe. Enfin, elle
commenca, hésitante et toujours plus troublée :

— Ma mere m’a envoyeée aupres de vous... nous
aimerions vous prier... vous informer, avant que
vous veniez chez mon pere... Il voudra
naturellement vous montrer sa collection... Cette
collection... n’est plus compléte... il y manque
une série de picces... hélas méme un grand
nombre...

Elle respira profondément. Puis, me regardant
en face, elle me dit d’une voix haletante :

— Il faut que je vous parle franchement... Vous
connaissez la duret¢ des temps; vous
comprendrez tout... Au début de la guerre, mon
pere a perdu la wvue.. Auparavant, dé¢ja, il
souffrait des yeux. Malgré ses soixante-seize ans,
il aurait voulu partir en guerre. Comme [’armée
n’avangait pas aussi rapidement qu’en 1870, il fut
en proie a une grande agitation, qui le priva en
peu de temps de la vue. Sauf cette infirmité, il
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ctait resté en parfaite santé. Dernierement encore,
il pouvait faire de grandes randonnées a pied.
Mais maintenant, c’en est fini de ses promenades.
Il ne lui reste plus qu’une joie, sa collection.
Chaque jour, 1l la regarde... ou plutot, il ne la voit
plus. Néanmoins, tous les apres-midi, il sort ses
cartons de 1’armoire, et tate ses estampes I’une
apres ’autre, dans I’ordre ou il les a classees, et
qu’il sait par cceur depuis des annees... Il ne
s’intéresse plus a rien d’autre. Je dois lui lire dans
les journaux les avis de ventes aux encheres. Plus
les prix montent, plus il est heureux... Car — et
c’est ce qu’il y a de terrible — mon pere ne
comprend rien aux prix actuels ni aux temps que
nous vivons... Il ignore que nous avons tout
perdu, qu’avec sa pension mensuelle nous ne
pourrions pas vivre plus de deux jours... Ce n’est
pas tout, heélas ! Le mari de ma sceur est mort sur
le front et a laiss€¢ une veuve et quatre enfants en
bas age... Mon pere ne sait rien de nos difficultés
matérielles. D’abord, nous avons restreint nos
dépenses encore plus qu’auparavant. Ce fut peine
perdue. Puis, nous avons vendu les quelques
bijoux que nous avions conserves. Mon Dieu ! Ce
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n’¢tait pas grand-chose, puisque mon pere avait
dépens¢ jusqu’au dernier pfennig de nos
¢conomies pour acheter des estampes. Un beau
jour, nous n’elimes plus rien. Nous ne savions
plus que faire. Alors... maman et moi, nous avons
vendu la premicre piece de la collection. Jamais
mon pere ne 1’aurait permis. Il ne sait pas comme
les temps sont durs et a quelles ruses il faut
recourir pour se procurer le strict nécessaire. Il
ignore que nous avons perdu la guerre. Nous ne
lui lisons pas les nouvelles pour ne pas le
contrarier. C’est une ceuvre tres précieuse que
nous avons vendue, une eau-forte de Rembrandt.
Le marchand nous en offrit des milliers de marks.
Nous espérions étre a I’abri de soucis pendant des
années. Mais vous savez ce que vaut ’argent
aujourd’hui. Nous [’avions placeé a la banque.
Deux mois apres, il n’en restait déja plus rien.
Nous avons dii vendre une seconde estampe, puis
encore une. Et nous recevions toujours 1’argent si
tard qu’il avait déja perdu une partie de sa valeur.
Puis nous avons particip¢ a des ventes aux
encheres. Mais, la également, on nous a
trompées, malgré les grosses sommes offertes.
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Quand les millions arrivaient, ce n’était plus que
des chiffons de papier. C’est ainsi que toutes les
planches, sauf une ou deux, ont ¢té sacrifiées,
uniquement pour nous permettre de subvenir a
nos besoins les plus pressants. Et mon pauvre
pere ignore tout. C’est pour cela que maman a eu
si peur quand vous €tes venu... Quand il vous
montrera sa collection, vous découvrirez le pot
aux roses... Nous avons gliss¢ dans les vieux
passe-partout des reproductions ou des feuilles
blanches, semblables au toucher, de sorte qu’il ne
se doute de rien quand il les tate. Il se souvient
exactement de 1’ordre dans lequel 1l les a
classées. Pourvu qu’il puisse les palper et les
compter, il ¢éprouve alors la méme joie
qu’autrefois a les voir. D’ailleurs, dans notre
petite ville, 1l n’y a personne que notre pere ait
jamais jugé digne d’admirer ses trésors... Il aime
passionnément chacune de ses gravures; a tel
point qu’il mourrait de chagrin s’il apprenait que
toutes ont disparu. Depuis que 1’ancien
conservateur du cabinet d’estampes de Dresde est
mort, vous étes le premier a qui 1l croit faire les
honneurs de sa collection. C’est pourquoi je vous
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supplie...

A ces mots, la pauvre femme leva vers moi ses
bras et me regarda, les yeux mouillés de larmes.

— ... Nous vous en supplions... Ne le rendez
pas malheureux, ne nous rendez pas
malheureuses... Ne détruisez pas cette derniere
illusion. Aidez-nous a lui faire croire que toutes
ses estampes, qu’il va vous décrire, existent
encore réellement... Je suis sr que, s’il se doutait
de la vérite, il en mourrait de chagrin. Il se peut
que nous ayons mal agi envers lui, mais nous
n’avons pas pu faire autrement: avant tout, il
fallait vivre... et la vie, celle de quatre petits
orphelins, les enfants de ma sceur, importe plus
que des feuilles de papier noircies... Jusqu’a cette
heure, nous ne I’avons privé d’aucune de ses
joies ; c’est avec un bonheur parfait que, chaque
apres-midi, il feuillette pendant trois heures ses
cartons, et qu’il s’entretient avec chacune de ses
estampes comme avec un ami. Et aujourd’hui...
ce sera peut-€tre son jour le plus heureux,
puisqu’il attend depuis des années 1’occasion de
montrer ses trésors a un connaisseur. Aussi, je
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vous en supplie, les mains jointes, ne détruisez
pas son dernier bonheur !

Tout cela, elle le dit d’une voix si émouvante
qu’il m’est difficile de vous le traduire
exactement. He¢las, j’ai rencontré¢ bien des
pauvres gens honteusement deépouillés et
ignoblement trompés par I’inflation, des gens a
qui on avait ravi, pour un morceau de pain, les
biens les plus précieux, heritage de leurs
ancétres ; mais cette fois, le destin offrait un cas
unique, qui me remua profondément. Il va de soi
que je promis de garder le secret et d’aider ces
pauvres femmes de mon mieux.

Nous nous rendimes ensemble a son domicile.
En route j’appris avec stupéfaction quelles
sommes dérisoires on leur avait payces et
comment on avait profité de leur ignorance. Cela
affermit encore ma résolution de leur venir en
aide. Nous montames 1’escalier. Sur le seuil de la
porte, nous entendimes la voix joyeuse et
bruyante du vieillard qui nous criait : Entrez !
Entrez ! Son oreille affinée d’aveugle avait sans
doute percu nos pas dans I’escalier.
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— Herwarth n’a pas pu dormir aujourd’hui. Il
¢tait si impatient de vous montrer ses trésors, dit
la petite vieille en souriant.

D’un signe des yeux, sa fille lui avait fait
deviner mon consentement. La table était
couverte d’une pile de cartons. Des qu’il m’eut
serré¢ la main, il m’invita sans facon a m’asseoir.

—Ca y est! Commencons! Il y en a
tellement... Et ces messieurs de Berlin n’ont
jamais le temps. Ce premier carton, c’est maitre
Durer presque au complet, comme vous pourrez
le constater. Des exemplaires tous plus beaux les
uns que les autres. Jugez-en vous-méme !

Il découvrit la premiere feuille et dit :
— Voici le Grand Cheval.

Avec une précaution infinie, comme s’il
touchait un objet fragile, il tira du carton un
passe-partout qui encadrait une feuille de papier
vide et jaunie. Prudemment, du bout des doigts, il
la souleva devant ses yeux éteints et la contempla
avec enthousiasme, sans la voir. Tout son visage
exprimait I’extase magique de I’admiration. Tout
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a coup, ¢tait-ce le reflet du papier ou une lumiere
intérieure, ses pupilles figées et mortes
s’éclairerent d’une lueur divinatrice.

—Eh bien! dit-1l, avez-vous jamais vu une
plus belle copie ? Comme c’est net, comme le
plus petit détail se dessine clairement. J’ai
compar¢ cette feuille avec [’exemplaire de
Dresde, qui avait P’air estompé et flou. Et la
provenance ! Voyez ici.

Il retourna la feuille et me désigna du doigt
une partie du verso, de sorte que je fus forcé de
regarder si vraiment le signe s’y trouvait.

—Ic1 vous avez le timbre de la collection
Nadler, 1a celui de Rémy et Esdaile. Ils n’ont pas
pens¢, ces illustres collectionneurs, que leur
estampe serait un jour dans ma petite picce.

Un frisson parcourut tout mon corps quand je
vis ce vieillard faire le panégyrique d’une feuille
blanche. Et quand il me montra, du bout des
doigts, avec une précision inouie, des marques de
collectionneurs qui n’existaient plus que dans son
imagination, i1l me sembla tout a coup que
J’assistais a une scene de sorcellerie. La gorge
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serrée, je ne savais que repondre. Dans mon
effarement, je levai les yeux vers les deux
femmes. J’apercus de nouveau leurs gestes
suppliants. Alors je me ressaisis et je me mis a
jouer le role qu’on m’avait impose¢.

— Ah ! m’écriai-je, quelle merveilleuse copie !

Aussitot son visage s’illumina :

— Ce n’est rien, dit-1l triomphant, il faut que je
vous montre la Mélancolie et la Passion,
exemplaire enluminé et unique. Tenez, voyez-

vous cette fraicheur, ce ton chaud et ce grain
parfait ?

De nouveau, ses doigts suivaient des contours
imaginaires :

—1I1 y a de quoi donner la jaunisse a tous les
marchands de tableaux et directeurs de musées
berlinois !

Il continua ainsi, pendant deux longues heures,
a palabrer triomphalement.

Non, je ne puis vous dépeindre [’effet
fantasmagorique de cette parade de centaines de
chiffons de papier, qui, dans I’1imagination de ce
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pauvre diable, gardaient une réalité saisissante, a
tel point qu’il me les a decrits [’un apres ’autre
sans la moindre hésitation et dans leurs plus petits
détails. La collection invisible, depuis longtemps
disséminée aux quatre coins du monde, existait
encore, intacte, pour cet aveugle, pour cet homme
trompeé par charité. Son enthousiasme de
visionnaire avait quelque chose de si
communicatif que je commengais moi-meéme a y
croire. Une fois seulement, son assurance de
somnambule faillit céder : il venait de vanter la
précision de la taille dans I’Antiope de
Rembrandt, piece qui devait avoir eu une valeur
inestimable. Ses doigts sensibles avaient suivi
avec amour les lignes du dessin sans que ses
nerfs affinés eussent percu I’empreinte sur le
papier. Alors, son front s’assombrit, et il
murmura d’une voix hésitante :

— C’est pourtant bien 1’Antiope !

Aussitot, fidele a mon rodle, je saisis le papier
encadré et je me mis a décrire avec enthousiasme
et dans les plus petits détails 1’eau-forte dont
j’avais gardé moi-méme un souvenir tres precis.
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Alors 1l y eut une détente sur le visage contracte
du vieillard. Plus je célebrais la louange de ce
chef-d’ceuvre, plus ses traits rudes et fanés
exprimaient de cordialit¢ joviale et de joie
profonde.

— Enfin quelqu’un qui s’y connait, dit-il en se
tournant vers les deux femmes. Enfin un
spécialiste qui  vous confirme la wvaleur
inestimable de ces pieces. Vous m’avez toujours
grond¢ parce que j’ai placé tout mon argent dans
cette collection. Bien slir que c¢’était dur. Pendant
soixante ans, pas de bicre, pas de vin, ni de tabac,
jamais de voyage, jamais de théatre — rien que
des économies pour ma collection ! Mais vous
verrez : quand je n’y serai plus, vous serez riches,
plus riches que tout le monde dans notre ville,
aussi riches que les plus fortunés a Dresde. Alors
vous bénirez ma folie. En attendant, tant que je
vivrai, pas une feuille ne quittera la maison. On
m’emportera moi d’abord et ma collection
ensuite.

En disant cela, il caressait de sa lourde main
les cartons vides comme s’il s’agissait d’un étre
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chéri. Spectacle effarant et touchant! Pendant
toutes ces tristes années de guerre, je n’avais
jamais vu un visage s’€clairer d’une felicité si
pure et si parfaite. Les deux femmes se tenaient a
ses cotes, eémerveillées comme les saintes qu’on
voit, sur de vieilles estampes, s’extasier devant la
tombe du ressuscit¢. La félicit¢ du wvieillard
illuminait leurs visages ridés, dont les yeux
souriants se mouillaient de larmes. Le vieux ne
pouvait se rassasier de mes louanges. Il ne cessait
de tourner les pages, buvant avidement chacune
de mes paroles. Je poussai un soupir de
soulagement quand on enleva enfin les cartons
trompeurs pour servir le café. Quant a lui, son
enthousiasme exubérant semblait 1’avoir rajeuni
de trente ans. Il me conta mainte anecdote au
sujet de ses achats et de ses occasions. Ivre de
bonheur, il se levait a chaque instant pour saisir
en tatonnant une de ses estampes. Lorsque, enfin,
je lui dis que je devais prendre congg, il s’effraya,
se facha et frappa du pied comme un enfant.

— Impossible, me dit-il, vous n’avez vu que la
moiti¢ de mes trésors.
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Les deux femmes eurent toutes les peines du
monde a vaincre son entétement et a lui faire
comprendre qu’il ne pouvait me retenir plus
longtemps sans me faire manquer mon train.

Quand, apres une résistance désespéree, il se
fut enfin résigné a me laisser partir, il me parla
d’une voix tout attendrie. Il me prit les mains, les
caressa avec toute la sensibilit¢ d’un aveugle,
comme s’il voulait mieux me connaitre et me
témoigner plus d’amour que par ses paroles.

— Votre visite m’a procur¢ une immense joie,
dit-il, avec une émotion que je n’oublierai jamais.
Quel réconfort pour moi d’avoir pu passer en
revue mes cheres estampes avec un connaisseur.
Mais vous verrez que vous n’étes pas venu en
vain chez un pauvre aveugle. Je vous le promets.
Je prends ma femme a témoin que je ferai ajouter
a mon testament une clause par laquelle je
chargerai votre maison de la vente aux encheres
de ma collection. C’est elle qui aura I’honneur de
gérer ces trésors inconnus, jusqu’au jour ou ils
seront disperse€s a tous les vents. Promettez-moi
seulement de faire un beau catalogue. Il sera ma
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pierre tombale, je n’en veux pas d’autre.

Je regardai sa femme et sa fille. Elles se
pressaient 1’une contre 1’autre. Parfois un frisson
les parcourait comme si elles ne formaient qu’un
seul corps frémissant. Quant a moi, une émotion
mystérieuse m’étreignit quand ce pauvre vieux,
qui ne se doutait de rien, me confia la vente de sa
collection depuis longtemps envolée. Emu, je lui
promis ce que je ne pourrais jamais tenir. De
nouveau, ses yeux ¢teints s’illuminerent. Je
sentais a la caressante pression de ses doigts que
c’¢€tait toute son ame qui se confiait a moi.

Les femmes m’accompagnerent jusqu’a la
porte de 1’appartement. Elles n’osaient me parler.
Son oreille affinée aurait percu le moindre
chuchotement. Mais leurs yeux humides de
larmes m’exprimaient leur reconnaissance.

Je descendis I’escalier en titubant comme dans
un réve. Au fond, j’avais honte. J’¢tais arrive
comme 1’ange d’un conte de fées dans la demeure
de pauvres gens. J’avais rendu pendant deux
heures la vue a un aveugle, en mentant
sciemment et en prétant mon concours a une

387



pieuse supercherie. En réalité j’€tais venu pour
acquérir par ruse quelques picces rares et
précieuses. Ce que j’emportais, ¢’était cette chose
inestimable : le souvenir d’un enthousiasme
vivant et pur, d’une extase spirituelle entierement
vouee a I’art que les hommes semblent ne plus
connaitre depuis longtemps. Une veénération
profonde emplissait mon cceur. Et pourtant, je me
sentais tout humilié, sans savoir au fond
pourquoi.

Arrivé dans la rue, j’entendis une fenétre
s’ouvrir violemment et une voix m’appeler par
mon nom. Le vieillard avait tenu a me suivre de
son regard ¢éteint. Il se penchait tellement au
dehors que les deux femmes devaient le soutenir.
Il agitait son mouchoir et me cria: « Bon
voyage ! » d’une voix claire et joyeuse d’enfant.

Jamais je n’oublierai la joie de cet homme. A
sa fenétre, 1l planait au-dessus des passants
affairés et inquiets. Une illusion bienfaisante,
semblable a un nuage vaporeux, lui cachait le
monde réel et ses turpitudes. Et je me rappelai

388



cette parole si vraie — de Goethe, je crois : « Les
collectionneurs sont des gens heureux. »
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