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Dominique Vivant, baron Denon (1747-1825) 

naquit dans la petite noblesse, son père étant 
écuyer. Il fut graveur, diplomate, directeur 
général des musées français sous Napoléon Ier. Le 
seul récit que l’on a retenu de lui, Point de 
lendemain, a paru, en 1777, dans les Mélanges 
littéraires ou Journal des dames, sous la 
signature de M.D.G.O.D.R. Mais la première 
édition séparée date de 1812. 
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Édition de référence : 

Romanciers du XVIIIe siècle, tome II, 
Édition Gallimard, Bibliothèque de la Pléïade. 
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J’aimais éperdument la Comtesse de *** ; 

j’avais vingt ans, et j’étais ingénu ; elle me 
trompa ; je me fâchai ; elle me quitta. J’étais 
ingénu, je la regrettai ; j’avais vingt ans, elle me 
pardonna ; et comme j’avais vingt ans, que j’étais 
ingénu, toujours trompé, mais plus quitté, je me 
croyais l’amant le mieux aimé, partant le plus 
heureux des hommes. Elle était amie de madame 
de T..., qui semblait avoir quelques projets sur ma 
personne, mais sans que sa dignité fût 
compromise. Comme on le verra, madame de T... 
avait des principes de décence auxquels elle était 
scrupuleusement attachée. 

Un jour que j’allais attendre la Comtesse dans 
sa loge, je m’entends appeler de la loge voisine. 
N’était-ce pas encore la décente madame de T... ? 
« Quoi ! déjà ! me dit-on. Quel désoeuvrement ! 
Venez donc près de moi. » J’étais loin de 
m’attendre à tout ce que cette rencontre allait 
avoir de romanesque et d’extraordinaire. On va 
vite avec l’imagination des femmes, et dans ce 
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moment, celle de madame de T... fut 
singulièrement inspirée. « Il faut, me dit-elle, que 
je vous sauve le ridicule d’une pareille solitude ; 
puisque vous voilà, il faut... L’idée est excellente. 
Il semble qu’une main divine vous ait conduit ici. 
Auriez-vous par hasard des projets pour ce soir ? 
Ils seraient vains, je vous en avertis ; point de 
questions, point de résistance... appelez mes gens. 
Vous êtes charmant. » Je me prosterne... on me 
presse de descendre, j’obéis. « Allez chez 
Monsieur, dit-on à un domestique ; avertissez 
qu’il ne rentrera pas ce soir... » Puis on lui parle à 
l’oreille, et on le congédie. Je veux hasarder 
quelques mots, l’opéra commence, on me fait 
taire : on écoute, ou l’on fait semblant d’écouter. 
À peine le premier acte est-il fini, que le même 
domestique rapporte un billet à madame de T..., 
en lui disant que tout est prêt. Elle sourit, me 
demande la main, descend, me fait entrer dans sa 
voiture, et je suis déjà hors de la ville avant 
d’avoir pu m’informer de ce qu’on voulait faire 
de moi. 

Chaque fois que je hasardais une question, on 
répondait par un éclat de rire. Si je n’avais bien 
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su qu’elle était femme à grandes passions, et que 
dans l’instant même elle avait une inclination, 
inclination dont elle ne pouvait ignorer que je 
fusse instruit, j’aurais été tenté de me croire en 
bonne fortune. Elle connaissait également la 
situation de mon coeur, car la Comtesse de *** 
était, comme je l’ai déjà dit, l’amie intime de 
madame de T... Je me défendis donc toute idée 
présomptueuse, et j’attendis les événements. 
Nous relayâmes, et repartîmes comme l’éclair. 
Cela commençait à me paraître plus sérieux. Je 
demandai avec plus d’instance jusqu’où me 
mènerait cette plaisanterie. « Elle vous mènera 
dans un très beau séjour ; mais devinez où : oh ! 
je vous le donne en mille... chez mon mari. Le 
connaissez-vous ? 

– Pas du tout. 
– Je crois que vous en serez content : on nous 

réconcilie. Il y a six mois que cela se négocie, et 
il y en a un que nous nous écrivons. Il est, je 
pense, assez galant à moi d’aller le trouver. 

– Oui : mais, s’il vous plaît, que ferai-je là, 
moi ? à quoi puis-je y être bon ? 
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– Ce sont mes affaires. J’ai craint l’ennui d’un 
tête-à-tête ; vous êtes aimable, et je suis bien aise 
de vous avoir. 

– Prendre le jour d’un raccommodement pour 
me présenter, cela me paraît bizarre. Vous me 
feriez croire que je suis sans conséquence. 
Ajoutez à cela l’air d’embarras qu’on apporte à 
une première entrevue. En vérité, je ne vois rien 
de plaisant pour tous les trois dans la démarche 
que vous allez faire. 

– Ah ! point de morale, je vous en conjure ; 
vous manquez l’objet de votre emploi. Il faut 
m’amuser, me distraire, et non me prêcher. » 

Je la vis si décidée, que je pris le parti de l’être 
autant qu’elle. Je me mis à rire de mon 
personnage, et nous devînmes très gais. 

Nous avions changé une seconde fois de 
chevaux. Le flambeau mystérieux de la nuit 
éclairait un ciel pur et répandait un demi-jour très 
voluptueux. Nous approchions du lieu où allait 
finir le tête-à-tête. On me faisait, par intervalles, 
admirer la beauté du paysage, le calme de la nuit, 
le silence touchant de la nature. Pour admirer 
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ensemble, comme de raison, nous nous penchions 
à la même portière ; le mouvement de la voiture 
faisait que le visage de madame de T... et le mien 
s’entretouchaient. Dans un choc imprévu, elle me 
serra la main, et moi, par le plus grand hasard du 
monde, je la retins entre mes bras. Dans cette 
attitude, je ne sais ce que nous cherchions à voir. 
Ce qu’il y a de sûr, c’est que les objets se 
brouillaient à mes yeux, lorsqu’on se débarrassa 
de moi brusquement, et qu’on se rejeta au fond 
du carrosse. « Votre projet, dit-on après une 
rêverie assez profonde, est-il de me convaincre de 
l’imprudence de ma démarche ? » Je fus 
embarrassé de la question. « Des projets... avec 
vous... quelle duperie ! vous les verriez venir de 
trop loin : mais un hasard, une surprise... cela se 
pardonne. 

– Vous avez compté là-dessus, à ce qu’il me 
semble. » 

Nous en étions là, sans presque nous 
apercevoir que nous entrions dans l’avant-cour du 
château. Tout était éclairé, tout annonçait la joie, 
excepté la figure du maître, qui était rétive à 
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l’exprimer. Un air languissant ne montrait en lui 
le besoin d’une réconciliation que pour des 
raisons de famille. La bienséance amène 
cependant M. de T... jusqu’à la portière. On me 
présente, il offre la main, et je suis, en rêvant à 
mon personnage passé, présent, et à venir. Je 
parcours des salons décorés avec autant de goût 
que de magnificence, car le maître de la maison 
raffinait sur toutes les recherches de luxe. Il 
s’étudiait à ranimer les ressources d’un physique 
éteint par des images de volupté. Ne sachant que 
dire, je me sauvai par l’admiration. La déesse 
s’empresse de faire les honneurs du temple, et 
d’en recevoir les compliments. « Vous ne voyez 
rien ; il faut que je vous mène à l’appartement de 
monsieur. 

– Madame, il y a cinq ans que je l’ai fait 
démolir. 

– Ah ! ah ! » dit-elle. 
À souper, ne voilà-t-il pas qu’elle s’avise 

d’offrir à Monsieur du veau de rivière, et que 
Monsieur lui répond : « Madame, il y a trois ans 
que je suis au lait. 

 10



– Ah ! ah ! » dit-elle encore. 
Qu’on se peigne une conversation entre trois 

êtres si étonnés de se trouver ensemble ! 
Le souper finit. J’imaginais que nous nous 

coucherions de bonne heure ; mais je n’imaginais 
bien que pour le mari. En entrant dans le salon : 
« Je vous sais gré, Madame, dit-il, de la 
précaution que vous avez eue d’amener 
Monsieur. Vous avez jugé que j’étais de 
méchante ressource pour la veillée, et vous avez 
bien jugé, car je me retire. » Puis, se tournant de 
mon côté, il ajouta d’un air ironique : « Monsieur 
voudra bien me pardonner, et se charger de mes 
excuses auprès de Madame. » Il nous quitta. 

Nous nous regardâmes, et, pour nous distraire 
de toutes réflexions, madame de T... me proposa 
de faire un tour sur la terrasse, en attendant que 
les gens eussent soupé. La nuit était superbe ; elle 
laissait entrevoir les objets, et semblait ne les 
voiler que pour donner plus d’essor à 
l’imagination. Le château ainsi que les jardins, 
appuyés contre une montagne, descendaient en 
terrasse jusque sur les rives de la Seine ; et ses 
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sinuosités multipliées formaient de petites îles 
agrestes et pittoresques, qui variaient les tableaux 
et augmentaient le charme de ce beau lieu. 

Ce fut sur la plus longue de ces terrasses que 
nous nous promenâmes d’abord : elle était 
couverte d’arbres épais. On s’était remis de 
l’espèce de persiflage qu’on venait d’essuyer, et 
tout en se promenant, on me fit quelques 
confidences. Les confidences s’attirent, j’en 
faisais à mon tour, elles devenaient toujours plus 
intimes et plus intéressantes. Il y avait longtemps 
que nous marchions. Elle m’avait d’abord donné 
son bras, ensuite ce bras s’était entrelacé, je ne 
sais comment, tandis que le mien la soulevait et 
l’empêchait presque de poser à terre. L’attitude 
était agréable, mais fatigante à la longue, et nous 
avions encore bien des choses à nous dire. Un 
banc de gazon se présente ; on s’y assied sans 
changer d’attitude. Ce fut dans cette position que 
nous commençâmes à faire l’éloge de la 
confiance, de son charme, de ses douceurs. « Eh ! 
me dit-elle, qui peut en jouir mieux que nous, 
avec moins d’effroi ? Je sais trop combien vous 
tenez au lien que je vous connais, pour avoir rien 
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à redouter auprès de vous. » Peut-être voulait-elle 
être contrariée, je n’en fis rien. Nous nous 
persuadâmes donc mutuellement qu’il était 
impossible que nous puissions jamais nous être 
autre chose que ce que nous nous étions alors. 
« J’appréhendais cependant, lui dis-je, que la 
surprise de tantôt n’eût effrayé votre esprit. 

– Je ne m’alarme pas si aisément. 
– Je crains cependant qu’elle ne vous ait laissé 

quelques nuages. 
– Que faut-il pour vous rassurer ? 
– Vous ne devinez pas ? 
– Je souhaite d’être éclaircie. 
– J’ai besoin d’être sûr que vous me 

pardonnez. 
– Et pour cela il faudrait... ? 
– Que vous m’accordassiez ici ce baiser que le 

hasard... 
– Je le veux bien : vous seriez trop fier si je le 

refusais. Votre amour-propre vous ferait croire 
que je vous crains. » 
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On voulut prévenir les illusions, et j’eus le 
baiser. 

Il en est des baisers comme des confidences : 
ils s’attirent, ils s’accélèrent, ils s’échauffent les 
uns par les autres. En effet, le premier ne fut pas 
plus tôt donné qu’un second le suivit ; puis, un 
autre : ils se pressaient, ils entrecoupaient la 
conversation, ils la remplaçaient ; à peine enfin 
laissaient-ils aux soupirs la liberté de s’échapper. 
Le silence survint ; on l’entendit (car on entend 
quelquefois le silence) : il effraya. Nous nous 
levâmes sans mot dire, et recommençâmes à 
marcher. « Il faut rentrer, dit-elle, l’air du soir ne 
nous vaut rien. 

– Je le crois moins dangereux pour vous, lui 
répondis-je. 

– Oui, je suis moins susceptible qu’une autre ; 
mais n’importe, rentrons. 

– C’est par égard pour moi, sans doute... vous 
voulez me défendre contre le danger des 
impressions d’une telle promenade... et des suites 
qu’elle pourrait avoir pour moi seul. 
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– C’est donner de la délicatesse à mes motifs. 
Je le veux bien comme cela... mais rentrons, je 
l’exige » (propos gauches qu’il faut passer à deux 
êtres qui s’efforcent de prononcer, tant bien que 
mal, tout autre chose que ce qu’ils ont à dire). 

Elle me força de reprendre le chemin du 
château. 

Je ne sais, je ne savais du moins si ce parti 
était une violence qu’elle se faisait, si c’était une 
résolution bien décidée, ou si elle partageait le 
chagrin que j’avais de voir terminer ainsi une 
scène si bien commencée ; mais, par un mutuel 
instinct, nos pas se ralentissaient, et nous 
cheminions tristement, mécontents l’un de l’autre 
et de nous-mêmes. Nous ne savions ni à qui ni à 
quoi nous en prendre. Nous n’étions ni l’un ni 
l’autre en droit de rien exiger, de rien demander : 
nous n’avions pas seulement la ressource d’un 
reproche. Qu’une querelle nous aurait soulagés ! 
mais où la prendre ? Cependant nous 
approchions, occupés en silence de nous 
soustraire au devoir que nous nous étions imposé 
si maladroitement. 
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Nous touchions à la porte lorsqu’enfin 
madame de T... parla. « Je suis peu contente de 
vous... après la confiance que je vous ai montrée, 
il est mal... si mal de ne m’en accorder aucune ! 
Voyez si depuis que nous sommes ensemble vous 
m’avez dit un mot de la Comtesse. Il est pourtant 
si doux de parler de ce qu’on aime ! et vous ne 
pouvez douter que je ne vous eusse écouté avec 
intérêt. C’était bien le moins que j’eusse pour 
vous cette complaisance, après avoir risqué de 
vous priver d’elle. 

– N’ai-je pas le même reproche à vous faire, et 
n’auriez-vous point paré à bien des choses, si au 
lieu de me rendre confident d’une réconciliation 
avec un mari, vous m’aviez parlé d’un choix plus 
convenable, d’un choix... 

– Je vous arrête... songez qu’un soupçon seul 
nous blesse. Pour peu que vous connaissiez les 
femmes, vous savez qu’il faut les attendre sur les 
confidences... Revenons à vous : où en êtes-vous 
avec mon amie ? vous rend-on bien heureux ? 
Ah ! je crains le contraire : cela m’afflige, car je 
m’intéresse si tendrement à vous ! Oui, 
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Monsieur, je m’y intéresse... plus que vous ne 
pensez peut-être. 

– Eh ! pourquoi donc, Madame, vouloir croire 
avec le public ce qu’il s’amuse à grossir, à 
circonstancier ? 

– Épargnez-vous la feinte ; je sais sur votre 
compte tout ce que l’on peut savoir. La Comtesse 
est moins mystérieuse que vous. Les femmes de 
son espèce sont prodigues des secrets de leurs 
adorateurs, surtout lorsqu’une tournure discrète 
comme la vôtre pourrait leur dérober leurs 
triomphes. Je suis loin de l’accuser de 
coquetterie ; mais une prude n’a pas moins de 
vanité qu’une coquette. Parlez-moi franchement : 
n’êtes-vous pas souvent la victime de cet étrange 
caractère ? Parlez, parlez. 

– Mais, Madame, vous vouliez rentrer... et 
l’air... 

– Il a changé. » 
Elle avait repris mon bras, et nous 

recommencions à marcher sans que je 
m’aperçusse de la route que nous prenions. Ce 
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qu’elle venait de me dire de l’amant que je lui 
connaissais, ce qu’elle me disait de la maîtresse 
qu’elle me savait, ce voyage, la scène du 
carrosse, celle du banc de gazon, l’heure, tout 
cela me troublait ; j’étais tour à tour emporté par 
l’amour-propre ou les désirs, et ramené par la 
réflexion. J’étais d’ailleurs trop ému pour me 
rendre compte de ce que j’éprouvais. Tandis que 
j’étais en proie à des mouvements si confus, elle 
avait continué de parler, et toujours de la 
Comtesse. Mon silence paraissait confirmer tout 
ce qu’il lui plaisait d’en dire. Quelques traits qui 
lui échappèrent me firent pourtant revenir à moi. 

« Comme elle est fine, disait-elle ! qu’elle a de 
grâces ! Une perfidie dans sa bouche prend l’air 
d’une saillie ; une infidélité paraît un effort de 
raison, un sacrifice à la décence. Point 
d’abandon ; toujours aimable ; rarement tendre, et 
jamais vraie ; galante par caractère, prude par 
système, vive, prudente, adroite, étourdie, 
sensible, savante, coquette et philosophe : c’est 
un Protée pour les formes, c’est une grâce pour 
les manières : elle attire, elle échappe. Combien 
je lui ai vu jouer de rôles ! Entre nous, que de 
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dupes l’environnent ! Comme elle s’est moquée 
du baron !... Que de tours elle a faits au marquis ! 
Lorsqu’elle vous prit, c’était pour distraire deux 
rivaux trop imprudents, et qui étaient sur le point 
de faire un éclat. Elle les avait trop ménagés ; ils 
avaient eu le temps de l’observer ; ils auraient 
fini par la convaincre. Mais elle vous mit en 
scène, les occupa de vos soins, les amena à des 
recherches nouvelles, vous désespéra, vous 
plaignit, vous consola ; et vous fûtes contents 
tous quatre. Ah ! qu’une femme adroite a 
d’empire sur vous ! et qu’elle est heureuse 
lorsqu’à ce jeu-là elle affecte tout et n’y met rien 
du sien !. » Madame de T... accompagna cette 
dernière phrase d’un soupir très significatif. 
C’était le coup de maître. 

Je sentis qu’on venait de m’ôter un bandeau de 
dessus les yeux, et ne vis point celui qu’on y 
mettait. Mon amante me parut la plus fausse de 
toutes les femmes, et je crus tenir l’être sensible. 
Je soupirai aussi, sans savoir à qui s’adressait ce 
soupir, sans démêler si le regret ou l’espoir 
l’avait fait naître. On parut fâchée de m’avoir 
affligé, et de s’être laissée emporter trop loin 
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dans une peinture qui pouvait paraître suspecte, 
étant faite par une femme. 

Je ne concevais rien à tout ce que j’entendais. 
Nous enfilions la grande route du sentiment, et la 
reprenions de si haut, qu’il était impossible 
d’entrevoir le terme du voyage. Au milieu de nos 
raisonnements métaphysiques, on me fit 
apercevoir, au bout d’une terrasse, un pavillon 
qui avait été le témoin des plus doux moments. 
On me détailla sa situation, son ameublement. 
Quel dommage de n’en pas avoir la clef ! Tout en 
causant, nous approchions. Il se trouva ouvert ; il 
ne lui manquait plus que la clarté du jour. Mais 
l’obscurité pouvait aussi lui prêter quelques 
charmes. D’ailleurs, je savais combien était 
charmant l’objet qui allait l’embellir. 

Nous frémîmes en entrant. C’était un 
sanctuaire, et c’était celui de l’Amour. Il 
s’empara de nous ; nos genoux fléchirent ; nos 
bras défaillants s’enlacèrent, et ne pouvant nous 
soutenir, nous allâmes tomber sur un canapé qui 
occupait une partie du temple. La lune se 
couchait, et le dernier de ses rayons emporta 
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bientôt le voile d’une pudeur qui, je crois, 
devenait importune. Tout se confondit dans les 
ténèbres. La main qui voulait me repousser 
sentait battre mon coeur. On voulait me fuir, on 
retombait plus attendrie. Nos âmes se 
rencontraient, se multipliaient ; il en naissait une 
de chacun de nos baisers. 

Devenue moins tumultueuse, l’ivresse de nos 
sens ne nous laissait cependant point encore 
l’usage de la voix. Nous nous entretenions dans 
le silence par le langage de la pensée. Madame de 
T... se réfugiait dans mes bras, cachait sa tête 
dans mon sein, soupirait, et se calmait à mes 
caresses ; elle s’affligeait, se consolait, et 
demandait de l’amour pour tout ce que l’amour 
venait de lui ravir. 

Cet amour, qui l’effrayait un instant avant, la 
rassurait dans celui-ci. Si, d’un côté, on veut 
donner ce qu’on a laissé prendre, on veut, de 
l’autre, recevoir ce qui fut dérobé, et de part et 
d’autre, on se hâte d’obtenir une seconde victoire 
pour s’assurer de sa conquête. 

Tout ceci avait été un peu brusqué. Nous 
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sentîmes notre faute. Nous reprîmes avec plus de 
détail ce qui nous était échappé. Trop ardent, on 
est moins délicat. On court à la jouissance en 
confondant toutes les délices qui la précèdent : on 
arrache un noeud, on déchire une gaze : partout la 
volupté marque sa trace, et bientôt l’idole 
ressemble à la victime. 

Plus calmes, nous trouvâmes l’air plus pur, 
plus frais. Nous n’avions pas entendu que la 
rivière, dont les flots baignent les murs du 
pavillon, rompait le silence de la nuit par un 
murmure doux qui semblait d’accord avec la 
palpitation de nos coeurs. L’obscurité était trop 
grande pour laisser distinguer aucun objet ; mais 
à travers le crêpe transparent d’une belle nuit 
d’été, notre imagination faisait d’une île qui était 
devant notre pavillon un lieu enchanté. La rivière 
nous paraissait couverte d’amours qui se jouaient 
dans les flots. Jamais les forêts de Gnide n’ont été 
si peuplées d’amants, que nous en peuplions 
l’autre rive. Il n’y avait pour nous dans la nature 
que des couples heureux, et il n’y en avait point 
de plus heureux que nous. Nous aurions défié 
Psyché et l’Amour. J’étais aussi jeune que lui ; je 
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trouvais madame de T... aussi charmante qu’elle. 
Plus abandonnée, elle me sembla plus ravissante 
encore. Chaque moment me livrait une beauté. Le 
flambeau de l’amour me l’éclairait pour les yeux 
de l’âme, et le plus sûr des sens confirmait mon 
bonheur. Quand la crainte est bannie, les caresses 
cherchent les caresses : elles s’appellent plus 
tendrement. On ne veut plus qu’une faveur soit 
ravie. Si l’on diffère, c’est raffinement. Le refus 
est timide, et n’est qu’un tendre soin. On désire, 
on ne voudrait pas : c’est l’hommage qui plaît... 
Le désir flatte... L’âme en est exaltée... On 
adore... On ne cédera point... On a cédé. 

« Ah ! me dit-elle avec voix céleste, sortons de 
ce dangereux séjour ; sans cesse les désirs s’y 
reproduisent, et l’on est sans force pour leur 
résister. » Elle m’entraîne. 

Nous nous éloignons à regret ; elle tournait 
souvent le tête ; une flamme divine semblait 
briller sur le parvis. « Tu l’as consacré pour moi, 
me disait-elle. Qui saurait jamais y plaire comme 
toi ? Comme tu sais aimer ! Qu’elle est 
heureuse ! 
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– Qui donc, m’écriai-je avec étonnement ? 
Ah ! si je dispense le bonheur, à quel être dans la 
nature pouvez-vous porter envie ? » 

Nous passâmes devant le banc de gazon, nous 
nous y arrêtâmes involontairement et avec une 
émotion muette. « Quel espace immense, me dit-
elle, entre ce lieu-ci et le pavillon que nous 
venons de quitter ! Mon âme est si pleine de mon 
bonheur, qu’à peine puis-je me rappeler d’avoir 
pu vous résister. 

– Eh bien ! lui dis-je, verrai-je se dissiper ici le 
charme dont mon imagination s’était remplie là-
bas ? Ce lieu me sera-t-il toujours fatal ? 

– En est-il qui puisse te l’être encore quand je 
suis avec toi ? 

– Oui, sans doute, puisque je suis aussi 
malheureux dans celui-ci que je viens d’être 
heureux dans l’autre. L’amour veut des gages 
multipliés : il croit n’avoir rien obtenu tant qu’il 
lui reste à obtenir. 

– Encore... Non, je ne puis permettre... Non, 
jamais... » Et après un long silence : « Mais tu 
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m’aimes donc bien ! » 
Je prie le lecteur de se souvenir que j’ai vingt 

ans. Cependant la conversation changea d’objet : 
elle devint moins sérieuse. On osa même 
plaisanter sur les plaisirs de l’amour, l’analyser, 
en séparer le moral, le réduire au simple, et 
prouver que les faveurs n’étaient que du plaisir ; 
qu’il n’y avait d’engagement (philosophiquement 
parlant) que ceux que l’on contractait avec le 
public, en lui laissant pénétrer nos secrets, et en 
commettant avec lui quelques indiscrétions. 
« Quelle nuit délicieuse, dit-elle, nous venons de 
passer par l’attrait seul de ce plaisir, notre guide 
et notre excuse ! Si des raisons, je le suppose, 
nous forçaient à nous séparer demain, notre 
bonheur, ignoré de toute la nature, ne nous 
laisserait, par exemple, aucun lien à dénouer... 
quelques regrets, dont un souvenir agréable serait 
le dédommagement... Et puis, au fait, du plaisir, 
sans toutes les lenteurs, le tracas et la tyrannie des 
procédés. » 

Nous sommes tellement machines (et j’en 
rougis), qu’au lieu de toute la délicatesse qui me 
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tourmentait avant la scène qui venait de se passer, 
j’étais au moins pour moitié dans la hardiesse de 
ces principes ; je les trouvais sublimes, et je me 
sentais déjà une disposition très prochaine à 
l’amour de la liberté. 

« La belle nuit ! me disait-elle, les beaux 
lieux ! Il y a huit ans que je les avais quittés ; 
mais ils n’ont rien perdu de leur charme ; ils 
viennent de reprendre pour moi tous ceux de la 
nouveauté ; nous n’oublierons jamais ce cabinet, 
n’est-il pas vrai ? Le château en recèle un plus 
charmant encore ; mais on ne peut rien vous 
montrer : vous êtes comme un enfant qui veut 
toucher à tout, et qui brise tout ce qu’il touche. » 
Un mouvement de curiosité, qui me surprit moi-
même, me fit promettre de n’être que ce que l’on 
voudrait. Je protestai que j’étais devenu bien 
raisonnable. On changea de propos. « Cette nuit, 
dit-elle, me paraîtrait complètement agréable, si 
je ne me faisais un reproche. Je suis fâchée, 
vraiment fâchée, de ce que je vous ai dit de la 
Comtesse. Ce n’est pas que je veuille me plaindre 
de vous. La nouveauté pique. Vous m’avez 
trouvée aimable, et j’aime à croire que vous étiez 
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de bonne foi ; mais l’empire de l’habitude est si 
long à détruire, que je sens moi-même que je n’ai 
pas ce qu’il faut pour en venir à bout. J’ai 
d’ailleurs épuisé tout ce que le coeur a de 
ressources pour enchaîner. Que pourriez-vous 
espérer maintenant près de moi ? Que pourriez-
vous désirer ? Et que devient-on avec une femme, 
sans le désir et l’espérance ! Je vous ai tout 
prodigué : à peine peut-être me pardonnerez-vous 
un jour des plaisirs qui, après le moment de 
l’ivresse, vous abandonnent à la sévérité des 
réflexions. À propos, dites-moi donc, comment 
avez-vous trouvé mon mari ? Assez maussade, 
n’est-il pas vrai ? Le régime n’est point aimable. 
Je ne crois pas qu’il vous ait vu de sang-froid. 
Notre amitié lui deviendrait suspecte. Il faudra ne 
pas prolonger ce premier voyage : il prendrait de 
l’humeur. Dès qu’il viendra du monde (et sans 
doute il en viendra)... D’ailleurs vous avez aussi 
vos ménagements à garder... Vous vous souvenez 
de l’air de Monsieur, hier en nous quittant ?... » 
Elle vit l’impression que me faisaient ces 
dernières paroles, et ajouta tout de suite : « Il était 
plus gai lorsqu’il fit arranger avec tant de 
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recherche le cabinet dont je vous parlais tout à 
l’heure. C’était avant mon mariage. Il tient à mon 
appartement. Il n’a jamais été pour moi qu’un 
témoignage... des ressources artificielles dont M. 
de T... avait besoin pour fortifier son sentiment, 
et du peu de ressort que je donnais à son âme. » 

C’est ainsi que, par intervalle, elle excitait ma 
curiosité sur ce cabinet. « Il tient à votre 
appartement, lui dis-je ; quel plaisir d’y venger 
vos attraits offensés ! de leur y restituer les vols 
qu’on leur a faits ! » On trouva ceci d’un meilleur 
ton. « Ah ! lui dis-je, si j’étais choisi pour être le 
héros de cette vengeance, si le goût du moment 
pouvait faire oublier et réparer les langueurs de 
l’habitude... 

– Si vous me promettiez d’être sage », dit-elle 
en m’interrompant. 

Il faut l’avouer, je ne me sentais pas toute la 
ferveur, toute la dévotion qu’il fallait pour visiter 
ce nouveau temple ; mais j’avais beaucoup de 
curiosité : ce n’était plus madame de T... que je 
désirais, c’était le cabinet. 

Nous étions rentrés. Les lampes des escaliers 
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et des corridors étaient éteintes ; nous errions 
dans un dédale. La maîtresse même du château en 
avait oublié les issues ; enfin nous arrivâmes à la 
porte de son appartement, de cet appartement qui 
renfermait ce réduit si vanté. « Qu’allez-vous 
faire de moi ? lui dis-je ; que voulez-vous que je 
devienne ? me renverrez-vous seul ainsi dans 
l’obscurité ? m’exposerez-vous à faire du bruit, à 
nous déceler, à nous trahir, à vous perdre ? » 
Cette raison lui parut sans réplique. « Vous me 
promettez donc... 

– Tout... tout au monde. » 
On reçut mon serment. Nous ouvrîmes 

doucement la porte ; nous trouvâmes deux 
femmes endormies, l’une jeune, l’autre plus âgée. 
Cette dernière était celle de confiance, ce fut elle 
qu’on éveilla. On lui parla à l’oreille. Bientôt je 
la vis sortir par une porte secrète, artistement 
fabriquée dans un lambris de la boiserie. J’offris 
de remplir l’office de la femme qui dormait. On 
accepta mes services, on se débarrassa de tout 
ornement superflu. Un simple ruban retenait tous 
les cheveux, qui s’échappaient en boucles 
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flottantes ; on y ajouta seulement une rose que 
j’avais cueillie dans le jardin, et que je tenais 
encore par distraction : une robe ouverte 
remplaça tous les autres ajustements. Il n’y avait 
pas un noeud à toute cette parure ; je trouvai 
madame de T... plus belle que jamais. Un peu de 
fatigue avait appesanti ses paupières, et donnait à 
ses regards une langueur plus intéressante, une 
expression plus douce. Le coloris de ses lèvres, 
plus vif que de coutume, relevait l’émail de ses 
dents, et rendait son sourire plus voluptueux, des 
rougeurs éparses ça et là relevaient la blancheur 
de son teint et en attestaient la finesse. Ces traces 
du plaisir m’en rappelaient la jouissance. Enfin, 
elle me parut plus séduisante encore que mon 
imagination ne se l’était peinte dans nos plus 
doux moments. Le lambris s’ouvrit de nouveau, 
et la discrète confidente disparut. 

Près d’entrer, on m’arrêta : « Souvenez-vous, 
me dit-on gravement, que vous serez censé 
n’avoir jamais vu, ni même soupçonné l’asile où 
vous allez être introduit. Point d’étourderie ; je 
suis tranquille sur le reste. » La discrétion est la 
première des vertus ; on lui doit bien des instants 
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de bonheur. 
Tout cela avait l’air d’une initiation. On me fit 

traverser un petit corridor obscur, en me 
conduisant par la main. Mon coeur palpitait 
comme celui d’un prosélyte que l’on éprouve 
avant la célébration des grands mystères... « Mais 
votre Comtesse, me dit-elle en s’arrêtant... » 
J’allais répliquer ; les portes s’ouvrirent : 
l’admiration intercepta ma réponse. Je fus étonné, 
ravi ; je ne sais plus ce que je devins, et je 
commençai de bonne foi à croire à 
l’enchantement. La porte se referma, et je ne 
distinguai plus par où j’étais entré. Je ne vis plus 
qu’un bosquet aérien qui, sans issue, semblait ne 
tenir et ne porter sur rien ; enfin je me trouvai 
dans une vaste cage de glaces, sur lesquelles les 
objets étaient si artistement peints que, répétés, 
ils produisaient l’illusion de tout ce qu’ils 
représentaient. On ne voyait intérieurement 
aucune lumière ; une lueur douce et céleste 
pénétrait, selon le besoin que chaque objet avait 
d’être plus ou moins aperçu ; des cassolettes 
exhalaient de délicieux parfums ; des chiffres et 
des trophées dérobaient aux yeux la flamme des 
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lampes qui éclairaient d’une manière magique ce 
lieu de délices. Le côté par où nous entrâmes 
représentait des portiques en treillage ornés de 
fleurs, et des berceaux dans chaque 
enfoncement ; d’un autre côté, on voyait la statue 
de l’Amour distribuant des couronnes ; devant 
cette statue était un autel, sur lequel brillait une 
flamme ; au bas de cet autel étaient une coupe, 
des couronnes et des guirlandes ; un temple d’une 
architecture légère achevait d’orner ce côté : vis-
à-vis était une grotte sombre ; le dieu du mystère 
veillait à l’entrée : le parquet, couvert d’un tapis 
pluché, imitait le gazon. Au plafond, des génies 
suspendaient des guirlandes, et du côté qui 
répondait aux portiques était un dais sous lequel 
s’accumulait une quantité de carreaux avec un 
baldaquin soutenu par des amours. 

Ce fut là que la reine de ce lieu alla se jeter 
nonchalamment. Je tombai à ses pieds ; elle se 
pencha vers moi, elle me tendit les bras, et dans 
l’instant, grâce à ce groupe répété dans tous ses 
aspects, je vis cette île toute peuplée d’amants 
heureux. 
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Les désirs se reproduisent par leurs images. 
« Laisserez-vous, lui dis-je, ma tête sans 
couronne ? si près du trône, pourrai-je éprouver 
des rigueurs ? pourriez-vous y prononcer un 
refus ? 

– Et vos serments, me répondit-elle en se 
levant. 

– J’étais un mortel quand je les fis, vous 
m’avez fait un dieu : vous adorer, voilà mon seul 
serment. 

– Venez, me dit-elle, l’ombre du mystère doit 
cacher ma faiblesse, venez... » 

En même temps elle s’approcha de la grotte. À 
peine en avions-nous franchi l’entrée, que je ne 
sais quel ressort, adroitement ménagé, nous 
entraîna. Portés par le même mouvement, nous 
tombâmes mollement renversés sur un monceau 
de coussins. L’obscurité régnait avec le silence 
dans ce nouveau sanctuaire. Nos soupirs nous 
tinrent lieu de langage. Plus tendres, plus 
multipliés, plus ardents, ils étaient les interprètes 
de nos sensations, ils en marquaient les degrés, et 
le dernier de tous, quelque temps suspendu, nous 
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avertit que nous devions rendre grâce à l’Amour. 
Elle prit une couronne qu’elle posa sur ma tête, et 
soulevant à peine ses beaux yeux humides de 
volupté, elle me dit : « Eh bien ! aimeriez-vous 
jamais la Comtesse autant que moi ? » J’allais 
répondre, lorsque la confidente, en entrant 
précipitamment, me dit : « Sortez bien vite, il fait 
grand jour, on entend déjà du bruit dans le 
château. » 

Tout s’évanouit avec la même rapidité que le 
réveil détruit un songe, et je me trouvai dans le 
corridor avant d’avoir pu reprendre mes sens. Je 
voulais regagner mon appartement ; mais où 
l’aller chercher ? Toute information me 
dénonçait, toute méprise était une indiscrétion. Le 
parti le plus prudent me parut de descendre dans 
le jardin, où je résolus de rester jusqu’à ce que je 
pusse rentrer avec vraisemblance d’une 
promenade du matin. 

La fraîcheur et l’air pur de ce moment 
calmèrent par degrés mon imagination et en 
chassèrent le merveilleux. Au lieu d’une nature 
enchantée, je ne vis qu’une nature naïve. Je 
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sentais la vérité rentrer dans mon âme, mes 
pensées naître sans trouble et se suivre avec 
ordre ; je respirais enfin. Je n’eus rien de plus 
pressé alors que de me demander si j’étais 
l’amant de celle que je venais de quitter, et je fus 
bien surpris de ne savoir que me répondre. Qui 
m’eût dit hier à l’Opéra que je pourrais me faire 
une telle question ? moi qui croyais savoir qu’elle 
aimait éperdument, et depuis deux ans, le 
marquis de..., moi qui me croyais tellement épris 
de la Comtesse, qu’il devait m’être impossible de 
lui devenir infidèle ! Quoi ! hier ! madame de 
T... ! Est-il bien vrai ? aurait-elle rompu avec le 
Marquis ? m’a-t-elle pris pour lui succéder, ou 
seulement pour le punir ? Quelle aventure ! 
quelle nuit ! Je ne savais si je ne rêvais pas 
encore ; je doutais, puis j’étais persuadé, 
convaincu, et puis je ne croyais plus rien. Tandis 
que je flottais dans ces incertitudes, j’entendis du 
bruit près de moi : je levai les yeux, me les 
frottai, je ne pouvais croire... c’était... qui ?... le 
Marquis. « Tu ne m’attendais pas si matin, n’est-
il pas vrai ? Eh bien ! comment cela s’est-il 
passé ? 
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– Tu savais donc que j’étais ici ? lui 
demandai-je. 

– Oui, vraiment : on me le fit dire hier au 
moment de votre départ. As-tu bien joué ton 
personnage ? le mari a-t-il trouvé ton arrivée bien 
ridicule ? quand te renvoie-t-on ? J’ai pourvu à 
tout ; je t’amène une bonne chaise qui sera à tes 
ordres : c’est à charge d’autant. Il fallait un 
écuyer à madame de T..., tu lui en as servi, tu l’as 
amusée sur la route ; c’est tout ce qu’elle voulait, 
et ma reconnaissance... 

– Oh ! non, non, je sers avec générosité, et 
dans cette occasion, madame de T... pourrait te 
dire que j’y ai mis un zèle au-dessus des pouvoirs 
de la reconnaissance. » 

Il venait de débrouiller le mystère de la veille, 
et de me donner la clef du reste. Je sentis dans 
l’instant mon nouveau rôle. Chaque mot était en 
situation. « Pourquoi venir si tôt ? dis-je. Il me 
semble qu’il eût été plus prudent... 

– Tout est prévu ; c’est le hasard qui semble 
me conduire ici : je suis censé revenir d’une 
campagne voisine. Madame de T... ne t’a donc 
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pas mis au fait ? Je lui veux du mal de ce défaut 
de confiance, après ce que tu faisais pour nous. 

– Elle avait sans doute ses raisons ; et peut-
être si elle eût parlé n’aurais-je pas si bien joué 
mon personnage. 

– Cela, mon cher, a donc été bien plaisant ? 
Conte-moi les détails... conte donc. 

– Ah !... Un moment. Je ne savais pas que tout 
ceci était une comédie ; et, bien que je sois pour 
quelque chose dans la pièce... 

– Tu n’avais pas le beau rôle. 
– Va, va, rassure-toi, il n’y a point de mauvais 

rôle pour de bons acteurs. 
– J’entends ; tu t’en es bien tiré. 
– Merveilleusement. 
– Et madame de T... ? 
– Sublime ! Elle a tous les genres. 
– Conçois-tu qu’on ait pu fixer cette femme-

là ? Cela m’a donné de la peine ; mais j’ai amené 
son caractère au point que c’est peut-être la 
femme de Paris sur la fidélité de laquelle il y a le 
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plus à compter. 
– Fort bien ! 
– C’est mon talent, à moi : toute son 

inconstance n’était que frivolité, dérèglement 
d’imagination : il fallait s’emparer de cette âme-
là. 

– Cest le bon parti. 
– N’est-il pas vrai ? Tu n’as pas d’idée de son 

attachement pour moi. Au fait, elle est 
charmante ; tu en conviendras. Entre nous, je ne 
lui connais qu’un défaut ; c’est que la nature, en 
lui donnant tout, lui a refusé cette flamme divine 
qui met le comble à tous ses bienfaits. Elle fait 
tout naître, tout sentir, et elle n’éprouve rien : 
c’est un marbre. 

– Il faut t’en croire, car moi, je ne puis... Mais 
sais-tu que tu connais cette femme-là comme si tu 
étais son mari : vraiment, c’est à s’y tromper ; et 
si je n’eusse pas soupé hier avec le véritable... 

– À propos, a-t-il été bien bon ? 
– Jamais on n’a été plus mari que cela. 
– Oh ! la bonne aventure ! Mais tu n’en ris pas 
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assez, à mon gré. Tu ne sens donc pas tout le 
comique de ton rôle ? Conviens que le théâtre du 
monde offre des choses bien étranges ; qu’il s’y 
passe des scènes bien divertissantes. Rentrons ; 
j’ai de l’impatience d’en rire avec madame de T... 
Il doit faire jour chez elle. J’ai dit que j’arriverais 
de bonne heure. Décemment, il faudrait 
commencer par le mari. Viens chez toi, je veux 
remettre un peu de poudre. On t’a donc bien pris 
pour un amant ? 

– Tu jugeras de mes succès par la réception 
qu’on va me faire. Il est neuf heures : allons de ce 
pas chez monsieur. » Je voulais éviter mon 
appartement, et pour cause. Chemin faisant, le 
hasard m’y amena : la porte, restée ouverte, nous 
laissa voir mon valet de chambre qui dormait 
dans un fauteuil ; une bougie expirait près de lui. 
En s’éveillant au bruit, il présenta étourdiment 
ma robe de chambre au Marquis, en lui faisant 
quelques reproches sur l’heure à laquelle il 
rentrait. J’étais sur les épines ; mais le Marquis 
était si disposé à s’abuser, qu’il ne vit rien en lui 
qu’un rêveur qui lui apprêtait à rire. Je donnais 
mes ordres pour mon départ à mon homme, qui 
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ne savait ce que tout cela voulait dire, et nous 
passâmes chez Monsieur. On s’imagine bien qui 
fut accueilli : ce ne fut pas moi ; c’était dans 
l’ordre. On fit à mon ami les plus grandes 
instances pour s’arrêter. On voulut le conduire 
chez Madame, dans l’espérance qu’elle le 
déterminerait. Quant à moi, on n’osait, disait-on, 
me faire la même proposition, car on me trouvait 
trop abattu pour douter que l’air du pays ne me 
fût pas vraiment funeste. En conséquence, on me 
conseilla de regagner la ville. Le Marquis 
m’offrit sa chaise ; je l’acceptai. Tout allait à 
merveille, et nous étions tous contents. Je voulais 
cependant voir encore madame de T... : c’était 
une jouissance que je ne pouvais me refuser. Mon 
impatience était partagée par mon ami qui ne 
concevait rien à ce sommeil, et qui était bien loin 
d’en pénétrer la cause. Il me dit en sortant de 
chez M. de T... : « Cela n’est-il pas admirable ! 
Quand on lui aurait communiqué ses répliques, 
aurait-il pu mieux dire ? Au vrai, c’est un fort 
galant homme ; et, tout bien considéré, je suis 
très aise de ce raccommodement. Cela fera une 
bonne maison, et tu conviendras que, pour en 
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faire les honneurs, il ne pouvait mieux choisir 
que sa femme. » Personne n’était plus que moi 
pénétré de cette vérité. « Quelque plaisant que 
soit cela, mon cher, motus ; le mystère devient 
plus essentiel que jamais. Je saurai faire entendre 
à madame de T... que son secret ne saurait être en 
de meilleures mains. 

– Crois, mon ami, qu’elle compte sur moi ; et, 
tu le vois, son sommeil n’en est point troublé. 

– Oh ! il faut convenir que tu n’as pas ton 
second pour endormir une femme. 

– Et un mari, mon cher, un amant même au 
besoin. » On avertit enfin qu’on pouvait entrer 
chez madame de T... : nous nous y rendîmes. 

« Je vous annonce, madame, dit en entrant 
notre causeur, vos deux meilleurs amis. 

– Je tremblais, me dit madame de T..., que 
vous ne fussiez parti avant mon réveil, et je vous 
sais gré d’avoir senti le chagrin que cela m’aurait 
donné. » Elle nous examinait l’un et l’autre ; mais 
elle fut bientôt rassurée par la sécurité du 
Marquis, qui continua de me plaisanter. Elle en 
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rit avec moi autant qu’il le fallait pour me 
consoler, et sans se dégrader à mes yeux. Elle 
adressa à l’autre des propos tendres, à moi 
d’honnêtes et décents ; badina, et ne plaisanta 
point. « Madame, dit le Marquis, il a fini son rôle 
aussi bien qu’il l’avait commencé. » Elle répondit 
gravement : « J’étais sûre du succès de tous ceux 
que l’on confierait à Monsieur. » Il lui raconta ce 
qui venait de se passer chez son mari. Elle me 
regarda, m’approuva, et ne rit point. « Pour moi, 
dit le Marquis, qui avait juré de ne plus finir, je 
suis enchanté de tout ceci : c’est un ami que nous 
nous sommes fait, Madame. Je te le répète 
encore, notre reconnaissance... 

– Eh ! Monsieur, dit madame de T..., brisons 
là-dessus, et croyez que je sens tout ce que je dois 
à Monsieur. » 

On annonça M. de T..., et nous nous 
trouvâmes tous en situation. M. de T... m’avait 
persiflé et me renvoyait ; mon ami le dupait et se 
moquait de moi ; je le lui rendais, tout en 
admirant madame de T..., qui nous jouait tous, 
sans rien perdre de la dignité de son caractère. 
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Après avoir joui quelques instants de cette 
scène, je sentis que celui de mon départ était 
arrivé. Je me retirais, madame de T... me suivit, 
feignant de vouloir me donner une commission. 
« Adieu, monsieur ; je vous dois bien des plaisirs, 
mais je vous ai payé d’un beau rêve. Dans ce 
moment, votre amour vous rappelle ; celle qui en 
est l’objet en est digne. Si je lui ai dérobé 
quelques transports, je vous rends à elle, plus 
tendre, plus délicat et plus sensible. 

» Adieu, encore une fois. Vous êtes 
charmant... Ne me brouillez pas avec la 
comtesse. » Elle me serra la main, et me quitta. 

Je montai dans la voiture qui m’attendait. Je 
cherchai bien la morale de toute cette aventure, 
et... je n’en trouvai point. 
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