Vivant Denon
Point de lendemain

BeQ



Vivant Denon

Point de lendemain

La Bibliotheque €lectronique du Québec
Collection A tous les vents
Volume 166 : version 1.01



Dominique Vivant, baron Denon (1747-1825)
naquit dans la petite noblesse, son pere étant
ecuyer. Il fut graveur, diplomate, directeur
général des musées francais sous Napoléon I*. Le
seul récit que I’on a retenu de lui, Point de
lendemain, a paru, en 1777, dans les Mélanges
littéraires ou Journal des dames, sous la
signature de M.D.G.O.D.R. Mais la premiere
edition séparée date de 1812.



Point de lendemain

Edition de référence :
Romanciers du XVIII° siecle, tome I,
Edition Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade.



J’aimais eperdument la Comtesse de ***;
J’avais vingt ans, et j’étais ingénu; elle me
trompa ; je me fachai; elle me quitta. J’étais
ingenu, je la regrettai ; j’avais vingt ans, elle me
pardonna ; et comme j’avais vingt ans, que j’étais
ingénu, toujours trompé, mais plus quitté, je me
croyais I’amant le mieux aimé, partant le plus
heureux des hommes. Elle était amie de madame
de T..., qui semblait avoir quelgques projets sur ma
personne, mais sans que sa dignite fQt
compromise. Comme on le verra, madame de T...
avait des principes de déecence auxquels elle était
scrupuleusement attachee.

Un jour que j’allais attendre la Comtesse dans
sa loge, je m’entends appeler de la loge voisine.
N’était-ce pas encore la décente madame de T... ?
« Quoi ! déja! me dit-on. Quel désoeuvrement !
Venez donc prés de moi.» J'étais loin de
m’attendre a tout ce que cette rencontre allait
avoir de romanesque et d’extraordinaire. On va
vite avec I’imagination des femmes, et dans ce



moment, celle de madame de T.. fut
singulierement inspirée. « Il faut, me dit-elle, que
je vous sauve le ridicule d’une pareille solitude ;
puisque vous Vvoila, il faut... L idée est excellente.
Il semble gu’une main divine vous ait conduit ici.
Auriez-vous par hasard des projets pour ce soir ?
Ils seraient vains, je vous en avertis; point de
questions, point de résistance... appelez mes gens.
Vous étes charmant. » Je me prosterne... on me
presse de descendre, j’obéis. « Allez chez
Monsieur, dit-on a un domestique ; avertissez
qu’il ne rentrera pas ce soir... » Puis on lui parle a
I’oreille, et on le congédie. Je veux hasarder
quelques mots, I’opéra commence, on me fait
taire : on écoute, ou I’on fait semblant d’écouter.
A peine le premier acte est-il fini, que le méme
domestique rapporte un billet a madame de T...,
en lui disant que tout est prét. Elle sourit, me
demande la main, descend, me fait entrer dans sa
voiture, et je suis déja hors de la ville avant
d’avoir pu m’informer de ce qu’on voulait faire
de moi.

Chaque fois que je hasardais une question, on
répondait par un éclat de rire. Si je n’avais bien
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su gu’elle était femme a grandes passions, et que
dans I’instant méme elle avait une inclination,
inclination dont elle ne pouvait ignorer que je
fusse instruit, j’aurais été tenté de me croire en
bonne fortune. Elle connaissait également la
situation de mon coeur, car la Comtesse de ***
etait, comme je I’ai deja dit, I’amie intime de
madame de T... Je me défendis donc toute idée
présomptueuse, et j’attendis les événements.
Nous relayames, et repartimes comme [I’éclair.
Cela commencait a me paraitre plus sérieux. Je
demandai avec plus d’instance jusqu’ou me
menerait cette plaisanterie. « Elle vous menera
dans un tres beau séjour ; mais devinez ou : oh!
je vous le donne en mille... chez mon mari. Le
connaissez-vous ?

— Pas du tout.

— Je crois que vous en serez content : on nous
réconcilie. Il y a six mois que cela se négocie, et
il y en a un que nous nous éecrivons. Il est, je
pense, assez galant a moi d’aller le trouver.

— Oui : mais, s’il vous plait, que ferai-je Ia,
moi ? a quoi puis-je y étre bon ?



— Ce sont mes affaires. J’ai craint I’ennui d’un
téte-a-téte ; vous étes aimable, et je suis bien aise
de vous avoir.

— Prendre le jour d’un raccommodement pour
me présenter, cela me parait bizarre. Vous me
feriez croire que je suis sans consequence.
Ajoutez a cela I’air d’embarras qu’on apporte a
une premiere entrevue. En vérité, je ne vois rien
de plaisant pour tous les trois dans la démarche
que vous allez faire.

— Ah'! point de morale, je vous en conjure ;
vous manguez I’objet de votre emploi. Il faut
m’amuser, me distraire, et non me précher. »

Je la vis si décidée, que je pris le parti de I’étre
autant qu’elle. Je me mis a rire de mon
personnage, et nous devinmes tres gais.

Nous avions changé une seconde fois de
chevaux. Le flambeau mystérieux de la nuit
eclairait un ciel pur et répandait un demi-jour tres
voluptueux. Nous approchions du lieu ou allait
finir le téte-a-téte. On me faisait, par intervalles,
admirer la beauté du paysage, le calme de la nuit,
le silence touchant de la nature. Pour admirer



ensemble, comme de raison, nous nous penchions
a la méme portiere ; le mouvement de la voiture
faisait que le visage de madame de T... et le mien
s’entretouchaient. Dans un choc imprévu, elle me
serra la main, et moi, par le plus grand hasard du
monde, je la retins entre mes bras. Dans cette
attitude, je ne sais ce que nous cherchions a voir.
Ce qu’il y a de sdr, c’est que les objets se
brouillaient a mes yeux, lorsqu’on se débarrassa
de moi brusquement, et qu’on se rejeta au fond
du carrosse. « \Votre projet, dit-on aprés une
réverie assez profonde, est-il de me convaincre de
I’imprudence de ma démarche?» Je fus
embarrassé de la question. « Des projets... avec
vous... quelle duperie ! vous les verriez venir de
trop loin : mais un hasard, une surprise... cela se
pardonne.

—Vous avez compté la-dessus, a ce qu’il me
semble. »

Nous en étions la, sans presque nous
apercevoir que nous entrions dans I’avant-cour du
chateau. Tout était éclairé, tout annoncait la joie,
excepté la figure du maitre, qui était rétive a



I’exprimer. Un air languissant ne montrait en lui
le besoin d’une réconciliation que pour des
raisons de famille. La bienséance amene
cependant M. de T... jusqu’a la portiere. On me
présente, il offre la main, et je suis, en révant a
mon personnage passe, présent, et a venir. Je
parcours des salons décorés avec autant de go(t
que de magnificence, car le maitre de la maison
raffinait sur toutes les recherches de luxe. Il
s’étudiait a ranimer les ressources d’un physique
eteint par des images de volupté. Ne sachant que
dire, je me sauvai par I’admiration. La déesse
s’empresse de faire les honneurs du temple, et
d’en recevoir les compliments. « VVous ne voyez
rien ; il faut que je vous mene a I’appartement de
monsieur.

— Madame, il y a cing ans que je I’ai fait
déemolir.

— Ah ! ah I » dit-elle.

A souper, ne voila-t-il pas qu’elle s’avise
d’offrir a Monsieur du veau de riviere, et que

Monsieur lui répond : « Madame, il y a trois ans
que je suis au lait.
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— Ah ! ah ! » dit-elle encore.

Qu’on se peigne une conversation entre trois
étres si etonneés de se trouver ensemble !

Le souper finit. J’imaginais que nous nous
coucherions de bonne heure ; mais je n’imaginais
bien que pour le mari. En entrant dans le salon :
«Je vous sais gre, Madame, dit-il, de Ila
précaution que vous avez eue d’amener
Monsieur. Vous avez jugé que j’étais de
méchante ressource pour la veillee, et vous avez
bien jugeé, car je me retire. » Puis, se tournant de
mon cote, il ajouta d’un air ironique : « Monsieur
voudra bien me pardonner, et se charger de mes
excuses aupres de Madame. » Il nous quitta.

Nous nous regardames, et, pour nous distraire
de toutes réflexions, madame de T... me proposa
de faire un tour sur la terrasse, en attendant que
les gens eussent soupé. La nuit etait superbe ; elle
laissait entrevoir les objets, et semblait ne les
voiler que pour donner plus d’essor a
I’imagination. Le chateau ainsi que les jardins,
appuyés contre une montagne, descendaient en
terrasse jusque sur les rives de la Seine ; et ses
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sinuosités multipliées formaient de petites iles
agrestes et pittoresques, qui variaient les tableaux
et augmentaient le charme de ce beau lieu.

Ce fut sur la plus longue de ces terrasses que
nous nous promenames d’abord: elle était
couverte d’arbres épais. On s’était remis de
I’espece de persiflage qu’on venait d’essuyer, et
tout en se promenant, on me fit quelques
confidences. Les confidences s’attirent, j’en
faisais @ mon tour, elles devenaient toujours plus
intimes et plus intéressantes. Il y avait longtemps
que nous marchions. Elle m’avait d’abord donné
son bras, ensuite ce bras s’était entrelacé, je ne
sais comment, tandis que le mien la soulevait et
I’empéchait presque de poser a terre. L’attitude
etait agréable, mais fatigante a la longue, et nous
avions encore bien des choses a nous dire. Un
banc de gazon se présente; on s’y assied sans
changer d’attitude. Ce fut dans cette position que
nous commencames a faire I’eloge de la
confiance, de son charme, de ses douceurs. « Eh!
me dit-elle, qui peut en jouir mieux que nous,
avec moins d’effroi ? Je sais trop combien vous
tenez au lien que je vous connais, pour avoir rien

12



a redouter aupres de vous. » Peut-étre voulait-elle
étre contrariée, je n’en fis rien. Nous nous
persuadames donc mutuellement qu’il était
Impossible que nous puissions jamais nous étre
autre chose que ce que nous nous étions alors.
« J’apprehendais cependant, lui dis-je, que la
surprise de tant6t n’edt effraye votre esprit.

— Je ne m’alarme pas si aisément.

— Je crains cependant gu’elle ne vous ait laissé
quelgues nuages.

— Que faut-il pour vous rassurer ?
— Vous ne devinez pas ?
— Je souhaite d’étre éclaircie.

—J’al  besoin d’étre sOr que vous me
pardonnez.

— Et pour cela il faudrait... ?

— Que vous m’accordassiez ici ce baiser que le
hasard...

— Je le veux bien : vous seriez trop fier si je le
refusais. VVotre amour-propre vous ferait croire
que je vous crains. »
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On voulut prévenir les illusions, et j’eus le
baiser.

Il en est des baisers comme des confidences :
ils s’attirent, ils s’accélerent, ils s’échauffent les
uns par les autres. En effet, le premier ne fut pas
plus t6t donné qu’un second le suivit ; puis, un
autre : ils se pressaient, ils entrecoupaient la
conversation, ils la remplacaient ; a peine enfin
laissaient-ils aux soupirs la liberté de s’échapper.
Le silence survint ; on I’entendit (car on entend
quelquefois le silence) : il effraya. Nous nous
levames sans mot dire, et recommencames a
marcher. « Il faut rentrer, dit-elle, I’air du soir ne
nous vaut rien.

—Je le crois moins dangereux pour vous, lui
répondis-je.

— Oui, je suis moins susceptible qu’une autre ;
mais n’importe, rentrons.

— C’est par égard pour moi, sans doute... vous
voulez me défendre contre le danger des
impressions d’une telle promenade... et des suites
qu’elle pourrait avoir pour moi seul.
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— C’est donner de la délicatesse a mes motifs.
Je le veux bien comme cela... mais rentrons, je
I’exige » (propos gauches qu’il faut passer a deux
étres qui s’efforcent de prononcer, tant bien que
mal, tout autre chose que ce qu’ils ont a dire).

Elle me forca de reprendre le chemin du
chateau.

Je ne sais, je ne savais du moins si ce parti
était une violence gu’elle se faisait, si c’était une
résolution bien décidée, ou si elle partageait le
chagrin que j’avais de voir terminer ainsi une
scene si bien commencée ; mais, par un mutuel
instinct, nos pas se ralentissaient, et nous
cheminions tristement, mécontents I’un de I’autre
et de nous-mémes. Nous ne savions ni a qui ni a
quoi nous en prendre. Nous n’étions ni I’un ni
I’autre en droit de rien exiger, de rien demander :
nous n’avions pas seulement la ressource d’un
reproche. Qu’une querelle nous aurait soulagés !
mais ou la prendre? Cependant nous
approchions, occupés en silence de nous
soustraire au devoir gue nous nous étions impose
si maladroitement.
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Nous touchions a la porte lorsqu’enfin
madame de T... parla. « Je suis peu contente de
vous... apres la confiance que je vous ai montrée,
il est mal... si mal de ne m’en accorder aucune !
Voyez si depuis que nous sommes ensemble vous
m’avez dit un mot de la Comtesse. Il est pourtant
si doux de parler de ce qu’on aime ! et vous ne
pouvez douter gque je ne vous eusse ecouté avec
intérét. C’était bien le moins que j’eusse pour
vous cette complaisance, apres avoir risquée de
vous priver d’elle.

— N’ai-je pas le méme reproche a vous faire, et
n’auriez-vous point paré a bien des choses, si au
lieu de me rendre confident d’une réconciliation
avec un mari, vous m’aviez parlé d’un choix plus
convenable, d’un choix...

— Je vous arréte... songez qu’un soupcon seul
nous blesse. Pour peu que vous connaissiez les
femmes, vous savez qu’il faut les attendre sur les
confidences... Revenons a vous : ou en étes-vous
avec mon amie ? vous rend-on bien heureux ?
Ah'! je crains le contraire : cela m’afflige, car je
m’intéresse si  tendrement a vous! Oui,
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Monsieur, je m’y intéresse... plus que vous ne
pensez peut-étre.

— Eh ! pourquoi donc, Madame, vouloir croire
avec le public ce gu’il s’amuse a grossir, a
circonstancier ?

— Epargnez-vous la feinte ; je sais sur votre
compte tout ce que I’on peut savoir. La Comtesse
est moins mystérieuse que vous. Les femmes de
son espece sont prodigues des secrets de leurs
adorateurs, surtout lorsqu’une tournure discrete
comme la votre pourrait leur derober leurs
triomphes. Je suis loin de [Paccuser de
coquetterie ; mais une prude n’a pas moins de
vanité qu’une coquette. Parlez-moi franchement :
n’étes-vous pas souvent la victime de cet étrange
caractere ? Parlez, parlez.

— Mais, Madame, vous vouliez rentrer... et
I’air...

— Il a changé. »

Elle avait repris mon bras, et nous
recommencions a marcher sans que je
m’apercusse de la route que nous prenions. Ce
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qu’elle venait de me dire de I’amant que je lui
connaissais, ce qu’elle me disait de la maitresse
qu’elle me savait, ce voyage, la scene du
carrosse, celle du banc de gazon, I’heure, tout
cela me troublait ; j’étais tour a tour emporté par
I’amour-propre ou les désirs, et ramene par la
réflexion. J’étais d’ailleurs trop ému pour me
rendre compte de ce que j’éprouvais. Tandis que
J’étais en proie a des mouvements si confus, elle
avait continué de parler, et toujours de la
Comtesse. Mon silence paraissait confirmer tout
ce qu’il lui plaisait d’en dire. Quelques traits qui
lui échapperent me firent pourtant revenir a moi.

« Comme elle est fine, disait-elle ! qu’elle a de
graces ! Une perfidie dans sa bouche prend I’air
d’une saillie ; une infidélité parait un effort de
raison, un sacrifice a la decence. Point
d’abandon ; toujours aimable ; rarement tendre, et
jamais vraie ; galante par caractere, prude par
systeme, vive, prudente, adroite, eétourdie,
sensible, savante, coquette et philosophe : c’est
un Protée pour les formes, c’est une grace pour
les manieres : elle attire, elle échappe. Combien
je lui ai vu jouer de roles! Entre nous, que de
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dupes I’environnent ! Comme elle s’est mogquée
du baron !... Que de tours elle a faits au marquis !
Lorsqu’elle vous prit, c’était pour distraire deux
rivaux trop imprudents, et qui étaient sur le point
de faire un éclat. Elle les avait trop ménagés ; ils
avaient eu le temps de I’observer ; ils auraient
fini par la convaincre. Mais elle vous mit en
scene, les occupa de vos soins, les amena a des
recherches nouvelles, vous désespéra, vous
plaignit, vous consola ; et vous fltes contents
tous quatre. Ah! qu’une femme adroite a
d’empire sur vous! et qu’elle est heureuse
lorsqu’a ce jeu-la elle affecte tout et n’y met rien
du sien!.» Madame de T... accompagna cette
derniere phrase d’un soupir tres significatif.
C’était le coup de maitre.

Je sentis qu’on venait de m’6ter un bandeau de
dessus les yeux, et ne vis point celui qu’on y
mettait. Mon amante me parut la plus fausse de
toutes les femmes, et je crus tenir I’étre sensible.
Je soupirai aussi, sans savoir a qui s’adressait ce
soupir, sans déméler si le regret ou I’espoir
I’avait fait naitre. On parut fachée de m’avoir
afflige, et de s’étre laissee emporter trop loin
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dans une peinture qui pouvait paraitre suspecte,
etant faite par une femme.

Je ne concevais rien a tout ce que j’entendais.
Nous enfilions la grande route du sentiment, et la
reprenions de si haut, qu’il était impossible
d’entrevoir le terme du voyage. Au milieu de nos
raisonnements métaphysiques, on me fit
apercevoir, au bout d’une terrasse, un pavillon
qui avait été le témoin des plus doux moments.
On me détailla sa situation, son ameublement.
Quel dommage de n’en pas avoir la clef ! Tout en
causant, nous approchions. Il se trouva ouvert ; il
ne lui manquait plus que la clarté du jour. Mais
I’obscurité pouvait aussi lui préter quelques
charmes. D’ailleurs, je savais combien était
charmant I’objet qui allait I’embellir.

Nous frémimes en entrant. C’était un
sanctuaire, et c’était celui de I’Amour. Il
s’empara de nous ; nos genoux fléchirent; nos
bras defaillants s’enlacérent, et ne pouvant nous
soutenir, nous allames tomber sur un canapé qui
occupait une partie du temple. La lune se
couchait, et le dernier de ses rayons emporta
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bientdét le voile d’une pudeur qui, je crois,
devenait importune. Tout se confondit dans les
ténebres. La main qui voulait me repousser
sentait battre mon coeur. On voulait me fuir, on
retombait plus attendrie. Nos ames se
rencontraient, se multipliaient ; il en naissait une
de chacun de nos baisers.

Devenue moins tumultueuse, I’ivresse de nos
sens ne nous laissait cependant point encore
I’usage de la voix. Nous nous entretenions dans
le silence par le langage de la pensée. Madame de
T... se réfugiait dans mes bras, cachait sa téte
dans mon sein, soupirait, et se calmait a mes
caresses ; elle s’affligeait, se consolait, et
demandait de I’amour pour tout ce que I’amour
venait de lui ravir.

Cet amour, qui P’effrayait un instant avant, la
rassurait dans celui-ci. Si, d’un c6té, on veut
donner ce qu’on a laissé prendre, on veut, de
I’autre, recevoir ce qui fut dérobe, et de part et
d’autre, on se hate d’obtenir une seconde victoire
pour s’assurer de sa conquéte.

Tout ceci avait été un peu brusqué. Nous
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sentimes notre faute. Nous reprimes avec plus de
détail ce qui nous était echappé. Trop ardent, on
est moins délicat. On court a la jouissance en
confondant toutes les délices qui la précedent : on
arrache un noeud, on déchire une gaze : partout la
volupté marque sa trace, et bientot [I’idole
ressemble a la victime.

Plus calmes, nous trouvames I’air plus pur,
plus frais. Nous n’avions pas entendu que la
riviere, dont les flots baignent les murs du
pavillon, rompait le silence de la nuit par un
murmure doux qui semblait d’accord avec la
palpitation de nos coeurs. L’obscurité était trop
grande pour laisser distinguer aucun objet ; mais
a travers le crépe transparent d’une belle nuit
d’été, notre imagination faisait d’une ile qui était
devant notre pavillon un lieu enchanté. La riviére
nous paraissait couverte d’amours qui se jouaient
dans les flots. Jamais les foréts de Gnide n’ont été
si peuplées d’amants, que nous en peuplions
I’autre rive. 1l n’y avait pour nous dans la nature
que des couples heureux, et il n’y en avait point
de plus heureux que nous. Nous aurions défié
Psyche et I’Amour. J’étais aussi jeune que lui ; je
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trouvais madame de T... aussi charmante gu’elle.
Plus abandonnée, elle me sembla plus ravissante
encore. Chaque moment me livrait une beauté. Le
flambeau de I’amour me I’éclairait pour les yeux
de I’ame, et le plus sdr des sens confirmait mon
bonheur. Quand la crainte est bannie, les caresses
cherchent les caresses: elles s’appellent plus
tendrement. On ne veut plus gu’une faveur soit
ravie. Si I’on differe, c’est raffinement. Le refus
est timide, et n’est qu’un tendre soin. On désire,
on ne voudrait pas : c’est I’lhommage qui plait...
Le désir flatte... L’a@me en est exaltée... On
adore... On ne cédera point... On a céde.

« Ah I me dit-elle avec voix céleste, sortons de
ce dangereux séjour; sans cesse les désirs s’y
reproduisent, et I’on est sans force pour leur
résister. » Elle m’entraine.

Nous nous éloignons a regret ; elle tournait
souvent le téte; une flamme divine semblait
briller sur le parvis. « Tu I’as consacré pour moi,
me disait-elle. Qui saurait jamais y plaire comme
toi? Comme tu sais aimer! Qu’elle est
heureuse !
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— Qui donc, m’écriai-je avec étonnement ?
Ah ! si je dispense le bonheur, a quel étre dans la
nature pouvez-vous porter envie ? »

Nous passames devant le banc de gazon, nous
nous y arrétames involontairement et avec une
emotion muette. « Quel espace immense, me dit-
elle, entre ce lieu-ci et le pavillon que nous
venons de quitter ! Mon ame est si pleine de mon
bonheur, qu’a peine puis-je me rappeler d’avoir
pu vous résister.

— Eh bien ! lui dis-je, verrai-je se dissiper ici le
charme dont mon imagination s’était remplie la-
bas ? Ce lieu me sera-t-il toujours fatal ?

— En est-il qui puisse te I’étre encore quand je
suis avec toi ?

—Oui, sans doute, puisque je suis aussi
malheureux dans celui-ci que je viens d’étre
heureux dans l’autre. L’amour veut des gages
multipliés : il croit n’avoir rien obtenu tant qu’il
lui reste a obtenir.

— Encore... Non, je ne puis permettre... Non,
jamais... » Et apres un long silence : « Mais tu
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m’aimes donc bien ! »

Je prie le lecteur de se souvenir que j’al vingt
ans. Cependant la conversation changea d’objet :
elle devint moins sérieuse. On o0sa méme
plaisanter sur les plaisirs de I’amour, I’analyser,
en séparer le moral, le réduire au simple, et
prouver que les faveurs n’étaient que du plaisir ;
qu’il n’y avait d’engagement (philosophiquement
parlant) que ceux que I’on contractait avec le
public, en lui laissant pénétrer nos secrets, et en
commettant avec lui quelques indiscrétions.
« Quelle nuit délicieuse, dit-elle, nous venons de
passer par I’attrait seul de ce plaisir, notre guide
et notre excuse ! Si des raisons, je le suppose,
nous forcaient a nous séparer demain, notre
bonheur, ignoré de toute la nature, ne nous
laisserait, par exemple, aucun lien a denouer...
quelques regrets, dont un souvenir agreable serait
le dedommagement... Et puis, au fait, du plaisir,
sans toutes les lenteurs, le tracas et la tyrannie des
procedes. »

Nous sommes tellement machines (et j’en
rougis), qu’au lieu de toute la delicatesse qui me
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tourmentait avant la scene qui venait de se passer,
J’étais au moins pour moitié dans la hardiesse de
ces principes ; je les trouvais sublimes, et je me
sentais déja une disposition trés prochaine a
I’amour de la liberte.

« La belle nuit! me disait-elle, les beaux
lieux ! Il y a huit ans que je les avais quittes ;
mais ils n’ont rien perdu de leur charme; ils
viennent de reprendre pour moi tous ceux de la
nouveauté ; nous n’oublierons jamais ce cabinet,
n’est-il pas vrai ? Le chateau en recele un plus
charmant encore; mais on ne peut rien vous
montrer ;. vous étes comme un enfant qui veut
toucher a tout, et qui brise tout ce gu’il touche. »
Un mouvement de curiosité, qui me surprit moi-
méme, me fit promettre de n’étre que ce que I’on
voudrait. Je protestai que j’étais devenu bien
raisonnable. On changea de propos. « Cette nuit,
dit-elle, me paraitrait completement agréable, si
je ne me faisais un reproche. Je suis fachée,
vraiment fachée, de ce que je vous ai dit de la
Comtesse. Ce n’est pas que je veuille me plaindre
de vous. La nouveauté pique. Vous m’avez
trouvée aimable, et j’aime a croire que vous étiez
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de bonne foi ; mais I’empire de I’habitude est si
long a detruire, que je sens moi-méme que je n’al
pas ce qu’il faut pour en venir a bout. Jai
d’ailleurs épuisé tout ce que le coeur a de
ressources pour enchainer. Que pourriez-vous
espérer maintenant pres de moi ? Que pourriez-
vous désirer ? Et que devient-on avec une femme,
sans le désir et I’espérance! Je vous ai tout
prodigué : a peine peut-étre me pardonnerez-vous
un jour des plaisirs qui, apres le moment de
I’ivresse, vous abandonnent a la séverité des
réflexions. A propos, dites-moi donc, comment
avez-vous trouvé mon mari ? Assez maussade,
n’est-il pas vrai ? Le régime n’est point aimable.
Je ne crois pas qu’il vous ait vu de sang-froid.
Notre amitié lui deviendrait suspecte. Il faudra ne
pas prolonger ce premier voyage : il prendrait de
I’humeur. Des qu’il viendra du monde (et sans
doute il en viendra)... D’ailleurs vous avez aussi
VOS ménagements a garder... Vous vous souvenez
de I’air de Monsieur, hier en nous quittant ?... »
Elle vit I’impression que me faisaient ces
dernieres paroles, et ajouta tout de suite : « Il était
plus gai lorsqu’il fit arranger avec tant de
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recherche le cabinet dont je vous parlais tout a
I’heure. C’était avant mon mariage. Il tient a mon
appartement. Il n’a jamais été pour moi qu’un
témoignage... des ressources artificielles dont M.
de T... avait besoin pour fortifier son sentiment,
et du peu de ressort que je donnais a son ame. »

C’est ainsi que, par intervalle, elle excitait ma
curiosité sur ce cabinet. «Il tient a votre
appartement, lui dis-je ; quel plaisir d’y venger
vos attraits offenses ! de leur y restituer les vols
qu’on leur a faits ! » On trouva ceci d’un meilleur
ton. « Ah ! lui dis-je, si j’étais choisi pour étre le
héros de cette vengeance, si le godt du moment
pouvait faire oublier et réparer les langueurs de
I’habitude...

— Si vous me promettiez d’étre sage », dit-elle
en m’interrompant.

Il faut I’avouer, je ne me sentais pas toute la
ferveur, toute la dévotion qu’il fallait pour visiter
ce nouveau temple; mais j’avais beaucoup de
curiosité : ce n’était plus madame de T... que je
désirais, c’était le cabinet.

Nous etions rentres. Les lampes des escaliers
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et des corridors étaient éteintes; nous errions
dans un dédale. La maitresse méme du chateau en
avait oublié les issues ; enfin nous arrivames a la
porte de son appartement, de cet appartement qui
renfermait ce réduit si vanté. « Qu’allez-vous
faire de moi ? lui dis-je ; que voulez-vous que je
devienne ? me renverrez-vous seul ainsi dans
I’obscurité ? m’exposerez-vous a faire du bruit, a
nous déceler, a nous trahir, a vous perdre ? »
Cette raison lui parut sans réplique. « Vous me
promettez donc...

— Tout... tout au monde. »

On recut mon serment. Nous ouvrimes
doucement la porte; nous trouvames deux
femmes endormies, I’une jeune, I’autre plus agée.
Cette derniere était celle de confiance, ce fut elle
qu’on éveilla. On lui parla a I’oreille. Bient6t je
la vis sortir par une porte secrete, artistement
fabriquée dans un lambris de la boiserie. J’ offris
de remplir I’office de la femme qui dormait. On
accepta mes services, on se debarrassa de tout
ornement superflu. Un simple ruban retenait tous
les cheveux, qui s’échappaient en boucles
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flottantes ; on y ajouta seulement une rose que
J’avais cueillie dans le jardin, et que je tenais
encore par distraction: une robe ouverte
remplaca tous les autres ajustements. Il n’y avait
pas un noeud a toute cette parure; je trouvai
madame de T... plus belle que jamais. Un peu de
fatigue avait appesanti ses paupieres, et donnait a
ses regards une langueur plus intéressante, une
expression plus douce. Le coloris de ses levres,
plus vif que de coutume, relevait I’émail de ses
dents, et rendait son sourire plus voluptueux, des
rougeurs eparses ca et la relevaient la blancheur
de son teint et en attestaient la finesse. Ces traces
du plaisir m’en rappelaient la jouissance. Enfin,
elle me parut plus séduisante encore que mon
imagination ne se I’était peinte dans nos plus
doux moments. Le lambris s’ouvrit de nouveau,
et la discrete confidente disparut.

Pres d’entrer, on m’arréta . « Souvenez-vous,
me dit-on gravement, que Vvous serez censé
n’avoir jamais vu, ni méme soupconné I’asile ou
vous allez étre introduit. Point d’étourderie ; je
suis tranquille sur le reste. » La discrétion est la
premiere des vertus ; on lui doit bien des instants
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de bonheur.

Tout cela avait I’air d’une initiation. On me fit
traverser un petit corridor obscur, en me
conduisant par la main. Mon coeur palpitait
comme celui d’un prosélyte que I’on éprouve
avant la célébration des grands mysteres... « Mais
votre Comtesse, me dit-elle en s’arrétant... »
Jallais  répliquer; les portes s’ouvrirent:
I’admiration intercepta ma réponse. Je fus étonng,
ravi; je ne sais plus ce que je devins, et je
commencai de bonne foi a croire a
I’enchantement. La porte se referma, et je ne
distinguai plus par ou j’étais entré. Je ne vis plus
qu’un bosquet aérien qui, sans issue, semblait ne
tenir et ne porter sur rien; enfin je me trouvai
dans une vaste cage de glaces, sur lesquelles les
objets étaient si artistement peints que, répétés,
ils produisaient I’illusion de tout ce qu’ils
representaient. On ne voyait intérieurement
aucune lumiére; une lueur douce et céleste
pénétrait, selon le besoin que chaque objet avait
d’étre plus ou moins apercu; des cassolettes
exhalaient de délicieux parfums ; des chiffres et
des trophées dérobaient aux yeux la flamme des
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lampes qui éclairaient d’une maniere magique ce
lieu de délices. Le cbté par ou nous entrames
representait des portiques en treillage ornés de
fleurs, et des Dberceaux dans chaque
enfoncement ; d’un autre coté, on voyait la statue
de I’Amour distribuant des couronnes ; devant
cette statue était un autel, sur lequel brillait une
flamme ; au bas de cet autel étaient une coupe,
des couronnes et des guirlandes ; un temple d’une
architecture légere achevait d’orner ce coéte : vis-
a-vis était une grotte sombre ; le dieu du mystere
veillait a I’entrée : le parquet, couvert d’un tapis
pluche, imitait le gazon. Au plafond, des génies
suspendaient des guirlandes, et du coté qui
répondait aux portiques était un dais sous lequel
s’accumulait une quantité de carreaux avec un
baldaquin soutenu par des amours.

Ce fut la que la reine de ce lieu alla se jeter
nonchalamment. Je tombai a ses pieds ; elle se
pencha vers moi, elle me tendit les bras, et dans
I’instant, grace a ce groupe répété dans tous ses
aspects, je vis cette Tle toute peuplée d’amants
heureux.
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Les désirs se reproduisent par leurs images.
« Laisserez-vous, lui dis-je, ma téte sans
couronne ? si pres du trGne, pourrai-je eprouver
des rigueurs ? pourriez-vous y prononcer un
refus ?

— Et vos serments, me répondit-elle en se
levant.

—Jétais un mortel quand je les fis, vous
m’avez fait un dieu : vous adorer, voila mon seul
serment.

— Venez, me dit-elle, I’ombre du mystere doit
cacher ma faiblesse, venez... »

En méme temps elle s’approcha de la grotte. A
peine en avions-nous franchi I’entrée, que je ne
sais quel ressort, adroitement ménagé, nous
entraina. Portés par le méme mouvement, nous
tombames mollement renversés sur un monceau
de coussins. L’obscurité régnait avec le silence
dans ce nouveau sanctuaire. NoOS soupirs nous
tinrent lieu de langage. Plus tendres, plus
multipliés, plus ardents, ils étaient les interpretes
de nos sensations, ils en marquaient les degrés, et
le dernier de tous, quelque temps suspendu, nous

33



avertit que nous devions rendre grace a I’Amour.
Elle prit une couronne gqu’elle posa sur ma téte, et
soulevant a peine ses beaux yeux humides de
volupté, elle me dit: « Eh bien! aimeriez-vous
jamais la Comtesse autant que moi ? » J’allais
répondre, lorsque la confidente, en entrant
précipitamment, me dit : « Sortez bien vite, il fait
grand jour, on entend déja du bruit dans le
chateau. »

Tout s’évanouit avec la méme rapidité que le
réveil détruit un songe, et je me trouvai dans le
corridor avant d’avoir pu reprendre mes sens. Je
voulais regagner mon appartement; mais ou
I’aller chercher? Toute iInformation me
dénoncait, toute méprise était une indiscrétion. Le
parti le plus prudent me parut de descendre dans
le jardin, ou je résolus de rester jusqu’a ce gue je
pusse rentrer avec vraisemblance d’une
promenade du matin.

La fraicheur et l’air pur de ce moment
calmerent par degrés mon imagination et en
chasserent le merveilleux. Au lieu d’une nature
enchantée, je ne vis qu’une nature naive. Je
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sentais la vérité rentrer dans mon ame, mes
pensées naitre sans trouble et se suivre avec
ordre ; je respirais enfin. Je n’eus rien de plus
pressé alors que de me demander si j’etais
I’amant de celle que je venais de quitter, et je fus
bien surpris de ne savoir que me répondre. Qui
m’edt dit hier a I’Opéra que je pourrais me faire
une telle question ? moi qui croyais savoir qu’elle
aimait éperdument, et depuis deux ans, le
marquis de..., moi qui me croyais tellement épris
de la Comtesse, qu’il devait m’étre impossible de
lui devenir infidele! Quoi! hier! madame de
T... ! Est-il bien vrai ? aurait-elle rompu avec le
Marquis ? m’a-t-elle pris pour lui succeder, ou
seulement pour le punir? Quelle aventure!
quelle nuit! Je ne savais si je ne révais pas
encore; je doutais, puis j’étais persuade,
convaincu, et puis je ne croyais plus rien. Tandis
que je flottais dans ces incertitudes, j’entendis du
bruit pres de moi: je levai les yeux, me les
frottai, je ne pouvais croire... c’était... qui ?... le
Marquis. « Tu ne m’attendais pas si matin, n’est-
il pas vrai? Eh bien! comment cela s’est-il
passé ?
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—Tu savais donc que j’étais ici? lui
demandai-je.

— QOui, vraiment: on me le fit dire hier au
moment de votre départ. As-tu bien joué ton
personnage ? le mari a-t-il trouvé ton arrivée bien
ridicule ? quand te renvoie-t-on ? J’ai pourvu a
tout ; je t’amene une bonne chaise qui sera a tes
ordres: c’est a charge d’autant. Il fallait un
ecuyer a madame de T..., tu lui en as servi, tu I’as
amusee sur la route ; c’est tout ce qu’elle voulait,
et ma reconnaissance...

—Oh'! non, non, je sers avec générosite, et
dans cette occasion, madame de T... pourrait te
dire que j’y ai mis un zele au-dessus des pouvoirs
de la reconnaissance. »

Il venait de débrouiller le mystere de la veille,
et de me donner la clef du reste. Je sentis dans
I’instant mon nouveau réle. Chaque mot était en
situation. « Pourquoi venir si tot ? dis-je. Il me
semble qu’il eGt été plus prudent...

— Tout est prévu ; c’est le hasard qui semble
me conduire ici: je suis censé revenir d’une
campagne voisine. Madame de T... ne t’a donc
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pas mis au fait ? Je lui veux du mal de ce défaut
de confiance, apres ce que tu faisais pour nous.

— Elle avait sans doute ses raisons ; et peut-
étre si elle edt parlé n’aurais-je pas si bien joué
mon personnage.

— Cela, mon cher, a donc été bien plaisant ?
Conte-moi les détails... conte donc.

— Ah ... Un moment. Je ne savais pas que tout
ceci était une comédie ; et, bien que je sois pour
quelque chose dans la piece...

— Tu n’avais pas le beau role.

— Va, va, rassure-toi, il n’y a point de mauvais
r6le pour de bons acteurs.

— J’entends ; tu t’en es bien tire.
— Merveilleusement.

— Et madame de T... ?

— Sublime ! Elle a tous les genres.

— Concois-tu qu’on ait pu fixer cette femme-
la ? Cela m’a donné de la peine ; mais j’ali amené
son caractere au point que c’est peut-étre la
femme de Paris sur la fidélité de laquelle il y a le
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plus a compter.
— Fort bien !

—C’est mon talent, a moi: toute son
inconstance n’était que frivolité, déreglement
d’imagination : il fallait s’emparer de cette ame-
2.

— Cest le bon parti.

— N’est-il pas vrai ? Tu n’as pas d’idee de son
attachement pour moi. Au fait, elle est
charmante ; tu en conviendras. Entre nous, je ne
lui connais qu’un défaut ; c’est que la nature, en
lui donnant tout, lui a refusé cette flamme divine
qui met le comble a tous ses bienfaits. Elle fait
tout naitre, tout sentir, et elle n’éprouve rien :
c’est un marbre.

— Il faut t’en croire, car moi, je ne puis... Mais
sais-tu que tu connais cette femme-la comme si tu
etais son mari : vraiment, c’est a s’y tromper ; et
si je n’eusse pas soupé hier avec le véritable...

— A propos, a-t-il été bien bon ?
— Jamais on n’a été plus mari gque cela.
— Oh ! la bonne aventure ! Mais tu n’en ris pas
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assez, a mon gré. Tu ne sens donc pas tout le
comique de ton role ? Conviens que le théatre du
monde offre des choses bien étranges ; qu’il s’y
passe des scenes bien divertissantes. Rentrons ;
J’ai de I’impatience d’en rire avec madame de T...
Il doit faire jour chez elle. J’ai dit que j’arriverais
de bonne heure. Décemment, il faudrait
commencer par le mari. Viens chez toi, je veux
remettre un peu de poudre. On t’a donc bien pris
pour un amant ?

— Tu jugeras de mes succes par la réeception
qu’on va me faire. Il est neuf heures : allons de ce
pas chez monsieur.» Je voulais éviter mon
appartement, et pour cause. Chemin faisant, le
hasard m’y amena : la porte, restée ouverte, nous
laissa voir mon valet de chambre qui dormait
dans un fauteuil ; une bougie expirait pres de lui.
En s’eveillant au bruit, il présenta étourdiment
ma robe de chambre au Marquis, en lui faisant
quelques reproches sur I’heure a laquelle il
rentrait. J’étais sur les épines ; mais le Marquis
etait si disposé a s’abuser, qu’il ne vit rien en lui
qu’un réveur qui lui apprétait a rire. Je donnais
mes ordres pour mon départ a mon homme, qui
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ne savait ce que tout cela voulait dire, et nous
passames chez Monsieur. On s’imagine bien qui
fut accueilli: ce ne fut pas moi; c’était dans
I’ordre. On fit @ mon ami les plus grandes
instances pour s’arréter. On voulut le conduire
chez Madame, dans [I’espérance qu’elle le
déterminerait. Quant a moi, on n’osait, disait-on,
me faire la méme proposition, car on me trouvait
trop abattu pour douter que I’air du pays ne me
fdt pas vraiment funeste. En conséguence, on me
conseilla de regagner la ville. Le Marquis
m’offrit sa chaise ; je I’acceptai. Tout allait a
merveille, et nous étions tous contents. Je voulais
cependant voir encore madame de T...: C’était
une jouissance que je ne pouvais me refuser. Mon
Impatience était partagée par mon ami qui ne
concevait rien a ce sommeil, et qui était bien loin
d’en pénetrer la cause. Il me dit en sortant de
chez M. de T...: « Cela n’est-il pas admirable !
Quand on lui aurait communiqué ses repliques,
aurait-il pu mieux dire ? Au vrai, c’est un fort
galant homme ; et, tout bien considéré, je suis
tres aise de ce raccommodement. Cela fera une
bonne maison, et tu conviendras que, pour en
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faire les honneurs, il ne pouvait mieux choisir
que sa femme. » Personne n’était plus que moi
pénétré de cette vérité. « Quelque plaisant que
soit cela, mon cher, motus ; le mystere devient
plus essentiel que jamais. Je saurai faire entendre
a madame de T... que son secret ne saurait étre en
de meilleures mains.

— Crois, mon ami, qu’elle compte sur moi ; et,
tu le vois, son sommeil n’en est point troublé.

—Oh! i1l faut convenir que tu n’as pas ton
second pour endormir une femme.

— Et un mari, mon cher, un amant méme au
besoin. » On avertit enfin qu’on pouvait entrer
chez madame de T... : nous nous y rendimes.

« Je vous annonce, madame, dit en entrant
notre causeur, vos deux meilleurs amis.

—Je tremblais, me dit madame de T..., que
vous ne fussiez parti avant mon réveil, et je vous
sais gre d’avoir senti le chagrin que cela m’aurait
donné. » Elle nous examinait I’un et I’autre ; mais
elle fut bientdt rassurée par la sécurite du
Marquis, qui continua de me plaisanter. Elle en
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rit avec moi autant qu’il le fallait pour me
consoler, et sans se dégrader a mes yeux. Elle
adressa a I’autre des propos tendres, a moi
d’honnétes et decents; badina, et ne plaisanta
point. « Madame, dit le Marquis, il a fini son réle
aussi bien gu’il I'avait commencé. » Elle répondit
gravement : « J’étais sdre du succes de tous ceux
que I’on confierait a Monsieur. » Il lui raconta ce
qui venait de se passer chez son mari. Elle me
regarda, m’approuva, et ne rit point. « Pour moi,
dit le Marquis, qui avait juré de ne plus finir, je
suis enchanté de tout ceci : ¢c’est un ami que nous
nous sommes fait, Madame. Je te le repéte
encore, notre reconnaissance...

— Eh'! Monsieur, dit madame de T..., brisons
la-dessus, et croyez que je sens tout ce que je dois
a Monsieur. »

On annonga M. de T.., et nous nous
trouvames tous en situation. M. de T... m’avait
persiflé et me renvoyait ; mon ami le dupait et se
moquait de moi; je le lui rendais, tout en
admirant madame de T..., qui nous jouait tous,
sans rien perdre de la dignité de son caractere.
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Apres avoir joui quelques instants de cette
scene, je sentis que celui de mon départ était
arrivé. Je me retirais, madame de T... me suivit,
feignant de vouloir me donner une commission.
« Adieu, monsieur ; je vous dois bien des plaisirs,
mais je vous ai payé d’un beau réve. Dans ce
moment, votre amour vous rappelle ; celle qui en
est I’objet en est digne. Si je lui ai dérobé
quelques transports, je vous rends a elle, plus
tendre, plus délicat et plus sensible.

» Adieu, encore wune fois. Vous étes
charmant... Ne me brouillez pas avec Ila
comtesse. » Elle me serra la main, et me quitta.

Je montai dans la voiture qui m’attendait. Je
cherchai bien la morale de toute cette aventure,
et... je n’en trouvai point.
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