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Delly est le nom de plume conjoint d’un frère 
et  d’une  sœur,  Jeanne-Marie  Petitjean  de  La 
Rosière,  née  à  Avignon  en  1875,  et  Frédéric 
Petitjean de La Rosière,  né à  Vannes en 1876, 
auteurs de romans d’amour populaires.

Les romans de Delly, peu connus des lecteurs 
actuels  et  ignorés  par  le  monde  universitaire, 
furent  extrêmement  populaires  entre  1910  et 
1950, et comptèrent parmi les plus grands succès 
de l’édition mondiale à cette époque.
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I

La petite boutique de Marie-Françoise Le Bail 
présentait  un  aspect  vraiment  attirant,  en  cette 
soirée de novembre, glaciale et embrumée.

Un  feu  superbe  crépitait  dans  la  grande 
cheminée ; une lampe de cuivre projetait sa gaie 
lumière  sur  le  petit  comptoir  garni  de balances 
étincelantes,  de grosses mottes d’un appétissant 
beurre  jaune,  de  bocaux  de  pruneaux  et  de 
friandises diverses. Le long des murs s’alignaient 
les tiroirs et,  au-dessus,  les planches supportant 
des  pains  de  sucre,  des  boîtes  de  conserves... 
toutes  choses  vendues  par  l’épicière  avec  bien 
d’autres encore, recelées par ces profonds tiroirs 
où les ménagères du quartier trouvaient les objets 
les plus divers.

Marie-Françoise avait l’air accueillant comme 
son  petit  magasin.  Une  coiffe  bien  blanche 
cachait  ses cheveux et  encadrait son honnête et 
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doux  visage ;  un  irréprochable  tablier  bleu 
protégeait sa robe, qui avait conservé la forme de 
celles des aïeules... Cette petite femme à l’allure 
paisible  avait,  de l’avis de tous,  le  cœur sur la 
main.  Son seul  défaut  était  le  désir  trop vif  de 
connaître toutes les nouvelles de sa petite ville.

En ce moment, elle avait abandonné son tricot 
et écoutait, sans en perdre une syllabe, l’histoire 
sensationnelle  contée  par  une  voisine.  Celle-ci, 
venue  acheter  pour  cinq  sous  de  fil,  s’était 
commodément installée devant le feu et débitait 
son récit d’une voix monotone,

À  l’autre  extrémité  du  comptoir,  une  jeune 
fille qui cousait, à l’arrivée de la narratrice, s’était 
interrompue et l’écoutait avec un intérêt ardent. 
C’était une petite personne trapue, au large visage 
rougeaud,  riant  et  ouvert,  la  coiffe  du  pays  ne 
couvrait pas sa chevelure d’un châtain clair, bien 
arrangée à la dernière mode, et, au-dessus de la 
large bavette de son tablier bleu, apparaissait la 
garniture un peu compliquée de son corsage.

– Est-ce bien vrai, mère Pernick, ce que vous 
racontez là ? dit-elle tout à coup en se penchant 
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un peu vers la voisine.
– Comment !  si  c’est  vrai !  Je  le  tiens  du 

cousin de la bru du sacristain de Sauvecloche... 
Est-ce  peu crédule,  ces  jeunesses !  Ta  tante  ne 
m’a pas fait cette question-là ; elle sait bien que 
Louise Pernick ne ment point !

– Sans  mentir,  on  peut  se  tromper !  dit 
sentencieusement  Marie-Françoise.  Mais,  dis 
donc,  Mélanie,  est-ce  que  tout  ça  te  regarde ? 
Travaille donc, paresseuse et curieuse !

Mélanie  secoua  la  tête  avec  un  peu 
d’impatience et se remit mollement au travail, la 
mère Pernick se leva en annonçant qu’elle allait 
partir,  car  son  homme rentrerait  sans  tarder,  et 
dame, s’il ne trouvait pas la soupe prête !...

Un profond soupir acheva la phrase, laissant 
prévoir de terribles conséquences.

Elle glissa son petit paquet de fil dans une des 
vastes poches de son tablier, en répétant qu’elle 
allait partir, et, tout en caressant le gros chat noir 
étendu sur le  comptoir,  elle  entama aussitôt  un 
second  récit  non  moins  émouvant  que  le 
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précédent.
Au  passage  le  plus  pathétique,  la  porte 

s’ouvrit.  Une bouffée d’humidité  froide pénétra 
dans la boutique en même temps qu’un homme et 
une petite fille.

L’homme, grand et fort, les cheveux presque 
blancs, la physionomie honnête et sympathique, 
avait la tenue d’un domestique de grande maison.

Il serrait dans une de ses larges mains celle de 
l’enfant  qui  se  pressait  contre  lui,  craintive  et 
transie.

– Pardon,  mesdames...  Pourriez-vous 
m’indiquer  la  rue  de  la  Fontaine-Percée ? 
demanda-t-il  d’une  voix  singulièrement  douce, 
avec un fort accent alsacien.

– Mais vous y êtes, monsieur ! s’empressa de 
répondre  la  mère  Pernick,  coupant  la  parole  à 
Marie-Françoise.

– Et  sauriez-vous  où  demeure  le  docteur 
Monil ?

– C’est  bien  dans  cette  rue,  mais  plus  haut. 
Suivez tout droit, traversez la place de l’Église, 

9



puis vous retomberez dans la rue de la Fontaine-
Percée. C’est là que demeure le docteur, dans une 
grande maison grise où il  y a un peu de lierre. 
C’est à côté d’une autre qui a l’air d’une prison, 
la  maison  du  colonel  du  Vernek...  même  que 
c’est du drôle de monde, tout à fait mystérieux, 
quoi !

La  loquace  voisine  s’arrêta  pour  souffler,  et 
l’étranger en profita pour dire précipitamment :

– Merci bien, madame.
Il salua et, faisant passer l’enfant devant lui, il 

sortit de la boutique.
La  mère  Pernick  se  laissa  retomber  sur  la 

chaise  précédemment  quittée  et  se  frotta  les 
mains avec jubilation.

– Ah !  ah !  voilà  du  nouveau,  Marie-
Françoise !  Qui  ça  peut-il  être,  ces  gens  qui 
arrivent chez le docteur ?

– Je n’en sais rien... à moins que... Mais oui, la 
bonne de Mme Monil t’a bien dit, Mélanie, que la 
nièce du docteur allait venir habiter chez eux ?

– Oui,  tante ;  mais  on  ne  l’attendait  que  la 
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semaine prochaine... Il paraît que Mme Monil fait 
la mine à propos de ça. Dame ! ce ne sera, pas 
tout rose pour la petite ! Elle a pourtant l’air bien 
gentil, cette enfant. Et quels beaux yeux, si doux ! 
Vous n’avez pas remarqué, ma tante ?

– Non, je regardais surtout l’homme. Ce doit 
être  un  domestique  chargé  de  l’accompagner. 
Une  bien  bonne  figure !...  Alors,  ce  serait  la 
propre nièce du docteur,  la  fille  de Mlle Claire-
Marie, une si jolie demoiselle tellement avenante 
envers tous ! Je lui ai parlé souvent, autrefois... 
Puis  elle  est  partie  pour  Paris,  chez une tante ; 
elle  s’est  mariée  là  avec  un  Allemand  qui  l’a 
emmenée dans son pays.

– Et  son  frère  n’a  pas  été  content,  de  sorte 
qu’ils se sont à peu près brouillés. C’est pourquoi 
la jeune dame n’est jamais revenue ici, compléta 
Mélanie. Mais elle est morte, il y a déjà plusieurs 
années, m’a dit la Mariette de chez Mme Monil... 
Et après, le père de la petite, et enfin la grand-
mère, il y a quelques mois... Enfin, il paraît que la 
pauvre n’a plus que cette maison-là où aller.

– Comme vous dites, ça ne sera pas toujours 
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gai ! fit observer la mère Pernick en branlant la 
tête.  Une  dame  intelligente,  Mme Monil,  mais 
raide !...  dame,  on  ne  peut  pas  lui  ôter  ça ! 
Pourtant, ses enfants font leurs quatre volontés... 
C’est drôle, tout de même !

Et  Louise  Pernick  se  mit  à  tenter  de 
débrouiller cette énigme, sans plus songer à son 
homme qui  devait  être  maintenant  au  logis,  en 
train de tempêter devant un fourneau froid et des 
casseroles vides.

Le brouillard glacé avait  rendu extrêmement 
glissant le pavé inégal, et l’étranger avançait avec 
quelque  peine,  en  retenant  énergiquement  la 
petite  créature  qui  cheminait  à  ses  côtés.  De 
temps à autre, il ramenait avec soin, sur la bouche 
de l’enfant, les pans du grand châle dont elle était 
enveloppée.

– Serons-nous  bientôt  arrivés,  Klaus ? 
demanda une petite voix douce où l’on retrouvait 
aussi, plus atténué, l’accent alsacien.

– Oui,  Mademoiselle  Suzel...  Tenez,  nous 
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sommes sur la place... Voici sans doute l’église, 
ajouta-t-il en désignant, à sa gauche, une masse à 
peu près indistincte dans la nuit et le brouillard.

L’enfant fit pieusement un signe de croix, et 
ils  traversèrent  la  place  pour  gagner  l’autre 
tronçon  de  la  rue  de  la  Fontaine-Percée.  Là, 
Klaus s’arrêta un instant, indécis. À gauche, il ne 
distinguait  qu’un  mur  de  clôture ;  à  droite 
s’élevaient des bâtiments peu distincts sous leur 
manteau de brouillard...

Cependant,  en  s’approchant,  l’étranger  put 
constater  qu’il  était  arrivé  au  but.  La  première 
maison avait bien, en effet, une allure de prison 
avec  son  rez-de-chaussée  très  haut,  percé  de 
fenêtres garnies d’énormes grilles bombées, et sa 
porte aux traverses de fer à laquelle conduisait un 
majestueux perron à balustrade de pierre.

À la  suite  de  cette  demeure  se  dressait  une 
maison de même hauteur, un peu plus étroite et 
percée de larges ouvertures sans barreaux. Klaus 
put  discerner  quelques  cordons  de  lierre 
serpentant le long de la façade. Deux fenêtres du 
rez-de-chaussée,  deux  autres  du  premier  étage 
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laissaient  échapper  un  filet  de  lumière  par  les 
interstices de leurs volets clos.

– C’est  là,  Klaus ?...  Oh !  j’ai  peur !  dit  la 
petite  fille  en  voyant  son  compagnon  porter  la 
main à la sonnette.

– Allons,  du  courage,  ma  chère  petite 
demoiselle !  vous  avez  promis  à  votre  grand-
mère d’être brave, partout et toujours.

La sonnette résonna longtemps à l’intérieur... 
La porte s’ouvrit à demi, laissant apparaître une 
jeune tête avenante, portant une gracieuse coiffe 
de mousseline.

– Le docteur Monil, s’il vous plaît ?
– Oui, c’est ici... Vous voulez le voir, ou bien 

si c’est pour un malade ?
– Je  voudrais  le  voir...  Dites-lui  que  c’est 

Klaus Delker qui lui amène Mlle Alstreim.
– Bon, je vais le lui dire... Entrez toujours, dit-

elle en ouvrant la porte toute grande.
Ils la suivirent dans un vestibule bien éclairé, 

garni d’une table de chêne sculpté et de quelques 
plantes  vertes.  Klaus et  la  petite  fille  s’assirent 
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sur une banquette, pendant que la servante allait 
frapper  à  une  porte.  Une  voix  brève  ayant 
répondu  « Entrez ! »,  elle  tourna  le  bouton, 
poussa un battant capitonné et avança la tête en 
prononçant quelques paroles.

Une  exclamation  de  surprise  retentit.  Un 
homme  de  haute  taille  et  de  forte  corpulence, 
écartant la servante, surgit dans le vestibule, en 
face du domestique et de l’enfant.

– Comment, vous voilà !... Mais nous ne vous 
attendions que la semaine prochaine !

Klaus,  qui  s’était  levé et  découvert,  posa un 
regard  surpris  sur  la  physionomie  sincèrement 
stupéfaite de son interlocuteur.

– Mais  Monsieur  le  docteur  m’a  lui-même 
indiqué ce jour...

– Non,  non,  le  mercredi  de  la  semaine 
prochaine... le mercredi 17...

– Pardon,  Monsieur  le  docteur,  je  n’ai 
vraiment pas confondu...

Et glissant la main dans une poche intérieure, 
il  en  sortit  une  lettre  qu’il  tendit  au  docteur. 
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Celui-ci la déplia vivement et s’exclama :
– C’est pourtant vrai !...  Quelle étourderie !... 

Enfin,  peu  importe !  Que  l’enfant  arrive  huit 
jours  plus  tôt  ou  plus  tard,  elle  n’en  sera  pas 
moins bien accueillie... Où est-elle, cette petite ?

Suzel s’était un peu cachée derrière Klaus, en 
voyant  apparaître  le  docteur.  À  cette  question, 
elle  s’avança pourtant  résolument et  apparut en 
pleine  lumière,  si  petite,  si  touchante  dans  ses 
vêtements noirs, qu’une émotion véritable parut 
sur le visage coloré et bienveillant de son oncle.

Il  se  pencha  vers  elle  et,  l’attirant  à  lui, 
l’embrassa avec affection.

– Ma  pauvre  petite  fille !  Je  suis  vraiment 
heureux de te connaître, car j’aimais beaucoup ta 
mère... Et toi, es-tu contente de voir ton oncle ?

Elle leva vers lui ses yeux gris, de grands yeux 
veloutés  et  singulièrement  expressifs.  Pendant 
quelques  secondes,  elle  parut  scruter  cette 
physionomie loyale et bonne...

Puis elle dit d’un petit ton grave :
– J’avais  un  peu  peur,  mon  oncle ;  mais, 

16



maintenant, je crois que je suis très contente.
– À la bonne heure ! Tu as l’air d’une gentille 

enfant. Mais elle ne ressemble pas à ma sœur ! 
ajouta-t-il d’un ton de regret en se tournant vers 
Klaus.

– Non,  Monsieur  le  docteur,  c’est  tout  son 
père. M. Maurice avait des yeux tout pareils...

Un  épouvantable  vacarme  l’interrompit.  Un 
meuble  semblait  avoir  été  renversé  au  premier 
étage et des cris stridents retentissaient, mêlés à 
une  galopade  effrénée.  Des  portes  claquèrent 
violemment ;  quelqu’un  dégringola  l’escalier 
avec  une  prestesse  inouïe  et  un  assourdissant 
tapage.

– Constant ! cria le docteur avec irritation.
Le  personnage  qui  faisait  cette  bruyante 

apparition s’approcha, et Suzel vit un vigoureux 
adolescent  dont  le  large  visage  aux  superbes 
couleurs  dénotait  une  santé  florissante.  Son 
épaisse chevelure brune retombait  sur son front 
en mèches désordonnées ; mais, au sommet de la 
tête,  elle  se  hérissait  drôlement,  comme si  une 
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main  vengeresse  s’était  attaquée  à  elle. 
D’ailleurs,  les  vêtements  tiraillés  et  froissés  de 
l’arrivant dénonçaient indubitablement une lutte 
quelconque – incident qui ne paraissait, du reste, 
avoir troublé en aucune façon ce gros garçon à la 
mine insouciante et éveillée.

– Qu’est-ce que tu as fait là-haut ? demanda le 
docteur en lui saisissant le bras pour l’attirer à lui. 
Tu t’es encore battu ?

– Bien  sûr,  papa !  dit-il  avec  un  calme 
imperturbable.  Édouard  s’est  moqué  de  ma 
version  grecque...  C’est  vrai  qu’elle  était  assez 
mal  tournée,  comme  d’habitude ;  mais  tu  sais, 
papa,  comme  il  a  une  vilaine  manière  de  se 
moquer. Les autres, au collège, ça ne me fait rien, 
mais lui,  Édouard, prend un air dédaigneux qui 
me met hors de moi... Donc, je me suis fâché, je 
lui ai tapé dessus ; il m’a répondu, j’ai renversé la 
table avec l’encrier...

– L’encrier aussi, mauvais garnement ! s’écria 
le docteur en le secouant vigoureusement.

– Mais oui, papa, puisqu’il était sur la table ! 
Édouard m’a pris alors par les cheveux, je lui ai 
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donné un croc-en-jambe, il s’est aplati... et je me 
suis sauvé. Voilà !

Et  Constant  redressa  la  tête,  d’un  air  de 
complète satisfaction.

Son père le lâcha en haussant impatiemment 
les épaules.

– Quels  enfants  bien  élevés !  Je  vois  qu’il 
faudra,  avant  même  l’année  prochaine,  mettre 
mon projet  à  exécution en t’envoyant  interne à 
Nantes... En attendant, dis bonjour à ta cousine.

Il le poussait vers Suzel qui regardait, avec un 
étonnement  un  peu  craintif,  ce  grand  garçon 
robuste et batailleur. Elle lui tendit cependant la 
première  sa  petite  main  frêle  qu’il  serra 
gauchement en disant :

– Ah ! c’est vous la petite Allemande !
– Mais non, je ne suis pas allemande ! Je suis 

alsacienne et  française !  s’écria  Suzel  avec  une 
vivacité qui empourpra un peu son pâle visage.

– Certes, ma petite !... C’est toi, Constant, qui 
dis une sottise, répliqua le docteur en frappant sur 
l’épaule de son fils. Le grand-père de Suzel avait 
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opté en 1871 pour la nationalité allemande ; mais 
il était, paraît-il, demeuré bien français de cœur, 
et  son  fils  l’était  plus  encore,  puisqu’il  avait 
formé  le  projet  de  vendre  son...  sa  maison  de 
commerce pour rentrer en France. La mort seule 
l’en  a  empêché...  Mais  nous  restons  debout,  et 
cette petite est certainement fatiguée.

– Je  crois  que  oui,  Monsieur  le  docteur,  car 
nous sommes venus à pied. J’ai eu la sottise de 
m’attarder  pour  réclamer  une malle  introuvable 
et,  quand  nous  sommes  sortis  de  la  gare,  les 
omnibus étaient partis.

– En effet,  cela fait  une bonne course,  de la 
gare  à  ici,  par  ce  temps  surtout.  Sans  ce 
malentendu, ma voiture aurait été là... Je vais te 
présenter  à  ta  tante,  Suzel...  Delker,  entrez  là, 
vous  trouverez  Mariette,  la  servante,  qui  vous 
donnera quelque chose de chaud en attendant le 
dîner.

Il prit par la main la petite fille qui jetait un 
regard  un peu angoissé  vers  le  vieux serviteur. 
Celui-ci lui fit un signe d’encouragement, et elle 
suivit docilement son oncle qui se dirigeait vers 

20



l’escalier.
Au  premier  étage,  ils  entrèrent  dans  une 

grande  chambre,  tendue  de  cretonne  aux  tons 
clairs.  Sous  la  lueur  d’une  lampe,  une  femme 
encore  jeune  travaillait,  près  d’une  petite  fille 
paresseusement  étendue  dans  une  berceuse...  À 
l’entrée  du docteur  et  de  sa  nièce,  toutes  deux 
levèrent  simultanément  la  tête,  et  deux  paires 
d’yeux, au regard froid et surpris, se tournèrent 
vers Suzel.

– Émilie,  voici  notre  nièce  Suzel,  dit  le 
docteur, d’un ton joyeux et dégagé qui semblait 
quelque peu forcé. Je m’étais trompé de date dans 
ma lettre à Klaus Delker, c’est pourquoi elle nous 
arrive huit jours plus tôt...  ce qui ne l’empêche 
pas d’être la bienvenue, n’est-ce pas ?

Suzel était maintenant tout près de Mme Monil. 
Elle  voyait  distinctement  son  visage  aux  traits 
réguliers, à l’expression froide, presque dure ; sa 
chevelure blonde, artistement  ondulée ;  sa taille 
mince, bien prise dans un élégant corsage clair.

– Mais certainement, dit, sans empressement, 
la femme du docteur en se penchant pour mettre 

21



un  baiser  assez  sec  sur  le  front  de  l’enfant. 
Puisque  la  chose  était  décidée...  C’est  égal,  tu 
devrais  faire  attention,  Pierre,  tu  as  vraiment 
d’impardonnables étourderies... Et à quoi penses-
tu  de  l’amener  ici ?  Elle  est  toute  mouillée ! 
s’écria-t-elle d’un ton d’horreur.

Elle  se  leva  avec  vivacité  et  prit  le  bras  de 
l’enfant comme pour l’entraîner au dehors.

Devant  l’extrême  mécontentement  exprimé 
par  sa  physionomie,  le  docteur  fit  une  légère 
grimace.

– C’est vrai, ma chère, j’avais oublié... Mais, 
comme  elle  est  restée  quelque  temps  dans  le 
vestibule, je crois qu’elle n’a pas dû trop salir... 
Laisse-la  au  moins  faire  connaissance  avec 
Laure.

Il se tournait vers la berceuse où la petite fille 
était  demeurée étendue, son regard curieux fixé 
sur la petite étrangère. Aux derniers mots de son 
père, elle se leva indolemment et vint tendre la 
main  à  Suzel  en  la  dévisageant  avec  aplomb... 
Les  longs  cils  blonds  de  Suzel  se  baissèrent, 
voilant  la  tristesse  de  ses  grands  yeux. 
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L’orpheline, affamée de sympathie, n’avait pu en 
découvrir  sur  la  froide  physionomie  de  cette 
enfant de son âge.

– Voilà une compagne toute trouvée, Laurette, 
dit gaiement le docteur. Allons, tu vas lui montrer 
sa  chambre  pour  commencer  à  faire 
connaissance.

– Pas  du  tout,  cela  me  regarde !  dit 
péremptoirement Mme Monil. Laure a à travailler.

– Elle ferait bien, alors, de ne pas adopter la 
berceuse, fit paisiblement observer le docteur. Ce 
n’est pas un siège propice au travail, et je crois 
qu’elle regarde plutôt le plafond que ses livres... 
Tu  mets  cette  enfant  dans  la  chambre  d’amis, 
Émilie ?

– À quoi penses-tu, Pierre ?... Et quand il nous 
arriverait quelqu’un ?...

– On ferait coucher, pendant ce temps, Suzel 
dans la chambre de Laure.

– Oh ! tu arranges cela très vite, toi ! dit-elle 
avec un dédaigneux mouvement d’épaules. Tu ne 
songes même pas que cette chambre serait salie, 
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en  désordre,  et  qu’il  deviendrait  impossible  de 
l’offrir à nos amis... Je mettrai Suzel au second, 
près de Mariette.

– Dans une mansarde, Émilie !
– La  chambre  est  propre,  claire,  à  peine 

mansardée. Que veux-tu de plus ? La proximité 
de  Mariette  la  rassurera,  si  elle  est  peureuse, 
tandis que la chambre d’amis est un peu isolée.

– On  aurait  pu  y  installer  Laure  et  Suzel, 
avança timidement le docteur.

– Laure a sa chambre et elle y restera ! dit Mme 

Monil  d’un  ton  sans  réplique.  Suzel  sera 
parfaitement logée en haut.

Le docteur ne dit plus rien, cette fois, et sortit 
après  avoir  adressé  à  sa  nièce  un  petit  signe 
amical.

Mme Monil,  s’approchant  de  la  cheminée, 
alluma une petite lampe ; puis elle se tourna vers 
Laure qui était retournée à sa berceuse :

– Tâche  de  travailler  un  peu  avant  le  dîner, 
Laurette :  il  y  a  une  heure,  d’ici  là...  Tu  auras 
encore des reproches, à la pension !
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La  petite  fille  secoua  avec  impatience  les 
cheveux blonds qui  entouraient  son joli  visage, 
semblable à celui de sa mère :

– C’est  trop  ennuyeux...  Je  me  moque  bien, 
d’abord, des reproches de Mlle Marie-Alice ! Elle 
est  si  sotte !...  J’apprends mes leçons quand ça 
me plaît, et elle n’a rien à y voir !

Le regard de Suzel se posa avec une intense 
surprise sur cette petite physionomie dédaigneuse 
et  impertinente.  De  tels  sentiments  semblaient 
presque monstrueux à sa nature respectueuse et 
disciplinée.

Mais Mme Monil ne parut pas s’en émouvoir et 
sortit de la chambre en faisant signe à Suzel de la 
suivre.

La femme du docteur n’avait rien exagéré, par 
rapport  à  la  chambre  du  second.  Elle  était 
vraiment  suffisante,  très  légèrement  mansardée, 
garnie de meubles modestes, mais propres et en 
bon état... Mme Monil posa la lampe sur une table 
et jeta autour d’elle un coup d’œil investigateur.

– Je  crois  qu’il  ne  manque  rien...  J’avais 

25



heureusement  fait  préparer  cette  chambre 
d’avance. Tout à l’heure, j’enverrai Mariette pour 
faire votre lit  et  vous apporter  de l’eau...  Ayez 
soin de retirer vos chaussures mouillées avant de 
descendre pour le dîner.

– Mais je n’en ai pas d’autres... les malles ne 
sont pas arrivées... murmurait Suzel dont la gorge 
se serrait.

– Elles ne tarderont  pas,  je  l’espère.  En tout 
cas, vous aurez le temps de vous sécher un peu 
jusque-là... Nous dînons à sept heures. Avez-vous 
une montre ?

– Oui, madame.
– Dites : ma tante... Avez-vous froid, ici ?
– Je... je ne sais pas, balbutia Suzel.
– C’est égal, j’enverrai le domestique faire une 

flambée, pendant que nous dînerons. Ces pièces 
inhabitées sont humides... À tout à l’heure, petite.

Elle se dirigea vers la porte ; puis, se ravisant, 
elle  se  retourna  vers  Suzel  qui  demeurait  au 
milieu de la pièce, les bras retombant de lassitude 
et de tristesse.
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– Surtout,  ayez  soin  de  tenir  votre  chambre 
propre  et  parfaitement  rangée,  car  je  ne  puis 
souffrir le moindre désordre chez moi...  Allons, 
ne  prenez  pas  cet  air  malheureux,  ajouta-t-elle 
d’un ton un peu adouci. Vous tâcherez de vous 
accoutumer à nous, et vous serez bien sage, n’est-
ce pas ?

Suzel inclina la tête en prononçant un « oui, 
ma  tante »  à  peine  perceptible,  et  Mme Monil 
s’éloigna.
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II

La  cuisine  de  Mariette  était  chaude  et  bien 
éclairée. Le bouillon qu’elle offrit à Klaus avait 
une  belle  couleur  d’ambre  et  exhalait  une 
appétissante  odeur...  Et  cependant,  le  vieux 
domestique  demeurait  triste  et  préoccupé ;  il 
répondait  d’un  air  distrait  aux  questions  de  la 
curieuse  servante.  Il  eut  même  un  soupir  de 
soulagement  en  la  voyant  s’éloigner  pour 
répondre  à  un  coup  de  sonnette,  et  s’absorba, 
pendant  son  absence,  dans  une  songerie 
mélancolique.

Au bout d’un certain temps, la jeune servante 
reparut et s’écria dès l’entrée :

– Je  viens  d’aller  faire  le  lit  de  votre  petite 
demoiselle, et Madame m’a dit de lui porter une 
tasse de bouillon. Ça lui fera du bien, elle a l’air 
tout transi... et si triste, si triste, assise dans son 
petit coin !
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Le vieillard redressa brusquement la tête.
– Elle est toute seule, alors ? dit-il d’une voix 

un peu étranglée. Personne n’est resté près d’elle 
pour  l’habituer ?...  Je  croyais  qu’elle  avait  une 
cousine...

– Ah oui !  si  vous  croyez que  Mlle Laure se 
dérange  pour  quelqu’un !...  dit  Mariette  en 
baissant  la  voix  et  en  haussant  légèrement  les 
épaules. Ce n’est pas dans sa nature, pour sûr, et 
Madame n’a jamais eu l’idée de l’habituer à faire 
autrement.

– Voulez-vous me laisser porter le bouillon à 
Mademoiselle ? dit Klaus en se levant.

– Si ça vous plaît... Même, je ne demande pas 
mieux,  car  mon  dîner  a  besoin  de  moi,  et... 
Seigneur ! mon gigot brûle !  s’écria-t-elle en se 
précipitant vers le fourneau.

Klaus, qui trépignait  d’impatience, avisa une 
cuiller à pot, et s’en empara pour servir lui-même 
le bouillon destiné à Suzel. S’étant informé de la 
direction  à  prendre,  il  sortit  de  la  cuisine  où 
Mariette continuait à se lamenter devant la large 
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plaque  d’un  brun  foncé  qui  déparait  son  beau 
gigot doré.

En entrant dans la chambre du second, Klaus 
vit Suzel assise dans un coin de la pièce, toute 
droite,  rigide  et  pâle.  Elle  n’avait  ôté  ni  son 
chapeau ni son grand manteau, et semblait ainsi 
toute prête à repartir...  Peut-être était-ce,  en cet 
instant, le seul désir de ce petit cœur désolé.

Elle leva vers Klaus ses yeux sans larmes, où 
se lisait une muette et profonde souffrance qui fit 
tressaillir le vieux serviteur.

– Mademoiselle  Suzel,  qu’avez-vous ?... 
Comment, vous si courageuse !

Elle  lui  tendit  ses  petites  mains  glacées, 
comme pour chercher une protection près de lui, 
et  les  larmes  se  mirent  à  couler,  pressées  et 
brûlantes, sur son visage pâli.

– Oh ! Klaus, partons ! Je vois bien qu’ils sont 
tous mécontents de me voir arriver...  Et je vais 
salir sa maison, lui déranger tout. Allons-nous-en, 
Klaus !

Elle  s’était  jetée  dans  ses  bras  et  pleurait 
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convulsivement.  Avec  une  douceur  féminine, 
Klaus tenta de la consoler, et il y parvint un peu 
en  lui  assurant  que  les  manières  de  sa  tante 
changeraient  certainement,  à  mesure  qu’elle  la 
connaîtrait mieux.

– Et puis vous avez votre oncle, qui a l’air très 
bon.

– Et toi, Klaus, tu ne me quitteras pas ? dit-elle 
d’un ton suppliant.

– Hélas ! il n’y a pas de place pour moi, ici ! 
M. le docteur a déjà un domestique. Mais ne vous 
désolez pas, Mademoiselle, je trouverai peut-être 
une  situation  dans  cette  ville,  et,  si  cela  ne  se 
peut, je m’installerai dans un petit logement afin 
de ne pas m’éloigner de vous. Mes économies me 
permettent  cela,  mais  je  préférerais  travailler 
encore,  car  je  suis  vigoureux  et  bien  portant... 
Allons,  Mademoiselle,  prenez  ce  bouillon  qui 
refroidit et arrangez-vous un peu pour le dîner. Il 
ne faut pas encourir les reproches de votre tante.

Suzel,  calmée  maintenant,  but  l’excellent 
bouillon  pendant  que  Klaus  s’éloignait,  appelé 
par  Mariette.  Un  commissionnaire  venait 
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d’apporter  les bagages, et  Klaus devait  aider le 
domestique à les monter.

Quelques  instants  avant  le  dîner,  Suzel  était 
recoiffée, chaussée de jolis souliers d’intérieur, et 
Klaus s’évertuait à enlever une petite tache qu’il 
venait de découvrir sur la robe noire de la petite 
fille,  Mme Alstreim,  la  grand-mère  de  Suzel, 
l’appelait  parfois  « ma  seconde  bonne 
d’enfants » ; et, de fait, Klaus avait bien souvent 
mérité  ce  surnom.  Orphelin  dès  l’enfance, 
recueilli  par M. Alstreim, le riche marchand de 
verrerie, il n’avait jamais quitté la maison de ses 
bienfaiteurs  et  s’était  attaché  à  eux  de  toute 
l’ardeur de son cœur dévoué. Alors qu’il était un 
blond  et  robuste  garçon  de  vingt  ans,  il  avait 
bercé maintes fois le petit Maurice Alstreim ; sa 
main  attentive  avait  guidé  les  premiers  pas  de 
l’enfant, son œil vigilant avait veillé sur le jeune 
garçon vif et batailleur... Et, plus tard, Klaus avait 
servi avec un affectueux respect le jeune homme, 
patriote ardent et cœur délicat, qui était devenu 
l’époux de Claire-Marie Monil. C’était, lui aussi, 
le  fidèle  Klaus,  qui  avait  consolé  le  veuf 
découragé...  lui  encore  qui  lui  avait  fermé  les 
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yeux quelques années plus tard, à la place de la 
pauvre mère anéantie devant son fils étendu sans 
vie. De concert avec un vieux et dévoué commis, 
il  avait  dirigé la maison de commerce jusqu’au 
jour,  peu  éloigné  de  l’autre,  où  la  grand-mère 
était partie aussi, laissant Suzel seule sans autres 
parents que les Monil.

Mais un ardent dévouement demeurait auprès 
d’elle :  Klaus avait  aussi  bercé,  consolé,  amusé 
cette frêle petite fille ; il ressentait pour elle une 
tendresse  paternelle  qui  adoucit  un  peu  le 
désespoir de Suzel en présence de la mort de son 
aïeule chérie. Muni des pleins pouvoirs envoyés 
par  le  docteur  Monil,  tuteur  de  l’enfant,  Klaus 
vendit la maison de commerce, réalisant ainsi la 
plus grosse partie de la fortune de Suzel, qui se 
trouvait  fort  riche...  Toutes  ces  affaires 
demandèrent  plusieurs  mois,  au  grand 
contentement  de  l’enfant,  qui  voyait  avec  une 
secrète  terreur  approcher  le  moment  où  il  lui 
faudrait partir pour Cerval, cette petite ville de la 
Loire-Inférieure qui était le lieu de résidence des 
Monil et le berceau de la famille maternelle de 
Suzel.
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Au fond de lui-même, Klaus n’était pas plus 
pressé que sa petite maîtresse.  Tenu au courant 
des  affaires  de  famille,  il  n’ignorait  pas  la 
véritable  cause de la  brouille  survenue entre  le 
docteur  et  sa  sœur.  Mme Monil,  née  Bardenay 
d’Auvragues, d’une vieille famille de robe, avait 
hautement  désapprouvé le  mariage  de  sa  belle-
sœur  avec  un  commerçant,  et  s’était  refusée  à 
entretenir  des  relations  avec  elle.  Le  docteur, 
suivant l’impulsion de cette volonté tyrannique, 
n’avait  plus  conservé  que  quelques  rapports 
d’affaires avec cette sœur autrefois très aimée.

Et il était malheureusement à craindre que la 
rancune gardée  par  Mme Monil  contre  sa  belle-
sœur ne rejaillît sur la petite fille.

Le gros domestique balourd, qui était, paraît-
il,  le  frère  de  la  vive  et  avisée  Mariette,  vint 
apporter un broc d’eau et prévint en même temps 
Suzel  que  le  dîner  était  servi.  Elle  descendit 
lentement, le cœur serré à la pensée de se trouver 
au  milieu  de  cette  famille  dont  deux  membres 
déjà  l’avaient  accueillie  avec  une  si  parfaite 
indifférence.
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Dans le vestibule, elle rencontra Laure, qui la 
regarda avec une impertinente curiosité et,  sans 
lui dire une parole, passa la première dans la salle 
à manger.

Mme Monil se trouvait déjà à table, près d’un 
jeune  garçon  plus  petit  que  Constant.  Maigre, 
nerveux, avec un long visage au teint clair et de 
rares  cheveux  d’un  blond  pâle,  il  avait  une 
physionomie peu sympathique, sèche et dure, et 
le  regard  qui  se  posa  sur  la  petite  arrivante 
n’exprimait qu’un profond dédain.

– Voilà votre cousin Édouard, Suzel ! dit Mme 

Monil.
Sans  se  déranger,  le  jeune  garçon  tendit  le 

bout des doigts à Suzel qui les effleura seulement 
de sa petite main un peu tremblante.

– Mettez-vous  là,  petite,  ordonna Mme Monil 
en désignant une chaise près de Laure, et tâchez 
d’être toujours bien exacte pour les repas. Je ne 
puis souffrir le retard...

– Tu es vraiment mal tombée en choisissant un 
médecin pour ton mari, en ce cas ! dit en riant le 
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docteur qui entrait. Eh bien ! petite Suzel, es-tu 
un peu reposée, réchauffée ? Ta chambre te plaît-
elle ?

Devant le regard de l’enfant passa soudain la 
vision  d’une  jolie  petite  pièce  aux  claires 
tentures,  aux  meubles  élégants,  tout  près  de  la 
grande chambre de la bonne aïeule. Là, elle avait 
passé de si bonnes heures !...

Mais  elle  se  roidit  contre  l’émotion 
envahissante, et répondit doucement :

– Elle me plaira beaucoup, quand j’y serai un 
peu habituée, mon oncle. J’aime à être haut, pour 
avoir une plus belle vue.

– Ah ! une belle vue ! interrompit Laure, d’un 
ton  moqueur.  Des  choux,  des  carottes,  des 
salades,  puis  de vieilles  vilaines  maisons,  voilà 
tout ce que vous verrez, de ce côté-là. De l’autre, 
il y a des jardins... le nôtre, celui des du Vernek, 
et, surtout, le parc de la maison du Lis. Moi, ça 
ne me dit rien du tout.

– Pas poétique, ma fille ! Elle ne tient pas des 
Monil. Ma sœur Claire-Marie adorait la nature et 

36



je  la  trouvais  bien  souvent  à  la  fenêtre  de  sa 
chambre, la tienne maintenant, Laure. Aucun de 
mes  enfants  ne  paraît  avoir  hérité  ce  goût. 
Édouard est  la  prose en personne ;  Constant ne 
s’occupe que de sottises à faire. Mais, à propos, 
où est-il, Constant ?

– Dans le jardin, je crois, dit Édouard du bout 
des lèvres.

– C’est  bien  l’heure,  vraiment !..,  Et  par  un 
temps pareil ! Quel original !... Célestin a-t-il été 
le prévenir ?

– Il y a longtemps ! Mais tu sais qu’il ne vient 
jamais que quand cela lui plaît, dit tranquillement 
Mme Monil.

Elle  était,  jusque-là,  demeurée  silencieuse  et 
avait seulement froncé un peu ses épais sourcils 
blonds au nom de Claire-Marie.

Le dîner était avancé lorsque Constant entra, 
échevelé, les habits en désordre, sa cravate nouée 
de travers devant un col froissé. Ses mains, lavées 
à la hâte, étaient encore rouges et humides et de 
petites  taches  de  boue  maculaient  ses 
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manchettes...  Il  se  laissa  tomber  sur  sa  chaise 
avec  le  soupir  de  satisfaction  du  travailleur 
auquel est enfin permis le repos.

– Quelle  tenue  déplorable,  Constant !  s’écria 
Mme Monil, tout en faisant signe au domestique 
de  rapporter  la  soupière.  Ne  pourras-tu  jamais 
t’habituer à être propre et convenable ?... Regarde 
et  imite  ton  frère,  ajouta-t-elle  en  désignant 
Édouard  qui  était,  en  effet,  vêtu  avec  une 
irréprochable  correction  et  gardait  une  attitude 
roide et gourmée.

Un large rire fendit la bouche de Constant, qui 
se renversa en arrière en faisant craquer sa chaise.

– Non, maman, n’espère jamais ça !... Devenir 
un  bonhomme  de  bois  comme  Édouard,  un 
mannequin  de  la  Belle-Jardinière !...  Ah  bien ! 
dit-il en se tortillant comiquement sur son siège.

– Ça vaut toujours mieux que de ressembler à 
un  paysan  « retour  de  foire » !  mâchonna 
furieusement Édouard.

– Allons ! taisez-vous ! dit impérativement le 
docteur en voyant une réplique toute prête sur les 
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lèvres  de  Constant.  Au  moins,  cessez  vos 
disputes à table... Qu’est-ce que tu faisais dans le 
jardin, par ce brouillard ? Ton travail était-il donc 
si pressé qu’il te forçât à arriver en retard ?

– Mes travaux sont toujours pressés, papa, dit 
Constant en redressant la tête d’un air important. 
J’avais entrepris de déraciner un arbre...

– Un arbre !  Es-tu  fou ?  s’écria  son  père  en 
sursautant. Je te défends bien d’y toucher ! Avec 
cela que notre pauvre jardin est déjà si beau !... 
Quand je vois celui des du Vernek où, cependant, 
Aymard,  presque  ton  égal  en  turbulence,  passe 
tous ses moments de récréation !... ou bien celui 
de la maison du Lis...

– Là,  il  n’y  a  pas  de  garçon,  fit  observer 
Constant qui n’avait pas perdu une cuillerée de 
potage pendant la tirade de son père. Seulement, 
il  y a Mlle Radegonde du Vernek qui peut bien 
compter  pour  deux.  Elle  a  des  moustaches 
superbes,  une  taille  et  une  démarche  de 
cuirassier, et elle est si laide ! Ses yeux brillent 
comme  du  charbon  et  c’est,  pour  sûr,  une 
sorcière.  Alors,  tu  comprends,  papa,  elle  doit 
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faire le sabbat dans son jardin, ce qui ne l’arrange 
pas du tout. Mais le diable jaune se charge de le 
remettre en état... Je l’ai rencontrée ce matin près 
de  sa  porte,  Mlle Radegonde,  et,  comme  elle 
l’ouvrait  justement,  j’ai  voulu  glisser  un  coup 
d’œil à l’intérieur. Alors elle m’a regardé... Oh ! 
quels yeux ! J’ai tourné le dos, je vous assure !

– Très brave ! dit la voix mordante d’Édouard. 
Tu  as  peur  des  yeux  d’une  vieille  folle,  et  tu 
parles  de  devenir  officier,  afin  de  pourfendre 
Allemands, Chinois et Soudanais !... Farceur, va !

Le bras de Constant se tendit vers Édouard, en 
passant  devant  Suzel  et  Laure.  Instinctivement, 
Suzel leva la main et la posa sur le bras vengeur.

Constant lui jeta un regard où se mêlaient la 
surprise et la colère.

– Qu’est-ce  qui  vous  prend,  à  vous ?  dit-il 
avec  rudesse,  mais  en  abaissant  cependant  son 
bras.  Cet  affreux  moqueur  a  besoin  d’être 
châtié...  Ah !  je  ne  suis  pas  brave !...  Je  n’ai 
toujours  pas  peur  des  revenants,  moi !  dit-il  en 
jetant  vers  son  frère  un  regard  de  souverain 
mépris.
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Édouard  pâlit,  une  lueur  de  colère  s’alluma 
dans ses yeux clairs ; mais il ne répliqua rien et 
garda,  toute  la  soirée,  un  silence  glacé  et  une 
attitude  hautaine,  qu’il  jugeait  sans  doute  fort 
imposante,  mais  qui  parut  amuser  énormément 
Constant.

Ce dernier, en revanche, ne tarit pas de récits 
variés. Le docteur, qui semblait d’un naturel très 
gai,  lui  donnait  volontiers  la  réplique,  pendant 
que  Mme Monil  et  Laure  discutaient  à  propos 
d’une  toilette  demandée  par  la  petite  fille...  Le 
docteur adressa quelques questions à sa nièce sur 
la vie qu’elle menait à Strasbourg ; elle répondit 
clairement, avec un peu d’émotion dans sa jolie 
voix musicale, sans se départir de l’enfantine et si 
gracieuse  simplicité  qui  contrastait 
singulièrement avec les mines de petite femme et 
les gestes affectés de Laure. Mais, dans une de 
ses  réponses,  elle  parla  innocemment  du 
« magasin »,  et,  aussitôt,  un  froid  parut  tomber 
sur  tous.  Suzel  ne vit  plus  devant  elle  que des 
visages contraints, moqueurs ou dédaigneux ; elle 
remarqua l’empressement de son oncle à changer 
de  conversation...  Et,  petite  sensitive  au  cœur 
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tendre et fier, elle referma bien vite ses feuilles 
devant l’hostilité latente qu’elle devinait, sans en 
comprendre encore la cause principale.
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III

Du pénétrant et mélancolique brouillard qui, la 
veille, avait accueilli Suzel dans la petite ville de 
Cerval, il ne restait plus trace, le lendemain ; un 
clair  soleil  d’automne  illuminait  les  vieux  toits 
moussus  qui  fermaient  l’horizon...  Suzel,  en 
s’approchant de la fenêtre, constata que l’espace 
s’étendant  derrière  le  grand  mur  de  clôture, 
aperçu la veille, était un très vaste jardin potager. 
Au-delà,  s’élevaient  de  pittoresques  maisons 
noirâtres,  dont  les  fenêtres,  s’ouvrant  çà  et  là, 
sans  la  moindre  prétention  à  une  symétrie 
quelconque, étaient garnies les unes de feuillage 
et  de  quelques  fleurs  d’automne,  d’autres,  plus 
prosaïquement, de linge en train de sécher.

En ouvrant la fenêtre et en se penchant un peu, 
Suzel vit, à gauche, la place traversée la veille et 
la coquette petite église, dont le mur d’en face lui 
cachait la base. Elle reconnut aussi, tout contre la 
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maison de son oncle, la demeure aux allures de 
geôle entrevue hier dans le brouillard. Même en 
cette  lumineuse  matinée,  elle  gardait  son 
apparence rébarbative. Le temps, qui avait teinté 
de gris foncé la façade des Monil, semblait s’être 
acharné sur celle-là pour la noircir complètement. 
De  plus,  les  épais  barreaux  du  rez-de-chaussée 
avaient leurs semblables au premier.

L’œil perçant de Suzel distingua, au-dessus de 
la  porte  d’entrée,  un  large  écusson  de  pierre 
portant des armoiries, et, plus haut, un grand lis, 
évidemment  taillé  dans  une  pierre  particulière, 
car  il  était  demeuré  beaucoup plus  clair  que le 
reste de l’édifice.

Deux  femmes  tournaient,  en  cet  instant,  le 
coin  de  la  rue.  Celle  qui  marchait  la  première 
attirait l’attention, autant par sa taille immense, sa 
démarche masculine et son extrême laideur, que 
par  son  bizarre  accoutrement.  Un  grand  tartan 
aux couleurs voyantes tombait sur sa jupe grise, 
fripée  et  tachée ;  une  sorte  de  toque,  jadis  en 
fourrure, aujourd’hui atrocement pelée, couvrait à 
demi  ses  cheveux  grisonnants  mal  peignés.  En 
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remarquant  l’épaisse  moustache  qui  ombrageait 
la  lèvre  de  cette  étrange  créature,  Suzel,  se 
rappelant le portrait tracé la veille par Constant, 
pensa  que  ce  devrait  être  là  cette  voisine  à  la 
mine  de  sorcière  qui  avait  fait  fuir  l’audacieux 
garçon.

En effet, la grande femme gravit le perron de 
la maison noire, et fit entrer dans la serrure une 
énorme clé qu’elle tira de son cabas aux flancs 
rebondis. Pendant ce temps, sa compagne s’était 
arrêtée  au  bas  des  marches  et  regardait 
vaguement  devant  elle,  ses  mains  croisées 
retenant contre sa poitrine un grand vieux livre de 
messe  armorié.  Celle-ci,  beaucoup  plus  jeune, 
était  petite,  fluette,  toute  vêtue  de  noir,  et  son 
doux  visage  pâle  avait  une  expression  de 
mélancolique recueillement.

– Allons, Haude, entre vite ! Qu’est-ce que tu 
fais là, à rêvasser ? Voilà le résultat de mômeries 
ridicules ! dit une voix aigre qui fit tressaillir la 
petite dame en noir.

Elles  entrèrent  toutes  deux,  et  la  porte  se 
referma lourdement.
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Suzel,  qui  s’était  trouvée un instant  distraite 
par  la  vue  de  ces  étrangères,  s’empressa  de 
fermer la fenêtre pour achever sa toilette. Était-ce 
l’influence  du  temps  clair  et  lumineux,  ou  la 
détente  procurée  par  le  repos  de  la  nuit ? 
Toujours est-il que l’enfant se sentait moins triste 
et moins découragée, et même elle accueillit par 
un  sourire  le  bon  Klaus  qui  venait  la  chercher 
pour  le  petit  déjeuner  qu’elle  fit  en  tête-à-tête 
avec  son  oncle.  Il  interrompit  la  lecture  du 
journal pour lui parler avec son ordinaire bonté 
joviale ; mais elle remonta sans avoir aperçu sa 
tante ni ses cousins.

Avec l’aide de Klaus, Suzel s’occupa de vider 
ses  malles  et  d’en  ranger  le  contenu  dans 
l’armoire et la commode de sa chambre, Le vieux 
serviteur  avisa  ensuite  un grenier,  où il  pensait 
trouver à placer ces malles vides ; mais ce grenier 
était déjà à peu près plein d’objets hétéroclites et 
de  caisses  de  toutes  dimensions...  Suzel, 
demeurée au seuil de sa chambre, remarqua, en 
face  d’elle,  une  porte  entrebâillée.  L’ayant 
poussée, elle se trouva dans un petit grenier où se 
mêlaient  fraternellement  de  vieux  meubles,  de 
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vieilles  casseroles  et  d’antiques  bouquins.  Sur 
tout  cela  était  répandue  une  épaisse  couche  de 
poussière ;  d’énormes  toiles  d’araignées,  de 
toutes  parts,  voilaient  la  vitre  du grand œil-de-
bœuf tout illuminé de soleil.

– Voilà  qui  va  faire  notre  affaire !  s’écria 
Klaus, entré derrière la petite fille. Les malles ne 
gêneront personne ici, je suppose !

Refusant l’aide de Suzel, il les apporta et les 
rangea  dans  un  coin...  La  petite  fille,  qui 
examinait  les  objets  très  divers  épars  autour 
d’elle, s’arrêta devant le mur de droite, dont une 
partie était formée de briques à demi disjointes, 
tandis que le reste était blanchi à la chaux. Une 
porte  avait  probablement  existé  là  et  avait  été 
murée  ensuite,  ainsi  que  l’expliqua  Klaus  à  sa 
jeune maîtresse.

Le  vieux  domestique  s’éloigna  pour  clouer 
quelques  portemanteaux  dans  la  chambre  de 
l’enfant,  et  Suzel  continua  l’inspection  du 
grenier. Ayant avisé une grande et solide caisse, 
elle monta dessus et se trouva ainsi à la hauteur 
de  l’œil-de-bœuf,  qu’elle  débarrassa  prestement 
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de ses toiles d’araignée.
Mais la vitre demeurait terne... L’enfant tenta 

de faire glisser le verrou rouillé et, après quelques 
efforts infructueux, elle y parvint enfin. Le soleil, 
alors, entra librement, éclairant le chaos de cette 
petite pièce, et dans ses rayons d’or se mirent à 
danser  furieusement  les innombrables  grains de 
poussière  soulevés  par  l’entrée  de  Suzel  et  de 
Klaus.

Après  avoir  soigneusement  écarté  quelques 
toiles d’araignée pendantes autour de l’ouverture, 
Suzel  se  pencha  un  peu...  Comme  l’avait  dit 
Laure, c’était le côté des jardins. Celui des Monil, 
étroit, mais très long, était d’aspect peu soigné. À 
sa  gauche  s’étendait  un  joli  enclos,  garni  de 
pelouses  et  de  corbeilles  de  chrysanthèmes,  au 
bout  duquel  apparaissait  une  maison  route 
blanche,  décorée  de  gracieux  balcons  de  bois 
d’un beau ton rouge foncé... À droite, c’était le 
petit parc de la vieille maison noire qui s’appelait 
la maison du Lis. Un mur très haut la séparait du 
jardin du docteur. Une grande quantité de sapins 
de  toutes  variétés  y  croissaient,  sans  préjudice 
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d’autres  arbres  en  nombre  considérable :  mais, 
tandis  que  ceux-ci  ne  montraient  plus  que 
quelques  feuilles  rouges  ou  jaunâtres,  les 
premiers  formaient  d’épais  bosquets  d’un  vert 
sombre qui réussissaient à cacher, même en plein 
hiver, une partie du parc. Celui-ci semblait bien 
soigné, mais Suzel n’y apercevait aucune fleur.

En avançant un peu la tête, la petite fille vit la 
maison,  non  plus  noire,  de  ce  côté,  mais 
absolument  verdâtre.  Malgré  l’absence  de 
barreaux sur cette façade, l’aspect n’en était pas 
plus engageant.

Une porte du rez-de-chaussée, qui donnait de 
plain-pied  sur  l’étroite  petite  cour  pavée 
précédant le parc, s’ouvrit tout à coup et la voix 
aigre, entendue déjà ce matin par Suzel, appela :

– Hi-Phung !
D’un bosquet de sapins, planté tout près de la 

maison,  surgit  un  petit  homme  grêle,  au  teint 
jaunâtre  et  aux  yeux  bridés.  Son  nez  était 
largement  épaté  et  ses  cheveux  noirs,  très 
luisants,  se  collaient  sur son crâne.  Malgré son 
vêtement européen, ce personnage, qui fit ouvrir 
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de grands yeux à Suzel, avait une apparence tout 
à fait exotique.

Il entra dans la maison.
Suzel quitta la fenêtre ; Klaus l’appelait pour 

lui  soumettre  divers  arrangements  qu’il  voulait 
faire  dans  sa  chambre,  et  qui  les  occupèrent 
jusqu’à l’heure du déjeuner.

– Vous  pourrez  aller  jouer  dans  le  jardin, 
Suzel, dit Mme Monil en se levant de table, une 
fois le repas terminé. Seulement, ayez soin de ne 
rien gâter !

L’enfant  ne  put  s’empêcher  de  trouver  la 
recommandation un peu superflue,  en pénétrant 
dans  l’enclos  mal  tenu  qui  était  le  théâtre  des 
ébats  de  Constant.  Des  plates-bandes  se 
trouvaient, pour la plupart, défoncées, la pelouse 
montrait  de  larges plaques chauves et  plusieurs 
jeunes  arbres,  auxquels  s’était  probablement 
attaqué le robuste garçon, avaient pris les formes 
les plus bizarres.

Suzel  suivit  la  haie  à  demi  dépouillée  qui 
séparait le jardin des Monil de celui de la maison 
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blanche  aux  balcons  de  bois.  L’extrémité  de 
l’enclos  était  également  fermée  par  une  haie, 
beaucoup plus haute et plus épaisse ; mais c’était 
le parc de la maison du Lis qui s’étendait de ce 
côté, rendu à peu près invisible par une rangée de 
larges sapins extrêmement rapprochés.

Suzel s’assit  sous une petite tonnelle,  et  son 
regard, machinal et mélancolique, se fixa sur les 
carrés de choux et de salades que Célestin, le gros 
domestique,  entretenait  tant  bien  que  mal. 
Comme ce jardin était triste et différent de celui 
de  Malkein,  la  jolie  maison  de  campagne  aux 
environs  de  Strasbourg !  Là,  tout  était  frais  et 
gracieux... là, surtout, elle était aimée !

Les larmes glissaient sur les joues de Suzel, et, 
malgré tous ses efforts, elle ne pouvait les arrêter. 
Cependant,  elle  avait  promis  à  sa  grand-mère 
d’être  courageuse  « comme  une  vraie 
Française », avait dit Mme Aktreim.

Un pas vif faisait,  depuis un instant, craquer 
les feuilles sèches du jardin voisin... Tout à coup, 
un objet volumineux passa au-dessus de la haie, 
tomba aux pieds de la petite fille et, rebondissant, 
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alla s’enfoncer dans un des sapins du parc.
Suzel avait laissé échapper un cri de frayeur... 

Elle vit soudain apparaître, au-dessus de la haie, 
une chevelure brune, très bouclée, puis un visage 
de jeune garçon fin et distingué. De grands yeux 
bruns  très  expressifs  posèrent  leur  regard  franc 
sur Suzel, et une voix inquiète demanda :

– Le  ballon  vous  a-t-il  touchée, 
mademoiselle ?

– Non,  pas  du  tout !  répondit  Suzel,  en 
s’avançant  de  quelques  pas.  Mais  il  est  dans 
l’autre jardin, votre ballon !

Une  vive  contrariété  se  peignit  sur  la 
physionomie du jeune garçon.

– Quel  guignon !  Ils  ne  se  donneront  pas  la 
peine de le renvoyer par ici,  et quant à aller le 
leur demander !... Si encore je ne voyais que Mlle 

Haude, ça irait tout seul ; mais le colonel ou Mlle 

Radegonde !...  Brrr !...  fit-il  en  simulant  un 
frisson.

– Ils  sont  donc  bien  méchants ?  questionna 
Suzel  que cette  crainte  surprenait  un peu de la 
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part de ce beau garçon au regard intrépide.
– Méchants,  je  n’en sais  rien,  au  fond,  mais 

bien désagréables, à coup sûr ! Ils me fermeraient 
la  porte au nez sans plus de cérémonie...  Vous 
êtes, sans doute, la petite cousine dont Constant 
m’a dit un mot, ce matin, au collège ? demanda-t-
il en la regardant avec une curiosité qui n’avait 
rien de malveillant.

– Oui,  je  suis  arrivée  hier...  C’est  vous  qui 
demeurez dans cette jolie maison blanche ?

– Justement. Je m’appelle Aymard du Vernek, 
et  je  suis  avec  ma  mère,  qui  est  veuve,  et  ma 
petite  sœur,  Yvonne...  Oh !  il  faudra  que  vous 
fassiez connaissance avec elle ! Je vois, rien qu’à 
votre  figure,  que  vous  vous  entendrez 
parfaitement !

– Je ne demande pas mieux, si Mme Monil le 
permet,  répondit  Suzel,  dont  le  doux  regard 
brillait  de joie à cette délicieuse perspective de 
trouver,  tout  près,  une  compagne  autre  que 
l’égoïste Laure.

– Elle permettra certainement, car ma mère et 
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elle sont amies d’enfance et se voient parfois. Je 
suis  l’ami  de  Constant...  pas  d’Édouard,  par 
exemple ! Il est trop poseur et trop désagréable ! 
Laure et Yvonne ne s’entendent guère non plus : 
leurs natures sont tellement différentes !... Ah ! il 
faut  que  je  vous  dise !  ajouta-t-il  d’un  ton 
soudainement attristé :  ma chère petite sœur est 
infirme depuis l’âge de deux ans – et elle en a 
neuf. – Elle ne peut se servir de ses jambes.

Les  grands  yeux  de  Suzel  exprimèrent  une 
profonde compassion.

– Ah !  qu’elle  doit  être  malheureuse !  Je 
l’aimerai deux fois plus, à cause de cela !... Elle 
est bien triste, sans doute ?

– Un peu, parfois ; mais, à l’ordinaire, elle est 
plutôt gaie, au contraire. Vous verrez, quand vous 
viendrez à la maison. Tâchez que ce soit bientôt... 
Allons, je m’en vais, puisque mon pauvre ballon 
est bien perdu.

– Si la haie n’était pas si épaisse, j’aurais pu 
essayer de passer.

– Et  vous  auriez  été  attrapée  par  le  diable 
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jaune !
– Le diable jaune ?
– Eh oui ! l’Annamite, Hi-Phung ! Ce sont les 

gens d’ici qui l’ont appelé comme cela, et c’est 
vrai qu’il n’a pas l’air très avenant. Le colonel du 
Vernek l’a ramené du Tonkin.

– Tiens ! les habitants de cette vieille maison 
ont donc le même nom que vous ?

– Oui,  ce  sont  nos  cousins ;  mais  nous  n’en 
sommes  pas  plus  liés  pour  cela.  Autrefois,  ma 
mère entretenait  avec eux quelques relations de 
politesse, qui se sont continuées par écrit lorsque 
le  colonel  fut  envoyé  au  Tonkin.  Son  fils, 
militaire  aussi,  est  mort  là-bas,  et  le  colonel, 
ayant pris sa retraite, est revenu en France avec sa 
sœur et sa fille Haude. Ils sont venus habiter cette 
vieille maison, depuis longtemps délaissée, et y 
vivent  en  reclus,  sans  que  personne  y  pénètre 
jamais. Hi-Phung est leur seul domestique... On 
dit que le colonel a la tête un peu perdue depuis 
la  mort  de  son  fils,  et  c’est,  en  effet,  assez 
croyable... Bon, voilà maman qui m’appelle ! Au 
revoir,  mademoiselle,  je  vais  annoncer  votre 
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visite à ma mère.
La tête bouclée disparut et,  à travers la haie 

dépouillée,  Suzel  distingua  la  forme  svelte 
d’Aymard  qui  s’éloignait  en  courant.  La  petite 
fille revint s’asseoir sous la tonnelle délabrée et 
se  reprit  à  songer,  tout  en  regardant 
machinalement  le  ballon  d’Aymard  –  un  beau 
ballon  jaune  tout  neuf  –  piteusement  resserré 
entre deux branches. Un petit rayon d’espérance 
venait de réchauffer son cœur aimant, et elle se 
sentait  instinctivement  attirée  vers  cette  petite 
inconnue,  cette  Yvonne  qui  était,  bien 
certainement, gracieuse et bonne, car – Suzel le 
pensait avec une entière conviction – la sœur de 
l’aimable  Aymard  du  Vernek  ne  pouvait  être 
autrement.

Klaus vint, un peu plus tard, chercher sa petite 
maîtresse et lui apprit, d’un ton presque joyeux, 
qu’il  venait  d’être  agréé  comme  valet  de 
chambre, sur la recommandation du docteur, par 
le  marquis  de  Monténar,  parent  éloigné  des du 
Vernek,  qui  habitait  un  vieil  hôtel  à  une  très 
courte distance de la Fontaine-Percée... Suzel, à 
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son tour, lui raconta la connaissance qu’elle avait 
faite, et cette nouvelle parut fortement réjouir le 
brave Alsacien.

« Si  elle  pouvait  trouver  là  des  amis,  ma 
pauvre petite ! » songeait-il en revenant avec elle 
vers la maison.

Dans  le  vestibule,  ils  furent  heurtés  par 
Constant qui sortait de la cuisine, ses livres sous 
le bras, car il venait de rentrer du collège.

– Hurrah ! cria-t-il en levant sa casquette d’un 
geste superbe. Nous allons nous régaler, ce soir : 
il y a de la tête de veau ! Je viens de la voir qui 
cuit doucement sur le coin du fourneau... Aimez-
vous la tête de veau, petite ? Moi, je l’adore !

Il s’élança vers l’escalier en criant à tue-tête :
– J’adore  la  tête  de  veau...  avec  des 

cornichons !...
Mais  les  livres,  imparfaitement  retenus  sous 

son bras, glissèrent à terre et la mince couverture 
de l’un d’eux se trouva complètement fendue.

Édouard, qui sortait de la salle à manger, fit un 
geste d’horreur et dit avec mépris :
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– J’avais  bien  parié  que  tes  livres  ne 
resteraient pas présentables seulement jusqu’à la 
fin  de  novembre !  Ils  vont  avoir  une  jolie 
tournure, à présent !

– Toi,  laisse-moi  tranquille  et  occupe-toi  de 
tes affaires ! grommela Constant ; j’aime encore 
mieux avoir mes livres en loques que de les voir 
ressembler  à  tes  imbéciles  de  petits  bouquins, 
recouverts de rose, de vert, de bleu pâle... C’est 
bon pour les filles, ça !

Édouard pinça dédaigneusement les lèvres et, 
plus  gourmé  que  jamais,  gagna  l’escalier  qu’il 
gravit majestueusement... Constant, qui lui avait 
tourné le dos,  se mit  en devoir de ramasser les 
volumes épars. Une petite main adroite vint à son 
aide  et  lissa  ensuite  soigneusement  les  feuilles 
froissées.

Mais, malgré toute sa bonne volonté, Suzel ne 
put remettre en état la couverture endommagée.

– Bah !  tant  pis !  déclara  Constant  avec 
insouciance.  C’est  ma  grammaire  grecque,  et, 
justement, comme je la déteste, je me garde bien 
de l’ouvrir.
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– Mais, comment faites-vous, alors ? demanda 
Suzel ébahie.

– Eh bien !  je  ne  la  sais  jamais,  voilà  tout ! 
C’est  connu,  au  collège :  Constant  Monil  a 
horreur  du  grec.  Et  le  professeur  sait  d’avance 
qu’il restera muet comme une carpe ou qu’il lui 
présentera  une  feuille  blanche,  quand  il  sera 
question  de  la  langue  du  vieux  père  Homère... 
Quels yeux étonnés ! Vous aimez donc travailler, 
vous ?

– Oui, beaucoup !
– C’est  extraordinaire !  dit-il  en  passant  la 

main  dans  son  épaisse  chevelure,  toujours 
hérissée.  Laure  n’est  pas  comme  vous.  Aussi 
paresseuse  que  la  grosse  chatte  d’à  côté,  ma 
sœur !...  Il  n’y  a  qu’Édouard...  mais  ça  ne 
l’empêche pas d’être un imbécile !

– Oh ! Constant, comme vous parlez de votre 
frère ! s’écria Suzel un peu scandalisée.

Il éclata d’un rire bruyant.
– Ah !  vous  m’amusez,  vous !  J’ai  toujours 

l’habitude de dire les choses tout franchement, là, 
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et  d’appeler  les  gens  par  leur  nom.  Vous 
reconnaîtrez  bientôt  vous-même  que  j’ai  raison 
quant à Édouard, car vous n’avez pas l’air bête... 
Et puis vous êtes une bonne petite fille. Ce n’est 
pas Laure qui m’aurait aidé comme cela ! Aussi 
je  vous  raconterai  un  nouveau  tour  que  nous 
devons jouer à Édouard et à quelques autres qui 
sont aussi sots que lui. C’est Aymard et moi qui 
l’avons combiné... Mais vous ne connaissez pas 
Aymard ?...  Si ?...  Où  donc  l’avez-vous  vu ? 
Allons, voilà qu’on m’appelle en haut ! Vous me 
raconterez cela plus tard... en mangeant la tête de 
veau.

Et  il  gravit  l’escalier  en  quelques  bonds, 
oubliant ses livres sur la banquette du vestibule.
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IV

Le  dimanche  qui  suivit  son  arrivée,  Suzel 
accompagna Mme Monil et Laure à la messe de 
neuf heures qui réunissait toute la fine fleur de la 
société  de  Cerval.  La  petite  fille  pria  avec 
ferveur, sans se laisser distraire par la vue de ces 
visages  étrangers  et  des  élégantes  toilettes  qui 
remplissaient l’église. Il n’en était pas de même 
pour  Laure,  qui  détaillait  d’un  œil  perçant  le 
costume de ses voisines : la femme et les filles du 
notaire.  Ce  fut  son  unique  occupation  pendant 
tout le temps de la messe et, à la sortie, elle glissa 
à l’oreille de sa mère :

– Mme Bélinard  a  remis  à  son  chapeau  ses 
rubans  de  l’année  dernière ;  je  les  ai  reconnus 
tout de suite, maman.

Mme Monil inclina la tête avec un léger sourire, 
tout en faisant bouffer ses beaux cheveux blonds 
sous le charmant chapeau qu’elle mettait pour la 
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première  fois,  ce  jour-là.  Elle  était  une  des 
grandes élégantes de Cerval et la toilette comptait 
parmi ses principales préoccupations.

Des  saluts,  des  serrements  de  main  furent 
échangés  à  la  sortie ;  des  conversations  furent 
entamées  sur  la  petite  place.  Mme Monil  se  vit 
entourée d’un grand nombre de ses connaissances 
qui,  tout  en  échangeant  avec  elle  d’aimables 
paroles,  dirigeaient  un  regard  curieux  vers  la 
petite fille en deuil qui se tenait derrière elle.

– C’est  probablement  votre  nièce ?...  Une 
charmante enfant... pas jolie comme votre Laure, 
mais  des  yeux magnifiques...  Et  quelle  superbe 
natte de cheveux !

– Oui, elle est assez gentille, dit Mme Monil du 
bout des lèvres.

« Allons, Suzel, venez saluer ces dames.
La petite fille s’avança, fit un gracieux salut et 

répondit  gentiment  aux questions qui  lui  furent 
adressées. En général, ces personnes avaient l’air 
bienveillant,  et  quelques-unes  l’embrassèrent 
avec  une  véritable  compassion.  D’autres 
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l’invitèrent à faire connaissance avec leurs filles, 
et ces demoiselles, en grande conversation avec 
Laure, furent appelées pour serrer la main de la 
petite étrangère. Quelques-unes, petites poseuses 
à  l’air  dédaigneux,  la  toisèrent  du haut  de leur 
grandeur ;  mais  la  plupart  se  montrèrent 
aimables,  entre  autres  les  petites  Bélinard,  des 
brunettes au teint brouillé et au regard très doux.

– La voilà, maman ! dit tout à coup une voix 
joyeuse et bien timbrée.

Devant  Suzel,  apparut  Aymard  du  Vernek, 
suivi  d’une  dame  en  deuil,  très  svelte,  l’allure 
élégante.  Sous  la  voilette,  Suzel  vit  un  visage 
doux  et  gracieux,  éclairé  par  de  grands  yeux 
semblables à ceux d’Aymard.

– Comment,  à  la  messe  de  neuf  heures, 
Thérèse ! Je ne suis pas habituée à vous y voir ! 
dit Mme Monil en lui tendant la main.

– En effet,  je manque rarement celle de sept 
heures ;  mais  j’ai  été  un  peu  souffrante,  ce 
matin... Et voilà donc cette petite Suzel dont me 
parlait  hier  le  docteur,  en  venant  voir  mon 
Yvonne ? dit  Mme du Vernek avec un charmant 
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sourire à l’adresse de l’enfant.
Elle se pencha, et, l’attirant à elle, posa sur son 

front  un  baiser  si  affectueux  que  des  larmes 
d’émotion vinrent aux yeux de Suzel.

– N’est-ce  pas,  maman,  qu’elle  plaira  à 
Yvonne ? s’écria Aymard qui avait salué l’enfant 
d’un joyeux sourire.

– Mais je  le  crois,  mon enfant...  Et  j’espère, 
Émilie, que vous lui permettrez de venir près de 
ma petite chérie ?

– Oh ! tant que vous voudrez, Thérèse. Je ne 
sais  trop  qu’en  faire,  à  la  maison.  Nous  avons 
notre vie parfaitement réglée ; Laure a ses amies, 
ses petites occupations et, vraiment, cette enfant, 
que mon mari a cru devoir accueillir, est une gêne 
pour moi.

Elle avait un peu baissé le ton en prononçant 
ces  derniers  mots,  mais  Suzel  les  entendit 
néanmoins  et  elle  devint  toute  pâle  de  pénible 
émotion.

Aymard rougit de colère et sa mère dit à voix 
basse, d’un ton de vif reproche :
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– Comment  parlez-vous  ainsi  d’une  pauvre 
orpheline,  Émilie !  Une gêne ? Cette charmante 
enfant a l’air si doux ! Dites plutôt un bonheur, 
car il y a là une bien belle œuvre à faire !

– Je  ne  m’en  sens  pas  du  tout  le  goût ! 
répliqua sèchement Mme Monil. Je veillerai à son 
bien-être,  à  son  éducation,  mais  quant  à  me 
déranger pour elle, il n’y faut pas compter. Je l’ai 
bien fait comprendre à mon mari... Voulez-vous 
que je vous l’envoie cette après-midi, Thérèse ? 
Je vais avec les enfants chez ma mère, et je sais 
qu’elle ne serait pas charmée de voir arriver cette 
petite étrangère.

– Certes, je ne demande pas mieux !... Serez-
vous  contente  de  venir  voir  Yvonne,  mon 
enfant ?  demanda  Mme du  Vernek en posant  sa 
main caressante sur l’épaule de la petite fille.

Suzel  leva  vers  l’aimable  femme  un  regard 
tout illuminé de reconnaissance qui valait la plus 
éloquente  des  réponses  et  qui  amena,  sur  les 
lèvres de Mme du Vernek, un sourire ému et très 
doux,  détendait  singulièrement  sa  physionomie 
un peu triste.
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– Allons, c’est convenu, nous vous attendrons 
à deux heures... Au revoir, Émilie... Laure, vous 
ne  venez  donc  pas  voir  Yvonne ?  dit-elle  à  la 
petite fille qui se rapprochait après avoir échangé 
avec ses amies de nombreuses poignées de main.

– Je  tâcherai  d’y  aller  la  semaine  prochaine, 
madame ; mais je suis si occupée ! déclara Laure 
avec un imperturbable sérieux.

Suzel,  témoin,  de  sa  paresse  et  de  ses 
perpétuelles  flâneries,  la  regarda  avec  stupeur ; 
Aymard laissa échapper un éclat de rire moqueur 
et s’écria sans façon :

– Ne  nous  racontez  pas  de  farces,  Laure ! 
Vous n’avez  jamais  su  ce  que  c’est  que  d’être 
occupée...  Dites  plutôt,  bien  franchement,  que 
c’est la paresse...  ou bien encore que cela vous 
ennuyait.

Elle  lui  lança  un  coup  d’œil  furieux  et,  lui 
tournant le dos, alla rejoindre deux de ses amies 
qui  caquetaient  en  prenant  des  airs  de  petites 
femmes.

Mme du  Vernek  prit  congé  de  Mme Monil  et 
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s’éloigna,  suivie  d’Aymard  qui  avait  échangé 
avec Suzel une amicale poignée de main.

Les Monil – à part le docteur – montèrent, dès 
que le déjeuner fut fini, dans un petit break qui 
appartenait à la mère de Mme Monil.

Mme Bardenay  d’Auvragues  avait  quitté 
Rennes, quelques années auparavant, pour venir 
s’installer dans une petite propriété aux environs 
de  Cerval.  On  racontait,  à  ce  propos,  que  le 
docteur  s’était  félicité  de  l’exiguïté  de  sa 
demeure,  qui  faisait  que  sa  large  et  imposante 
belle-mère, fort encombrante au moral comme au 
physique, avait préféré, à l’unique chambre qu’il 
pouvait  lui  offrir,  une  confortable  installation 
dans le chalet des Tilleuls.

Suzel  se  trouvait  donc  abandonnée  à  elle-
même, car Célestin et Mariette étaient sortis, et le 
docteur travaillait dans son cabinet. Klaus, entré 
depuis deux jours dans sa nouvelle place, l’avait 
avertie qu’il ne pourrait venir qu’un peu plus tard 
lui dire un court bonjour. Il était encore trop tôt 
pour qu’elle pût se rendre chez Mme du Vernek : 
l’horloge  sonnait  seulement  une  heure.  Elle 
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chercha donc un livre à sa convenance, dans une 
bibliothèque spécialement affectée aux enfants et 
où  trois  ou  quatre  volumes  d’aventures 
extraordinaires, déchirés, maculés et incomplets, 
témoignaient  indubitablement  de  leur  passage 
entre  les  mains  de  Constant...  Puis  elle  alla 
s’asseoir  au  fond  du  jardin  et,  ouvrant  le  livre 
choisi, elle se plongea dans l’attachante histoire 
de la Fille de Carilès.

De  temps  à  autre,  elle  relevait  la  tête,  et, 
chaque fois, son regard était invinciblement attiré 
par  le  ballon  jaune,  toujours  enfoncé  entre  les 
sapins. Un si beau ballon ! tout neuf !... Et il était 
si  près !  Quel  dommage  de  l’abandonner  ainsi 
sans tenter de le ravoir !

Que risquait-on, pourtant ? Malgré leur mine 
peu  rassurante,  la  vieille  fille  qui  répondait  au 
nom de Radegonde et le petit  bonhomme jaune 
ne la dévoreraient pas !

Elle s’approcha de la haie et essaya d’écarter 
les branchages épineux ; mais ils étaient si bien 
entrelacés  qu’elle  n’aurait  pu  s’y  frayer  un 
passage, même pour sa mince personne.
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Cependant,  en  examinant  la  haie  jusqu’au 
bout,  elle  finit  par  découvrir  un  espace  moins 
serré,  que  ses  petites  mains  s’employèrent  à 
élargir.  Les  branches,  bien  écartées,  laissèrent 
libre  un  étroit  passage  où  pouvait  se  glisser  la 
petite fille.

Elle hésita encore un instant. Si elle allait se 
trouver  nez  à  nez  avec  la  terrible  sorcière  qui 
faisait  reculer  Aymard  et  Constant  eux-
mêmes ?...  Mais  ce  serait  vraiment  une 
malchance ; l’espace était si court entre la haie et 
les sapins !

Une minute plus tard, Suzel se trouvait dans le 
parc et s’avançait vers le grand sapin où le ballon 
se détachait  comme un fruit  gigantesque.  Mais, 
en  atteignant  l’arbre,  l’enfant  s’aperçut  avec 
consternation  que  son  bras  n’arrivait  pas  assez 
haut... Le ballon était décidément bien perdu.

Elle demeurait  devant le sapin, cherchant un 
moyen,  sans  plus  songer  qu’elle  pouvait  être 
surprise, et elle eut un tressaillement de terreur en 
entendant  un  cri  étouffé.  D’un  bosquet  un  peu 
éloigné  venait  de surgir  la  petite  dame en noir 
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qu’elle  avait  vue,  un  matin,  rentrer  avec  Mlle 

Radegonde.  Cette  fois,  elle  était  sans chapeau : 
une  mantille  de  dentelle  couvrait  à  demi  sa 
chevelure brune.

Elle accourait  vers Suzel  interdite,  son doux 
visage bouleversé par l’effroi.

– Ciel !  d’où  venez-vous ?...  Que  faites-vous 
ici, ma petite fille ? dit-elle d’une voix haletante. 
Comment êtes-vous entrée ?

Incapable  d’articuler  une  syllabe,  Suzel 
désigna la haie, puis le ballon.

La dame joignit les mains.
– Il ne faut jamais faire cela !... Vous auriez pu 

avoir  bien  de  l’ennui,  ma  pauvre  petite,  si 
d’autres que moi... Allons, prenez votre ballon et 
partez vite, mon enfant, dit-elle à voix basse, en 
jetant autour d’elle un regard anxieux.

– Je ne peux pas l’avoir, madame ! murmura 
Suzel.

La main de l’étrangère – une fort jolie petite 
main – s’étendit vers le sapin et y prit le ballon 
qu’elle mit entre les bras de Suzel...
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Puis, prenant la petite fille par les épaules, elle 
la  poussa  doucement  vers  la  haie  et  l’aida  à 
passer l’étroite ouverture.

– Merci,  madame,  dit  poliment  Suzel,  qui 
commençait à se remettre de son saisissement.

– Au revoir, ma petite enfant, dit la voix douce 
de la dame.

Voyant  que  les  mains  de  l’étrangère 
s’employaient  à  rapprocher  les  branches  de  la 
haie, Suzel l’y aida de son côté, et bientôt il n’y 
eut plus trace de la voie frayée par la petite fille.

– Vous ne reviendrez plus, n’est-ce pas, mon 
enfant ?  dit  la  dame  d’une  voix  un  peu 
tremblante. Promettez-moi...

Elle s’interrompit et se rejeta précipitamment 
en arrière. Des pas lourds se rapprochaient, et une 
grosse voix s’écria avec irritation :

– Que  fais-tu  là,  Haude ?  Voilà  un  quart 
d’heure que je te cherche !

– Je vous demande pardon, père... J’arrangeais 
un  peu  cette  haie,  dont  un  endroit  ne  me 
paraissait pas suffisamment serré.
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– Tu  faisais  bien,  alors...  Cette  clôture  me 
chiffonne.  Je  crois  que  je  me  déciderai  à  faire 
élever  un mur,  car  réellement  nous ne sommes 
pas ainsi tout à fait chez nous.

– Mais, père, cela semblera bien étrange ! On 
se demandera de plus en plus ce que nous tenons 
à si bien cacher...

Comme sa voix tremblait soudain !
– On racontera  ce  qu’on  voudra...  on  mettra 

cela sur le compte de mon originalité... ou de ma 
folie. Mais ce sera beaucoup plus prudent, Haude.

– C’est  aussi  mon  avis,  dit  une  voix 
désagréable  qui  fit  tressaillir  Suzel.  Voici 
longtemps que je l’avais dit... Allons, Haude, va 
faire un tour à la cuisine. Hi-Phung est allé aux 
provisions et je suis sûre qu’il a posé la marmite 
au milieu du fourneau, ce qui nous procurera une 
soupe détestable, comme à l’ordinaire ! Devrais-
je avoir besoin de te dire d’aller surveiller cela ? 
Mais non, Mademoiselle préfère vaguer dans le 
parc et rêver aux étoiles...

Des  étoiles,  pour  l’instant,  étaient  absentes, 
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mais  Mlle Radegonde,  à  qui  appartenait 
certainement  cet  organe  harmonieux,  n’y 
regardait pas de si près.

– ... Allons,  petite  sotte  sentimentale,  à  ton 
âge, n’as-tu pas honte ? Va veiller à la soupe et 
regarde en passant si Mar...

Une  exclamation  d’effroi  retentit,  et  la  voix 
étouffée de Mlle Haude murmura quelques mots.

– C’est  insupportable !  Quel  désagrément 
d’avoir des voisins ! grommela Mlle Radegonde. 
Oui, ce mur est indispensable, Hubert. On ne peut 
même parler tranquillement sans risquer de voir 
ses affaires connues de tous !

– Tu cries toujours comme une pie en colère ! 
dit la grosse voix masculine. Un mur ne servirait 
pas à grand-chose, si tu ne mettais une sourdine à 
ta voix. En un sens, la haie est même préférable, 
car on se méfie davantage. Il n’y aurait que s’il 
prenait fantaisie à un des enfants de s’y frayer un 
passage... Mais elle est bien serrée, n’est-ce pas, 
Haude ?

– Oui, père.

73



– Bon...  Il  te  reste  à  baisser  ton  caquet, 
Radegonde. Tu sais, d’ailleurs, qu’il est un nom 
qui ne doit être prononcé qu’à voix basse, fût-ce 
entre les quatre murs de ta chambre !

Les  pas  s’éloignèrent  dans  des  directions 
différentes.

Suzel,  tremblant  de se  voir  découverte,  était 
restée blottie près de la haie, emportant le ballon 
qui venait de lui occasionner de si fortes transes. 
Quelques minutes de plus, et elle se serait trouvée 
en présence de ces personnages dont le ton et les 
paroles  n’annonçaient  pas  précisément  des 
natures accommodantes !.. Tout s’était cependant 
bien passé,  grâce à la petite dame si douce qui 
s’appelait Mlle Haude.
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V

Après  avoir  rapidement  changé  de  robe  et 
refait sa coiffure, fort endommagée par le passage 
à travers la haie, Suzel sortit pour se rendre chez 
Mme du  Vernek.  La  maison  blanche  avait  son 
entrée sur une rue adjacente et,  dès qu’elle  eut 
tourné  l’angle  de  cette  rue,  la  petite  fille  vit 
Aymard debout sur le seuil.

– Enfin,  vous  voilà !  Yvonne  craignait  que 
vous  ne  vinssiez  pas,  et  elle  m’a  envoyé  en 
reconnaissance  jusqu’ici...  Mais  on  dirait  que 
c’est mon ballon !

– Oui,  c’est  bien lui !  dit  Suzel  en riant.  Un 
peu plus, je tombais entre les griffes des voisins... 
mais, enfin, je l’ai eu !

– Vous avez été le chercher ?... Eh bien ! vous 
êtes joliment crâne ! Le colonel est si féroce pour 
empêcher  quiconque  de  pénétrer  chez  lui !... 
Venez vite, nous allons raconter cela à Yvonne !
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Il la prit par la main et l’entraîna jusqu’à une 
petite  pièce,  simplement,  mais  gentiment 
meublée. Mme du Vernek lisait, assise près d’une 
chaise longue où se trouvait  étendue une petite 
fille,  brune  et  délicate,  à  la  physionomie 
extrêmement gracieuse et attirante.

– Maman,  Yvonne,  je  vous  présente  une 
héroïne ! Elle a affronté les dragons, sorcières et 
magiciens de la maison du Lis ! s’écria gaiement 
le jeune garçon. Voici mon ballon que je croyais 
si bien perdu !

– Comment,  petite  fille,  vous  avez  osé ?  dit 
Mme du  Vernek  en  embrassant  affectueusement 
Suzel. J’avoue qu’une rencontre avec le colonel, 
dans  cette  propriété  qu’il  tient  si  jalousement 
fermée,  ne  m’aurait  pas  souri  du  tout...  Tenez, 
Yvonne  vous  regarde  avec  stupeur.  Elle  a  une 
peur horrible de la cousine Radegonde, aperçue 
seulement  de  loin,  pourtant,  car  nous  n’avons 
jamais eu l’honneur de sa visite.

Suzel, en se tournant un peu, vit, fixés sur elle, 
deux beaux yeux bleus étonnés. D’un mouvement 
spontané,  elle  se  pencha  et  embrassa  la  petite 
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infirme... Deux bras maigres entourèrent son cou, 
et la voix douce d’Yvonne murmura :

– Vous êtes bien gentille d’être venue !... Mais 
n’allez-vous pas vous ennuyer, près de moi ? Je 
ne peux pas marcher, je suis quelquefois triste...

– On peut très bien s’amuser sans marcher, dit 
Suzel  avec  l’aimable  sourire  qui  rendait  si 
charmante sa physionomie trop souvent attristée. 
Et puis, nous nous consolerons ensemble. Je ne 
suis  pas  bien  heureuse  non  plus...  Vous  ne 
pouvez pas marcher,  c’est  vrai,  mais vous avez 
votre mère et votre frère ; tandis que moi, je n’ai 
personne...  non,  personne,  sauf mon cher vieux 
Klaus !  dit-elle  d’un  ton  singulièrement 
douloureux dans cette bouche d’enfant. Je ne sais 
pas  quelle  est  la  plus  malheureuse  des  deux... 
mais je crois pourtant que c’est moi.

Personne,  pas  même  la  jeune  infirme,  ne 
songea  à  la  contredire.  Le  fait  leur  semblait 
indiscutable...  Mme du  Vernek  enveloppa  Suzel 
d’un regard de tendre compassion, et Yvonne lui 
saisit la main.

– Je tâcherai d’être pour vous une vraie amie, 
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une sœur, afin que vous soyez un peu heureuse. 
C’est vrai que je ne suis pas tant à plaindre, après 
tout !

Quelques instants plus tard, Suzel, débarrassée 
de son chapeau, s’asseyait près d’Yvonne et, sur 
la demande de Mme du Vernek, parlait des jours 
de  calme  bonheur  qui  s’étaient  écoulés  à 
Strasbourg,  dans  le  bel  appartement  situé  au-
dessus du magasin de verrerie. L’existence y était 
paisible et heureuse, illuminée par la tendresse de 
la  grand-mère  et  du  père  au  noble  cœur,  aux 
sentiments  si  délicats.  Tous  deux  avaient 
inculqué  à  la  toute  petite  fille,  qu’ils  aimaient 
passionnément, les premiers éléments d’une forte 
piété et du plus pur patriotisme ; en cette jeune 
âme,  déjà  vibrante  et  réfléchie,  ils  avaient 
développé  l’énergie  morale,  comme  s’ils 
prévoyaient que leur chère enfant était destinée à 
connaître tôt la souffrance.

Depuis deux jours,  Suzel,  habituée à confier 
ses  impressions  au  fidèle  Klaus,  avait  dû  les 
renfermer  en  elle.  Devant  ces  auditeurs  émus, 
qu’elle  devinait  pleins de sympathie,  elle  laissa 
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parler son petit cœur resserré et évoqua les chers 
souvenirs, si près encore, et si loin pourtant !

– Et  je  vois bien que je  gêne tout  le  monde 
chez  mon  oncle !  conclut-elle  avec  un  peu 
d’amertume.

– Mais  non,  ma  chère  petite,  ne  croyez  pas 
cela ! dit Mme du Vernek en essayant de mettre un 
peu de conviction dans son accent. Mme Monil est 
d’apparence  froide,  ses  enfants  sont  très  gâtés, 
mais  vous  vous  habituerez  à  ces  différents 
caractères,  et  eux-mêmes  finiront  par  vous 
aimer...  Allons,  mes  petites  filles,  amusez-vous 
ensemble. Voici des jeux, des gravures, de quoi 
occuper tout l’après-midi. Aymard viendra vous 
rejoindre  tout  à  l’heure,  quand il  aura  fini  son 
devoir de mathématiques.

– J’y vais, maman ! s’écria le jeune garçon en 
se levant d’un bond. Mademoiselle Suzel, je vous 
enseignerai un nouveau jeu dont vous me direz 
des nouvelles !

Il  s’éloigna  en  chantonnant,  et  l’on  entendit 
son pas un peu tapageur résonner dans l’escalier.
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– Je voudrais avoir un frère ! dit pensivement 
Suzel.

– Et surtout un frère comme Aymard, si bon, 
si dévoué ! Quelquefois, il est bien un peu vif et 
bruyant ;  mais  il  suffit  que  maman  ou  moi 
laissions voir qu’il nous fatigue ou nous fait de la 
peine, pour le faire aussitôt cesser.

Quand  Aymard,  son  devoir  terminé,  vint 
rejoindre  les  petites  filles,  il  trouva  les  jeux 
encore  enfermés  dans  leurs  boîtes.  Suzel  et 
Yvonne avaient  eu assez à  faire de se  raconter 
leurs impressions, d’échanger leurs goûts et leurs 
idées. Mais le jeune garçon eut vite établi un jeu 
de loto avec certaines modifications dues à son 
cerveau inventif,  de  telle  sorte  que l’entrain ne 
languit  pas  un  instant  et  que  tous  trois 
s’écrièrent :  « Déjà ! »  lorsque  Mme du  Vernek 
annonça que six heures allaient sonner.

– Je parie qu’on ne se paye pas de ces bonnes 
parties-là chez le colonel ! fit observer Aymard. 
Maman,  vous  nous  avez  dit,  un  jour,  que  la 
cousine Haude était gaie et rieuse, il y a quelques 
années. Comment peut-elle vivre là ?
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– Pauvre Haude, elle a tant changé ! Quand je 
fis  sa connaissance,  à  Paris,  elle  était,  en effet, 
pleine de vie, de charme et de gaieté. Sans être 
absolument  jolie,  elle  était  fine  et  gracieuse, 
doucement spirituelle, et bonne surtout. Elle allait 
un peu dans le  monde,  s’occupait  beaucoup de 
musique et, pour obéir à la volonté de son père, 
laissait  la  direction  de  la  maison  à  sa  tante 
Radegonde,  un  peu  moins  sorcière 
qu’aujourd’hui, mais toujours peu sympathique et 
très  autoritaire,  sauf  à  l’égard  de  son frère.  Le 
colonel  n’était  pas  encore  un  ours  comme 
maintenant.  Bien  que  de  caractère  renfermé  et 
inflexible, il se montrait assez sociable et dévoué 
envers  ses  amis.  Il  avait  une  grande  affection 
pour  son  cousin  Georges,  mon  pauvre  mari,  et 
était très fier de son brillant avenir qu’il proposait 
toujours pour modèle à son fils Marcel, un être 
charmant  au  physique,  très  intelligent,  mais 
paresseux et violent et qui, n’ayant jamais voulu 
se  donner  le  moindre  mal,  avait  dû  s’engager. 
Son père l’avait fait partir pour le Tonkin, où il 
espérait le voir faire plus facilement son chemin. 
Le colonel fut, peu de temps après, envoyé lui-
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même à Hanoï.  Il  s’en alla  avec sa  sœur et  sa 
fille. Un an plus tard, nous apprenions la mort de 
Marcel,  tué  dans  une  expédition  contre  les 
Pavillons-Noirs, ainsi que le fiancé de la pauvre 
Haude. On attribue à ce douloureux événement le 
bizarre changement du colonel et la vie singulière 
que mène maintenant cette famille.

– Moi,  je  crois  que  cette  vilaine  sorcière  de 
cousine  Radegonde  est  cause  de  tout,  déclara 
sérieusement Aymard. C’est sûrement un affreux 
oiseau de malheur, et si l’on pouvait la brûler, je 
suis certain que tout changerait, à la maison du 
Lis.

– Oh !  Aymard !  s’exclama  Yvonne,  un  peu 
suffoquée à l’énoncé de cette mesure radicale.

– Je te dis qu’elle mérite le bûcher ! répéta-t-il 
avec  énergie.  Allons,  ne  prends  pas  cet  air 
effarouché,  Yvonnette.  Au  fond,  voyons,  ne 
trouves-tu  pas  qu’elle  ferait  bien  sur  un tas  de 
fagots, avec de belles petites flammes qui feraient 
flamber ses oripeaux ?...

– Tais-toi,  Aymard !  interrompit  Mme du 
Vernek  d’un  ton  sévère.  N’oublie  pas  que  Mlle 
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Radegonde est notre parente !
– Hélas, oui ! je ne m’en glorifie pas du tout, 

maman,  je  vous  assure !...  Non,  certes,  parce 
qu’elle est mal vêtue. Ma tante Alberte s’habille 
encore  plus  singulièrement,  et  pourtant  je  lui 
donne  le  bras  pour  la  promener  en  ville  et  je 
recevrais  de  la  belle  manière  ceux  qui 
s’aviseraient  de  rire  d’elle !  Elle  est  si  bonne, 
tante  Alberte !...  Mais  Mlle Radegonde  est 
méchante pour les gens comme pour les bêtes ; 
elle est avare et chasse les pauvres gens avec de 
mauvaises paroles. C’est pour cela que je ne me 
félicite pas d’être son cousin.

Aymard reconduisit Suzel jusqu’à la porte du 
docteur,  mais  il  refusa  d’entrer  en  déclarant 
gravement que Constant l’avait offensé, la veille, 
et qu’il ne franchirait pas ce seuil avant d’avoir 
reçu réparation de l’offense. Il prit amicalement 
congé de la petite fille et s’éloigna à grands pas.

Dans  l’escalier,  Suzel  croisa  Constant  qui 
marmottait  furieusement  et  dont  la  joviale 
physionomie  était  empreinte  d’une  maussaderie 
inaccoutumée.
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– Est-ce  que  vous  vous  êtes  amusée,  vous ? 
demanda-t-il  brusquement.  Moi, j’en ai  plein le 
dos, des Tilleuls ! Un parc soigné, peigné, avec 
des  fleurs  de  toutes  les  couleurs  arrangées  en 
forme  de  lettres,  et  des  gazons  sur  lesquels 
personne  ne  doit  marcher !  C’est  affreux !...  Et 
vous comprenez comme c’est amusant pour moi ! 
Il faut faire quelques pas bien sagement dans les 
allées  sablées,  ou  bien  s’asseoir  au  salon  et 
s’occuper à un jeu tranquille et très bête... Alors, 
de  temps  en  temps,  c’est  plus  fort  que  moi, 
j’égratigne  les  pelouses,  je  dérange  les  beaux 
dessins,  je  renverse  un  des  sots  petits  meubles 
dont est plein le salon de grand-mère... ou bien 
encore je dis une sottise.  Le reste du temps,  je 
m’ennuie dans les grands prix et je suis toujours 
de  mauvaise  humeur  en  revenant...  Mais,  à 
propos,  dites-moi  donc  si  Aymard  avait  l’air 
fâché contre moi.

– Oui, très fâché ; il n’a pas voulu entrer, tout 
à l’heure.

– Bah ! ça se passera ! Je lui offrirai demain 
une partie de ballon dans la grande prairie et une 
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douzaine  de  gaufres  chez  la  mère  Jeantou,  ça 
nous  remettra  tout  de  suite.  Un  chic  type, 
Aymard,  et  qui  n’a  pas  de  rancune  pour  deux 
sous.  Ce  n’est  pas  comme  Édouard !  Figurez-
vous...

– Constant, avec qui causes-tu ? demanda, de 
sa chambre, Mme Monil.

– Avec Suzel, maman.
– Elle  est  donc  rentrée ?...  Allez  vite  dans 

votre chambre, petite, au lieu de retenir Constant 
à bavarder, quand il a encore toutes ses leçons à 
apprendre.

– Dis  plutôt  que  c’est  moi  qui  la  retiens, 
maman ! s’écria Constant. Je lui racontais comme 
on  s’amuse  bien,  aux  Tilleuls...  Oh !  c’est 
effrayant comme on s’y amuse !

Il sauta d’un seul bond les dernières marches 
et disparut dans la cuisine. Selon une incorrigible 
habitude, qui provenait à la fois d’un formidable 
appétit  et  d’une gourmandise  invétérée,  il  allait 
s’informer du menu et humer l’appétissant fumet 
s’échappant des casseroles.
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VI

Le lendemain de ce dimanche qui avait mis un 
peu de joie dans l’âme de Suzel, la petite fille fut 
présentée  à  la  directrice  de  la  pension  où  elle 
devait  se  rendre chaque jour,  en  compagnie  de 
Laure.  Mme Lorinot,  une  grosse  femme  à  mine 
joviale,  lui  fit  passer  un  rapide  examen  et  la 
déclara  très  avancée  pour  son  âge,  apte,  par 
conséquent,  à  suivre  le  même  cours  que  sa 
cousine, plus âgée d’un an.

– Vous  m’étonnez !  dit  Mme Monil  d’un  air 
pincé.  Il  me  semble  préférable  de  ne  pas  la 
surmener  en  lui  faisant  faire  des  études  trop 
fortes,  d’autant  plus  que  sa  santé  paraît  assez 
délicate.

– Oh ! soyez sans crainte, elle suivra ce cours 
le  plus  facilement  du  monde,  et  ce  sera  une 
excellente  émulation  pour  Laure  qui  devient 
chaque jour plus paresseuse.
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– Laure est fort intelligente, mais elle n’aime 
pas  à  se  plier  à  un  travail  régulier,  répliqua 
sèchement Mme Monil. Quand elle le voudra, elle 
tiendra la tête de sa classe !

– Je souhaite que ce jour arrive, madame ! dit 
la directrice avec son éternel sourire.

En sortant de la pension, Mme Monil se rappela 
tout  à  coup  qu’elle  avait  omis  une  visite 
indispensable et dit à Suzel de rentrer seule, en 
lui indiquant le chemin à prendre, la petite fille 
s’en alla  donc,  non sans se  demander,  avec un 
peu d’amertume,  si  sa  tante  aurait  laissé  Laure 
s’en  retourner  ainsi  sans  être  accompagnée... 
Dans  la  rue  de  la  Fontaine-Percée,  elle  passa 
devant une petite boutique d’épicerie qui éveilla 
en elle un souvenir, encore précisé par la vue de 
la  petite  femme  en  coiffe  qui  arrangeait  la 
devanture, et d’une jeune fille, courte et replète, 
debout sur le seuil. Elle les avait vues le soir de 
son arrivée, alors que, perdus dans le brouillard, 
Klaus et elle étaient venus s’informer du chemin, 
dans ce modeste magasin bien éclairé.

Suzel reçut un bonjour empressé et un sourire 

87



de la grosse Mélanie, qui exhibait glorieusement 
à  la  porte  un  corsage  tout  neuf...  La  nièce  de 
Marie-Françoise  la  suivit  des  yeux  pendant  un 
instant,  puis  se  tourna  vers  l’épicière  qui, 
retournée  au  comptoir,  s’emparait  des  plateaux 
des balances pour les examiner d’un œil sévère.

– La nièce  du  docteur  est  toute  seule,  tante. 
Mme Monil ne veut pas déranger la Mariette pour 
elle, sans doute. Pourtant, quand Mlle Laure veut 
aller ici ou là, elle n’y regarde pas.

– Dame,  c’était  à  prévoir,  avec  un  caractère 
comme  celui-là.  En  dehors  de  ses  enfants  qui 
peuvent  se  livrer  à  toutes  leurs  fantaisies,  Mme 

Monil  ne  supporte  rien,  et  une  tache  sur  ses 
meubles, un pli à ses rideaux sont affaires d’État. 
Il paraît que la petite est logée au second, dans 
une quasi-mansarde. Elle est très riche pourtant, 
dit-on... Mais, dis donc ! tu as drôlement nettoyé 
ces  balances !  Voilà  du  travail  bien  fait, 
vraiment !  Tu  vas  me  faire  le  plaisir  de  le 
recommencer !

– Tante,  vous  êtes  pire  que  Mme Monil !  dit 
Mélanie d’un air moitié riant, moitié fâché, mais 
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en prenant néanmoins les plateaux qu’elle se mit 
à frotter vigoureusement.

Suzel  avait  tranquillement  continué  à 
descendre la rue de la Fontaine-Percée et passait 
devant  l’église  au  moment  où  en  sortait  Mlle 

Haude du Vernek, toute pâle et toute frêle dans 
ses  vêtements  noirs.  Sa  main  droite,  dégantée, 
tenait  un  grand  chapelet  aux  grains  d’un  blanc 
rosé,  presque  transparent,  qui  semblait  une 
traînée  de  perles  sur  sa  robe  sombre.  Elle 
paraissait  encore  absorbée  dans  sa  prière  et  ne 
reconnut pas l’enfant qui suivait le même chemin 
qu’elle.

Elles marchèrent un instant sur le même plan... 
Tout  à  coup,  Suzel  se  rapprocha  de  Mlle du 
Vernek...

– Mademoiselle ?...
La  jeune  dame  tressaillit  et  tourna  vers 

l’enfant un regard surpris.
– Que voulez-vous, ma petite fille ?
– Mademoiselle,  je  vous promets  de ne plus 

passer par la haie.
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Une ombre de sourire détendit légèrement les 
traits fatigués de Mlle du Vernek. Sa main saisit 
celle de Suzel...

– Vous  êtes  une  bonne  enfant,  et  je  vous 
remercie. J’ai confiance en votre promesse...

Une  fugitive  émotion  animait  un  peu  son 
visage  mélancolique,  et  ses  yeux,  d’un  bleu 
profond,  considéraient  avec  attendrissement  le 
gracieux visage de Suzel, un peu empourpré par 
l’effort  que  venait  de  faire  la  petite  fille  pour 
surmonter sa timidité.

– Je  croyais  que  le  docteur  Monil  n’avait 
qu’une fille ? reprit Mlle Haude d’un ton d’intérêt.

– Je  suis  sa  nièce,  mademoiselle,  et  je  suis 
orpheline...

Un  brusque  mouvement  de  Mlle du  Vernek 
faillit renverser Suzel. La main de la jeune dame 
se retira si précipitamment, qu’elle laissa glisser à 
terre le chapelet enroulé autour de son poignet... 
Mlle Haude,  sans  s’en  apercevoir,  se  dirigea 
rapidement vers la maison du bis, dont la porte 
venait de s’ouvrir.
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Un homme un peu fort, d’apparence robuste et 
de  tournure  militaire,  parut  sur  le  seuil.  Il 
échangea  quelques  mots  avec  Mlle Haude  et, 
descendant le perron, se dirigea vers la place.

Suzel,  le  premier  moment  de  saisissement 
passé, avait ramassé le chapelet ; elle se remettait 
en  marche  au  moment  où l’inconnu passa  près 
d’elle. Elle vit des traits flétris, un front haut et 
volontaire  traversé  de  profonds  sillons,  une 
grosse moustache blanche ombrageant des lèvres 
au pli amer, et surtout des yeux très sombres, très 
durs, qui, effleurant la petite fille au passage, la 
firent un peu frissonner.

Le premier mouvement de Suzel avait été de 
courir après Mlle du Vernek pour lui remettre son 
chapelet ; mais la vue du terrible colonel, – car ce 
devait  être  lui,  –  avait  arrêté  son  élan,  et,  en 
arrivant devant la maison du Lis, elle trouva la 
porte close.

Que faire ?... Il ne lui restait qu’à sonner, au 
risque de voir apparaître l’effrayante sorcière.

La  petite  sonnette  au  timbre  grêle  résonna 
timidement  sous  la  main  de  Suzel.  L’enfant, 
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après  quelques  minutes  qui  lui  parurent 
interminables, perçut enfin un léger mouvement. 
Une chaîne fut tirée, puis une clef grinça dans la 
serrure et la porte s’entrouvrit, laissant voir la tête 
fine  de  Mlle Haude.  Celle-ci  eut  un  brusque 
mouvement, à la vue de la petite fille, et ne put 
retenir un geste d’effroi.

– Vous  avez  laissé  tomber  votre  chapelet, 
mademoiselle ! dit précipitamment Suzel.

– Mon  chapelet !...  Oh !  merci,  ma  chère 
enfant ! J’aurais eu un tel chagrin de le perdre !

– Qui est là ?... À qui parles-tu ? demanda, de 
l’intérieur, une voix aigre.

– Ma tante, c’est une enfant qui rapporte mon 
chapelet que j’avais laissé tomber dans la rue.

– Il t’arrive toujours de semblables histoires ! 
Le beau malheur, après tout, s’il était resté sur le 
chemin !

Les  traits  délicats  de  Mlle Haude  se 
contractèrent,  une lueur douloureuse passa dans 
ses beaux yeux pendant qu’elle serrait contre elle 
le chapelet, dans un geste d’ardente protestation.
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– Comment  pouvez-vous  parler  ainsi,  ma 
tante ?  dit-elle  d’un  ton  de  poignant  reproche. 
Vous  savez,  cependant,  ce  que  ce  souvenir  est 
pour moi !

– Sensibleries  ridicules !  grommela  la  voix 
revêche. Allons, ferme promptement cette porte, 
tu me fais geler. Donne un sou à l’enfant, si tu 
veux, et qu’elle décampe au plus vite.

Une  légère  rougeur  de  confusion  envahit  le 
pâle visage de Mlle Haude.

– Non,  ce  n’est  pas  ce  qu’il  lui  faut ! 
murmura-t-elle avec émotion.

Et, se penchant, elle mit un baiser sur le front 
de Suzel.

– Merci, ma chère petite... et priez quelquefois 
pour moi !

La porte bardée de fer se referma lentement, et 
Suzel se retrouva seule dans la rue.

L’enfant était tout émue de ce chaud baiser et 
de cette sympathie spontanée ; toute triste aussi 
en  devinant,  dans  sa  pénétration  précoce,  les 
souffrances dont était  semée l’existence de Mlle 
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Haude,  souffrances  mystérieuses,  mais 
accablantes, dont ce visage encore jeune portait 
l’indéniable  empreinte...  Et  cette  impression, 
toute fraîche encore au cœur de Suzel, eut pour 
résultat de faire passer inaperçus pour elle l’air de 
hauteur dédaigneuse affecté par Édouard qu’elle 
rencontra  dans  l’escalier  et  la  mine  vexée  de 
Laure,  quand  celle-ci  apprit  le  résultat  de 
l’examen chez Mme Lorinot.

– Bah ! vous ne resterez pas longtemps dans 
ma classe ! dit-elle en pinçant les lèvres. On vous 
a interrogée sur ce que vous saviez, voilà tout !

– Eh bien ! voilà ce qui s’appelle une chance ! 
s’écria  Constant  qui  se  trouvait  là.  Je  ne  l’ai 
jamais eue, moi ! On m’interroge toujours sur ce 
que je ne sais pas.

– Bien malin,  puisque tu ne sais rien ! dit la 
voix pointue d’Édouard.

– Attends un peu, tu vas voir que je sais me 
servir  de  mes  poings !  s’écria  Constant  en 
s’élançant furieusement.

Édouard fit un bond de côté, mais il glissa et 
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s’étala  de  tout  son  long.  Sa  main  droite,  en 
voulant se retenir au pied d’une table, se blessa 
sans doute à une éraflure du bois, car il jeta un cri 
perçant qui ressemblait à un miaulement de chat 
en détresse.

La charitable Suzel s’élança vers lui, mais il 
cria avec colère :

– Allez-vous-en, petite sotte !  Vous êtes tous 
des imbéciles, des...

– C’est  çà,  mon  bon,  il  n’y  a  que  toi  de 
supérieur, ici ! dit ironiquement Constant qui ne 
s’émouvait en aucune façon, pas plus que Laure, 
d’ailleurs, de la chute de son frère, et qui s’était 
croisé les bras en le regardant d’un air moqueur. 
Tout le monde sait, et je l’apprends à Suzel si elle 
ne  l’a  déjà  deviné,  qu’Édouard  Monil  est  un 
aigle,  la  gloire  future  de  sa  ville  natale,  le 
triomphateur de l’avenir, le « grrrand » et célèbre 
magistrat  de  demain...  et,  en  attendant,  le 
possesseur d’un billet de parterre.

L’emphase comique de Constant fit éclater de 
rire les petites filles déjà mises en belle humeur 
par  la  mine  furibonde  d’Édouard.  Celui-ci  se 
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releva brusquement  et  murmura  entre ses dents 
serrées :

– Tu  me  le  payeras,  toi !  Demande-moi  des 
renseignements  pour  tes  devoirs,  tu  verras 
comment tu seras reçu !

Un rire inextinguible secoua Constant.
– Ah ! bien, elle est bonne, celle-là ! Combien 

de  fois  m’en  as-tu  donné,  des  renseignements, 
hein ?  Chaque  fois  que  je  t’ai  demandé  une 
pauvre  petite  explication,  tu  m’as  répondu : 
« Cherche toi-même,  je  n’ai  pas  le  temps et  tu 
m’assommes... » Donc, quand j’ai dans l’idée de 
mettre un devoir sur pied, ce qui ne m’arrive pas 
tous  les  jours,  je  vais  me  renseigner  auprès 
d’Aymard, la complaisance même. Tu vois que 
ça ne me changera pas beaucoup, mon petit.

Une des plus grandes injures que Constant pût 
faire à son frère était de l’appeler ainsi. Édouard 
était son cadet et avait, en outre, la tête de moins 
que  lui,  infériorité  qui  exaspérait  son  immense 
vanité ;  le  malin  Constant,  toujours  en  guerre 
contre lui, s’en était depuis longtemps aperçu et 
ne  négligeait  pas  cette  occasion  de  prendre  sa 
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revanche  sur  les  dédains  qu’Édouard  lui 
prodiguait,  en  raison  de  son  désordre  et  de  sa 
paresse. Ce gros garçon, insouciant et batailleur, 
avait,  en  effet,  au  collège,  les  places  les  plus 
déplorables,  tandis  qu’Édouard,  qui  suivait  la 
même  classe,  bien  que  d’un  an  plus  jeune,  en 
tenait  la  tête  avec  Aymard,  son  rival...  Mais 
Constant  ne  se  préoccupait  pas  d’avoir  rang 
parmi les cancres et se contentait de posséder les 
poings les plus solides, les jambes les plus agiles 
et  la plus large poitrine de tout le collège. Ces 
avantages  n’étaient  pas  à  dédaigner,  car  ils 
tenaient  en  respect  le  rageur  et  méprisant 
Édouard, dont les membres frêles avaient parfois 
appris à leurs dépens l’inconvénient de pousser à 
bout le vigoureux garçon.

Ce  fut  probablement  cette  considération  qui 
arrêta sur les lèvres du cadet  les paroles toutes 
prêtes à jaillir pour foudroyer l’insolent. Il saisit 
brusquement ses livres déposés sur une table et 
s’éloigna,  jetant  à  Constant  un  regard  de 
souverain  mépris  et  bousculant  au  passage 
l’innocente Suzel.
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– Quel frère charmant ! Quel charmant frère ! 
chantonna Constant.

Il  attira  à  lui  sa  serviette  de  cuir,  déjà  fort 
endommagée, bien qu’elle ne datât que de deux 
mois,  et  tira  une  large  feuille  couverte  de 
caricatures qu’il montra aux petites filles en leur 
apprenant que c’était là le travail de son après-
midi.

Depuis  huit  jours,  Suzel  avait  assisté  à  peu 
près  quotidiennement  à  une  scène  de  ce  genre 
entre les deux frères. De contraste était, en effet, 
absolu  entre  eux.  L’exubérance,  la  franchise, 
l’invincible  paresse,  les  instincts  turbulents  et 
destructeurs  de  Constant  ne  se  retrouvaient 
aucunement  chez  Édouard,  renfermé, 
profondément  ambitieux,  cœur  sec,  pétri 
d’égoïsme  et  de  vanité.  Aussi  l’antagonisme 
existait-il  entre  eux  à  l’état  perpétuel,  très 
superficiel du côté de l’aîné, bon garçon au fond, 
mais  aboutissant  à  une  rancune  tenace  chez  le 
cadet.

Mme Monil  ne  paraissait  se  préoccuper 
aucunement de cet état de choses. Elle professait 
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envers ses enfants une excessive indulgence,  et 
les blâmes qu’attiraient à Constant son désordre 
et  sa  paresse  étaient  toujours  anodins,  en 
comparaison de la sévérité excessive dont usait la 
maîtresse  de  maison  envers  ses  serviteurs.  Les 
exigences  minutieuses  auxquelles  devaient  se 
soumettre Suzel et le docteur lui-même, et dont 
Édouard  et  Laure  accomplissaient 
scrupuleusement tous les rites, demeuraient lettre 
morte  pour  Constant...  Mais  ce  qui  stupéfiait 
Suzel, habituée à un affectueux respect envers ses 
parents,  c’était  l’esprit  d’indépendance, le  sans-
gêne,  parfois  l’impertinence  de  ses  cousins 
envers  leur  mère.  Ils  lui  semblaient,  à  certains 
instants, des êtres presque monstrueux, et elle se 
demandait,  parfois,  si  jamais  elle  pourrait 
s’accoutumer  à  ces  natures  singulières,  à  ces 
habitudes morales si  éloignées de celles qui lui 
avaient été inculquées.
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VII

Les élèves de Mme Lorinot étaient à peu près 
toutes  arrivées,  quand,  le  lendemain,  Suzel  et 
Laure  firent  leur  entrée  dans  la  salle  de  cours. 
Tout  aussitôt,  les  conversations  cessèrent  et  un 
grand nombre d’yeux curieux se tournèrent vers 
la nouvelle.

– C’est  ta  cousine,  Laure ?  Elle  ne  te 
ressemble  pas,  dit  une  petite  fille  aux  cheveux 
pâles en se rapprochant de Laure Monil.

– Eh bien ! est-ce qu’elle doit me ressembler 
parce qu’elle est ma cousine ? répliqua aigrement 
Laure qui semblait d’une humeur détestable.

– Tiens, mademoiselle a ses nerfs, ce matin ! 
fit observer une grosse brune à l’air nonchalant.

– Vous  avez  une  tête  impossible,  Laure ! 
déclara  une  autre  enfant  en  venant  la  regarder 
curieusement sous le nez.
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– Une  tête  de  chat  en  colère !  renchérit  la 
petite aux cheveux pâles, qui répondait au nom 
de Clorinda Sidleton. C’est l’arrivée de ta cousine 
qui te produit cet effet-là ?... Voyons-la un peu, 
cette petite Allemande !

Jusque-là,  Suzel  avait  courageusement 
affronté les regards curieux qui la dévisageaient ; 
mais ces mots, prononcés par la voix moqueuse 
et nasillarde de Clorinda, la firent sursauter.

– Non,  je  ne  suis  pas  allemande !  dit-elle 
vivement avec un geste de protestation.  Je suis 
alsacienne, c’est-à-dire française !

– Pas  du  tout,  vous  êtes  allemande !  les 
Alsaciens sont allemands. N’est-ce pas, Laure ?

– Bien sûr ! Maman disait toujours, en parlant 
d’elle : la petite Allemande, répondit Laure avec 
un malveillant coup d’œil vers sa cousine.

Une intense rongeur envahit  le  teint  pâle de 
Suzel,  ses  beaux  yeux  gris  étincelèrent  en  se 
posant sur Clorinda et sur Laure...

– Ce  n’est  pas  vrai !  cria-t-elle  d’une  voix 
frémissante.  Papa et  grand-mère m’ont  toujours 
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dit qu’ils étaient français et que ma seule patrie 
était la France !

– Eh  bien !  ils  vous  ont  menti !  s’écria 
Clorinda avec un petit rire exaspérant.

Le  cœur  de  Suzel  bondit  à  cette  insulte.  Sa 
vivacité  naturelle,  sagement  dirigée  par  ses 
éducateurs,  prit  un  instant  le  dessus,  et  elle 
s’élança,  le  bras  levé,  vers  Clorinda.  Celle-ci 
s’esquiva  à  l’autre  bout  de  la  classe  en  criant 
méchamment :

– Allemande !  Allemande !  Va-t’en,  nous  ne 
voulons pas de toi, ici !

– Non,  non !  crièrent  plusieurs  voix,  parmi 
lesquelles se trouvait celle de Laure.

– Qu’y a-t-il donc ? Pourquoi tout ce tapage, 
mes enfants ?

Celle  qui  entrait,  en  prononçant  ces  paroles, 
était une jeune personne maigre et pâle, fort laide, 
et  affligée  en  outre  d’une  chevelure  rude  et 
crêpée, d’un noir de jais. Mais ce visage disgracié 
avait  une  expression  extrêmement  douce  et 
bienveillante.
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– Que  vous  arrive-t-il ?  répéta-t-elle,  voyant 
que personne ne répondait.

– Mademoiselle,  c’est  Laure  Monil  qui  a 
amené sa cousine, dit enfin Clorinda en quittant 
son coin.

– Eh bien ?
– Mademoiselle, elle se fâche parce que nous 

l’appelons l’Allemande.
La sous-maîtresse se tourna vers la petite fille, 

debout  au  milieu  de  la  classe.  Suzel  relevait 
fièrement sa fine tête blonde, et sa physionomie 
avait  une  telle  expression  d’énergie  que  Mlle 

Marie-Alice en fut frappée.
– Vous  êtes-vous  vraiment  fâchée,  mon 

enfant ? demanda-t-elle en posant sa main sur la 
chevelure soyeuse de la petite fille.

– Oui,  mademoiselle,  et  je le ferai  toutes les 
fois que l’on m’appellera ainsi. Je suis française... 
et même peut-être plus que celle-là ! dit-elle en 
désignant du geste la pâle Clorinda.

– Ça, c’est sûr ! répliqua Jeanne Bélinard qui 
regardait  Suzel  avec  sympathie.  Clorinda  n’est 
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qu’un tout petit peu française, puisque son père 
était anglais et sa mère italienne !

Un  unanime  éclat  de  rire  accueillit  cette 
constatation, et Clorinda, très mortifiée, tourna le 
dos à ses compagnes.

Mlle Marie-Alice fit prendre place aux petites 
filles,  en  mettant  Suzel  entre  Laure  et  Jeanne 
Bélinard.  Cette  dernière  était  une  agréable 
voisine ; mais Laure ne cessa, au profond ennui 
de Suzel, de se remuer et de causer, malgré les 
avertissements de la sous-maîtresse. Elle ânonna 
sa leçon et accueillit par un sourire moqueur les 
reproches  de  Mlle Marie-Alice.  Mais,  en 
entendant  Suzel  répondre  d’une  manière 
impeccable aux questions qui lui  furent posées, 
elle devint rouge de colère et marmotta quelques 
mots d’un air méprisant.

Quelques petites filles se poussèrent du coude 
en murmurant malicieusement :

– Est-elle  jalouse,  cette  Laure !  Regardez  un 
peu comme elle est furieuse, parce que sa cousine 
répond trop bien !
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L’attitude  résolue  de  Suzel  avait  produit,  en 
général,  une  excellente  impression.  La 
complaisance  et  l’amabilité  de  la  nouvelle 
achevèrent de lui gagner la plus grande partie de 
la  classe,  si  bien  que,  en  sortant  du  cours  de 
l’après-midi,  ces  demoiselles  déclarèrent  Suzel 
très gentille et cent fois plus aimable que Laure.

Chez le docteur,  une pièce du premier étage 
avait été abandonnée aux enfants, pour servir tour 
à  tour  de  salle  d’études  et  de  salle  de  jeux. 
Constant  avait  consciencieusement  semé  le 
plancher  de taches d’encre,  tailladé  sa  table  de 
travail et réduit les chaises à un état de solidité 
précaire. Le plus parfait désordre régnait dans le 
coin spécialement attribué à l’aîné des Monil. Ses 
livres, maculés ou déchirés, voisinaient par terre 
avec  de  mystérieuses  petites  boîtes,  renfermant 
divers  insectes  destinés  à  charmer  les  trop 
longues  heures  de  classe ;  un  cahier,  à  peine 
commencé  et  déjà  dans  un  pitoyable  état,  était 
jeté  sur  une  boîte  à  peinture ;  un  dictionnaire 
allemand  servait  de  support  à  un  appareil 
photographique ; un accordéon avait été posé sur 
l’encrier dans un équilibre fort instable.
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Et,  en  face de  ce  désordre,  se  voyait  le  joli 
bureau de noyer devant lequel s’asseyait chaque 
jour Édouard pour rédiger les devoirs corrects qui 
lui  méritaient  tant  d’éloges.  Tout,  ici,  était 
soigneusement  rangé  et,  dans  une  petite 
bibliothèque, s’alignaient les livres tant raillés par 
Constant : des volumes qui n’avaient ni une tache 
ni  un  pli  et  qui  étalaient  coquettement  leurs 
couvertures aux nuances claires.

Ce fut  dans cette  pièce que Suzel descendit, 
deux heures avant le dîner, pour commencer ses 
devoirs.  Une  table  avait  été  disposée  pour  elle 
près de celle de Laure – très souvent inoccupée – 
et elle alla s’y asseoir en silence. À son bureau, 
Édouard  s’installait  minutieusement,  disposait 
avec  soin  devant  lui  porte-plume,  règles  et 
cahiers.  Il  avait  d’abord  passé  des  manches  en 
lustrine destinées à protéger  son élégant  veston 
de maison, non sans jeter un regard d’ennui sur sa 
main  droite  –  une  main  très  blanche  et  très 
soignée  –  que  déparait  quelque  peu  une 
égratignure... Constant, assis à sa table, travaillait 
fiévreusement  à  enluminer  des  dessins  sur  une 
large feuille de papier, tout en chantonnant à mi-
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voix.
– Tais-toi,  je  vais  travailler !  dit  la  voix 

cassante d’Édouard.
Le  chant  s’éleva  d’un  ton...  Édouard  frappa 

violemment sur son bureau.
– Je te dis de te taire, braillard !
Cette fois, le chant devenait suraigu... Édouard 

se leva en criant d’une voix perçante :
– Il  n’y  a  pas  moyen  de  travailler !  Va-t’en 

ailleurs avec tes coloriages grotesques,  mais  ne 
trouble  pas  ceux  qui  s’occupent  à  une  plus 
intelligente besogne !

– Mon cher, ce n’est vraiment pas ma faute si 
ces images sont grotesques, comme tu le dis si 
bien.  J’ai  fidèlement  copié  la  nature...  Regarde 
plutôt !

Il prit la feuille des deux mains et la présenta 
aux regards de son frère et de Suzel. Avec une 
remarquable habileté, il avait représenté Édouard 
dans  les  différentes  circonstances  de  la  vie : 
Édouard  à  table,  raide  comme  un  piquet,  mais 
choisissant avec soin les meilleurs morceaux dans 
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le plat présenté par Mariette... Édouard en classe, 
dans une attitude dominatrice, regardant fixement 
le  professeur,  pendant  que,  autour  de  sa  tête, 
voltigent les boulettes de papier lancées par des 
condisciples moqueurs... Édouard, se promenant 
en costume dernier genre, le monocle à l’œil, l’air 
gourmé  et  dédaigneux,  passant  sans  les  saluer 
devant  des  camarades  modestement  vêtus... 
Édouard en colère, grinçant des dents avec une 
épouvantable grimace... C’était bien lui, à peine 
caricaturé, et Suzel ne put retenir un éclat de rire 
auquel  répondit  un  autre  rire  plus  fort  et  plus 
moqueur : celui d’Aymard qui venait d’apparaître 
à la porte de la salle d’études.

Un cri de rage échappa à Édouard qui s’élança 
pour saisir le papier ; mais Constant avait prévu 
ce  geste  et  fit  disparaître  prestement  la  feuille 
derrière son dos.

– Tu ne l’auras pas, mon petit ! dit-il d’un ton 
de défi narquois. Il paraît que c’est ressemblant, 
hein ?... et grotesque aussi ? Ça, ce n’est pas moi 
qui l’ai dit !

Édouard  serrait  furieusement  les  poings  et 
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roulait des yeux furibonds. Mais il avait aperçu 
Aymard  et  il  se  contint  prudemment,  la  lutte, 
avec de tels adversaires, ne pouvant que tourner à 
sa complète défaite. Selon sa coutume en pareil 
cas, il tourna brusquement le dos et, redressant sa 
petite taille, alla vers son bureau, y prit ses livres 
et  ses  cahiers  et  s’éloigna,  la  tête 
orgueilleusement redressée.

– Bon  débarras !  s’exclama  Constant  en  se 
frottant  les  mains.  Il  devient  de  plus  en  plus 
insupportable et  voudrait  tout  faire plier devant 
lui, ce poseur-là ! Tu penses comme il tombe bien 
avec moi ! Je le remets carrément à sa place, et 
plusieurs fois par jour, encore !

– Tu  as  joliment  raison !  Quel  type,  cet 
Édouard !... N’est-ce pas que Constant a raison, 
mademoiselle Suzel ?

Tout  en  faisant  cette  question,  Aymard 
s’approchait de la petite fille et lui tendait la main 
avec un amical sourire.

Un certain embarras se peignit sur l’expressif 
visage de Suzel.
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– Certainement,  Édouard  est  souvent  bien 
agaçant,  bien désagréable  et  donne envie  de se 
moquer de lui ; mais... Constant est peut-être un 
peu trop taquin, quelquefois !

– Taquin !... moi ! protesta Constant avec une 
vertueuse  indignation.  Où  avez-vous  pris  cela, 
petite ? Je suis juste, voilà tout, et j’agis pour le 
bien d’Édouard qui, sans moi, se croirait un être 
impeccable, infaillible et supérieur. Je lui rabats 
un peu sa morgue...

– Bah !  ça  ne  produit  guère  d’effet ! 
interrompit Aymard en levant les épaules. Il est si 
content de lui, ce type-là !... Mais, avec tout ça, 
me  voilà  bien !  J’ai  passé  des  mots  dans  la 
version allemande dictée par le professeur et  je 
venais savoir si, par un heureux hasard, Édouard 
était bien luné afin d’obtenir qu’il me les donne. 
Je tombe à pic, vrai !

– C’est sûr !... Mais peut-être les ai-je pris, ces 
mots-là.

– Toi !  s’exclama  Aymard  avec  une 
incrédulité  narquoise.  Ce  serait  tellement 
incroyable, mon pauvre Constant !
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– Possible...  mais  une  fois  par  hasard...  dit 
Constant tout en ouvrant sa serviette dont il tira 
successivement des feuilles couvertes de dessins, 
des  bouts  de ficelle,  une boîte  d’allumettes,  un 
quartier de pomme, un bout de bougie, une petite 
brochure  racontant  une  récente  exploration,  un 
morceau de sucre d’orge et,  en dernier lieu, un 
cahier froissé qu’il feuilleta pendant un instant.

« Je les ai... je parie que je les ai !... J’ai pris 
toute  la  version,  aujourd’hui...  sauf  quelques 
petits mots...  Tu te demandes ce qui m’a passé 
par la tête ?... Ma foi, mon bon, je n’en sais rien 
moi-même !  Une  veine  de  travail,  quoi !...  là, 
voici ton affaire. Prends mon cahier et débrouille-
toi.

– Mais comment veux-tu que je déchiffre ces 
hiéroglyphes ?  Lis-moi  ça,  je  mettrai  à  mesure 
sur mon cahier les mots qui manquent.

Il s’assit devant la table de Constant, et celui-
ci, prenant un air important du plus haut comique, 
se mit à lire le texte sans le moindre souci d’une 
prononciation à peu près correcte.

– Je n’y comprends rien ! dit Aymard d’un ton 
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impatienté. Tu prononces l’allemand comme un 
Mohican !

– Je  n’ai  jamais  dit  le  contraire,  mon  cher 
vieux,  répliqua  Constant  avec  sérénité. 
L’allemand  et  moi,  nous  sommes  brouillés  à 
mort !

– Mon  pauvre  Constant,  avec  quelle  sorte 
d’étude n’es-tu pas brouillé ! Dans ton cahier, je 
vais essayer de déchiffrer...

– Si vous le vouliez, peut-être pourrais-je vous 
aider ? dit la voix douce de Suzel.

Aymard se tourna vivement vers la petite fille.
– Vous ?...  Ah !  c’est  vrai,  vous  parlez 

l’allemand !  Mais  vous  ne  pourrez  pas  lire 
l’écriture de Constant ?

– Si,  parce  que  je  connais  le  texte  de  cette 
version. Mon institutrice de Strasbourg me l’avait 
fait  apprendre  par  cœur,  et  je  me  le  rappelle 
encore.

Elle  s’empara  du  cahier  et,  sans  presque  le 
regarder, dicta le devoir à Aymard dans le plus 
pur  allemand,  cette  rude  langue que  sa  bouche 
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enfantine trouvait moyen d’adoucir... Aymard la 
remercia avec vivacité et se leva en disant :

– Maintenant, il va falloir que je m’escrime à 
la traduire.  Ça n’ira pas tout seul,  tu sais,  mon 
vieux Constant !

– Oh !  moi,  je  m’en moque !  Jamais  le  père 
Schelenger n’a reçu de moi un devoir passable : il 
y  est  bien  habitué  maintenant,  le  pauvre 
bonhomme !

– Il n’y a pas de quoi t’en vanter !...  Mais il 
aurait bien pu nous donner quelque chose de plus 
facile, ce brave Schelenger !

– Eh bien ! demande à Suzel de t’aider !
– Mais,  si  vous  le  vouliez,  j’en  serais  très 

contente ! dit la petite fille avec sa complaisance 
habituelle.

– Je  ne  demande  pas  mieux,  certes !...  À 
l’œuvre ! s’écria Aymard tout joyeux.

Une demi-heure plus tard, le jeune garçon s’en 
allait,  emportant  sa  version  terminée.  Il  avait 
décidé,  avec  Suzel,  qu’ils  parleraient 
fréquemment  allemand  et  qu’il  aurait  recours, 
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dans  les  cas  difficiles,  à  l’aide  de  la  petite 
Alsacienne.

Constant,  profitant  de  la  circonstance,  avait 
fait  traduire sa version par sa cousine, rien que 
pour  voir  la  tête  d’Édouard  au  prochain  cours 
d’allemand,  quand  il  entendrait  M.  Schelenger, 
probablement  tout  ahuri  lui-même,  féliciter 
Constant Monil, pour la première fois.

Suzel  se  tint  à  quatre  pour  ne  pas  rire  en 
voyant la mine narquoise de Constant, quand son 
frère  arriva  au  moment  du  dîner,  rouge  et 
maussade,  les  sourcils  froncés,  et  déclarant 
brusquement, à une question de sa mère, qu’il ne 
pouvait venir à bout de cette version horriblement 
difficile... Constant, clignant de l’œil du côté de 
sa cousine,  dit  en affectant  un air  extrêmement 
surpris :

– Tu m’étonnes ! Elle m’a paru fort simple.
– Qu’est-ce  que  tu  racontes  là ?  Tu  ne  l’as 

seulement pas regardée !
– Vraiment ?... Eh bien ! mon bon ami, tu te 

trompes, car elle est faite... et bien faite, je t’en 
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réponds !
Édouard  haussa  les  épaules  et  dédaigna  de 

continuer  une  conversation  qui  n’était,  à  ses 
yeux, qu’une sotte plaisanterie. Constant lui lança 
encore quelques pointes, mais l’apparition d’une 
immense tarte aux pommes vint changer le cours 
de  sa  verve  et  détourna  complètement  son 
attention d’Édouard, dont la physionomie s’était 
un  peu  détendue  à  la  vue  du  chef-d’œuvre  de 
Mariette.  L’aîné  des  Monil  affichait  sans 
vergogne  son  penchant  pour  les  bons  mets ;  le 
cadet cachait le sien le mieux possible ; mais, au 
fond, ils s’égalaient sur ce sujet et c’était là, entre 
les deux frères, l’unique point de ressemblance. 
Aussi, devant un plat délicat, il était rare que les 
hostilités ne fussent pas suspendues.
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VIII

Les  arbres  se  paraient  de  jeune  verdure,  les 
myosotis  et  les  pensées  recouvraient  la  terre 
brune  des  plates-bandes,  les  premières  roses 
naissaient  sous  la  douce  chaleur  d’un  soleil 
vivifiant, un délicieux soleil de mai qui répandait 
une pénétrante poésie dans le charmant jardin de 
Mme du  Vernek.  Sous  un  marronnier  qui  en 
tamisait  les  rayons,  Fanny,  la  vieille  servante, 
disposait la chaise longue d’Yvonne et sa petite 
table  où  une  corbeille  à  ouvrage  avoisinait  les 
livres  et  les  cahiers...  Au  détour  d’une  allée 
apparaissait  une  petite  voiture  poussée  par 
Aymard.  Sur  les  coussins  s’appuyait  Yvonne, 
souriante,  respirant  avec  délices  l’air  tiède  et 
parfumé.  Ses mains  frêles  caressaient  les  longs 
poils  blancs  d’un  petit  chien  blotti  sur  ses 
genoux,  pendant  qu’elle  causait  gaiement  avec 
son frère.
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Sous le marronnier, Aymard arrêta la voiture 
et,  soulevant  sa  sœur  avec  l’aide  de  Fanny,  il 
l’étendit sur la chaise longue.

– Veux-tu  une  couverture,  petite  sœur ? 
demanda-t-il  quand  il  la  vit  bien  installée,  les 
coussins arrangés sous sa tête avec un soin que 
l’on  n’eût  guère  attendu  de  ce  vif  et  remuant 
garçon.

– Non,  merci,  Aymard,  il  fait  chaud 
aujourd’hui...  Ma  bonne  Fanny,  vous  nous 
apporterez le goûter ici,  n’est-ce pas ? Je pense 
que Suzel ne va pas tarder à rentrer ?

– C’est le dernier exercice, il sera sans doute 
un peu  plus  long,  fit  observer  Aymard tout  en 
prenant  le  petit  chien  pour  le  remettre  sur  les 
genoux de sa sœur.

– Sans  doute...  Elle  aura  une  belle  journée 
demain,  cette  chère  petite  Suzel !  M.  le  curé 
disait,  hier,  à  maman,  qu’elle  est  la  meilleure 
enfant  de  la  paroisse.  Aussi,  quelle  bonne 
première  communion  elle  va  faire,  notre  petite 
amie !...  Je  l’aime  comme  une  sœur.  Et  toi, 
Aymard ?
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– Quelle  question,  Yvonne !  Peut-il  en  être 
autrement ? répliqua Aymard avec chaleur.  Elle 
est tellement douce, aimable et simple, qu’il faut 
avoir le cœur de glace de Mme Monil, la frivolité 
de Laure et l’immense égoïsme d’Édouard pour 
rester indifférent ou hostile envers une si gentille 
enfant.  Voici  seulement  sept  mois  qu’elle  est 
arrivée, et elle me semble faire depuis longtemps 
partie de notre vie. Ma mère l’aime comme une 
seconde fille...

– Oui, c’est elle qui a rempli envers Suzel les 
devoirs négligés par Mme Monil...  Pauvre petite 
Suzel, si sensible, si aimante, quelle consolation 
pour elle, elle me l’a dit bien souvent, de trouver 
auprès de maman tant d’affection, de pouvoir lui 
confier ses chagrins et lui demander conseil !...

– La voici ! interrompit Aymard.
Toute  recueillie,  ses  grands  yeux  rayonnant 

d’une  lumière  intérieure,  Suzel  s’avançait, 
toujours  fine  et  gracieuse,  un  peu  grandie 
seulement et vêtue de demi-deuil... Le petit chien, 
sautant des genoux d’Yvonne, s’élança avec un 
aboiement  joyeux  et  se  mit  à  sauter  follement 
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autour d’elle.
– Allons,  du  calme,  mon  Loly !  dit-elle  en 

souriant.  Je  ne joue pas,  aujourd’hui,  petit...  Je 
retarde  votre  goûter,  Yvonnette ?  Pourquoi 
m’avoir attendue ?

– Mais nous ne sommes pas encore morts de 
faim, vous pouvez le constater, Suzel, dit Aymard 
d’un ton de bonne humeur. Tenez, asseyez-vous, 
tout près d’Yvonne... L’instruction de M. le curé 
a-t-elle été belle ?

– Oh ! très belle, Aymard ! Je ne me suis pas 
aperçue qu’elle était plus longue qu’à l’ordinaire, 
je vous assure !... Puis nous avons répété pour la 
dernière  fois  nos  cantiques.  M.  le  curé  a  fait 
quelques recommandations... Et, à la sortie, Mlle 

Haude m’a arrêtée pour me parler.
– La  cousine  Haude ?  dit  Yvonne  d’un  ton 

surpris. Que vous voulait-elle, chère Suzel ?
Un  peu  de  tristesse  passa  dans  le  regard 

lumineux de Suzel.
– Elle m’a demandé de prier demain pour elle, 

et  pour  quelqu’un  de  bien  malheureux...  Oh ! 
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Yvonne,  comme elle  a  l’air  de  souffrir !...  Elle 
m’a pris la main en me demandant, de sa voix si 
douce  qui  tremblait  un  peu :  « Ma  petite  fille, 
vous  faites  demain  votre  première 
communion ?...  Eh  bien !  pensez  un  peu  à  la 
pauvre Haude du Vernek,  priez  pour elle,  pour 
son père et... pour un être bien malheureux. » Je 
le lui ai promis de tout mon cœur. Elle m’a serré 
très  fort  la  main  en  me  disant  merci  et  s’est 
éloignée bien vite, car elle craignait peut-être que 
Mlle Radegonde ne fût cachée dans quelque coin.

– Cette affreuse espionne ! Je crois bien que la 
pauvre  Haude  doit  avoir  une  triste  vie  près 
d’elle !  s’écria  Aymard.  Je  ne  peux  pas 
comprendre la confiance aveugle que le colonel a 
toujours eue en sa sœur, comme l’assure maman. 
Probablement, elle a su le flatter, l’endoctriner... 
Ah ! voilà maman !

Mme du  Vernek  sortait  de  la  maison  et  se 
dirigeait vers le petit groupe. Suzel s’avança à sa 
rencontre et, d’un mouvement gracieux, se mit à 
genoux devant elle.

– Madame, vous qui avez été si bonne pour la 
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petite  orpheline  en  l’accueillant  comme  votre 
fille,  voulez-vous  la  bénir  et  lui  pardonner  les 
peines qu’elle a pu vous causer quelquefois ?

Mme du  Vernek  enveloppa  d’un  regard 
indiciblement ému le charmant visage de l’enfant 
et, la relevant, elle la serra tendrement dans ses 
bras.

– Ma mignonne, quelles peines ai-je ressenties 
jamais à cause de vous ? Bien au contraire, votre 
petit cœur si affectueux m’a rendu au centuple la 
tendresse que j’ai pour vous. Yvonne a trouvé en 
vous un modèle, un encouragement et une amie 
très chère ; Aymard, un exemple de bonté et de 
complaisance,  en  même  temps  qu’une  aide 
inappréciable dans cette langue allemande qui lui 
sera si utile... Non, je n’ai rien à vous pardonner, 
Suzel ; mais je vous bénis, ma petite chérie, à la 
place de vos chers parents !

Les larmes glissaient sur les joues d’Yvonne, 
Aymard semblait  saisi  d’un subit  mal  de gorge 
qui l’obligeait à toussoter... Un long silence, plein 
d’émotion,  régna  dans  le  petit  groupe.  Mme du 
Vernek s’était assise près de sa fille, et son bras 
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entourait  le  cou  de  Suzel  blottie  contre  elle. 
L’orpheline  avait  trouvé  ici  un  refuge.  Mme 

Monil,  comme  elle  l’avait  dit  un  jour,  ne 
demandait pas mieux que de se débarrasser de sa 
nièce – si peu gênante pourtant – au profit de ses 
voisines, et,  peu à peu, Suzel en était  arrivée à 
passer  chaque  jour  plusieurs  heures  dans 
l’accueillante  maison  blanche.  Mme du  Vernek 
avait bientôt aimé, comme sa propre enfant, cette 
petite  créature  délaissée,  et  cependant  si 
attirante ; Yvonne et Aymard la traitaient en sœur 
très  chère.  Chez  ces  étrangers,  elle  se  sentait 
incomparablement plus à l’aise que dans la froide 
atmosphère de sa famille où, seuls, le docteur et 
Constant mettaient un peu de sympathie.

L’apparition du goûter vint de nouveau délier 
les  jeunes  langues ;  mais  Aymard,  avec  le  tact 
inné qui le caractérisait, se montra excessivement 
sérieux pour ne pas troubler le recueillement de 
sa petite amie.

Suzel  ne  trouva  pas,  dans  sa  famille,  cette 
élémentaire  délicatesse.  Pendant  le  dîner, 
Constant donna libre cours à sa verve railleuse et 
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bruyante ; Laure parla longuement de la toilette 
neuve  qu’elle  aurait  pour  le  lendemain ;  le 
docteur raconta une histoire comique ; Mme Monil 
annonça à Suzel que sa robe était arrivée et lui fit 
différentes  recommandations  pratiques  pour  la 
cérémonie. Mais personne ne songea à la petite 
âme  toute  blanche  et  tremblante  d’une  sainte 
émotion dans l’attente du beau lendemain.

À cette  même heure,  le  vieux Klaus quittait 
l’hôtel de Monténar et, de son pas encore alerte, 
se  dirigeait  vers  la  maison  du docteur.  Occupé 
depuis trois jours près de son maître souffrant, il 
n’avait pu voir sa chère petite Suzel ; mais enfin, 
ce soir, il avait trouvé un instant de liberté et lui, 
qui avait soutenu les premiers pas de cette enfant, 
accourait pour se recommander à ses prières.

– Mlle Suzel  va  être  bien  contente ;  elle 
s’inquiétait de ne pas vous voir, dit Mariette qui 
vint lui ouvrir. Ah ! Monsieur Klaus, quelle petite 
figure  de  sainte  elle  a,  aujourd’hui ;  ça  donne 
envie  de  prier  rien  que  de  la  regarder !  Entrez 
donc ici ; il vous faut attendre un peu, car le dîner 
n’est pas fini.
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Klaus alla  s’asseoir  dans  la  cuisine,  près  du 
gros  Célestin  qui  somnolait.  L’alerte  Mariette 
allait  et  venait,  sans  cesser  de  parler,  bien  que 
Klaus  ne  lui  répondît  que  par  monosyllabes... 
Tout  à  coup,  le  vieillard se  leva  avec  vivacité. 
Suzel  entrait,  toute  joyeuse,  en  lui  tendant  les 
mains.

– Enfin, te voilà, mon bon Klaus ! Que t’est-il 
arrivé ?

Lorsque  Klaus  eut  expliqué  le  motif  de  son 
retard, la petite fille l’emmena dans sa chambre 
pour  causer  plus  tranquillement  avec  lui.  Et  ce 
fut, entre ce vieillard et cette enfant, un échange 
de  pensées  simples  et  sublimes  qui  eussent 
confondu peut-être bien des philosophes.

– Oh !  si  votre  pauvre  grand-mère  voyait  ce 
jour !  dit  le  vieux  serviteur  en  se  levant  pour 
prendre  congé  de  l’enfant.  Si  souvent  elle  m’a 
dit : « Klaus, je serai si heureuse le jour où ma 
Suzel fera sa première communion ! »

– Klaus, elle me verra et elle se réjouira, ma 
grand-mère chérie. Ai-je été courageuse comme 
elle le voulait, dis, Klaus ?
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– Oui, vous avez été une vraie Alstreim, une 
vraie Française, digne de vos chers parents !

– Alors,  je  suis  contente,  Klaus...  Et, 
maintenant,  je  vais  te  demander  pardon,  à  toi 
aussi,  mon  bon  Klaus,  car  j’ai  eu  souvent  des 
torts envers toi, j’ai été...

– Mademoiselle !... Mademoiselle Suzel ! dit-
il d’une voix étranglée par l’émotion, en retenant 
la  petite  fille  qui  allait  s’agenouiller.  Des torts, 
vous !...  Oh ! non, Mademoiselle,  je n’ai  rien à 
vous pardonner !... Je n’ai qu’à vous remercier de 
l’affection  dont  vous  n’avez  cessé  de  combler 
votre vieux serviteur.

– Alors, embrasse-moi, Klaus !
Il la serra entre ses bras et mit un baiser sur ses 

cheveux blonds.
– Que  Dieu  vous  bénisse,  cher  petit  ange ! 

murmura-t-il dans un sanglot.
Après le départ de Klaus, Suzel revint dans sa 

chambre.  À  travers  les  interstices  des  volets 
fermés,  un  rayon de lune répandait  une traînée 
blanche sur le parquet et entourait d’une auréole 
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argentée le portrait de la défunte Mme Alstreim. 
La petite fille se rappela,  avec émotion,  que sa 
grand-mère aimait beaucoup les soirées au clair 
de lune.  Suzel  avait  hérité  de ce  goût,  et,  bien 
souvent, blottie contre la bonne aïeule, elle avait 
contemplé  la  campagne  enveloppée  de  cette 
clarté pâle et reposante.

Le  jardin  des  du  Vernek  et  le  parc  de  la 
maison  du Lis  devaient  être  beaux à  voir  sous 
cette  blanche  lumière.  Suzel  n’avait,  jusqu’ici, 
jamais  songé  à  aller  le  constater,  bien  que  la 
chose  fût  très  facile,  grâce  à  un  petit  grenier 
toujours ouvert. Elle avait envie d’y aller voir ce 
soir...

Quelques  instants  plus  tard,  elle  se  trouvait 
debout sur la caisse, demeurée là depuis le jour 
où elle l’y avait poussée, et, ayant ouvert l’œil-
de-bœuf, elle pencha un peu la tête au dehors...

Sous  la  pâle  lueur,  les  jardins  donnaient 
l’illusion d’une contrée de rêve, dans laquelle les 
grands sapins de la maison du Lis jouaient le rôle 
de  sombres  géants,  des  beaux  arbres : 
marronniers,  tilleuls,  noyers,  maintenant  garnis 
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de feuilles,  cachaient  toutes les allées du parc ; 
mais, de son observatoire, Suzel voyait le devant, 
pavé de pierres moussues,  de la vieille maison. 
Par  une  porte  entrouverte  venait  un  filet  de 
lumière,  seul  indice  d’habitation  dans  cette 
demeure morose.

La  petite  fille  s’accouda  à  l’œil-de-bœuf  et 
contempla  longtemps  les  jardins  inondés  de  la 
blanche clarté.  Son âme délicate,  toute vibrante 
encore des divins enseignements de ces derniers 
jours, éprouvait une délicieuse sensation de paix 
devant  cette  nature  silencieuse  et  comme 
recueillie...

Mais la demie de neuf heures sonna ; il fallait 
se  retirer...  Elle  jeta  un  regard  machinal  sur  la 
maison du Lis et eut un mouvement de surprise... 
La porte venait de s’ouvrir, laissant apparaître un 
homme  de  haute  stature,  enveloppé  d’un  long 
manteau  et  coiffé  d’un  chapeau  de  feutre  très 
large, qui dissimulait complètement son visage. Il 
s’appuya contre la maison et  demeura quelques 
instants immobile... Un long et douloureux soupir 
s’échappa tout à coup de sa poitrine ; ses mains 
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se portèrent à son front dans un geste de fatigue 
ou de désespoir...

Une ombre mince parut  soudain près de lui. 
Suzel  reconnut  Mlle Haude.  Devant  la  tête  vers 
l’inconnu, elle sembla lui parler à voix basse, en 
pressant dans ses mains celles que l’homme avait 
laissé retomber en la voyant près de lui...

Mais une forme grêle apparut  au seuil  de la 
maison.  C’était  l’Annamite,  qui  prononça 
quelques  mots.  L’inconnu  eut  un  geste 
d’impatience et, abaissant encore davantage son 
chapeau, s’enfonça dans les allées du parc, suivi 
de Hi-Phung.

Mlle Haude les regarda s’éloigner ;  ses mains 
se levèrent vers le ciel  dans un geste d’ardente 
supplication...  mais  la  grosse  voix  rude  du 
colonel  se  fit  entendre  de  l’intérieur,  et  Mlle 

Haude rentra précipitamment.
Cette  scène  avait  plongé  Suzel  dans  une 

extrême stupeur. Elle avait toujours entendu dire 
que le colonel, sa fille et sa sœur étaient, avec Hi-
Phung, les seuls habitants de la maison du Lis, et 
que jamais un hôte, étranger ou parent, n’en avait 
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franchi  le  seuil.  Qui  donc  était  cet  homme 
paraissant  se  cacher  pour  se  promener  dans  le 
parc,  et  que  Hi-Phung  suivait  comme  un 
geôlier ?...  Quelle  souffrance  mystérieuse 
bouleversait  à  la  fois  cet  individu  et  la  pauvre 
Haude du Vernek ?

Malgré  tous  ses  efforts  pour  le  chasser,  ce 
souvenir vint, à plusieurs reprises, distraire Suzel 
jusqu’à  ce  qu’elle  s’endormît...  Mais,  le 
lendemain, il s’effaça momentanément. Radieuse 
et  intimement  émue,  la  jeune  communiante  ne 
songea qu’au bonheur qui lui était donné. Elle fut 
environnée  de  sympathies  qui  compensèrent  un 
peu la froideur de sa famille, car l’aimable enfant 
était  déjà  fort  aimée  et  avait  à  la  pension  de 
nombreuses  amies.  Jeanne  Bélinard  était  l’une 
des  premières  et,  souvent,  Mme Bélinard  avait 
invité Suzel à venir partager les jeux de ses filles. 
Jeanne faisant aussi sa première communion, les 
deux  petites  filles  ne  s’étaient  guère  quittées 
durant ces derniers temps.

Klaus,  très  correct  dans  son  costume  neuf, 
avait  religieusement  assisté  à  la  touchante 
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cérémonie,  en  songeant  sans  cesse  à  ses  chers 
maîtres  qui  auraient  été  si  heureux  en  ce  jour 
béni.  Mme du  Vernek  et  Aymard  étaient  venus 
aussi...  Marie-Françoise,  la  bonne  épicière,  et 
Mélanie,  en  toilette  neuve,  avaient  tenu 
également à se déranger pour voir la petite fille 
qui leur disait un si gracieux bonjour lorsqu’elle 
passait devant leur boutique pour se rendre à la 
pension.

L’année  précédente,  à  l’occasion  de  la 
première communion de Laure, Mme Monil avait 
donné un superbe dîner dont on parlait encore à 
Cerval.  Mais,  cette  fois,  malgré  les  timides 
insinuations du docteur, elle jugea inutile de faire 
le  moindre  extra  en  l’honneur  de  Suzel...  Par 
contre,  Mme Bélinard  et  Mme du  Vernek 
demandèrent simultanément la petite fille pour le 
dîner. Suzel, laissée libre par sa tante, opta pour 
la  maison  blanche,  « afin  de  ne  pas  attrister 
Yvonne qui serait si contente de l’avoir pour la 
soirée, n’ayant pu assister à la cérémonie », dit-
elle  à  Mme Bélinard  en  la  remerciant  avec 
effusion.
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Ce  fut  un  dîner  charmant  que  celui  des  du 
Vernek.  Il  y  avait  là  quelques  amis  intimes, 
d’aimables  jeunes  gens,  des  enfants  joyeux  et 
bien  élevés ;  la  salle  à  manger  était  joliment 
éclairée ; des fleurs aux fraîches nuances ornaient 
la  table,  et  la  vieille  Fanny,  cordon  bleu  sans 
pareil,  se  surpassa  dans  la  confection  de  ce 
repas...  Au  salon,  une  jeune  femme  fit  de  la 
musique,  une  autre  chanta,  à  la  grande joie  de 
Suzel et d’Aymard, ardents mélomanes, et pas un 
instant la petite fille ne regretta le cérémonieux 
dîner du notaire.

Profitant d’un moment où elle se trouvait seule 
près d’Aymard, Suzel lui raconta la mystérieuse 
scène  du  soir  précédent,  en  lui  demandant  le 
secret  à  cause  de  Mlle Haude.  Ce  récit  parut 
intriguer fortement le jeune garçon.

– Il  y  a  certainement  quelque  chose  là-
dessous.  Ce  changement  subit,  ces  manières 
bizarres, tout cela n’est pas clair. La sorcière doit 
avoir mis la main là-dedans !

– Décidément, Aymard, vous tenez à faire de 
Mlle Radegonde  une  sorcière !  s’écria  Suzel  en 
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riant.
– Vous verrez,  vous verrez,  Suzel !  Un jour, 

vous reconnaîtrez que j’ai raison. Il  y a tant de 
méchanceté dans les yeux de cette femme-là !... 
Mais ceci ne nous dit pas le nom du mystérieux 
inconnu.  Quand  et  comment  est-il  arrivé ? 
Pourquoi  se  cache-t-il  si  bien  que  nul,  à  part 
vous, n’ait pu l’apercevoir ?

– C’est  un  vrai  mystère,  Aymard !  Je  crois 
qu’il  sera  difficile  de  le  découvrir,  car  Mlle 

Radegonde et l’Annamite ont l’air de faire bonne 
garde.  Pourtant,  là  doit  être  le  secret  de  la 
tristesse  de Mlle Haude...  Elle  était,  ce matin,  à 
l’église dans un petit coin. Je l’ai aperçue et lui ai 
fait signe que j’avais tenu ma promesse. Elle m’a 
répondu par un sourire, ce sourire que j’aime tant 
chez  elle  et  qui  me  donne  pourtant  envie  de 
pleurer, car il me semble toujours – n’avez-vous 
pas  remarqué  cela,  Aymard ?  –  qu’il  y  ait  des 
larmes dans les yeux de Mlle Haude quand elle 
sourit.
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IX

Un air étouffant entrait, par la fenêtre ouverte, 
dans la cuisine de Fanny, où le fourneau allumé 
répandait  déjà  une  chaleur  intense.  La  vieille 
servante,  tout  en  surveillant  les  apprêts  du 
déjeuner,  essuyait  fréquemment  son  visage 
ruisselant, et Suzel, très affairée à la confection 
d’un gâteau, était aussi rouge qu’un coquelicot.

– Laissez  donc  cela,  Mademoiselle,  et  allez 
vous reposer !  dit  Fanny en s’éventant  avec un 
journal. Seigneur ! quelle chaleur ! Voilà bien des 
années que je n’en avais vu de semblable... C’est 
ce  pauvre  M.  Aymard  qui  a  dû  souffrir,  pour 
passer son examen !

– Oh ! oui,  pauvre Aymard !  Mais c’est  fini, 
maintenant,  le  voilà  reçu,  et  avec  félicitations, 
même ! Quel bonheur, Fanny !

– Pour sûr, Mademoiselle, et ça faisait plaisir 
de voir la joie de Madame quand la dépêche est 
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arrivée.  Elle est  si  fière de M. Aymard et  tient 
tant  à  le  voir  ressembler  à  son  père,  un  bel 
officier, très savant, et bon, aimable comme pas 
un ! Il est sa consolation, car elle a tant souffert 
quand le pauvre Monsieur est mort, là-bas, dans 
ces pays de nègres et de sauvages ! Pourtant, elle 
a  toujours  été  bien  courageuse,  et...  Que  vous 
arrive-t-il, Mademoiselle ?

– Je  me  trompe,  Fanny !  J’ai  mis  le  beurre 
avant les œufs ! s’écria Suzel d’un ton désolé en 
laissant retomber ses bras le long du grand tablier 
blanc qui protégeait sa jupe.

– Là !  Ne  vous  tourmentez  pas  ainsi,  je 
réparerai ça et le gâteau n’en sera pas moins bon. 
Je  vais  le  finir,  Mademoiselle,  vous  avez  trop 
chaud, ici.

Suzel  détacha le  tablier  et  alla  à  la  fontaine 
laver  ses  mains  enfarinées,  puis  elle  rejoignit 
Yvonne qui travaillait sous le grand marronnier. 
Elle  s’assit  près  de  son  amie  et  prit 
machinalement  entre  ses  doigts  un  petit  papier 
bleu déposé dans la corbeille à ouvrage.

– Chère petite dépêche, quelle joie elle nous a 
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apportée !  dit  Yvonne  dont  le  gracieux  visage 
reflétait un vif contentement. Il a si bien travaillé, 
notre  Aymard !...  trop,  peut-être,  car  il  avait 
maigri,  ces  derniers  mois.  Édouard  aussi,  bien 
que la chose semble impossible, car il n’a guère 
que la peau et les os. Il n’y a que Constant qui ait 
conservé ses grosses joues et ses belles couleurs.

– Cela lui suffit, puisque le baccalauréat est, à 
ses  yeux,  quelque  chose  de  particulièrement 
inutile.  On  l’a  forcé  à  se  présenter,  mais  le 
résultat  n’était  pas  douteux.  Nous  y  gagnerons 
seulement  une  collection  de  caricatures  des 
examinateurs et des candidats, car il ne manquera 
certainement pas une si belle occasion de se livrer 
à son grand plaisir.

– Un bon garçon, malgré tout, bien préférable 
à Édouard. Quelle tête glorieuse va prendre celui-
ci,  maintenant  qu’il  est  bachelier !  Ce sera  très 
drôle !... Mais, Suzel, quelle heure est-il donc ?

– Onze heures, seulement, Yvonne.
– Alors,  Aymard va arriver.  Maman a  voulu 

aller  au-devant  de lui,  mais  ce  n’était  peut-être 
pas prudent ; elle craint beaucoup la chaleur.
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– Ah ! j’avais oublié de vous dire qu’elle est 
montée dans la voiture de mon oncle, qui allait 
avec Laure chercher ses fils.  De cette  façon,  il 
n’y a rien à craindre et elle sera plus tôt de retour.

Yvonne fit un geste de satisfaction et se remit 
au travail. Suzel, prenant un livre de géographie, 
essaya  d’étudier ;  mais  elle  prêtait  à  chaque 
instant l’oreille, de telle façon qu’elle n’avait pas 
encore appris une ligne, quand il s’écria :

– Yvonne, j’entends une voiture qui s’arrête !
Quelques minutes plus tard, Aymard était là, 

rayonnant, et les deux amies s’écriaient d’un ton 
joyeux :

– Bonjour, monsieur le bachelier !
Après les premières effusions, Aymard se mit 

à  narrer  les  péripéties  peu  compliquées  de  son 
examen,  son  émotion  à  certaine  question 
insidieuse  d’un  petit  examinateur  à  figure 
chafouine, et l’air de suffisance d’Édouard, et les 
abracadabrantes réponses de Constant, et son cri 
de joie en sortant de la salle d’examen :

« Quelle  chance  d’être  débarrassé  de  tout 
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ça ! »
Les  petites  filles  riaient  et  demandaient  de 

nouveaux  détails...  Mais  un  sifflement  strident 
vint  les  faire  sursauter.  En  tournant  la  tête, 
Aymard  aperçut  au-dessus  de  la  haie  le  large 
visage de Constant.

– Eh !  là-bas,  illustre  triomphateur,  viens-tu 
faire une partie de ballon ?

Aymard éclata de rire.
– Là !  Vous  voyez  l’effet  produit  par  son 

échec ? Il est unique, ce type-là ! Son bachot ne 
le  préoccupe  pas  plus  avant  que  pendant  ou 
après...  J’irai  cet  après-midi,  mon  vieux,  mais 
laisse-moi me reposer un peu, voyons !

– Ah !  c’est  vrai,  tu  as  travaillé,  toi,  pauvre 
enfant,  tu  t’es  tourmenté  à  propos  de  ce 
sempiternel  bachot !  dit  Constant  d’un  ton  de 
compatissant  dédain.  Quelle  misère !  Aussi  te 
voilà une mine pareille à celle de Mlle Cécile qui 
se pâme cinq fois par jour... Tu sais, Édouard est 
déjà en train de faire son petit tour chez les amis 
et  connaissances,  pour  recevoir  la  pluie  des 
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félicitations dues à un aussi rare mérite. N’as-tu 
pas remarqué qu’il  est  beaucoup moins maigre, 
maintenant ?

– Non, ma foi, je n’y ai pas fait attention !
– Remarque,  remarque,  mon cher !  L’orgueil 

le  gonfle !  Et  prends  bien  garde...  prenez  bien 
garde,  Yvonne  et  Suzel,  de  vous  trouver 
aujourd’hui  près  de  lui,  car  il  éclatera 
certainement avant la fin de la journée !

– Farceur ! s’écria Aymard en riant gaiement, 
de  concert  avec  les  petites  filles.  Tiens,  viens 
donc ici, cet après-midi, tu nous feras la tête des 
examinateurs.

– Avec plaisir ; le dessin, c’est mon affaire – 
le dessin comique, s’entend !

– Vous n’avez pas besoin de nous le dire, fit 
observer malicieusement Yvonne, Constant et le 
sérieux n’ont jamais pu vivre ensemble.

– Eh ! qui  sait ?  je  serai  peut-être un jour le 
plus imposant des grands-pères, mademoiselle la 
moqueuse !... Allons, à tout à l’heure. J’entends 
une  voix  de  perruche  qui  m’appelle, 
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probablement pour déjeuner.
– Qui ça, la voix de perruche ?
– Laure, parbleu ! Tu ne trouves pas l’analogie 

frappante, quand elle est en colère ?... Et c’est le 
cas,  aujourd’hui.  Ce  petit  bout  de  femme, 
paresseuse  comme  trente-six  loirs,  prétend  me 
faire  la  mine  parce  que  j’ai  été  recalé !  Non ! 
mais avez-vous idée de ça ?...  Maman, papa, je 
comprends,  à  la  rigueur ;  mais  Laure !  cette 
ignorante  qui  ne  sait  seulement  pas  tourner 
convenablement  le  portrait  de  sa  maîtresse  de 
cours !

– En cela,  elle  n’est  pas  à  blâmer !  répliqua 
Suzel qui retenait une forte envie de rire devant 
l’air méprisant de son cousin.

– Un  caricaturiste  est  bien  suffisant  dans  la 
famille, je vous assure, Constant !

– Vous n’aimez pas la caricature, Suzel, vous 
êtes trop sérieuse... et trop bonne.

– Comment, trop bonne ? interrogea Yvonne.
– Oui, trop charitable, craignant toujours de se 

moquer et de faire de la peine. À part cela, elle 
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est certainement très gentille, elle joue avec nous 
sans  craindre  de  gâter  ses  toilettes,  comme ma 
mijaurée  de  sœur ;  elle  m’apprend  à  parler 
allemand... Bon, encore Mme Perruche qui crie ! Il 
faut que je me sauve !

– Et  moi  aussi.  Annoncez-moi,  Constant, 
j’arrive ! dit Suzel en se levant précipitamment.

– Nous  vous  attendons  pour  dîner  ce  soir, 
n’oubliez pas ! recommanda Yvonne.

Quand Suzel entra dans la salle à manger du 
docteur, toute la famille était à table, augmentée 
de  Mme Bardenay  d’Auvragues,  la  grand-mère, 
haute  et  large  personne  à  l’air  dominateur  et 
important.  Mme Monil  accueillit  l’entrée  de  sa 
nièce  par  une  remarque  sèche  sur  son 
inexactitude.  Sans  répondre,  la  petite  fille  se 
glissa à sa place... Mais Édouard, plus guindé que 
jamais dans un impeccable veston neuf, dit d’un 
air pincé :

– Elle ne pouvait probablement pas s’arracher 
au  concert  de  félicitations  dont  on  entoure 
Aymard. Le beau mérite, vraiment ! Il avait sans 
doute une masse de protections...
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Constant lança à l’orgueilleux garçon un coup 
d’œil de colère moqueuse.

– Faut-il  que  tu  sois  sot,  mon  petit,  pour 
raconter  de  pareilles  sornettes !  Tout  le  monde 
sait  –  et  toi  le  premier,  à  tes  dépens  même  – 
qu’Aymard  est  un  sujet  hors  ligne  et  devait,  à 
moins  d’une  incroyable  malchance,  passer  un 
brillant  examen.  Alors,  qu’est-ce  que  c’est  que 
cette  histoire  de  protections ?...  Tu  vas,  sans 
doute, essayer de la répandre au collège ; mais je 
te  préviens  que  j’y  mettrai  bon  ordre  et  ne 
laisserai pas les envieux de ton espèce s’attaquer 
à Aymard pour diminuer son mérite !

– Pour une fois, tu as bien parlé, Constant, dit 
le docteur d’un ton approbateur.  Tu deviens de 
plus en plus jaloux, Édouard. Il est certainement 
hors de doute que les protections n’ont rien, ou 
presque rien, à voir dans le succès d’Aymard.

– Il faudrait le savoir, répliqua sèchement Mme 

Monil. Vous ne pouvez, ni l’un ni l’autre, assurer 
ceci  plus  que  cela...  Quant  à  la  jalousie,  je  ne 
crois  pas  qu’il  y  ait  lieu  de  tant  en  accuser 
Édouard !
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– Mais non, mais non,  opina impérativement 
Mme d’Auvragues.  Édouard  a  assez  de  hautes 
qualités  pour  n’avoir  rien  à  envier  aux  autres, 
ceux-ci  fussent-ils  des  du  Vernek !  Vous  êtes 
toujours trop sévère pour votre cadet, Pierre.

Le docteur fronça légèrement les sourcils.
– Personne d’autre que vous ne m’a jamais fait 

ce  reproche,  ma  mère,  dit-il  avec  une  sorte 
d’irritation  contenue.  Quant  à  la  jalousie 
d’Édouard, elle est bien connue, et  le supérieur 
du collège me disait, hier encore : « Votre second 
fils  nous donne entière  satisfaction au point  de 
vue des études, mais il a une déplorable tendance 
à l’envie et à la vanité, qui le fait en général fort 
mal voir au collège, où, j’ai le regret de vous le 
dire,  il  n’est  aimé  ni  de  ses  maîtres  ni  de  ses 
condisciples. »

– Cela m’est  bien égal !  interrompit  Édouard 
avec une sourde violence. Je ne tiens pas à être 
aimé, il suffit que je sois le premier partout !

– Et voilà... le mot de la fin ! conclut Constant 
avec une gravité comique.
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En  l’honneur  du  nouveau  bachelier,  Mme 

Monil  se  décida  à  donner  une  petite  matinée, 
malgré son horreur d’un dérangement quelconque 
dans  sa  maison  si  bien  tenue.  Par  un  superbe 
après-midi  du  commencement  d’août,  des 
groupes  de  petites  filles  et  de  jeunes  garçons 
envahirent  le  jardin  nettoyé,  ratissé  et  garni  de 
fleurs  pour  la  circonstance.  Laure,  en  toilette 
rose, et Édouard, dans la plus irréprochable des 
tenues,  faisaient  les  honneurs,  et  Constant,  sa 
cravate de travers, son épaisse chevelure déjà en 
complet  désordre,  folâtrait  de  l’un  à  l’autre  en 
répandant partout sa communicative gaieté.

Mais il  quitta  tout  à  coup un groupe d’amis 
pour  s’élancer  vers  la  maison.  Sur  le  seuil 
apparaissait  Mme du  Vernek,  conduite  par  le 
docteur, et,  derrière eux, Yvonne dans sa petite 
voiture  poussée  par  Aymard.  La  jeune  infirme 
avait  toujours  refusé  d’assister  aux  réunions 
enfantines dont elle pouvait  si  peu jouir ;  mais, 
cette fois, à la profonde surprise de sa mère et de 
son frère, elle avait aussitôt cédé à Suzel qui lui 
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avait simplement dit :
– Venez, Yvonne, je vous en prie ! Vous nous 

manqueriez tant !
Elle accourait vers son amie, la gentille Suzel, 

vêtue  de  mauve  comme  une  exquise  petite 
pervenche.  Le  regard  un  peu  mélancolique 
d’Yvonne  s’éclaira  à  sa  vue,  et  Aymard  sourit 
joyeusement  en  lui  tendant  ses  deux  mains 
gantées de clair.

– Nous  sommes  en  retard,  dit  Yvonne  en 
offrant son front au baiser de son amie ; Aymard 
n’en  finissait  pas  de  terminer  sa  toilette, 
aujourd’hui.

– C’est  cela,  fais-moi  passer  pour  un  jeune 
élégant ! dit Aymard d’un ton de bonne humeur, 
voyons,  Suzel,  ai-je  vraiment  l’air  d’avoir 
dépensé  un  temps  si  considérable  pour 
m’habiller ?

Il tournait sur lui-même pour montrer sa tenue 
correcte,  dépourvue  des  méticuleuses  et  trop 
féminines recherches où se complaisait Édouard, 
tout à fait éloignée aussi du négligé et du laisser-
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aller  de  Constant.  Ses  cheveux  bouclés  étaient 
arrangés  avec  ordre,  mais  sans  la  moindre 
prétention, défaut inconnu à ce beau garçon aux 
allures franches, et cependant d’une remarquable 
distinction.

– Parfait  de  tous  points...  pas  du  tout 
gommeux et beaucoup de chic, déclara Constant 
d’un ton de haute approbation.

– Prends-le  pour  modèle,  dit  le  docteur. 
Remets donc ta cravate à sa place, voyons ! De 
quoi as-tu l’air, mon pauvre enfant ?

Constant  tira  consciencieusement  sur  sa 
cravate et la tortilla quelques instants.

– Là, ça y est-il ? demanda-t-il en se tournant 
vers Suzel.

– Constant,  c’est  affreux !  Vous en avez fait 
un chiffon !

– Ah ! zut ! Tant pis, je m’en moque ! Je ne 
pose  pas  pour  l’élégance,  moi !  Si  ces 
demoiselles  ne  sont  pas  contentes,  elles  me 
refuseront  poliment  quand  j’irai  les  inviter  à 
danser.
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« Merci,  monsieur,  mais  votre  cravate  est 
vraiment trop mal mise. Mille regrets ! »

Il avait pris une voix flûtée et faisait des mines 
si  comiques  que  tous  ceux  qui  l’entouraient 
éclatèrent de rire.

– Tu  mériterais  qu’on  te  répondît  cela, 
farceur ! dit le docteur en lui appliquant une tape 
sur  l’épaule.  Allons,  donne un coup de main à 
Aymard pour descendre la voiture... Où veux-tu 
mettre ton amie, petite Suzel ?

– Sous le tilleul, mon oncle ; je crois qu’elle y 
sera très bien.

Quelques  instants  plus  tard,  Yvonne  était 
installée au milieu d’un groupe de petites filles. 
La gaieté  fut  bientôt  très vive dans cette  petite 
réunion,  où  Aymard  et  Constant  rivalisaient 
d’entrain. Par une attention délicate, les enfants 
s’arrangèrent pour ne pas se mêler tous ensemble 
aux jeux et aux danses, afin que la petite infirme 
ne demeurât jamais seule pendant que les autres 
s’amusaient...

L’après-midi  était déjà un peu avancé quand 
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Suzel,  sur  les  instances  d’Aymard,  se  décida 
enfin à prendre part à un quadrille.

Ils  allèrent  faire  vis-à-vis  à  Édouard  et  à 
Clorinda Sidleton,  qui  formaient  un couple fort 
amusant.  Le  malicieux  Aymard  s’en  donna  à 
cœur joie en les voyant évoluer : Édouard raide, 
grave  et  impassible,  pontifiant  véritablement ; 
Clorinda, faisant la bouche en cœur, arrondissant 
– autant que faire se pouvait – ses bras anguleux, 
et sautillant drôlement sur la pointe des pieds.

– Vous avez trop chaud ? dit Aymard à la fin 
du quadrille, en voyant Suzel passer à plusieurs 
reprises son petit mouchoir sur son visage. Allons 
nous  reposer...  Tenez,  là-bas,  nous  serons  plus 
tranquilles.

Ils allèrent s’asseoir au bout du jardin, sur un 
vieux banc que Célestin avait relégué tout contre 
la haie. Un peu d’ombre s’étendait là, et, sous le 
soleil ardent, les sapins du parc dégageaient une 
pénétrante senteur.

– Que  j’aime  cette  odeur !  dit  Aymard.  Et 
j’adore  les  sapins !...  Comme il  doit  faire  bon, 
dans  ce  parc  si  ombragé !...  Et  quelles  parties 
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nous  ferions  là  avec  Constant !  À  propos, 
connaissez-vous sa dernière  idée relativement  à 
sa carrière ?

– La dernière ? Je ne sais, car il en a tant !... 
D’abord  photographe,  puis  musicien  ambulant, 
jockey, caricaturiste...

– La  nouvelle  paraît  plus  sérieuse.  L’année 
prochaine, il aura dix-huit ans et il veut s’engager 
dans  l’armée  coloniale.  Il  lui  faut  des  pays 
exotiques,  une  vie  d’imprévu,  de  combats, 
d’aventures,  et  il  sera  toujours  le  premier  pour 
aller de l’avant. En même temps, la discipline lui 
fera  du  bien  et  son  joyeux  caractère,  son 
insouciance l’aideront à supporter bien des petits 
ennuis.

– C’est vrai, il trouvera peut-être là ce qu’il lui 
faut.  En  France,  il  serait  trop  à  l’étroit,  il  lui 
faudrait  travailler  davantage  pour  arriver  à 
quelque chose...  Mais croyez-vous que sa mère 
permette ?...

– Je le pense, car elle fait à peu près tout ce 
que veulent ses enfants. En la circonstance, elle 
aura bien raison. Constant, restant ici, deviendrait 
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peut-être  un  mauvais  sujet ;  en  tout  cas,  il 
n’arriverait  probablement  pas  à  grand-chose. 
Dans cette existence qui lui plaira certainement, il 
se rendra utile à son pays et pourra décrocher un 
bon  grade.  Je  crois  vraiment  qu’il  a  trouvé  sa 
voie.

– Et vous, Aymard, vous resterez en France ?
Une ombre s’étendit sur l’expressif visage du 

jeune garçon.
– Je  resterai,  Suzel,  à  cause  de  ma mère,  et 

d’Yvonne. Sans elles, dont je dois être le soutien 
et qui souffriraient tant de mon éloignement,  je 
partirais aussi. Tout petit, c’était déjà mon rêve... 
Mon père était dans l’armée coloniale ; il est mort 
à Saint-Louis du Sénégal ; ma pauvre mère, déjà 
si éprouvée, ne vivrait plus si je me trouvais dans 
les mêmes conditions.

Suzel  posa  doucement  sa  petite  main  sur  le 
bras d’Aymard.

– Vous servirez quand même la France, vous 
serez un brave et savant officier, Aymard. Songez 
donc, il y en a tant qui sont obligés de renoncer 
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complètement à leur vocation !... Tenez, le frère 
de Jeanne Bélinard qui ne peut être reçu à l’École 
Navale  à  cause  de  ses  yeux  malades.  Vous, 
Aymard,  vous  entrerez  à  Saint-Cyr,  vous  vous 
préparerez à défendre votre pays, s’il le faut un 
jour.

– Oui, vous avez raison, Suzel. Voyez-vous, la 
confidence de Constant avait ravivé mes regrets. 
Mais  je  veux  devenir  quand  même  un  vrai  et 
loyal serviteur de notre chère France.

– Et vous nous rendrez l’Alsace, mon pauvre 
pays ?

– Oui,  oui,  Suzel !  s’écria  l’impétueux 
Aymard avec enthousiasme. Ah ! comment peut-
il  exister  des  êtres  assez  vils  pour  trahir  leur 
pays ? dit-il  d’un ton d’ardente indignation.  Ne 
méritent-ils pas les pires tourments ?

– Oh ! oui, c’est affreux, Aymard ! Ces gens-
là n’ont plus de cœur, plus d’honneur...

Elle  se  leva  brusquement  en  retenant  une 
exclamation de terreur. Un bruit semblable à un 
rauque sanglot s’était fait entendre derrière eux, 
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dans le parc.
Ils se regardèrent, stupéfaits... On discernait le 

bruit d’un pas assourdi qui s’éloignait.
– Il  y  avait  quelqu’un  qui  nous  écoutait, 

murmura  Aymard.  Peut-être  ce  mystérieux 
inconnu...  Mais  vous  voilà  toute  tremblante, 
Suzel ! Vous avez eu peur ?

– Un peu... Je voudrais bien savoir qui était là, 
Aymard !

– Mais  nous  ne  l’apprendrons  jamais...  À 
moins  que  vous  n’alliez  le  demander  à  Mlle 

Radegonde ?...
Ils se mirent à rire, et Suzel, un peu remise de 

son effroi, prit le bras de son jeune cavalier qui la 
ramena  au  milieu  des  groupes  joyeux  où 
circulaient  Klaus  et  Mariette,  porteurs  de 
plateaux  garnis  d’appétissantes  friandises.  Son 
maître  étant  absent,  le  vieux  domestique  avait 
offert  son  concours  que  s’était  empressée 
d’accepter Mme Monil, enchantée de remplacer le 
maladroit Célestin par ce serviteur bien stylé.

En apercevant sa jeune maîtresse, Klaus vint 

151



lui présenter son plateau. Mais Mariette avait fait 
le même mouvement, et tous deux se trouvèrent 
ensemble devant la petite fille.

– Voyons,  je  vais  prendre  quelque  chose  à 
chacun, dit gaiement Suzel : une pêche à Klaus, 
un gâteau à Mariette...

– Lui  faut-il  donc deux domestiques  pour  la 
servir ? murmura d’un ton pincé Clorinda qui se 
trouvait non loin de là.

Aymard,  qui  l’entendit,  répliqua  avec  un 
sourire ironique :

– S’ils  la  servent  avec  tant  d’empressement, 
c’est  par  affection,  et  non  par  force.  Ils  sont 
attirés,  comme  d’autres,  par  sa  bonté  et  sa 
douceur ;  tandis  que  certaines  personnes 
éloignent  toute  sympathie,  grâce  à  leur  esprit 
d’envie et de critique.

Le maigre visage de Clorinda parut s’allonger 
encore,  ses  yeux  verdâtres  eurent  un  mauvais 
regard, mais elle s’éloigna sans oser entreprendre 
une lutte avec ce redoutable défenseur de Suzel.

– Chipie ! va ! marmotta Constant. Elle fait la 
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paire  avec  Édouard,  celle-là...  Mais,  dis  donc, 
Aymard,  je  voudrais  bien  danser  un  peu  avec 
Suzel, moi ! Tu l’accapares, il me semble ?

– Pas  longtemps,  Constant,  car  je  voudrais 
retourner près d’Yvonne, dit Suzel en posant sa 
petite main sur le bras que son cousin arrondissait 
comiquement.

– Et puis,  vous en aurez vite  assez avec lui, 
Suzel ; il ne danse pas, il gambade ! dit en riant 
Aymard.

– Voyez-vous, monsieur !... Parce qu’il danse 
selon toutes les règles, avec des manières de talon 
rouge,  les  autres  ne sont  plus  que de  vulgaires 
sauteurs ! dit Constant en essayant de prendre un 
air furibond. Ne craignez rien, Suzel, j’aurai soin 
de  votre  précieuse  personne  et  nous  danserons 
comme  des  gens  raisonnables,  vous  allez  voir 
ça !...  Ah !  tu  crois  que  je  ne  sais  pas  faire  le 
monsieur  chic,  mon  vieil  Aymard !  Tu 
apprendras que Constant est capable de tout !

Quelques  instants  plus  tard,  on  voyait,  en 
effet,  ce  spectacle  nouveau ;  Constant  grave, 
attentionné,  imitant,  dans  sa  tenue,  dans  ses 

153



gestes, dans le port de sa tête, son ami Aymard. 
Celui-ci, assis près de sa sœur, fut pris d’un fou 
rire qui gagna Yvonne et ses amies réunies autour 
d’elle.

– Il  n’a  pas  encore  découvert  sa  vraie 
vocation ! C’est comédien qu’il doit être !... Il a 
un esprit d’imitation étourdissant !

La  danse  finie,  Constant,  de  plus  en  plus 
correct, ramena Suzel vers le tilleul.

– Eh  bien !  ça  y  était-il ?  demanda-t-il 
gravement en regardant Aymard qui étouffait de 
rire.

– Ça y était, mon cher ! Parfait !...
– Ouf !... Eh bien ! tu sais, j’en ai assez ! Ce 

que c’est amusant, de faire l’homme sérieux !... 
Vive la liberté ! Je cours boire un verre de bière 
pour me remettre.

Et,  poursuivi  par  les  éclats  de  rire  du  petit 
groupe, Constant s’en alla à la recherche d’un des 
porteurs de plateaux.
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X

Monsieur  Aymard !...  On  ne  vous  attendait 
que demain !

– Une  surprise  pour  tout  le  monde,  n’est-ce 
pas, Mariette ? Le docteur est-il là ?

– Non,  il  n’est  pas  encore  rentré,  Monsieur 
Aymard.  Madame  et  Mademoiselle  sont  aux 
Tilleuls. Mais Mlle Suzel est ici.

– Oh !  si  Suzel  est  là !...  Dans  le  jardin, 
Mariette ?

– Oui, Monsieur, sous le tilleul.
Quelques instants plus tard, le svelte et élégant 

saint-cyrien,  à  qui  Mariette  venait  d’ouvrir, 
arrivait à l’extrémité du jardin. Devant une table 
rustique,  était  assise  une  jeune  fille  d’une 
quinzaine d’années, dont le visage se penchait sur 
un ouvrage de broderie. On ne voyait d’elle que 
sa lourde natte blonde retombant sur sa blouse de 
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lainage blanc.
Aymard  avait  assourdi  son  pas ;  il  s’arrêta 

quelques instants pour la  considérer...  Elle  leva 
tout à coup la  tête et  laissa échapper un cri  de 
joie.

– Aymard !... Oh ! quelle surprise !
Elle se leva avec tant de promptitude que fil, 

aiguille et ciseaux allèrent se promener sur le sol.
– Vous avez donc pu venir plus tôt ? dit-elle 

en tendant ses deux mains au jeune homme.
– Oui, mon cousin Monténar a été obligé de 

quitter subitement Paris, et j’ai été dispensé de ce 
petit séjour de vingt-quatre heures que je n’avais 
pu  lui  refuser,  car  il  s’est  montré  si  bon  pour 
moi !... Mais que je suis content de vous revoir, 
Suzel !...  Et  comme  vous  avez  grandi !  Vous 
devenez vraiment une jeune fille !

Son  regard,  ému  et  souriant,  enveloppait  sa 
petite amie, dont le teint clair se rosait un peu.

– Pas  encore,  Aymard.  Voyez,  j’ai  toujours 
des jupes courtes... Et je ne suis pas pressée de 
les quitter, comme Laure, qui tourmente tant sa 
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mère pour qu’on l’habille en grande personne... 
Mais  asseyez-vous  donc !  Tenez,  voici  une 
chaise.  Elle  est  à  peu  près  solide,  je  crois. 
Constant  n’est  plus  là,  maintenant,  pour  les 
démolir.

– On a toujours de bonnes nouvelles de lui ? 
demanda  Aymard  tout  en  se  baissant  pour 
ramasser le petit attirail d’ouvrière de Suzel.

– Excellentes.  Il  nous  écrit  du  Tonkin  des 
lettres  enthousiastes.  Son  tapage  et  sa  bonne 
humeur  nous  ont  bien  manqué.  Pauvre 
Constant !...  Mais parlez-moi de vous, Aymard, 
racontez-moi  ce que vous faites.  Votre mère et 
Yvonne  me  lisent  de  grands  passages  de  vos 
lettres, je suis à peu près au courant de votre vie 
là-bas, mais j’aime à vous en entendre parler.

Aymard se mit en devoir de contenter le désir 
de  Suzel.  Il  le  fit  avec  sa  gaieté,  sa  simplicité 
accoutumées, car il était demeuré tel qu’autrefois 
au  physique  et  au  moral  et  il  avait  su  se  faire 
aimer à Saint-Cyr comme il était aimé dans tout 
Cerval.

– À vous, maintenant, Suzel, dites-moi ce que 
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vous avez fait pendant ces quelques mois... Vous 
avez meilleure mine, je le constate avec plaisir. 
Yvonne  me  l’avait  écrit,  d’ailleurs.  Vous 
travaillez toujours beaucoup ?

– Mais oui, assez... Le travail est toujours un 
plaisir pour moi.

– Et  une corvée pour  Laure,  n’est-ce  pas ?... 
Elle doit être plus poseuse que jamais, maintenant 
qu’elle  devient  jeune  fille !...  Et  coquette, 
toujours ?...  Mais  vous  allez  faire  comme 
Yvonne,  qui  a  charitablement  répondu  à  ma 
question : « Je n’ai rien à te dire, tu sauras bien 
juger par toi-même. »

– Laissez donc cette pauvre Laure tranquille ! 
Vous ne l’avez jamais aimée, vous avez toujours 
cherché à la taquiner et à lui lancer des pointes.

– Que  voulez-vous,  Suzel ?  elle  le  méritait 
trop !... Et le transcendant Édouard, que devient-
il à Rennes ? Il doit éblouir toute l’Université.

– Aymard,  que  vous  êtes  donc  toujours 
moqueur !... Je dois dire qu’Édouard est, comme 
auparavant,  fort  content  de  lui  et  qu’il  fait 
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d’ailleurs son droit d’une façon brillante.
– Oh !  il  est  intelligent,  c’est  certain ! 

Dommage qu’il ait ce caractère !... Et votre bon 
vieux Klaus ?

– Toujours vert et alerte ; toujours dévoué à sa 
petite Suzel. Le vieux marquis l’a en très grande 
affection et ne peut plus se passer de lui, ce qui 
me prive de le voir souvent.

– Oui,  mon  cousin  Jacques  m’a  dit  que  son 
père le proclame la perle des serviteurs. Ce brave 
Klaus, quelle tête sympathique il a !... Et à côté, 
rien de nouveau ?

D’un signe de tête, il désignait la haie du parc.
– Non, rien, sinon que Mlle Haude est de plus 

en plus pâle et fatiguée, et sa tante plus sorcière 
que  jamais.  Je  n’ai  jamais  revu  ni  entendu  le 
mystérieux inconnu... Voyons, qu’ai-je encore à 
vous apprendre ?... La chronique de Cerval est à 
peu près muette pour le moment, je crois... Mais 
quand donc êtes-vous arrivé, Aymard ?

– Il y a une heure environ, je crois.
– Et  vous  êtes  venu  aussitôt !  C’est  gentil, 
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cela !
– J’avais si grande hâte de vous revoir, Suzel ! 

Et  je  vous  emmène,  vous  savez ?  Maman  et 
Yvonne comptent sur vous pour finir l’après-midi 
et pour dîner avec nous.

– Mais  il  faut  que  j’attende  le  retour  de  ma 
tante,  Aymard ;  je  ne  peux  pas  m’en  aller  si 
longtemps sans sa permission.

Le visage d’Aymard se rembrunit.
– Mais elle rentrera peut-être très tard.
– Non, au contraire. Je m’étonne même qu’elle 

ne soit pas déjà ici !
– Alors,  je  m’en vais  sans vous ?  dit-il  d’un 

ton de regret. Mais, enfin, nous vous aurons au 
moins pour dîner ?

– Oh ! cela, je l’espère ! Vous savez, ma tante 
n’est jamais fâchée lorsque je ne suis pas là, dit 
Suzel avec mélancolie.

Une  émotion  passa  dans  l’expressif  regard 
d’Aymard.

– Pauvre Suzel ! Vous n’êtes pas bien partagée 
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en fait de famille !
– Mon oncle est très bon... Et puis j’ai de si 

excellents amis ! dit-elle avec un sourire attendri.
Aymard pressa  la  petite  main  qui  se  tendait 

vers lui.
– Oui, chez nous, vous êtes chez vous, Suzel, 

et  quelque  chose  nous  manque  lorsque  vous 
n’êtes pas là. Yvonne n’a pas de plus chère amie 
que vous ; elle me disait tout à l’heure : « Suzel 
est pour moi plus qu’une sœur. »

Ils revinrent lentement vers la maison, le long 
des étroites allées bien ratissées, entre les plates-
bandes garnies de fleurs maintenant que Constant 
n’était plus là pour les défoncer.

Comme ils entraient dans le vestibule, la porte 
de la rue s’ouvrit. Mme Monil parut, suivie d’une 
jeune fille en élégante toilette claire.

– Ah ! Aymard... dit la femme du docteur d’un 
ton de vive surprise.

Il  s’inclina  en  expliquant  la  raison  de  son 
arrivée  prématurée.  La  mère  et  la  fille  lui 
tendirent la main. D’un rapide coup d’œil, Laure 
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avait inspecté le jeune saint-cyrien, et son visage 
un  peu  maussade  prenait  une  expression 
gracieuse et souriante.

– Vous  tombez  bien,  Aymard ;  nous  allons 
avoir, pendant ces vacances de Pâques, quelques 
jolies  réunions,  dit-elle  aimablement  après  le 
premier  échange de paroles.  Grand-mère donne 
mardi  une  garden-party  en  l’honneur  de  mon 
anniversaire ;  nous  comptons  sur  vous, 
naturellement.  Je  n’ai  pas  oublié  quel  excellent 
danseur vous êtes !

Le  jeune  homme  remercia,  en  dominant  la 
surprise que lui causait le changement de Laure à 
son  égard.  Il  y  avait  toujours  eu  entre  eux, 
jusqu’ici,  une  petite  guerre  sourde,  Laure 
n’oubliant  pas  les  railleries  d’Aymard  sur  sa 
paresse et sa coquetterie.

– Qu’est-ce qui lui prend donc ? demanda-t-il 
à Suzel lorsqu’ils furent sortis de chez le docteur, 
Mme Monil ayant accordé à sa nièce la permission 
de  finir  la  journée  chez  ses  voisins.  Elle  est 
presque aimable, maintenant !

– C’est  en  votre  honneur,  Aymard,  répondit 
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Suzel  en  souriant.  Voilà  déjà  une  première 
invitation,  d’autres  vont  arriver  encore,  vous 
serez constamment en réunions mondaines...

– Ah !  mais  non !  Je  veux  profiter  de  ces 
courtes  vacances  pour  rester  avec  ma  chère 
maman et Yvonnette. J’irai peut-être aux Tilleuls, 
pour ne pas mécontenter les Monil...  Et encore, 
seulement si vous y êtes, Suzel.

Elle secoua la tête.
– C’est  peu  probable.  On  me  le  demandera 

pour la forme, mais je refuserai, sachant qu’on en 
sera charmé.

Aymard,  qui  venait  de  s’arrêter  devant  sa 
demeure  et  qui  agitait  la  sonnette,  se  tourna 
brusquement vers Suzel :

– Vous plaisantez ?
– Mais non,  c’est  exact,  je  vous assure.  Mme 

d’Auvragues  n’a  aucune  sympathie  pour  moi ; 
elle me l’a laissé clairement voir.

Aymard  eut  un  énergique  haussement 
d’épaules,  et  une  lueur  de  colère  traversa  ses 
yeux bruns.
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– Eh bien ! elle peut compter que j’irai  chez 
elle, cette femme sans cœur et sans esprit ! Nous 
resterons,  ce  jour-là,  bien  tranquilles  près 
d’Yvonne, Suzel, je vous le promets !

Fanny,  qui  ouvrait  en  ce  moment  la  porte, 
regarda d’un air ébahi la physionomie irritée de 
son jeune maître.

– Eh là ! Monsieur Aymard, vous vous fâchez 
après Mlle Suzel ?

Il se mit à rire en prenant la main ridée de la 
vieille femme.

– Non,  non,  ma  bonne  Fanny,  ce  n’est  pas 
après elle, va ! Est-ce qu’on se fâche contre les 
anges, voyons ?

– Aymard ! dit Suzel, d’un ton de reproche.
– Il  a  bien  raison,  Mademoiselle !  appuya 

Fanny. Pour être un ange, vous l’êtes bien, et...
Suzel,  écartant  en  riant  la  vieille  servante, 

entra dans le vestibule et, de là, dans le salon, où 
Yvonne travaillait, non plus étendue, mais assise 
dans  un  fauteuil.  Son  état  s’améliorait,  elle 
pouvait maintenant marcher à l’aide de béquilles, 
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et il y avait lieu d’espérer que, sans être jamais 
bien forte, elle pourrait avoir bientôt à peu près 
l’existence de tout le monde.

Les  deux  amies  et  Aymard,  ravis  de  se 
retrouver ensemble, entamèrent une conversation 
amicale  et  enjouée.  On parla musique.  Aymard 
prétendit  qu’il  n’oserait  plus,  maintenant,  jouer 
du violon avec une accompagnatrice de la force 
de  Suzel,  Yvonne  ayant  déclaré  son  amie  une 
remarquable musicienne.

– Quelle  plaisanterie !  répliqua  gaiement 
Suzel.  N’allez  pas  vous  effrayer  de  cela,  mon 
pauvre Aymard, et préparez votre violon. Je vous 
assure que mon talent n’a rien d’écrasant !

– Oh ! quel mot, appliqué à vous, Suzel ! Chez 
vous,  une  supériorité  quelconque  n’aura  jamais 
rien d’écrasant, car vous saurez toujours la voiler 
de simplicité et de modestie.

Elle  rougit  un  peu,  tout  en  le  menaçant  du 
doigt.

– Avez-vous  donc  appris  à  faire  des 
compliments  à  Saint-Cyr ?...  Vous  savez  bien 
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pourtant que votre amie Suzel ne les aime pas !
– Mais, ma petite Suzel, que voulez-vous ? la 

vérité sort malgré moi de ma bouche ! dit-il d’un 
ton mi-sérieux, mi-souriant, pendant qu’Yvonne 
se mettait à rire en embrassant son amie.

Pendant  ce  temps,  Laure,  fidèle  à  ses 
habitudes nonchalantes, s’étendait sur un fauteuil 
de la chambre de sa mère, où elle avait suivi cette 
dernière. Du bout de son ombrelle, elle traçait des 
cercles  imaginaires sur  le  tapis,  et  son front  se 
plissait sous l’effort de la réflexion.

– Va  donc  te  déshabiller,  Laure !  dit  Mme 

Monil qui enlevait son chapeau devant la glace de 
son armoire.

– Oh !  ce  n’est  pas  pressé !...  Je  pensais  à 
Aymard.  Il  est  très  bien,  ne  trouves-tu  pas, 
maman ?

– Oui ! On ne peut le nier, certainement !
– Il  aura  un  superbe  avenir...  Et  il  est 

vicomte... Seulement, les du Vernek ne sont pas 
très riches, je crois ?

– Non, ils ont seulement une gentille aisance. 
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La fortune est chez ceux de la maison du Lis.
– Puisque le fils du colonel est mort et que Mlle 

Haude  n’est  pas  mariée,  Aymard  et  Yvonne 
seraient leurs héritiers, il me semble ?

– C’est  probable...  En ce cas,  Aymard serait 
un  beau  parti.  C’est  à  cela  que  tu  pensais, 
Laurette ?

Et  Mme Monil  se  détournait  un  peu  pour 
regarder sa fille en souriant.

– Mais oui, maman ! J’aimerais beaucoup être 
vicomtesse  et  aussi  femme  d’officier...  surtout 
d’un officier comme Aymard.

– Nous  avons  encore  le  temps  de  penser  à 
cela, tu n’as que seize ans, Laure. Mais, enfin, on 
peut  toujours préparer  les voies...  En attendant, 
va vite te déshabiller et tâche d’étudier un peu ton 
chant. Aymard aime extrêmement la musique.

Quand  sa  fille  se  fut  éloignée,  Mme Monil 
demeura  quelques  instants  songeuse,  puis  elle 
murmura pensivement :

– Ce serait parfait... Mais comment savoir s’il 
sera l’héritier des gens de la maison du Lis ?
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XI

Une ravissante réunion, ne trouvez-vous pas, 
chère madame ?

Et  la  vieille  marquise  de  Monténar  penchait 
vers  sa  voisine,  Mme Bélinard,  sa  tête  poudrée, 
afin d’entendre la réponse, car elle était quelque 
peu sourde.

– Ravissante, madame... Beaucoup d’entrain et 
de  simplicité,  comme  toujours  chez  Mme du 
Vernek. C’est bien là ce qui fait l’attrait de ses 
petites réceptions...  Et votre jeune cousin est  si 
charmant !

– Cela,  je  vous  le  concède  pleinement, 
madame.  Il  a  surtout  un  naturel  parfait  et  une 
distinction remarquable...  deux qualités  dont  ne 
manque pas non plus la jolie blondine avec qui il 
cause en ce moment.

– Suzel Alstreim ?... Une perle, cette enfant ! 
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Dirait-on,  en  la  voyant  si  simple,  si  modeste, 
qu’elle a huit cent mille francs de dot ?

– Ah bah ! s’écria Mme de Monténar d’un air 
stupéfait. Je savais qu’elle avait une jolie fortune, 
mais  je  ne  croyais  pas...  Elle  fera  du  tort  à  la 
petite Monil, qui n’est pas mal non plus, mais qui 
se gâte par sa pose et sa morgue.

Cette  conversation  avait  lieu  chez  Mme du 
Vernek. Celle-ci, pour répondre aux politesses de 
ses relations, s’était décidée à donner une petite 
soirée  sans  prétention...  Et,  en  ce  moment,  on 
dansait dans le salon de la jolie maison blanche, 
voire même jusque dans le vestibule, la noblesse 
se  mêlait  à  la  bourgeoisie,  Mme du  Vernek, 
absolument dépourvue de cette morgue nobiliaire 
incomprise  de son esprit  élevé et  véritablement 
chrétien, ayant des relations intimes chez l’une et 
chez l’autre.

Édouard  Monil,  venu  de  Rennes  pour  les 
vacances  de  Pâques,  se  trouvait  là  aussi,  plus 
poseur,  plus  pédant,  plus  insupportable  que 
jamais. Par derrière, petites filles et jeunes filles 
ne  se  gênaient  pas  pour  échanger  sur  lui  de 
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malicieuses  réflexions ;  mais,  figé  dans  son 
contentement de lui-même, il ne s’apercevait de 
rien et s’imaginait accorder un très grand honneur 
à celles qu’il voulait bien inviter.

– La fatuité de ce pauvre Édouard dépasse les 
bornes !  murmura  Aymard  à  l’oreille  de  Suzel 
qu’il reconduisait à sa place. C’est inimaginable, 
une  pareille  vanité !  Il  gâte  ainsi  toutes  ses 
qualités  intellectuelles,  l’imbécile !...  Mais  allez 
donc lui faire comprendre ça !

– Oh ! je ne m’en chargerais pas ! dit-elle en 
riant. Il traiterait de belle façon ceux qui oseraient 
s’attaquer à son inviolable majesté ! Cependant, 
je  dois dire  qu’il  a  été moins désagréable pour 
moi,  cette  fois.  Avant  de  venir  ici,  il  a  même 
daigné  me  déclarer  que  ma  toilette  était  assez 
réussie.

– Cette robe blanche vous va si bien, Suzel ! 
dit Aymard avec enthousiasme.

Suzel  sourit,  sans  aucune  vanité...  Mais  elle 
rencontra le regard de Laure, et  elle y lut  avec 
surprise une sorte de colère.
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Aymard s’en aperçut aussi, bien que la fille du 
docteur eût aussitôt pris un air souriant et affable, 
Laure  savait  être  assez  aimable  quand  elle  le 
voulait  et,  comme  elle  avait  entrepris  de  faire 
changer l’opinion d’Aymard à son sujet, elle ne 
négligeait rien dans ce but.

Mais elle devait constater qu’elle y atteindrait 
difficilement. Rien ne vibrait dans son âme froide 
et futile, ni dans son intelligence, que la paresse 
l’avait toujours empêchée de cultiver, et elle ne 
comprenait pas les enthousiasmes d’Aymard, ses 
élans  vers  le  beau  et  le  bien,  ses  délicatesses 
morales  et  intellectuelles.  Elle  avait  la  vague 
intuition  de  ce  qu’elle  était  et  resterait  à  ses 
yeux :  une  petite  personne  assez  jolie,  bien 
habillée, sans cœur, dépourvue de ce charme qui 
émane  d’une  âme  élevée  et  neutralisant  ses 
qualités  physiques  elles-mêmes  par  une  vanité 
sotte...

Et elle s’en irritait sourdement, non contre lui, 
mais contre Suzel, contre cette cousine jusque-là 
considérée  comme  quantité  négligeable  et  dont 
elle  s’avisait  de  constater,  ce  soir,  la  grâce 
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exquise  et  qu’elle  voyait,  à  sa  grande  fureur, 
traitée dans cette maison en parente très chère.

– Ma  petite  Suzel,  voulez-vous  venir 
accompagner  mon  jeune  cousin  Xavier  de 
Monténar,  qui  va  nous  jouer  quelque  chose ? 
demanda  Mme du  Vernek  en  s’approchant  du 
groupe de la jeunesse.

Suzel  se  leva  aussitôt  sans  se  faire  prier. 
Xavier  de  Monténar,  un  grand  jeune  homme 
barbu qui était le petit-fils de la marquise, vint lui 
offrir  le  bras  et  la  conduisit  au  piano.  Aymard 
s’approcha pour tourner les pages,  pendant que 
son cousin accordait son violoncelle...

Une clameur  retentit  tout  à  coup au  dehors, 
puis on distingua les cris de : Au feu !... Au feu !

Les  jeunes  gens  se  précipitèrent  hors  de  la 
maison... On entendit la voix de Fanny qui criait :

– C’est à la maison du Lis !
Les  dames  se  réunirent  dans  le  vestibule  en 

poussant  des  exclamations  d’effroi...  Suzel 
s’empara  d’un  manteau  et  se  glissa  au  dehors 
sans être remarquée.
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Oui, le feu était à la maison du Lis. Des jets de 
flamme, des torrents de fumée s’échappaient des 
fenêtres  du  rez-de-chaussée...  Et  là-haut,  au 
premier  étage,  des  voix  terrifiées  appelaient  au 
secours.

– Mais qu’est-ce que vous voulez qu’on fasse, 
avec  ces  maudits  barreaux ?  disaient  les  gens 
attroupés  là,  tandis  que  déjà  s’organisait  la 
chaîne.

– Il faut y aller par l’autre façade, en passant 
par le jardin ! cria un homme. Les échelles vont 
arriver...

– Passez par chez moi dit le docteur qui était 
là en manches de chemise, car il avait commencé 
à se déshabiller lorsque les premiers cris d’appel 
des voisins lui étaient parvenus.

Les  sauveteurs  s’engouffrèrent  dans  le 
vestibule.  Parmi  eux  se  trouvait  Aymard... 
Comme il mettait le pied dans le jardin, une main 
saisit son bras, une petite voix haletante dit :

– Il y a l’ancienne porte en haut... les briques 
qui  tombent...  Ce  ne  serait  peut-être  rien  à 
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renverser...
– C’est vrai, nous les sauverons peut-être par 

là !...  Xavier,  vite,  suis-moi !...  Toi  aussi, 
Merlin... Nous ne serons pas trop...

Ils escaladèrent les deux étages... Arrivés dans 
le petit grenier, Xavier de Monténar et le jeune 
Merlin  comprirent  instantanément  ce  qu’il 
s’agissait  de  faire.  À  eux  trois,  en  quelques 
minutes, ils avaient renversé la cloison de brique 
déjà fort endommagée.

Suzel, qui les avait suivis après avoir saisi au 
passage la lampe du vestibule, les vit disparaître 
dans  l’ouverture  béante.  Le  cœur  battant  de 
terreur,  elle  s’avança  un  peu...  Devant  elle 
s’étendait  une  vaste  chambre  mansardée, 
encombrée de vieux meubles et déjà envahie par 
la fumée...

Quelqu’un  apparut  tout  à  coup.  C’était 
Aymard,  portant  une  forme  frêle  qui  était  Mlle 

Haude...
Il  la  déposa  dans  le  grenier  et  s’élança  de 

nouveau, en criant :
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– On ne peut pas retrouver Mlle Radegonde !
Xavier et le jeune Merlin apparurent presque 

aussitôt, traînant le colonel à peu près inanimé...
La fumée devenait de plus en plus épaisse et 

âcre... Suzel, terrifiée, s’écria :
– Mais  on  ne  doit  plus  pouvoir  y  tenir... 

Aymard !... Aymard !
– Plus moyen d’avancer ! dit Xavier qui avait 

essayé de s’élancer de nouveau.
Aymard  apparut  tout  à  coup.  Il  tirait  à  lui 

l’Annamite qui se débattait...
– C’est fini... l’escalier s’est effondré... dit sa 

voix  haletante.  L’autre...  l’étranger...  il  a 
disparu... en essayant de sauver Mlle Radegonde...

– Vite, descendons-les ! dit Xavier. Le feu va 
peut-être gagner ceci...

Quelques  instants  plus  tard,  sauveteurs  et 
sauvés se trouvaient dans le cabinet du docteur 
qui s’empressait de les examiner. Mlle Haude était 
simplement  évanouie,  mais  le  colonel  et  Hi-
Phung  avaient  d’affreuses  brûlures...  Aymard 
était atteint à la main, les deux autres à la tête, 
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mais sans gravité.
Mme du  Vernek  accourait,  suivie  de  Mme 

Monil.  Tandis  que  celle-ci  restait  dans  le 
vestibule, la mère d’Aymard, après avoir constaté 
que le jeune homme était sain et sauf, se mit en 
devoir de faire revenir Mlle Haude, pendant que 
Suzel aidait son oncle pour les pansements.

Au dehors, on commençait à se rendre maître 
du feu.

La maison du Lis était complètement détruite, 
mais la demeure du docteur serait épargnée.

Après  plusieurs  efforts  infructueux,  Mme du 
Vernek  vit  enfin  Mlle Haude  reprendre 
connaissance. Ses yeux s’ouvrirent et se posèrent, 
terrifiés, sur le colonel inanimé, sur ses vêtements 
carbonisés...  Puis  ils  firent  le  tour  de  la  pièce, 
cherchant quelqu’un...

– Marcel !...  Où  est  Marcel ?  dit-elle  d’une 
voix étouffée.

– Marcel ? répéta Mme du Vernek avec stupeur.
– Oui, Marcel, mon frère...  Oh ! dites, est-ce 

qu’on ne l’a pas sauvé ? demanda-t-elle dans un 
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cri de terreur.
– Mais elle est folle ! murmura Mme du Vernek 

en regardant son fils.
Aymard fit un signe de dénégation. En un clin 

d’œil, il venait de comprendre...
– Dites, dites ! supplia Mlle Haude. Oh ! dites-

moi la vérité !... J’aime mieux savoir maintenant.
Aymard s’approcha et se pencha vers elle...
– Nous  cherchions  votre  tante ;  il  l’a  tout  à 

coup aperçue  étendue  par  terre  dans  une  pièce 
déjà envahie par le feu. Il s’est élancé, avant que 
j’aie  pu  faire  un  geste...  et  le  plancher  s’est 
effondré !...

Une exclamation étouffée s’échappa des lèvres 
de  Mlle Haude,  ses  traits  se  contractèrent,  ses 
mains frêles se joignirent vers le ciel !...

– Oh !  mon  Dieu !...  Marcel,  mon  pauvre 
Marcel !...  Et  pour  elle  qui  lui  a  fait  tant  de 
mal !... Oh ! Dieu lui pardonnera en faveur de cet 
héroïsme !

Le  lendemain  matin,  le  colonel  du  Vernek 
rendit  le  dernier  soupir,  après  avoir  reçu  les 
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derniers  sacrements.  Mlle Haude,  malgré  sa 
faiblesse, n’avait pas quitté son père pendant ces 
quelques heures.  Les derniers mots  du mourant 
furent  ceux-ci,  entendus  de  Mme du  Vernek  et 
d’Aymard qui se tenaient près de leur parente.

– Je lui pardonne... il a réparé !
Mme du Vernek emmena Mlle Haude qui ne se 

soutenait  plus ;  elle  l’obligea  à  se  coucher  et 
l’entoura,  avec  l’aide  d’Yvonne,  de  soins 
affectueux.  Pendant  ce  temps,  Aymard,  que  sa 
brûlure  faisait  souffrir,  s’accordait  quelques 
instants de repos dans le salon, après avoir enlevé 
sa tenue, brûlée en maints endroits.

La porte s’ouvrit tout à coup ; Suzel entra, en 
robe de maison, tenant dans ses mains des bandes 
de toile et un petit flacon.

– Mon oncle m’envoie pour renouveler votre 
pansement, Aymard... Souffrez-vous beaucoup ?

– Mais passablement !... Bah ! ce n’est rien, ne 
prenez pas cet air désolé, Suzel !... Si seulement 
j’avais pu sauver les deux pauvres êtres !

– Oh ! c’est affreux ! dit Suzel avec un frisson. 
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C’était donc son frère, Aymard ?
– Il paraît...  Ainsi, il  vivait ! Pourquoi, alors, 

avoir  raconté  qu’il  avait  péri  là-bas ?...  Je  n’y 
comprends rien de rien, Suzel.

– Moi  non  plus.  C’est  un  vrai  mystère !... 
Pauvre  mademoiselle  Haude !  Elle  devait 
beaucoup l’aimer, son frère... Allons, donnez-moi 
votre main, Aymard, il faut que je me dépêche, 
car  ma  tante,  pour  la  première  fois,  a  eu  l’air 
fâché de me voir venir ici et m’a dit : « Ne restez 
pas  longtemps,  vous  ne  pouvez  qu’être  un 
encombrement. »

Aymard fronça les sourcils.
– En voilà une idée !...  Je voudrais bien voir 

ça,  qu’elle  vous  empêche  de  venir  ici  comme 
auparavant !...  Un  encombrement,  vous !...  Sa 
pimbêche de Laure, oh ! oui, ce ne serait que ça, 
elle.  Elle  a  eu  bien  soin,  cette  nuit,  de  rester 
tranquille ici, tandis que vous, vous nous aidiez si 
bien à côté, courageuse petite Suzel !
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XII

– Tiens ! Vous voilà, monsieur Klaus ? Vous 
venez voir votre petite demoiselle ?

– Non, mademoiselle Mariette, je vais à côté 
prendre  des  nouvelles  de  Mlle du  Vernek  de  la 
part de Mme la marquise... Comment va-t-elle, Mlle 

Suzel ?
– Un  peu  fatiguée,  vous  savez,  après  ces 

émotions. Ah ! ce qu’elle a été débrouillarde et 
courageuse ! Sans elle, sans son idée du mur là-
haut,  la  pauvre  demoiselle  du  Vernek  n’aurait 
peut-être pas été sauvée... En ce moment, tenez, 
elle est près du diable jaune ; elle aide son oncle à 
le soigner. Il a de fameuses brûlures, mais M. le 
docteur croit qu’il en réchappera.

– Chère  petite  demoiselle !  murmura  Klaus 
avec émotion. Vous lui direz que je tâcherai de 
venir  la  voir  cet  après-midi,  ou  demain  matin, 
mademoiselle Mariette.
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– Bien  sûr,  je  vais  lui  faire  tout  de  suite  la 
commission... Tiens, voilà M. Aymard !

Le jeune homme s’avançait,  en effet,  du pas 
alerte et souple qui lui était habituel. Ses cheveux 
brûlés,  sa  main  enveloppée  rappelaient  seuls  le 
sauvetage où il avait risqué sa vie.

– Ah !  bonjour,  Klaus !  dit-il  en  tendant 
cordialement la main au vieux domestique. M. de 
Monténar va bien ?

– Aussi bien que possible. Monsieur Aymard, 
répondit Klaus dont le visage s’était éclairé à la 
vue du jeune homme.

Je venais, de sa part, chez Mme la vicomtesse, 
demander des nouvelles de Mlle du Vernek.

– Eh bien ! je vais vous en donner, Klaus. Ma 
cousine  va  un  peu  mieux,  aujourd’hui ;  elle  a 
enfin pu prendre quelque nourriture. Mais elle est 
agitée, nerveuse, et je venais chercher notre petite 
Suzel, qu’elle aime beaucoup, dans l’espoir que 
sa présence pourra lui faire du bien... Est-elle là, 
Mlle Suzel, Mariette ?

– Oui, Monsieur Aymard, elle est en train de 
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panser  cette  espèce  de  jaune...  Ça,  c’est  du 
courage, car il n’est guère avenant ! Si Monsieur 
veut entrer dans le cabinet de M. le docteur ! Je 
vais prévenir Mademoiselle.

– Eh bien ! au revoir, Klaus ! dit Aymard avec 
un  amical  signe  de  tête.  Je  vous  reverrai  sans 
doute ce soir,  en allant faire mes adieux à mes 
cousins,  car  je  file  demain  sur  Saint-Cyr...  Ça 
passe  vite,  les  vacances  de  Pâques !  conclut-il 
avec un léger soupir.

Il  entra  dans  la  maison  Monil...  Mais,  au 
moment où il allait franchir le seuil du cabinet du 
docteur,  la  porte  de  la  salle  à  manger  s’ouvrit, 
laissant  apparaître  Laure  en  coquette  tenue 
d’intérieur,

– Tiens, Aymard !...  Vous veniez voir papa ? 
dit-elle en lui tendant la main et en accompagnant 
ce geste d’un aimable sourire.

– Non,  je  venais  chercher  Suzel,  Laure.  Je 
crois  que  sa  présence  ferait  du  bien  à  notre 
pauvre cousine Haude.

Une  petite  lueur  irritée  passa  dans  les  yeux 
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bleu pâle de Laure, et sa mère, qui apparaissait 
derrière elle, dit d’un ton sec :

– Je me demande pourquoi vous pensez cela, 
Aymard.  Mlle du Vernek ne connaissait  pas  ma 
nièce.

– Je vous demande pardon, elle lui a adressé 
plusieurs  fois  la  parole,  et  elle  m’a  dit,  hier, 
combien elle avait été attirée, dès la première fois 
qu’elle  l’avait  vue,  par  cette  enfant  charmante, 
dont l’âme si belle se reflète sur sa physionomie.

Mère et  fille pincèrent les lèvres...  Laure dit 
d’un ton un peu acerbe :

– C’est une idée de malade, tout simplement. 
Suzel  ne  peut  vous  être  d’aucune  utilité  près 
d’elle, et...

Un  pas  léger  se  faisait  entendre  dans 
l’escalier :  Suzel apparu, un grand tablier  blanc 
noué  autour  de  sa  taille,  des  manches  en  toile 
cachant celles de son corsage.

– Ah ! voilà la petite infirmière ! dit Aymard 
en s’avançant  vivement  vers  elle.  Comment  va 
votre malade, Suzel ?
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– Assez  bien,  mais  il  souffre  beaucoup, 
répondit-elle en lui tendant la main avec son joli 
sourire habituel. Et chez vous ?

– Mieux aussi. Du reste, vous allez pouvoir en 
juger, car je venais vous demander de venir voir 
ma  pauvre  cousine  qui  vous  a  en  si  grande 
affection.

– Mais  très  volontiers !...  si  ma  tante  le 
permet ?  ajouta-t-elle  en  se  tournant  vers  Mme 

Monil.
– Oui,  allez,  dit  cette  dernière  d’un  air 

contraint ;  mais  revenez  pour  déjeuner,  par 
exemple !

Quelques instants plus tard, Aymard et Suzel 
entraient dans la chambre où reposait la malade, 
dont le visage creusé s’éclaira un peu à la vue de 
celle-ci.  Ses  mains  maigres  se  tendirent  vers 
elle...

– C’est  gentil,  ma  petite  fille,  de  venir  me 
voir...  Et  il  paraît  que  je  vous  dois  en  partie 
d’avoir été sauvée...

– Oh ! mademoiselle, qu’ai-je fait ? dit Suzel 
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en  se  penchant  pour  lui  baiser  la  main.  C’est 
Aymard qui a tout risqué...

– Oui, mon brave petit cousin a montré qu’il 
est le digne fils de son père ! dit Mlle Haude en 
posant un regard ému sur la  belle  physionomie 
d’Aymard. Je n’oublierai jamais ce que je vous 
dois, mes chers enfants !

– Que  n’avons-nous  pu  faire  davantage,  ma 
cousine !

Des  traits  de  Mlle Haude  se  contractèrent 
douloureusement.

– Hélas !  murmura-t-elle.  Dieu  a  voulu  que 
l’expiation  se  fît  ainsi...  Malheureuse  tante 
Radegonde !  pourvu  qu’elle  ait  pu  avoir  un 
moment  de  repentir !...  Et  lui,  mon  pauvre 
Marcel !...  Dieu  lui  comptera  ce  mouvement 
héroïque,  et  aussi  les années de torture morale, 
d’ennui dévorant...

Elle s’arrêta, suffoquée par l’émotion.
– Mademoiselle, ne pensez plus à cela... n’en 

parlez pas...
– Si,  mon enfant,  j’éprouve, au contraire,  du 
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soulagement à laisser mon cœur s’ouvrir, depuis 
tant d’années que je le comprime dans un silence 
forcé. Devant vous, je peux parler de mon frère, 
car  vous  avez  compris,  n’est-ce  pas,  que  cette 
histoire de mort n’était qu’une feinte ?

– Mais pourquoi... pourquoi, ma cousine ?,
Des mains de Mlle Haude se crispèrent sur son 

drap.
– Ce  que  je  vais  vous  apprendre  vous  fera 

horreur,  Aymard...  Et,  pourtant,  vous  avez  le 
droit  de  le  savoir,  vous  qui  êtes  le  dernier  de 
notre  race...  Pauvre  Marcel !  Il  faut  dire,  à  sa 
légère décharge, qu’il avait été si singulièrement 
élevé !  Mon père,  occupé de  son service,  avait 
chargé  de  son  éducation  ma  tante  Radegonde, 
qu’il jugeait énergique, intelligente, et tout à fait 
capable  de  le  remplacer.  Mais  il  ne  s’était  pas 
aperçu de l’animosité étrange qu’elle avait pour 
son neveu. L’enfant, traité d’une manière injuste 
et tracassière, avait de continuelles révoltes, son 
caractère devenait sournois et méfiant. Très bien 
doué physiquement, il se moquait en dessous de 
sa tante, qui s’en apercevait et se vengeait en le 
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présentant  aux  yeux  de  son  père  sous  les  plus 
noires couleurs. La paresse de ce pauvre Marcel, 
son amour de la dépense et  du plaisir  n’étaient 
malheureusement que trop réels et justifiaient les 
sévérités de mon père ; mais une bonne influence 
féminine  eût  sans  doute  transformé  Marcel,  ou 
tout au moins atténué ses défauts, car il était bon, 
au  fond,  très  capable  de  réflexion.  Au  lieu  de 
cela, ma tante l’excitait sourdement, s’attachait à 
le contrecarrer en tout, et son âme s’aigrissait et 
se  pervertissait  chaque  jour.  Malheureusement, 
j’étais très jeune à cette époque ; je me trouvais la 
plus grande partie de l’année en pension et je le 
connaissais à peine, mon pauvre Marcel.

« Mon père l’obligea à s’engager. Il partit pour 
le  Tonkin,  laissant  derrière  lui  de  nombreuses 
dettes  qui  furent  intégralement  payées par  mon 
père. Mais celui-ci, plus que jamais irrité contre 
Marcel, demanda à permuter pour Hanoï, afin de 
pouvoir mieux le surveiller, disait-il. Ma tante et 
moi  l’accompagnâmes  là-bas.  J’étais  ravie,  car 
mon fiancé, Roger de Carlen, se trouvait à une 
courte  distance  d’Hanoï.  Hélas !  si  j’avais  pu 
prévoir alors !... »
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Elle laissa retomber sa tête sur l’oreiller, et des 
larmes glissèrent le long de ses joues creusées.

– Au début,  tout  alla  bien :  Marcel  semblait 
faire  son  service  avec  plaisir,  ses  chefs  étaient 
assez  contents  de  lui...  Mais  ma  tante,  dont  la 
rancune  ne  désarmait  pas,  recommença  ses 
sourdes manœuvres entre le père et le fils. Une 
légère  incartade  de  Marcel  prit,  grâce  à  ses 
perfides amplifications, un aspect tout autre aux 
yeux de mon père.  Il  y eut  entre lui  et  Marcel 
plusieurs  scènes  terribles...  Buté,  plein  de 
rancœur,  mon  frère  demeura  longtemps  sans 
revenir nous voir. Il reparut enfin, un jour, pâle, 
méconnaissable, et demanda un entretien à mon 
père. Il lui révéla qu’il avait joué, qu’il devait à 
un  riche  commerçant  chinois  une  somme 
énorme...  Mon  père  –  j’ai  appris  plus  tard  ce 
détail – avait déjà été instruit du fait par sa sœur, 
qui  avait  organisé  autour  de  Marcel  une  sorte 
d’espionnage  dont  Hi-Phung  était  l’instrument 
dévoué. Elle avait aussi monté mon père contre le 
malheureux garçon, si bien que, au paroxysme de 
la colère, il chassa Marcel en lui déclarant qu’il 
ne payerait pas un centime de cette dette et qu’il 
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ne le reverrait jamais.
« Mon frère partit, livide et défait, en me jetant 

ce  mot  au  passage :  « Adieu,  tout  est  fini  pour 
moi ! »

« Cette scène ajoutait encore aux angoisses qui 
me torturaient déjà, car Roger de Carlen venait 
d’être  envoyé  en  expédition  pour  réprimer  un 
mouvement des Pavillons-Noirs... Et je le savais 
si téméraire, si follement brave !

« Quelques jours plus tard, comme je revenais 
de l’église,  mon père,  très  ému,  m’appela  chez 
lui... Il venait de recevoir la nouvelle de la mort 
de mon fiancé. »

Mlle Haude  s’interrompit,  ressaisie  par  la 
poignante  douleur  de  ce  souvenir...  Suzel  et 
Aymard  lui  prirent  chacun  une  main  qu’ils 
pressèrent affectueusement.

– Et cependant, qu’était ce chagrin, si affreux 
pourtant, auprès de ce que j’appris plus tard ?... 
Le malheureux Marcel, entraîné par de faux amis, 
s’était laissé enivrer un soir et, sur la promesse 
écrite  de  son  créancier  de  le  tenir  quitte  de  sa 
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dette, avait donné, sur la marche de l’expédition, 
des renseignements qui avaient permis à l’ennemi 
d’attirer les Français dans ce guet-apens où mon 
fiancé avait trouvé la mort.

Un  même  mouvement  d’horreur  échappa  à 
Aymard et à Suzel.

– Un traître ! murmura le jeune homme.
Le regard suppliant de Mlle Haude se leva vers 

lui.
– Aymard,  il  était  inconscient !...  Quand  il 

reprit  sa  raison,  qu’il  comprit  l’épouvantable 
chose, il eut une sorte d’accès de folie causé par 
l’excès de sa douleur. Longtemps, il fut entre la 
vie et la mort... Il commençait enfin à se remettre, 
tout en demeurant effroyablement pâle et maigre, 
avec une expression de douleur sans nom au fond 
du  regard,  lorsqu’un  jour  ma  tante  arriva, 
apportant triomphalement à mon père les preuves 
écrites  de  la  faute  de  Marcel.  Comment  se  les 
était-elle procurées, je n’ai jamais pu le savoir... 
Alors il y eut une scène...

Mlle Haude frissonna longuement en joignant 
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les mains.
– Ce  fut  épouvantable !...  Marcel  finit  par 

tomber  inanimé  sur  son  lit,  et  j’entraînai  mon 
père, tremblant de fureur. Oubliant ma timidité, 
j’accablai  ma tante  de reproches.  Dès lors,  elle 
me voua la même haine qu’à Marcel...  Celui-ci 
retomba de nouveau dans ses crises de folie que, 
seule, je pouvais calmer un peu.

« Mon  père,  qui  avait,  au  physique, 
effroyablement changé et qui avait vieilli comme 
si  de  nombreuses  années  avaient  passé  sur  lui, 
donna sa démission ; nous allâmes nous installer 
dans une petite maison isolée, pour soigner mon 
malheureux frère.

« Quand il fut un peu remis, mon père eut avec 
lui un court entretien... En sortant de la chambre 
de Marcel, il nous dit, d’un ton dont je ne saurais 
rendre l’expression :

« – Mon fils est mort ! Désormais, il n’y a plus 
ici  qu’un prisonnier  qui  vient  de me donner  sa 
parole de ne pas chercher à s’évader. Puisque je 
ne  puis,  à  cause  de  mon  nom et  des  liens  qui 
m’unissent  à  lui,  faire  connaître  et  punir  son 
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infamie, c’est moi qui me constitue son geôlier. 
Dans un mois, nous partirons pour la France ; lui 
voyagera séparément ; c’est de nuit qu’il arrivera 
à Cerval, où nous nous installerons, car, là-bas, il 
faut  que  tous  croient  ce  que  j’ai  décrété  moi-
même : c’est-à-dire que le colonel du Vernek n’a 
plus de fils... et le prisonnier ne sortira jamais de 
la maison du Lis. »

« Mes  prières,  mes  supplications  ne  purent 
rien contre sa décision implacable, soutenue par 
ma tante...

« Et  vous  savez  le  reste.  Marcel  a  vécu des 
années dans cette sombre maison, sans qu’il me 
fût  permis  de  lui  témoigner  ma  tendresse 
fraternelle,  d’adoucir  ses remords et  son morne 
ennui.  Ma  tante  et  Hi-Phung  étaient 
d’impitoyables geôliers ; sans eux, mon père eût 
peut-être  fléchi  peu  à  peu...  Oui,  la  faute  de 
Marcel était épouvantable, mais il l’a bien expiée, 
Aymard !  Moralement  et  physiquement,  car  sa 
santé ne s’est jamais remise. Il a souffert un lent 
martyre. Malheureusement, il avait perdu la foi ; 
lorsque  je  pouvais  tromper  la  surveillance  de 
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l’Annamite et de ma tante, je lui disais un mot de 
consolation,  un  mot  d’espérance,  je  lui  passais 
des livres qui pouvaient faire du bien à sa pauvre 
âme... Il y a quelque temps, il a pu me dire un 
jour :  « Haude,  je  crois,  maintenant ! »  J’ai  été 
heureuse alors !... Oh ! pauvre, pauvre Marcel ! »

Elle  sanglotait  doucement.  Des  larmes 
coulaient  aussi  des  yeux de Suzel,  et  le  visage 
péniblement  contracté  d’Aymard  prenait  une 
expression d’affectueuse pitié.

– Il  a  réparé  admirablement,  en  essayant  de 
sauver celle qui lui avait fait tant de mal, chère 
mademoiselle  Haude !  dit  Suzel  en  baisant  le 
front sillonné de rides de la pauvre martyre.

– Oh !  oui,  c’est  bien cela !...  Le remords le 
rongeait.  Il  avait,  au  fond  de  l’âme,  trop 
d’honneur  pour  ne  pas  comprendre  toute 
l’énormité  de  son  crime...  Mon  père  lui  a 
pardonné ; il a peut-être vu, avant de mourir, quel 
rôle  avait  joué  en  tout  cela  ma  malheureuse 
tante... Que Dieu ait pitié d’elle !

Mlle Haude, épuisée, se laissa retomber sur ses 
oreillers.
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– Il  faut  vous  reposer,  maintenant, 
mademoiselle,  dit  Suzel  d’un  ton  de  douce 
autorité.

– Oui,  ma  chère  enfant...  Mais  dites-moi, 
Aymard... dites-moi que vous ne le méprisez pas 
trop !

Son  regard,  brûlant  d’une  douloureuse 
angoisse, enveloppait, suppliant, la physionomie 
attristée du jeune homme.

– J’ai  horreur  de  la  faute,  dit-il  fermement, 
mais je n’ai plus le droit de mépriser celui qui a 
donné  sa  vie  pour  la  réparer  dans  un  acte  de 
véritable héroïsme, puisqu’il savait ce qu’était à 
son égard Mlle Radegonde.

– Merci,  Aymard !...  Vous  relèverez  le  nom 
des  du  Vernek,  vous  effacerez  ce  qui  reste  de 
cette tache... Mais il faut que personne ne sache...

– Non, le docteur sera discret ; j’ai également 
demandé  le  secret  à  Xavier  de  Monténar  et  à 
Merlin.  Ma mère  et  Yvonne,  seules,  sauront  la 
vérité, avec Suzel... Mais Suzel est de la famille.

– Pauvre  petite  chérie,  nous  vous  donnons 
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bien des émotions ! dit Mlle Haude en regardant le 
visage  pâli  de  Suzel.  Retirez-vous  maintenant, 
allez vous reposer...  Moi-même, je vais essayer 
de calmer mes pauvres nerfs.

Aymard et  Suzel  sortirent...  Sur le  palier,  le 
jeune  homme  s’arrêta  et  murmura  d’un  ton 
douloureux :

– Un du Vernek !... c’est un du Vernek qui a 
fait cela !

– Mon  pauvre  Aymard,  je  comprends  que 
cette  pensée  soit  pénible  pour  vous !  dit  Suzel 
d’un  ton  de  douce  compassion ;  mais  le 
malheureux  n’était  pas  dans  son  sang-froid,  et 
nul, sauf Dieu, ne peut savoir sa part exacte de 
responsabilité.

Aymard passa lentement la main sur son front.
– C’est  égal,  voilà  qui  va  m’encourager  à 

servir  encore  mieux  la  France,  trahie  par  cet 
homme qui était mon parent... Et ce malheureux 
lieutenant de Carlen, Suzel !

– Pauvre Mlle Haude !... Et, pourtant, elle n’a 
pas eu un mot d’amertume envers celui qui fut la 
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cause de la mort de son fiancé !
– Elle  a  une  âme  admirable,  cette  cousine 

Haude...  Je  vais  raconter  tout  à  ma  mère, 
maintenant.

– Et  moi,  je  m’en  retourne.  Ma  tante  serait 
mécontente, si je m’attardais. Je ne sais pourquoi 
Laure  et  elle  semblent  beaucoup  plus  hostiles 
pour moi, depuis quelques jours !

– Vraiment ?...  Ma pauvre  Suzel,  quel  ennui 
de vous voir dans cette famille !

– Oh !  c’est  peu  de  chose,  Aymard.  En 
revanche, mon oncle est toujours bien bon...  Et 
Édouard me témoigne autant d’attention qu’il en 
est capable.

– Ce qui ne veut pas dire beaucoup, n’est-ce 
pas ?  dit  Aymard  avec  un  demi-sourire.  Quel 
type !... Il n’avait pas un pli défait à son costume, 
pas un cheveu dérangé, à la suite de cette terrible 
nuit de l’autre jour.

– Je  crois  bien !  Il  n’a  pas  bougé  d’ici,  dit 
Suzel avec un dédaigneux mouvement d’épaules. 
Ce  n’est  pas  un  homme,  cela !...  Allons,  au 
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revoir, Aymard, je me sauve. Nous vous verrons 
avant votre départ ?

– Je  crois  bien !  J’irai,  demain  matin,  vous 
faire mes adieux, car je prends le train de l’après-
midi.

Il serra la main que lui tendait Suzel, et celle-
ci sortit de la maison blanche.

Avant  d’entrer  chez  son  oncle,  elle  s’arrêta 
quelques instants et considéra avec un serrement 
de cœur les décombres de la maison du Lis. Le 
mystère était éclairci, elle comprenait la cause de 
ces existences étranges... Et une prière monta de 
son âme vers le ciel, pour les deux êtres dont les 
restes calcinés gisaient là, pour ces créatures qui, 
après s’être haïes dans la vie, avaient paru à la 
même minute devant le tribunal divin.
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XIII

– Suzel !  Suzel !...  Savez-vous  où  est  Mlle 

Suzel, Mariette ?
– Monsieur  le  docteur,  elle  doit  être  dans  le 

petit grenier, avec M. Klaus.
– Alors, elle ne peut pas m’entendre... Si vous 

montiez,  tout  simplement,  Aymard ?  Vous  lui 
feriez vos adieux là-haut. En redescendant, vous 
me serrerez la main au passage.

– C’est  cela,  docteur,  je  monte !...  À  tout  à 
l’heure !

Et, lestement, le saint-cyrien escalada les deux 
étages.

La porte du petit grenier était ouverte ; Klaus, 
penché sur  une  malle,  en sortait  des  vêtements 
que Suzel déplaçait et examinait en tous sens.

– Avez-vous  l’intention  d’aller  en  voyage, 
Suzel ? demanda la voix sonore d’Aymard.
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Elle  se  détourna  vivement  et  eut  un  gai 
sourire.

– Vous  êtes  bien  curieux,  monsieur  du 
Vernek... Non, il ne s’agit pas de cela. Klaus est 
venu me parler d’une pauvre famille qui se trouve 
dans une extrême misère et  je  cherchais,  parmi 
ces vieux vêtements, ce que je pourrais lui porter 
cet après-midi... Mais entrez donc, Aymard !

Le jeune homme enjamba une malle et serra la 
main que lui tendait Suzel.

– Je viens vous faire mes adieux,  dit-il  avec 
une soudaine mélancolie.

Une émotion profonde parut dans les grands 
yeux gris de Suzel.

– Mon pauvre Aymard !...  Oh !  comme vous 
allez nous manquer !

– Les  grandes  vacances  ne  seront  plus  très 
lentes  à  arriver,  maintenant...  Mais  nous  avons 
passé  quelques  si  bonnes  journées,  tous 
ensemble !...  Sans  ce  terrible  drame  de  l’autre 
nuit, je n’emporterais que de doux souvenirs !

– Oh !  Aymard,  c’est  tellement  affreux !  dit 
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Suzel en frissonnant. J’en ai rêvé cette nuit : il me 
semblait  entendre  ces  malheureux  gémir  et 
appeler au secours.

– Aussi,  vous avez une bien mauvaise mine, 
ce matin, Mademoiselle, dit Klaus. Je crois que 
vous ferez bien d’accepter l’invitation de la sœur 
de  Mme Bélinard  et  d’aller  passer  une  bonne 
quinzaine à la campagne.

– Vous  avez  raison,  Klaus,  elle  est  bien 
pâlotte,  ce  matin...  presque  autant  que  notre 
pauvre cousine Haude.

– Mon oncle nous a dit  qu’elle  allait  mieux, 
Aymard !

– Oui,  un  peu  mieux.  Mais  il  lui  faudra 
beaucoup  de  temps  pour  se  remettre ;  elle  est 
usée par les épreuves morales. Ma mère compte 
lui demander de rester à la maison. Il est probable 
qu’elle  ne  demandera  pas  mieux,  cette  pauvre 
cousine !... Allons, ma chère petite Suzel, il faut 
nous dire au revoir. Je vous charge d’offrir à Mme 

Monil et à Laure tous mes regrets de ne pas les 
rencontrer,  ce matin.  Il  paraît  qu’elles sont aux 
Tilleuls ?
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– Oui,  elles  y  ont  été  appelées,  Mme 

d’Auvragues  étant  sérieusement  malade...  Au 
revoir, Aymard... aux grandes vacances !...

Ils se serrèrent longuement la main... Les yeux 
de Suzel se remplissaient de larmes ; Aymard ne 
cherchait pas à dissimuler son émotion...

– Je vais vous accompagner jusqu’en bas, dit-
elle.

Ils  descendirent  lentement.  Comme  ils 
arrivaient  dans  le  vestibule,  la  porte  du  dehors 
s’ouvrit  et  Laure  apparut,  en  élégante  toilette, 
l’air maussade et irrité.

Son père, qui sortait au même moment de son 
cabinet, s’exclama :

– Comment, te voilà !... Et ta grand-mère ?
– Une  comédie,  comme  toujours !  Elle  n’est 

pas plus malade que moi... mais elle a voulu nous 
ennuyer et  nous faire peur.  Ça ne prendra plus 
maintenant... Maman est restée pour ne pas trop 
la  mécontenter ;  mais  moi,  j’ai  prétexté  une 
migraine et j’ai fait atteler pour revenir.

Elle  aperçut  alors  Suzel  et  Aymard,  et  ses 
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sourcils se froncèrent légèrement.
– Vous  veniez  nous  dire  adieu,  Aymard ? 

Maman sera très fâchée de n’être pas là... Mais 
où  donc  avez-vous  été  vous  mettre ?  Votre 
manche est toute blanche !

– J’ai  probablement  frôlé  le  mur  du  petit 
grenier,  dit-il  en  souriant.  Un  coup  de  brosse 
remettra tout en état.

– Vous  avez  été  dans  le  petit  grenier ?  dit 
Laure d’un ton stupéfait.

– Mais  oui,  le  docteur  m’avait  envoyé 
rejoindre  Suzel,  très  occupée  à  des  recherches 
dans ses malles... Non, je vous en prie, ne vous 
dérangez pas !  s’écria-t-il  en voyant Suzel faire 
un  mouvement  pour  s’éloigner  dans  l’évidente 
intention  d’aller  chercher  une  brosse.  Fanny 
m’arrangera cela, tout à l’heure.

Il prit congé du docteur et de Laure, serra une 
dernière  fois  la  main  de  Suzel  et  s’éloigna 
rapidement.

Laure  jeta  un  coup  d’œil  à  la  fois  irrité  et 
moqueur  sur  sa  cousine,  qui  s’en  allait  vers 
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l’escalier  en  essuyant  une  petite  larme  glissant 
sur sa joue... Et, en prenant à son tour le chemin 
de sa chambre, elle murmura entre ses dents :

– Je  crois  qu’Édouard  aura  fort  à  faire,  s’il 
veut  lui  faire oublier  Aymard...  Et,  pourtant,  la 
grosse dot de Suzel serait bien pour lui, qui est si 
ambitieux...  comme  moi,  du  reste.  Maintenant, 
Aymard tient à peu près sûrement l’héritage de 
Mlle du Vernek.  Ce serait  pour moi  un superbe 
mariage... Mais c’est cette Suzel qui me gêne !

Si  Laure  Monil  avait  pu  entendre  la 
conversation  que  tenaient,  quelques  jours  plus 
tard, Mme du Vernek et Mlle Haude, elle eût vu ses 
espérances sombrer à peu près complètement. Il 
était bien question du mariage d’Aymard, mais ce 
n’était pas le nom de Laure qui était prononcé.

– Oui, cette petite Suzel serait, dans trois ans, 
la  femme  idéale  pour  Aymard,  disait  Mme du 
Vernek. Mais une chose nous gênera toujours : sa 
fortune, si considérable en comparaison de celle 
qu’aura mon fils.

– Aymard a devant lui un assez bel avenir ; il 
est assez richement doué de toutes manières pour 
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ne pas avoir à reculer devant cette considération, 
Thérèse,  si  Suzel  avait  son  affection.  Mais, 
d’ailleurs,  il  possédera  une  fortune  au  moins 
égale à la sienne, Yvonne et lui étant mes seuls 
héritiers.

– Haude, il ne s’agit pas...
– Mais si, laissez-moi dire, Thérèse... J’ai fort 

peu de besoins, Je ne demande qu’une vie retirée, 
en  famille,  avec  la  possibilité  de  faire  du  bien 
autour  de  moi.  Je  garderai  une  moitié  de  ma 
fortune ;  l’autre  sera  partagée  entre  Yvonne  et 
Aymard...  Si,  si,  je  le  veux,  Thérèse,  c’est  une 
décision irrévocable ! Je sais que cet argent sera 
bien placé entre les mains de vos enfants, et que 
la  chère  petite  Suzel,  elle  aussi,  si  elle  devient 
votre fille,  saura l’employer pour le  plus grand 
bien des malheureux...

– Oh ! oui, la pauvre chérie, elle est la charité 
même ! Je la trouve fatiguée, ces jours-ci, et j’ai 
compris  qu’elle  est  tracassée par  sa  tante  et  sa 
cousine. Elle m’a dit qu’on essayait de gêner ses 
visites ici, que sa tante avait toujours à lui faire, à 
ce  sujet,  quelque  remarque  désobligeante ;  que 

204



Laure critiquait ses robes, sa coiffure, si simple 
pourtant, en l’accusant de coquetterie.

Mlle Haude  dit,  après  quelques  instants  de 
réflexion :

– Mlle Monil est peut-être jalouse de Suzel ?
– C’est  possible.  Elle  l’était  autrefois  de  ses 

succès  scolaires,  elle  le  sera  maintenant  de  sa 
grâce et de sa beauté délicate... Haude, si je vois 
souffrir cette pauvre mignonne, j’aspirerai encore 
bien davantage au jour où mon Aymard pourra 
l’enlever à cette famille, en lui donnant son nom !

Il  arriva  enfin,  ce  jour  souhaité  par  Mme du 
Vernek ; il arriva après des années pénibles pour 
Suzel, en proie à l’hostilité à peine voilée de sa 
tante et de sa cousine, aux manœuvres sourdes de 
Mme Monil pour la décider à épouser Édouard. Le 
lieutenant du Vernek vint chercher sa petite amie 
Suzel  pour  la  conduire  à  l’autel,  et  le  vieux 
Klaus, encore vert et alerte, put voir la réalisation 
du rêve  éclos  depuis  longtemps  dans  son cœur 
dévoué : sa petite Suzel heureuse enfin, devenue 
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la femme de cet être au noble cœur et  à l’âme 
chevaleresque qui s’appelait Aymard du Vernek.

Constant,  en  possession  d’un  congé  de  six 
mois,  assistait  au mariage. Son entrain endiablé 
compensa un peu la mine contrainte de sa mère, 
de  Laure  et  d’Édouard,  secrètement  furieux  du 
renversement  de leurs  espérances et  le  laissant, 
malgré  tout,  un  peu  trop  voir  à  certains  yeux 
clairvoyants...  Parmi  ceux-ci  se  trouvaient  ceux 
de Constant, et le malin garçon se donna le plaisir 
de taquiner son frère et sa sœur, en faisant devant 
eux, à tout propos – et souvent hors de propos – 
l’éloge enthousiaste de Suzel et d’Aymard.

– Je te souhaite un mari comme celui-là, dit-il 
à Laure au retour de la cérémonie du mariage.

– Merci  bien,  je  trouverai  mieux !  dit-elle 
sèchement  en  devenant  pourpre  de  colère.  Tu 
peux garder ton souhait pour toi !

– Oh !  tu  sais,  c’était  un  peu  un  souhait  de 
Gascon,  car  je  me  doute  bien  qu’un  homme 
sérieux et intelligent comme Aymard n’aurait que 
faire d’une poupée comme toi ! riposta Constant 
avec une imperturbable sérénité.
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Laure avait sans doute fort envie de griffer son 
frère, comme elle le faisait parfois jadis, quand il 
l’exaspérait trop. Elle se contenta, pourtant, de lui 
tourner le dos et de le bouder jusqu’à la fin de 
son  séjour  –  ce  dont  ne  parut  s’émouvoir 
aucunement  Constant,  très  occupé,  d’ailleurs,  à 
surveiller les travaux de la maison que Mlle Haude 
faisait  bâtir  sur l’emplacement de la maison du 
Lis,  afin  de  l’offrir  au  jeune  ménage  « pour  le 
jour  où  Aymard,  devenu  général,  prendrait  sa 
retraite à Cerval », avait-elle dit en souriant.

Édouard, nommé juge suppléant dans une ville 
du Berry, se maria peu de temps après l’union de 
Suzel et d’Aymard. Laure aussi finit par trouver 
le riche parti désiré ; mais, si elle eut la fortune, 
le bonheur lui manqua et, malgré la sécheresse de 
son cœur, elle dut revenir plus d’une fois pleurer 
auprès de sa mère.

Constant faisait son chemin au Tonkin ; il était 
fort  estimé  de  ses  chefs  et  très  aimé  de  ses 
camarades : comme l’avait dit autrefois Aymard 
à Suzel, il avait trouvé sa voie.

Yvonne demeurait  près  de  sa  mère  et  de  sa 
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cousine  Haude.  Toutes  trois  étaient  là  pour 
accueillir les jeunes époux lorsque le lieutenant, 
ayant  obtenu  un  congé,  pouvait  quitter  sa 
garnison  pour  venir  passer  quelque  temps  à 
Cerval.  Il  y avait alors grande fête à la maison 
blanche, où Klaus, ayant quitté le service prenait 
ses invalides.

Et Hi-Phung ? demandera-t-on.
Hi-Phung,  guéri  de  ses  blessures,  avait 

manifesté aussitôt le désir de regagner son pays. 
Mlle Radegonde avait su se l’attacher comme un 
chien  fidèle ;  mais,  maintenant  qu’elle  n’était 
plus, il  ne voulait pas demeurer en France. Mlle 

Haude, bien qu’elle sût le rôle d’espion joué par 
cet homme pour le compte de sa tante, lui avait 
remis  une  somme  d’argent,  en  exigeant 
seulement de lui le serment de garder le silence 
sur les faits qui s’étaient déroulés à Hanoï et, plus 
tard, dans la maison du Lis...

Hi-Phung  était  parti  emportant  ce  secret,  et 
Mlle Haude, en reprenant quelques forces, avait vu 
s’atténuer  un  peu  la  douloureuse  acuité  des 
souvenirs  affreux  du  sombre  drame  commencé 

208



dans  la  lointaine  Asie,  et  terminé  en  cette  nuit 
d’août qui avait vu disparaître la maison du Lis.
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