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La maison du Lis



La petite boutique de Marie-Francoise Le Bail
présentait un aspect vraiment attirant, en cette
soirée de novembre, glaciale et embrumee.

Un feu superbe crépitait dans la grande
cheminée ; une lampe de cuivre projetait sa gaie
lumiere sur le petit comptoir garni de balances
ctincelantes, de grosses mottes d’un appétissant
beurre jaune, de bocaux de pruneaux et de
friandises diverses. Le long des murs s’alignaient
les tiroirs et, au-dessus, les planches supportant
des pains de sucre, des boites de conserves...
toutes choses vendues par 1’épicicre avec bien
d’autres encore, recelées par ces profonds tiroirs
ou les ménageres du quartier trouvaient les objets
les plus divers.

Marie-Francgoise avait 1’air accueillant comme
son petit magasin. Une coiffe bien blanche
cachait ses cheveux et encadrait son honnéte et
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doux visage; un irréprochable tablier bleu
protégeait sa robe, qui avait conserve la forme de
celles des aieules... Cette petite femme a ’allure
paisible avait, de 1’avis de tous, le cceur sur la
main. Son seul défaut ¢tait le désir trop vif de
connaitre toutes les nouvelles de sa petite ville.

En ce moment, elle avait abandonné son tricot
et écoutait, sans en perdre une syllabe, 1’histoire
sensationnelle contée par une voisine. Celle-ci,
venue acheter pour cing sous de fil, s’était
commodément installée devant le feu et débitait
son récit d’une voix monotone,

A Tautre extrémité du comptoir, une jeune
fille qui cousait, a I’arrivée de la narratrice, s’était
interrompue et 1’€coutait avec un intérét ardent.
C’¢tait une petite personne trapue, au large visage
rougeaud, riant et ouvert, la coiffe du pays ne
couvrait pas sa chevelure d’un chatain clair, bien
arrangée a la dernieére mode, et, au-dessus de la
large bavette de son tablier bleu, apparaissait la
garniture un peu compliquée de son corsage.

— Est-ce bien vrai, meére Pernick, ce que vous
racontez la ? dit-elle tout a coup en se penchant



un peu vers la voisine.

—Comment ! si c’est vrai! Je le tiens du
cousin de la bru du sacristain de Sauvecloche...
Est-ce peu crédule, ces jeunesses ! Ta tante ne
m’a pas fait cette question-la ; elle sait bien que
Louise Pernick ne ment point !

—Sans mentir, on peut se tromper ! dit
sentencieusement Marie-Frangoise. Mais, dis
donc, M¢élanie, est-ce que tout ca te regarde ?
Travaille donc, paresseuse et curieuse !

M¢élanie secoua la téte avec un peu
d’impatience et se remit mollement au travail, la
mere Pernick se leva en annongant qu’elle allait
partir, car son homme rentrerait sans tarder, et
dame, s’il ne trouvait pas la soupe préte !...

Un profond soupir acheva la phrase, laissant
prévoir de terribles conséquences.

Elle glissa son petit paquet de fil dans une des
vastes poches de son tablier, en répétant qu’elle
allait partir, et, tout en caressant le gros chat noir
¢tendu sur le comptoir, elle entama aussitot un
second récit non moins €mouvant que le



précedent.

Au passage le plus pathétique, la porte
s’ouvrit. Une bouffée d’humidité froide pénetra
dans la boutique en méme temps qu’un homme et
une petite fille.

L’homme, grand et fort, les cheveux presque
blancs, la physionomie honnéte et sympathique,
avait la tenue d’un domestique de grande maison.

Il serrait dans une de ses larges mains celle de
I’enfant qui se pressait contre lui, craintive et
transie.

— Pardon, mesdames... Pourriez-vous
m’indiquer la rue de la Fontaine-Percée ?
demanda-t-il d’une voix singulierement douce,
avec un fort accent alsacien.

— Mais vous y €tes, monsieur ! s’empressa de
répondre la mere Pernick, coupant la parole a
Marie-Frangoise.

— Et sauriez-vous ou demeure le docteur
Monil ?

— C’est bien dans cette rue, mais plus haut.
Suivez tout droit, traversez la place de I’Eglise,



puis vous retomberez dans la rue de la Fontaine-
Percée. C’est 1a que demeure le docteur, dans une
grande maison grise ou il y a un peu de lierre.
C’est a cote d’une autre qui a 1’air d’une prison,
la maison du colonel du Vernek... méme que
c’est du drole de monde, tout a fait mystérieux,
quoi !

La loquace voisine s’arréta pour souffler, et
I’étranger en profita pour dire précipitamment :

— Merci bien, madame.

Il salua et, faisant passer I’enfant devant lui, 1l
sortit de la boutique.

La mere Pernick se laissa retomber sur la
chaise précédemment quittée et se frotta les
mains avec jubilation.

—Ah! ah! wvoila du nouveau, Marie-
Francoise ! Qui ¢a peut-il €tre, ces gens qui
arrivent chez le docteur ?

— Je n’en sais rien... a moins que... Mais oui, la

bonne de M™ Monil t’a bien dit, M¢lanie, que la
niece du docteur allait venir habiter chez eux ?

— Oui, tante ; mais on ne [’attendait que la



semaine prochaine... Il parait que M™ Monil fait
la mine a propos de ¢ca. Dame ! ce ne sera, pas
tout rose pour la petite ! Elle a pourtant 1’air bien
gentil, cette enfant. Et quels beaux yeux, s1 doux !
Vous n’avez pas remarqué, ma tante ?

— Non, je regardais surtout I’homme. Ce doit
étre un domestique chargé de 1’accompagner.
Une bien bonne figure !... Alors, ce serait la
propre niéce du docteur, la fille de M" Claire-
Marie, une si jolie demoiselle tellement avenante
envers tous ! Je lui a1 parlé souvent, autrefois...
Puis elle est partie pour Paris, chez une tante ;
elle s’est mariée la avec un Allemand qui I’a
emmenée dans son pays.

—Et son frere n’a pas ¢té content, de sorte
qu’ils se sont a peu pres brouillés. C’est pourquoi
la jeune dame n’est jamais revenue ici, compléta
M¢lanie. Mais elle est morte, il y a déja plusieurs
années, m’a dit la Mariette de chez M™ Monil...
Et apres, le pere de la petite, et enfin la grand-
mere, 1l y a quelques mois... Enfin, il parait que la
pauvre n’a plus que cette maison-1a ou aller.

— Comme vous dites, ¢a ne sera pas toujours



gai ! fit observer la mere Pernick en branlant la
téte. Une dame intelligente, M™ Monil, mais
raide !... dame, on ne peut pas lui Oter ¢a!
Pourtant, ses enfants font leurs quatre volontes...
C’est drole, tout de méme !

Et Louise Pernick se mit a tenter de
débrouiller cette énigme, sans plus songer a son
homme qui devait €tre maintenant au logis, en
train de tempéter devant un fourneau froid et des
casseroles vides.

Le brouillard glacé avait rendu extrémement
glissant le pavé inégal, et I’étranger avancait avec
quelque peine, en retenant ¢€nergiquement la
petite creéature qui cheminait a ses cotés. De
temps a autre, 1l ramenait avec soin, sur la bouche
de ’enfant, les pans du grand chale dont elle était
enveloppée.

— Serons-nous  bient6t arrivés, Klaus ?
demanda une petite voix douce ou 1’on retrouvait
aussi, plus atténu¢, I’accent alsacien.

— QOui, Mademoiselle Suzel... Tenez, nous



sommes sur la place... Voici sans doute I’église,
ajouta-t-il en désignant, a sa gauche, une masse a
peu pres indistincte dans la nuit et le brouillard.

L’enfant fit pieusement un signe de croix, et
ils traverserent la place pour gagner [’autre
trongon de la rue de la Fontaine-Percée. La,
Klaus s’arréta un instant, indécis. A gauche, il ne
distinguait qu’un mur de cloture; a droite
s’¢élevaient des batiments peu distincts sous leur
manteau de brouillard...

Cependant, en s’approchant, 1’étranger put
constater qu’il était arrivé au but. La premiere
maison avait bien, en effet, une allure de prison
avec son rez-de-chaussée tres haut, percé de
fenétres garnies d’énormes grilles bombées, et sa
porte aux traverses de fer a laquelle conduisait un
majestueux perron a balustrade de pierre.

A la suite de cette demeure se dressait une
maison de méme hauteur, un peu plus étroite et
percee de larges ouvertures sans barreaux. Klaus
put discerner quelques cordons de lierre
serpentant le long de la fagade. Deux fenétres du
rez-de-chaussée, deux autres du premier étage



laissaient échapper un filet de lumicere par les
interstices de leurs volets clos.

—C’est 1a, Klaus ?... Oh! j’ai peur! dit la
petite fille en voyant son compagnon porter la
main a la sonnette.

— Allons, du courage, ma chere petite
demoiselle ! vous avez promis a votre grand-
mere d’€tre brave, partout et toujours.

La sonnette résonna longtemps a I’intérieur...
La porte s’ouvrit a demi, laissant apparaitre une
jeune téte avenante, portant une gracieuse coiffe
de mousseline.

— Le docteur Monil, s’il vous plait ?

— Qui, c’est icl... Vous voulez le voir, ou bien
si ¢’est pour un malade ?

—Je voudrais le voir... Dites-lui que c’est
Klaus Delker qui lui améne M" Alstreim.

— Bon, je vais le lui dire... Entrez toujours, dit-
elle en ouvrant la porte toute grande.

Ils la suivirent dans un vestibule bien éclairé,
garni d’une table de chéne sculpte et de quelques
plantes vertes. Klaus et la petite fille s’assirent



sur une banquette, pendant que la servante allait
frapper a une porte. Une voix breve ayant
répondu « Entrez ! », elle tourna le bouton,
poussa un battant capitonné et avanca la téte en
prononcant quelques paroles.

Une exclamation de surprise retentit. Un
homme de haute taille et de forte corpulence,
¢cartant la servante, surgit dans le vestibule, en
face du domestique et de I’enfant.

— Comment, vous voila !... Mais nous ne vous
attendions que la semaine prochaine !

Klaus, qui s’¢tait levé et découvert, posa un
regard surpris sur la physionomie sinceérement
stupéfaite de son interlocuteur.

— Mais Monsieur le docteur m’a lui-méme
indique ce jour...

—Non, non, le mercredi de la semaine
prochaine... le mercredi 17...

—Pardon, Monsieur le docteur, je n’ai
vraiment pas confondu...

Et glissant la main dans une poche intérieure,
il en sortit une lettre qu’il tendit au docteur.



Celui-ci la déplia vivement et s’exclama :

— C’est pourtant vrai !... Quelle étourderie !...
Enfin, peu importe ! Que I’enfant arrive huit
jours plus tot ou plus tard, elle n’en sera pas
moins bien accueillie... Ou est-elle, cette petite ?

Suzel s’était un peu cachée derriere Klaus, en
voyant apparaitre le docteur. A cette question,
elle s’avanca pourtant résolument et apparut en
pleine lumicre, si petite, si touchante dans ses
vétements noirs, qu’une €motion veritable parut
sur le visage color¢ et bienveillant de son oncle.

Il se pencha vers elle et, attirant a lui,
I’embrassa avec affection.

— Ma pauvre petite fille! Je suis vraiment
heureux de te connaitre, car j’aimais beaucoup ta
mere... Et toi, es-tu contente de voir ton oncle ?

Elle leva vers lui ses yeux gris, de grands yeux
veloutés et singulicrement expressifs. Pendant
quelques secondes, elle parut scruter cette
physionomie loyale et bonne...

Puis elle dit d’un petit ton grave :

— Javais un peu peur, mon oncle; mais,



maintenant, je crois que je suis treés contente.

— A la bonne heure ! Tu as I’air d’une gentille
enfant. Mais elle ne ressemble pas a ma sceur !
ajouta-t-il d’un ton de regret en se tournant vers
Klaus.

— Non, Monsieur le docteur, c’est tout son
pere. M. Maurice avait des yeux tout pareils...

Un épouvantable vacarme [’interrompit. Un
meuble semblait avoir €t€¢ renversé au premier
¢tage et des cris stridents retentissaient, mélés a
une galopade effrénée. Des portes claquerent
violemment ; quelqu’un dégringola 1’escalier
avec une prestesse Inouie et un assourdissant
tapage.

— Constant ! cria le docteur avec irritation.

Le personnage qui faisait cette bruyante
apparition s’approcha, et Suzel vit un vigoureux
adolescent dont le large visage aux superbes
couleurs dénotait une santé florissante. Son
¢paisse chevelure brune retombait sur son front
en meches désordonnées ; mais, au sommet de la
téte, elle se hérissait drolement, comme si une



main vengeresse s’¢tait attaquée a elle.
D’ailleurs, les vétements tiraillés et froissés de
I’arrivant dénoncaient indubitablement une lutte
quelconque — incident qui ne paraissait, du reste,
avoir troubl¢ en aucune fagcon ce gros gargon a la
mine insouciante et éveillée.

— Qu’est-ce que tu as fait la-haut ? demanda le
docteur en lui saisissant le bras pour I’attirer a lui.
Tu t’es encore battu ?

—Bien sir, papa! dit-il avec un calme
imperturbable. Edouard s’est moqué de ma
version grecque... C’est vrai qu’elle ¢tait assez
mal tournée, comme d’habitude ; mais tu sais,
papa, comme il a une vilaine maniere de se
moquer. Les autres, au college, ¢ca ne me fait rien,
mais lui, Edouard, prend un air dédaigneux qui
me met hors de moi... Donc, je me suis fache, je
lui ai tapé dessus ; il m’a répondu, j’ai renversé la
table avec I’encrier...

— L’encrier aussi, mauvais garnement ! s’écria
le docteur en le secouant vigoureusement.

— Mais oui, papa, puisqu’il était sur la table !
Edouard m’a pris alors par les cheveux, je lui ai



donné un croc-en-jambe, il s’est aplati... et je me
suis sauve. Voila !

Et Constant redressa la téte, d’un air de
complete satisfaction.

Son pere le lacha en haussant impatiemment
les épaules.

— Quels enfants bien ¢levés ! Je vois qu’il
faudra, avant méme [’année prochaine, mettre
mon projet a execution en t’envoyant interne a
Nantes... En attendant, dis bonjour a ta cousine.

Il le poussait vers Suzel qui regardait, avec un
¢tonnement un peu craintif, ce grand garcon
robuste et batailleur. Elle lui tendit cependant la
premicre sa petite main fréle qu’il serra
gauchement en disant :

— Ah'! c’est vous la petite Allemande !

— Mais non, je ne suis pas allemande ! Je suis
alsacienne et francaise ! s’écria Suzel avec une
vivacité qui empourpra un peu son pale visage.

— Certes, ma petite !... C’est toi, Constant, qui
dis une sottise, répliqua le docteur en frappant sur
I’épaule de son fils. Le grand-pere de Suzel avait



opté en 1871 pour la nationalit¢ allemande ; mais
il était, parait-il, demeur¢ bien francais de cceur,
et son fils I’était plus encore, puisqu’il avait
formé le projet de vendre son... sa maison de
commerce pour rentrer en France. La mort seule
I’en a empéché... Mais nous restons debout, et
cette petite est certainement fatiguce.

—Je crois que oui, Monsieur le docteur, car
nous sommes venus a pied. J’ai eu la sottise de
m’attarder pour réclamer une malle introuvable
et, quand nous sommes sortis de la gare, les
omnibus ¢€taient partis.

— En effet, cela fait une bonne course, de la
gare a ici, par ce temps surtout. Sans ce
malentendu, ma voiture aurait été la... Je vais te
présenter a ta tante, Suzel... Delker, entrez la,
vous trouverez Mariette, la servante, qui vous
donnera quelque chose de chaud en attendant le
diner.

Il prit par la main la petite fille qui jetait un
regard un peu angoiss€ vers le vieux serviteur.
Celui-ci lui fit un signe d’encouragement, et elle
suivit docilement son oncle qui se dirigeait vers
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I’escalier.

Au premier ¢tage, ils entrérent dans une
grande chambre, tendue de cretonne aux tons
clairs. Sous la lueur d’une lampe, une femme
encore jeune travaillait, prés d’une petite fille
paresseusement étendue dans une berceuse... A
I’entrée du docteur et de sa niece, toutes deux
leverent simultanément la téte, et deux paires
d’yeux, au regard froid et surpris, se tournerent
vers Suzel.

— Emilie, voici notre niéce Suzel, dit le
docteur, d’un ton joyeux et dégageé qui semblait
quelque peu forcé. Je m’étais trompé de date dans
ma lettre a Klaus Delker, ¢’est pourquoi elle nous
arrive huit jours plus tot... ce qui ne I’empéche
pas d’étre la bienvenue, n’est-ce pas ?

Suzel était maintenant tout preés de M™ Monil.
Elle voyait distinctement son visage aux traits
réguliers, a I’expression froide, presque dure ; sa
chevelure blonde, artistement ondulée ; sa taille
mince, bien prise dans un €¢légant corsage clair.

— Mais certainement, dit, sans empressement,
la femme du docteur en se penchant pour mettre
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un baiser assez sec sur le front de 1’enfant.
Puisque la chose était décidee... C’est €gal, tu
devrais faire attention, Pierre, tu as vraiment
d’impardonnables ¢tourderies... Et a quoi penses-
tu de 1’amener ici ? Elle est toute mouillée !
s’écria-t-elle d’un ton d’horreur.

Elle se leva avec vivacité et prit le bras de
I’enfant comme pour I’entrainer au dehors.

Devant D’extréme mécontentement exprimée
par sa physionomie, le docteur fit une légere
grimace.

— C’est vrai, ma chere, j’avais oublié... Mais,
comme elle est restée quelque temps dans le
vestibule, je crois qu’elle n’a pas di trop salir...
Laisse-la au moins faire connaissance avec
Laure.

Il se tournait vers la berceuse ou la petite fille
¢tait demeurée étendue, son regard curieux fixé
sur la petite étrangere. Aux derniers mots de son
pere, elle se leva indolemment et vint tendre la
main a Suzel en la dévisageant avec aplomb...
Les longs cils blonds de Suzel se baisserent,
voilant la tristesse de ses grands yeux.
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L’orpheline, affamée de sympathie, n’avait pu en
découvrir sur la froide physionomie de cette
enfant de son age.

— Voila une compagne toute trouvée, Laurette,
dit gaiement le docteur. Allons, tu vas lui montrer
sa chambre pour commencer a faire
connaissance.

—Pas du tout, cela me regarde! dit
péremptoirement M™ Monil. Laure a a travailler.

— Elle ferait bien, alors, de ne pas adopter la
berceuse, fit paisiblement observer le docteur. Ce
n’est pas un siege propice au travail, et je crois
qu’elle regarde plutdt le plafond que ses livres...
Tu mets cette enfant dans la chambre d’amis,
Emilie ?

— A quoi penses-tu, Pierre ?... Et quand il nous
arriverait quelqu’un ?...

— On ferait coucher, pendant ce temps, Suzel
dans la chambre de Laure.

—Oh'! tu arranges cela tres vite, to1 ! dit-elle
avec un dédaigneux mouvement d’€paules. Tu ne
songes méme pas que cette chambre serait salie,
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en désordre, et qu’il deviendrait impossible de
I’offrir @ nos amis... Je mettrai Suzel au second,
pres de Mariette.

— Dans une mansarde, Emilie !

—La chambre est propre, claire, a peine
mansardée. Que veux-tu de plus ? La proximité
de Mariette la rassurera, si elle est peureuse,
tandis que la chambre d’amis est un peu isol¢e.

—On aurait pu y installer Laure et Suzel,
avanca timidement le docteur.

— Laure a sa chambre et elle y restera ! dit M™
Monil d’un ton sans réplique. Suzel sera
parfaitement logée en haut.

Le docteur ne dit plus rien, cette fois, et sortit
apres avoir adress€ a sa niece un petit signe
amical.

M™ Monil, s’approchant de la cheminge,
alluma une petite lampe ; puis elle se tourna vers
Laure qui était retournée a sa berceuse :

—Tache de travailler un peu avant le diner,
Laurette : 1l y a une heure, d’ici 1a... Tu auras
encore des reproches, a la pension !
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La petite fille secoua avec impatience les
cheveux blonds qui entouraient son joli visage,
semblable a celui de sa mere :

— C’est trop ennuyeux... Je me moque bien,
d’abord, des reproches de M Marie-Alice ! Elle
est si sotte !... J’apprends mes lecons quand ca
me plait, et elle n’arien a 'y voir !

Le regard de Suzel se posa avec une intense
surprise sur cette petite physionomie dédaigneuse
et impertinente. De tels sentiments semblaient
presque monstrueux a sa nature respectueuse et
disciplin¢e.

Mais M™ Monil ne parut pas s’en émouvoir et
sortit de la chambre en faisant signe a Suzel de la
suivre.

La femme du docteur n’avait rien exagere, par
rapport a la chambre du second. Elle était
vraiment suffisante, tres légeérement mansardée,
garnie de meubles modestes, mais propres et en
bon état... M™ Monil posa la lampe sur une table
et jeta autour d’elle un coup d’ceil investigateur.

—Je crois qu’il ne manque rien... J’avais
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heureusement fait préparer cette chambre
d’avance. Tout a I’heure, j’enverrai Mariette pour
faire votre lit et vous apporter de ’eau... Ayez
soin de retirer vos chaussures mouillées avant de
descendre pour le diner.

— Mais je n’en a1 pas d’autres... les malles ne
sont pas arrivées... murmurait Suzel dont la gorge
se serrait.

— Elles ne tarderont pas, je ’espere. En tout
cas, vous aurez le temps de vous sécher un peu
jusque-la... Nous dinons a sept heures. Avez-vous
une montre ?

— Oui, madame.
— Dites : ma tante... Avez-vous froid, ic1 ?
— Je... je ne sais pas, balbutia Suzel.

— C’est égal, j’enverrai le domestique faire une
flambée, pendant que nous dinerons. Ces picces
inhabitées sont humides... A tout a I’heure, petite.

Elle se dirigea vers la porte ; puis, se ravisant,
elle se retourna vers Suzel qui demeurait au
milieu de la piece, les bras retombant de lassitude
et de tristesse.
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— Surtout, ayez soin de tenir votre chambre
propre et parfaitement rangée, car je ne puis
souffrir le moindre désordre chez moi... Allons,
ne prenez pas cet air malheureux, ajouta-t-elle
d’un ton un peu adouci. Vous tacherez de vous
accoutumer a nous, et vous serez bien sage, n’est-
ce pas ?

Suzel inclina la téte en pronongant un « out,
ma tante » a peine perceptible, et M™ Monil
s’¢éloigna.
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La cuisine de Mariette ¢tait chaude et bien
¢clairée. Le bouillon qu’elle offrit a Klaus avait
une belle couleur d’ambre et exhalait une
appétissante odeur... Et cependant, le vieux
domestique demeurait triste et préoccupe ; il
répondait d’un air distrait aux questions de la
curieuse servante. Il eut méme un soupir de
soulagement en la voyant s’¢loigner pour
répondre a un coup de sonnette, et s’absorba,
pendant son absence, dans wune songerie
meélancolique.

Au bout d’un certain temps, la jeune servante
reparut et s’écria des ’entrée :

—Je viens d’aller faire le lit de votre petite
demoiselle, et Madame m’a dit de lui porter une
tasse de bouillon. Ca lui fera du bien, elle a I’air
tout transi... et si triste, si triste, assise dans son
petit coin !
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Le vieillard redressa brusquement la téte.

— Elle est toute seule, alors ? dit-i1l d’une voix
un peu étranglée. Personne n’est resté pres d’elle
pour I’habituer ?... Je croyais qu’elle avait une
cousine...

— Ah oui! si vous croyez que M" Laure se
dérange pour quelqu’un!... dit Mariette en
baissant la voix et en haussant légerement les
¢paules. Ce n’est pas dans sa nature, pour sir, et
Madame n’a jamais eu 1’1dée de 1’habituer a faire
autrement.

— Voulez-vous me laisser porter le bouillon a
Mademoiselle ? dit Klaus en se levant.

— Si ¢a vous plait... Méme, je ne demande pas
mieux, car mon diner a besoin de moi, et...
Seigneur ! mon gigot brile ! s’€cria-t-elle en se
précipitant vers le fourneau.

Klaus, qui trépignait d’impatience, avisa une
cuiller a pot, et s’en empara pour servir lui-méme
le bouillon destiné a Suzel. S’¢étant informé de la
direction a prendre, il sortit de la cuisine ou
Mariette continuait a se lamenter devant la large
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plaque d’un brun foncé qui déparait son beau
gigot dor¢.

En entrant dans la chambre du second, Klaus
vit Suzel assise dans un coin de la picece, toute
droite, rigide et pale. Elle n’avait 6t¢ ni son
chapeau ni son grand manteau, et semblait ainsi
toute préte a repartir... Peut-€tre ¢tait-ce, en cet
instant, le seul desir de ce petit ceeur desole.

Elle leva vers Klaus ses yeux sans larmes, ou
se lisait une muette et profonde souffrance qui fit
tressaillir le vieux serviteur.

— Mademoiselle  Suzel, qu’avez-vous ?...
Comment, vous si courageuse !

Elle lui tendit ses petites mains glacées,
comme pour chercher une protection pres de lui,
et les larmes se mirent a couler, pressées et
brilantes, sur son visage pali.

— Oh ! Klaus, partons ! Je vois bien qu’ils sont
tous mécontents de me voir arriver... Et je vais
salir sa maison, lut déranger tout. Allons-nous-en,
Klaus !

Elle s’¢tait jetée dans ses bras et pleurait
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convulsivement. Avec une douceur féminine,
Klaus tenta de la consoler, et il y parvint un peu
en lui assurant que les manieres de sa tante
changeraient certainement, a mesure qu’elle la
connaitrait mieux.

— Et puis vous avez votre oncle, qui a Iair tres
bon.

— Et to1, Klaus, tu ne me quitteras pas ? dit-elle
d’un ton suppliant.

—He¢las ! 1l n’y a pas de place pour moi, ici !
M. le docteur a d¢ja un domestique. Mais ne vous
desolez pas, Mademoiselle, je trouverai peut-€tre
une situation dans cette ville, et, si cela ne se
peut, je m’installerai dans un petit logement afin
de ne pas m’¢loigner de vous. Mes €économies me
permettent cela, mais je préférerais travailler
encore, car je suis vigoureux et bien portant...
Allons, Mademoiselle, prenez ce bouillon qui
refroidit et arrangez-vous un peu pour le diner. Il
ne faut pas encourir les reproches de votre tante.

Suzel, calmée maintenant, but [’excellent
bouillon pendant que Klaus s’¢loignait, appelé
par Mariette. Un commissionnaire venait
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d’apporter les bagages, et Klaus devait aider le
domestique a les monter.

Quelques instants avant le diner, Suzel était
recoiffee, chaussee de jolis souliers d’intérieur, et
Klaus s’¢évertuait a enlever une petite tache qu’il
venait de découvrir sur la robe noire de la petite
fille, M™ Alstreim, la grand-mere de Suzel,
I’appelait  parfois «ma seconde bonne
d’enfants » ; et, de fait, Klaus avait bien souvent
mérité ce surnom. Orphelin dés [’enfance,
recueilli par M. Alstreim, le riche marchand de
verrerie, 1l n’avait jamais quitté la maison de ses
bienfaiteurs et s’¢tait attaché a eux de toute
I’ardeur de son cceur dévoué. Alors qu’il était un
blond et robuste gar¢con de vingt ans, il avait
bercé maintes fois le petit Maurice Alstreim ; sa
main attentive avait guidé les premiers pas de
I’enfant, son ceil vigilant avait veillé sur le jeune
garcon vif et batailleur... Et, plus tard, Klaus avait
servi avec un affectueux respect le jeune homme,
patriote ardent et cceur délicat, qui €tait devenu
I’époux de Claire-Marie Monil. C’¢était, lui aussi,
le fidele Klaus, qui avait console¢ le veuf
deécouragé... lui encore qui lui avait ferme les
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yeux quelques années plus tard, a la place de la
pauvre mere anéantie devant son fils étendu sans
vie. De concert avec un vieux et dévoué commis,
il avait dirigé la maison de commerce jusqu’au
jour, peu ¢loigné de I’autre, ou la grand-mere
¢tait partie aussi, laissant Suzel seule sans autres
parents que les Monil.

Mais un ardent dévouement demeurait aupres
d’elle : Klaus avait aussi bercé, consolé, amusé
cette fréle petite fille ; il ressentait pour elle une
tendresse paternelle qui adoucit un peu le
desespoir de Suzel en présence de la mort de son
aieule cherie. Muni des pleins pouvoirs envoyes
par le docteur Monil, tuteur de I’enfant, Klaus
vendit la maison de commerce, réalisant ainsi la
plus grosse partie de la fortune de Suzel, qui se
trouvait fort riche... Toutes ces affaires
demandérent  plusieurs mois, au grand
contentement de I’enfant, qui voyait avec une
secrete terreur approcher le moment ou 1l lui
faudrait partir pour Cerval, cette petite ville de la
Loire-Inférieure qui était le lieu de résidence des
Monil et le berceau de la famille maternelle de
Suzel.
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Au fond de lui-méme, Klaus n’¢tait pas plus
pressé que sa petite maitresse. Tenu au courant
des affaires de famille, il n’ignorait pas la
véritable cause de la brouille survenue entre le
docteur et sa sceur. M™ Monil, née Bardenay
d’Auvragues, d’une vieille famille de robe, avait
hautement désapprouvé le mariage de sa belle-
sceur avec un commercant, et s’était refusée a
entretenir des relations avec elle. Le docteur,
suivant I’timpulsion de cette volonté tyrannique,
n’avait plus conservé que quelques rapports
d’affaires avec cette sceur autrefois tres aimee.

Et il était malheureusement a craindre que la
rancune gardée par M™ Monil contre sa belle-
sceur ne rejaillit sur la petite fille.

Le gros domestique balourd, qui était, parait-
il, le frére de la vive et avisée Mariette, vint
apporter un broc d’eau et prévint en méme temps
Suzel que le diner était servi. Elle descendit
lentement, le coeur serré a la pensée de se trouver
au milieu de cette famille dont deux membres
d¢ja 1’avaient accueillie avec une si parfaite
indifférence.
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Dans le vestibule, elle rencontra Laure, qui la
regarda avec une impertinente curiosité et, sans
lui dire une parole, passa la premiere dans la salle
a manger.

M™ Monil se trouvait déja a table, preés d’un
jeune garcon plus petit que Constant. Maigre,
nerveux, avec un long visage au teint clair et de
rares cheveux d’un blond pale, il avait une
physionomie peu sympathique, seche et dure, et
le regard qui se posa sur la petite arrivante
n’exprimait qu’un profond dedain.

— Voila votre cousin Edouard, Suzel ! dit M™
Monil.

Sans se déranger, le jeune garcon tendit le
bout des doigts a Suzel qui les effleura seulement
de sa petite main un peu tremblante.

— Mettez-vous la, petite, ordonna M™ Monil
en designant une chaise pres de Laure, et tachez
d’€tre toujours bien exacte pour les repas. Je ne
puis souffrir le retard...

— Tu es vraiment mal tombée en choisissant un
médecin pour ton mari, en ce cas ! dit en riant le
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docteur qui entrait. Eh bien ! petite Suzel, es-tu
un peu reposee, réchauffée ? Ta chambre te plait-

elle ?

Devant le regard de ’enfant passa soudain la
vision d’une jolie petite piece aux claires
tentures, aux meubles ¢légants, tout pres de la
grande chambre de la bonne aieule. La, elle avait
pass¢ de si bonnes heures !...

Mais elle se roidit contre [’émotion
envahissante, et répondit doucement :

— Elle me plaira beaucoup, quand j’y serai un
peu habituée, mon oncle. J’aime a €tre haut, pour
avoir une plus belle vue.

— Ah ! une belle vue ! interrompit Laure, d’un
ton moqueur. Des choux, des -carottes, des
salades, puis de vieilles vilaines maisons, voila
tout ce que vous verrez, de ce coté-1a. De 1’autre,
il y a des jardins... le notre, celui des du Vernek,
et, surtout, le parc de la maison du Lis. Moi, ¢a
ne me dit rien du tout.

— Pas poetique, ma fille ! Elle ne tient pas des
Monil. Ma sceur Claire-Marie adorait la nature et
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je la trouvais bien souvent a la fenétre de sa
chambre, la tienne maintenant, Laure. Aucun de
mes enfants ne parait avoir hérité ce got.
Edouard est la prose en personne ; Constant ne
s’occupe que de sottises a faire. Mais, a propos,
ou est-11, Constant ?

— Dans le jardin, je crois, dit Edouard du bout
des levres.

—C’est bien I’heure, vraiment !.., Et par un
temps pareil ! Quel original !... Célestin a-t-1l été
le prévenir ?

— Il y a longtemps ! Mais tu sais qu’il ne vient
jamais que quand cela lui plait, dit tranquillement
M™ Monil.

Elle ¢tait, jusque-la, demeuree silencieuse et
avait seulement froncé un peu ses €pais sourcils
blonds au nom de Claire-Marie.

Le diner était avancé lorsque Constant entra,
échevelé, les habits en désordre, sa cravate nouée
de travers devant un col froissé. Ses mains, lavées
a la hate, ¢taient encore rouges et humides et de
petites taches de boue maculaient ses
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manchettes... Il se laissa tomber sur sa chaise
avec le soupir de satisfaction du travailleur
auquel est enfin permis le repos.

— Quelle tenue deplorable, Constant ! s’€cria
M™ Monil, tout en faisant signe au domestique
de rapporter la soupiere. Ne pourras-tu jamais
t’habituer a €tre propre et convenable ?... Regarde
et imite ton frere, ajouta-t-elle en désignant
Edouard qui ¢tait, en effet, v€tu avec une
irréprochable correction et gardait une attitude
roide et gourmeée.

Un large rire fendit la bouche de Constant, qui
se renversa en arricre en faisant craquer sa chaise.

— Non, maman, n’espere jamais ¢a !... Devenir
un bonhomme de bois comme Edouard, un
mannequin de la Belle-Jardini¢re !... Ah bien !
dit-1l en se tortillant comiquement sur son siege.

— Ca vaut toujours mieux que de ressembler a
un paysan «retour de foire »! machonna
furieusement Edouard.

— Allons ! taisez-vous ! dit impérativement le
docteur en voyant une réplique toute préte sur les
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levres de Constant. Au moins, cessez VoS
disputes a table... Qu’est-ce que tu faisais dans le
jardin, par ce brouillard ? Ton travail était-il donc
si presse qu’il te for¢at a arriver en retard ?

— Mes travaux sont toujours presses, papa, dit
Constant en redressant la té€te d’un air important.
J’avais entrepris de déraciner un arbre...

—Un arbre ! Es-tu fou ? s’écria son pere en
sursautant. Je te défends bien d’y toucher ! Avec
cela que notre pauvre jardin est déja si beau !...
Quand je vois celui des du Vernek ou, cependant,
Aymard, presque ton €gal en turbulence, passe
tous ses moments de récréation !... ou bien celui
de la maison du Lis...

—La, 1l n’y a pas de garcon, fit observer
Constant qui n’avait pas perdu une cuillerée de
potage pendant la tirade de son pere. Seulement,
il y a M" Radegonde du Vernek qui peut bien
compter pour deux. Elle a des moustaches
superbes, une taille et une démarche de
cuirassier, et elle est si laide ! Ses yeux brillent
comme du charbon et c’est, pour sir, une
sorcicre. Alors, tu comprends, papa, elle doit
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faire le sabbat dans son jardin, ce qui ne I’arrange
pas du tout. Mais le diable jaune se charge de le
remettre en ¢€tat... Je 1’al rencontrée ce matin pres
de sa porte, M"™ Radegonde, et, comme elle
I’ouvrait justement, j’ai voulu glisser un coup
d’ceil a I’intérieur. Alors elle m’a regard¢... Oh !
quels yeux ! J’ai tourné le dos, je vous assure !

— Trés brave ! dit la voix mordante d’Edouard.
Tu as peur des yeux d’une vieille folle, et tu
parles de devenir officier, afin de pourfendre
Allemands, Chinois et Soudanais !... Farceur, va !

Le bras de Constant se tendit vers Edouard, en
passant devant Suzel et Laure. Instinctivement,
Suzel leva la main et la posa sur le bras vengeur.

Constant lui jeta un regard ou se mélaient la
surprise et la colere.

—Qu’est-ce qui vous prend, a vous ? dit-il
avec rudesse, mais en abaissant cependant son
bras. Cet affreux moqueur a besoin d’étre
chatie... Ah! je ne suis pas brave!... Je n’ai
toujours pas peur des revenants, moi ! dit-il en
jetant vers son frére un regard de souverain
mepris.
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Edouard palit, une lueur de colére s’alluma
dans ses yeux clairs ; mais il ne répliqua rien et
garda, toute la soirée, un silence glacé et une
attitude hautaine, qu’il jugeait sans doute fort
imposante, mais qui parut amuser €énormément
Constant.

Ce dernier, en revanche, ne tarit pas de récits
variés. Le docteur, qui semblait d’un naturel tres
gai, lui donnait volontiers la réplique, pendant
que M™ Monil et Laure discutaient a propos
d’une toilette demandée par la petite fille... Le
docteur adressa quelques questions a sa niece sur
la vie qu’elle menait a Strasbourg ; elle répondit
clairement, avec un peu d’émotion dans sa jolie
voix musicale, sans se départir de I’enfantine et si
gracieuse simplicité qui contrastait
singulierement avec les mines de petite femme et
les gestes affectés de Laure. Mais, dans une de
ses réponses, elle parla innocemment du
« magasin », et, aussitot, un froid parut tomber
sur tous. Suzel ne vit plus devant elle que des
visages contraints, moqueurs ou dédaigneux ; elle
remarqua I’empressement de son oncle a changer
de conversation... Et, petite sensitive au cceur
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tendre et fier, elle referma bien vite ses feuilles
devant I’hostilité latente qu’elle devinait, sans en
comprendre encore la cause principale.
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Du pénétrant et mélancolique brouillard qui, la
veille, avait accueilli Suzel dans la petite ville de
Cerval, 1l ne restait plus trace, le lendemain ; un
clair soleil d’automne illuminait les vieux toits
moussus qui fermaient I’horizon... Suzel, en
s’approchant de la fenétre, constata que 1’espace
s’étendant derricre le grand mur de cloture,
apercu la veille, était un trés vaste jardin potager.
Au-dela, s’élevaient de pittoresques maisons
noiratres, dont les fenétres, s’ouvrant ca et la,
sans la moindre prétention a une symétrie
quelconque, €taient garnies les unes de feuillage
et de quelques fleurs d’automne, d’autres, plus
prosaiquement, de linge en train de sécher.

En ouvrant la fenétre et en se penchant un peu,
Suzel vit, a gauche, la place traversée la veille et
la coquette petite église, dont le mur d’en face lui
cachait la base. Elle reconnut aussi, tout contre la
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maison de son oncle, la demeure aux allures de
geole entrevue hier dans le brouillard. Méme en
cette lumineuse matin¢e, elle gardait son
apparence rébarbative. Le temps, qui avait teinte
de gris fonce la facade des Monil, semblait s’étre
acharn¢ sur celle-1a pour la noircir completement.
De plus, les €pais barreaux du rez-de-chaussée
avaient leurs semblables au premier.

L’ceil pergcant de Suzel distingua, au-dessus de
la porte d’entrée, un large ¢cusson de pierre
portant des armoiries, et, plus haut, un grand lis,
¢videmment taille¢ dans une pierre particuliere,
car il était demeuré beaucoup plus clair que le
reste de I’édifice.

Deux femmes tournaient, en cet instant, le
coin de la rue. Celle qui marchait la premiere
attirait 1’attention, autant par sa taille immense, sa
démarche masculine et son extréme laideur, que
par son bizarre accoutrement. Un grand tartan
aux couleurs voyantes tombait sur sa jupe grise,
fripée et tachée ; une sorte de toque, jadis en
fourrure, aujourd’hui atrocement pelée, couvrait a
demi ses cheveux grisonnants mal peignés. En

44



remarquant 1’épaisse moustache qui ombrageait
la levre de cette étrange créature, Suzel, se
rappelant le portrait tracé la veille par Constant,
pensa que ce devrait €tre la cette voisine a la
mine de sorcicre qui avait fait fuir 1’audacieux
gargon.

En effet, la grande femme gravit le perron de
la maison noire, et fit entrer dans la serrure une
¢norme clé qu’elle tira de son cabas aux flancs
rebondis. Pendant ce temps, sa compagne s’était
arrétée au bas des marches et regardait
vaguement devant elle, ses mains croisées
retenant contre sa poitrine un grand vieux livre de
messe armorié. Celle-ci, beaucoup plus jeune,
¢tait petite, fluette, toute vétue de noir, et son
doux visage pale avait une expression de
meélancolique recueillement.

— Allons, Haude, entre vite ! Qu’est-ce que tu
fais 1a, a révasser ? Voila le résultat de momeries
ridicules ! dit une voix aigre qui fit tressaillir la
petite dame en noir.

Elles entrérent toutes deux, et la porte se
referma lourdement.
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Suzel, qui s’était trouvée un instant distraite
par la vue de ces é&trangeres, s’empressa de
fermer la fenétre pour achever sa toilette. Etait-ce
I’influence du temps clair et lumineux, ou la
détente procurée par le repos de la nuit ?
Toujours est-il que ’enfant se sentait moins triste
et moins découragée, et méme elle accueillit par
un sourire le bon Klaus qui venait la chercher
pour le petit déjeuner qu’elle fit en téte-a-téte
avec son oncle. Il interrompit la lecture du
journal pour lui parler avec son ordinaire bonté
joviale ; mais elle remonta sans avoir apercu sa
tante ni ses cousins.

Avec I’aide de Klaus, Suzel s’occupa de vider
ses malles et d’en ranger le contenu dans
I’armoire et la commode de sa chambre, Le vieux
serviteur avisa ensuite un grenier, ou il pensait
trouver a placer ces malles vides ; mais ce grenier
c¢tait déja a peu pres plein d’objets hétéroclites et
de caisses de toutes dimensions... Suzel,
demeurce au seuil de sa chambre, remarqua, en
face d’elle, une porte entrebaillée. L’ayant
poussee, elle se trouva dans un petit grenier ou se
mélaient fraternellement de vieux meubles, de
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vieilles casseroles et d’antiques bouquins. Sur
tout cela ¢tait répandue une épaisse couche de
poussiere ; d’énormes toiles d’araignées, de
toutes parts, voilaient la vitre du grand ceil-de-
beeuf tout illuminé de soleil.

—Voila qui va faire notre affaire! s’écria
Klaus, entré derriere la petite fille. Les malles ne
géneront personne ici, je suppose !

Refusant 1’aide de Suzel, 1l les apporta et les
rangea dans un coin... La petite fille, qui
examinait les objets tres divers ¢€pars autour
d’elle, s’arréta devant le mur de droite, dont une
partie ¢tait formeée de briques a demi disjointes,
tandis que le reste était blanchi a la chaux. Une
porte avait probablement existé la et avait été
murée ensuite, ainsi que ’expliqua Klaus a sa
jeune maitresse.

Le vieux domestique s’¢loigna pour clouer
quelques portemanteaux dans la chambre de
I’enfant, et Suzel continua I’inspection du
grenier. Ayant avisé une grande et solide caisse,
elle monta dessus et se trouva ainsi a la hauteur
de ’ceil-de-beeuf, qu’elle débarrassa prestement
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de ses toiles d’araignée.

Mais la vitre demeurait terne... L’enfant tenta
de faire glisser le verrou rouill¢ et, apres quelques
efforts infructueux, elle y parvint enfin. Le soleil,
alors, entra librement, éclairant le chaos de cette
petite piece, et dans ses rayons d’or se mirent a
danser furieusement les innombrables grains de
poussiere souleveés par ’entrée de Suzel et de
Klaus.

Apres avoir soigneusement ¢écart¢ quelques
toiles d’araignée pendantes autour de I’ouverture,
Suzel se pencha un peu.. Comme [avait dit
Laure, c’¢tait le coté des jardins. Celui des Monil,
étroit, mais trés long, était d’aspect peu soigné. A
sa gauche s’¢tendait un joli enclos, garni de
pelouses et de corbeilles de chrysanthemes, au
bout duquel apparaissait une maison route
blanche, décorée de gracieux balcons de bois
d’un beau ton rouge foncé... A droite, c’était le
petit parc de la vieille maison noire qui s’appelait
la maison du Lis. Un mur tres haut la séparait du
jardin du docteur. Une grande quantité de sapins
de toutes variétés y croissaient, sans préjudice
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d’autres arbres en nombre considérable : mais,
tandis que ceux-ci ne montraient plus que
quelques feuilles rouges ou jaunatres, les
premiers formaient d’épais bosquets d’un vert
sombre qui réussissaient a cacher, méme en plein
hiver, une partie du parc. Celui-ci semblait bien
soigne, mais Suzel n’y apercevait aucune fleur.

En avangant un peu la téte, la petite fille vit la
maison, non plus noire, de ce coOté, mais
absolument verdatre. Malgré 1’absence de
barreaux sur cette facade, ’aspect n’en €tait pas
plus engageant.

Une porte du rez-de-chaussée, qui donnait de
plain-pied sur [D’étroite petite cour pavée
précédant le parc, s’ouvrit tout a coup et la voix
aigre, entendue déja ce matin par Suzel, appela :

— Hi-Phung !

D’un bosquet de sapins, planté tout pres de la
maison, surgit un petit homme gréle, au teint
jaunatre et aux yeux bridés. Son nez était
largement ¢paté et ses cheveux noirs, tres
luisants, se collaient sur son crane. Malgré son
vétement europeen, ce personnage, qui fit ouvrir
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de grands yeux a Suzel, avait une apparence tout
a fait exotique.

Il entra dans la maison.

Suzel quitta la fenétre ; Klaus ’appelait pour
lui soumettre divers arrangements qu’il voulait
faire dans sa chambre, et qui les occuperent
jusqu’a I’heure du déjeuner.

— Vous pourrez aller jouer dans le jardin,
Suzel, dit M™ Monil en se levant de table, une
fois le repas terminé. Seulement, ayez soin de ne
rien gater !

L’enfant ne put s’empécher de trouver la
recommandation un peu superflue, en pénétrant
dans I’enclos mal tenu qui ¢tait le théatre des
¢bats de Constant. Des plates-bandes se
trouvaient, pour la plupart, défoncées, la pelouse
montrait de larges plaques chauves et plusieurs
jeunes arbres, auxquels s’était probablement
attaqué le robuste garcon, avaient pris les formes
les plus bizarres.

Suzel suivit la haie a demi dépouillée qui
séparait le jardin des Monil de celui de la maison
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blanche aux balcons de bois. L’extrémite¢ de
I’enclos était €galement fermée par une haie,
beaucoup plus haute et plus épaisse ; mais c’était
le parc de la maison du Lis qui s’étendait de ce
coté, rendu a peu pres invisible par une rangée de
larges sapins extrémement rapproches.

Suzel s’assit sous une petite tonnelle, et son
regard, machinal et mélancolique, se fixa sur les
carres de choux et de salades que Célestin, le gros
domestique, entretenait tant bien que mal.
Comme ce jardin était triste et différent de celui
de Malkein, la jolie maison de campagne aux
environs de Strasbourg! La, tout était frais et
gracieux... la, surtout, elle €tait aimée !

Les larmes glissaient sur les joues de Suzel, et,
malgre tous ses efforts, elle ne pouvait les arréter.
Cependant, elle avait promis a sa grand-mere
d’étre  courageuse «comme une  vraie
Francaise », avait dit M™ Aktreim.

Un pas vif faisait, depuis un instant, craquer
les feuilles seches du jardin voisin... Tout a coup,
un objet volumineux passa au-dessus de la haie,
tomba aux pieds de la petite fille et, rebondissant,
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alla s’enfoncer dans un des sapins du parc.

Suzel avait laissé échapper un cri de frayeur...
Elle vit soudain apparaitre, au-dessus de la haie,
une chevelure brune, trés bouclé€e, puis un visage
de jeune garcon fin et distingué¢. De grands yeux
bruns tres expressifs poserent leur regard franc
sur Suzel, et une voix inquicte demanda :

—Le ballon vous a-t-1l toucheée,
mademoiselle ?

—Non, pas du tout! répondit Suzel, en
s’avancant de quelques pas. Mais i1l est dans
’autre jardin, votre ballon !

Une vive contrarieté se peignit sur la
physionomie du jeune gargon.

— Quel guignon! Ils ne se donneront pas la
peine de le renvoyer par ici, et quant a aller le
leur demander !... Si encore je ne voyais que M"™
Haude, c¢a irait tout seul ; mais le colonel ou M'™
Radegonde !... Brrr!... fit-il en simulant un
frisson.

—Ils sont donc bien méchants ? questionna
Suzel que cette crainte surprenait un peu de la

52



part de ce beau garcon au regard intrépide.

— Meéchants, je n’en sais rien, au fond, mais
bien désagréables, a coup sir ! Ils me fermeraient
la porte au nez sans plus de cérémonie... Vous
¢tes, sans doute, la petite cousine dont Constant
m’a dit un mot, ce matin, au collége ? demanda-t-
il en la regardant avec une curiosité¢ qui n’avait
rien de malveillant.

— Oui, je suis arrivée hier... C’est vous qui
demeurez dans cette jolie maison blanche ?

— Justement. Je m’appelle Aymard du Vernek,
et je suis avec ma mere, qui est veuve, et ma
petite sceur, Yvonne... Oh! il faudra que vous
fassiez connaissance avec elle ! Je vois, rien qu’a
votre figure, que vous vous entendrez
parfaitement !

— Je ne demande pas mieux, st M™ Monil le
permet, répondit Suzel, dont le doux regard
brillait de joie a cette délicieuse perspective de
trouver, tout pres, une compagne autre que
I’égoiste Laure.

— Elle permettra certainement, car ma mere et
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elle sont amies d’enfance et se voient parfois. Je
suis I’ami de Constant... pas d’Edouard, par
exemple ! Il est trop poseur et trop désagréable !
Laure et Yvonne ne s’entendent guere non plus :
leurs natures sont tellement différentes !... Ah! il
faut que je vous dise! ajouta-t-il d’un ton
soudainement attristé : ma chere petite sceur est
infirme depuis I’age de deux ans — et elle en a
neuf. — Elle ne peut se servir de ses jambes.

Les grands yeux de Suzel exprimerent une
profonde compassion.

—Ah! qu’elle doit étre malheureuse ! Je
I’aimerai deux fois plus, a cause de cela !... Elle
est bien triste, sans doute ?

— Un peu, parfois ; mais, a I’ordinaire, elle est
plutdt gaie, au contraire. Vous verrez, quand vous
viendrez a la maison. Tachez que ce soit bientot...
Allons, je m’en vais, puisque mon pauvre ballon
est bien perdu.

— Si la haie n’était pas si €paisse, j’aurais pu
essayer de passer.

— Et vous auriez été attrapée par le diable
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jaune !
— Le diable jaune ?

— Eh oui ! I’Annamite, Hi-Phung ! Ce sont les
gens d’ici qui ’ont appele comme cela, et c’est
vrai qu’il n’a pas ’air tres avenant. Le colonel du
Vernek 1’a ramené du Tonkin.

— Tiens ! les habitants de cette vieille maison
ont donc le méme nom que vous ?

— Oui, ce sont nos cousins ; mais nous n’en
sommes pas plus liés pour cela. Autrefois, ma
mere entretenait avec eux quelques relations de
politesse, qui se sont continu€es par €crit lorsque
le colonel fut envoyé au Tonkin. Son fils,
militaire aussi, est mort la-bas, et le colonel,
ayant pris sa retraite, est revenu en France avec sa
sceur et sa fille Haude. Ils sont venus habiter cette
vieille maison, depuis longtemps dé¢laissee, et y
vivent en reclus, sans que personne y pénétre
jamais. Hi-Phung est leur seul domestique... On
dit que le colonel a la téte un peu perdue depuis
la mort de son fils, et c’est, en effet, assez
croyable... Bon, voila maman qui m’appelle ! Au
revoir, mademoiselle, je vais annoncer votre

55



visite a ma mere.

La téte bouclée disparut et, a travers la haie
dépouillée, Suzel distingua la forme svelte
d’Aymard qui s’¢loignait en courant. La petite
fille revint s’asseoir sous la tonnelle délabrée et
se reprit a songer, tout en regardant
machinalement le ballon d’Aymard — un beau
ballon jaune tout neuf — piteusement resserré
entre deux branches. Un petit rayon d’espérance
venait de réchauffer son cceur aimant, et elle se
sentait instinctivement attirée vers cette petite
inconnue, cette Yvonne qui ¢était, bien
certainement, gracieuse et bonne, car — Suzel le
pensait avec une entiere conviction — la sceur de
I’aimable Aymard du Vernek ne pouvait étre
autrement.

Klaus vint, un peu plus tard, chercher sa petite
maitresse et lui apprit, d’un ton presque joyeux,
qu’ill venait d’€tre agré¢ comme valet de
chambre, sur la recommandation du docteur, par
le marquis de Monténar, parent ¢loigné des du
Vernek, qui habitait un vieil hotel a une tres
courte distance de la Fontaine-Percée... Suzel, a
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son tour, lui raconta la connaissance qu’elle avait
faite, et cette nouvelle parut fortement réjouir le
brave Alsacien.

« S1 elle pouvait trouver la des amis, ma
pauvre petite ! » songeait-il en revenant avec elle
vers la maison.

Dans le vestibule, ils furent heurtés par
Constant qui sortait de la cuisine, ses livres sous
le bras, car 1l venait de rentrer du college.

— Hurrah ! cria-t-il en levant sa casquette d’un
geste superbe. Nous allons nous régaler, ce soir :
il y a de la téte de veau ! Je viens de la voir qui
cuit doucement sur le coin du fourneau... Aimez-
vous la téte de veau, petite ? Moi, je ’adore !

Il s’¢lanca vers I’escalier en criant a tue-téte :

—J’adore la téte de wveau... avec des
cornichons !...

Mais les livres, imparfaitement retenus sous
son bras, glisserent a terre et la mince couverture
de I’un d’eux se trouva completement fendue.

Edouard, qui sortait de la salle 2 manger, fit un
geste d’horreur et dit avec mépris :
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— Javais bien pari¢ que tes livres ne
resteraient pas présentables seulement jusqu’a la
fin de novembre! Ils vont avoir une jolie
tournure, a présent !

— Toi, laisse-moi tranquille et occupe-toi de
tes affaires ! grommela Constant ; j’aime encore
mieux avoir mes livres en loques que de les voir
ressembler a tes imbeciles de petits bouquins,
recouverts de rose, de vert, de bleu pale... C’est
bon pour les filles, ¢a !

Edouard pinga dédaigneusement les lévres et,
plus gourmé que jamais, gagna |’escalier qu’il
gravit majestueusement... Constant, qui lui avait
tourné le dos, se mit en devoir de ramasser les
volumes épars. Une petite main adroite vint a son
aide et lissa ensuite soigneusement les feuilles
froissees.

Mais, malgré toute sa bonne volonte, Suzel ne
put remettre en €tat la couverture endommagee.

—Bah! tant pis! déclara Constant avec
insouciance. C’est ma grammaire grecque, et,
justement, comme je la déteste, je me garde bien
de ’ouvrir.
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— Mais, comment faites-vous, alors ? demanda
Suzel ébahie.

—Eh bien! je ne la sais jamais, voila tout !
C’est connu, au college: Constant Monil a
horreur du grec. Et le professeur sait d’avance
qu’il restera muet comme une carpe ou qu’il lui
présentera une feuille blanche, quand il sera
question de la langue du vieux pere Homere...
Quels yeux étonneés ! Vous aimez donc travailler,
vous ?

— Oui, beaucoup !

— C’est extraordinaire ! dit-1l en passant la
main dans son ¢paisse chevelure, toujours
hérissée. Laure n’est pas comme vous. Aussi
paresseuse que la grosse chatte d’a coté, ma
seeur ... I1 n’y a qu’Edouard... mais ca ne
I’empéche pas d’€tre un imbécile !

— Oh ! Constant, comme vous parlez de votre
frere | s’écria Suzel un peu scandalisée.

Il éclata d’un rire bruyant.

— Ah! vous m’amusez, vous ! J’ai toujours
I’habitude de dire les choses tout franchement, 1a,
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et d’appeler les gens par leur nom. Vous
reconnaitrez bientdt vous-méme que j’al raison
quant a Edouard, car vous n’avez pas 1’air béte...
Et puis vous €tes une bonne petite fille. Ce n’est
pas Laure qui m’aurait aidé comme cela ! Aussi
je vous raconterai un nouveau tour que nous
devons jouer & Edouard et a quelques autres qui
sont aussi sots que lui. C’est Aymard et moi qui
I’avons combing... Mais vous ne connaissez pas
Aymard ?... Si?... Ou donc D’avez-vous vu ?
Allons, voila qu’on m’appelle en haut ! Vous me
raconterez cela plus tard... en mangeant la téte de
veau.

Et il gravit D’escalier en quelques bonds,
oubliant ses livres sur la banquette du vestibule.
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Le dimanche qui suivit son arriveée, Suzel
accompagna M™ Monil et Laure a la messe de
neuf heures qui réunissait toute la fine fleur de la
societé de Cerval. La petite fille pria avec
ferveur, sans se laisser distraire par la vue de ces
visages étrangers et des ¢€légantes toilettes qui
remplissaient 1’église. Il n’en était pas de méme
pour Laure, qui détaillait d’un ceil percant le
costume de ses voisines : la femme et les filles du
notaire. Ce fut son unique occupation pendant
tout le temps de la messe et, a la sortie, elle glissa
a I’oreille de sa mere :

— M™ Bélinard a remis a son chapeau ses
rubans de I’annc¢e derniere ; je les ai reconnus
tout de suite, maman.

M™ Monil inclina la téte avec un léger sourire,
tout en faisant bouffer ses beaux cheveux blonds
sous le charmant chapeau qu’elle mettait pour la
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premiere fois, ce jour-la. Elle était une des
grandes ¢légantes de Cerval et la toilette comptait
parmi ses principales préoccupations.

Des saluts, des serrements de main furent
¢changés a la sortie ; des conversations furent
entamées sur la petite place. M™ Monil se vit
entourée d’un grand nombre de ses connaissances
qui, tout en ¢changeant avec elle d’aimables
paroles, dirigeaient un regard curieux vers la
petite fille en deuil qui se tenait derriere elle.

— C’est probablement votre niece ?... Une
charmante enfant... pas jolie comme votre Laure,
mais des yeux magnifiques... Et quelle superbe
natte de cheveux !

— Oui, elle est assez gentille, dit M™ Monil du
bout des levres.

« Allons, Suzel, venez saluer ces dames.

La petite fille s’avanca, fit un gracieux salut et
répondit gentiment aux questions qui lui furent
adressées. En general, ces personnes avaient 1’air
bienveillant, et quelques-unes [’embrasserent
avec une V¢ritable compassion. D’autres
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I’invitérent a faire connaissance avec leurs filles,
et ces demoiselles, en grande conversation avec
Laure, furent appelées pour serrer la main de la
petite ¢trangere. Quelques-unes, petites poseuses
a Dair dédaigneux, la toiserent du haut de leur
grandeur ; mais la plupart se montrérent
aimables, entre autres les petites Bélinard, des
brunettes au teint brouillé et au regard tres doux.

— La voila, maman ! dit tout a coup une voix
joyeuse et bien timbrée.

Devant Suzel, apparut Aymard du Vernek,
suivi d’une dame en deuil, trés svelte, ’allure
¢légante. Sous la voilette, Suzel vit un visage
doux et gracieux, éclair¢ par de grands yeux
semblables a ceux d’Aymard.

— Comment, a la messe de neuf heures,
Thérese ! Je ne suis pas habituée a vous y voir !
dit M™ Monil en lui tendant la main.

— En effet, je manque rarement celle de sept
heures ; mais j’ai €t€¢ un peu souffrante, ce
matin... Et voila donc cette petite Suzel dont me
parlait hier le docteur, en venant voir mon
Yvonne ? dit M™ du Vernek avec un charmant
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sourire a 1’adresse de 1’enfant.

Elle se pencha, et, I’attirant a elle, posa sur son
front un baiser si affectueux que des larmes
d’émotion vinrent aux yeux de Suzel.

— N’est-ce pas, maman, qu’elle plaira a
Yvonne ? s’écria Aymard qui avait salu¢ 1’enfant
d’un joyeux sourire.

— Mais je le crois, mon enfant... Et j’espere,
Emilie, que vous lui permettrez de venir pres de
ma petite chérie ?

— Oh ! tant que vous voudrez, Therese. Je ne
sais trop qu’en faire, a la maison. Nous avons
notre vie parfaitement réglée ; Laure a ses amies,
ses petites occupations et, vraiment, cette enfant,
que mon mari a cru devoir accueillir, est une géne
pour moi.

Elle avait un peu baiss¢ le ton en pronongant
ces derniers mots, mais Suzel les entendit
néanmoins et elle devint toute pale de pénible
e¢motion.

Aymard rougit de coleére et sa mere dit a voix
basse, d’un ton de vif reproche :
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— Comment parlez-vous ainsi d’une pauvre
orpheline, Emilie ! Une géne ? Cette charmante
enfant a I’air si doux ! Dites plutét un bonheur,
car il y a la une bien belle ceuvre a faire !

—Je ne m’en sens pas du tout le gott !
répliqua sechement M™ Monil. Je veillerai a son
bien-étre, a son ¢éducation, mais quant a me
deranger pour elle, i1l n’y faut pas compter. Je I’ai
bien fait comprendre a mon mari... Voulez-vous
que je vous I’envoie cette apres-midi, Thérese ?
Je vais avec les enfants chez ma mere, et je sais
qu’elle ne serait pas charmée de voir arriver cette
petite étrangere.

— Certes, je ne demande pas mieux !... Serez-
vous contente de venir voir Yvonne, mon
enfant ? demanda M™ du Vernek en posant sa
main caressante sur 1’épaule de la petite fille.

Suzel leva vers I’aimable femme un regard
tout illuminé de reconnaissance qui valait la plus
cloquente des réponses et qui amena, sur les
levres de M™ du Vernek, un sourire ému et trés
doux, détendait singulierement sa physionomie
un peu triste.
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— Allons, c’est convenu, nous vous attendrons
a deux heures... Au revoir, Emilie... Laure, vous
ne venez donc pas voir Yvonne ? dit-elle a la
petite fille qui se rapprochait apres avoir échangé
avec ses amies de nombreuses poigneées de main.

— Je tacherai d’y aller la semaine prochaine,
madame ; mais je suis si occupée ! déclara Laure
avec un imperturbable sérieux.

Suzel, témoin, de sa paresse et de ses
perpétuelles flaneries, la regarda avec stupeur ;
Aymard laissa échapper un éclat de rire moqueur
et s’écria sans facon :

— Ne nous racontez pas de farces, Laure !
Vous n’avez jamais su ce que c’est que d’étre
occupee... Dites plutdt, bien franchement, que
c’est la paresse... ou bien encore que cela vous
ennuyait.

Elle lui langca un coup d’ceil furieux et, lui
tournant le dos, alla rejoindre deux de ses amies
qui caquetaient en prenant des airs de petites
femmes.

M™ du Vernek prit congé de M™ Monil et
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s’¢loigna, suivie d’Aymard qui avait €change
avec Suzel une amicale poignée de main.

Les Monil — a part le docteur — monterent, des
que le déjeuner fut fini, dans un petit break qui
appartenait a la mere de M™ Monil.

M™  Bardenay d’Auvragues avait quitté
Rennes, quelques années auparavant, pour venir
s’installer dans une petite propriété aux environs
de Cerval. On racontait, a ce propos, que le
docteur s’¢tait felicit¢ de [Dexiguité de sa
demeure, qui faisait que sa large et imposante
belle-meére, fort encombrante au moral comme au
physique, avait preféré, a 'unique chambre qu’il
pouvait lui offrir, une confortable installation
dans le chalet des Tilleuls.

Suzel se trouvait donc abandonnée a elle-
méme, car Célestin et Mariette étaient sortis, et le
docteur travaillait dans son cabinet. Klaus, entré
depuis deux jours dans sa nouvelle place, I’avait
avertie qu’il ne pourrait venir qu’un peu plus tard
lui dire un court bonjour. Il €tait encore trop tot
pour qu’elle plt se rendre chez M™ du Vernek :
I’horloge sonnait seulement une heure. Elle

67



chercha donc un livre a sa convenance, dans une
bibliotheque specialement affectée aux enfants et
ou trois ou quatre volumes d’aventures
extraordinaires, déchires, maculés et incomplets,
témoignaient indubitablement de leur passage
entre les mains de Constant... Puis elle alla
s’asseoir au fond du jardin et, ouvrant le livre
choisi, elle se plongea dans 1’attachante histoire
de la Fille de Cariles.

De temps a autre, elle relevait la téte, et,
chaque fois, son regard était invinciblement attiré
par le ballon jaune, toujours enfoncé entre les
sapins. Un si beau ballon ! tout neuf !... Et il était
si pres ! Quel dommage de I’abandonner ainsi
sans tenter de le ravoir !

Que risquait-on, pourtant ? Malgré leur mine
peu rassurante, la vieille fille qui répondait au
nom de Radegonde et le petit bonhomme jaune
ne la dévoreraient pas !

Elle s’approcha de la haie et essaya d’écarter
les branchages épineux ; mais ils étaient si bien
entrelacés qu’elle n’aurait pu s’y frayer un
passage, méme pour sa mince personne.
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Cependant, en examinant la haie jusqu’au
bout, elle finit par découvrir un espace moins
serré¢, que ses petites mains s’employerent a
clargir. Les branches, bien écartées, laisserent
libre un étroit passage ou pouvait se glisser la
petite fille.

Elle hésita encore un instant. Si elle allait se
trouver nez a nez avec la terrible sorciere qui
faisait reculer Aymard et Constant eux-
mémes ?... Mais ce serait vraiment une
malchance ; I’espace ¢était si court entre la haie et
les sapins !

Une minute plus tard, Suzel se trouvait dans le
parc et s’avangait vers le grand sapin ou le ballon
se détachait comme un fruit gigantesque. Mais,
en atteignant [’arbre, 1’enfant s’apercut avec
consternation que son bras n’arrivait pas assez
haut... Le ballon était décidément bien perdu.

Elle demeurait devant le sapin, cherchant un
moyen, sans plus songer qu’elle pouvait Etre
surprise, et elle eut un tressaillement de terreur en
entendant un cri étouffé. D’un bosquet un peu
¢loigné venait de surgir la petite dame en noir
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qu’elle avait vue, un matin, rentrer avec M'™
Radegonde. Cette fois, elle était sans chapeau :
une mantille de dentelle couvrait a demi sa
chevelure brune.

Elle accourait vers Suzel interdite, son doux
visage bouleversé par I’effroi.

—Ciel ! d’ou venez-vous ?... Que faites-vous
ici, ma petite fille ? dit-elle d’une voix haletante.
Comment €tes-vous entrée ?

Incapable d’articuler une syllabe, Suzel
désigna la haie, puis le ballon.

La dame joignit les mains.

— Il ne faut jamais faire cela !... Vous auriez pu
avoir bien de I’ennui, ma pauvre petite, si
d’autres que moi... Allons, prenez votre ballon et
partez vite, mon enfant, dit-elle a voix basse, en
jetant autour d’elle un regard anxieux.

— Je ne peux pas I’avoir, madame ! murmura
Suzel.

La main de I’étrangere — une fort jolie petite
main — s’¢tendit vers le sapin et y prit le ballon
qu’elle mit entre les bras de Suzel...
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Puis, prenant la petite fille par les épaules, elle
la poussa doucement vers la haie et I’aida a
passer I’étroite ouverture.

— Merci, madame, dit poliment Suzel, qui
commencait a se remettre de son saisissement.

— Au revoir, ma petite enfant, dit la voix douce
de la dame.

Voyant que les mains de [’étrangere
s’employaient a rapprocher les branches de la
haie, Suzel I’y aida de son c6té, et bientot il n’y
eut plus trace de la voie frayée par la petite fille.

— Vous ne reviendrez plus, n’est-ce pas, mon
enfant? dit la dame d’une voix un peu
tremblante. Promettez-moi...

Elle s’interrompit et se rejeta précipitamment
en arriere. Des pas lourds se rapprochaient, et une
grosse voix s’ecria avec irritation :

—Que fais-tu la, Haude ? Voila un quart
d’heure que je te cherche !

— Je vous demande pardon, pere... J’arrangeais
un peu cette haie, dont un endroit ne me
paraissait pas suffisamment serrée.
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— Tu faisais bien, alors... Cette cloture me
chiffonne. Je crois que je me déciderai a faire
¢lever un mur, car réellement nous ne sommes
pas ainsi tout a fait chez nous.

— Mais, pere, cela semblera bien étrange ! On
se demandera de plus en plus ce que nous tenons
a si bien cacher...

Comme sa voix tremblait soudain !

— On racontera ce qu’on voudra... on mettra
cela sur le compte de mon originalité... ou de ma
folie. Mais ce sera beaucoup plus prudent, Haude.

—C’est ausst mon avis, dit une Vvoix
désagreable qui fit tressaillir Suzel. Voici
longtemps que je ’avais dit... Allons, Haude, va
faire un tour a la cuisine. Hi-Phung est allé¢ aux
provisions et je suis slire qu’il a pos€ la marmite
au milieu du fourneau, ce qui nous procurera une
soupe détestable, comme a I’ordinaire ! Devrais-
je avoir besoin de te dire d’aller surveiller cela ?
Mais non, Mademoiselle préfere vaguer dans le
parc et réver aux ¢toiles...

Des ¢toiles, pour I’instant, étaient absentes,
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mais M'™ Radegonde, a qui appartenait
certainement cet organe harmonieux, n’y
regardait pas de si pres.

— ... Allons, petite sotte sentimentale, a ton
age, n’as-tu pas honte ? Va veiller a la soupe et
regarde en passant si Mar...

Une exclamation d’effroi retentit, et la voix
étouffée de M Haude murmura quelques mots.

— C’est insupportable ! Quel désagrément
d’avoir des voisins ! grommela M" Radegonde.
Oui, ce mur est indispensable, Hubert. On ne peut
méme parler tranquillement sans risquer de voir
ses affaires connues de tous !

— Tu cries toujours comme une pie en colere !
dit la grosse voix masculine. Un mur ne servirait
pas a grand-chose, si tu ne mettais une sourdine a
ta voix. En un sens, la haie est méme preferable,
car on se mefie davantage. Il n’y aurait que s’il
prenait fantaisie a un des enfants de s’y frayer un
passage... Mais elle est bien serrée, n’est-ce pas,
Haude ?

— Oui, pere.
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—Bon... Il te reste a baisser ton caquet,
Radegonde. Tu sais, d’ailleurs, qu’il est un nom
qui ne doit €tre prononce qu’a voix basse, flt-ce
entre les quatre murs de ta chambre !

Les pas s’¢loignerent dans des directions
différentes.

Suzel, tremblant de se voir découverte, était
restée blottie pres de la haie, emportant le ballon
qui venait de lui occasionner de si fortes transes.
Quelques minutes de plus, et elle se serait trouvée
en présence de ces personnages dont le ton et les
paroles n’annoncaient pas précis€ément des
natures accommodantes !.. Tout s’¢tait cependant
bien pass€, grace a la petite dame si douce qui
s’appelait M" Haude.
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Apres avoir rapidement changé de robe et
refait sa coiffure, fort endommagee par le passage
a travers la haie, Suzel sortit pour se rendre chez
M™ du Vernek. La maison blanche avait son
entrée sur une rue adjacente et, des qu’elle eut
tourn¢ 1’angle de cette rue, la petite fille vit
Aymard debout sur le seuil.

— Enfin, vous voila! Yvonne craignait que
vous ne vinssiez pas, et elle m’a envoyé en
reconnaissance jusqu’ici... Mais on dirait que
c’est mon ballon !

— Qui, c’est bien lui! dit Suzel en riant. Un
peu plus, je tombais entre les griffes des voisins...
mais, enfin, je ’ai eu !

— Vous avez ¢té le chercher ?... Eh bien ! vous
¢tes joliment crane ! Le colonel est si féroce pour
empécher quiconque de pénétrer chez lui !...
Venez vite, nous allons raconter cela a Yvonne !
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Il la prit par la main et ’entraina jusqu’a une
petite  piece, simplement, mais gentiment
meublée. M™ du Vernek lisait, assise pres d’une
chaise longue ou se trouvait €tendue une petite
fille, brune et délicate, a la physionomie
extrémement gracieuse et attirante.

— Maman, Yvonne, je vous présente une
héroine ! Elle a affronté les dragons, sorcieres et
magiciens de la maison du Lis ! s’€écria gaiement
le jeune garcon. Voici mon ballon que je croyais
si bien perdu !

— Comment, petite fille, vous avez os¢ ? dit
M™ du Vernek en embrassant affectueusement
Suzel. J’avoue qu’une rencontre avec le colonel,
dans cette propriété qu’il tient si jalousement
fermée, ne m’aurait pas souri du tout... Tenez,
Yvonne vous regarde avec stupeur. Elle a une
peur horrible de la cousine Radegonde, apercue
seulement de loin, pourtant, car nous n’avons
jamais eu ’honneur de sa visite.

Suzel, en se tournant un peu, vit, fixés sur elle,
deux beaux yeux bleus étonnés. D’un mouvement
spontan¢, elle se pencha et embrassa la petite
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infirme... Deux bras maigres entourerent son cou,
et la voix douce d’Yvonne murmura :

— Vous étes bien gentille d’étre venue !... Mais
n’allez-vous pas vous ennuyer, pres de moi ? Je
ne peux pas marcher, je suis quelquefois triste...

— On peut tres bien s’amuser sans marcher, dit
Suzel avec I’aimable sourire qui rendait si
charmante sa physionomie trop souvent attristée.
Et puis, nous nous consolerons ensemble. Je ne
suis pas bien heurecuse non plus... Vous ne
pouvez pas marcher, ¢’est vrai, mais vous avez
votre mere et votre frére ; tandis que mou, je n’ai
personne... non, personne, sauf mon cher vieux
Klaus! dit-elle d’un ton singulicrement
douloureux dans cette bouche d’enfant. Je ne sais
pas quelle est la plus malheureuse des deux...
mais je crois pourtant que ¢’est moi.

Personne, pas méme la jeune infirme, ne
songea a la contredire. Le fait leur semblait
indiscutable... M™ du Vernek enveloppa Suzel
d’un regard de tendre compassion, et Yvonne lui
saisit la main.

— Je tacherai d’étre pour vous une vraie amie,
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une sceur, afin que vous soyez un peu heureuse.
C’est vral que je ne suis pas tant a plaindre, apres
tout !

Quelques instants plus tard, Suzel, débarrassee
de son chapeau, s’asseyait pres d’Yvonne et, sur
la demande de M™ du Vernek, parlait des jours
de calme bonheur qui s’étaient ¢€coulés a
Strasbourg, dans le bel appartement situ¢ au-
dessus du magasin de verrerie. L’existence y €tait
paisible et heureuse, illuminé€e par la tendresse de
la grand-mere et du pere au noble cceur, aux
sentiments si  délicats. Tous deux avaient
inculqué a la toute petite fille, qu’ils aimaient
passionnément, les premiers ¢léments d’une forte
piété et du plus pur patriotisme ; en cette jeune
ame, d¢ja vibrante et réfléchie, ils avaient
développé [D’énergie morale, comme s’ils
prévoyaient que leur chere enfant était destinée a
connaitre tot la souffrance.

Depuis deux jours, Suzel, habitu¢e a confier
ses impressions au fidele Klaus, avait dia les
renfermer en elle. Devant ces auditeurs émus,
qu’elle devinait pleins de sympathie, elle laissa
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parler son petit cceur resserre et €voqua les chers
souvenirs, si pres encore, et si loin pourtant !

— Et je vois bien que je géne tout le monde
chez mon oncle! conclut-elle avec un peu
d’amertume.

— Mais non, ma chere petite, ne croyez pas
cela ! dit M™ du Vernek en essayant de mettre un
peu de conviction dans son accent. M™ Monil est
d’apparence froide, ses enfants sont tres gatés,
mais vous vous habituerez a ces différents
caracteres, et eux-mémes finiront par vous
aimer... Allons, mes petites filles, amusez-vous
ensemble. Voici des jeux, des gravures, de quoi
occuper tout ’apres-midi. Aymard viendra vous
rejoindre tout a ’heure, quand il aura fini son
devoir de matheématiques.

— I’y vais, maman ! s’écria le jeune garcon en
se levant d’un bond. Mademoiselle Suzel, je vous

enseignerai un nouveau jeu dont vous me direz
des nouvelles !

Il s’¢loigna en chantonnant, et ’on entendit
son pas un peu tapageur résonner dans 1’escalier.
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— Je voudrais avoir un frere ! dit pensivement
Suzel.

— Et surtout un frére comme Aymard, si bon,
st dévoue ! Quelquefois, 1l est bien un peu vif et
bruyant ; mais il suffit que maman ou moi
laissions voir qu’il nous fatigue ou nous fait de la
peine, pour le faire aussitot cesser.

Quand Aymard, son devoir termine, vint
rejoindre les petites filles, il trouva les jeux
encore enfermés dans leurs boites. Suzel et
Yvonne avaient eu assez a faire de se raconter
leurs impressions, d’échanger leurs gofits et leurs
idées. Mais le jeune gargon eut vite €tabli un jeu
de loto avec certaines modifications dues a son
cerveau inventif, de telle sorte que I’entrain ne
languit pas un instant et que tous trois
s’écrierent : « D¢ja ! » lorsque M™ du Vernek
annonga que six heures allaient sonner.

— Je parie qu’on ne se paye pas de ces bonnes
parties-la chez le colonel ! fit observer Aymard.
Maman, vous nous avez dit, un jour, que la
cousine Haude était gaie et rieuse, 1l y a quelques
anné¢es. Comment peut-elle vivre 1a ?
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— Pauvre Haude, elle a tant change ! Quand je
fis sa connaissance, a Paris, elle était, en effet,
pleine de vie, de charme et de gaieté. Sans éEtre
absolument jolie, elle ¢tait fine et gracieuse,
doucement spirituelle, et bonne surtout. Elle allait
un peu dans le monde, s’occupait beaucoup de
musique et, pour obéir a la volonté de son pere,
laissait la direction de la maison a sa tante
Radegonde, un  peu  moins sorciere
qu’aujourd’hui, mais toujours peu sympathique et
trés autoritaire, sauf a 1’¢égard de son frere. Le
colonel n’était pas encore un ours comme
maintenant. Bien que de caractere renfermé et
inflexible, 1l se montrait assez sociable et dévoué
envers ses amis. Il avait une grande affection
pour son cousin Georges, mon pauvre mari, et
ctait tres fier de son brillant avenir qu’il proposait
toujours pour modele a son fils Marcel, un étre
charmant au physique, tres intelligent, mais
paresseux et violent et qui, n’ayant jamais voulu
se donner le moindre mal, avait dii s’engager.
Son pere ’avait fait partir pour le Tonkin, ou il
espérait le voir faire plus facilement son chemin.
Le colonel fut, peu de temps apres, envoyé lui-
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méme a Hanoi. Il s’en alla avec sa sceur et sa
fille. Un an plus tard, nous apprenions la mort de
Marcel, tu¢ dans une expédition contre les
Pavillons-Noirs, ainsi que le fiancé de la pauvre
Haude. On attribue a ce douloureux événement le
bizarre changement du colonel et la vie singuli¢re
que mene maintenant cette famille.

— Moi, je crois que cette vilaine sorciere de
cousine Radegonde est cause de tout, déclara
sérieusement Aymard. C’est stirement un affreux
oiseau de malheur, et si I’on pouvait la briler, je

suis certain que tout changerait, a la maison du
Lis.

—Oh! Aymard! s’exclama Yvonne, un peu
suffoquée a 1’énonce de cette mesure radicale.

— Je te dis qu’elle merite le bicher ! répéta-t-il
avec ¢nergie. Allons, ne prends pas cet air
effarouché, Yvonnette. Au fond, voyons, ne
trouves-tu pas qu’elle ferait bien sur un tas de
fagots, avec de belles petites flammes qui feraient
flamber ses oripeaux ?...

— Tais-toi, Aymard ! interrompit M™ du
Vernek d’un ton sévére. N’oublie pas que M"
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Radegonde est notre parente !

— H¢las, oui ! je ne m’en glorifie pas du tout,
maman, je vous assure !... Non, certes, parce
qu’elle est mal vétue. Ma tante Alberte s’habille
encore plus singulierement, et pourtant je lui
donne le bras pour la promener en ville et je
recevrais de la belle maniere ceux qui
s’aviseraient de rire d’elle ! Elle est si bonne,
tante Alberte !... Mais M"™ Radegonde est
méchante pour les gens comme pour les bétes ;
elle est avare et chasse les pauvres gens avec de
mauvaises paroles. C’est pour cela que je ne me
felicite pas d’€tre son cousin.

Aymard reconduisit Suzel jusqu’a la porte du
docteur, mais 1l refusa d’entrer en déclarant
gravement que Constant 1’avait offensé, la veille,
et qu’il ne franchirait pas ce seuil avant d’avoir
recu réparation de I’offense. Il prit amicalement
congg de la petite fille et s’¢loigna a grands pas.

Dans [D’escalier, Suzel croisa Constant qui
marmottait furieusement et dont la joviale
physionomie était empreinte d’une maussaderie
inaccoutumee.
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— Est-ce que vous vous €tes amusée, vous ?
demanda-t-il brusquement. Moi, j’en ai plein le
dos, des Tilleuls ! Un parc soigné, peigné, avec
des fleurs de toutes les couleurs arrangees en
forme de lettres, et des gazons sur lesquels
personne ne doit marcher ! C’est affreux !... Et
vous comprenez comme ¢’est amusant pour moi !
Il faut faire quelques pas bien sagement dans les
allées sablées, ou bien s’asseoir au salon et
s’occuper a un jeu tranquille et trés béte... Alors,
de temps en temps, c’est plus fort que moi,
j’égratigne les pelouses, je dérange les beaux
dessins, je renverse un des sots petits meubles
dont est plein le salon de grand-mg¢re... ou bien
encore je dis une sottise. Le reste du temps, je
m’ennuie dans les grands prix et je suis toujours
de mauvaise humeur en revenant... Mais, a
propos, dites-moi1 donc si Aymard avait D’air
faché contre moi.

— Oui, tres fache ; 1l n’a pas voulu entrer, tout
a I’heure.

—Bah ! c¢a se passera! Je lui offrirai demain
une partie de ballon dans la grande prairie et une
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douzaine de gaufres chez la mere Jeantou, ca
nous remettra tout de suite. Un chic type,
Aymard, et qui n’a pas de rancune pour deux
sous. Ce n’est pas comme Edouard! Figurez-
VOus...

— Constant, avec qui causes-tu ? demanda, de
sa chambre, M™ Monil.

— Avec Suzel, maman.

— Elle est donc rentrée ?... Allez vite dans
votre chambre, petite, au lieu de retenir Constant
a bavarder, quand il a encore toutes ses lecons a
apprendre.

—Dis plutét que c’est moi qui la retiens,
maman ! s’écria Constant. Je lui racontais comme
on s’amuse bien, aux Tilleuls... Oh! c’est
effrayant comme on s’y amuse !

Il sauta d’un seul bond les dernieres marches
et disparut dans la cuisine. Selon une incorrigible
habitude, qui provenait a la fois d’un formidable
appétit et d’une gourmandise invéteree, 1l allait
s’informer du menu et humer 1’appétissant fumet
s’échappant des casseroles.
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Le lendemain de ce dimanche qui avait mis un
peu de joie dans I’ame de Suzel, la petite fille fut
présentée a la directrice de la pension ou elle
devait se rendre chaque jour, en compagnie de
Laure. M™ Lorinot, une grosse femme a mine
joviale, lui fit passer un rapide examen et la
declara tres avancée pour son age, apte, par
conséquent, a suivre le méme cours que sa
cousine, plus agée d’un an.

— Vous m’¢tonnez ! dit M™ Monil d’un air
pince. Il me semble préférable de ne pas la
surmener en lui faisant faire des études trop
fortes, d’autant plus que sa santé parait assez
delicate.

— Oh ! soyez sans crainte, elle suivra ce cours
le plus facilement du monde, et ce sera une
excellente émulation pour Laure qui devient
chaque jour plus paresseuse.
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— Laure est fort intelligente, mais elle n’aime
pas a se plier a un travail régulier, répliqua
sechement M™ Monil. Quand elle le voudra, elle
tiendra la téte de sa classe !

— Je souhaite que ce jour arrive, madame ! dit
la directrice avec son éternel sourire.

En sortant de la pension, M™ Monil se rappela
tout a coup qu’elle avait omis une visite
indispensable et dit a Suzel de rentrer seule, en
lui indiquant le chemin a prendre, la petite fille
s’en alla donc, non sans se demander, avec un
peu d’amertume, si sa tante aurait laissé Laure
s’en retourner ainsi sans étre accompagnee...
Dans la rue de la Fontaine-Percée, elle passa
devant une petite boutique d’épicerie qui eveilla
en elle un souvenir, encore precisé par la vue de
la petite femme en coiffe qui arrangeait la
devanture, et d’une jeune fille, courte et replete,
debout sur le seuil. Elle les avait vues le soir de
son arrivee, alors que, perdus dans le brouillard,
Klaus et elle étaient venus s’informer du chemin,
dans ce modeste magasin bien éclairé.

Suzel regut un bonjour empresse et un sourire
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de la grosse M¢lanie, qui exhibait glorieusement
a la porte un corsage tout neuf... La niece de
Marie-Frangoise la suivit des yeux pendant un
instant, puis se tourna vers [’épicicre qui,
retournée au comptoir, s’emparait des plateaux
des balances pour les examiner d’un ceil sévere.

—La niéce du docteur est toute seule, tante.
M™ Monil ne veut pas déranger la Mariette pour
elle, sans doute. Pourtant, quand M" Laure veut
aller ici ou Ia, elle n’y regarde pas.

— Dame, c’était a prévoir, avec un caractere
comme celui-la. En dehors de ses enfants qui
peuvent se livrer a toutes leurs fantaisies, M™
Monil ne supporte rien, et une tache sur ses
meubles, un pli & ses rideaux sont affaires d’Etat.
Il parait que la petite est logée au second, dans
une quasi-mansarde. Elle est trés riche pourtant,
dit-on... Mais, dis donc ! tu as drélement nettoyé
ces balances! Voila du travail bien fait,
vraiment ! Tu vas me faire le plaisir de le
recommencer !

— Tante, vous é&tes pire que M™ Monil ! dit
M¢lanie d’un air moitié riant, moiti¢ faché, mais
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en prenant néanmoins les plateaux qu’elle se mit
a frotter vigoureusement.

Suzel avait tranquillement continué¢ a
descendre la rue de la Fontaine-Percée et passait
devant 1’église au moment ou en sortait M'"
Haude du Vernek, toute pale et toute fréle dans
ses v€tements noirs. Sa main droite, dégantée,
tenait un grand chapelet aux grains d’un blanc
ros¢, presque transparent, qui semblait une
trainée de perles sur sa robe sombre. Elle
paraissait encore absorbée dans sa priere et ne
reconnut pas I’enfant qui suivait le méme chemin
qu’elle.

Elles marchérent un instant sur le méme plan...
Tout a coup, Suzel se rapprocha de M"™ du
Vernek...

— Mademoiselle ?...

La jeune dame tressaillit et tourna vers
I’enfant un regard surpris.

— Que voulez-vous, ma petite fille ?

— Mademoiselle, je vous promets de ne plus
passer par la haie.
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Une ombre de sourire détendit 1égeérement les
traits fatigués de M" du Vernek. Sa main saisit
celle de Suzel...

—Vous ¢€tes une bonne enfant, et je vous
remercie. J’a1 confiance en votre promesse...

Une fugitive émotion animait un peu son
visage meélancolique, et ses yeux, d’un bleu
profond, consid€raient avec attendrissement le
gracieux visage de Suzel, un peu empourpre par
I’effort que venait de faire la petite fille pour
surmonter sa timidite.

—Je croyais que le docteur Monil n’avait
qu’une fille ? reprit M"™ Haude d’un ton d’intérét.

—Je suis sa nicce, mademoiselle, et je suis
orpheline...

Un brusque mouvement de M"™ du Vernek
faillit renverser Suzel. La main de la jeune dame
se retira si précipitamment, qu’elle laissa glisser a
terre le chapelet enroulé autour de son poignet...
M" Haude, sans s’en apercevoir, se dirigea
rapidement vers la maison du bis, dont la porte
venait de s’ouvrir.
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Un homme un peu fort, d’apparence robuste et
de tournure militaire, parut sur le seuil. Il
échangea quelques mots avec M"™ Haude et,
descendant le perron, se dirigea vers la place.

Suzel, le premier moment de saisissement
passe, avait ramassé le chapelet ; elle se remettait
en marche au moment ou I’inconnu passa pres
d’elle. Elle vit des traits flétris, un front haut et
volontaire travers¢ de profonds sillons, une
grosse moustache blanche ombrageant des levres
au pli amer, et surtout des yeux trés sombres, tres
durs, qui, effleurant la petite fille au passage, la
firent un peu frissonner.

Le premier mouvement de Suzel avait été de
courir aprés M" du Vernek pour lui remettre son
chapelet ; mais la vue du terrible colonel, — car ce
devait étre lui, — avait arrét¢ son ¢élan, et, en
arrivant devant la maison du Lis, elle trouva la
porte close.

Que faire ?... Il ne lu1 restait qu’a sonner, au
risque de voir apparaitre I’effrayante sorciere.

La petite sonnette au timbre gréle résonna
timidement sous la main de Suzel. L’enfant,
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apres quelques minutes qui lui parurent
interminables, percut enfin un léger mouvement.
Une chaine fut tirée, puis une clef gringa dans la
serrure et la porte s’entrouvrit, laissant voir la téte
fine de M"™ Haude. Celle-ci eut un brusque
mouvement, a la vue de la petite fille, et ne put
retenir un geste d’effroi.

—Vous avez laiss¢ tomber votre chapelet,
mademoiselle ! dit précipitamment Suzel.

—Mon chapelet !... Oh! merci, ma chere
enfant ! J’aurais eu un tel chagrin de le perdre !

—Qui est 1a 2... A qui parles-tu ? demanda, de
I’intérieur, une voix aigre.

— Ma tante, c’est une enfant qui rapporte mon
chapelet que j’avais laissé tomber dans la rue.

— Il t’arrive toujours de semblables histoires !
Le beau malheur, apres tout, s’il €tait resté sur le
chemin !

Les traits délicats de M"™ Haude se
contracterent, une lueur douloureuse passa dans
ses beaux yeux pendant qu’elle serrait contre elle
le chapelet, dans un geste d’ardente protestation.
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— Comment pouvez-vous parler ainsi, ma
tante ? dit-elle d’un ton de poignant reproche.
Vous savez, cependant, ce que ce souvenir est
pour moi !

— Sensibleries ridicules ! grommela la voix
revéche. Allons, ferme promptement cette porte,
tu me fais geler. Donne un sou a I’enfant, si tu
veux, et qu’elle décampe au plus vite.

Une légere rougeur de confusion envahit le
pale visage de M"® Haude.

—Non, ce n’est pas ce qu’il lui faut!
murmura-t-elle avec émotion.

Et, se penchant, elle mit un baiser sur le front
de Suzel.

— Merci, ma chere petite... et priez quelquefois
pour moi !

La porte bardée de fer se referma lentement, et
Suzel se retrouva seule dans la rue.

L’enfant ¢tait tout émue de ce chaud baiser et
de cette sympathie spontanée ; toute triste aussi
en devinant, dans sa pénctration précoce, les
souffrances dont était semée ’existence de M'™
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Haude, souffrances =~ mystérieuses,  mais
accablantes, dont ce visage encore jeune portait
I’indéniable empreinte... Et cette impression,
toute fraiche encore au coeur de Suzel, eut pour
résultat de faire passer inapercgus pour elle 1’air de
hauteur dédaigneuse affecté par Edouard qu’elle
rencontra dans I’escalier et la mine vexée de
Laure, quand celle-ci apprit le résultat de
I’examen chez M™ Lorinot.

— Bah ! vous ne resterez pas longtemps dans
ma classe ! dit-elle en pingant les levres. On vous
a interrogee sur ce que vous saviez, voila tout !

— Eh bien ! voila ce qui s’appelle une chance !
s’écria Constant qui se trouvait la. Je ne Dai
jamais eue, moi ! On m’interroge toujours sur ce
que je ne sais pas.

— Bien malin, puisque tu ne sais rien ! dit la
voix pointue d’Edouard.

— Attends un peu, tu vas voir que je sais me
servir de mes poings! s’¢cria Constant en
s’¢lancant furieusement.

Edouard fit un bond de coté, mais il glissa et
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s’¢tala de tout son long. Sa main droite, en
voulant se retenir au pied d’une table, se blessa
sans doute a une €raflure du bois, car il jeta un cri
percant qui ressemblait a un miaulement de chat
en détresse.

La charitable Suzel s’¢lanca vers lui, mais il
cria avec colere :

— Allez-vous-en, petite sotte ! Vous €tes tous
des imbéciles, des...

—C’est ¢a, mon bon, il n’y a que toi de
superieur, ici ! dit ironiquement Constant qui ne
s’émouvait en aucune fagon, pas plus que Laure,
d’ailleurs, de la chute de son frere, et qui s’¢€tait
croisé les bras en le regardant d’un air moqueur.
Tout le monde sait, et je I’apprends a Suzel si elle
ne ’a déja deviné, qu’Edouard Monil est un
aigle, la gloire future de sa wville natale, le
triomphateur de I’avenir, le « grrrand » et célebre
magistrat de demain... et, en attendant, le
possesseur d’un billet de parterre.

L’emphase comique de Constant fit €clater de
rire les petites filles déja mises en belle humeur
par la mine furibonde d’Edouard. Celui-ci se
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releva brusquement et murmura entre ses dents
serréees :

—Tu me le payeras, toi ! Demande-moi des
renseignements pour tes devoirs, tu verras
comment tu seras recu !

Un rire inextinguible secoua Constant.

— Ah ! bien, elle est bonne, celle-1a ! Combien
de fois m’en as-tu donne¢, des renseignements,
hein ? Chaque fois que je t’ai demandé une
pauvre petite explication, tu m’as répondu :
« Cherche toi-méme, je n’ai pas le temps et tu
m’assommes... » Donc, quand j’ai dans 1’'1dée de
mettre un devoir sur pied, ce qui ne m’arrive pas
tous les jours, je vais me renseigner aupres
d’Aymard, la complaisance méme. Tu vois que
¢a ne me changera pas beaucoup, mon petit.

Une des plus grandes injures que Constant pit
faire 4 son frére était de 1’appeler ainsi. Edouard
¢tait son cadet et avait, en outre, la téte de moins
que lui, infériorité qui exasperait son immense
vanité ; le malin Constant, toujours en guerre
contre lui, s’en ¢tait depuis longtemps apercu et
ne négligeait pas cette occasion de prendre sa

96



revanche sur les dédains qu’Edouard lui
prodiguait, en raison de son deésordre et de sa
paresse. Ce gros garcon, insouciant et batailleur,
avait, en effet, au college, les places les plus
déplorables, tandis qu’Edouard, qui suivait la
méme classe, bien que d’un an plus jeune, en
tenait la téte avec Aymard, son rival... Mais
Constant ne se préoccupait pas d’avoir rang
parmi les cancres et se contentait de posseder les
poings les plus solides, les jambes les plus agiles
et la plus large poitrine de tout le college. Ces
avantages n’¢taient pas a dédaigner, car ils
tenaient en respect le rageur et méprisant
Edouard, dont les membres fréles avaient parfois
appris a leurs dépens 1’inconvénient de pousser a
bout le vigoureux gargon.

Ce fut probablement cette considération qui
arréta sur les leévres du cadet les paroles toutes
prétes a jaillir pour foudroyer I’insolent. Il saisit
brusquement ses livres déposés sur une table et
s’¢loigna, jetant a Constant un regard de
souverain meépris et bousculant au passage
I’innocente Suzel.
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— Quel frére charmant ! Quel charmant frére !
chantonna Constant.

Il attira a lui sa serviette de cuir, déja fort
endommagée, bien qu’elle ne datat que de deux
mois, et tira une large feuille couverte de
caricatures qu’il montra aux petites filles en leur
apprenant que c’¢tait 1a le travail de son apres-
midi.

Depuis huit jours, Suzel avait assist¢ a peu
pres quotidiennement a une scene de ce genre
entre les deux fréres. De contraste était, en effet,
absolu entre eux. L’exubérance, la franchise,
I’invincible paresse, les instincts turbulents et
destructeurs de Constant ne se retrouvaient
aucunement chez Edouard, renfermé,
profondément ambitieux, cceur sec, petri
d’¢égoisme et de vanit€. Aussi |’antagonisme
existait-il entre eux a 1’état perpétuel, tres
superficiel du coté de 1’ainé, bon garcon au fond,
mais aboutissant a une rancune tenace chez le
cadet.

M™ Monil ne paraissait se préoccuper
aucunement de cet ¢tat de choses. Elle professait
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envers ses enfants une excessive indulgence, et
les blames qu’attiraient a Constant son deésordre
et sa paresse ctaient toujours anodins, en
comparaison de la sévérité excessive dont usait la
maitresse de maison envers ses serviteurs. Les
exigences minutieuses auxquelles devaient se
soumettre Suzel et le docteur lui-méme, et dont
Edouard et Laure accomplissaient
scrupuleusement tous les rites, demeuraient lettre
morte pour Constant... Mais ce qui stupéfiait
Suzel, habituée a un affectueux respect envers ses
parents, c’était I’esprit d’indépendance, le sans-
géne, parfois I’impertinence de ses cousins
envers leur mere. Ils lui semblaient, a certains
instants, des €tres presque monstrueux, et elle se
demandait, parfois, si jamais elle pourrait
s’accoutumer a ces natures singulieres, a ces
habitudes morales si ¢loigneées de celles qui lui
avaient été inculqueées.
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VII

Les ¢éleves de M™ Lorinot étaient a peu pres
toutes arrivées, quand, le lendemain, Suzel et
Laure firent leur entrée dans la salle de cours.
Tout aussitot, les conversations cesserent et un
grand nombre d’yeux curieux se tournerent vers
la nouvelle.

—C’est ta cousine, Laure ? Elle ne te
ressemble pas, dit une petite fille aux cheveux
pales en se rapprochant de Laure Monil.

— Eh bien ! est-ce qu’elle doit me ressembler
parce qu’elle est ma cousine ? répliqua aigrement
Laure qui semblait d’une humeur détestable.

— Tiens, mademoiselle a ses nerfs, ce matin !
fit observer une grosse brune a I’air nonchalant.

—Vous avez une téte impossible, Laure !
déclara une autre enfant en venant la regarder
curieusement sous le nez.
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—Une téte de chat en colere ! renchérit la
petite aux cheveux pales, qui répondait au nom
de Clorinda Sidleton. C’est I’arrivée de ta cousine
qui te produit cet effet-la ?... Voyons-la un peu,
cette petite Allemande !

Jusque-la, Suzel avait courageusement
affronté les regards curieux qui la dévisageaient ;
mais ces mots, prononce€s par la voix moqueuse
et nasillarde de Clorinda, la firent sursauter.

—Non, je ne suis pas allemande ! dit-elle
vivement avec un geste de protestation. Je suis
alsacienne, c’est-a-dire francaise !

—Pas du tout, vous é&tes allemande ! les
Alsaciens sont allemands. N’est-ce pas, Laure ?

— Bien slir ! Maman disait toujours, en parlant
d’elle : la petite Allemande, répondit Laure avec
un malveillant coup d’ceil vers sa cousine.

Une intense rongeur envahit le teint pale de
Suzel, ses beaux yeux gris étincelerent en se
posant sur Clorinda et sur Laure...

—Ce n’est pas vrai! cria-t-elle d’une voix
frémissante. Papa et grand-mere m’ont toujours
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dit qu’ils étaient francgais et que ma seule patrie
¢tait la France !

—Eh bien! ils vous ont menti! s’écria
Clorinda avec un petit rire exasperant.

Le cceur de Suzel bondit a cette insulte. Sa
vivacité naturelle, sagement dirigée par ses
¢ducateurs, prit un instant le dessus, et elle
s’¢lanca, le bras levé, vers Clorinda. Celle-ci
s’esquiva a l’autre bout de la classe en criant
méchamment :

— Allemande ! Allemande ! Va-t’en, nous ne
voulons pas de toi, ici !

—Non, non! crierent plusieurs voix, parmi
lesquelles se trouvait celle de Laure.

— Qu’y a-t-1l donc ? Pourquoi tout ce tapage,
mes enfants ?

Celle qui entrait, en pronongant ces paroles,
¢tait une jeune personne maigre et pale, fort laide,
et affligée en outre d’une chevelure rude et
crépée, d’un noir de jais. Mais ce visage disgraci¢
avait une expression extrémement douce et
bienveillante.
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— Que vous arrive-t-il ? répéta-t-elle, voyant
que personne ne répondait.

— Mademoiselle, c’est Laure Monil qui a
amen¢ sa cousine, dit enfin Clorinda en quittant
son coin.

— Eh bien ?

— Mademaoiselle, elle se fache parce que nous
I’appelons I’ Allemande.

La sous-maitresse se tourna vers la petite fille,
debout au milieu de la classe. Suzel relevait
ficrement sa fine téte blonde, et sa physionomie
avait une telle expression d’énergie que M'™
Marie-Alice en fut frappee.

—Vous &tes-vous vraiment fachée, mon
enfant ? demanda-t-elle en posant sa main sur la
chevelure soyeuse de la petite fille.

— Oui, mademoiselle, et je le ferai toutes les
fois que I’on m’appellera ainsi. Je suis francaise...
et méme peut-étre plus que celle-la ! dit-elle en
designant du geste la pale Clorinda.

— Ca, c’est slr ! répliqua Jeanne Bélinard qui
regardait Suzel avec sympathie. Clorinda n’est
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qu’un tout petit peu francaise, puisque son pere
¢tait anglais et sa mere italienne !

Un unanime éclat de rire accueillit cette
constatation, et Clorinda, trés mortifiée, tourna le
dos a ses compagnes.

M'"¢ Marie-Alice fit prendre place aux petites
filles, en mettant Suzel entre Laure et Jeanne
Bélinard. Cette derniere ¢était une agréable
voisine ; mais Laure ne cessa, au profond ennui
de Suzel, de se remuer et de causer, malgré les
avertissements de la sous-maitresse. Elle anonna
sa lecon et accueillit par un sourire moqueur les
reproches de M" Marie-Alice. Mais, en
entendant Suzel répondre d’une manicre
impeccable aux questions qui lui furent posées,
elle devint rouge de colere et marmotta quelques
mots d’un air méprisant.

Quelques petites filles se pousserent du coude
en murmurant malicieusement :

— Est-elle jalouse, cette Laure ! Regardez un
peu comme elle est furieuse, parce que sa cousine
répond trop bien !

104



L’attitude résolue de Suzel avait produit, en
general, une excellente impression. La
complaisance et 1’amabilit¢ de la nouvelle
acheverent de lui gagner la plus grande partie de
la classe, si bien que, en sortant du cours de
I’aprés-midi, ces demoiselles déclarerent Suzel
tres gentille et cent fois plus aimable que Laure.

Chez le docteur, une piece du premier ¢tage
avait ¢t¢ abandonnée aux enfants, pour servir tour
a tour de salle d’¢tudes et de salle de jeux.
Constant avait consciencieusement seme le
plancher de taches d’encre, tailladé sa table de
travail et réduit les chaises a un état de solidite
précaire. Le plus parfait désordre régnait dans le
coin spécialement attribu¢ a I’ainé des Monil. Ses
livres, maculés ou déchirés, voisinaient par terre
avec de mystérieuses petites boites, renfermant
divers insectes destinés a charmer les trop
longues heures de classe ; un cahier, a peine
commence et déja dans un pitoyable ¢€tat, était
jeté sur une boite a peinture ; un dictionnaire
allemand servait de support a un appareil
photographique ; un accordéon avait €té pos€ sur
I’encrier dans un équilibre fort instable.
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Et, en face de ce désordre, se voyait le joli
bureau de noyer devant lequel s’asseyait chaque
jour Edouard pour rédiger les devoirs corrects qui
lui meritaient tant d’¢éloges. Tout, ici, ¢tait
soigneusement range et, dans une petite
bibliothéque, s’alignaient les livres tant raillés par
Constant : des volumes qui n’avaient ni une tache
ni un pli et qui étalaient coquettement leurs
couvertures aux nuances claires.

Ce fut dans cette picce que Suzel descendit,
deux heures avant le diner, pour commencer ses
devoirs. Une table avait été disposée pour elle
pres de celle de Laure — trés souvent inoccupee —
et elle alla s’y asseoir en silence. A son bureau,
Edouard s’installait minuticusement, disposait
avec soin devant lui porte-plume, reégles et
cahiers. Il avait d’abord pass¢ des manches en
lustrine destinées a protéger son ¢légant veston
de maison, non sans jeter un regard d’ennui sur sa
main droite — une main trés blanche et tres
soignée — que déparait quelque peu une
¢gratignure... Constant, assis a sa table, travaillait
fiévreusement a enluminer des dessins sur une
large feuille de papier, tout en chantonnant a mi-
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VOIX.

— Tais-toi, je vais travailler ! dit la voix
cassante d’Edouard.

Le chant s’éleva d’un ton... Edouard frappa
violemment sur son bureau.

— Je te dis de te taire, braillard !

Cette fois, le chant devenait suraigu... Edouard
se leva en criant d’une voix pergante :

—1Il n’y a pas moyen de travailler ! Va-t’en
ailleurs avec tes coloriages grotesques, mais ne
trouble pas ceux qui s’occupent a une plus
intelligente besogne !

— Mon cher, ce n’est vraiment pas ma faute si
ces images sont grotesques, comme tu le dis si
bien. J’a1 fidelement copié la nature... Regarde
plutot !

Il prit la feuille des deux mains et la présenta
aux regards de son frére et de Suzel. Avec une
remarquable habileté, il avait représenté Edouard
dans les différentes circonstances de la vie:
Edouard a table, raide comme un piquet, mais
choisissant avec soin les meilleurs morceaux dans
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le plat présenté par Mariette... Edouard en classe,
dans une attitude dominatrice, regardant fixement
le professeur, pendant que, autour de sa téte,
voltigent les boulettes de papier lancées par des
condisciples moqueurs... Edouard, se promenant
en costume dernier genre, le monocle a I’ceil, I’air
gourm¢ et dédaigneux, passant sans les saluer
devant des camarades modestement vétus...
Edouard en colére, grincant des dents avec une
¢pouvantable grimace... C’¢tait bien lui, a peine
caricature, et Suzel ne put retenir un éclat de rire
auquel répondit un autre rire plus fort et plus
moqueur : celui d’Aymard qui venait d’apparaitre
a la porte de la salle d’¢études.

Un cri de rage échappa a Edouard qui s’élanga
pour saisir le papier ; mais Constant avait prévu
ce geste et fit disparaitre prestement la feuille
derriere son dos.

— Tu ne I’auras pas, mon petit ! dit-il d’un ton
de défi narquois. Il parait que c’est ressemblant,
hein ?... et grotesque aussi ? Ca, ce n’est pas moi
qui I’ai dit !

Edouard serrait furieusement les poings et

108



roulait des yeux furibonds. Mais il avait apergu
Aymard et 1l se contint prudemment, la lutte,
avec de tels adversaires, ne pouvant que tourner a
sa complete défaite. Selon sa coutume en pareil
cas, 1l tourna brusquement le dos et, redressant sa
petite taille, alla vers son bureau, y prit ses livres
et ses cahiers et s’¢loigna, la téte
orgueilleusement redressée.

—Bon débarras ! s’exclama Constant en se
frottant les mains. Il devient de plus en plus
insupportable et voudrait tout faire plier devant
lui, ce poseur-1a ! Tu penses comme il tombe bien
avec moi ! Je le remets carrément a sa place, et
plusieurs fois par jour, encore !

—Tu as joliment raison! Quel type, cet
Edouard !... N’est-ce pas que Constant a raison,
mademoiselle Suzel ?

Tout en faisant cette question, Aymard
s’approchait de la petite fille et lui tendait la main
avec un amical sourire.

Un certain embarras se peignit sur I’expressif
visage de Suzel.
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— Certainement, Edouard est souvent bien
agacant, bien désagréable et donne envie de se
moquer de lui ; mais... Constant est peut-€tre un
peu trop taquin, quelquefois !

— Taquin !... moi ! protesta Constant avec une
vertueuse indignation. Ou avez-vous pris cela,
petite ? Je suis juste, voila tout, et j’agis pour le
bien d’Edouard qui, sans moi, se croirait un étre
impeccable, infaillible et supérieur. Je lui rabats
un peu sa morgue...

—Bah! ¢a ne produit guere d’effet!
interrompit Aymard en levant les épaules. Il est si
content de lui, ce type-la !... Mais, avec tout ¢a,
me voila bien! J’ai pass¢ des mots dans la
version allemande dictée par le professeur et je
venais savoir si, par un heureux hasard, Edouard
¢tait bien luné afin d’obtenir qu’il me les donne.
Je tombe a pic, vrai !

— C’est stir !... Mais peut-étre les ai-je pris, ces
mots-la.
—To1! s’exclama Aymard avec une

incrédulit¢ narquoise. Ce serait tellement
incroyable, mon pauvre Constant !
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— Possible... mais une fois par hasard... dit
Constant tout en ouvrant sa serviette dont 1l tira
successivement des feuilles couvertes de dessins,
des bouts de ficelle, une boite d’allumettes, un
quartier de pomme, un bout de bougie, une petite
brochure racontant une récente exploration, un
morceau de sucre d’orge et, en dernier lieu, un
cahier froissé qu’il feuilleta pendant un instant.

« Je les ai... je parie que je les ai !... J’a1 pris
toute la version, aujourd’hui... sauf quelques
petits mots... Tu te demandes ce qui m’a passé
par la téte ?... Ma foi, mon bon, je n’en sais rien
moi-méme ! Une veine de travail, quoi!... Ia,
voici ton affaire. Prends mon cahier et débrouille-
toi.

— Mais comment veux-tu que je déchiffre ces
hiéroglyphes ? Lis-moi ¢a, je mettrai a mesure
sur mon cahier les mots qui manquent.

Il s’assit devant la table de Constant, et celui-
ci, prenant un air important du plus haut comique,

se mit a lire le texte sans le moindre souci d’une
prononciation a peu pres correcte.

—Je n’y comprends rien ! dit Aymard d’un ton
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impatient¢. Tu prononces I’allemand comme un
Mohican !

—Je n’ai jamais dit le contraire, mon cher
vieux, répliqua Constant avec  s€reniteé.
L’allemand et moi, nous sommes brouillés a
mort !

—Mon pauvre Constant, avec quelle sorte
d’étude n’es-tu pas brouillé ! Dans ton cahier, je
vais essayer de déchiffrer...

— Si vous le vouliez, peut-&tre pourrais-je vous
aider ? dit la voix douce de Suzel.

Aymard se tourna vivement vers la petite fille.

—Vous ?... Ah! c’est vrai, vous parlez
I’allemand ! Mais vous ne pourrez pas lire
I’€écriture de Constant ?

— S1, parce que je connais le texte de cette
version. Mon institutrice de Strasbourg me ’avait
fait apprendre par cceur, et je me le rappelle
encore.

Elle s’empara du cahier et, sans presque le
regarder, dicta le devoir a Aymard dans le plus
pur allemand, cette rude langue que sa bouche

112



enfantine trouvait moyen d’adoucir... Aymard la
remercia avec vivacité et se leva en disant :

— Maintenant, il va falloir que je m’escrime a
la traduire. Ca n’ira pas tout seul, tu sais, mon
vieux Constant !

—Oh! moi, je m’en moque ! Jamais le pere
Schelenger n’a recu de moi un devoir passable : il
y est bien habitu¢ maintenant, le pauvre
bonhomme !

—1Il n’y a pas de quoi t’en vanter !... Mais il
aurait bien pu nous donner quelque chose de plus
facile, ce brave Schelenger !

— Eh bien ! demande a Suzel de t’aider !

— Mais, si vous le vouliez, j’en serais tres
contente ! dit la petite fille avec sa complaisance
habituelle.

—Je ne demande pas mieux, certes!... A
I’ceuvre ! s’écria Aymard tout joyeux.

Une demi-heure plus tard, le jeune garcon s’en
allait, emportant sa version terminée. Il avait
decidé, avec  Suzel, qu’ils parleraient
frequemment allemand et qu’il aurait recours,
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dans les cas difficiles, a I’aide de la petite
Alsacienne.

Constant, profitant de la circonstance, avait
fait traduire sa version par sa cousine, rien que
pour voir la téte d’Edouard au prochain cours
d’allemand, quand il entendrait M. Schelenger,
probablement tout ahuri lui-méme, féliciter
Constant Monil, pour la premiere fois.

Suzel se tint a quatre pour ne pas rire en
voyant la mine narquoise de Constant, quand son
frere arriva au moment du diner, rouge et
maussade, les sourcils froncés, et déclarant
brusquement, a une question de sa mere, qu’il ne
pouvait venir a bout de cette version horriblement
difficile... Constant, clignant de 1’ceil du cote de
sa cousine, dit en affectant un air extrémement
Surpris :

— Tu m’étonnes ! Elle m’a paru fort simple.

— Qu’est-ce que tu racontes la ? Tu ne Das
seulement pas regardée !

— Vraiment ?... Eh bien ! mon bon ami, tu te
trompes, car elle est faite... et bien faite, je t’en
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réponds !

Edouard haussa les épaules et dédaigna de
continuer une conversation qui n’était, a ses
yeux, qu’une sotte plaisanterie. Constant lui lanca
encore quelques pointes, mais 1’apparition d’une
immense tarte aux pommes vint changer le cours
de sa verve et détourna completement son
attention d’Edouard, dont la physionomie s’était
un peu détendue a la vue du chef-d’ceuvre de
Mariette. L’ainé des Monil affichait sans
vergogne son penchant pour les bons mets ; le
cadet cachait le sien le mieux possible ; mais, au
fond, ils s’¢galaient sur ce sujet et c’¢tait la, entre
les deux freres, I'unique point de ressemblance.
Aussi, devant un plat délicat, il €tait rare que les
hostilités ne fussent pas suspendues.

115



VIII

Les arbres se paraient de jeune verdure, les
myosotis et les pensées recouvraient la terre
brune des plates-bandes, les premicres roses
naissaient sous la douce chaleur d’un soleil
vivifiant, un délicieux soleil de mai qui répandait
une peénétrante pocsie dans le charmant jardin de
M™ du Vernek. Sous un marronnier qui en
tamisait les rayons, Fanny, la vieille servante,
disposait la chaise longue d’Yvonne et sa petite
table ou une corbeille a ouvrage avoisinait les
livres et les cahiers... Au détour d’une allée
apparaissait une petite voiture poussée par
Aymard. Sur les coussins s’appuyait Yvonne,
souriante, respirant avec délices [’air tiede et
parfumé. Ses mains fréles caressaient les longs
poils blancs d’un petit chien blotti sur ses
genoux, pendant qu’elle causait gaiement avec
son frere.
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Sous le marronnier, Aymard arréta la voiture
et, soulevant sa sceur avec 1’aide de Fanny, il
I’¢étendit sur la chaise longue.

—Veux-tu une couverture, petite soceur ?
demanda-t-il quand il la vit bien installée, les
coussins arrangés sous sa téte avec un soin que
I’on n’elit guere attendu de ce vif et remuant
garcon.

—Non, merci, Aymard, il fait chaud
ayjourd’hui... Ma bonne Fanny, vous nous
apporterez le golter ici, n’est-ce pas ? Je pense
que Suzel ne va pas tarder a rentrer ?

— C’est le dernier exercice, 1l sera sans doute
un peu plus long, fit observer Aymard tout en
prenant le petit chien pour le remettre sur les
genoux de sa sceur.

— Sans doute... Elle aura une belle journée
demain, cette chere petite Suzel ! M. le curé
disait, hier, a maman, qu’elle est la meilleure
enfant de la paroisse. Aussi, quelle bonne
premiere communion elle va faire, notre petite
amie !... Je l’aime comme une sceur. Et toi,
Aymard ?

117



— Quelle question, Yvonne ! Peut-il en Eétre
autrement ? répliqua Aymard avec chaleur. Elle
est tellement douce, aimable et simple, qu’il faut
avoir le cceur de glace de M™ Monil, la frivolité
de Laure et I’immense égoisme d’Edouard pour
rester indifférent ou hostile envers une si gentille
enfant. Voici seulement sept mois qu’elle est
arrivee, et elle me semble faire depuis longtemps
partie de notre vie. Ma mere 1’aime comme une
seconde fille...

— Oui, c’est elle qui a rempli envers Suzel les
devoirs negligés par M™ Monil... Pauvre petite
Suzel, si sensible, si aimante, quelle consolation
pour elle, elle me 1’a dit bien souvent, de trouver
aupres de maman tant d’affection, de pouvoir lui
confier ses chagrins et lui demander conseil !...

— La voici ! interrompit Aymard.

Toute recueillie, ses grands yeux rayonnant
d’une Ilumi¢re intérieure, Suzel s’avancait,
touyjours fine et gracieuse, un peu grandie
seulement et vétue de demi-deuil... Le petit chien,
sautant des genoux d’Yvonne, s’¢lanca avec un
aboiement joyeux et se mit a sauter follement
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autour d’elle.

— Allons, du calme, mon Loly! dit-elle en
souriant. Je ne joue pas, aujourd’hui, petit... Je
retarde votre golter, Yvonnette ? Pourquoi
m’avoir attendue ?

— Mais nous ne sommes pas encore morts de
faim, vous pouvez le constater, Suzel, dit Aymard
d’un ton de bonne humeur. Tenez, asseyez-vous,
tout pres d’Yvonne... L’instruction de M. le curé
a-t-elle été belle ?

— Oh ! tres belle, Aymard ! Je ne me suis pas
apercue qu’elle était plus longue qu’a I’ordinaire,
je vous assure !... Puis nous avons répété pour la
derniére fois nos cantiques. M. le curé a fait
quelques recommandations... Et, a la sortie, M
Haude m’a arrétée pour me parler.

—La cousine Haude ? dit Yvonne d’un ton
surpris. Que vous voulait-elle, chere Suzel ?

Un peu de tristesse passa dans le regard
lumineux de Suzel.

— Elle m’a demandé¢é de prier demain pour elle,
et pour quelqu’un de bien malheureux... Oh!
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Yvonne, comme elle a ’air de souffrir !... Elle
m’a pris la main en me demandant, de sa voix si
douce qui tremblait un peu: « Ma petite fille,
vous faites demain votre premiere
communion ?... Eh bien! pensez un peu a la
pauvre Haude du Vernek, priez pour elle, pour
son pere et... pour un €tre bien malheureux. » Je
le lu1 a1 promis de tout mon cceur. Elle m’a serré¢
tres fort la main en me disant merci et s’est
¢loignée bien vite, car elle craignait peut-étre que
M" Radegonde ne fit cachée dans quelque coin.

— Cette affreuse espionne ! Je crois bien que la
pauvre Haude doit avoir une triste vie pres
d’elle! s’écria Aymard. Je ne peux pas
comprendre la confiance aveugle que le colonel a
toujours eue en sa sceur, comme 1’assure maman.
Probablement, elle a su le flatter, I’endoctriner...
Ah ! voila maman !

M™ du Vernek sortait de la maison et se
dirigeait vers le petit groupe. Suzel s’avanca a sa
rencontre et, d’'un mouvement gracieux, se mit a
genoux devant elle.

— Madame, vous qui avez ¢té si bonne pour la

120



petite orpheline en [’accueillant comme votre
fille, voulez-vous la bénir et lui pardonner les
peines qu’elle a pu vous causer quelquefois ?

M™ du Vernek enveloppa d’un regard
indiciblement ému le charmant visage de I’enfant
et, la relevant, elle la serra tendrement dans ses
bras.

— Ma mignonne, quelles peines ai-je ressenties
jamais a cause de vous ? Bien au contraire, votre
petit cceur si affectueux m’a rendu au centuple la
tendresse que j’ai pour vous. Yvonne a trouvé en
vous un modele, un encouragement et une amie
tres chere ; Aymard, un exemple de bonté et de
complaisance, en méme temps qu’une aide
inappréciable dans cette langue allemande qui lui
sera si utile... Non, je n’ai rien a vous pardonner,
Suzel ; mais je vous bénis, ma petite chérie, a la
place de vos chers parents !

Les larmes glissaient sur les joues d’Yvonne,
Aymard semblait saisi d’un subit mal de gorge
qui I’obligeait a toussoter... Un long silence, plein
d’émotion, régna dans le petit groupe. M™ du
Vernek s’était assise pres de sa fille, et son bras
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entourait le cou de Suzel blottie contre elle.
L’orpheline avait trouvé ici un refuge. M™
Monil, comme elle D’avait dit un jour, ne
demandait pas mieux que de se débarrasser de sa
niece — si peu génante pourtant — au profit de ses
voisines, et, peu a peu, Suzel en ¢tait arriveée a
passer chaque jour plusieurs heures dans
I’accueillante maison blanche. M™ du Vernek
avait bientot aimé, comme sa propre enfant, cette
petite créature délaissée, et cependant si
attirante ; Yvonne et Aymard la traitaient en sceur
tres chere. Chez ces étrangers, elle se sentait
incomparablement plus a I’aise que dans la froide
atmosphere de sa famille ou, seuls, le docteur et
Constant mettaient un peu de sympathie.

L’apparition du goliter vint de nouveau délier
les jeunes langues ; mais Aymard, avec le tact
inn€ qui le caractérisait, se montra excessivement
sérieux pour ne pas troubler le recueillement de
sa petite amie.

Suzel ne trouva pas, dans sa famille, cette
¢lémentaire  délicatesse. Pendant le diner,
Constant donna libre cours a sa verve railleuse et
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bruyante ; Laure parla longuement de la toilette
neuve qu’elle aurait pour le lendemain ; le
docteur raconta une histoire comique ; M™ Monil
annonga a Suzel que sa robe €tait arrivée et lui fit
différentes recommandations pratiques pour la
cérémonie. Mais personne ne songea a la petite
ame toute blanche et tremblante d’une sainte
¢motion dans [’attente du beau lendemain.

A cette méme heure, le vieux Klaus quittait
I’hotel de Monténar et, de son pas encore alerte,
se dirigeait vers la maison du docteur. Occupé
depuis trois jours pres de son maitre souffrant, il
n’avait pu voir sa chere petite Suzel ; mais enfin,
ce soir, il avait trouvé un instant de liberté et lui,
qui avait soutenu les premiers pas de cette enfant,
accourait pour se recommander a ses prieres.

—M" Suzel va étre bien contente; elle
s’inquiétait de ne pas vous voir, dit Mariette qui
vint lui ouvrir. Ah ! Monsieur Klaus, quelle petite
figure de sainte elle a, aujourd’hui; c¢a donne
envie de prier rien que de la regarder ! Entrez
donc ici ; 1l vous faut attendre un peu, car le diner
n’est pas fini.
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Klaus alla s’asseoir dans la cuisine, pres du
gros Celestin qui somnolait. L’alerte Mariette
allait et venait, sans cesser de parler, bien que
Klaus ne lui répondit que par monosyllabes...
Tout a coup, le vieillard se leva avec vivacité.
Suzel entrait, toute joyeuse, en lui tendant les
mains.

— Enfin, te voila, mon bon Klaus ! Que t’est-il
arrive ?

Lorsque Klaus eut expliqué le motif de son
retard, la petite fille ’emmena dans sa chambre
pour causer plus tranquillement avec lui. Et ce
fut, entre ce vieillard et cette enfant, un échange
de pensées simples et sublimes qui eussent
confondu peut-Etre bien des philosophes.

—Oh'! si votre pauvre grand-mere voyait ce
jour ! dit le vieux serviteur en se levant pour
prendre congé de I’enfant. Si souvent elle m’a
dit : « Klaus, je serai si heureuse le jour ou ma
Suzel fera sa premiere communion ! »

— Klaus, elle me verra et elle se réjouira, ma
grand-mere chérie. Ai-je €té courageuse comme
elle le voulait, dis, Klaus ?
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— QOui, vous avez €té une vraie Alstreim, une
vraie Frangaise, digne de vos chers parents !

— Alors, je suis contente, Klaus... Et,
maintenant, je vais te demander pardon, a toi
aussi, mon bon Klaus, car j’ai eu souvent des
torts envers toi, j’ai été...

— Mademoiselle !... Mademoiselle Suzel ! dit-
il d’une voix étranglée par I’émotion, en retenant
la petite fille qui allait s’agenouiller. Des torts,
vous !... Oh! non, Mademoiselle, je n’ai rien a
vous pardonner !... Je n’al qu’a vous remercier de
I’affection dont vous n’avez cess¢ de combler
votre vieux serviteur.

— Alors, embrasse-moi, Klaus !

I1 1a serra entre ses bras et mit un baiser sur ses
cheveux blonds.

—Que Dieu vous bénisse, cher petit ange !
murmura-t-il dans un sanglot.

Apres le départ de Klaus, Suzel revint dans sa
chambre. A travers les interstices des volets
fermes, un rayon de lune répandait une trainée
blanche sur le parquet et entourait d’une auréole
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argentée le portrait de la défunte M™ Alstreim.
La petite fille se rappela, avec émotion, que sa
grand-mere aimait beaucoup les soireées au clair
de lune. Suzel avait hérité de ce gout, et, bien
souvent, blottie contre la bonne aieule, elle avait
contemplé¢ la campagne enveloppée de cette
clarté pale et reposante.

Le jardin des du Vernek et le parc de la
maison du Lis devaient €tre beaux a voir sous
cette blanche lumicre. Suzel n’avait, jusqu’ici,
jamais song¢ a aller le constater, bien que la
chose fiit tres facile, grace a un petit grenier
toujours ouvert. Elle avait envie d’y aller voir ce
SOIr...

Quelques instants plus tard, elle se trouvait
debout sur la caisse, demeurée la depuis le jour
ou elle I’y avait poussée, et, ayant ouvert 1’ceil-
de-beeuf, elle pencha un peu la téte au dehors...

Sous la pale lueur, les jardins donnaient
I’1llusion d’une contrée de réve, dans laquelle les
grands sapins de la maison du Lis jouaient le role
de sombres géants, des beaux arbres :
marronniers, tilleuls, noyers, maintenant garnis
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de feuilles, cachaient toutes les allées du parc ;
mais, de son observatoire, Suzel voyait le devant,
pavé de pierres moussues, de la vieille maison.
Par une porte entrouverte venait un filet de
lumiere, seul indice d’habitation dans cette
demeure morose.

La petite fille s’accouda a 1’ceil-de-beeuf et
contempla longtemps les jardins inondés de la
blanche clarté. Son ame délicate, toute vibrante
encore des divins enseignements de ces derniers
jours, éprouvait une délicieuse sensation de paix
devant cette nature silencieuse et comme
recueillie...

Mais la demie de neuf heures sonna ; il fallait
se retirer... Elle jeta un regard machinal sur la
maison du Lis et eut un mouvement de surprise...
La porte venait de s’ouvrir, laissant apparaitre un
homme de haute stature, enveloppé d’un long
manteau et coiffé d’un chapeau de feutre tres
large, qui dissimulait completement son visage. Il
s’appuya contre la maison et demeura quelques
instants immobile... Un long et douloureux soupir
s’échappa tout a coup de sa poitrine ; ses mains

127



se porterent a son front dans un geste de fatigue
ou de désespoitr...

Une ombre mince parut soudain pres de lui.
Suzel reconnut M"™ Haude. Devant la téte vers
I’inconnu, elle sembla lui parler a voix basse, en
pressant dans ses mains celles que ’homme avait
laissé retomber en la voyant pres de lui...

Mais une forme gréle apparut au seuil de la
maison. C’¢tait 1’Annamite, qui prononga
quelques mots. L’inconnu eut un geste
d’impatience et, abaissant encore davantage son
chapeau, s’enfonca dans les allées du parc, suivi
de Hi-Phung.

M'" Haude les regarda s’éloigner ; ses mains
se leverent vers le ciel dans un geste d’ardente
supplication... mais la grosse voix rude du
colonel se fit entendre de I’intérieur, et M"
Haude rentra précipitamment.

Cette scene avait plongé Suzel dans une
extréme stupeur. Elle avait toujours entendu dire
que le colonel, sa fille et sa sceur étaient, avec Hi-
Phung, les seuls habitants de la maison du Lis, et
que jamais un hote, étranger ou parent, n’en avait
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franchi le seuil. Qui donc <¢&tait cet homme
paraissant se cacher pour se promener dans le
parc, et que Hi-Phung suivait comme un
geolier 7... Quelle souffrance  mystérieuse
bouleversait a la fois cet individu et la pauvre
Haude du Vernek ?

Malgré tous ses efforts pour le chasser, ce
souvenir vint, a plusieurs reprises, distraire Suzel
jusqu’a ce qu’elle s’endormit.. Mais, le
lendemain, il s’effaca momentanément. Radieuse
et intimement émue, la jeune communiante ne
songea qu’au bonheur qui lui était donné. Elle fut
environnée de sympathies qui compenserent un
peu la froideur de sa famille, car I’aimable enfant
ctait déja fort aimée et avait a la pension de
nombreuses amies. Jeanne Bélinard était [’une
des premieres et, souvent, M™ B¢linard avait
invité Suzel a venir partager les jeux de ses filles.
Jeanne faisant aussi sa premiere communion, les
deux petites filles ne s’¢taient guere quittées
durant ces derniers temps.

Klaus, trés correct dans son costume neuf,
avait religieusement assist¢ a la touchante
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cérémonie, en songeant sans cesse a ses chers
maitres qui auraient €té si heureux en ce jour
béni. M™ du Vernek et Aymard étaient venus
aussi... Marie-Frangoise, la bonne épicicre, et
M¢lanie, en toilette neuve, avaient tenu
¢galement a se déranger pour voir la petite fille
qui leur disait un si gracieux bonjour lorsqu’elle
passait devant leur boutique pour se rendre a la
pension.

L’année précédente, a [’occasion de la
premiere communion de Laure, M™ Monil avait
donné un superbe diner dont on parlait encore a
Cerval. Mais, cette fois, malgré les timides
insinuations du docteur, elle jugea inutile de faire
le moindre extra en I’honneur de Suzel... Par
contre, M™ Bélinard et M™ du Vernek
demanderent simultanément la petite fille pour le
diner. Suzel, laissée libre par sa tante, opta pour
la maison blanche, « afin de ne pas attrister
Yvonne qui serait si contente de ’avoir pour la
soirée, n’ayant pu assister a la cérémonie », dit-
elle a M™ B¢linard en la remerciant avec
effusion.
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Ce fut un diner charmant que celui des du
Vernek. Il y avait 1la quelques amis intimes,
d’aimables jeunes gens, des enfants joyeux et
bien ¢leves; la salle a manger ¢tait joliment
¢clairée ; des fleurs aux fraiches nuances ornaient
la table, et la vieille Fanny, cordon bleu sans
pareil, se surpassa dans la confection de ce
repas... Au salon, une jeune femme fit de la
musique, une autre chanta, a la grande joie de
Suzel et d’Aymard, ardents mélomanes, et pas un
instant la petite fille ne regretta le cérémonieux
diner du notaire.

Profitant d’un moment ou elle se trouvait seule
pres d’Aymard, Suzel lui raconta la mysterieuse
scene du soir précédent, en lui demandant le
secret a cause de M" Haude. Ce récit parut
intriguer fortement le jeune garcgon.

—Il y a certainement quelque chose la-
dessous. Ce changement subit, ces manicres
bizarres, tout cela n’est pas clair. La sorciere doit
avoir mis la main la-dedans !

— Décidément, Aymard, vous tenez a faire de
M'" Radegonde une sorciére ! s’écria Suzel en
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riant.

— Vous verrez, vous verrez, Suzel ! Un jour,
vous reconnaitrez que j’ai raison. Il y a tant de
méchanceté dans les yeux de cette femme-la !...
Mais ceci ne nous dit pas le nom du mystérieux
inconnu. Quand et comment est-il arriveé ?
Pourquoi se cache-t-il si bien que nul, a part
vous, n’ait pu I’apercevoir ?

—C’est un vrai mysteére, Aymard ! Je crois
qu’il sera difficile de le découvrir, car M'"
Radegonde et I’ Annamite ont I’air de faire bonne
garde. Pourtant, 1a doit étre le secret de la
tristesse de M Haude... Elle était, ce matin, a
I’église dans un petit coin. Je I’ai apercue et lui ai
fait signe que j’avais tenu ma promesse. Elle m’a
répondu par un sourire, ce sourire que j’aime tant
chez elle et qui me donne pourtant envie de
pleurer, car il me semble toujours — n’avez-vous
pas remarqué cela, Aymard ? — qu’il y ait des
larmes dans les yeux de M" Haude quand elle
sourit.
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IX

Un air étouffant entrait, par la fenétre ouverte,
dans la cuisine de Fanny, ou le fourneau allume
répandait déja une chaleur intense. La vieille
servante, tout en surveillant les appréts du
déjeuner, essuyait fréquemment son visage
ruisselant, et Suzel, trés affairée a la confection
d’un gateau, était aussi rouge qu’un coquelicot.

— Laissez donc cela, Mademoiselle, et allez
vous reposer ! dit Fanny en s’¢ventant avec un
journal. Seigneur ! quelle chaleur ! Voila bien des
années que je n’en avais vu de semblable... C’est
ce pauvre M. Aymard qui a di souffrir, pour
passer son examen !

— Oh'! oui, pauvre Aymard ! Mais c’est fini,
maintenant, le voila recu, et avec fé€licitations,
méme ! Quel bonheur, Fanny !

— Pour siir, Mademoiselle, et ¢a faisait plaisir
de voir la joie de Madame quand la dépéche est
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arrivée. Elle est si fiecre de M. Aymard et tient
tant a le voir ressembler a son pere, un bel
officier, trés savant, et bon, aimable comme pas
un ! Il est sa consolation, car elle a tant souffert
quand le pauvre Monsieur est mort, la-bas, dans
ces pays de negres et de sauvages ! Pourtant, elle
a toujours €t€¢ bien courageuse, et... Que vous
arrive-t-11, Mademoiselle ?

—Je me trompe, Fanny ! J’ai mis le beurre
avant les ceufs ! s’écria Suzel d’un ton désol¢ en
laissant retomber ses bras le long du grand tablier
blanc qui protégeait sa jupe.

—La! Ne vous tourmentez pas ainsi, je
réparerai ¢a et le gateau n’en sera pas moins bon.
Je vais le finir, Mademoiselle, vous avez trop
chaud, ici.

Suzel détacha le tablier et alla a la fontaine
laver ses mains enfarin€es, puis elle rejoignit
Yvonne qui travaillait sous le grand marronnier.
Elle s’assit pres de son amie et prit
machinalement entre ses doigts un petit papier
bleu déposé¢ dans la corbeille a ouvrage.

— Chere petite dépéche, quelle joie elle nous a
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apportée ! dit Yvonne dont le gracieux visage
reflétait un vif contentement. Il a si bien travaillé,
notre Aymard !... trop, peut-étre, car il avait
maigri, ces derniers mois. Edouard aussi, bien
que la chose semble impossible, car il n’a guere
que la peau et les os. Il n’y a que Constant qui ait
conserve ses grosses joues et ses belles couleurs.

— Cela lui suffit, puisque le baccalauréat est, a
ses yeux, quelque chose de particuliecrement
inutile. On I’a forcé a se présenter, mais le
résultat n’était pas douteux. Nous y gagnerons
seulement une collection de caricatures des
examinateurs et des candidats, car il ne manquera
certainement pas une si belle occasion de se livrer
a son grand plaisir.

— Un bon gar¢on, malgré tout, bien préférable
a Edouard. Quelle téte glorieuse va prendre celui-

ci, maintenant qu’il est bachelier ! Ce sera tres
drdle !... Mais, Suzel, quelle heure est-il donc ?

— Onze heures, seulement, Yvonne.

— Alors, Aymard va arriver. Maman a voulu
aller au-devant de lui, mais ce n’¢était peut-€tre
pas prudent ; elle craint beaucoup la chaleur.
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— Ah'! j’avais oubli¢ de vous dire qu’elle est
montée dans la voiture de mon oncle, qui allait
avec Laure chercher ses fils. De cette facon, il
n’y arien a craindre et elle sera plus tot de retour.

Yvonne fit un geste de satisfaction et se remit
au travail. Suzel, prenant un livre de géographie,
essaya d’¢étudier ; mais elle prétait a chaque
instant 1’oreille, de telle facon qu’elle n’avait pas
encore appris une ligne, quand il s’écria :

— Yvonne, j’entends une voiture qui s’arréte !

Quelques minutes plus tard, Aymard ¢tait 1a,
rayonnant, et les deux amies s’€criaient d’un ton
JOyeux :

— Bonjour, monsieur le bachelier !

Apres les premicres effusions, Aymard se mit
a narrer les péripéties peu compliquées de son
examen, son ¢émotion a certaine question
insidieuse d’un petit examinateur a figure
chafouine, et I’air de suffisance d’Edouard, et les
abracadabrantes réponses de Constant, et son cri
de joie en sortant de la salle d’examen :

« Quelle chance d’étre débarrass¢ de tout
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ca!»

Les petites filles riaient et demandaient de
nouveaux détails... Mais un sifflement strident
vint les faire sursauter. En tournant la téte,
Aymard apercut au-dessus de la haie le large
visage de Constant.

—Eh! la-bas, illustre triomphateur, viens-tu
faire une partie de ballon ?

Aymard éclata de rire.

—La! Vous voyez D’effet produit par son
¢chec ? Il est unique, ce type-la ! Son bachot ne
le préoccupe pas plus avant que pendant ou
apres... J’iral cet aprés-midi, mon vieux, mais
laisse-moi me reposer un peu, voyons !

— Ah'! c’est vrai, tu as travaillé, toi, pauvre
enfant, tu t’es tourment¢ a propos de ce
sempiternel bachot ! dit Constant d’un ton de
compatissant dédain. Quelle misere ! Aussi te
voila une mine pareille a celle de M"™ Cécile qui
se pame cinq fois par jour... Tu sais, Edouard est
d¢ja en train de faire son petit tour chez les amis
et connaissances, pour recevoir la pluie des
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félicitations dues a un aussi rare meérite. N’as-tu
pas remarqué qu’il est beaucoup moins maigre,
maintenant ?

— Non, ma foi, je n’y ai pas fait attention !

— Remarque, remarque, mon cher ! L’orgueil
le gonfle! Et prends bien garde... prenez bien
garde, Yvonne et Suzel, de vous trouver
auyjourd’hui  pres de lui, car 1l eclatera
certainement avant la fin de la journée !

— Farceur ! s’écria Aymard en riant gaiement,
de concert avec les petites filles. Tiens, viens
donc ici, cet apres-midi, tu nous feras la téte des
examinateurs.

— Avec plaisir ; le dessin, c’est mon affaire —
le dessin comique, s’entend !

— Vous n’avez pas besoin de nous le dire, fit
observer malicieusement Yvonne, Constant et le
sérieux n’ont jamais pu vivre ensemble.

—Eh! qui sait ? je serai peut-&tre un jour le
plus imposant des grands-peres, mademoiselle la

moqueuse !... Allons, a tout a 1’heure. J’entends
une voix de perruche qui  m’appelle,

138



probablement pour d¢jeuner.
— Qui ¢a, la voix de perruche ?

— Laure, parbleu ! Tu ne trouves pas 1’analogie
frappante, quand elle est en colere ?... Et c’est le
cas, aujourd’hui. Ce petit bout de femme,
paresseuse comme trente-six loirs, prétend me
faire la mine parce que j’ai été recal¢ ! Non !
mais avez-vous i1dée de ¢a ?... Maman, papa, je
comprends, a la rigueur ; mais Laure! cette
ignorante qui ne sait seulement pas tourner
convenablement le portrait de sa maitresse de
cours !

— En cela, elle n’est pas a blamer ! répliqua
Suzel qui retenait une forte envie de rire devant
I’air méprisant de son cousin.

— Un caricaturiste est bien suffisant dans la
famille, je vous assure, Constant !

— Vous n’aimez pas la caricature, Suzel, vous
¢tes trop sérieuse... et trop bonne.

— Comment, trop bonne ? interrogea Y vonne.

— Oui, trop charitable, craignant toujours de se
moquer et de faire de la peine. A part cela, elle
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est certainement tres gentille, elle joue avec nous
sans craindre de gater ses toilettes, comme ma
mijaurée de sceur; elle m’apprend a parler
allemand... Bon, encore M™ Perruche qui crie ! Il
faut que je me sauve !

—Et mo1 aussi. Annoncez-moi, Constant,
j’arrive ! dit Suzel en se levant précipitamment.

— Nous vous attendons pour diner ce soir,
n’oubliez pas ! recommanda Yvonne.

Quand Suzel entra dans la salle a manger du
docteur, toute la famille était a table, augmentée
de M™ Bardenay d’Auvragues, la grand-mere,
haute et large personne a 1’air dominateur et
important. M™ Monil accueillit ’entrée de sa
nicce par une remarque seche sur son
inexactitude. Sans répondre, la petite fille se
glissa & sa place... Mais Edouard, plus guindé que
jamais dans un impeccable veston neuf, dit d’un
air pince :

— Elle ne pouvait probablement pas s’arracher
au concert de félicitations dont on entoure
Aymard. Le beau mérite, vraiment ! Il avait sans
doute une masse de protections...
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Constant lanca a 1’orgueilleux garcon un coup
d’ceil de colére moqueuse.

— Faut-il que tu sois sot, mon petit, pour
raconter de pareilles sornettes ! Tout le monde
sait — et toi le premier, a tes dépens méme —
qu’Aymard est un sujet hors ligne et devait, a
moins d’une incroyable malchance, passer un
brillant examen. Alors, qu’est-ce que c’est que
cette histoire de protections ?... Tu vas, sans
doute, essayer de la répandre au college ; mais je
te préviens que j’y mettrai bon ordre et ne
laisserai pas les envieux de ton espece s’attaquer
a Aymard pour diminuer son merite !

— Pour une fois, tu as bien parlé, Constant, dit
le docteur d’un ton approbateur. Tu deviens de
plus en plus jaloux, Edouard. I est certainement
hors de doute que les protections n’ont rien, ou
presque rien, a voir dans le succes d’ Aymard.

— Il faudrait le savoir, répliqua sechement M™
Monil. Vous ne pouvez, ni I’un ni "autre, assurer
ceci plus que cela... Quant a la jalousie, je ne

crois pas qu’il y ait lieu de tant en accuser
Edouard !
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— Mais non, mais non, opina imperativement
M™ d’Auvragues. Edouard a assez de hautes
qualités pour n’avoir rien a envier aux autres,
ceux-cl fussent-ils des du Vernek ! Vous étes
toujours trop sévere pour votre cadet, Pierre.

Le docteur fronga légerement les sourcils.

— Personne d’autre que vous ne m’a jamais fait
ce reproche, ma mere, dit-il avec une sorte
d’irritation contenue. Quant a la jalousie
d’Edouard, elle est bien connue, et le supérieur
du collége me disait, hier encore : « Votre second
fils nous donne entiere satisfaction au point de
vue des ¢tudes, mais il a une déplorable tendance
a ’envie et a la vanité, qui le fait en geénéral fort
mal voir au college, ou, j’ai le regret de vous le
dire, 1l n’est aimé ni de ses maitres ni de ses
condisciples. »

— Cela m’est bien égal ! interrompit Edouard
avec une sourde violence. Je ne tiens pas a €tre
aimé, 1l suffit que je sois le premier partout !

— Et voila... le mot de la fin ! conclut Constant
avec une gravité comique.
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En T’honneur du nouveau bachelier, M™
Monil se décida a donner une petite matinée,
malgre son horreur d’un dérangement quelconque
dans sa maison si bien tenue. Par un superbe
apres-midi  du commencement d’aolt, des
groupes de petites filles et de jeunes garcons
envahirent le jardin nettoy¢, ratissé et garni de
fleurs pour la circonstance. Laure, en toilette
rose, et Edouard, dans la plus irréprochable des
tenues, faisaient les honneurs, et Constant, sa
cravate de travers, son ¢€paisse chevelure déja en
complet désordre, folatrait de 1’un a 1’autre en
répandant partout sa communicative gaieté.

Mais il quitta tout a coup un groupe d’amis
pour s’¢lancer vers la maison. Sur le seuil
apparaissait M™ du Vernek, conduite par le
docteur, et, derricre eux, Yvonne dans sa petite
voiture poussée par Aymard. La jeune infirme
avait toujours refus¢ d’assister aux reéunions
enfantines dont elle pouvait si peu jouir ; mais,
cette fois, a la profonde surprise de sa mere et de
son frere, elle avait aussitot cédé a Suzel qui lui
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avait simplement dit :

— Venez, Yvonne, je vous en prie ! Vous nous
manqueriez tant !

Elle accourait vers son amie, la gentille Suzel,
vétue de mauve comme une exquise petite
pervenche. Le regard un peu mélancolique
d’Yvonne s’¢claira a sa vue, et Aymard sourit
joyeusement en lui tendant ses deux mains
gantées de clair.

— Nous sommes en retard, dit Yvonne en
offrant son front au baiser de son amie ; Aymard
n’en finissait pas de terminer sa toilette,
aujourd’hui.

— C’est cela, fais-moi passer pour un jeune
¢légant ! dit Aymard d’un ton de bonne humeur,
voyons, Suzel, ai-je vraiment [’air d’avoir
dépens¢ un temps si considérable pour
m’habiller ?

Il tournait sur lui-méme pour montrer sa tenue
correcte, dépourvue des méticuleuses et trop
féminines recherches ou se complaisait Edouard,
tout a fait éloignée aussi du négligé et du laisser-
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aller de Constant. Ses cheveux bouclés ¢étaient
arrangés avec ordre, mais sans la moindre
prétention, défaut inconnu a ce beau garcon aux
allures franches, et cependant d’une remarquable
distinction.

— Parfait de tous points... pas du tout
gommeux et beaucoup de chic, déclara Constant
d’un ton de haute approbation.

— Prends-le pour modele, dit le docteur.
Remets donc ta cravate a sa place, voyons ! De
quoi as-tu I’air, mon pauvre enfant ?

Constant tira consciencieusement sur sa
cravate et la tortilla quelques instants.

—La, ¢a y est-1l ? demanda-t-il en se tournant
vers Suzel.

— Constant, c’est affreux ! Vous en avez fait
un chiffon !

—Ah! zut ! Tant pis, je m’en moque ! Je ne
pose pas pour [’¢élégance, moi! Si ces
demoiselles ne sont pas contentes, elles me
refuseront poliment quand j’irai les inviter a
danser.
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« Merci, monsieur, mais votre cravate est
vraiment trop mal mise. Mille regrets ! »

Il avait pris une voix fliitée et faisait des mines
si comiques que tous ceux qui I’entouraient
¢claterent de rire.

—Tu mériterais qu’on te répondit cela,
farceur ! dit le docteur en lui appliquant une tape
sur I’épaule. Allons, donne un coup de main a
Aymard pour descendre la voiture... Ou veux-tu
mettre ton amie, petite Suzel ?

— Sous le tilleul, mon oncle ; je crois qu’elle y
sera tres bien.

Quelques instants plus tard, Yvonne -¢tait
installée au milieu d’un groupe de petites filles.
La gaiete fut bientdt trées vive dans cette petite
réunion, ou Aymard et Constant rivalisaient
d’entrain. Par une attention délicate, les enfants
s’arrangerent pour ne pas se méler tous ensemble
aux jeux et aux danses, afin que la petite infirme
ne demeurat jamais seule pendant que les autres
s’amusaient...

L’apres-midi €tait déja un peu avancé quand

146



Suzel, sur les instances d’Aymard, se décida
enfin a prendre part a un quadrille.

Ils allérent faire vis-a-vis & Edouard et a
Clorinda Sidleton, qui formaient un couple fort
amusant. Le malicieux Aymard s’en donna a
cceur joie en les voyant évoluer : Edouard raide,
grave et impassible, pontifiant véritablement ;
Clorinda, faisant la bouche en coeur, arrondissant
— autant que faire se pouvait — ses bras anguleux,
et sautillant drolement sur la pointe des pieds.

— Vous avez trop chaud ? dit Aymard a la fin
du quadrille, en voyant Suzel passer a plusieurs
reprises son petit mouchoir sur son visage. Allons
nous reposer... Tenez, la-bas, nous serons plus
tranquilles.

Ils allerent s’asseoir au bout du jardin, sur un
vieux banc que C¢lestin avait relégué tout contre
la haie. Un peu d’ombre s’étendait 1a, et, sous le
soleil ardent, les sapins du parc dégageaient une
pénétrante senteur.

—Que j’aime cette odeur ! dit Aymard. Et
j’adore les sapins !... Comme il doit faire bon,
dans ce parc si ombrage !... Et quelles parties
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nous ferions la avec Constant! A propos,
connaissez-vous sa dernieére idée relativement a
sa carriére ?

— La derniere ? Je ne sais, car il en a tant !...
D’abord photographe, puis musicien ambulant,
jockey, caricaturiste...

—La nouvelle parait plus sérieuse. L’annce
prochaine, il aura dix-huit ans et il veut s’engager
dans 1’armée coloniale. Il lui faut des pays
exotiques, une vie d’imprévu, de combats,
d’aventures, et il sera toujours le premier pour
aller de I’avant. En méme temps, la discipline lui
fera du bien et son joyeux caractére, son
insouciance 1’aideront a supporter bien des petits
ennuis.

— C’est vrai, 1l trouvera peut-€tre la ce qu’il lui
faut. En France, il serait trop a D’étroit, il lui
faudrait travailler davantage pour arriver a
quelque chose... Mais croyez-vous que sa mere
permette ?...

— Je le pense, car elle fait a peu pres tout ce
que veulent ses enfants. En la circonstance, elle
aura bien raison. Constant, restant ici, deviendrait
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peut-étre un mauvais sujet; en tout cas, il
n’arriverait probablement pas a grand-chose.
Dans cette existence qui lui plaira certainement, il
se rendra utile a son pays et pourra décrocher un
bon grade. Je crois vraiment qu’il a trouvé sa
voie.

— Et vous, Aymard, vous resterez en France ?

Une ombre s’étendit sur ’expressif visage du
jeune garcon.

— Je resterai, Suzel, a cause de ma m¢ére, et
d’Yvonne. Sans elles, dont je dois étre le soutien
et qui souffriraient tant de mon ¢loignement, je
partirais aussi. Tout petit, ¢’était déja mon réve...
Mon pere €tait dans I’armee coloniale ; il est mort
a Saint-Louis du Sénégal ; ma pauvre mere, dé¢ja
s1 ¢prouvee, ne vivrait plus si je me trouvais dans
les mémes conditions.

Suzel posa doucement sa petite main sur le
bras d’Aymard.

— Vous servirez quand méme la France, vous
serez un brave et savant officier, Aymard. Songez
donc, il y en a tant qui sont obligés de renoncer
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completement a leur vocation !... Tenez, le frere
de Jeanne Bélinard qui ne peut étre recu a I’Ecole
Navale a cause de ses yeux malades. Vous,
Aymard, vous entrerez a Saint-Cyr, vous vous
préparerez a défendre votre pays, s’il le faut un
jour.

— Oui, vous avez raison, Suzel. Voyez-vous, la
confidence de Constant avait ravivée mes regrets.
Mais je veux devenir quand méme un vrai et
loyal serviteur de notre chere France.

— Et vous nous rendrez I’ Alsace, mon pauvre
pays ?

—QOui, oui, Suzel! s’¢cria I'impétueux
Aymard avec enthousiasme. Ah ! comment peut-
il exister des étres assez vils pour trahir leur
pays ? dit-il d’un ton d’ardente indignation. Ne
méritent-ils pas les pires tourments ?

— Oh'! oui, c’est affreux, Aymard ! Ces gens-
la n’ont plus de cceur, plus d’honneur...

Elle se leva brusquement en retenant une
exclamation de terreur. Un bruit semblable a un
rauque sanglot s’¢tait fait entendre derriere eux,
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dans le parc.

Ils se regarderent, stupéfaits... On discernait le
bruit d’un pas assourdi qui s’¢loignait.

—1Il y avait quelqu’un qui nous €coutait,
murmura Aymard. Peut-étre ce mystérieux
inconnu... Mais vous voila toute tremblante,
Suzel ! Vous avez eu peur ?

— Un peu... Je voudrais bien savoir qui était 1a,
Aymard !

\

— Mais nous ne I’apprendrons jamais... A
moins que vous n’alliez le demander a M'™
Radegonde ?...

Ils se mirent a rire, et Suzel, un peu remise de
son effroi, prit le bras de son jeune cavalier qui la
ramena au milieu des groupes joyeux ou
circulaient Klaus et Mariette, porteurs de
plateaux garnis d’appétissantes friandises. Son
maitre ¢tant absent, le vieux domestique avait
offert son concours que s’¢tait empressee
d’accepter M™ Monil, enchantée de remplacer le
maladroit Célestin par ce serviteur bien stylé.

En apercevant sa jeune maitresse, Klaus vint
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lui présenter son plateau. Mais Mariette avait fait
le méme mouvement, et tous deux se trouverent
ensemble devant la petite fille.

— Voyons, je vais prendre quelque chose a
chacun, dit gaiement Suzel : une péche a Klaus,
un gateau a Mariette...

— Lui faut-il donc deux domestiques pour la
servir ? murmura d’un ton pincé Clorinda qui se
trouvait non loin de la.

Aymard, qui [D’entendit, répliqua avec un
sourire ironique :

—S’1ls la servent avec tant d’empressement,
c’est par affection, et non par force. Ils sont
attirés, comme d’autres, par sa bonté et sa
douceur; tandis que certaines personnes
¢loignent toute sympathie, grice a leur esprit
d’envie et de critique.

Le maigre visage de Clorinda parut s’allonger
encore, ses yeux verdatres eurent un mauvais
regard, mais elle s’¢loigna sans oser entreprendre
une lutte avec ce redoutable défenseur de Suzel.

— Chipie ! va ! marmotta Constant. Elle fait la
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paire avec Edouard, celle-la... Mais, dis donc,
Aymard, je voudrais bien danser un peu avec
Suzel, moi1 ! Tu ’accapares, 1l me semble ?

— Pas longtemps, Constant, car je voudrais
retourner pres d’Yvonne, dit Suzel en posant sa
petite main sur le bras que son cousin arrondissait
comiquement.

— Et puis, vous en aurez vite assez avec lui,
Suzel ; il ne danse pas, il gambade ! dit en riant
Aymard.

— Voyez-vous, monsieur !... Parce qu’il danse
selon toutes les regles, avec des manicres de talon
rouge, les autres ne sont plus que de vulgaires
sauteurs ! dit Constant en essayant de prendre un
air furibond. Ne craignez rien, Suzel, j’aurai soin
de votre précieuse personne et nous danserons
comme des gens raisonnables, vous allez voir
cal... Ah! tu crois que je ne sais pas faire le
monsieur chic, mon vieil Aymard! Tu
apprendras que Constant est capable de tout !

Quelques instants plus tard, on voyait, en
effet, ce spectacle nouveau; Constant grave,
attentionné, 1mitant, dans sa tenue, dans ses
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gestes, dans le port de sa téte, son ami Aymard.
Celui-ci, assis pres de sa sceur, fut pris d’un fou

rire qui gagna Y vonne et ses amies réunies autour
d’elle.

—Il n’a pas encore découvert sa vraie
vocation ! C’est comédien qu’il doit étre !... Il a
un esprit d’imitation étourdissant !

La danse finie, Constant, de plus en plus
correct, ramena Suzel vers le tilleul.

—Eh bien! c¢a y ¢tait-11? demanda-t-il
gravement en regardant Aymard qui étouffait de
rire.

— Cay ¢était, mon cher ! Parfait !...

—Ouf!... Eh bien! tu sais, j’en a1 assez ! Ce
que c’est amusant, de faire I’homme sérieux !...
Vive la liberte ! Je cours boire un verre de biere
pour me remettre.

Et, poursuivi par les éclats de rire du petit
groupe, Constant s’en alla a la recherche d’un des
porteurs de plateaux.
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X

Monsieur Aymard !... On ne vous attendait
que demain !

— Une surprise pour tout le monde, n’est-ce
pas, Mariette ? Le docteur est-il 1a ?

—Non, il n’est pas encore rentré¢, Monsieur
Aymard. Madame et Mademoiselle sont aux
Tilleuls. Mais M" Suzel est ici.

—Oh! si Suzel est la!.. Dans le jardin,
Mariette ?

— Oui, Monsieur, sous le tilleul.

Quelques instants plus tard, le svelte et ¢légant
saint-cyrien, a qui Mariette venait d’ouvrir,
arrivait a I’extrémité du jardin. Devant une table
rustique, ¢tait assise une jeune fille d’une
quinzaine d’annees, dont le visage se penchait sur
un ouvrage de broderie. On ne voyait d’elle que
sa lourde natte blonde retombant sur sa blouse de
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lainage blanc.

Aymard avait assourdi son pas; il s’arréta
quelques instants pour la considérer... Elle leva
tout a coup la téte et laissa €chapper un cri de
joie.

— Aymard !... Oh ! quelle surprise !

Elle se leva avec tant de promptitude que fil,
aiguille et ciseaux allerent se promener sur le sol.

— Vous avez donc pu venir plus tot ? dit-elle
en tendant ses deux mains au jeune homme.

— Oui, mon cousin Monténar a ¢été obligé de
quitter subitement Paris, et j’ai été dispensé de ce
petit s¢jour de vingt-quatre heures que je n’avais
pu lui refuser, car il s’est montré si bon pour
moi !... Mais que je suis content de vous revoir,
Suzel !... Et comme vous avez grandi! Vous
devenez vraiment une jeune fille !

Son regard, ému et souriant, enveloppait sa
petite amie, dont le teint clair se rosait un peu.

— Pas encore, Aymard. Voyez, j’al toujours
des jupes courtes... Et je ne suis pas presseée de
les quitter, comme Laure, qui tourmente tant sa
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mere pour qu’on I’habille en grande personne...
Mais asseyez-vous donc! Tenez, voici une
chaise. Elle est a peu pres solide, je crois.
Constant n’est plus la, maintenant, pour les
demolir.

— On a toujours de bonnes nouvelles de lui ?
demanda Aymard tout en se baissant pour
ramasser le petit attirail d’ouvriere de Suzel.

— Excellentes. Il nous écrit du Tonkin des
lettres enthousiastes. Son tapage et sa bonne
humeur nous ont bien manqué. Pauvre
Constant !... Mais parlez-moi de vous, Aymard,
racontez-moi ce que vous faites. Votre mere et
Yvonne me lisent de grands passages de vos
lettres, je suis a peu pres au courant de votre vie
la-bas, mais j’aime a vous en entendre parler.

Aymard se mit en devoir de contenter le désir
de Suzel. Il le fit avec sa gaieté, sa simplicite
accoutumees, car il ¢tait demeure tel qu’autrefois
au physique et au moral et il avait su se faire
aimer a Saint-Cyr comme il était aim¢ dans tout
Cerval.

— A vous, maintenant, Suzel, dites-moi ce que
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vous avez fait pendant ces quelques mois... Vous
avez meilleure mine, je le constate avec plaisir.
Yvonne me [D’avait écrit, d’ailleurs. Vous
travaillez toujours beaucoup ?

— Mais oui, assez... Le travail est toujours un
plaisir pour moi.

— Et une corvée pour Laure, n’est-ce pas ?...
Elle doit €tre plus poseuse que jamais, maintenant
qu’elle devient jeune fille!... Et coquette,
toyjours ?... Mais vous allez faire comme
Yvonne, qui a charitablement répondu a ma
question : « Je n’ai rien a te dire, tu sauras bien
juger par toi-méme. »

— Laissez donc cette pauvre Laure tranquille !
Vous ne I’avez jamais aimée, vous avez toujours
cherché a la taquiner et a lui lancer des pointes.

— Que voulez-vous, Suzel ? elle le méritait
trop !... Et le transcendant Edouard, que devient-
il a Rennes ? Il doit €blouir toute I’Université.

— Aymard, que vous é&tes donc toujours
moqueur !... Je dois dire qu’Edouard est, comme
auparavant, fort content de lui et qu’il fait
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d’ailleurs son droit d’une facon brillante.

—Oh! 1l est intelligent, c’est certain !
Dommage qu’il ait ce caractere !... Et votre bon
vieux Klaus ?

— Toujours vert et alerte ; toujours dévoue a sa
petite Suzel. Le vieux marquis 1’a en trés grande
affection et ne peut plus se passer de lui, ce qui
me prive de le voir souvent.

— Oui, mon cousin Jacques m’a dit que son
pere le proclame la perle des serviteurs. Ce brave
Klaus, quelle téte sympathique il a !... Et a cote,
rien de nouveau ?

D’un signe de téte, 1l deésignait la haie du parc.

— Non, rien, sinon que M" Haude est de plus
en plus pale et fatiguée, et sa tante plus sorcicre
que jamais. Je n’ai jamais revu ni entendu le
mystérieux inconnu... Voyons, qu’ai-je encore a
vous apprendre ?... La chronique de Cerval est a
peu pres muette pour le moment, je crois... Mais
quand donc €tes-vous arrive, Aymard ?

— Il y a une heure environ, je crois.

— Et vous €tes venu aussitot ! C’est gentil,
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cela !

— J’avais si grande hate de vous revoir, Suzel !
Et je vous emmene, vous savez ? Maman et
Yvonne comptent sur vous pour finir I’apres-midi
et pour diner avec nous.

— Mais 1l faut que j’attende le retour de ma
tante, Aymard; je ne peux pas m’en aller si
longtemps sans sa permission.

Le visage d’ Aymard se rembrunit.

— Mais elle rentrera peut-Etre tres tard.

— Non, au contraire. Je m’¢tonne méme qu’elle
ne soit pas d¢ja ici !

— Alors, je m’en vais sans vous ? dit-il d’un

ton de regret. Mais, enfin, nous vous aurons au
moins pour diner ?

— Oh! cela, je I’espere ! Vous savez, ma tante
n’est jamais fachée lorsque je ne suis pas la, dit
Suzel avec mélancolie.

Une émotion passa dans D’expressif regard
d’Aymard.

— Pauvre Suzel ! Vous n’étes pas bien partagée

160



en fait de famille !

— Mon oncle est trés bon... Et puis j’ai de si
excellents amis ! dit-elle avec un sourire attendri.

Aymard pressa la petite main qui se tendait
vers lui.

— QOui, chez nous, vous étes chez vous, Suzel,
et quelque chose nous manque lorsque vous
n’€tes pas la. Yvonne n’a pas de plus chere amie
que vous ; elle me disait tout a I’heure : « Suzel
est pour moi plus qu’une sceur. »

Ils revinrent lentement vers la maison, le long
des étroites allées bien ratissées, entre les plates-
bandes garnies de fleurs maintenant que Constant
n’¢tait plus la pour les défoncer.

Comme ils entraient dans le vestibule, la porte
de la rue s’ouvrit. M™ Monil parut, suivie d’une
jeune fille en €légante toilette claire.

— Ah ! Aymard... dit la femme du docteur d’un
ton de vive surprise.

Il s’inclina en expliquant la raison de son
arrivée prématurée. La mere et la fille lui
tendirent la main. D’un rapide coup d’ceil, Laure
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avait inspecté le jeune saint-cyrien, et son visage
un peu maussade prenait une expression
gracieuse et souriante.

— Vous tombez bien, Aymard ; nous allons
avoir, pendant ces vacances de Paques, quelques
jolies réunions, dit-elle aimablement apres le
premier échange de paroles. Grand-mére donne
mardi une garden-party en [’honneur de mon
anniversaire ; nous comptons sur  vous,
naturellement. Je n’ai pas oubli¢ quel excellent
danseur vous étes !

Le jeune homme remercia, en dominant la
surprise que lui causait le changement de Laure a
son ¢gard. Il y avait toujours eu entre cux,
jusqu’ici, une petite guerre sourde, Laure
n’oubliant pas les railleries d’Aymard sur sa
paresse et sa coquetterie.

— Qu’est-ce qui lui prend donc ? demanda-t-il
a Suzel lorsqu’ils furent sortis de chez le docteur,
M™ Monil ayant accordé¢ a sa niece la permission
de finir la journ¢e chez ses voisins. Elle est
presque aimable, maintenant !

—C’est en votre honneur, Aymard, répondit
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Suzel en souriant. Voila déja une premicre
invitation, d’autres vont arriver encore, VoOusS
serez constamment en réunions mondaines...

—Ah! mais non! Je veux profiter de ces
courtes vacances pour rester avec ma chére
maman et Yvonnette. J’irai peut-étre aux Tilleuls,
pour ne pas mécontenter les Monil... Et encore,
seulement s1 vous y €tes, Suzel.

Elle secoua la téte.

— C’est peu probable. On me le demandera
pour la forme, mais je refuserai, sachant qu’on en
sera charmé.

Aymard, qui venait de s’arréter devant sa
demeure et qui agitait la sonnette, se tourna
brusquement vers Suzel :

— Vous plaisantez ?

— Mais non, c’est exact, je vous assure. M™
d’Auvragues n’a aucune sympathie pour moi ;
elle me 1’a laissé clairement voir.

Aymard eut un ¢€nergique haussement
d’¢épaules, et une lueur de colere traversa ses
yeux bruns.
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— Eh bien ! elle peut compter que j’irai chez
elle, cette femme sans cceur et sans esprit ! Nous
resterons, ce jour-la, bien tranquilles pres
d’Yvonne, Suzel, je vous le promets !

Fanny, qui ouvrait en ce moment la porte,
regarda d’un air ébahi la physionomie irritée de
son jeune maitre.

—Eh 1a ! Monsieur Aymard, vous vous fachez
aprés M'" Suzel ?

Il se mit a rire en prenant la main ridée de la
vieille femme.

—Non, non, ma bonne Fanny, ce n’est pas
apres elle, va! Est-ce qu’on se fache contre les
anges, voyons ?

— Aymard ! dit Suzel, d’un ton de reproche.

—1Il a bien raison, Mademoiselle ! appuya
Fanny. Pour étre un ange, vous 1’€tes bien, et...

Suzel, écartant en riant la vieille servante,
entra dans le vestibule et, de 1a, dans le salon, ou
Yvonne travaillait, non plus étendue, mais assise
dans un fauteuil. Son état s’améliorait, elle
pouvait maintenant marcher a ’aide de béquilles,
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et il y avait lieu d’espérer que, sans €tre jamais
bien forte, elle pourrait avoir bientot a peu pres
I’existence de tout le monde.

Les deux amies et Aymard, ravis de se
retrouver ensemble, entamerent une conversation
amicale et enjouc¢e. On parla musique. Aymard
prétendit qu’il n’oserait plus, maintenant, jouer
du violon avec une accompagnatrice de la force
de Suzel, Yvonne ayant déclaré son amie une
remarquable musicienne.

— Quelle plaisanterie ! répliqua gaiement
Suzel. N’allez pas vous effrayer de cela, mon
pauvre Aymard, et préparez votre violon. Je vous
assure que mon talent n’a rien d’écrasant !

— Oh ! quel mot, appliqué a vous, Suzel ! Chez
vous, une supériorite quelconque n’aura jamais
rien d’€crasant, car vous saurez toujours la voiler
de simplicité et de modestie.

Elle rougit un peu, tout en le menacant du
doigt.

— Avez-vous donc appris a faire des
compliments a Saint-Cyr ?... Vous savez bien
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pourtant que votre amie Suzel ne les aime pas !

— Mais, ma petite Suzel, que voulez-vous ? la
vérité sort malgré moi de ma bouche ! dit-il d’un
ton mi-sérieux, mi-souriant, pendant qu’Yvonne
se mettait a rire en embrassant son amie.

Pendant ce temps, Laure, fid¢le a ses
habitudes nonchalantes, s’étendait sur un fauteuil
de la chambre de sa mere, ou elle avait suivi cette
dernicére. Du bout de son ombrelle, elle tracait des
cercles 1imaginaires sur le tapis, et son front se
plissait sous ’effort de la réflexion.

—Va donc te déshabiller, Laure! dit M™
Monil qui enlevait son chapeau devant la glace de
son armoire.

—Oh'! ce n’est pas pressé !... Je pensais a
Aymard. Il est trées bien, ne trouves-tu pas,
maman ?

— Oui ! On ne peut le nier, certainement !

—1Il aura un superbe avenir... Et il est
vicomte... Seulement, les du Vernek ne sont pas
tres riches, je crois ?

— Non, ils ont seulement une gentille aisance.
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La fortune est chez ceux de la maison du Lis.

— Puisque le fils du colonel est mort et que M"™
Haude n’est pas marice, Aymard et Yvonne
seraient leurs héritiers, i1l me semble ?

— C’est probable... En ce cas, Aymard serait
un beau parti. C’est a cela que tu pensais,
Laurette ?

Et M™ Monil se de¢tournait un peu pour
regarder sa fille en souriant.

— Mais oui, maman ! J’aimerais beaucoup étre
vicomtesse et aussi femme d’officier... surtout
d’un officier comme Aymard.

—Nous avons encore le temps de penser a
cela, tu n’as que seize ans, Laure. Mais, enfin, on
peut toujours preéparer les voies... En attendant,
va vite te déshabiller et tache d’€tudier un peu ton
chant. Aymard aime extrémement la musique.

Quand sa fille se fut ¢loignée, M™ Monil
demeura quelques instants songeuse, puis elle
murmura pensivement :

— Ce serait parfait... Mais comment savoir s’il
sera I’héritier des gens de la maison du Lis ?
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XI

Une ravissante réunion, ne trouvez-vous pas,
chere madame ?

Et la vieille marquise de Monténar penchait
vers sa voisine, M™ Bélinard, sa téte poudrée,
afin d’entendre la réponse, car elle €tait quelque
peu sourde.

— Ravissante, madame... Beaucoup d’entrain et
de simplicit¢, comme toujours chez M™ du
Vernek. C’est bien 1a ce qui fait Pattrait de ses
petites réceptions... Et votre jeune cousin est si
charmant !

—Cela, je vous le concede pleinement,
madame. Il a surtout un naturel parfait et une
distinction remarquable... deux qualités dont ne
manque pas non plus la jolie blondine avec qui il
cause en ce moment.

— Suzel Alstreim ?... Une perle, cette enfant !
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Dirait-on, en la voyant si simple, s1i modeste,
qu’elle a huit cent mille francs de dot ?

— Ah bah ! s’écria M™ de Monténar d’un air
stupéfait. Je savais qu’elle avait une jolie fortune,
mais je ne croyais pas... Elle fera du tort a la
petite Monil, qui n’est pas mal non plus, mais qui
se gate par sa pose et sa morgue.

Cette conversation avait lieu chez M™ du
Vernek. Celle-ci, pour répondre aux politesses de
ses relations, s’était décidée a donner une petite
soirée sans prétention... Et, en ce moment, on
dansait dans le salon de la jolie maison blanche,
voire méme jusque dans le vestibule, la noblesse
se mélait a la bourgeoisie, M™ du Vernek,
absolument dépourvue de cette morgue nobiliaire
incomprise de son esprit €élevé et veritablement
chrétien, ayant des relations intimes chez ’une et
chez I’autre.

Edouard Monil, venu de Rennes pour les
vacances de Paques, se trouvait la aussi, plus
poseur, plus pédant, plus insupportable que
jamais. Par derriere, petites filles et jeunes filles
ne se génaient pas pour echanger sur lui de
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malicieuses réflexions ; mais, figé dans son
contentement de lui-méme, il ne s’apercevait de
rien et s’imaginait accorder un tres grand honneur
a celles qu’il voulait bien inviter.

— La fatuité de ce pauvre Edouard dépasse les
bornes ! murmura Aymard a ’oreille de Suzel
qu’il reconduisait a sa place. C’est inimaginable,
une pareille vanité ! Il gate ainsi toutes ses
qualités intellectuelles, 1’imbécile !... Mais allez
donc lui faire comprendre ¢a !

—Oh'! je ne m’en chargerais pas ! dit-elle en
riant. Il traiterait de belle fagon ceux qui oseraient
s’attaquer a son inviolable majesté ! Cependant,
je dois dire qu’il a été moins désagréable pour
moi, cette fois. Avant de venir ici, il a méme
daigne me déclarer que ma toilette était assez
réussie.

— Cette robe blanche vous va si bien, Suzel !
dit Aymard avec enthousiasme.

Suzel sourit, sans aucune vanité... Mais elle
rencontra le regard de Laure, et elle y lut avec
surprise une sorte de colere.

170



Aymard s’en apercgut aussi, bien que la fille du
docteur elit aussitot pris un air souriant et affable,
Laure savait étre assez aimable quand elle le
voulait et, comme elle avait entrepris de faire
changer 1’opinion d’Aymard a son sujet, elle ne
négligeait rien dans ce but.

Mais elle devait constater qu’elle y atteindrait
difficilement. Rien ne vibrait dans son ame froide
et futile, ni dans son intelligence, que la paresse
I’avait toujours empéchée de cultiver, et elle ne
comprenait pas les enthousiasmes d’Aymard, ses
¢lans vers le beau et le bien, ses délicatesses
morales et intellectuelles. Elle avait la vague
intuition de ce qu’elle ¢tait et resterait a ses
yeux : une petite personne assez jolie, bien
habillée, sans cceur, dépourvue de ce charme qui
¢mane d’une ame ¢leveée et neutralisant ses
qualités physiques elles-mémes par une vanite
sotte...

Et elle s’en 1rritait sourdement, non contre lui,
mais contre Suzel, contre cette cousine jusque-la
considérée comme quantité négligeable et dont
elle s’avisait de constater, ce soir, la grace
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exquise et qu’elle voyait, a sa grande fureur,
traitée dans cette maison en parente tres chere.

—Ma petite  Suzel, voulez-vous venir
accompagner mon jeune cousin Xavier de
Monténar, qui va nous jouer quelque chose ?
demanda M™ du Vernek en s’approchant du
groupe de la jeunesse.

Suzel se leva aussitdt sans se faire prier.
Xavier de Monténar, un grand jeune homme
barbu qui ¢tait le petit-fils de la marquise, vint lui
offrir le bras et la conduisit au piano. Aymard
s’approcha pour tourner les pages, pendant que
son cousin accordait son violoncelle...

Une clameur retentit tout a coup au dehors,
puis on distingua les cris de : Au feu !... Au feu !

Les jeunes gens se precipiterent hors de la
maison... On entendit la voix de Fanny qui criait :

— C’est a la maison du Lis !

Les dames se réunirent dans le vestibule en
poussant des exclamations d’effroi... Suzel
s’empara d’un manteau et se glissa au dehors
sans €tre remarquée.
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Oui, le feu était a la maison du Lis. Des jets de
flamme, des torrents de fumée s’¢chappaient des
fenétres du rez-de-chaussée... Et la-haut, au
premier €tage, des voix terrifiées appelaient au
secours.

— Mais qu’est-ce que vous voulez qu’on fasse,
avec ces maudits barreaux ? disaient les gens
attroupes la, tandis que déja s’organisait la
chaine.

— Il faut y aller par I"autre fagade, en passant
par le jardin ! cria un homme. Les échelles vont
arriver...

— Passez par chez moi dit le docteur qui était
la en manches de chemise, car i1l avait commenceé
a se deshabiller lorsque les premiers cris d’appel
des voisins lui étaient parvenus.

Les sauveteurs s’engouffrerent dans le
vestibule. Parmi eux se trouvait Aymard...
Comme il mettait le pied dans le jardin, une main
saisit son bras, une petite voix haletante dit :

— Il y a ’ancienne porte en haut... les briques
qui tombent... Ce ne serait peut-&tre rien a
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renverser...

— C’est vrai, nous les sauverons peut-étre par
la!... Xavier, vite, suis-moi!... Toi aussi,
Merlin... Nous ne serons pas trop...

Ils escaladerent les deux ¢€tages... Arrivés dans
le petit grenier, Xavier de Monténar et le jeune
Merlin comprirent instantanément ce qu’il
s’agissait de faire. A eux trois, en quelques
minutes, ils avaient renverse la cloison de brique
dé¢ja fort endommageée.

Suzel, qui les avait suivis apres avoir saisi au
passage la lampe du vestibule, les vit disparaitre
dans Douverture béante. Le cceur battant de
terreur, elle s’avanca un peu... Devant elle
s’étendait une vaste chambre mansardée,
encombrée de vieux meubles et déja envahie par
la fumée...

Quelqu’un apparut tout a coup. C’¢tait
Aymard, portant une forme fréle qui était M"
Haude...

Il la déposa dans le grenier et s’¢lanca de
nouveau, en criant :

174



— On ne peut pas retrouver M" Radegonde !

Xavier et le jeune Merlin apparurent presque
aussitot, trainant le colonel a peu pres inanimé...

La fumée devenait de plus en plus €paisse et
acre... Suzel, terrifiée, s’écria :

—Mais on ne doit plus pouvoir y tenir...
Aymard !... Aymard !

— Plus moyen d’avancer ! dit Xavier qui avait
essay¢ de s’¢lancer de nouveau.

Aymard apparut tout a coup. Il tirait a lui
I’ Annamite qui se débattait...

— C’est fini... ’escalier s’est effondré... dit sa
voix haletante. L’autre... [’étranger... il a
disparu... en essayant de sauver M"® Radegonde...

— Vite, descendons-les ! dit Xavier. Le feu va
peut-€tre gagner ceci...

Quelques instants plus tard, sauveteurs et
sauveés se trouvaient dans le cabinet du docteur
qui s’empressait de les examiner. M"® Haude était
simplement évanouie, mais le colonel et Hi-
Phung avaient d’affreuses brilures... Aymard
¢tait atteint a la main, les deux autres a la téte,
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mais sans gravite.

M™ du Vernek accourait, suivie de M™
Monil. Tandis que celle-ci restait dans le
vestibule, la mere d’Aymard, aprés avoir constaté
que le jeune homme ¢était sain et sauf, se mit en
devoir de faire revenir M" Haude, pendant que
Suzel aidait son oncle pour les pansements.

Au dehors, on commencait a se rendre maitre
du feu.

La maison du Lis était compleétement détruite,
mais la demeure du docteur serait épargnée.

Apres plusieurs efforts infructueux, M™ du
Vernek vit enfin M"™ Haude reprendre
connaissance. Ses yeux s’ouvrirent et se poserent,
terrifiés, sur le colonel inanimé, sur ses vétements
carbonis¢s... Puis ils firent le tour de la piece,
cherchant quelqu’un...

— Marcel !... Ou est Marcel ? dit-elle d’une
voix étouffée.

— Marcel ? répéta M™ du Vernek avec stupeur.

— Oui, Marcel, mon frere... Oh ! dites, est-ce
qu’on ne I’a pas sauvé ? demanda-t-elle dans un
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cr1 de terreur.

— Mais elle est folle ! murmura M™ du Vernek
en regardant son fils.

Aymard fit un signe de dénégation. En un clin
d’ceil, il venait de comprendre...

— Dites, dites ! supplia M"® Haude. Oh ! dites-
moi la vérité !... J’aime mieux savoir maintenant.

Aymard s’approcha et se pencha vers elle...

— Nous cherchions votre tante ; il 1’a tout a
coup apercue ¢tendue par terre dans une piece
déja envahie par le feu. Il s’est ¢lance, avant que
j’aie pu faire un geste... et le plancher s’est
effondré !...

Une exclamation étouffée s’échappa des levres
de M" Haude, ses traits se contractérent, ses
mains fréles se joignirent vers le ciel !...

—Oh! mon Dieu!... Marcel, mon pauvre
Marcel !... Et pour elle qui lui a fait tant de
mal !... Oh ! Dieu lui pardonnera en faveur de cet
héroisme !

Le lendemain matin, le colonel du Vernek
rendit le dernier soupir, aprés avoir recu les
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derniers sacrements. M"™ Haude, malgré sa
faiblesse, n’avait pas quitté son pere pendant ces
quelques heures. Les derniers mots du mourant
furent ceux-ci, entendus de M™ du Vernek et
d’Aymard qui se tenaient pres de leur parente.

— Je lui pardonne... il a réparé !

M™ du Vernek emmena M" Haude qui ne se
soutenait plus; elle I’obligea a se coucher et
I’entoura, avec I’aide d’Yvonne, de soins
affectueux. Pendant ce temps, Aymard, que sa
brilure faisait souffrir, s’accordait quelques
instants de repos dans le salon, apres avoir enleve
sa tenue, brilée en maints endroits.

La porte s’ouvrit tout a coup ; Suzel entra, en
robe de maison, tenant dans ses mains des bandes
de toile et un petit flacon.

— Mon oncle m’envoie pour renouveler votre
pansement, Aymard... Souffrez-vous beaucoup ?

— Mais passablement !... Bah ! ce n’est rien, ne
prenez pas cet air désolé, Suzel !... Si seulement
J’avais pu sauver les deux pauvres étres !

— Oh ! ¢’est affreux ! dit Suzel avec un frisson.
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C’¢tait donc son frere, Aymard ?

— Il parait... Ainsi, 1l vivait ! Pourquoi, alors,
avoir raconté qu’il avait péri la-bas ?... Je n’y
comprends rien de rien, Suzel.

—Moi non plus. C’est un vrai mystere !...
Pauvre mademoiselle Haude! FElle devait
beaucoup I’aimer, son frere... Allons, donnez-moi
votre main, Aymard, 1l faut que je me dépéche,
car ma tante, pour la premiere fois, a eu Dlair
faché de me voir venir ici et m’a dit : « Ne restez
pas longtemps, vous ne pouvez qu’étre un
encombrement. »

Aymard fronga les sourcils.

— En voila une idée !... Je voudrais bien voir
ca, qu’elle vous empéche de venir ici comme
auparavant !... Un encombrement, vous!... Sa
pimbéche de Laure, oh ! oui, ce ne serait que ¢a,
elle. Elle a eu bien soin, cette nuit, de rester
tranquille ici, tandis que vous, vous nous aidiez si
bien a coté, courageuse petite Suzel !
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XII

— Tiens ! Vous voila, monsiecur Klaus ? Vous
venez voir votre petite demoiselle ?

— Non, mademoiselle Mariette, je vais a coté
prendre des nouvelles de M™ du Vernek de la
part de M™ la marquise... Comment va-t-elle, M"®
Suzel ?

—Un peu fatiguée, vous savez, apres ces
¢motions. Ah ! ce qu’elle a été débrouillarde et
courageuse ! Sans elle, sans son idée du mur la-
haut, la pauvre demoiselle du Vernek n’aurait
peut-Etre pas €té sauvée... En ce moment, tenez,
elle est pres du diable jaune ; elle aide son oncle a
le soigner. Il a de fameuses briilures, mais M. le
docteur croit qu’il en réchappera.

— Chere petite demoiselle ! murmura Klaus
avec émotion. Vous lui direz que je tacherai de
venir la voir cet aprés-midi, ou demain matin,
mademoiselle Mariette.

180



— Bien sir, je vais lui faire tout de suite la
commission... Tiens, voila M. Aymard !

Le jeune homme s’avancait, en effet, du pas
alerte et souple qui lu1 €tait habituel. Ses cheveux
brilés, sa main enveloppée rappelaient seuls le
sauvetage ou il avait risqué sa vie.

—Ah! bonjour, Klaus! dit-il en tendant
cordialement la main au vieux domestique. M. de
Monténar va bien ?

— Aussi bien que possible. Monsieur Aymard,
répondit Klaus dont le visage s’¢tait eclairé a la
vue du jeune homme.

Je venais, de sa part, chez M™ la vicomtesse,
demander des nouvelles de M du Vernek.

— Eh bien ! je vais vous en donner, Klaus. Ma
cousine va un peu mieux, aujourd’hui; elle a
enfin pu prendre quelque nourriture. Mais elle est
agitée, nerveuse, et je venais chercher notre petite
Suzel, qu’elle aime beaucoup, dans I’espoir que
sa présence pourra lui faire du bien... Est-elle Ia,
M"® Suzel, Mariette ?

— Oui, Monsieur Aymard, elle est en train de
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panser cette espece de jaune... Ca, c’est du
courage, car il n’est guere avenant ! S1 Monsieur
veut entrer dans le cabinet de M. le docteur ! Je
vais prévenir Mademoiselle.

— Eh bien ! au revoir, Klaus ! dit Aymard avec
un amical signe de téte. Je vous reverrai sans
doute ce soir, en allant faire mes adieux a mes
cousins, car je file demain sur Saint-Cyr... Ca
passe vite, les vacances de Paques ! conclut-il
avec un léger soupir.

Il entra dans la maison Monil... Mais, au
moment ou 1l allait franchir le seuil du cabinet du
docteur, la porte de la salle a manger s’ouvrit,
laissant apparaitre Laure en coquette tenue
d’intérieur,

— Tiens, Aymard !... Vous veniez voir papa ?
dit-elle en lui tendant la main et en accompagnant
ce geste d’un aimable sourire.

—Non, je venais chercher Suzel, Laure. Je
crois que sa presence ferait du bien a notre
pauvre cousine Haude.

Une petite lueur irritée passa dans les yeux

182



bleu pale de Laure, et sa mere, qui apparaissait
derriere elle, dit d’un ton sec :

— Je me demande pourquoi vous pensez cela,
Aymard. M"™ du Vernek ne connaissait pas ma
nicce.

— Je vous demande pardon, elle lui a adressé
plusieurs fois la parole, et elle m’a dit, hier,
combien elle avait €té attirée, des la premiere fois
qu’elle I’avait vue, par cette enfant charmante,
dont I’ame si belle se refléte sur sa physionomie.

Mere et fille pinceérent les levres... Laure dit
d’un ton un peu acerbe :

— C’est une idée de malade, tout simplement.
Suzel ne peut vous étre d’aucune utilité pres
d’elle, et...

Un pas léger se faisait entendre dans
I’escalier : Suzel apparu, un grand tablier blanc
nou¢ autour de sa taille, des manches en toile
cachant celles de son corsage.

— Ah'! voila la petite infirmiere ! dit Aymard
en s’avancant vivement vers elle. Comment va
votre malade, Suzel ?
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— Assez bien, mais il souffre beaucoup,
répondit-elle en lui tendant la main avec son joli
sourire habituel. Et chez vous ?

— Mieux aussi. Du reste, vous allez pouvoir en
juger, car je venais vous demander de venir voir
ma pauvre cousine qui vous a en si grande
affection.

— Mais tres volontiers !... si ma tante le
permet ? ajouta-t-elle en se tournant vers M™
Monil.

— Qui, allez, dit cette derniere d’un air
contraint ; mais revenez pour déjeuner, par
exemple !

Quelques instants plus tard, Aymard et Suzel
entraient dans la chambre ou reposait la malade,
dont le visage creuse¢ s’éclaira un peu a la vue de
celle-ci. Ses mains maigres se tendirent vers
elle...

— C’est gentil, ma petite fille, de venir me
voir... Et il parait que je vous dois en partie
d’avoir €té sauvée...

— Oh ! mademoiselle, qu’ai-je fait ? dit Suzel
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en se penchant pour lui baiser la main. C’est
Aymard qui a tout risqué...

— Oui, mon brave petit cousin a montré qu’il
est le digne fils de son pére ! dit M" Haude en
posant un regard ému sur la belle physionomie
d’Aymard. Je n’oublierai jamais ce que je vous
dois, mes chers enfants !

— Que n’avons-nous pu faire davantage, ma
cousine !

Des traits de M" Haude se contractérent
douloureusement.

— He¢las ! murmura-t-elle. Dieu a voulu que
I’expiation se fit ainsi... Malheureuse tante
Radegonde ! pourvu qu’elle ait pu avoir un
moment de repentir !... Et lui, mon pauvre
Marcel !... Dieu lui comptera ce mouvement
héroique, et aussi les années de torture morale,
d’ennui dévorant...

Elle s’arréta, suffoquée par I’émotion.

— Mademoiselle, ne pensez plus a cela... n’en
parlez pas...

— Si, mon enfant, j’éprouve, au contraire, du
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soulagement a laisser mon coeur s’ouvrir, depuis
tant d’années que je le comprime dans un silence
forceé. Devant vous, je peux parler de mon frere,
car vous avez compris, n’est-ce pas, que cette
histoire de mort n’¢tait qu’une feinte ?

— Mais pourquoi... pourquoi, ma cousine ?,

Des mains de M" Haude se crispérent sur son
drap.

—Ce que je vais vous apprendre vous fera
horreur, Aymard... Et, pourtant, vous avez le
droit de le savoir, vous qui €tes le dernier de
notre race... Pauvre Marcel ! Il faut dire, a sa
Iégere décharge, qu’il avait éte si singulierement
¢levé | Mon pere, occupé de son service, avait
chargé de son ¢ducation ma tante Radegonde,
qu’il jugeait énergique, intelligente, et tout a fait
capable de le remplacer. Mais 1l ne s’¢tait pas
apercu de ’animosité étrange qu’elle avait pour
son neveu. L’enfant, trait¢ d’une maniere injuste
et tracassicre, avait de continuelles révoltes, son
caractere devenait sournois et mefiant. Tres bien
doué physiquement, il se moquait en dessous de
sa tante, qui s’en apercevait et se vengeait en le
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présentant aux yeux de son pere sous les plus
noires couleurs. La paresse de ce pauvre Marcel,
son amour de la dépense et du plaisir n’étaient
malheureusement que trop reels et justifiaient les
séverités de mon pere ; mais une bonne influence
féminine elt sans doute transformé Marcel, ou
tout au moins atténué ses défauts, car 1l était bon,
au fond, tres capable de réflexion. Au lieu de
cela, ma tante 1’excitait sourdement, s’attachait a
le contrecarrer en tout, et son ame s’aigrissait et
se pervertissait chaque jour. Malheureusement,
’€tais tres jeune a cette époque ; je me trouvais la
plus grande partie de ’ann€e en pension et je le
connaissais a peine, mon pauvre Marcel.

« Mon pere I’obligea a s’engager. Il partit pour
le Tonkin, laissant derriere lui de nombreuses
dettes qui furent intégralement payées par mon
pere. Mais celui-ci, plus que jamais irrité contre
Marcel, demanda a permuter pour Hanoi, afin de
pouvoir mieux le surveiller, disait-i1l. Ma tante et
mo1 1’accompagnames la-bas. J’¢tais ravie, car
mon fiancé, Roger de Carlen, se trouvait a une
courte distance d’Hanoi. Hélas ! si j’avais pu
prévoir alors !... »
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Elle laissa retomber sa téte sur 1’oreiller, et des
larmes glisse¢rent le long de ses joues creusées.

— Au début, tout alla bien : Marcel semblait
faire son service avec plaisir, ses chefs étaient
assez contents de lui... Mais ma tante, dont la
rancune ne désarmait pas, recommenga Ses
sourdes manceuvres entre le pere et le fils. Une
légere incartade de Marcel prit, grace a ses
perfides amplifications, un aspect tout autre aux
yeux de mon pere. Il y eut entre lui et Marcel
plusieurs scenes terribles... Buté, plein de
rancceur, mon frére demeura longtemps sans
revenir nous voir. Il reparut enfin, un jour, pale,
meéconnaissable, et demanda un entretien a mon
pere. Il lui révéla qu’il avait joueé, qu’il devait a
un riche commerc¢ant chinois une somme
¢norme... Mon pere — j’ai appris plus tard ce
detail — avait déja €té instruit du fait par sa sceur,
qui avait organis¢ autour de Marcel une sorte
d’espionnage dont Hi-Phung était 1’instrument
devoué. Elle avait aussi monté mon pere contre le
malheureux gar¢on, si bien que, au paroxysme de
la colere, il chassa Marcel en lui déclarant qu’il
ne payerait pas un centime de cette dette et qu’il
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ne le reverrait jamais.

« Mon frere partit, livide et defait, en me jetant
ce mot au passage : « Adieu, tout est fini pour
moi ! »

« Cette scene ajoutait encore aux angoisses qui
me torturaient déja, car Roger de Carlen venait
d’etre envoyé en expédition pour réprimer un
mouvement des Pavillons-Noirs... Et je le savais
si téméraire, si follement brave !

« Quelques jours plus tard, comme je revenais
de I’église, mon pere, tres ému, m’appela chez
lui... Il venait de recevoir la nouvelle de la mort
de mon fiancé. »

M'" Haude s’interrompit, ressaisie par la
poignante douleur de ce souvenir... Suzel et
Aymard luit prirent chacun une main qu’ils
presserent affectueusement.

— Et cependant, qu’était ce chagrin, si affreux
pourtant, aupres de ce que j’appris plus tard ?...
Le malheureux Marcel, entrainé par de faux amis,
s’¢tait laissé enivrer un soir et, sur la promesse
¢crite de son créancier de le tenir quitte de sa
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dette, avait donn¢, sur la marche de 1’expédition,
des renseignements qui avaient permis a I’ennemi
d’attirer les Francais dans ce guet-apens ou mon
fiancé avait trouve la mort.

Un méme mouvement d’horreur échappa a
Aymard et a Suzel.

— Un traitre ! murmura le jeune homme.

Le regard suppliant de M"® Haude se leva vers
lui.

— Aymard, 1l était inconscient !... Quand 1l
reprit sa raison, qu’il comprit 1’épouvantable
chose, 1l eut une sorte d’acces de folie causé par
I’exces de sa douleur. Longtemps, il fut entre la
vie et la mort... Il commencait enfin a se remettre,
tout en demeurant effroyablement pale et maigre,
avec une expression de douleur sans nom au fond
du regard, lorsqu’un jour ma tante arriva,
apportant triomphalement a mon pere les preuves
¢crites de la faute de Marcel. Comment se les
ctait-elle procurées, je n’ai jamais pu le savoir...
Alors il y eut une scene...

M'" Haude frissonna longuement en joignant
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les mains.

—Ce fut ¢pouvantable !... Marcel finit par
tomber inanime¢ sur son lit, et j’entrainai mon
pere, tremblant de fureur. Oubliant ma timidité,
j’accablai ma tante de reproches. Des lors, elle
me voua la méme haine qu’a Marcel... Celui-ci
retomba de nouveau dans ses crises de folie que,
seule, je pouvais calmer un peu.

«Mon pere, qui avait, au physique,
effroyablement changé et qui avait vieilli comme
si de nombreuses années avaient passe€ sur lui,
donna sa démission ; nous allames nous installer
dans une petite maison isolée, pour soigner mon
malheureux frére.

« Quand il fut un peu remis, mon pere eut avec
lui un court entretien... En sortant de la chambre
de Marcel, 1l nous dit, d’un ton dont je ne saurais
rendre I’expression :

« — Mon fils est mort ! Désormais, il n’y a plus
icl1 qu’un prisonnier qui vient de me donner sa
parole de ne pas chercher a s’¢vader. Puisque je
ne puis, a cause de mon nom et des liens qui
m’unissent a lui, faire connaitre et punir son
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infamie, c’est moi qui me constitue son geodlier.
Dans un mois, nous partirons pour la France ; lui
voyagera séparément ; c’est de nuit qu’il arrivera
a Cerval, ou nous nous installerons, car, la-bas, il
faut que tous croient ce que j’ai decrété moi-
méme : c’est-a-dire que le colonel du Vernek n’a
plus de fils... et le prisonnier ne sortira jamais de
la maison du Lis. »

« Mes prieres, mes supplications ne purent
rien contre sa décision implacable, soutenue par
ma tante...

« Et vous savez le reste. Marcel a vécu des
années dans cette sombre maison, sans qu’il me
fit permis de lui témoigner ma tendresse
fraternelle, d’adoucir ses remords et son morne
ennui. Ma tante et Hi-Phung ¢étaient
d’impitoyables geodliers ; sans eux, mon pere et
peut-étre fléchi peu a peu... Oui, la faute de
Marcel était épouvantable, mais il I’a bien expiée,
Aymard ! Moralement et physiquement, car sa
sant€ ne s’est jamais remise. Il a souffert un lent
martyre. Malheureusement, il avait perdu la foi ;
lorsque je pouvais tromper la surveillance de
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I’ Annamite et de ma tante, je lui disais un mot de
consolation, un mot d’espérance, je lui passais
des livres qui pouvaient faire du bien a sa pauvre
ame... Il y a quelque temps, 1l a pu me dire un
jour : « Haude, je crois, maintenant ! » J’ai éte
heureuse alors !... Oh ! pauvre, pauvre Marcel ! »

Elle sanglotait doucement. Des larmes
coulaient aussi des yeux de Suzel, et le visage
péniblement contract¢ d’Aymard prenait une
expression d’affectueuse pitié.

—1I1 a réparé¢ admirablement, en essayant de
sauver celle qui lui avait fait tant de mal, chere
mademoiselle Haude ! dit Suzel en baisant le
front sillonn¢ de rides de la pauvre martyre.

—Oh'! oui, c’est bien cela!... Le remords le
rongeait. Il avait, au fond de I’ame, trop
d’honneur pour ne pas comprendre toute
I’énormit¢ de son crime.. Mon pére lui a
pardonné¢ ; il a peut-€tre vu, avant de mourir, quel
role avait joué en tout cela ma malheureuse
tante... Que Dieu ait piti¢ d’elle !

M'" Haude, épuisée, se laissa retomber sur ses
oreillers.
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—Il faut vous reposer, maintenant,
mademoiselle, dit Suzel d’un ton de douce
autorité.

—Qui, ma chere enfant... Mais dites-moi,
Aymard... dites-moi que vous ne le méprisez pas
trop !

Son regard, brilant d’une douloureuse
angoisse, enveloppait, suppliant, la physionomie
attristée du jeune homme.

— J’a1 horreur de la faute, dit-il fermement,
mais je n’ai plus le droit de mépriser celui qui a
donné sa vie pour la réparer dans un acte de
véritable héroisme, puisqu’il savait ce qu’était a
son égard M" Radegonde.

— Merci, Aymard !... Vous releverez le nom

des du Vernek, vous effacerez ce qui reste de
cette tache... Mais il faut que personne ne sache...

— Non, le docteur sera discret ; j’ai également
demandé le secret a Xavier de Monténar et a
Merlin. Ma mere et Yvonne, seules, sauront la
veérité, avec Suzel... Mais Suzel est de la famille.

— Pauvre petite chérie, nous vous donnons
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bien des émotions ! dit M" Haude en regardant le
visage pali de Suzel. Retirez-vous maintenant,
allez vous reposer... Moi-méme, je vais essayer
de calmer mes pauvres nerfs.

Aymard et Suzel sortirent... Sur le palier, le
jeune homme s’arréta et murmura d’un ton
douloureux :

—Un du Vernek !... ¢’est un du Vernek qui a
fait cela !

—Mon pauvre Aymard, je comprends que
cette pensée soit pénible pour vous ! dit Suzel
d’un ton de douce compassion; mais le
malheureux n’était pas dans son sang-froid, et
nul, sauf Dieu, ne peut savoir sa part exacte de
responsabilité.

Aymard passa lentement la main sur son front.

—C’est egal, voila qui va m’encourager a
servir encore mieux la France, trahie par cet
homme qui ¢€tait mon parent... Et ce malheureux
lieutenant de Carlen, Suzel !

— Pauvre M"™ Haude !... Et, pourtant, elle n’a
pas eu un mot d’amertume envers celui qui fut la
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cause de la mort de son fiancé !

— Elle a une ame admirable, cette cousine
Haude... Je vais raconter tout a ma mere,
maintenant.

—Et moi1, je m’en retourne. Ma tante serait
mécontente, si je m’attardais. Je ne sais pourquoi
Laure et elle semblent beaucoup plus hostiles
pour moi, depuis quelques jours !

— Vraiment ?... Ma pauvre Suzel, quel ennui
de vous voir dans cette famille !

—Oh! c’est peu de chose, Aymard. En
revanche, mon oncle est toujours bien bon... Et
Edouard me témoigne autant d’attention qu’il en
est capable.

— Ce qui ne veut pas dire beaucoup, n’est-ce
pas ? dit Aymard avec un demi-sourire. Quel
type !... Il n’avait pas un pli défait a son costume,
pas un cheveu dérangg, a la suite de cette terrible
nuit de ’autre jour.

—Je crois bien! Il n’a pas bouge d’ici, dit
Suzel avec un dédaigneux mouvement d’épaules.
Ce n’est pas un homme, cela!... Allons, au
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revoir, Aymard, je me sauve. Nous vous verrons
avant votre départ ?

—Je crois bien! J’irai, demain matin, vous
faire mes adieux, car je prends le train de I’apres-
midi.

Il serra la main que lui tendait Suzel, et celle-
ci sortit de la maison blanche.

Avant d’entrer chez son oncle, elle s’arréta
quelques instants et considéra avec un serrement
de cceur les décombres de la maison du Lis. Le
mystere €tait éclairci, elle comprenait la cause de
ces existences etranges... Et une priere monta de
son ame vers le ciel, pour les deux étres dont les
restes calcinés gisaient 1a, pour ces créatures qui,
apres s’étre haies dans la vie, avaient paru a la
méme minute devant le tribunal divin.

197



XIIT

—Suzel ! Suzel!... Savez-vous ou est M
Suzel, Mariette ?

— Monsieur le docteur, elle doit étre dans le
petit grenier, avec M. Klaus.

— Alors, elle ne peut pas m’entendre... Si vous
montiez, tout simplement, Aymard ? Vous lui
feriez vos adieux la-haut. En redescendant, vous
me serrerez la main au passage.

— C’est cela, docteur, je monte !... A tout a
I’heure !

Et, lestement, le saint-cyrien escalada les deux
ctages.

La porte du petit grenier était ouverte ; Klaus,
penché sur une malle, en sortait des vétements
que Suzel déplacait et examinait en tous sens.

— Avez-vous I’intention d’aller en voyage,
Suzel ? demanda la voix sonore d’ Aymard.
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Elle se détourna vivement et eut un gai
sourire.

—Vous étes bien curieux, monsieur du
Vernek... Non, 1l ne s’agit pas de cela. Klaus est
venu me parler d’une pauvre famille qui se trouve
dans une extréme misere et je cherchais, parmi
ces vieux vétements, ce que je pourrais lui porter
cet apres-midi... Mais entrez donc, Aymard !

Le jeune homme enjamba une malle et serra la
main que lui tendait Suzel.

— Je viens vous faire mes adieux, dit-il avec
une soudaine mélancolie.

Une émotion profonde parut dans les grands
yeux gris de Suzel.

— Mon pauvre Aymard !... Oh! comme vous
allez nous manquer !

— Les grandes vacances ne seront plus tres
lentes a arriver, maintenant... Mais nous avons
pass¢ quelques si bonnes journées, tous
ensemble !... Sans ce terrible drame de 1’autre
nuit, je n’emporterais que de doux souvenirs !

—Oh! Aymard, c’est tellement affreux ! dit
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Suzel en frissonnant. J’en ai réve cette nuit : il me
semblait entendre ces malheureux geémir et
appeler au secours.

— Aussi, vous avez une bien mauvaise mine,
ce matin, Mademoiselle, dit Klaus. Je crois que
vous ferez bien d’accepter I’invitation de la sceur
de M™ B¢linard et d’aller passer une bonne
quinzaine a la campagne.

—Vous avez raison, Klaus, elle est bien
palotte, ce matin... presque autant que notre
pauvre cousine Haude.

— Mon oncle nous a dit qu’elle allait mieux,
Aymard !

—QOui, un peu mieux. Mais il lui faudra
beaucoup de temps pour se remettre ; elle est
usee par les épreuves morales. Ma mere compte
lui demander de rester a la maison. Il est probable
qu’elle ne demandera pas mieux, cette pauvre
cousine !... Allons, ma chere petite Suzel, il faut
nous dire au revoir. Je vous charge d’offrir a M™
Monil et a Laure tous mes regrets de ne pas les
rencontrer, ce matin. Il parait qu’elles sont aux
Tilleuls ?

200



—Qui, elles y ont e¢té appelées, M™
d’Auvragues ¢étant serieusement malade... Au
revoir, Aymard... aux grandes vacances !...

Ils se serrerent longuement la main... Les yeux
de Suzel se remplissaient de larmes ; Aymard ne
cherchait pas a dissimuler son émotion...

— Je vais vous accompagner jusqu’en bas, dit-
elle.

IIs descendirent lentement. Comme ils
arrivaient dans le vestibule, la porte du dehors
s’ouvrit et Laure apparut, en ¢légante toilette,
I’air maussade et irrite.

Son pere, qui sortait au méme moment de son
cabinet, s’exclama :

— Comment, te voila !... Et ta grand-mere ?

— Une comeédie, comme toujours ! Elle n’est
pas plus malade que moi... mais elle a voulu nous
ennuyer et nous faire peur. Ca ne prendra plus
maintenant... Maman est restée pour ne pas trop
la meécontenter ; mais moi, j’al prétext¢ une
migraine et j’ai fait atteler pour revenir.

Elle apercut alors Suzel et Aymard, et ses
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sourcils se froncerent légerement.

—Vous veniez nous dire adieu, Aymard ?
Maman sera trés fachée de n’étre pas la... Mais
ou donc avez-vous ¢€té vous mettre ? Votre
manche est toute blanche !

—J’ai probablement frolé le mur du petit
grenier, dit-il en souriant. Un coup de brosse
remettra tout en €tat.

—Vous avez ¢t¢ dans le petit grenier ? dit
Laure d’un ton stupéfait.

—Mais oui, le docteur m’avait envoye
rejoindre Suzel, trées occupée a des recherches
dans ses malles... Non, je vous en prie, ne vous
dérangez pas ! s’écria-t-il en voyant Suzel faire
un mouvement pour s’¢loigner dans 1’¢vidente
intention d’aller chercher une brosse. Fanny
m’arrangera cela, tout a I’heure.

Il prit congé du docteur et de Laure, serra une
derniere fois la main de Suzel et s’¢loigna
rapidement.

Laure jeta un coup d’ceil a la fois irrité et
moqueur sur sa cousine, qui s’en allait vers
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I’escalier en essuyant une petite larme glissant
sur sa joue... Et, en prenant a son tour le chemin
de sa chambre, elle murmura entre ses dents :

—Je crois qu’Edouard aura fort a faire, s’il
veut lui faire oublier Aymard... Et, pourtant, la
grosse dot de Suzel serait bien pour lui, qui est si
ambitieux... comme moi, du reste. Maintenant,
Aymard tient a peu pres slirement 1’h€ritage de
M" du Vernek. Ce serait pour moi un superbe
mariage... Mais c’est cette Suzel qui me géne !

Si Laure Monil avait pu entendre Ila
conversation que tenaient, quelques jours plus
tard, M™ du Vernek et M Haude, elle efit vu ses
esperances sombrer a peu pres completement. Il
¢tait bien question du mariage d’Aymard, mais ce
n’¢tait pas le nom de Laure qui était prononceé.

— Oui, cette petite Suzel serait, dans trois ans,
la femme idéale pour Aymard, disait M™ du
Vernek. Mais une chose nous génera toujours : sa
fortune, si considérable en comparaison de celle
qu’aura mon fils.

— Aymard a devant lui un assez bel avenir ; il
est assez richement dou¢ de toutes manicres pour
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ne pas avoir a reculer devant cette considération,
Thérése, si Suzel avait son affection. Mais,
d’ailleurs, 1l possédera une fortune au moins
¢gale a la sienne, Yvonne et lui €tant mes seuls
héritiers.

— Haude, il ne s’agit pas...

— Mais si, laissez-moi dire, Thérese... J’ai fort
peu de besoins, Je ne demande qu’une vie retirée,
en famille, avec la possibilité de faire du bien
autour de moi. Je garderai une moitié de ma
fortune ; ’autre sera partagée entre Yvonne et
Aymard... Si, si, je le veux, Thérese, c’est une
decision irrévocable ! Je sais que cet argent sera
bien place entre les mains de vos enfants, et que
la cheére petite Suzel, elle aussi, si elle devient
votre fille, saura I’employer pour le plus grand
bien des malheureux...

— Oh'! oui, la pauvre chérie, elle est la charité
méme ! Je la trouve fatiguée, ces jours-ci, et j’ai
compris qu’elle est tracassée par sa tante et sa
cousine. Elle m’a dit qu’on essayait de géner ses
visites ici, que sa tante avait toujours a lui faire, a
ce sujet, quelque remarque désobligeante ; que
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Laure critiquait ses robes, sa coiffure, si simple
pourtant, en 1’accusant de coquetterie.

M'" Haude dit, aprés quelques instants de
réflexion :

— M" Monil est peut-étre jalouse de Suzel ?

— C’est possible. Elle I’¢tait autrefois de ses
succes scolaires, elle le sera maintenant de sa
grace et de sa beaute¢ délicate... Haude, si je vois
souffrir cette pauvre mignonne, j’aspirerai encore
bien davantage au jour ou mon Aymard pourra
I’enlever a cette famille, en lui donnant son nom !

Il arriva enfin, ce jour souhaité¢ par M™ du
Vernek ; 1l arriva aprés des années pénibles pour
Suzel, en proie a I’hostilité a peine voilée de sa
tante et de sa cousine, aux manccuvres sourdes de
M™ Monil pour la décider a épouser Edouard. Le
lieutenant du Vernek vint chercher sa petite amie
Suzel pour la conduire a Dlautel, et le vieux
Klaus, encore vert et alerte, put voir la réalisation
du réve ¢clos depuis longtemps dans son cceur
dévoue : sa petite Suzel heureuse enfin, devenue
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la femme de cet étre au noble coeur et a I’ame
chevaleresque qui s’appelait Aymard du Vernek.

Constant, en possession d’un congé de six
mois, assistait au mariage. Son entrain endiablé
compensa un peu la mine contrainte de sa mere,
de Laure et d’Edouard, secrétement furieux du
renversement de leurs espérances et le laissant,
malgré tout, un peu trop voir a certains yeux
clairvoyants... Parmi ceux-ci se trouvaient ceux
de Constant, et le malin gar¢on se donna le plaisir
de taquiner son frere et sa sceur, en faisant devant
eux, a tout propos — et souvent hors de propos —
I’¢loge enthousiaste de Suzel et d’Aymard.

— Je te souhaite un mari comme celui-la, dit-il
a Laure au retour de la cérémonie du mariage.

— Merci bien, je trouverar mieux ! dit-elle
sechement en devenant pourpre de colere. Tu
peux garder ton souhait pour toi !

—Oh! tu sais, c’¢tait un peu un souhait de
Gascon, car je me doute bien qu’un homme
sérieux et intelligent comme Aymard n’aurait que
faire d’'une poupée comme toi ! riposta Constant
avec une imperturbable sérénite.
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Laure avait sans doute fort envie de griffer son
frere, comme elle le faisait parfois jadis, quand il
I’exaspérait trop. Elle se contenta, pourtant, de lui
tourner le dos et de le bouder jusqu’a la fin de
son s¢jour — ce dont ne parut s’€émouvoir
aucunement Constant, trés occup¢, d’ailleurs, a
surveiller les travaux de la maison que M"™ Haude
faisait batir sur I’emplacement de la maison du
Lis, afin de ’offrir au jeune ménage « pour le
jour ou Aymard, devenu général, prendrait sa
retraite a Cerval », avait-elle dit en souriant.

Edouard, nommé juge suppléant dans une ville
du Berry, se maria peu de temps apres [’union de
Suzel et d’Aymard. Laure aussi finit par trouver
le riche parti désiré ; mais, si elle eut la fortune,
le bonheur lui manqua et, malgre la sécheresse de
son cceur, elle dut revenir plus d’une fois pleurer
aupres de sa mere.

Constant faisait son chemin au Tonkin ; il était
fort estimé de ses chefs et trées aimé de ses
camarades : comme 1’avait dit autrefois Aymard
a Suzel, 1l avait trouvé sa voie.

Yvonne demeurait pres de sa mere et de sa
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cousine Haude. Toutes trois ¢étaient la pour
accueillir les jeunes €poux lorsque le lieutenant,
ayant obtenu un cong¢, pouvait quitter sa
garnison pour venir passer quelque temps a
Cerval. Il y avait alors grande féte a la maison
blanche, ou Klaus, ayant quitté le service prenait
ses invalides.

Et Hi-Phung ? demandera-t-on.

Hi-Phung, guéri de ses blessures, avait
manifesté aussitot le désir de regagner son pays.
M Radegonde avait su se I’attacher comme un
chien fidele ; mais, maintenant qu’elle n’était
plus, il ne voulait pas demeurer en France. M"
Haude, bien qu’elle sit le réle d’espion jou¢ par
cet homme pour le compte de sa tante, lui avait
remis une somme d’argent, en exigeant
seulement de lui le serment de garder le silence
sur les faits qui s’¢taient déroulés a Hanoi et, plus
tard, dans la maison du Lis...

Hi-Phung était parti emportant ce secret, et
M" Haude, en reprenant quelques forces, avait vu
s’atténuer un peu la douloureuse acuité des
souvenirs affreux du sombre drame commencé
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dans la lointaine Asie, et terminé en cette nuit
d’aofit qui avait vu disparaitre la maison du Lis.
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