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I

– T’as pas fini, s’pèce de courge, d’écouter les 
mômeries de la fille à Plautin ?

À  cette  aimable  interpellation,  Ernestine 
Baujoux se détourna de la fenêtre ouverte par où 
lui  arrivaient  les  paroles  d’un  cantique,  que 
chantait  une  fraîche  voix  d’enfant.  Son  visage 
couperosé,  sur  lequel  une  ombre  d’émotion 
semblait  passer  tout  à  l’heure,  avait  déjà  repris 
l’expression  maussade  et  amère  qui  lui  était 
habituelle.

– Ça me rappelait le temps passé... quand on 
croyait à tout ça, dit-elle en levant les épaules.

Isidore Baujoux ricana :
– Ah !  oui,  il  est  passé !...  Quand on  pense, 

tout de même, qu’on voulait nous faire avaler ça ! 
Vrai, les parents étaient de drôles d’abrutis, et si 
nous  avions  écouté  leurs  leçons,  nous  serions 
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encore les esclaves des curés et des patrons... Pas 
vrai, Achille ?

Ces mots s’adressaient à un garçonnet d’une 
douzaine  d’années,  entré  derrière  lui,  et  qui 
venait  de  jeter  au  hasard,  dans  un  coin,  son 
cartable  déchiré  d’où  sortaient  des  livres  en 
lambeaux. À la question de son père, il planta ses 
mains  dans  ses  poches,  en  répondant  d’un  air 
important :

– C’est ce que M’sieu Palot nous a dit hier en 
classe, papa. Les prêtres, c’est eux qui sont cause 
de  tout,  c’est  à  cause  d’eux  que  le  peuple  est 
malheureux... Et puis, il a dit aussi : « Faut pas se 
gêner  dans  la  vie,  mes  enfants,  il  s’agit  de  se 
donner toutes les jouissances possibles, il  n’y a 
que ça de vrai, voyez-vous. »

Un rire béat s’épanouit sur le visage d’Isidore, 
creusé,  ravagé  par  l’alcool,  et  où  brillaient  des 
yeux  qui  témoignaient  que  l’époux  d’Ernestine 
n’avait pas négligé, encore ce matin, son absinthe 
accoutumée.

– À la bonne heure, voilà un homme ! Profite 
bien de ses leçons, mon garçon, ça vaut tous les 

7



sermons du curé... Dis donc, Ernestine, qu’est-ce 
qu’on a à manger ?

– De la charcuterie.
– T’aurais pas pu faire un petit ragoût ?
– Un ragoût ? Ah ! bien, si tu crois que je me 

donnerai la peine ! ronchonna Ernestine, tout en 
plantant  au  hasard,  sur  la  table  couverte  d’une 
toile cirée déchirée et salie, le papier graisseux où 
s’étalaient des tranches de charcuterie.

– À quoi q’t’es bonne, alors ? riposta Isidore 
en s’avançant de son pas titubant d’alcoolique.

Elle eut un brusque mouvement d’épaules.
– Tout m’assomme, quoi ! J’avais du courage 

autrefois, mais maintenant...
Son regard erra autour d’elle, sur le pavage de 

briques couvert de taches, sur les murs maculés, 
les quelques meubles ternis et éraflés, les lits non 
faits,  les  hardes  crasseuses  jetées  partout  au 
hasard, sur tout cet ensemble de pièce mal tenue, 
annonçant  une  misère  morale,  d’où, 
probablement, découlait l’autre...

– Pourquoi  se  donner  du  mal ?  Tu  nous 
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annonces toujours  le  grand chambardement.  Eh 
bien !  alors,  on  aura  l’argent  des  riches,  on  se 
coulera du bon temps.

– Ah ! sûr ! dit Isidore en s’écroulant sur une 
chaise,  qui  craqua  lamentablement.  Les 
bourgeois, on les découdra, je ne te dis que ça, 
ma vieille ! T’entends, petit ?

– Bien  sûr  que  j’entends !  répondit  Achille, 
qui s’était déjà emparé de plusieurs tranches de 
saucisson et les avalait gloutonnement.

– Dis donc, te gêne pas ! Pourquoi que tu ne 
prendrais pas tout, pendant que tu y es ?

– Dame, papa, faut d’abord penser à soi, dans 
la vie ! riposta le gamin avec le plus déconcertant 
sérieux. Puisqu’on doit chercher à se donner tous 
les plaisirs. Moi, j’aime beaucoup le saucisson, je 
prends tout... et tant pis pour les autres !

Sur ce, allongeant la main, Achille happa ce 
qui restait de l’objet de ses désirs.

Isidore demeura un moment bouche bée. Puis, 
se levant soudain, la mine furieuse, le poing levé, 
il s’avança vers son fils avec un affreux juron.
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Mais  la  main  de  sa  femme  se  posa 
brusquement sur son bras.

– Vas-tu pas le battre pour ça ? Il ne fait que 
pratiquer  ce  qu’on  lui  enseigne,  cet  enfant. 
Autrefois, on nous apprenait qu’il fallait d’abord 
penser au prochain avant nous-mêmes, qu’on ne 
devait pas rechercher rien que son plaisir, et qu’il 
y avait dans le ciel un bon Dieu qui punissait ou 
qui  récompensait,  selon qu’on était  mauvais  ou 
bon pour les autres.

– Ah ! oui, le bon Dieu, ricana Achille.
Et,  de  cette  bouche  d’enfant,  sortit  un 

épouvantable blasphème qui fit tressaillir la mère, 
en  dépit  de  l’oubli  de  tous  ses  devoirs  de 
chrétienne.

– Tais-toi, je ne veux pas entendre ça ici ! cria-
t-elle.

– Ben quoi, t’es-t’y une calotine, maintenant ? 
gouailla Achille.

Isidore,  déjà  calmé,  car  ses  colères,  souvent 
terribles,  étaient  en  général  fort  courtes,  s’était 
assis de nouveau près de la table et se coupait un 
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morceau  de  pain.  Sa  voix,  qui  demeurait 
maintenant perpétuellement pâteuse, ronchonna :

– Une  calotine !  Faudrait  voir  ça,  qu’elle  le 
soit ! Je lui en ferais passer l’envie !

Ernestine se planta devant lui, les bras croisés.
– Je ne suis donc pas libre ? Si ça me disait 

d’aller à l’église... comme autrefois ?
– Tu recevrais une danse, je ne te dis que ça ! 

C’est  pas  pour  rien  qu’on  est  arrivé  à 
l’émancipation sociale ! Faut qu’tu marches dans 
l’train, ma fille, ou gare !

Et un geste significatif acheva la phrase.
– Ah !  oui,  l’émancipation  sociale !... 

murmura  la  femme  avec  une  intraduisible 
intonation  d’ironie  amère.  Pour  ce  que  j’en 
connais, jusqu’ici, c’est du joli !

– Ça viendra, ma vieille !  Mais où donc que 
sont Léonie et Antoine.

– Je crois que les voilà, dit Achille.
La porte s’ouvrit brusquement, livrant passage 

à une grande fillette d’une quinzaine d’années, à 
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la  mine  hardie,  aux  cheveux  rouges 
prétentieusement  coiffés.  Sa  jupe,  tachée  en 
maints endroits, pendait d’un côté, son corsage de 
percale  rose  aurait  eu  très  visiblement  besoin 
d’un  lavage,  mais  le  grand  col  de  guipure 
grossière qui tombait sur les maigres épaules, et 
les  bracelets  en  toc  qui  entouraient  le  poignet 
bruni, compensaient sans doute amplement,  aux 
yeux  de  la  jeune  personne,  toutes  ces 
défectuosités de tenue.

Derrière elle entra un petit garçon de six à sept 
ans, blond, pâlot, à l’air souffrant, qui portait un 
petit sac d’écolier, lequel alla, sans plus de façon, 
rejoindre le cartable d’Achille.

– Tu  as  encore  été  traîner  en  sortant  de  la 
fabrique,  espèce de feignante ? dit  brusquement 
Ernestine.

La fillette ricana :
– Si  on  n’est  plus  libre,  maintenant !  Je  t’ai 

prévenue  que  je  rentrerais  quand  ça  me  plaît, 
ainsi c’est inutile de m’embêter quand j’arrive.

Sur  ce,  cette  jeune  personne  nouveau  style 
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s’attabla... Les autres l’imitèrent, et on n’entendit 
pendant un moment  que le bruit  des mâchoires 
qui fonctionnaient.

De la cour arrivait toujours la voix d’enfant, 
chantant le cantique : Je suis chrétien.

– Est-elle  embêtante,  la  gosse  à  Plautin, 
mâchonna Léonie.

Son regard tomba  tout  à  coup sur  son père. 
Isidore s’était interrompu de manger, il semblait 
écouter...  Et  sur  ce  visage  où  le  vice  avait 
empreint son stigmate dégradant, quelque chose 
semblait  passer  soudain,  comme  un  souffle 
rafraîchissant :  souvenir des jours d’enfance, du 
temps où Isidore Baujoux s’asseyait sur les bancs 
du  catéchisme,  souvenir  de  la  première 
communion,  des  nombreuses  messes  servies  au 
bon  curé  si  paternel,  des  bonnes  après-midi 
passées au patronage, avec M. l’abbé, un grand 
brun, qui parlait si bien et qui savait fameusement 
conduire cette turbulente jeunesse...

– Ça  t’amuse,  papa,  d’entendre  ces  bêtises ? 
ricana Léonie.
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Isidore tressaillit un peu ; il murmura, comme 
continuant une pensée :

– On a connu tout ça, nous autres.
– Ben  oui,  mais  nous  on  ne  le  connaît  pas, 

voilà la différence.
– T’es encore un rien clérical, papa ; nous, on 

est des vrais laïques. Dis donc Achille, si on lui 
faisait rentrer ses mômeries, à la Louisette ?

Ils s’élancèrent tous deux à la fenêtre. Et là, à 
pleine gorge, ils entonnèrent l’Internationale.

Le cantique s’interrompit. Et la fillette blonde 
qui  chantait  à  une  fenêtre  garnie  de  fleurs,  de 
l’autre  côté  de  la  cour,  recula  un  peu,  en  un 
instinctif mouvement de répulsion.

Un homme à large carrure, à la longue barbe 
blonde  encadrant  un  visage  énergique  et  bon, 
apparut tout à coup derrière elle,  et,  d’un geste 
indigné, ferma brusquement la fenêtre.

– Là,  ça  y  est !  dit  Léonie  d’un  ton  de 
triomphe.  S’agit  de  crier  plus  haut  qu’eux,  ces 
calotins,  on  a  vite  fait  de  leur  fermer  le  bec... 
Plautin était furieux, papa !

14



– Un sale protégé des curés et des bourgeois ! 
dit  Isidore  d’un  ton  haineux.  Et  ça  fait  des 
embarras, donc !

Dans les yeux d’Ernestine, une lueur d’envie 
mauvaise brilla.

– Si  ça  en  fait !  Parce  qu’ils  ont  trois  sous 
d’économie  devant  eux !  Et  des  grimaces  de 
propreté, donc ! La Plautin astique, astique, que 
j’en ai mal aux bras de la regarder !

– C’est des faux frères, conclut Isidore, en se 
versant une large rasade de cidre. Mais on leur 
fera  leur  affaire  en  même  temps  qu’aux 
bourgeois,  et  leurs  économies  y  passeront,  tout 
comme les autres.
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II

Certes,  l’intérieur des Plautin pouvait  exciter 
l’envie d’Ernestine Baujoux ! En entrant dans ces 
pièces,  d’une  scrupuleuse  propreté,  où  les 
meubles  modestes  brillaient  toujours,  où, 
souvent, des fleurs cueillies dans les prés par les 
enfants  s’épanouissaient  dans  les  vases  gagnés 
aux loteries, devant le crucifix et la statue de la 
Vierge,  qui  occupaient  partout  la  place 
d’honneur, on sentait qu’ici régnaient une dignité 
de  vie  et  un  esprit  chrétien  qui  devaient 
singulièrement adoucir aux habitants de ces lieux 
les inévitables épreuves de l’existence.

L’impression se fortifiait encore à la vue de la 
maîtresse du logis, petite femme blonde de mine 
avenante,  toujours  bien  coiffée  dès  le  matin, 
proprement vêtue, et qui s’entendait  fort bien à 
mener  tout  son  monde,  y  compris  son  mari. 
Celui-ci travaillait à la fabrique de toile Marellier, 
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et, très estimé des patrons pour l’honnêteté de son 
caractère, ses habitudes rangées et son courage au 
travail,  gagnait  de  jolies  journées,  dont  il 
rapportait  intégralement  le  montant  au  logis. 
Grâce aux qualités d’ordre de l’un et de l’autre, 
ils  étaient  arrivés,  malgré  les  dépenses 
occasionnées par leurs quatre enfants, et sans se 
refuser  rien  du  nécessaire,  ni  même  quelques 
légitimes  plaisirs  à  l’occasion,  à  réaliser  ces 
fameuses  économies  qui  exaspéraient  les 
Baujoux.

Les enfants  fréquentaient  l’école libre,  et  on 
les  donnait  comme  modèles  à  tous  pour  la 
politesse de leurs manières, leur bonne tenue et 
leur gentillesse. L’aîné, Joseph, qui venait d’avoir 
quatorze  ans,  travaillait  déjà  à  la  fabrique.  Ses 
maîtres, constatant sa vive intelligence, auraient 
voulu  le  voir  pousser  plus  loin  ses  études,  le 
conduire à quelque emploi bureaucratique, peut-
être – qui sait ! – le voir arriver à une profession 
libérale  après  le  passage  au  lycée,  grâce  à  une 
bourse  que  les  messieurs  Marellier  ne 
demandaient  pas  mieux  d’obtenir  par 
l’intermédiaire d’un parent, recteur d’Académie. 
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Mais le père s’était refusé à encourager son fils 
dans cette voie.

– Voyez-vous,  nous  avons  besoin  d’ouvriers 
chrétiens, instruits de leur religion et fermes dans 
leurs  principes,  avait-il  expliqué  à  ceux  qui 
s’étonnaient de sa décision. La France se meurt 
de  l’ignorance  du  peuple.  Eh  bien !  pour  la 
ressusciter, il faut qu’on lui donne, à ce peuple, 
non plus la science inutile ou frelatée des écoles 
officielles, mais celle qui s’appuie sur la religion, 
et qui en fera vraiment des hommes, au lieu de 
pauvres  machines  inconscientes  qui  suivent  le 
premier agitateur venu et se croient libres parce 
qu’elles  beuglent  les  phrases  creuses  de  leurs 
conférenciers  et  de  leurs  journaux...  Mon 
ambition, c’est que mon fils soit un apôtre parmi 
les  autres  ouvriers,  au  lieu  d’aller  grossir  les 
rangs  des  ratés  ou  des  besogneux  dans  les 
carrières libérales. Mais, pour cela aussi, il faut 
qu’il soit instruit, non seulement dans sa religion, 
mais  encore  sur  bien  d’autres  points.  C’est 
pourquoi, l’année prochaine, il ira grossir le petit 
noyau du Cercle d’études de l’abbé Bourguet.
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Lui,  André  Plautin,  étudiait  aussi  dans  les 
moments de loisir que lui laissait son travail, et 
plus  d’une  fois  il  avait  su  répondre 
victorieusement à un de ses camarades ou relever 
vertement quelque stupide plaisanterie contre la 
religion. Aussi ne se risquait-on pas beaucoup à 
discuter  avec  lui.  Mais  précisément  à  cause  de 
cette  fermeté  de  principes  et  de  cette  complète 
absence  de  respect  humain,  on  l’estimait 
beaucoup,  dans  le  monde  ouvrier,  on  l’aimait 
aussi,  car  on le  savait,  par  expérience,  toujours 
prêt  à  rendre  service...  Il  n’y  avait,  pour  le 
détester, que les mauvais ouvriers dans le genre 
d’Isidore  Baujoux,  pour  lesquels  sa  parfaite 
conduite  était  une  condamnation,  et  les 
anticléricaux  forcenés,  dont  ce  tenant  de  la 
religion troublait, par sa seule vue, la liberté de 
conscience.

Cet après-midi-là, Justine Plautin, assise près 
de sa fenêtre fleurie, raccommodait un vêtement à 
son  mari.  Jamais  André  n’avait  voulu,  même 
avant que Dieu leur envoyât des enfants, que sa 
femme allât travailler à la fabrique.
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– Je préférerais faire des heures doubles, s’il le 
fallait,  pour  que  tu  puisses  rester  chez  nous ! 
disait-il énergiquement...

Et  Justine  était  toujours  demeurée  au  logis 
qu’elle  soignait  avec  amour,  entretenant  et 
confectionnant  tous  les  vêtements  des  siens, 
préparant  des  plats  simples,  peu  coûteux,  mais 
sains et bien présentés, qui plaisaient également 
au robuste appétit  du père et  du fils et  à celui, 
plus  difficile,  de  la  petite  Louisette,  rendue 
languissante par un peu d’anémie.

Un coup léger fut tout à coup frappé à la porte. 
Et sur l’invitation qui lui en fut faite par Justine, 
la visiteuse entra.

C’était une grande fillette d’environ treize ans, 
une brune charmante, aux grands yeux à la fois 
doux  et  énergiques.  Sa  tenue  était  fort  simple, 
mais tout, en elle, révélait une extrême distinction 
de race ou d’éducation.

– Bonjour, madame Plautin ! dit-elle gaiement 
en s’avançant, la main tendue.

– Mademoiselle  Raymonde !...  C’est  bien 
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gentil  à  vous  de  venir  me  voir ! 
Malheureusement, Louisette n’est pas là.

Tout en parlant,  Justine se levait  et  avançait 
vers  la  visiteuse  un  fauteuil  de  paille  garni  de 
coussins  confectionnés  par  elle  avec  quelques 
coupons aux nuances bien choisies.

– Je  vous  en  prie,  ne  vous  dérangez  pas ! 
protesta  la  fillette.  Je  viens  seulement  vous 
demander  un  renseignement...  Vous  savez  que, 
sur la demande de M. le curé, quelques dames de 
la paroisse ont organisé une œuvre de catéchistes 
spécialement chargées de rechercher si, dans les 
milieux hostiles, on ne pourrait, malgré tout, faire 
quelques  recrues  parmi  les  plus  jeunes  enfants 
qui n’ont pas trop subi encore l’influence de leur 
entourage ?

– Oui, je sais, Mademoiselle.
– On a signalé, dans ce cas, le dernier enfant 

d’un nommé Baujoux. Comme il  demeure dans 
votre  maison,  ma  tante,  qui  doit  aller  voir  la 
mère,  m’a  chargée  auparavant  de  m’informer 
près de vous s’il  y a vraiment quelque chose à 
tenter de ce côté.
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Justine secoua la tête :
– On  peut  toujours  essayer !  Mais  c’est  du 

monde qui devient  plus mauvais tous les jours, 
Mademoiselle !  Croiriez-vous  que  ce  matin,  en 
entendant Louisette chanter un cantique, tout en 
travaillant, les deux aînés se sont mis à la fenêtre 
et ont hurlé cette horrible Internationale ! André 
était  furieux,  et  il  parlait  même  de  quitter  la 
maison,  à  cause  de  l’exemple  que  donnent  ces 
gens-là. Ce serait dommage, car on n’est pas mal, 
ici, mais enfin, si c’était pour le bien des enfants, 
on  s’y  déciderait  tout  de  même.  Et  quand  on 
pense, Mademoiselle, qu’Ernestine et moi avons 
été  ensemble  sur  les  bancs  du  catéchisme ! 
C’était  une bonne fille, alors, mais un peu trop 
coquette,  et  qui  se  laissait  vite  monter  la  tête. 
Quand  elle  eut  épousé  Baujoux,  elle  continua 
pendant  quelque  temps  à  remplir  ses  devoirs 
religieux.  Lui  n’était  pas  trop  mauvais  encore, 
dans ce temps-là, on le voyait même quelquefois 
à  l’église.  Puis  il  se  lia  avec  des  socialistes,  il 
assista  à  de  mauvaises  conférences,  lut  de  ces 
tristes journaux qui sont un vrai poison, et, par-
dessus le marché, se mit à boire. Alors, ce fut fini 
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pour lui. Ernestine, excitée par lui, changea aussi 
d’idées, elle ne mit plus les pieds à l’église, n’y 
conduisit jamais ses enfants, laissa le désordre et 
une quasi-misère s’introduire chez elle. Si vous 
voyiez ce qu’elle est mal tenue, la pauvre ! Et ses 
enfants ! les aînés sont déjà des vauriens, le petit 
seul paraît encore gentil. Mais je crois qu’il n’est 
pas d’une fameuse santé. Enfin, Mlle Dalrey peut 
voir tout de même, Mademoiselle Raymonde ; ça 
ne coûte pas beaucoup d’essayer, et si on pouvait 
lui  faire  un  peu  de  bien,  à  ce  petit...  Quoique, 
dans  un  milieu  pareil !...  Enfin,  tout  de  même, 
quand on a un peu entendu parler du bon Dieu 
dans  son  enfance,  il  me  semble  qu’on  doit  y 
penser  plus  facilement  lorsqu’arrive  le  moment 
de la mort.

– Oh !  certainement !  dit  Raymonde  en  se 
levant. Je vais dire tout cela à ma tante, et il est 
probable  qu’elle  ira  voir  votre  voisine. 
Maintenant,  je  me  sauve,  car  elle  m’attend. 
Bonjour  à  Louisette,  n’est-ce  pas,  Madame 
Plautin ?

Et, serrant gentiment la main de Justine, elle 
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s’en  alla,  reconduite  jusqu’à  la  porte  par  son 
hôtesse.

Comme,  après  avoir  traversé  la  cour,  elle 
passait  dans  le  couloir  de  sortie  du  corps  de 
bâtiment  faisant  face  à  celui  où  habitaient  les 
Plautin, elle se croisa avec Léonie Baujoux. La 
jeune  ouvrière  la  toisa  d’un  regard  mauvais  et 
envieux,  et  marmotta  tout  en  se  dirigeant  vers 
l’escalier :

– C’est une amie des filles au patron, la petite-
cousine  du  vieux  grigou  de  la  Bercière.  Sale 
graine de bourgeoise, va !

Raymonde  avait  remarqué  le  coup  d’œil,  et 
son  cœur  en  fut  péniblement  serré.  Si  jeune 
qu’elle  fût,  elle  était  déjà  excessivement 
charitable,  portée  à  aimer  les  êtres  les  plus 
misérables,  de  corps  ou  d’âme ;  mais  la  haine 
d’autrui,  de ceux-là même qu’elle aimait  et  eût 
tant  souhaité  soulager,  lui  causait  une véritable 
souffrance.

Pourtant,  il  lui  avait  déjà  été  donné  de 
l’éprouver  plusieurs  fois,  dans  les  visites  de 
charité où l’emmenait tante Mathilde. En certains 
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milieux  ouvriers,  une  hostilité  sourde  régnait, 
fruit  des  « doctrines  de  paix »  prêchées  par  les 
apôtres de l’anarchie et de l’irréligion.

Raymonde rejoignit sa tante qui causait dans 
la rue avec une de ses protégées. Mlle Mathilde 
Dalrey,  petite  femme  blonde  à  l’air  doux  et 
effacé,  était  fort  aimée  des  humbles,  qui 
connaissaient bien son dévouement et sa bonté, et 
en abusaient même parfois.

L’entretien terminé, Raymonde prit le bras de 
sa tante, et toutes deux se dirigèrent vers le logis. 
Raymonde,  chemin  faisant,  raconta  ce  qu’elle 
avait  appris de Justine Plautin,  et  Mlle Mathilde 
décida qu’elle tenterait l’épreuve chez la femme 
Baujoux.

Bientôt,  elles  arrivèrent  à  l’extrémité  de 
l’avenue Victor-Hugo, l’unique avenue de la jolie 
petite cité normande de Palerville. Là s’élevaient 
des villas de belle apparence. Mais tout au bout, 
faisant  tache sur cet  ensemble très moderne,  se 
dressait un vieux pignon qui avait bénéficié, pour 
rester  debout  quand même,  de  la  chance  de  se 
trouver  juste  à  l’alignement.  Sur  les  murs 
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décrépits et zébrés de larges traînées noirâtres, un 
peu  de  lierre  grimpait,  une  aristoloche  essayait 
timidement de s’émanciper,  vite réfrénée par la 
main impitoyable du maître de céans qui n’aimait 
pas la verdure, « ce nid à insectes ».

Cette demeure s’appelait  la  Bercière.  Depuis 
des siècles, elle appartenait à la famille d’Erquoy. 
Le propriétaire actuel, M. Albéric d’Erquoy, un 
célibataire  d’une  soixantaine  d’années,  y  vivait 
seul avec un vieux domestique à moitié sourd. On 
l’appelait  « l’ours  de  la  Bercière »,  ou  bien 
encore  « l’avare »,  et  ces  deux  surnoms  lui 
convenaient  parfaitement,  il  faut  le  reconnaître. 
Bien qu’on l’assurât  millionnaire,  il  portait  des 
vêtements  élimés,  ne s’accordait  qu’une maigre 
nourriture et refusait toujours son obole pour les 
œuvres  de  bienfaisance.  On  le  voyait  rarement 
hors  de  son  logis.  Il  s’occupait  d’études 
scientifiques,  et  n’avait  de  relations  –  encore 
étaient-elles espacées et peu intimes – qu’avec un 
vieil ingénieur retraité et un châtelain voisin de 
Palerville, tous deux savants comme lui.

Cependant,  M. d’Erquoy avait  de la  famille. 
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D’abord  le  fils  d’un  de  ses  cousins  germains, 
Paul d’Erquoy, qui occupait un poste élevé dans 
un ministère,  bien qu’il  eût à peine trente ans ; 
puis Danielle d’Erquoy, fille d’un autre cousin au 
même degré,  qu’il avait naguère presque reniée 
lorsqu’elle s’était obstinée à épouser, malgré lui, 
le  riche  industriel  Raymond Dalrey.  Peu après, 
Mme Dalrey,  veuve  et  ruinée,  était  venue  le 
supplier  de  l’aider.  Après  l’avoir  accablée  de 
reproches, il avait déclaré :

– Je dois au nom que vous avez porté de ne 
pas vous laisser dans la misère.  Vous habiterez 
donc  le  pavillon,  et  je  vous  ferai  une  pension 
suffisante pour votre entretien et  celui  de votre 
fille... Mais ne vous figurez pas pour cela que je 
vous ai pardonnée, Danielle, car je vous déclare 
que  je  n’oublierai  jamais  votre  insoumission  et 
votre mésalliance.

En outre,  M. d’Erquoy avait  une cousine un 
peu éloignée, du côté maternel celle-là, mariée au 
comte  de  Montanes,  et  qu’il  ne  voyait  jamais. 
Ceux  qui  l’avaient  connu  un  peu  autrefois 
racontaient  qu’Albéric  d’Erquoy, jeune homme, 
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avait profondément aimé la blonde Colette, mais 
que celle-ci  lui  avait  préféré le  brillant  Guy de 
Montanes. C’était depuis lors, assurait-on encore, 
qu’il  s’était  peu  à  peu  enfoncé  dans  la 
misanthropie et s’était complètement desséché le 
cœur, qu’il n’avait jamais eu du reste bien tendre 
pour les infortunes d’autrui.

Chaque  année,  Paul  d’Erquoy,  qui  possédait 
une petite propriété à Palerville, venait y passer 
une quinzaine, et en profitait pour faire quelques 
visites à son parent, sans paraître s’apercevoir de 
l’accueil  plus  que  froid  qui  lui  était  fait.  M. 
d’Erquoy lui  en  voulait  de  ses  idées  politiques 
avancées,  et  ne  se  gênait  pas  pour  le  lui  faire 
sentir.

Quant à Mme Dalrey, bien qu’habitant le petit 
bâtiment dénommé le pavillon qui s’élevait dans 
le  jardin  de  la  Bercière,  à  cinquante  mètres  du 
logis principal, elle ne voyait pas son parent plus 
de trois fois par an. M. Albéric d’Erquoy avait la 
rancune tenace et savait montrer clairement qu’il 
ne pardonnait pas. Pour sa petite-cousine, il avait 
déclaré inutile de faire sa connaissance, et c’est à 
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peine s’il répondait par un signe de tête au salut 
poli de Raymonde lorsque, par grand hasard, elle 
le rencontrait.

Cette après-midi-là, comme Mlle Dalrey et sa 
nièce arrivaient près de la Bercière, la porte du 
vieux logis s’ouvrit, livrant passage à un homme 
jeune  et  bien  mis,  qui  les  salua  froidement  au 
passage.

– Il a une drôle de tête, aujourd’hui, M. Paul 
d’Erquoy ! fit observer Mlle Mathilde. On le dirait 
en colère.

– Oui, c’est vrai, tante ; mais ce n’est pas une 
colère comme chez les autres. Chez lui, tout est 
froid.

– Ce n’en est  pas  meilleur.  J’avoue qu’il  ne 
me plaît guère.

– Et  à  moi  non  plus !  dit  spontanément 
Raymonde. Je suis contente qu’il ne nous fasse 
jamais qu’une seule visite pendant ses séjours ici.

Mlle Mathilde  ayant  ouvert  une  petite  porte 
percée  dans  le  vieux  mur  de  clôture,  elles  se 
trouvèrent  dans  le  jardin  envahi  par  une  folle 
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végétation, car M. d’Erquoy dédaignait de le faire 
entretenir. Au milieu des arbres s’élevait un vieux 
petit  pavillon  menaçant  ruine.  C’était  là  la 
demeure  où  vivaient  Mme Dalrey,  sa  fille  et  la 
sœur de son mari, qui les avait suivies et mettait 
dans la communauté ses petites rentes, seul reste 
de sa part de fortune abandonnée généreusement 
pour solder tous les créanciers de son frère.

Dans  la  sombre  petite  salle  à  manger,  Mme 

Dalrey cousait, non sans pousser force soupirs. À 
cette femme qui avait joui d’une grande fortune 
et  de  tous  les  plaisirs  mondains,  l’existence 
actuelle  semblait  intolérable.  Trop  peu 
profondément  chrétienne  pour  se  résigner 
courageusement  à  la  volonté  divine,  elle 
récriminait  sans  cesse,  aigrissant  encore  un 
caractère  naturellement  peu  facile  et  rendant 
parfois la vie assez dure à sa belle-sœur et à sa 
fille.

– Enfin,  vous  voilà !  dit-elle  sèchement. 
Pendant  que  vous  courez  chez  vos  pauvres,  je 
suis seule à me morfondre ici. Heureusement que 
mon cousin Paul est venu quelques instants.
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– Encore ?  Qu’est-ce  qui  lui  prend,  cette 
année ? dit Mlle Mathilde d’un ton surpris. Mais 
quand donc est-il venu ? Comme nous arrivions, 
il sortait de chez son oncle.

– Oui, il m’a dit qu’il y allait en sortant d’ici. 
Mais il y est resté bien peu de temps, en ce cas ! 
Il est vrai que l’oncle Albéric est si peu causant !

Elle demeura un moment  silencieuse,  faisant 
machinalement  tourner  entre  ses  doigts  son 
aiguille.

– Paul a été très aimable, aujourd’hui ! dit-elle 
enfin,  comme  continuant  tout  haut  sa  pensée. 
C’est un homme intelligent et il est fort bien de sa 
personne.

– Cela  dépend  des  goûts !  dit  Mlle Mathilde 
tout en enlevant son chapeau. Pour ma part, je le 
trouve trop raide, et aussi beaucoup trop infatué 
de lui-même... Quant à être intelligent, je vous le 
concède. Mais ses opinions politiques, et surtout 
ses idées antireligieuses ne sont pas pour nous le 
rendre sympathique.

Mme Dalrey leva légèrement les épaules.
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– Quelle exagération, ma pauvre Mathilde ! Si 
vous l’aviez entendu causer tout à l’heure, vous 
auriez  vu  qu’il  professait  au  contraire  des 
principes  de  large  tolérance.  Vraiment,  vous 
devriez tâcher de vous guérir de cette étroitesse 
d’esprit.

Et, avec une moue de dédain, Mme Dalrey se 
remit à son ouvrage, tandis que Mlle Mathilde s’en 
allait vaquer aux préparatifs du dîner.

32



III

– Non, non, et non !
Et,  pour  ponctuer  cette  dénégation,  Isidore 

Baujoux assena un formidable coup de poing sur 
la vieille table qui gémit lamentablement.

– C’est compris, hein ?
Mais  le  pli  d’obstination  qui  se  creusait  au 

front d’Ernestine ne s’effaça pas.
– Non, ce n’est pas compris. Qu’est-ce que ça 

te fait qu’Antoine apprenne le catéchisme ?
– Ça fait que je ne veux pas, là !... Et je n’ai 

pas d’explications à te donner ! Je suis le maître...
Elle eut un énergique haussement d’épaules et 

ricana :
– Le  maître !  Il  ne  doit  plus  y  en  avoir,  de 

maîtres, à ce que vous racontez tous ! Et j’ai mis 
dans  ma  tête  que  le  petit  ferait  sa  Première 
Communion.
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– Eh bien ! cette idée-là en partira, de ta tête, 
ma  vieille !  Ah !  elle  t’a  bien  entortillée,  cette 
espèce de dévote ! Heureusement que Léonie m’a 
prévenu de vos machinations ! Si jamais Antoine 
apprend un mot de catéchisme, eh bien ! tu auras 
affaire à moi, tu peux y compter !

Une  lueur  mauvaise  brillait  dans  son  regard 
d’alcoolique,  sa  physionomie  prenait  une 
expression  brutale  vraiment  effrayante.  Mais  la 
femme,  aigrie  et  sourdement  lasse  de  tout, 
s’exaspérait devant cette opposition...

– Il  apprendra le catéchisme, parce que je le 
veux !  Oui,  je  veux,  je  veux !  dit-elle  en  le 
défiant.

– Ah ! tu veux ! Tiens, veux-tu ça aussi ?
Son poing s’étendit, la frappa en pleine figure. 

Elle chancela et s’abattit sur le plancher en jetant 
un gémissement.

– Fais-lui  apprendre  son  catéchisme 
maintenant, espèce de calotine ! ricana-t-il.

Et il sortit de la chambre en faisant claquer la 
porte.
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Un  long  moment,  Ernestine  demeura 
immobile,  les  yeux  clos.  Puis  ses  paupières  se 
soulevèrent, elle fit un effort pour se dresser sur 
son séant et y parvint avec l’aide d’une chaise qui 
se trouvait près d’elle. Alors, avec un coin de son 
tablier,  elle  étancha  le  sang  qui  coulait  de  ses 
narines tuméfiées.

C’était  là  un  accident  fréquent  dans  son 
existence,  depuis  deux  ans  surtout  que 
l’alcoolisme  avait  fait  chez  Isidore  de  grands 
progrès. En général, ces brutalités se produisaient 
lorsque, sortant sous une influence quelconque de 
sa  morne  apathie,  Ernestine  s’avisait  de  le 
contrecarrer  en  face,  par  une  sorte  de  bravade, 
née sans doute de la révolte latente en elle, de la 
sourde  rancune  qui  croissait  en  son  âme 
dépouillée,  par  l’exemple  et  les  conseils  de 
Baujoux, de ses croyances et  de ses espérances 
chrétiennes.

Lorsque,  quelques  jours  auparavant,  Mlle 

Dalrey était  venue lui  demander  d’envoyer  son 
petit Antoine au catéchisme, elle avait commencé 
par accueillir fort mal la visiteuse. Mais celle-ci 
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ne se décourageait pas facilement, et peu à peu 
elle avait réussi à adoucir l’humeur farouche de la 
femme Baujoux, si bien qu’en s’en allant, après 
une  discussion  assez  longue,  elle  emportait  la 
promesse qu’Antoine irait se présenter la semaine 
suivante à M. le curé.

Cette  promesse,  Ernestine  était  résolue  à  la 
tenir,  tout  au  fond  de  cette  âme  obscurcie 
s’agitaient de sourds remords. Puis, elle voyait de 
mieux  en  mieux,  chaque  jour,  le  résultat  de 
l’éducation  donnée  à  ses  aînés.  À  l’âge 
d’Antoine,  Achille  était  un  gentil  enfant,  très 
facile  à  diriger ;  Léonie,  une  petite  fille 
caressante  et  d’intelligence  très  vive,  mais  de 
caractère  un  peu  volontaire,  sans  méchanceté 
pourtant. D’où venait donc que peu à peu Achille 
se  transformait  en  un  gamin  gouailleur  et 
mauvais, levant sans hésiter la main sur sa mère 
et ayant sans cesse à la bouche des blasphèmes 
ou d’ignobles propos ? Pourquoi Léonie était-elle 
devenue cette  fillette  effrontée  et  insolente  que 
rien n’aurait pu faire rougir, et qui n’avait que des 
gros mots à répondre aux rares observations que 
s’avisait parfois de lui faire sa mère ?
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Pouvait-elle,  loyalement,  le  leur  reprocher, 
puisqu’elle  n’avait  rien  tenté  pour  leur  donner 
l’éducation morale qui, seule, leur aurait permis 
de vaincre les instincts mauvais,  puisqu’elle les 
avait  laissés pousser au hasard de ces instincts, 
sans  les  instruire  sur  leur  origine,  sur  leur 
destinée, sur leurs devoirs envers leur Créateur ? 
Les  enfants  sont  des  plantes  que  l’éducateur 
courbe à son gré. Et quels éducateurs avait-elle 
donnés  aux  siens ?  Pour  Léonie,  Mlle Daubier, 
l’institutrice, une pauvre femme point mauvaise, 
mais tremblant toujours sous la crainte du renvoi, 
et  tellement  hypnotisée  par  la  « neutralité 
scolaire » qu’elle avait une migraine chaque fois 
que,  par  hasard,  le  nom de Dieu se  rencontrait 
dans un des livres classiques où il avait échappé à 
l’œil anticlérical de ces messieurs de l’Université. 
Pour  Achille,  un  sectaire  violent  et  haineux, 
jouisseur,  mange-curés  acharné,  et  n’éprouvant 
aucune  vergogne  à  falsifier  abominablement 
l’histoire  pour  montrer  à  ses  élèves  une  Église 
catholique  complice  ou  instigatrice  de  tous  les 
crimes qui se sont commis dans le monde.

Comment  de  petites  âmes  d’enfants 
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résisteraient-elles au poison ainsi distillé en elles, 
sans  parler  de  tous  les  dangers,  de  toutes  les 
tentations  que  l’abaissement  constant  de  la 
moralité leur offre au-dehors ?... Sans parler aussi 
des exemples qui, trop souvent, les attendent au 
logis.

Ernestine  sentait  confusément  tout  cela,  et 
c’est  pourquoi  elle  avait  fini  par  céder  aux 
sollicitations de Mlle Dalrey, dans l’espoir qu’elle 
pourrait  éviter  qu’Antoine  devînt  un  mauvais 
sujet comme les autres.

Mais  Léonie,  on  ne  sait  comment,  avait  eu 
vent du projet, et, méchamment, l’avait appris à 
son père, ce qui avait motivé la scène de tout à 
l’heure.

Toujours  s’aidant  de  la  chaise,  Ernestine  se 
releva.  Sur  son  visage  meurtri  se  lisaient  une 
sourde irritation et une résolution obstinée.

– Si, il l’apprendra ! murmura-t-elle d’un ton 
de défi.

Elle  versa  de  l’eau dans  une  cuvette  sale  et 
ébréchée, se lava le visage pour faire disparaître 
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les traces de la brutalité de son mari. Puis, ayant 
pris  quelques  sous  dans  un  tiroir,  elle  jeta  un 
fichu sur sa tête et descendit.

– Où  que  vous  allez  comme  ça  si  vite,  la 
Baujoux ? lui demanda une voisine qu’elle croisa 
dans le couloir.

– Chercher  un  catéchisme  pour  le  petit ! 
répondit-elle triomphalement.

L’autre la regarda d’un air un peu ébahi et s’en 
alla en murmurant :

– Ah  bien !  c’est-y  qu’ils  vont  se  convertir, 
maintenant ?  Ça  ne  serait  pas  malheureux,  car 
c’est des gens, vrai !

Le  soir,  quand Antoine  revint  de  l’école,  sa 
mère  lui  mit  entre  les  mains  un  petit  livre 
évidemment acheté chez quelque revendeuse, car 
la couverture était tachée et les bouts écornés.

– Tiens, faudra que tu commences à apprendre 
va, Antoine. Et demain, j’irai te conduire à M. le 
curé pour tu ailles au catéchisme.

Près  de  la  fenêtre,  Léonie  raccommodait,  à 
l’aide d’épingles, sa jupe complètement arrachée 
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au  cours  d’une  dispute  avec  deux  de  ses 
compagnes  de  la  fabrique.  En  entendant  parler 
ainsi sa mère, elle leva les yeux et ricana :

– Ah ! bien, tu y tiens, à ce qu’il paraît ! Mais 
tu verras la danse que le père te donnera, quand il 
saura ça !

– Ça te regarde-t-il, espèce de rien du tout ? dit 
brusquement  Ernestine.  Essaye  un  peu  d’aller 
encore rapporter au père, et c’est toi qui l’auras, 
la danse, mauvaise fille !

Léonie  se  redressa,  arrogante,  une  lueur 
mauvaise au fond de ses yeux bleus...

– Faudrait  voir !  Si  tu  crois  que  je  me 
laisserais  faire !  Ah !  mais,  on  n’est  pas  un 
chiffon, tout de même !

Ernestine leva les épaules et s’en alla dans la 
pièce voisine secouer un peu les lits qui n’avaient 
pas  été  faits  depuis  une  dizaine  de  jours.  Elle 
savait,  par  expérience,  qu’elle  n’avait  jamais  le 
dernier mot avec son aînée. Et elle n’ignorait pas 
non plus que le premier acte de Léonie quand son 
père  rentrerait  serait  de  lui  raconter  l’achat  du 
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catéchisme.
Mais  Ernestine,  trop  souvent  molle  et 

insouciante, avait des périodes d’obstination dont 
la  perspective  même  des  violences  d’Isidore 
n’avait pas raison. Certes, la visite de Mlle Dalrey 
avait remué quelque chose au fond de son âme 
enlisée  dans  l’indifférence,  mais  peut-être  la 
bonne demoiselle aurait-elle eu encore à revenir à 
la charge si Ernestine ne s’était heurtée aussitôt, 
par  suite  des  racontars  de  Léonie,  à  la  brutale 
défense de son mari. Par bravade, par un sourd 
désir de narguer la volonté de celui qu’elle ne se 
gênait  pas  pour  appeler  en  public  « cette  brute 
d’Isidore », elle avait résolu de mettre aussitôt à 
exécution  son  dessein,  coûte  que  coûte.  Et, 
d’avance, le pli d’obstination se creusait sur son 
front, en prévision de la lutte qui s’engagerait ce 
soir.

Mais les heures s’écoulèrent, la nuit passa, et 
Isidore n’apparut pas.

Ernestine  ne  s’en  étonna  guère.  Plus  d’une 
fois,  étant  ivre,  il  avait  couché  dehors,  on  ne 
savait  où.  Quant  à  s’en  inquiéter !  Il  y  avait 
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longtemps que l’affection qu’elle avait eue pour 
lui,  les  premiers  temps  de  leur  mariage,  avait 
sombré dans l’indifférence, une indifférence qui 
semblait par instants se changer en une rancune 
amère.

Au matin,  Léonie partit  pour la fabrique, les 
deux garçons pour l’école et Ernestine, après un 
semblant  de  ménage,  s’en  alla,  en  traînant  des 
savates  éculées,  chercher  de quoi  déjeuner  à  la 
charcuterie, grande ressource de sa paresse.

Il y avait un certain mouvement dans la rue, 
généralement peu animée à cette heure, qui était 
celle  du  travail  pour  tous,  dans  ce  quartier 
ouvrier.  Les  ménagères  s’accostaient, 
s’interrogeaient  avec  vivacité.  Et,  à  la  vue 
d’Ernestine, elles chuchotèrent de plus belle, en 
la regardant.

La  femme  Baujoux  s’en  aperçut  vite,  et 
songea :

– Tiens,  qu’est-ce  que  j’ai  donc  de 
particulier ?

La  charcuterie  était  à  cinq  minutes  de  chez 
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elle.  Sur  le  seuil,  le  patron discourait  avec une 
vieille  femme,  une  ravaudeuse  du  nom  de 
Catherine Souliot.  Elle  faisait  de grands gestes, 
roulait des yeux pleins d’horreur.

– Ah ! mais la voilà, la Baujoux ! s’exclama-t-
elle  tout  à  coup,  en  s’interrompant  au  milieu 
d’une phrase.

– Eh bien ! quoi ? demanda Ernestine. Qu’est-
ce qu’il y a donc, ce matin ?

– Y a... y a...
Le charcutier, un petit homme maigre, à mine 

peu avenante, lança :
– Eh  bien !  il  y  a  que  le  vieil  avare  de  la 

Bercière a été assassiné cette nuit.
– Ah ! par exemple !
En dépit de son apathie, elle s’intéressait à ce 

fait divers, qui avait pour théâtre la petite ville.
– Comment ça ? A-t-on pris l’assassin ?
– Dame,  oui,  et  ça  n’a  pas  été  difficile,  vu 

qu’il  dormait  sur  le  plancher,  au  milieu  de  la 
chambre de sa victime.
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– Il dormait ?... Ça c’est trop fort !
– Mais oui... Probable qu’il était ivre-mort...
Le  charcutier  s’interrompit.  Mais  Ernestine, 

toute à sa curiosité, ne remarqua pas le singulier 
regard dont il l’enveloppait, ni la mine bizarre de 
Catherine.

– Est-ce quelqu’un d’ici ? interrogea-t-elle.
– Mais oui !  dit  la vieille  femme.  Quelqu’un 

de connu, même...
– Qui ça donc ?
Et, tout à coup, leur air embarrassé la frappa.
– Qu’est-ce que vous avez donc à me regarder 

comme ça ?... Dites-moi qui c’est.
Brusquement, une angoisse surgissait en elle.
– Eh bien ! oui, ma pauvre, c’est ton mari ! dit 

sans ambages Catherine.
– Mon... mari ?
Elle les regardait tour à tour, l’air stupide.
– Oui, c’est bien lui que le vieux domestique 

de la Bercière a trouvé ce matin dormant par terre 
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dans  la  chambre  de  son  maître,  expliqua 
complaisamment  Catherine.  Il  avait  près  de  lui 
son couteau tout sanglant. Et M. d’Erquoy était 
sur son lit,  avec plusieurs blessures par où tout 
son sang s’en était allé.

– C’est... c’est Isidore qui a fait ça ? balbutia 
Ernestine.

– Il n’y a pas de doute ! dit doctoralement le 
charcutier. On l’a pris sur le fait. Impossible de 
nier !

Ernestine  s’agrippa  à  la  devanture  de  la 
charcuterie.  Il  lui  semblait  soudain  que  tout 
tournait autour d’elle.

– Allons, viens ! dit la vieille ravaudeuse avec 
une brusque compassion, en lui saisissant le bras. 
Tu seras mieux chez toi.

Elle se laissa emmener, presque inconsciente. 
On  la  regardait  beaucoup,  mais  elle  ne  voyait 
plus rien. Quand elle fut chez elle, elle se laissa 
machinalement choir sur une chaise, en croisant 
sur sa vieille jupe ses mains tremblantes.

– Faut pas te faire trop de tracas, vois-tu, dit 
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Catherine. Il était ivre, on l’acquittera, ou bien il 
n’aura qu’une peine pas bien forte.

Ernestine  ne  parut  pas  l’entendre.  Un  peu 
effrayée  de  la  fixité  de  son  regard,  la  vieille 
femme demanda :

– As-tu besoin de quelque chose ? Je vais aller 
te chercher un peu de tisane, et je t’en ferai pour 
te remettre.

– Non,  rien !...  Allez-vous-en !  dit-elle  d’une 
voix étranglée.

– Eh !  ma pauvre,  comme tu voudras !  Mais 
ne va pas te tourner la tête avec ça, tu n’en serais 
pas plus avancée.

Quand  Catherine  eut  disparu,  Ernestine  prit 
son  front  à  deux  mains,  et  sa  voix  rauque 
murmura :

– Assassin !...  assassin !...  Et  nos  parents 
étaient  d’honnêtes  gens,  pourtant !...  Oh !  le 
misérable !
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IV

Il  régnait  un  bel  émoi,  ce  matin-là,  dans  le 
petit  pavillon  de  la  Bercière.  Mme Dalrey,  à  la 
nouvelle  du  crime  que  lui  avait  rapportée  sa 
belle-sœur en revenant de la messe, s’était pâmée 
d’horreur,  et  maintenant  encore,  elle  demeurait 
toute  tremblante,  enfouie  dans  son  fauteuil,  ne 
bougeant  que  pour  boire,  sur  les  instances  de 
Raymonde, l’infusion de feuilles d’oranger que la 
fillette lui avait préparée.

Mlle Mathilde, plus énergique, ayant secoué la 
première  impression  de  terreur  causée  par  ce 
crime perpétré si près de leur demeure, avait été 
quérir  quelques  détails.  Quand  elle  reparut,  sa 
belle-sœur l’interrogea avidement :

– Eh  bien ?...  Est-il  vraiment  mort ?...  La 
justice est-elle venue ?

– Oh !  pour  mort,  il  l’est  bien,  le  pauvre 
homme ! répondit Mlle Mathilde avec tristesse. Il 
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a reçu cinq ou six coups de couteau, dont un en 
plein poumon... La justice est arrivée... Et savez-
vous ce  qu’on a  constaté ?  L’assassin avait  été 
endormi à l’aide de chloroforme !

– Du  chloroforme !...  Mais  alors,  il  a  un 
complice ?

– C’est  évident.  Quand  il  sera  réveillé,  il 
parlera peut-être.

– Quel  malheur !  Seigneur !  Quelle  chose 
épouvantable !  gémit  Mme Dalrey.  Mais  aussi, 
c’est la faute de ce pauvre oncle ! S’il n’avait pas 
été si avare, il n’y aurait pas eu tant de gens pour 
lui en vouloir,

– Les mauvais  sujets  s’attaquent  à  n’importe 
qui, ma chère amie. Mais il  est évident que les 
avares excitent encore davantage la haine et les 
convoitises. Enfin, ce qu’il y a de plus triste dans 
tout cela,  c’est  que ce malheureux s’en est  allé 
devant son Juge sans, une absolution. Il va falloir 
faire dire des messes pour lui, Danielle.

– Des messes... oui, certainement, dit sans élan 
Mme Dalrey.  Mais  dites-moi  donc,  on  a  volé, 
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naturellement ?
– Oui, le secrétaire a été fracturé et on a trouvé 

des valeurs dans les poches de ce Baujoux – un 
millier de francs, je crois.

– Mais l’autre ?... le complice ?... On n’a pas 
idée ?...

– Jusqu’ici,  non.  Mais  on  procède,  en  ce 
moment,  aux  constatations...  Je  retournerai  aux 
nouvelles plus tard.

– Savez-vous si Paul d’Erquoy a été prévenu ?
– Il  était  là  tout  à  l’heure  et  m’a  dit  qu’il 

viendrait vous voir cet après-midi.
Peu à peu, la première émotion de Mme Dalrey 

se  calma.  Ce  n’avait  été  qu’une  très  forte 
impression  nerveuse,  car  elle  n’était  pas  d’une 
nature  très  sensible,  et  n’éprouvait  aucune 
affection pour son oncle, qui n’avait rien fait, du 
reste, pour exciter ce sentiment. Maintenant, une 
seule idée dominait tout pour elle : M. d’Erquoy 
avait-il  fait  un  testament ?  Et,  en  ce  cas,  que 
reviendrait-il de sa fortune à sa nièce ?

Paul d’Erquoy arriva vers 4 heures de l’après-
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midi.  Son pâle visage, que terminait  une légère 
barbe blonde en pointe, avait une teinte terreuse, 
et  les  rides  qui  se  creusaient  déjà  au  coin  des 
paupières  semblaient  s’être  accentuées 
aujourd’hui.

Mme Dalrey l’interrogea aussitôt avec vivacité. 
La justice avait-elle découvert quelque chose ?... 
L’assassin avait-il parlé ?

Paul  d’Erquoy  répondit  brièvement.  Le  Dr 
Balmier  avait  réveillé  Baujoux,  mais  celui-ci 
n’avait  pas  encore  recouvré  sa  lucidité.  Du 
complice présumé, on n’avait aucune idée...

– Mais  comment  a-t-on  pénétré  dans  la 
maison ? interrogea Mme Dalrey.

– En escaladant le mur, et en ouvrant ensuite, 
à l’aide de fausses clés, une porte donnant sur le 
jardin,  ainsi  que  viennent  de  le  constater  les 
magistrats.

– Mais on n’a pas trouvé de traces de pas ?
– Aucune, sauf la foulure de l’herbe des allées 

qui ne peut donner aucun indice.
– Quelle aventure !... Quelle terrible aventure ! 
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murmura Mme Dalrey. Ce malheureux oncle !... Si 
peu que nous ayons eu à nous louer de lui, c’est 
affreux de penser à cela !

– Oui,  réellement  affreux !  dit  Paul  d’un ton 
où passait un fort frémissement.

– J’espère bien qu’on va trouver le complice, 
et qu’on les punira comme il faut tous les deux, 
s’écria Raymonde.

Le  terrible  événement  l’avait  fort  agitée ;  à 
tout instant elle sortait dans le jardin, s’approchait 
de  la  maison,  espérant  surprendre  quelque 
nouvelle... Et, dans ses beaux yeux bruns, un peu 
de fièvre brillait, avec, tour à tour, une expression 
d’horreur ou de pitié, selon qu’elle songeait aux 
assassins ou à la victime.

– C’est à souhaiter, car vraiment les attentats 
de  tout  genre  se  multiplient  dans  la  France 
entière !  dit  Mlle Mathilde.  Mais  voilà,  la 
guillotine ne fonctionne plus guère, et les travaux 
forcés  sont  si  peu...  forcés !...  Vous  partez, 
Monsieur !

Paul d’Erquoy se levait, en effet.
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– Oui, il faut que je rentre chez moi. Je suis en 
l’air depuis ce matin... Et puis, je dois avouer que 
cet  événement  m’a  péniblement  émotionné,  et 
que j’ai besoin de me remettre un peu.

– Oui,  il  est  vrai  que  vous  avez  la  mine 
défaite, dit Mme Dalrey. Je ne vous retiens donc 
pas, mon cousin. Mais revenez me voir demain, 
tenez-nous au courant.  Moi,  j’ai  bras et  jambes 
cassés...

Elle  s’interrompit,  hésita  un  moment,  puis 
demanda enfin :

– Dites-moi,  Paul,  savez-vous  si...  si  l’oncle 
avait fait un testament ?

Les  longues  paupières  de  M.  d’Erquoy 
s’abaissèrent un instant sur ses yeux gris, froids 
et impénétrables.

– Je ne sais, mon oncle ne m’en a jamais parlé.
Elle hésita encore, puis reprit, à mi-voix :
– C’est que, s’il n’y en avait pas... ce serait-

nous...
– Évidemment,  nous  sommes  les  héritiers 

directs,  dit  Paul  avec  une  tranquille  froideur. 

52



Nous saurons cela dans quelques jours. En tout 
cas, demain, je viendrai vous tenir au courant de 
ce  qui  se  présentera  de  nouveau,  comme  vous 
venez de me le demander.

Le lendemain, Baujoux, qui ne se trouvait plus 
sous  l’influence  du  chloroforme,  fut  interrogé. 
Mais il fut impossible de rien tirer de lui.

– Je  ne  me  rappelle  pas...  Je  ne  sais  pas 
comment j’étais là... Je n’ai tué personne.

– Ce couteau n’est-il pas à vous ? demanda le 
juge en lui montrant la pièce à conviction.

Baujoux l’examina et dit carrément :
– Non, je n’ai jamais eu un couteau comme ça.
– Mais qu’avez-vous fait en sortant du cabaret 

des  Bons  amis,  dans  un  état  d’ivresse  que 
certifient  les témoignages du patron et  de ceux 
qui étaient là ?

L’inculpé passa la  main  sur  son front,  parut 
chercher un moment...

– Je ne me rappelle pas...
– Comment expliquez-vous que l’on vous ait 
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trouvé au matin dans la chambre de M. d’Erquoy, 
près du lit de la victime, avec ce couteau sanglant 
à côté de vous ?

– Je  ne  comprends  pas...  Je  ne  me  rappelle 
rien... dit-il d’un air abruti.

– Qui vous a aidé à commettre ce meurtre ?
– Il n’y a pas de meurtre... Je n’ai pas tué...
Il fut impossible de le sortir de là, d’obtenir le 

moindre indice sur le complice présumé. Était-ce 
réelle  absence  de  mémoire,  ou  simulation 
seulement ?  Les  magistrats  espéraient  que  ce 
point s’éclaircirait peu à peu.

En  tout  cas,  ce  qui  paraissait  certain,  c’est 
qu’Isidore Baujoux n’avait été qu’un instrument 
entre les mains d’un autre.

Un  instant,  le  juge  d’instruction  conçut  un 
léger  soupçon  devant  l’air  bizarre  d’un  des 
témoins,  le  vieux  Julien,  domestique  de  la 
victime.  Il  fallut  lui  tirer  mot  par  mot  les 
renseignements  sur l’existence habituelle  de M. 
d’Erquoy, sur les personnes qu’il voyait, sur les 
inimitiés qu’il avait pu s’attirer. Mais comme il 

54



était  aux  trois  quarts  sourd,  et  passait  dans  le 
quartier  pour  à  moitié  idiot,  on  n’attacha  pas 
davantage d’importance à son attitude.

De ses réponses,  il  ressortit  cependant  ceci : 
jamais,  à  sa connaissance,  M. d’Erquoy n’avait 
eu le moindre rapport avec Isidore Baujoux.

Quant  à  l’inculpé,  les  témoins  cités 
s’accordèrent  à  le  déclarer  un  ivrogne  fieffé, 
brutal et querelleur, et se laissant aller, dans ses 
crises  d’alcoolisme,  à  d’horribles  menaces  de 
mort contre les patrons et les capitalistes.

Quatre  jours  après  le  crime  eurent  lieu  les 
funérailles  de  M.  Albéric  d’Erquoy.  On  vit,  à 
cette occasion, arriver à Palerville la comtesse de 
Montanes et son fils, le jeune comte Ogier. Mme 

de  Montanes  était  veuve  depuis  deux  ans  et 
habitait, pendant une partie de l’année, avec ses 
trois enfants, le superbe château de Salvicourt, à 
dix kilomètres de Palerville.

On la connaissait fort peu dans la petite ville, 
où elle ne venait presque jamais. Aussi, au cours 
de  la  funèbre  cérémonie,  regarda-t-on  avec 
curiosité  cette  jolie  femme  blonde,  qui  ne 
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paraissait certes pas l’âge qu’elle devait avoir, et 
son fils, jeune homme de dix-huit à dix-neuf ans, 
svelte,  blond,  fort  distingué,  et  de  mine  très 
sympathique,  avec  son  visage  sérieux  et  ses 
grands  yeux bruns  pleins  de  loyauté  et  de  très 
vive intelligence.

En  sortant  du  cimetière,  tous  deux  se 
joignirent  aux  Dalrey  et  à  Paul  d’Erquoy.  Mme 

Dalrey avait connu un peu autrefois la comtesse, 
au  temps  où  celle-ci  n’était  que  Colette  de 
Seillans.  Depuis  lors,  elle  n’avait  plus  eu 
occasion  de  la  revoir,  car,  par  suite  de  sa 
mésalliance, Danielle d’Erquoy avait  changé de 
relations.

Mais Mme de Montanes se montra néanmoins 
fort  aimable,  regrettant,  dit-elle  gracieusement, 
que  les  rapports  d’autrefois  ne  se  fussent  pas 
renoués plus tôt.

En  revanche,  elle  fut  très  froide  pour  Paul 
d’Erquoy, dont les idées politiques – et peut-être 
aussi  la  physionomie  –  ne  lui  étaient  pas 
sympathiques.

– Alors, on n’a pas trouvé de testament ? dit-
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elle au bout d’un moment de conversation. C’est 
donc  vous,  Madame,  et  vous,  Monsieur 
d’Erquoy,  qui  vous  partagerez  la  fortune  du 
pauvre homme ?

– Mais,  oui,  paraît-il,  dit  Mme Dalrey  sans 
pouvoir éteindre la lueur d’allégresse qui brillait 
soudain dans son regard.

– J’en suis heureuse pour vous... Et sait-on à 
combien se monte cette succession ?

– Non, on l’ignore. L’oncle Albéric ne confiait 
ses affaires à personne ; il n’avait pas de notaire. 
Et, jusqu’ici, on n’a même pas trouvé de valeurs 
– en dehors de celles saisies sur l’assassin – ni 
d’indication permettant de découvrir où elles se 
trouvent placées.

– Mais alors ?... cette fortune existe-t-elle ?
– Mon oncle  était  déjà  millionnaire  lorsqu’il 

commença  à  mener  cette  existence  de 
misanthrope, intervint Paul d’Erquoy. Depuis, il 
ne dépensait pour ainsi dire rien. Il y a donc tout 
lieu de penser que cette fortune s’est augmentée.

– À moins qu’il n’ait fait des dons que vous 
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ignorez ? fit observer Ogier de Montanes.
– Des  dons,  lui !  s’exclama  Mme Dalrey.  On 

voit  bien  que  vous  ne  le  connaissiez  pas, 
Monsieur !

Mlle Mathilde,  qui  était  restée  jusque-là 
silencieuse, hocha la tête.

– Qui sait ! Je ne serais peut-être pas éloignée 
d’avoir  la même idée que M. de Montanes.  Le 
pauvre M. d’Erquoy était un original, et il a pu 
fort  bien  se  donner  le  plaisir  de  dépouiller  par 
avance ses héritiers. Ce n’est absolument qu’une 
supposition,  ma  chère  amie !  se  hâta-t-elle 
d’ajouter  en  voyant  l’expression d’angoisse  qui 
traversait le regard de sa belle-sœur.

– En tout cas, il n’a probablement pas donné 
tout, ajouta la comtesse. Mais nous vous retenons 
là debout, et nous retardons votre déjeuner. Nous 
allons vous dire au revoir pour aller nous-mêmes 
nous  restaurer  un  peu  à  l’hôtel,  avant  de 
reprendre la route de Salvicourt.

Mlle Dalrey échangea un regard avec sa belle-
sœur. Celle-ci, visiblement hésitante, dit enfin :
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– Si  vous  vouliez  venir,  tous  deux,  partager 
notre  déjeuner ?  Il  sera  très  simple,  je  vous 
préviens.

– Nous ne voudrions certes pas vous déranger 
ainsi, protesta Mme de Montanes.

– Vous  ne  nous  dérangeriez  pas,  dit 
aimablement  Mlle Mathilde,  et  nous  serions 
heureuses de vous voir chez nous, si vous voulez 
bien vous contenter de notre modeste ordinaire.

– Oh !  avec  le  plus  grand plaisir !  j’accepte, 
chère mademoiselle ! dit Mme de Montanes, avec 
cette grâce qui la rendait si séduisante.

– Et vous, Paul ? demanda Mme Dalrey.
Il hésita un moment, puis répondit :
– À  mon  grand  regret,  je  ne  le  puis,  ma 

cousine. Une affaire m’appelle chez moi.
– Alors,  venez  un  de  ces  jours,  quand  vous 

voudrez, dit Mme Dalrey en lui tendant la main, 
avec une expression de prière dans ses yeux bleus 
demeurés fort beaux.

– Je  serai  très  heureux  de  profiter  de 
l’invitation,  ma  cousine,  répondit-il  en 
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s’inclinant.
Pendant  ces  quatre  jours,  il  était  apparu 

chaque après-midi au pavillon, sous prétexte de 
donner des nouvelles. Il se montrait extrêmement 
aimable,  pour  Mme Dalrey  surtout,  et  celle-ci 
éprouvait  visiblement  un  grand  plaisir  de  ces 
visites.  Mlle Mathilde,  qui  n’était  point  sotte,  et 
qui connaissait fort bien la nature romanesque, la 
cervelle vide et les visées ambitieuses de sa belle-
sœur, avait compris bien vite le but poursuivi par 
l’un et par l’autre. Danielle avait trente-cinq ans, 
elle  était  encore  fort  agréable,  avec  son  visage 
régulier,  au  teint  mat,  ses  yeux  bleus  et  ses 
cheveux noirs, toujours élégamment coiffés. Elle 
s’ennuyait à mourir de l’existence paisible et très 
modeste  qu’il  lui  fallait  mener  ici,  et  devait 
aspirer de toute son âme à en sortir, fût-ce par un 
second mariage. Paul d’Erquoy, malgré ses trente 
ans,  lui  paraissait  sans  doute  un  parti  fort 
sortable,  car  ses  parents  lui  avaient  laissé  une 
jolie  fortune  et  il  avait  en outre  sa  position  au 
ministère.  Puis,  ne  pouvait-on  espérer  que  cet 
homme  intelligent,  pourvu  d’amis  influents, 
arriverait  bientôt  à  quelque  haute  situation 

60



politique ?  Et  enfin,  Paul  était  un  des  héritiers 
présumables de M. d’Erquoy.

Était-ce  une  considération  de  ce  genre  qui 
guidait  aussi  Paul  d’Erquoy  dans  la  cour,  très 
discrète encore,  qu’il  faisait  à sa cousine ? Il  y 
avait  lieu de le penser, car,  d’après ce que M lle 

Mathilde  avait  attendu  dire  de  lui,  il  avait 
coutume de placer avant toute chose son intérêt.

– Quelle folie ferait là cette cervelle creuse de 
Danielle !  songeait-elle  avec  une  irritation 
mélangée  de  chagrin.  Elle  sera  atrocement 
malheureuse avec lui, qui la délaissera bien vite, 
car il a une triste réputation, paraît-il, en dépit de 
ses airs d’homme sérieux. Et puis, il doit avoir un 
caractère  si  froid,  si  autoritaire !  Il  faudra 
absolument que je parle à Danielle, que je tâche 
de lui montrer le malheur vers lequel elle court.

Ce fut un soulagement pour Mlle Mathilde de 
voir M. d’Erquoy refuser ce matin l’invitation à 
déjeuner faite par sa cousine... Et, tandis qu’elle 
s’en allait en avant vers le logis, pour mettre deux 
couverts de plus, elle songeait :

– Ma foi, je souhaite vraiment que la fortune 
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du pauvre homme d’à côté n’existe pas ! Comme 
cela,  ce  Paul  d’Erquoy  n’aura  plus  l’idée 
d’épouser  Danielle,  je  l’espère.  Et  pourtant, 
j’aurais  bien  voulu  que  ma  Raymonde  ait  une 
petite dot !... Mais laissons faire le bon Dieu, il 
arrangera tout pour le mieux.

Mme Dalrey, très vaniteuse, avait eu beaucoup 
de peine à se décider pour faire aux de Montanes 
cette invitation à déjeuner. Elle avait honte de la 
presque pauvreté de leur logis, de la simplicité du 
menu, de l’absence complète de domestique,  la 
cuisine étant faite par Mlle Mathilde et le service 
par  Raymonde.  Que  diraient  de  tout  cela  ces 
hôtes habitués au plus grand train de maison, à 
une existence large et luxueuse ?

Mais Mme de Montanes et son fils étaient de 
ces  êtres  réellement  distingués  d’esprit  et  de 
cœur, qui savent s’adapter avec aisance à toutes 
les situations, à tous les milieux, pourvu que les 
unes  et  les  autres  soient  honnêtes,  et  qui 
considéreraient  comme  un  manque  absolu  de 
savoir-vivre  et  de  délicatesse  d’écraser  de  leur 
supériorité sociale ou de leur fortune ceux que les 
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malheurs  de  l’existence  ont  mis  dans  une 
situation  inférieure.  Aussi,  Mme Dalrey  fut-elle 
bien vite rassurée en voyant la simplicité parfaite 
de la mère et du fils, au cours de ce repas dans la 
sombre  petite  salle  à  manger,  dont  l’aspect 
morose  avait  amené,  un  court  instant,  une 
expression de tristesse dans le regard de Mme de 
Montanes et d’Ogier.

Plusieurs  fois,  pendant  le  déjeuner,  le  jeune 
homme, malgré les protestations de Mme Dalrey, 
se  dérangea  pour  aider  Raymonde  qui  allait  et 
venait de la salle à manger à la cuisine, avec de 
jolis  mouvements  pleins  de  souplesse  et  d’une 
grâce très naturelle.

– Laissez-le  donc  remplir  son  rôle  de 
chevalier-servant,  dit  en  souriant  la  comtesse  à 
Mme Dalrey. Cela ne lui coûte pas du tout, bien au 
contraire.  Elle  est  charmante,  votre  petite 
Raymonde,  elle  doit  avoir  une  nature  exquise. 
Mais je la trouve un peu pâlotte.

– Elle  a  été  très  émotionnée  par  ce  terrible 
événement, dit Mlle Mathilde. Puis, elle est un peu 
anémique depuis deux ans.
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Mme de Montanes jeta un coup d’œil vers la 
fenêtre  ouverte  par  où l’on apercevait  le  jardin 
trop ombragé, entouré de vieux murs très hauts.

– Il me semble que ce logis ne doit pas être 
très sain, fit-elle observer.

– Non,  il  est  humide  et  triste !  soupira  Mme 

Dalrey. Mais il fallait y rester... Maintenant, nous 
verrons...

La  perspective  de  l’héritage  éclairait  tout  à 
coup son regard... Et Mlle Mathilde songea que la 
désillusion  serait  terrible,  si  cette  fortune 
présumée n’existait pas.

En se levant  de table,  la  comtesse  dit  à  son 
fils :

– Si tu allais faire un petit tour dans le jardin 
avec  cette  enfant,  Ogier ?  Tu  essayeras  de  la 
distraire un peu, pour lui faire oublier ces tristes 
histoires...

– Bien volontiers ! dit Ogier avec bonne grâce. 
Venez, Mademoiselle Raymonde, vous allez me 
montrer votre jardin.

– Mon  jardin  qui  n’est  pas  le  mien,  dit 
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Raymonde en le précédant au dehors. Vous allez, 
sans doute, le trouver très laid, car c’est un vrai 
fouillis  de  verdure.  M.  d’Erquoy  n’y  faisant 
jamais  toucher...  Mais  moi,  je  l’aime beaucoup 
comme cela.

– Moi aussi, je trouve infiniment pittoresques 
ces vieux jardins incultes.

– Ah ! tant mieux, je suis contente que vous 
ayez les mêmes goûts que moi, dit joyeusement 
Raymonde.  Maman  se  moque  quand  je  lui  dis 
cela... Mais vous devez avoir un très beau jardin, 
dans votre château ?

– Très  beau,  en  effet.  Mais  je  lui  préfère  le 
parc, très vaste et très pittoresque, où je fais de 
bonnes parties avec mes amis.

– Oh !  ce  doit  être  bien  amusant !  dit 
Raymonde dont les yeux brillèrent.

Si  elle  était  une  des  meilleures  élèves  du 
couvent  de  Palerville,  elle  aimait  également 
beaucoup le jeu, et, aux heures de récréation, s’y 
donnait  tout  entière.  Enhardie  par  l’amabilité 
d’Ogier,  elle  l’interrogea sur  les  bonnes parties 

65



dont il parlait, sur les jeux auxquels se livraient 
ses sœurs. Il répondit complaisamment, décrivit à 
la fillette Salvicourt et ses alentours, fit le portrait 
de ses chevaux et de ses chiens, car il était déjà 
un  sportman  émérite  et  aimait  extrêmement  la 
chasse.

– Comme  ce  doit  être  amusant !  disait 
Raymonde, dont les yeux brillaient en l’écoutant. 
Et comme vous êtes heureux d’avoir un si beau 
château !

Ogier  l’enveloppa  d’un  regard  de  discrète 
compassion, en songeant :

« Pauvre  petite,  qui  vit  dans  ce  lugubre 
pavillon. »

Et,  cédant  à  l’impulsion  de  sa  nature 
généreuse, il dit spontanément :

– Il  faudra  que  vous  veniez  nous  voir  à 
Salvicourt,  Mademoiselle  Raymonde !  Vous 
ferez connaissance avec mes sœurs. Adélaïde est 
presque  une  jeune  fille  déjà,  mais  Françoise  a 
votre  âge...  Et  vous  verrez  comme  elle  est 
gentille, ma sœur Françoise.
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– Oh ! Je serais si contente !... Mais je ne sais 
pas si maman voudra...

– Pourquoi  donc !  La  voiture  viendra  vous 
chercher, c’est très facile... Tiens, voilà un bien 
bel arbre !

Le jardin s’en allait vers la rivière, qui coulait 
au bas,  et  dont la séparait  un petit  mur à demi 
ruiné. À droite, ombrageant de son épais feuillage 
la crête de ce mur, se dressait un hêtre de superbe 
apparence.

– Il  est  vraiment  magnifique !  Nous  n’en 
avons pas de si beau à Salvicourt,  dit Ogier en 
l’examinant  d’un  air  connaisseur.  Mais  savez-
vous,  Mademoiselle  Raymonde,  qu’il  n’était 
guère  prudent  de  rester  avec  ce  mur  ruiné ? 
L’assassin n’a pas eu de peine, en traversant la 
rivière, à pénétrer par ici.

Raymonde frissonna.
– Oh !  c’est  affreux !...  Et  maintenant,  je  ne 

pourrai plus dormir !
– Allons ! ne pensez plus à cela, dit Ogier en 

lui prenant la main. Il n’y a plus rien à craindre, 
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le misérable est en prison. Écoutez, je vais vous 
raconter quelque chose...

Et,  pour chasser l’angoisse qui assombrissait 
le regard de Raymonde, il  se mit  à narrer avec 
verve  une  anecdote  amusante  qui  ramena  le 
sourire sur les lèvres de la fillette.

En causant comme de vieux amis, ils revinrent 
vers le logis. Mme de Montanes, qui s’entretenait 
avec  les  dames  Dalrey  dans  le  salon  très 
strictement meublé, se leva à leur entrée.

– Allons, Ogier, il est l’heure de nous retirer, 
mon  enfant...  Mais  voilà  les  couleurs  revenues 
sur les joues de cette petite ! À la bonne heure !... 
Ogier  est-il  un  agréable  compagnon, 
Mademoiselle Raymonde ?

– Oh ! oui, dit-elle du fond du cœur, en jetant 
un regard reconnaissant vers le jeune homme qui 
souriait.

– Il faudra alors venir nous voir à Salvicourt... 
toutes  trois,  dit  aimablement  la  comtesse  en  se 
tournant  vers  les  deux  belles-sœurs.  Nous 
organiserons cela, n’est-ce pas ?
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Quand  ses  hôtes  furent  partis,  Mme Dalrey 
s’écria, d’un ton ravi :

– Quels  gens  charmants !  Il  faudra  cultiver 
soigneusement  ces  relations,  qui  peuvent  nous 
être si utiles pour l’établissement de Raymonde. 
Et,  maintenant  que  nous  serons  riches,  nous 
pourrons  les  recevoir  autrement  que  dans  cette 
affreuse bicoque !
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V

Mme Dalrey  devait  revoir  la  châtelaine  de 
Salvicourt beaucoup plus tôt qu’elle ne le pensait. 
Le lendemain matin, une lettre de maître Bordu, 
notaire  à  Palerville,  l’invitait  à  se rendre à son 
étude  vers  2  heures,  « pour  communication 
importante »...  Et  quand  la  veuve,  émue  et 
anxieuse, fut introduite dans le cabinet notarial, 
elle y trouva Mme de Montanes, son fils et Paul 
d’Erquoy.

Il y avait là en outre, près du notaire normand, 
un homme jeune, correctement vêtu de noir, que 
maître  Bordu  présenta  en  ces  termes :  M. 
Laurent, clerc principal chez maître Roux, notaire 
à Paris.

Mme Dalrey  jeta  un  regard  de  détresse  vers 
Paul d’Erquoy... Y aurait-il donc un testament ? 
En  ce  cas,  il  y  avait  fort  à  craindre  que  M. 
Albéric  n’eût  pas  traité  bien  favorablement  la 
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parente à qui il n’avait jamais pardonné.
Mais Paul ne parut pas s’apercevoir du coup 

d’œil de sa cousine. Très pâle, rigide, les yeux à 
demi clos, il semblait se raidir dans l’attente de 
quelque coup terrible...

Quant  à  la  comtesse  et  à  Ogier,  ils 
demeuraient fort calmes, avec la physionomie de 
gens qui se plient à une formalité inutile, car leur 
degré  de  parenté  et  l’absence  complète  de 
relations, depuis des années, entre M. d’Erquoy et 
eux, ne les autorisaient pas à prétendre à quelque 
chose de la fortune du défunt.

M. Laurent rapprocha son fauteuil du bureau 
du maître Bordu, ouvrit sa serviette et y prit une 
enveloppe.

– M.  Albéric  d’Erquoy  avait  déposé  un 
testament en notre étude, dit-il d’une voix calme. 
Je vais, si vous le voulez bien, vous en donner 
connaissance.

Et, toussant légèrement, il commença :
« Moi,  Albéric-Marie-Jacques  d’Erquoy,  je 

lègue au comte Ogier  de Montanes,  mon jeune 
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cousin, ma maison de la Bercière, et la moitié de 
ma  fortune,  c’est-à-dire  un  million  environ, 
déposé  chez  maître  Roux,  à  charge  par  lui  de 
continuer à ma cousine Mme Dalrey la pension de 
douze cents francs que je lui fais, et de lui laisser 
la  jouissance  du  pavillon  où  elle  habite 
actuellement.

« Je  lègue  à  mon  cousin  Paul  d’Erquoy  le 
mobilier  de  ma  chambre  qui  provient  de  notre 
famille.

« Quant au reste de ma fortune – un million – 
il  se  trouve caché en un endroit  connu de moi 
seul, et appartiendra à qui le découvrira. »

Pendant  un  moment,  un  silence  de  plomb 
régna dans  la  pièce.  Paul  d’Erquoy n’avait  pas 
bougé, mais il était devenu verdâtre. Mme Dalrey 
regardait  M.  Laurent  avec  des  yeux  presque 
hagards. La comtesse avait la physionomie d’une 
personne qui n’a pas très bien compris...

Sur  le  front  d’Ogier,  un  pli  de  contrariété 
s’était  formé tout  à coup. Il  murmura entre ses 
dents :
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– C’est stupide !... Est-ce que j’ai besoin de ça, 
moi !

Maître  Bordu  l’entendit  et  enveloppa  d’un 
regard ébahi ce singulier héritier. Évidemment, il 
considérait  que, si  riche fût-on déjà,  un million 
est toujours bon à prendre.

Paul  d’Erquoy  dit  enfin,  d’une  voix 
légèrement étranglée :

– Alors,  le reste de la fortune...  Il  n’y a pas 
d’indices pour le découvrir ?

– Aucun,  à  notre  connaissance,  Monsieur, 
déclara  M.  Laurent.  Nous  ne  savons  pas  autre 
chose que ce qui est contenu dans ce testament... 
Et, comme valeurs, nous n’avons jamais eu que 
celles qui constituent la somme dont M. le comte 
de Montanes est l’héritier.

– C’est  invraisemblable !  murmura  Mme 

Dalrey. Cacher ainsi sa fortune ! C’est plus que 
de  l’originalité...  c’est  de  la  méchanceté...  on 
pourrait dire même de la folie !

Une lueur brilla dans les yeux de Paul.
– De  la  folie,  oui...  Il  me  semble  qu’un 
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testament si bizarre pourrait être attaqué ?
Maître Bordu secoua la tête.
– Je ne vous le conseille pas, Monsieur. C’est 

le testament d’un original, mais d’un original très 
sain d’esprit.

– Alors... il n’y a rien à faire ? dit Mme Dalrey, 
dont  la  physionomie  exprimait  la  désolation  la 
plus complète.

– Rien, non, Madame... à moins que vous ne 
trouviez la cachette.

Ogier se leva brusquement.
– Quant  à  moi,  je  n’accepterai  jamais  cette 

fortune ! s’écria-t-il d’un ton résolu. Je n’y ai pas 
droit,  elle doit revenir aux plus proches parents 
de M. d’Erquoy.

Le notaire riposta :
– Mais,  Monsieur  le  comte,  le  testament  est 

là !...  Si  vous  étiez  majeur,  vous  pourriez 
renoncer... Mais vous n’avez pas le droit encore.

Ogier eut un geste d’impatience irritée.
– C’est vrai,  je n’y songeais pas !...  Alors, il 
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faut que j’accepte cet argent ?
– Inévitablement, Monsieur le comte.
Il eut un léger mouvement d’épaules... Puis, se 

tournant  vers  Mme Dalrey,  il  dit  d’une  voix 
vibrante :

– Vous  me  voyez  désolé,  Madame,  de  vous 
dépouiller  ainsi  malgré  moi !  Mais  plus  tard, 
lorsque je serai libre d’agir à mon gré, j’espère 
que vous me permettrez de régler cela en toute 
justice.

Elle  demeura  un  moment  sans  parole, 
regardant  ce  jeune  visage  loyal  éclairé  par  une 
flamme généreuse.

– Mais,  Monsieur,  c’est  la  volonté  de  mon 
oncle ! murmura-t-elle enfin. Je ne vous en veux 
pas... ce n’est pas votre faute...

– Oh !  évidemment,  non !  Je  ne  connaissais 
même  pas  M.  d’Erquoy...  Mais  je  trouve  cela 
tellement injuste !

Paul d’Erquoy se leva. Il était calme et froid, 
comme  toujours.  Seuls,  les  yeux  avaient  une 
expression un peu hagarde.

75



– Je n’ai qu’à me retirer maintenant, n’est-ce 
pas, Messieurs, dit-il en s’adressant au notaire et 
au clerc. Vous n’avez pas besoin de moi ?

– Non,  pas  aujourd’hui,  Monsieur.  Mais  il 
faudra que vous preniez possession du legs de M. 
d’Erquoy...

Un tressaillement secoua Paul, une contraction 
passa sur son visage...

– Je n’ai pas l’intention de garder ces meubles, 
dit-il d’une voix un peu rauque. Si vous trouvez 
un acquéreur, vous me rendrez service.

– Soit,  je  chercherai,  Monsieur.  Ils  sont 
anciens et fort beaux, vous en aurez un bon prix.

Rapidement, Paul prit congé des de Montanes 
et de Mme Dalrey. Celle-ci lui demanda :

– Nous nous verrons bientôt, Paul ?
– Oui...  J’irai  vous  dire  au  revoir  demain... 

mon service me rappelle à Paris, répondit-il.
Mme de  Montanes,  son  fils  et  Mme Dalrey 

sortirent  ensemble  de  l’étude.  Dehors,  Mme de 
Montanes prit les deux mains de la veuve et lui 
dit amicalement :
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– Je crois me faire l’interprète des sentiments 
de mon fils en vous disant, chère Madame, que 
vous pourrez toujours compter sur nous.

– Certes,  appuya  Ogier  avec  chaleur.  Vous 
nous  ferez  plaisir.  Madame,  en  nous  traitant 
comme des amis...  Et plus tard, nous verrons à 
arranger tout selon la justice.

Elle les remercia vivement, heureuse, dans le 
naufrage de ses espérances, de voir encore luire 
cette lueur qui lui promettait un dédommagement 
dans l’avenir.

Tandis que la mère et le fils s’en allaient vers 
l’hôtel  où  était  remisée  leur  voiture,  Ogier  dit 
avec colère :

– Fallait-il  que  ce  malheureux  homme  n’ait 
pas de cœur pour priver ces pauvres femmes de la 
fortune qui devait légitimement leur revenir !... et 
cela,  pour  me  la  donner,  à  moi  qu’il  ne 
connaissait pas, et qui n’en ai pas besoin, loin de 
là !

– Oui,  il  y  a  vraiment  de  la  méchanceté  là-
dedans. Il a voulu montrer à Mme Dalrey qu’il ne 
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lui avait pas pardonné... Mais il aurait dû songer à 
l’enfant, à cette charmante petite Raymonde.

– Pauvre  petite !...  Faudra-t-il  donc  encore 
qu’elle  continue  à  vivre  dans  ce  lugubre 
pavillon ?... Si nous leur proposions d’habiter la 
maison principale ?

– Elle  n’est  pas  beaucoup  plus  gaie,  et  le 
souvenir  du  crime  les  effrayera...  Enfin,  on 
pourra le leur offrir, Ogier.

– Et  cette  dérisoire  pension  de  douze  cents 
francs !... Nous les doublerons au moins, n’est-ce 
pas, chère mère ?

– Comme tu voudras, mon enfant, dit-elle en 
enveloppant  d’un  regard  ému  ce  fils  très  chéri 
qu’elle était si heureuse de voir chevaleresque et 
bon.

Pendant ce temps, Mme Dalrey rentrait au logis 
et s’affaissait sur un fauteuil, en proie à une crise 
de  larmes.  À  travers  ses  explications  confuses, 
Mlle Mathilde  et  Raymonde  parvinrent  enfin  à 
saisir ce qui s’était passé.

– C’était  à  prévoir,  avec  un  homme  pareil, 
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marmotta Mlle Dalrey en s’en allant chercher un 
cordial.  Mais  la  voilà  tombée  du  haut  de  ses 
rêves,  la  pauvre !  Enfin,  si  ça  a  pour  résultat 
d’éloigner  le  Paul  d’Erquoy,  ce  ne  sera  qu’un 
demi-malheur.

Lorsque Mme Dalrey fut un peu remise, elle fit 
un  récit  détaillé  de  sa  séance  chez  le  notaire. 
Quand  elle  parla  des  offres  généreuses  de  la 
comtesse et de son fils, Mlle Mathilde s’écria :

– Cela ne m’étonne pas d’eux ! On voit que ce 
sont de belles âmes.

– Ce  n’est  pas  difficile,  quand  on  est  riche 
comme eux ! riposta aigrement Mme Dalrey.

– Ma  chère  amie,  ce  sont  souvent  les  plus 
riches qui sont les plus intéressés... Et que dit de 
cela M. Paul d’Erquoy ?

– Rien...  Il  était  certainement  très  ému,  lui 
aussi,  sans vouloir le laisser paraître. Il  viendra 
nous  voir  demain,  car  il  va  retourner  à  Paris. 
J’aurais  pourtant  voulu qu’il  reste un peu...  car 
enfin, il va falloir chercher cet argent caché !

Mlle Mathilde secoua la tête.
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– Évidemment, il faut essayer... Mais ne vous 
faites pas trop d’illusions là-dessus, Danielle. M. 
d’Erquoy a dû choisir une cachette introuvable.

– Pourquoi donc ?...  C’était  simplement  chez 
lui l’idée méchante de nous faire chercher. Mais 
seule, je ne pourrais rien. Il faut que Paul m’aide. 
Nous bouleverserons la maison, le jardin...

– Encore faut-il  que vous ayez la permission 
du nouveau propriétaire ?

– Oh !  Ogier  de  Montanes  nous  laissera 
entièrement  libres,  certainement !  Que  lui 
importe cette vieille bicoque ?

– Mais il faudra faire les choses discrètement, 
pour ne pas attirer l’attention publique, car, alors, 
la Bercière aurait vite fait d’être envahie par les 
malfaiteurs en quête du trésor !

– Naturellement ! Mais il n’y a rien à craindre, 
les notaires garderont le silence, les de Montanes 
aussi, nous en sommes convenus. Oh ! il faut, il 
faut que nous arrivions à découvrir cette cachette, 
dit-elle avec véhémence.

Mlle Mathilde hocha la tête en songeant à part 
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elle :
« La  voilà  encore  qui  se  berce  d’illusions, 

pauvre Danielle ! »
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VI

Paul  d’Erquoy  vint  le  lendemain,  comme  il 
l’avait dit. Il se montra plus aimable encore que 
de coutume et entra tout à fait dans les vues de 
Mme Dalrey  au  sujet  de  la  recherche  du  trésor 
caché.

– Oui,  nous  chercherons  ensemble,  ma 
cousine... Mais vous voudrez bien attendre, n’est-
ce pas, que je puisse obtenir un congé ?... Vous 
me promettez de m’attendre ? insista-t-il.

– Oh ! certainement, Paul, je vous le promets ! 
Un homme intelligent comme vous aura vite fait, 
j’en  suis  certaine,  de  trouver  cette  fameuse 
cachette.  Mais  ne  pensez-vous  pas  que  Julien 
pourrait  nous  fournir  quelques  renseignements 
utiles ?

Paul secoua la tête.
– J’en doute !  L’oncle Albéric n’a pas dû se 

82



confier à lui. Et, d’ailleurs, le pauvre homme est 
idiot.

– C’est  égal,  nous  pourrions  essayer  de 
l’interroger adroitement.  Essayons,  voulez-vous, 
Paul ?

Il  tenta  de  se  dérober,  mais,  comme  elle 
insistait,  il  consentit  à  la  suivre  vers  la  maison 
dont  le  vieux  domestique  du  défunt  était  le 
gardien.

Ainsi que l’avait pensé Paul d’Erquoy, il  fut 
impossible de rien tirer de Julien. L’assassinat de 
son maître semblait avoir porté un coup funeste à 
cette intelligence déjà obscurcie.

– Il  ne  faut  compter  que  sur  nous-mêmes, 
Danielle,  conclut  Paul  en  prenant  congé  de  sa 
cousine. Si cette fortune est cachée à la Bercière, 
nous arriverons certainement à la découvrir. Mais 
est-elle à la Bercière ?

Après  le  départ  de  son  cousin,  Mme Dalrey 
tomba  dans  une  sombre  mélancolie.  Elle  s’en 
allait errer dans le jardin, sondant du regard tous 
les recoins, tous les interstices des murs. Puis elle 
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se dirigeait vers la maison, contemplant avec des 
yeux  avides  cette  demeure  qui  renfermait  sans 
doute sa fortune.

Mlle Mathilde, très inquiète de cet état d’esprit, 
essayait en vain de la distraire. Aussi accueillit-
elle avec joie le billet très aimable qui arriva un 
jour de Salvicourt, invitant Mme Dalrey, sa fille et 
sa  belle-sœur  à  venir  passer  quelques  jours  au 
château.

Mais,  à  son  extrême  surprise,  Mme Dalrey 
déclara tout net :

– Vous irez avec Raymonde. Moi, je reste ici.
– Danielle, y songez-vous ! Vous allez froisser 

Mme de Montanes, qui se montre si charmante... 
Et d’ailleurs, cela vous ferait tant de bien !

– C’est possible, mais je n’ai pas les toilettes 
qu’il faudrait pour figurer convenablement là-bas.

– La  comtesse  dit  qu’ils  sont  seulement  en 
famille, Danielle.

– Oh ! il y a toujours les voisins qui viennent 
en visite. Et puis, ma grande raison, c’est que je 
veux surveiller. Je ne veux pas m’éloigner de la 
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Bercière  tant  que  notre  héritage  ne  sera  pas 
retrouvé.

Tous les  efforts  de sa belle-sœur échouèrent 
devant  son  obstination.  Mais  Mlle Mathilde, 
tourmentée de l’état d’inquiétude nerveuse dans 
lequel elle la voyait, ne pouvait songer à la quitter 
en ce moment. D’autre part, Raymonde était pâle 
et  languissante,  le  changement  d’air  et  la 
distraction  lui  seraient  certainement  très 
favorables.  Dans  cette  alternative.  Mlle Dalrey 
écrivit  à  Mme de  Montanes  en  lui  exposant 
simplement  la  situation.  Elle  en  reçut  aussitôt 
cette réponse :

« Certes, ce nous sera une grande déception de 
ne  pas  posséder  Mme Dalrey  et  vous,  chère 
Mademoiselle !  Mais  je  comprends  que  vous 
teniez à ne pas laisser seule Madame votre belle-
sœur dans l’état nerveux que vous me décrivez – 
état provenant de l’émotion causée par tous ces 
tristes  événements,  et  qui  passera  peu  à  peu, 
soyez-en  certaine.  Seulement,  rien  ne  vous 
empêche  de  nous  donner  votre  gentille 
Raymonde.  Ma  Françoise  grille  de  faire  sa 
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connaissance,  et  nous  l’attendons  tous  avec 
impatience.  Voulez-vous  que,  samedi  prochain, 
mon fils aille la chercher en voiture ? »

Mme Dalrey ne s’opposa aucunement au départ 
de sa fille. Elle semblait hypnotisée par la pensée 
du trésor caché.

Et  Raymonde,  toute  joyeuse,  commença  ses 
préparatifs de départ.

Auparavant, elle voulut aller dire au revoir à 
Louisette  Plautin,  sa  compagne  de  catéchisme. 
Elle  se  rendit  chez  elle  une  après-midi,  en 
compagnie  de  Mlle Mathilde.  Louisette  était  là, 
travaillant  sagement  près  de  sa  maman,  tandis 
que  Joseph,  le  fils  aîné,  raccommodait 
adroitement une chaise endommagée.

Pendant  que  les  fillettes  causaient,  Mlle 

Mathilde interrogea Justine sur les Baujoux.
– Je n’ai pas eu le temps encore de retourner la 

voir.  Et  pourtant,  la  malheureuse  doit  avoir 
besoin de sympathie !

– Je ne sais pas comment elle vous recevrait. 
Mademoiselle, dit Justine, en hochant la tête. Elle 
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a une figure ! Une vraie révoltée ! André, qui l’a 
rencontrée hier, dit que ça ne l’étonnerait pas si 
elle se tuait un de ces jours.

– Raison de plus  pour  tâcher de lui  faire  du 
bien, si elle est dans de pareils sentiments ! Et les 
enfants, que deviennent-ils ?

– Le petit ne va plus en classe, il traîne dans la 
rue et dit qu’il n’y a plus à manger chez lui, ce 
qui fait que des voisins lui donnent de temps en 
temps  un  morceau.  L’aînée  gagne,  mais  garde 
tout pour elle, Achille maraude je ne sais où. Il 
paraît  qu’ils  se  vantent  d’être  les  enfants  d’un 
homme qui a tué un de ces « sales bourgeois ». 
Ah !  c’est  de  la  jolie  engeance,  allez, 
Mademoiselle. Mais est-ce vrai ce qu’André dit, 
que Baujoux pourrait bien être acquitté ?

– C’est possible, car on n’est pas sûr du tout 
qu’il soit le meurtrier.

– Cependant,  Mademoiselle,  ce couteau, près 
de lui... Et il était là dans la chambre, à côté du lit 
de la victime.

– Certainement, mais qui dit que le complice – 
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car  il  y  a  un  complice,  Baujoux  ne  s’est  pas 
endormi  lui-même  –  après  avoir  frappé  M. 
d’Erquoy,  ne  se  soit  servi  de  cet  homme,  ivre 
probablement, dans l’espoir de détourner ainsi les 
recherches ?

– Mais l’argent qu’il avait dans sa poche ?
– Il a pu y être mis par l’autre. Mais, en ce cas, 

quel  serait,  pour  ce  mystérieux  « autre »,  le 
mobile  du  crime ?  À  moins  que  M.  d’Erquoy 
n’ait eu une somme plus considérable dans son 
secrétaire,  et  que  l’autre  n’ait  emporté  la  plus 
grosse  partie,  en  en  laissant  seulement  un  peu 
dans les poches de son complice,  dans l’espoir 
qu’on n’irait pas chercher plus loin ?

– Oui, mais si Baujoux parlait ?
– Certainement, il devait le craindre... Voyez-

vous,  Madame  Plautin,  pour  avoir  agi  comme 
cela,  il  fallait  qu’il  soit  sûr  de  n’avoir  rien  à 
craindre de Baujoux.

– Oui,  il  faut  cela  certainement, 
Mademoiselle ;  autrement,  ce  serait  bien 
maladroit !  Il  paraît,  du  reste,  que  Baujoux  ne 
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veut ou ne peut rien dire. À toutes les questions 
sur ce qu’il a fait à partir du moment où il a quitté 
le cabaret, il répond : « Je ne me rappelle pas... Je 
ne sais rien. »

« Cependant,  on  vient  de  me  dire  ce  matin 
qu’il avait déclaré, hier, se rappeler qu’un homme 
l’avait  accosté  et  lui  avait  dit :  « Voulez-vous 
gagner  mille  francs ? »  Il  le  suivit  jusqu’à  la 
rivière, qu’ils traversèrent dans une barque, puis 
ils escaladèrent le petit mur en ruine et gagnèrent 
ensuite  la  maison.  L’inconnu  ouvrit  très 
facilement  une  petite  porte  de  service,  il  entra 
dans la cuisine et, tirant une bouteille de dessous 
le grand manteau dont il était enveloppé, offrit à 
boire à Baujoux. Celui-ci accepta et, à partir de 
ce moment,  il  ne se souvient plus de ce qui se 
passa.

– Mais l’homme ?... comment était-il ?
– Baujoux n’a pu rien distinguer sous ce grand 

manteau, si  ce n’est  qu’il  était  vêtu en ouvrier. 
Quant au visage, un masque le recouvrait.

– C’est bien extraordinaire tout de même !
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– Très  extraordinaire.  Mais  n’est-ce  pas  tout 
simplement  une  histoire  inventée  par  Baujoux 
pour  se  disculper ?  La  justice  patauge 
complètement dans cette affaire, et je crois qu’il 
lui  sera  bien  difficile  d’y  voir  clair.  Allons, 
partons maintenant, Raymonde, car tu as encore 
quelques  petites  affaires  à  préparer  pour  ton 
départ.

Justine  voulut  absolument  les  accompagner 
jusqu’en bas. Mais, comme elles arrivaient dans 
la  cour,  un lugubre cortège s’engageait  dans le 
couloir de l’autre corps de bâtiment : un agent de 
police  précédait  une  civière  sur  laquelle  était 
étendue  une  forme  humaine  recouverte  d’une 
couverture. Et, derrière, marchait un homme âgé 
en  qui  Mlle Dalrey  reconnut  aussitôt  le  docteur 
Balmier.

– Qui  est-ce ?...  Qu’est-il  arrivé ?  s’écria 
Justine.

– C’est la Baujoux qui s’est jetée à l’eau, près 
du moulin,  dit  un des hommes qui  portaient  la 
civière.

– La  malheureuse !  s’exclama  Mlle Mathilde. 
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Estelle morte ?
– Non,  Mademoiselle,  dit  le  docteur,  qui 

l’avait reconnue et s’avançait vers elle. J’ai pu la 
ramener à la vie, après de longs efforts... Reste à 
savoir ce que seront les suites.

Mlle Mathilde  réfléchit  un  instant,  puis  se 
tourna vers sa nièce.

– Rentre à la maison, mignonne, tu diras à ta 
mère  que  je  reste  un  peu  près  de  cette  pauvre 
femme.

– Mademoiselle, il ne faut pas vous déranger 
comme  cela,  intervint  Justine.  Je  la  soignerai 
bien,  la  malheureuse,  et  puis  les  voisines 
m’aideront,  puisqu’on  a  chassé  maintenant  les 
religieuses  qui  venaient  chez  les  pauvres 
malades.

– Je  ne  resterai  pas  longtemps,  car  j’ai 
beaucoup à faire chez nous. Mais je veux essayer 
de parler à cette pauvre créature, de la consoler et 
de lui rendre un peu d’espérance.

Ce  furent  les  mains  de  Mlle Mathilde  qui 
arrangèrent le lit sur lequel on déposa Ernestine. 
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Elle avait sa connaissance, mais, dans son visage 
rigide  et  blême,  les  yeux  seuls,  hagards  et 
mauvais, décelaient son retour à la vie.

Les  voisines  étaient  entrées,  proposant  leurs 
services et encombrant la chambre. Le docteur les 
renvoya poliment, et, avec l’aide de Mlle Mathilde 
et  de  Justine,  donna  à  la  malade  les  soins 
qu’exigeait son état.

Elle se laissait  faire,  telle  une chose inerte... 
Mais quand le docteur se fut éloigné, en disant 
qu’il  reviendrait  le  lendemain,  elle  desserra  les 
dents et dit d’une voix rauque :

– Pourquoi m’a-t-on retirée ?... On n’avait pas 
le droit...

– Et  vous,  ma  pauvre  femme,  pourquoi 
vouliez-vous mourir ?

Doucement, Mlle Mathilde lui prenait la main. 
Mais Ernestine la retira brusquement.

– Pourquoi ?... pourquoi je voulais mourir ?... 
Mais est-ce que c’est une vie que j’ai ?... Et ce 
misérable Isidore !... Oh ! si on m’avait laissée là-
bas, ce serait fini de tout !
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– De tout sur la terre, oui... Mais après ?
– Après ?... Puisqu’il n’y a pas de bon Dieu... 

Il y plus rien du tout, qu’ils disent...
Une  faiblesse  la  prit.  Quand  elle  en  fut 

revenue,  Mlle Mathilde  s’éloigna,  laissant  près 
d’elle  Justine,  qu’une  voisine  devait  remplacer 
tout à l’heure.

Le petit  Antoine,  en rentrant,  se montra  très 
affecté  à  la  vue  de  sa  mère  malade.  Sur 
l’invitation  de  Justine,  il  s’approcha  pour 
l’embrasser,  mais  elle  détourna  la  tête,  en  le 
repoussant  du  geste.  Et,  le  cœur  gros,  Antoine 
alla s’asseoir près de la fenêtre.

Une  demi-heure  plus  tard  Léonie  et  Achille 
apparurent. Léonie, dont un nœud rose vif ornait 
la  chevelure  évaporée,  s’approcha  du  lit  de  sa 
mère.

– Eh bien ! paraît que tu as voulu te détruire, 
maman ? En voilà-t-y une idée !... Qu’est-ce qui 
t’a pris comme ça ?

La  malade  tressaillit  au  son  de  cette  voix 
aiguë, mais ne répondit pas.
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– Ça t’a rendue muette ? Ben, garde ta langue, 
si ça te dit. On s’en passera... Madame Plautin, on 
n’a plus besoin de vous ; je suis là maintenant.

– Mais  saurez-vous  bien  la  soigner ?  dit 
Justine d’un ton hésitant.

– La soigner ?...  Croyez-vous pas ?...  Elle  se 
guérira bien toute seule. Un bain, ce n’est pas une 
affaire !

Justine riposta avec indignation :
– Comment pouvez-vous parler ainsi ? Elle a 

une fièvre très forte, et il faut qu’on la veille cette 
nuit.

– Comptez-y, que je m’en vais perdre ma nuit 
à ça ! Restez-y, vous, si vous voulez !

– Certainement,  je  resterai !  Je  ne  vais  pas 
abandonner cette malheureuse femme.

– Bon, si ça vous amuse ! Nous, vous savez, 
on n’est pas pour se gêner. Faut prendre ses aises 
dans la vie.

Et,  sur  cette  conclusion  pratique  tirée  de  la 
morale  laïque,  Léonie  s’en  alla  dans  la  pièce 
voisine, où Achille alla la rejoindre en sifflotant.
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VII

Ogier arriva le lendemain à Palerville après le 
déjeuner, dans la légère voiture qu’il conduisait 
lui-même. Raymonde était toute prête, elle monta 
aussitôt  près  de  lui,  après  avoir  tendrement 
embrassé  sa  mère  et  sa  tante  et  leur  avoir 
renouvelé  la  promesse  de  leur  écrire  dès  le 
lendemain.

– Soyez tranquilles, nous la soignerons bien ! 
dit gaiement Ogier. Il faut qu’elle vous revienne 
avec un teint rose, au lieu de cette mine pâlotte.

Mlle Mathilde, après avoir assisté au départ de 
sa nièce et s’être assurée que Mme Dalrey n’avait 
besoin  de  rien,  se  dirigea  vers  la  demeure 
d’Ernestine Baujoux. Elle tomba au milieu d’une 
dispute  entre  Léonie  et  Achille.  Celui-ci 
demandait  à  sa  sœur  de  l’argent,  qu’elle  lui 
refusait ;  de  là,  invectives  des  plus  salées, 
qu’accompagnaient des coups de poing.
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L’arrivée de Mlle Dalrey vint interrompre cet 
échange  d’aménités  fraternelles.  Sans  la  saluer, 
ils  s’éloignèrent,  la  mine  insolente.  Et  Mlle 

Mathilde se trouva seule auprès de la malade.
Aux  questions  qui  lui  furent  amicalement 

posées  sur  sa  santé,  Ernestine,  dont  le  regard 
farouche se détournait de la visiteuse, ne répondit 
pas  d’abord.  Puis  elle  laissa  échapper  quelques 
monosyllabes dont dut se contenter Mlle Dalrey.

Justine,  qu’elle  vit  ensuite,  lui  apprit  que  la 
malade avait eu la fièvre toute la nuit, et que le 
docteur craignait une congestion pulmonaire.

– Et il a dit aussi qu’il faudra la transporter à 
l’hôpital,  Mademoiselle,  parce  que,  pour  la 
soigner  ici...  dame,  ce  n’est  guère  faisable !  Si 
encore la Léonie voulait se donner cette peine-là ! 
Les  MM.  Marellier,  qui  sont  très  bons,  lui 
accorderaient bien un congé pour cela. Mais allez 
lui parler de pareille chose, à cette fille !

– L’envoyer  à  l’hôpital !  murmura  Mlle 

Mathilde.  Si  les  Sœurs  y  étaient  encore,  certes 
oui,  ce  serait  la  meilleure  solution !  Mais 
maintenant !  Et  qui  donc,  là-bas,  s’occupera de 
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lui faire du bien moralement, de la ramener à la 
compréhension  de  ses  devoirs ?  Ah !  si  j’étais 
libre, je viendrais m’installer près d’elle, pauvre 
créature ! Mais il m’est impossible de laisser ma 
belle-sœur seule.

– Bien sûr, Mademoiselle... Mais, écoutez, on 
pourrait peut-être voir à s’arranger tout de même, 
si c’est pour le bien de sa pauvre âme. Il y a à 
côté une veuve qui est une très brave femme, fort 
serviable.  À  nous  deux,  nous  la  soignerons  de 
notre mieux – et ce sera peut-être toujours aussi 
bien  qu’à  l’hôpital,  où  les  pauvres  malades  se 
trouvent si mal maintenant.

– Mais  vous  vous  fatiguerez  beaucoup, 
Justine ! Vous avez votre ménage...

– La petite est en vacances, elle m’aidera bien. 
Et puis, ce sera une fatigue qui me comptera un 
peu pour le ciel, Mademoiselle.

Mlle Mathilde  lui  serra  silencieusement  la 
main. Dans ses visites de charité, il lui avait été 
plusieurs fois donné de rencontrer de ces beaux 
dévouements  de  femmes  du  peuple,  si 
désintéressés,  si  simplement  offerts  et  qui 
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formaient  un  consolant  contraste  avec  le 
misérable  égoïsme,  le  farouche  individualisme 
que  l’éducation  nouvelle  développe  dans  l’âme 
populaire.

Chaque  jour,  en  dépit  de  ses  occupations 
multiples – car Mme Dalrey, fort nonchalante, lui 
laissait toujours la plus forte partie de la besogne 
– Mlle Mathilde vint voir la malade. La congestion 
pulmonaire  s’était  déclarée,  et  le  docteur  avait 
peu d’espoir de la sauver.

Elle  était  toujours  farouche  et  muette,  se 
laissant  soigner  sans  un  mot  de  remerciement, 
refusant  d’un  geste  sec  les  quelques  douceurs 
achetées  par  Mlle Dalrey  sur  ses  modestes 
économies.

Le  troisième  soir,  elle  dit  cependant,  d’une 
voix étouffée par l’oppression qui gagnait de plus 
en plus.

– Ah ! je vais mourir tout de même ! C’était 
pas la peine de me tirer de là-bas !

Mlle Mathilde,  qui  se  trouvait  là  encore,  se 
pencha vers elle et prit sa main brûlante de fièvre.
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– Remerciez  Dieu,  au  contraire,  d’avoir 
permis que l’on vous sauvât ce jour-là, ma pauvre 
amie,  car  ainsi  vous  pouvez  vous  préparer  à 
paraître devant lui, à lui rendre compte des fautes 
de votre vie... et en particulier de celle que vous 
avez  commise  en  cherchant  à  vous  donner  la 
mort.

Une  crispation  passa  sur  le  visage  qu’une 
fièvre violente empourprait.

– Je ne regrette pas ! Et puis, il paraît qu’il n’y 
a plus de bon Dieu.

– Qui vous a appris cela, Madame Baujoux ?
Elle murmura :
– C’est Isidore... Les camarades lui ont dit... et 

puis  des  gens  qui  sont  venus  faire  des 
conférences... et c’est aussi dans les journaux...

– Pauvre femme ! Ainsi, pour les racontars des 
premiers venus, vous oubliez les enseignements 
reçus dans votre enfance, vous abandonnez cette 
religion qui  fut  celle  de vos parents,  et  qui  les 
aida à rester d’honnêtes gens, car des personnes 
qui les ont connus m’en ont fait un grand éloge.
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Une lueur brilla dans les yeux d’Ernestine.
– Oui,  ils  étaient  honnêtes...  C’est  heureux 

qu’ils  soient  morts...  La mère  m’avait  bien dit, 
quand  il  y  avait  trois  ou  quatre  ans  que  nous 
étions mariés : « Isidore se laisse monter la tête : 
ça  tournera  mal... »  Oh !  si  elle  avait  vu  ça !... 
Un... assassin !

Et son visage se crispa de nouveau.
Doucement, Mlle Mathilde se mit à lui parler 

des consolations que peut donner la religion. Elle 
l’écouta  sans  rien  dire,  farouche  encore,  mais 
enfin elle l’écouta, ce qui était un progrès sur les 
jours précédents.

Mlle Mathilde  sortit  de  chez  elle  avec  de 
l’espoir  au cœur.  Si  rien ne venait  contrecarrer 
son  charitable  apostolat,  il  était  à  penser 
qu’Ernestine reviendrait peu à peu à de meilleurs 
sentiments.

– Enfin,  ce  n’est  pas  dommage  que  vous 
arriviez enfin ! dit Mme Dalrey en voyant rentrer 
sa belle-sœur. Si cela continue, vous finirez par 
passer la nuit chez vos pauvres. Tenez, il y a une 
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lettre de Raymonde pour vous.
Mlle Mathilde  s’empressa  de  décacheter  la 

missive et lut tout haut :
« Je  ne  vous  oublie  pas,  tante  chérie,  et  ma 

seule tristesse ici est de ne pas vous avoir toutes 
deux près de moi. Vous aimeriez tant Salvicourt ! 
C’est tellement beau !... Et tout le monde ici est si 
bon pour moi ! Françoise est bien gentille, nous 
nous  aimons  déjà  beaucoup.  Mlle Adélaïde,  sa 
grande  sœur,  est  bien  aimable  aussi.  Et  Ogier, 
donc !  Si  vous  saviez  comme  il  est  bon  et 
complaisant ! D’abord, il a voulu que je l’appelle 
par son nom, et lui me dit Raymonde, parce qu’il 
trouve ennuyeux de faire des cérémonies à notre 
âge. Puis il  nous emmène promener en voiture, 
Mlle Adélaïde, Françoise et moi. Il a dit aussi qu’il 
m’apprendrait à monter à cheval, quand je serai 
plus grande. Ses sœurs l’aiment beaucoup et font 
tout ce qu’il  veut.  Du reste,  c’est  lui  qui est  le 
maître ici. Le château lui appartient, et sa mère ne 
lui refuse jamais rien. Miss Mabel, l’institutrice 
anglaise  de  Françoise,  m’a  dit  qu’elle  l’avait 
toujours beaucoup gâté, que c’était son père qui 
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l’avait  tenu plus  ferme et  qu’il  avait  d’ailleurs, 
heureusement,  une très  belle  nature  et  un cœur 
excellent.

« Comme  c’est  agréable  d’être  riche,  tante 
Mathilde ! Hier, nous avons trouvé, assise, sur un 
talus, une pauvre femme qui n’avait pas mangé 
depuis deux jours. Elle avait un petit enfant dans 
les bras et s’en allait à Paris à la recherche de son 
mari qui l’avait abandonnée.

« Je regarde dans ma petite bourse. Hélas ! il 
n’y avait plus que cinquante centimes ! Avant de 
quitter Palerville, vous vous rappelez, tante, que 
j’avais donné deux francs à la petite Madeleine 
pour s’acheter un jupon ?

« J’allais tout de même lui mettre cela dans la 
main – elle aurait pu au moins acheter du pain 
avec – quand Ogier tire de sa poche son porte-
monnaie et  me le  tend en disant :  « Donnez-lui 
tout ce qu’il y a là-dedans, Raymonde. Elle aura 
ainsi  de  quoi  faire  le  voyage,  se  nourrir  et  se 
loger  à  Paris  pendant  quelques  jours. »  Tante 
Mathilde, le porte-monnaie était rempli de pièces 
d’or ! Ogier riait en voyant mon air ravi, et celui 

102



de la pauvre femme ! J’ai demandé à celle-ci de 
m’écrire pour m’apprendre si elle avait retrouvé 
son mari... Et Ogier m’a dit qu’il demanderait à 
une de ses tantes de Paris, qui s’occupe beaucoup 
de bonnes œuvres, de s’informer si ce sont des 
gens vraiment intéressants. »

Mme Dalrey interrompit à cet endroit la lecture 
de sa belle-sœur.

– Surtout, quand vous lui répondrez, Mathilde, 
ne la pressez pas de revenir ! Et j’espère qu’on 
l’invitera souvent, très souvent.

– Moi aussi, car c’est une distraction pour elle, 
la pauvre chérie. Je ne craindrais qu’une chose, 
mais j’espère que sa nature sérieuse et  sa piété 
l’en préserveront :  c’est l’influence que pourrait 
exercer sur elle le contact du luxe, de la vie large 
et facile, des satisfactions de toutes sortes que la 
fortune procure à ses hôtes.

Mme Dalrey eut un sourire entendu.
– Si elle est  habile,  elle aura elle-même tout 

cela. Raymonde sera très jolie, Mathilde, et il y a 
beaucoup  à  parier  qu’Ogier  de  Montanes,  s’il 
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continue  à  la  voir,  s’éprendra  d’elle  dans 
quelques  années.  Ce  sera  un  beau  rêve  qu’elle 
fera là, notre Raymonde ! Le comte de Montanes 
aura  une  des  plus  grosses  fortunes  de 
l’aristocratie  française,  et  il  sera  un  mari 
charmant.

Mlle Mathilde,  les  yeux  un  peu  écarquillés, 
regardait sa belle-sœur.

– Mais... mais, je ne sais à quoi vous songez, 
Danielle !  s’écria-t-elle  enfin.  N’allez  pas, 
surtout, vous imaginer de parler de cela à cette 
enfant ! Et quelles illusions vous vous forgez, ma 
chère amie ! M. de Montanes aura à choisir parmi 
les  plus  brillants  partis,  et  notre  Raymonde  lui 
paraîtra vraiment bien peu de chose !

– Oubliez-vous,  Mathilde,  qu’il  compte  lui 
rendre  ses  cinq  cent  mille  francs  qui  devaient 
légitimement lui revenir ?

– Mais  Raymonde  les  acceptera-t-elle ?  Ils 
sont  à  lui,  bien  à  lui,  de  par  la  volonté  de  M. 
d’Erquoy.

– Il  ne  manquerait  plus  qu’elle  les  refusât ! 
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s’exclama Mme Dalrey.  Il  est  vrai  que  vous  lui 
avez  insufflé  des  idées  si  bizarres !  de  ces 
grandes idées avec lesquelles une femme meurt 
de faim au lieu de se préparer un brillant avenir.

Et Mme Dalrey s’en alla, furieuse, laissant Mlle 

Mathilde  achever  la  partie  de  la  lettre  où 
Raymonde demandait des nouvelles de tous : de 
M. le curé qui avait un gros rhume, de Louisette 
Plautin, de la pauvre Ernestine.

Quand elle  eut  fini,  Mlle Mathilde  murmura, 
les larmes aux yeux :

– Que Dieu te garde toujours ainsi, ma chérie, 
simple, vaillante et dévouée, et qu’il te préserve 
des viles ambitions !
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VIII

– Rien à faire, cette femme est perdue.
Tel  fut,  ce  matin-là,  le  diagnostic  du  Dr 

Balmier quand il sortit du logis des Baujoux.
Mlle Mathilde  rentra  dans  la  chambre  où 

Justine  et  elle  avaient  réussi  à  mettre  un  peu 
d’ordre et de propreté. Par la fenêtre entrouverte 
arrivaient l’air tiède du dehors et le gazouillis des 
oiseaux,  dont  les  cages  étaient  suspendues  aux 
fenêtres voisines. Dans un petit vase de faïence 
baignaient  des  fleurs  champêtres  apportées  la 
veille  par  Louisette  Plautin.  La  malade  était 
couchée dans un lit aux draps bien blancs, et ses 
cheveux,  soigneusement  peignés,  avaient  été 
recouverts d’un bonnet prêté par Justine.

Mlle Mathilde vint s’asseoir près du lit et prit 
l’ouvrage  auquel  elle  travaillait  au  moment  de 
l’arrivée  du  médecin.  C’était  un  tablier  pour 
Antoine,  dont  les  vêtements  s’en  allaient  en 
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loques.
Ernestine,  à  qui  la  suffocation laissait  en ce 

moment  un  peu  de  répit,  regarda  pendant 
quelques  instants  les  doigts  agiles  qui  tiraient 
l’aiguille.  Puis  sa  voix  rauque  demanda  tout  à 
coup :

– Qu’est-ce qu’il a dit, le docteur ?... C’est-y 
que je vais mourir bientôt ?

Et,  remarquant  une  hésitation  sur  la 
physionomie  de  son  interlocutrice,  elle  ajouta 
avec une sorte de rictus amer :

– Oh ! vous pouvez me dire la vérité ! Si c’est 
oui, j’en serai bien contente... Il n’y a que mon 
petit Antoine. C’est ça qui m’a fait hésiter un peu 
avant de me jeter à l’eau. Mais j’ai pensé que je 
ne pourrais  rien faire pour lui,  et  qu’après moi 
des gens charitables le recueilleraient peut-être... 
Dites,  Mademoiselle,  si  je  m’en vais,  qu’est-ce 
qu’on en fera ?

– Soyez sans crainte, il ne sera pas abandonné. 
Mais,  ma  bonne  amie,  ne  seriez-vous  pas 
heureuse,  si  vous  devez  quitter  cette  terre,  de 
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vous réconcilier auparavant avec votre Dieu ?
Le  regard  d’Ernestine,  qui  s’était  adouci 

depuis la veille, se leva vers le pan de ciel qui se 
voyait d’ici.

– Oui, je voudrais bien aller là-haut, si c’était 
possible...  Ça  revient  au  dernier  moment,  les 
vieilles choses qu’on a apprises... Et c’est bon...

Ce jour-là, Mlle Mathilde rentra toute radieuse 
au  logis.  Mais  là  l’attendaient  d’autres 
inquiétudes. L’idée fixe de Mme Dalrey semblait 
augmenter d’intensité. Maintenant, elle ne voulait 
plus quitter la salle à manger, d’où elle apercevait 
un peu de l’autre demeure. Son sommeil était fort 
agité, et elle ne mangeait presque plus. Quelques 
jours auparavant, elle avait écrit à Paul d’Erquoy 
pour  lui  demander  s’il  ne  viendrait  pas  bientôt 
procéder à la recherche du fameux million. Il lui 
avait  répondu  qu’en  ce  moment  son  service  le 
retenait absolument à Paris, mais qu’au premier 
instant  de  liberté  il  viendrait  aussitôt,  sa  hâte 
d’être enfin fixé étant aussi grande que celle de sa 
cousine.

Plusieurs  fois,  Mme Dalrey  se  rendit  à  la 
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maison  du  crime,  elle  en  parcourut  toutes  les 
pièces,  déplaça  des  meubles,  fouilla  dans  les 
sombres  recoins de cette  antique demeure.  Elle 
interrogea encore le vieux Julien, mais se heurta à 
une invincible stupidité.

– Elle  finira  par  devenir  folle,  si  cela 
continue ! songeait Mlle Mathilde, très anxieuse.

Un matin  tout  ensoleillé,  Ernestine Baujoux, 
qui  s’était  confessée  la  veille,  reçut  le  Dieu  si 
longtemps abandonné par elle.

La paix était revenue dans cette âme égarée, 
où  avait  subsisté  toujours  une  toute  petite 
étincelle des enseignements reçus autrefois. Elle 
avait demandé elle-même qu’Antoine assistât à la 
cérémonie.

– Ce  sera  un  bon  souvenir  pour  lui...  Moi, 
voyez-vous, je me suis toujours rappelé, malgré 
tout,  les  derniers  moments  de  mes  parents,  de 
bons chrétiens, et ça aide quand il faut passer par 
là.

Quant  à  Léonie  et  à  Achille,  ennuyés  sans 
doute de la continuelle présence d’étrangers, ils 
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avaient disparu depuis deux jours et ne revenaient 
même pas coucher au logis.

Mais  ce  matin-là,  au  moment  où  le  prêtre, 
après  avoir  administré  l’Extrême-Onction  à  la 
mourante,  sortait  de  la  chambre,  il  se  heurta  à 
Achille  qui  arrivait,  tout  dépenaillé,  le  front 
traversé d’une balafre.

– Tiens, un curé ! ricana-t-il.
Et un « couac » vint faire tressaillir dans son 

lit la moribonde.
– Taisez-vous, malheureux enfant, ne troublez 

pas les derniers moments de votre mère ! dit le 
prêtre à voix basse.

Un mot grossier lui répondit. Et Achille entra 
dans la chambre, alla se planter près du lit de sa 
mère, considéra sans émotion ce visage où déjà la 
mort mettait son empreinte...

Deux yeux voilés se posèrent sur lui.
– Achille, penche-toi... je veux te parler... dit 

une voix à peine saisissable.
Il obéit, et elle lui dit quelques mots à l’oreille. 

Mais il se redressa brusquement.
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– Ben quoi,  des  sermons ?...  Faudrait  que  je 
croie  à  ton  bon  Dieu,  maintenant ?...  J’aime 
mieux croire à M’sieu Palot, qui nous enseigne 
que nous avons seulement à suivre les conseils de 
notre raison, et que toutes les histoires des curés 
sont des blagues pour endormir les imbéciles.

– Achille ! gémit la malade.
– Ben quoi ? t’as pas besoin de me faire des 

yeux comme ça !  Puisque tu m’as envoyé chez 
M’sieu Palot, c’est pour que je croie ce qu’il nous 
raconte, je suppose ?

– Je ne savais pas !... Mais après la vie, il y a...
– Oui, on fait la culbute, y reste plus rien...
– Si, si, Achille !
– Tu crois ça ?... Ah ! ce qu’ils te retournent, 

ces calotins ! Si papa était là... Bonsoir, je m’en 
vais  retrouver  Léonie  qui  ne  veut  plus  revenir, 
parce que ça la dégoûte, toutes ces dévotes que tu 
as autour de toi.

Et,  tournant  le  dos,  il  sortit,  non  sans  avoir 
attrapé au passage une orange que Mlle Mathilde 
avait  apportée  pour  humecter  les  lèvres  de  la 
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mourante.
– Mon Dieu, ayez pitié ! murmura Ernestine.
Un  spasme  la  saisit...  Quand  un  peu  de 

respiration  lui  revint,  elle  fit  signe  à  Antoine 
d’approcher,  puis  leva  vers  Mlle Mathilde  ses 
yeux qui ne voyaient presque plus déjà.

– Je voudrais... que celui-ci... soit sauvé...
– Nous  ferons  pour  cela  tout  notre  possible, 

ma pauvre amie,  dit  doucement Mlle Dalrey. Et 
nous tenterons aussi de sauver les autres.

Une pression de main la remercia... Puis cette 
même main se leva lentement, se posa sur la tête 
de l’enfant que Justine avait fait agenouiller près 
du lit.

– Antoine... il y a... un bon Dieu...
Un nouveau spasme la saisit. Cette fois, c’était 

le dernier. En appuyant ses lèvres sur le crucifix 
que tenait Mlle Dalrey, Ernestine Baujoux rendit 
le dernier soupir.

Les deux nobles chrétiennes qui avaient été les 
anges  gardiens  de  la  pauvre  créature, 
l’ensevelirent,  puis  Justine  emmena  le  petit 
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Antoine, qui pleurait en regardant sa mère.
– Il  faudra  que  nous  voyions  à  caser 

convenablement ce petit, songeait Mlle Mathilde, 
en  revenant  vers  la  Bercière.  Il  est  gentil,  et 
pourra  devenir  un  meilleur  sujet  que  les  deux 
autres  pauvres  malheureux.  Mais  si  le  père  est 
acquitté, il gardera ses droits sur lui, et refusera 
peut-être de nous le confier. Enfin, laissons faire 
la  Providence,  et  aidons-la  seulement  par  nos 
prières et notre bonne volonté !

Ce  soir-là,  Mlle Mathilde  s’attarda  jusqu’au 
milieu  de  la  nuit  pour  des  raccommodages 
pressés, et aussi pour répondre à Raymonde, que 
ses amis de Salvicourt voulaient garder encore.

« Ils sont de plus en plus charmants, écrivait la 
petite fille. Savez-vous que Mme de Montanes et 
Ogier  m’ont  dit  qu’ils  allaient  faire  restaurer 
complètement le pavillon, et arranger le jardin de 
façon qu’il soit moins humide ? Puis, au lieu de 
ce vieux triste  mur qui  le  sépare  de la  rue,  on 
mettra une grille où nous pourrons faire grimper 
des  fleurs.  C’est  Ogier  qui  a  eu  l’idée  de  tout 
cela. Je l’ai bien remercié, comme vous pensez ! 
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La maison sera ainsi moins malsaine, et j’en serai 
bien contente, à cause de maman surtout.

« Ce matin, Mme de Montanes m’a dit qu’elle 
ne me laisserait pas partir avant huit jours au plus 
tôt.  Je  m’amuse  beaucoup ici,  je  les  aime tous 
beaucoup,  mais  c’est  maman  et  vous,  tante 
chérie, qui me manquez ! »

« Reste  encore  huit  jours,  ma  petite  fille, 
répondit Mlle Mathilde. Tu es mieux au bon air 
que  dans  notre  sombre  petit  logis.  Nous  nous 
arrangeons très bien toutes deux, ta mère et moi, 
et quoique tu nous manques bien, ma mignonne, 
nous sommes heureuses de penser que tu prends 
quelque plaisir... »

Mlle Mathilde s’arrêta ici, la plume en l’air. Il 
lui  avait  semblé  entendre une porte  s’ouvrir  au 
rez-de-chaussée.

– Non,  c’est  une  idée,  murmura-t-elle  après 
avoir écouté un moment.

Elle se  remit  à  écrire...  Mais  une inquiétude 
vague demeurait dans son esprit.

Elle  finit  par  se  lever,  et  s’approcha  de  la 
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fenêtre. La lune, à son troisième quartier, éclairait 
le jardin. De l’endroit où se trouvait la fenêtre de 
Mlle Mathilde,  une  éclaircie  dans  les  arbres 
permettait d’apercevoir le logis principal...

Et tout à coup, Mlle Dalrey laissa échapper une 
exclamation. Là-bas, dans l’allée conduisant vers 
la maison, une ombre féminine se mouvait...

Mue  par  une  impulsion  subite,  elle  s’élança 
hors de sa chambre et descendit. Du premier coup 
d’œil, elle vit que la porte de la chambre de sa 
belle-sœur – celle-ci couchait au rez-de-chaussée 
– était ouverte, et que celle du vestibule donnant 
sur le jardin se trouvait simplement poussée.

– C’est  elle !...  Mais  que  va-t-elle  faire  là-
bas ?

Saisie d’angoisse, elle s’élança au dehors. Sur 
le sol herbeux, les pas étaient étouffés... Là-bas, 
la  silhouette  féminine  se  dirigeait  vers  la  porte 
principale, dont Mme de Montanes avait remis une 
clé à Mme Dalrey en disant : « Vous pourrez ainsi 
faire quand vous le voudrez toutes les recherches 
nécessaires. »
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Mlle Mathilde  hâta  le  pas.  Mais  quand  elle 
arriva  à  la  maison,  sa  belle-sœur  avait  déjà 
disparu à l’intérieur.

Heureusement, ici encore, elle avait seulement 
poussé la porte. Mlle Mathilde entra et s’engagea 
dans le vestibule, qu’un rayon de lune éclairait...

Un cri de terreur se fit tout à coup entendre au 
premier étage... puis la chute d’un corps, un bruit 
de pas...

Dans  l’escalier  surgit  un  homme  qui  le 
dégringola avec une prestesse inouïe, et disparut 
par une porte ouverte au fond du vestibule.

Pendant  quelques  secondes,  Mlle Mathilde 
demeura clouée au sol. Puis, se ressaisissant, elle 
s’élança dans l’escalier...

Sur le palier, une porte était ouverte. C’était la 
chambre du défunt M. d’Erquoy. Au milieu de la 
pièce, Mme Dalrey était étendue inanimée.

En se penchant vers elle, Mlle Mathilde laissa 
échapper un cri d’effroi. Sur son cou se voyait la 
trace de cinq doigts.

Heureusement, le mystérieux criminel n’avait 
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pas serré suffisamment. Sa victime vivait encore, 
et Mlle Mathilde, qui s’entendait si bien à soigner 
les  malades,  ne  tarda  pas  à  lui  voir  reprendre 
connaissance.

Connaissance ?...  Hélas !  pouvait-on  le  dire 
devant  le  regard  égaré  et  terrifié  qui  inspectait 
tous les coins de la chambre, voisine de celle du 
défunt, où Mlle Mathilde avait tant bien que mal 
transporté sa belle-sœur !

– Seigneur !  serait-elle  folle !  songea-t-elle 
avec effroi.

À force de sonner et de carillonner, elle réussit 
à faire arriver Julien, qui couchait dans une petite 
pièce du rez-de-chaussée et n’avait rien entendu. 
Elle  l’envoya  prévenir  le  médecin  et  le 
commissaire  de  police,  puis  emmena  hors  de 
cette  maison  néfaste  Mme Dalrey  qui  tremblait 
convulsivement  et  s’accrochait  à  elle  sans 
prononcer une parole.

– Hum !  hum !  murmura  le  Dr  Balmier 
lorsque, en entrant un quart d’heure plus tard au 
pavillon,  il  rencontra  le  regard  inconscient  et 
hagard qui se dirigeait vers lui.
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Il  l’examina  soigneusement,  donna  quelques 
prescriptions, puis sortit de la chambre en faisant 
signe à Mlle Dalrey de le suivre.

– Une  fameuse  secousse  qu’elle  a  eue  là !... 
Avec un état nerveux comme elle l’avait depuis 
quelque temps...

– Mais,  docteur,  est-ce  que...  est-ce  qu’elle 
pourrait devenir folle ?

– Hum !...  j’espère la  guérir...  mais  il  faudra 
du temps, des soins... et, par-dessus tout, quitter 
cette maison.

... Un mot écrit à la hâte par Mlle Mathilde vint 
apprendre le lendemain à Raymonde le malheur 
qui la frappait. Immédiatement, Mme de Montanes 
fit  atteler,  et  son fils  et  elle  accompagnèrent  la 
pauvre petite dont le chagrin faisait peine à voir.

Sa  mère  ne  la  reconnut  pas  et  l’écarta  d’un 
geste  impatient  quand  elle  voulut  l’embrasser. 
L’état de la pauvre femme n’avait pas empiré et 
ne s’était pas amélioré non plus. Le tremblement 
persistait, et aussi le mutisme. Mais, peu à peu, 
l’expression  de  terreur  s’effaçait  de  son  regard 
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où, seule, demeurait l’inconscience.
Le malfaiteur n’avait pas été trouvé. Comme 

traces de son passage, il y avait la petite porte de 
service demeurée ouverte, et une boiserie enlevée 
dans la chambre du défunt.

– Quelqu’un  aurait-il  eu  vent  de  la  dernière 
partie du testament ? dit Mme de Montanes quand 
Mlle Mathilde lui raconta ce détail. Ce que vous 
me dites là semble le prouver.

– Je  le  crains  bien.  Mais  comment ?...  par 
qui ?...

– Voilà  ce  qu’il  faudrait  savoir.  Je  ne 
soupçonne pas les notaires, ils ont l’habitude du 
secret professionnel... Reste Paul d’Erquoy. Mais 
il  est  de  caractère  très  fermé,  et  d’ailleurs  ce 
n’était pas son intérêt d’être indiscret.

– M. d’Erquoy avait pu parler à quelqu’un de 
cette clause du testament ?

– Ce  n’est  pas  impossible...  En  tout  cas,  ce 
secret  va  se  trouver  divulgué,  maintenant  que 
l’affaire est entre les mains de la justice. Nous ne 
serons  pas  du  tout  en  sécurité  ici,  car  les 
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malfaiteurs vont se mettre à la recherche de ce 
problématique trésor, qui n’est, je le crois bien, 
qu’une mystification. Du reste, de toutes façons, 
nous devrions  quitter  cette  demeure,  le  docteur 
pensant qu’il faut éloigner au plus tôt ma belle-
sœur de cette fatale Bercière. Je vais chercher un 
petit logement, un peu en dehors de la ville, pour 
payer moins cher.

La  comtesse  et  son  fils  échangèrent  un 
regard... Mme de Montanes, se penchant un peu, 
prit la main de Mlle Mathilde.

– Dites-moi, chère Mademoiselle, auriez-vous 
quelque  répugnance  à  habiter  toute  l’année  la 
campagne ?

– Oh ! pas du tout !... Et le Dr Balmier dit que 
ce serait le meilleur pour Danielle.

– Eh  bien !  je  puis  vous  proposer  une 
combinaison.  Nous  avons,  dans  le  parc  de 
Salvicourt,  un petit  pavillon naguère habité  par 
un  vieil  oncle  de  mon  mari,  très  amateur  de 
solitude. Il est inutilisé depuis sa mort. Voulez-
vous y venir ?
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– Combien vous êtes bonne, Madame ! Mais il 
serait trop indiscret, vraiment...

– Vous  nous  causeriez,  au  contraire,  un  si 
grand  plaisir !  s’écria  Ogier  avec  élan.  Nous 
serions tellement heureux de vous avoir tout près 
de nous pendant l’été !

– Mais il faudrait que je sache les conditions...
– Comment,  les  conditions ?  M.  d’Erquoy, 

dans  son  testament,  me  donne  l’obligation  de 
vous conserver votre logement au pavillon de la 
Bercière.  Celui-ci  devenant  inhabitable,  je  vous 
offre en remplacement celui de Salvicourt. C’est 
tout clair, il me semble, et il n’y a pas à parler de 
conditions ?

– Comme  vous  arrangez  cela !  dit  Mlle 

Mathilde avec un sourire  ému.  Laissez-moi,  au 
moins, vous payer un petit loyer ?

– Rien,  rien,  nous  n’accepterons  rien !  dit 
Ogier  avec  énergie.  Il  ne  manquerait  plus  que 
cela,  après que j’ai  déjà  dépouillé  votre nièce ! 
bien involontairement, je vous assure !

Devant la bonne grâce charmante de la mère et 
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du fils,  Mlle Mathilde dut  céder.  Il  fut  convenu 
que  dans  quelques  jours  elle  se  transporterait 
avec sa belle-sœur et sa nièce au pavillon de la 
Source.  Celui-ci  étant  meublé,  le  mobilier  des 
dames  Dalrey  serait  laissé  ici,  et  une  voisine 
viendrait de temps à autre pour aérer et nettoyer.

Tout étant ainsi réglé, la comtesse et son fils 
se  retirèrent,  laissant  Mlle Dalrey  toute 
reconnaissante  envers  la  Providence  qui  lui 
ménageait, dans sa pénible épreuve, de si sûres et 
si utiles amitiés.
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IX

Mlle Mathilde  avait  un  peu  redouté  que  sa 
belle-sœur  ne  fit  des  difficultés  pour  quitter  la 
Bercière. Mais tout se passa le plus facilement du 
monde. Un matin, elle monta avec Mlle Mathilde 
et Raymonde dans la voiture envoyée par Mme de 
Montanes,  et  se  laissa  emmener,  sans  aucune 
question.  Chez  cette  femme  si  autoritaire 
auparavant,  la  volonté  semblait  être  abolie, 
comme la parole.

Le pavillon de la Source était charmant, placé 
dans  une  situation  très  saine  et  fort 
confortablement  meublé.  Il  plut  infiniment  aux 
nouvelles  habitantes,  qui  remercièrent  de 
nouveau leurs hôtes.

– Quelle  différence  avec  la  Bercière !  disait 
cent  fois  par  jour  Raymonde,  en  contemplant 
l’horizon  étendu  que  l’on  découvrait  de  la 
gentille  demeure  placée  en  un  point  élevé  du 
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parc.
Mme Dalrey  n’avait  manifesté  aucun 

étonnement en se voyant transportée ici. Tout le 
jour, elle demeurait assise dans la salle à manger, 
refusant  de bouger,  de sortir  même du parc,  et 
travaillant  machinalement  à  une  éternelle 
tapisserie. Maintenant, on arrivait à lui arracher 
quelques  monosyllabes,  mais  l’intelligence  ne 
reparaissait pas dans son regard.

Mlle Mathilde, tout en se trouvant fort bien à 
Salvicourt, avait néanmoins un gros regret. Il lui 
avait fallu quitter ses chers pauvres de Palerville, 
qu’elle ne verrait plus maintenant que de loin en 
loin, quand quelque affaire l’amènerait à la petite 
ville.

– Ce que ça  nous manquera  de ne  pas vous 
rencontrer,  trottinant  dans  notre  quartier, 
Mademoiselle Dalrey ! lui avait dit Justine. Mais 
nous  irons  quelquefois  vous  voir,  le  dimanche. 
Ça nous fera une grande promenade... Et puis, à 
la rigueur, si on est fatigué, le père nous payera le 
chemin de fer.

La  brave  femme  avait  toujours  chez  elle  le 
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petit  Baujoux.  On  attendait  le  prononcé  du 
jugement  d’Isidore  pour  savoir  ce  qu’il  serait 
possible  de  faire  à  son  égard.  Léonie  couchait 
chez  la  mère  d’une  de  ses  camarades  de  la 
fabrique, un cousin d’Ernestine avait pris chez lui 
Achille.  Les  quelques  misérables  meubles  des 
Baujoux avaient  été  vendus  par  le  propriétaire, 
auquel  plusieurs termes de loyer étaient dus,  et 
déjà de nouveaux locataires s’étaient installés à 
leur place

L’instruction relative au crime de la Bercière 
n’avait pu découvrir aucun indice. Baujoux niait 
toujours avoir eu l’idée de ce crime, mais il ne 
pouvait, ou ne voulait donner aucune explication 
sur sa présence dans la  chambre de la  victime, 
avec un couteau ensanglanté près de lui.

La  certitude  de  l’existence  d’un  complice  – 
instigateur et peut-être même véritable auteur du 
crime qu’il avait cherché à mettre sur le compte 
de Baujoux rendu inconscient par l’alcoolisme – 
s’imposait  de  plus  en  plus  à  l’esprit  des 
magistrats  et  du  public,  surtout  depuis 
l’événement  dont avait  été  victime Mme Dalrey. 
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Ce mystérieux malfaiteur pouvait fort bien être le 
même que l’assassin de M. d’Erquoy. Seulement, 
que venait-il chercher encore ? Était-ce la fortune 
cachée  par  le  défunt ?...  En  ce  cas,  qui  donc 
l’avait renseigné ?

Au cours  du jugement,  on interrogea encore 
Mlle Dalrey,  qui  ne  put  que  répéter  ce  qu’elle 
avait  déjà  dit  au  juge d’instruction,  c’est-à-dire 
qu’elle  ne  connaissait  aucun  indice  pouvant 
mettre sur la trace du complice de Baujoux. On 
cita également Paul d’Erquoy. Il se trouvait en ce 
moment  sur  le  point  de  quitter  la  France.  On 
chuchotait,  dans  les  milieux  fréquentés  par  lui, 
qu’il  était  perdu  de  dettes,  et  que  de  hautes 
influences  politiques  lui  procuraient  une 
fructueuse situation dans les colonies. D’une voix 
rendue méconnaissable par un fort enrouement, il 
déclara  au  tribunal  qu’il  avait  toujours  ignoré 
toutes  les  intentions  de  son  oncle,  celui-ci  le 
traitant en étranger et ne lui disant jamais un mot 
de ses affaires, ni des rapports qu’il pouvait avoir 
avec telle ou telle personne. Quant à avoir parlé à 
quiconque de la partie finale du testament de M. 
d’Erquoy, il s’en serait bien gardé, car c’était à 
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lui-même, tout le premier, qu’il aurait fait tort, en 
admettant  que  cette  fortune  existât,  ce  dont  il 
doutait de plus en plus, à la réflexion.

Selon  toutes  les  apparences,  le  complice  de 
Baujoux  semblait  donc  le  principal  auteur  du 
crime. Mais la participation d’Isidore paraissant 
évidente aux jurés, il se vit condamner à vingt ans 
de travaux forcés.

Depuis  sa  détention,  comme  il  se  trouvait 
privé  des  boissons  alcooliques  dont  il  faisait 
habituellement  si  grand  usage,  il  était  devenu 
maniable et paisible, mais gardait sur son visage 
ravagé une expression d’hébétude. En entendant 
l’arrêt du tribunal, il se mit à pleurer...

– Ce n’est pas moi !... pas moi ! balbutia-t-il.
Puis, presque aussitôt, passant la main sur son 

front, il dit d’une voix bizarre :
– Si... peut-être... je ne sais pas...
Au sortir de l’audience, Paul d’Erquoy accosta 

Mlle Dalrey, qu’accompagnait Ogier de Montanes. 
Il  s’informa de  sa  cousine,  dont  il  avait  appris 
tout récemment la triste situation.
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– Voyez-vous,  Mademoiselle,  je  crois  plus 
sage de renoncer à la recherche de ce million, qui 
n’existait peut-être que dans l’imagination de M. 
d’Erquoy, conclut-il. Et, en admettant même qu’il 
existe, il est préférable, au lieu de s’hypnotiser là-
dessus,  de  travailler  pour  acquérir  la  fortune, 
plutôt  que  de  l’attendre  de  cette  hypothétique 
trouvaille.

Il  refusa  l’offre  que  lui  faisait  –  sans  grand 
empressement du reste – Mlle Dalrey de venir voir 
sa cousine, en disant qu’il aurait trop de peine de 
la retrouver ainsi, mais qu’il priait Mlle Mathilde 
de  lui  apprendre  si  quelque  amélioration  se 
produisait.

Le  dimanche  après  la  condamnation  de 
Baujoux, Mlle Mathilde, qui lisait près de sa belle-
sœur, inactive, vit apparaître la famille Plautin, au 
grand complet, avec, en plus, le petit Antoine. Il 
y eut un concert de regrets lorsqu’on apprit que 
Mlle Raymonde était en ce moment au château, où 
elle avait déjeuné. Mais on la vit presque aussitôt 
arriver,  avec  Françoise  et  Ogier,  qui  avaient 
voulu l’accompagner pour faire une visite à Mlle 
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Mathilde. On s’assit en cercle devant le pavillon, 
tout près de la porte-fenêtre ouverte de la salle à 
manger, à côté de laquelle se trouvait Mme Dalrey. 
Et là, on discuta ce qu’il convenait de faire pour 
Antoine.

– S’il  restait  gentil  comme  ça,  nous  le 
garderions bien avec les nôtres, dit Justine. Mais 
voilà, j’aurais peur que les aînés ne viennent lui 
donner de mauvais conseils.

– Non, tu ne peux pas faire ça, intervint André 
Plautin. Tu as déjà assez de mal avec les tiens.

– Mais non, pas tant que ça ! dit-elle avec un 
regard  de  complaisance  vers  sa  petite  famille 
sagement assise un peu plus loin. Et je voudrais 
bien que le pauvre petit malheureux ne devienne 
pas un vaurien comme les autres.

– C’est égal, ma bonne Justine, ce serait une 
grande  charge  pour  vous,  fit  observer  Mlle 

Mathilde.  Puis  ce  petit  paraît  de  santé  délicate. 
J’aurais préféré, s’il était possible, le voir placé à 
la campagne.

Ogier, qui avait écouté jusque-là en silence, dit 

129



tout à coup :
– Eh bien ! mettez-le en pension chez Jacquet, 

un de nos fermiers. Sa femme et lui sont de très 
braves gens, qui l’élèveront bien... Et quant aux 
frais, je m’en chargerai avec plaisir.

– Que vous êtes bon ! fit  Mlle Mathilde avec 
reconnaissance.  Ce  sera,  me  semble-t-il,  la 
meilleure  solution  pour  cet  enfant...  Mais  les 
Jacquet accepteront-ils ?

– Je n’en doute guère. Du reste, vous pourrez 
aller les trouver, Mademoiselle ; vous jugerez par 
vous-même de ce qu’ils sont. Voici vingt ans que 
nous les avons comme fermiers, et nous n’avons 
eu  toujours  qu’à  nous  louer  d’eux,  de  toutes 
façons.

– J’irai  alors  dès  demain...  Seras-tu  content, 
Antoine, d’être à la campagne ?

– Je ne sais pas, murmura le petit, qui semblait 
un peu intimidé.

– Viens  ici  pour  remercier  M.  de  Montanes, 
qui veut bien s’intéresser à toi.

Antoine  se  leva  et  s’approcha  à  petits  pas. 
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Raymonde  lui  saisit  le  bras  au  passage,  et,  de 
l’autre main, lui enleva sa petite casquette.

– Ah !  vous  faites  bien,  Mademoiselle 
Raymonde ! dit Justine. On ne lui a jamais appris 
la politesse, à ce petit, il n’y pense pas... Il paraît 
que chez lui on lui enseignait qu’il fallait être le 
plus  malhonnête  possible,  surtout  avec  les 
bourgeois.

– Et  vous  allez  entreprendre  son  éducation, 
Raymonde ? dit Ogier en riant.

– Je  le  voudrais  bien,  si  j’avais  le  temps ! 
soupira la fillette. Mais je vais bientôt reprendre 
mes études, et je ne verrai plus souvent ce petit-
là... Remercie M. Ogier, Antoine.

Un  merci  quelque  peu  indistinct  sortit  des 
lèvres  de  l’enfant,  dont  les  yeux  bleus,  vifs  et 
intelligents,  ne  quittaient  pas  la  physionomie 
souriante du jeune comte.

Ogier lui donna une petite tape amicale et se 
leva en disant :

– Je propose à tout ce jeune monde une partie 
de  cache-cache,  puis  nous  irons  goûter  au 
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château.
– Oh ! quelle bonne idée ! s’écria Raymonde. 

Comme vous êtes gentil, Ogier !
Elle lui avait pris le bras et levait vers lui ses 

yeux rayonnants.
– Cela vous fait plaisir, Raymonde ? dit-il en 

souriant. Alors, c’est, en effet, une bonne idée... 
Ils sont très bien, ces Plautin, ajouta-t-il  à voix 
basse, tout en se dirigeant avec la fillette vers une 
allée  du  parc.  C’est  le  type  de  la  famille 
d’ouvriers telle qu’il la faudrait...  Et, ma foi, je 
souhaiterais  à  plusieurs  de  nos  connaissances 
d’avoir des enfants aussi bien élevés !

Les  jeunes  Plautin  devaient  se  souvenir 
longtemps  de  cet  après-midi  à  Salvicourt. 
Françoise  et  Ogier  se  montrèrent  pour  eux très 
simples, très affables, à l’exemple de leur mère, 
véritable  grande  dame,  sous  ce  rapport  comme 
sous tous les autres.

Ogier surtout possédait le don de charmer ses 
inférieurs  par  sa  grâce  cordiale,  qu’il  savait  si 
bien mêler à la réserve imposée par son rang, que 
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nul ne songeait jamais à oublier les distances.
– Il est rudement chic, M. de Montanes ! dit 

André  Plautin  à  sa  femme,  tandis  qu’ils  s’en 
allaient vers la petite gare où ils devaient prendre 
le train, afin de ne pas fatiguer Louisette.

– Oui,  c’est  un  gentil  jeune  homme ;  il  en 
faudrait beaucoup de bons et d’aimables comme 
lui.

– Ne penses-tu pas qu’il ferait un fameux mari 
pour Mlle Raymonde, quand ils auront l’âge tous 
les deux ? Ils  ont  déjà  l’air  de bien s’entendre, 
j’ai remarqué que lorsqu’elle était d’un avis, M. 
Ogier s’empressait de s’y ranger aussi.

Justine secoua la tête.
– Il est bien trop riche pour elle, mon pauvre ! 

Songe donc qu’elle n’aura rien, ou à peu près !
– Eh bien ! justement, puisqu’il est si riche, il 

n’aura  pas  à  regarder  à  épouser  une  femme 
pauvre !

– Ah ! tu crois ça ? C’est que ça ne se passe 
pas de cette manière dans ce monde-là. Quand on 
a de l’argent, il en faut au moins autant de l’autre 
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côté... Ce n’est pas pour dire que M. de Montanes 
soit  tout  à  fait  dans ces idées-là,  mais  enfin,  il 
aura  à  choisir  parmi  bien  d’autres  jeunes  filles 
que Mlle Raymonde...

– Il ne s’en trouvera jamais une pareille ! dit 
André avec conviction.

– Pour  ça,  je  suis  de  ton  avis...  Mais  les 
hommes,  c’est  si  drôle !  conclut 
philosophiquement Justine.

Huit jours plus tard, le petit Antoine entrait à 
la  ferme  des  Riettes.  La  chose  n’avait  pas  été 
toute seule. Les fermiers avaient refusé d’abord 
tout  net  de  prendre  ce  fils  de  forçat.  Il  fallut 
l’intervention  de  Mme de  Montanes.  La  vue  de 
l’enfant,  vraiment  gentil  et  sympathique,  leur 
enleva ce qui pouvait leur rester de regrets, et ils 
promirent  de  l’élever  chrétiennement,  tout  en 
l’initiant au sain labeur de la terre délaissé par la 
génération actuelle.
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Deuxième partie

Vers la lumière
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I

– Alors, à demain, Antoine ?
– À  demain,  c’est  ça,  Mademoiselle 

Raymonde... Et merci bien.
Antoine Baujoux replaça son chapeau sur ses 

cheveux  blonds  coupés  court,  et  s’en  alla  en 
courant dans la direction de la ferme, où, depuis 
sa  Première  Communion,  il  remplissait  l’office 
de petit berger.

On  n’aurait  certes  pas  reconnu,  dans  ce 
vigoureux garçonnet au teint hâlé, le pâle blondin 
de jadis. L’âme s’était aussi développée, comme 
le corps. Antoine était un bon petit garçon, très 
reconnaissant,  très pieux, pas toujours facile  de 
caractère, mais cédant vite aux raisonnements – 
surtout  lorsqu’ils  lui  étaient  faits  par  Mlle 

Mathilde ou par Raymonde.
La  tante  et  la  nièce  n’avaient  jamais  cessé 
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d’exercer une surveillance morale sur le fils de la 
pauvre Ernestine. C’étaient elles qui lui avaient 
enseigné  le  catéchisme,  qui  avaient,  par  leurs 
conseils  et  leur  douce  influence,  aidé  à  la 
formation  de  cette  âme  d’enfant.  Maintenant 
encore, Raymonde, à certains jours, le convoquait 
pour lui donner une instruction religieuse un peu 
plus  étendue,  afin  de  le  rendre  à  même  de 
répondre  à  certaines  objections  stupides  devant 
lesquelles  les  chrétiens  ignorants  restent 
désarmés, à la grande joie de leurs adversaires.

Ces  petites  séances  avaient  lieu,  soit  au 
pavillon,  quand  il  pleuvait,  soit  dans  le  parc, 
comme aujourd’hui... Maintenant, la leçon finie, 
Raymonde s’en allait, sans se presser, dans l’allée 
ombragée et fraîche.

Elle avait dix-huit ans depuis quelques jours, 
et,  comme  l’avait  prévu  sa  mère,  elle  était 
devenue  délicieusement  jolie.  La  teinte  sombre 
de ses superbes cheveux noirs faisait ressortir la 
blancheur  rosée de son teint,  et,  sous les  longs 
cils foncés, brillaient de grands yeux bruns très 
expressifs, qui révélaient une âme à la fois très 
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tendre et très ferme.
C’étaient bien là, en effet, les deux caractères 

de la nature de Raymonde Dalrey – nature d’élite, 
qu’une éducation admirablement  comprise avait 
développée  pour  en  faire  la  femme  charmante, 
sérieuse,  profondément  chrétienne  qu’elle  était 
maintenant.

En  cinq  minutes  la  jeune  fille  atteignait  le 
pavillon. Sur le seuil  de la salle à manger,  M lle 

Mathilde l’attendait, une lettre à la main.
– C’est pour toi, de Françoise, mignonne.
– Ah ! enfin !... Voyons, si elle m’annonce son 

arrivée ?
Et Raymonde lut tout haut :

« J’espère que nous allons bientôt nous revoir, 
Raymonde chérie. La date de notre départ pour 
Salvicourt n’est pas encore tout à fait fixée, mais 
en tout cas nous y serons avant quinze jours.

« Je serai si heureuse de vous retrouver, mon 
amie !  Voyez-vous,  dans  mon  existence 
mondaine – trop mondaine, je le pense parfois, – 
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je  ne  vous  oublie  pas,  sage Raymonde.  Même, 
lorsqu’il  me  vient  des  remords,  c’est  aussitôt 
votre  cher  visage  sérieux,  presque  sévère,  qui 
m’apparaît. Vous me gronderez beaucoup, n’est-
ce pas, vous me ferez la morale, et je prendrai de 
bonnes  résolutions  pour  l’année  prochaine... 
Tenez, ce qu’il y aurait de mieux pour moi,  ce 
serait de demeurer à Salvicourt toute l’année près 
de vous,  ma chérie.  J’aurais  ainsi  une  vie  plus 
sérieuse, et en votre compagnie je ne regretterais 
pas les plaisirs de Paris.

« Et encore avons-nous bien manqué ne faire 
qu’une  courte  apparition  à  Salvicourt,  à 
l’automne ! Mais maman étant très fatiguée, son 
médecin lui a déconseillé Dinard, où nous aurions 
retrouvé trop de nos relations mondaines, et l’a 
fortement engagée à venir se reposer à Salvicourt, 
à  mon  grand  contentement,  car,  voyez-vous, 
Raymonde, cette existence est lassante, à la fin !

« J’espère que ma sœur et son mari passeront 
quelque temps près de nous. Quant à Ogier, il se 
décide à nous accompagner cette année, mais ne 
compte rester à Salvicourt que peu de temps. Des 
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amis l’ont invité dans le Tyrol autrichien, puis je 
ne sais où encore. Il est très lancé dans le monde, 
où  on  le  recherche  beaucoup.  Il  s’occupe  de 
monter  une  écurie  de  courses,  et  est  en  ce 
moment en pourparlers pour l’achat d’un yacht. Il 
est toujours bon et charmant, vous verrez, et se 
réjouit,  lui  aussi,  de  retrouver  nos  amies  de 
Salvicourt.

« Toujours  pas  d’amélioration  dans  l’état  de 
votre pauvre maman ? Nous espérions tant que, 
peu à peu, la guérison viendrait !

« À bientôt  donc,  amie  chérie.  Maman  joint 
son plus affectueux souvenir au mien, pour Mlle 

Dalrey et pour vous, et Ogier me charge de ses 
respectueux hommages.

« FRANÇOISE DE MONTANES. »

– Je vais enfin la revoir, ma chère Françoise ! 
dit  joyeusement  Raymonde.  Et  ce  sera  pour 
quelque temps, cette année, d’après ce qu’elle dit.

Un pli léger s’était formé sur le front de M lle 

Mathilde.  Elle  murmura  avec  un  mouvement 
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d’épaules un peu impatienté :
– Est-il possible que des femmes qui se disent 

chrétiennes ne puissent pas, dans les temps que 
nous traversons surtout, se priver de ces plaisirs 
mondains !

Les  petits  doigts  de  Raymonde  froissèrent 
machinalement le papier parfumé, tandis que son 
beau  regard  pensif  et  grave  semblait  se  perdre 
dans  la  profondeur  lumineuse  d’une  allée 
doucement  éclairée  par  le  soleil  qui  perçait  la 
voûte de verdure.

– À quoi  penses-tu ?  demanda  Mlle Mathilde 
en posant sa main sur le bras de sa nièce.

– Je pense, tante, qu’il est profondément triste 
de voir un homme jeune, très riche, très bon, très 
intelligent, gaspiller tous ces dons de Dieu qui lui 
serviraient à faire tant de bien !

– C’est à Ogier que tu songes ?
– Oui,  c’est  à  Ogier...  Quelle  belle  tâche  il 

aurait, s’il le voulait ! Mais non, il sera comme 
tant  d’autres,  n’ayant  en  vue  que  son  plaisir, 
oubliant que, par sa situation sociale même, et par 
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les traditions de sa race, il  est tenu à beaucoup 
plus que d’autres !

Un peu d’indignation faisait briller les beaux 
yeux  bruns  et  empourprait  les  joues  de 
Raymonde.

– Petite  âme  combative !  dit  Mlle Mathilde 
avec  un  sourire.  Je  suis  sûre  que  si  tu  voyais 
quelque temps M. de Montanes, tu finirais par lui 
dire toute ta façon de penser ?

– Peut-être  bien,  tante,  surtout  s’il  était 
aimable  et  simple  comme autrefois.  Mais  voilà 
deux ans que nous ne l’avons vu, il a peut-être 
changé,  quoi  qu’en  dise  Françoise...  Et, 
d’ailleurs,  il  ne  restera  probablement  que 
quelques  jours...  Maintenant,  tante,  si  vous 
n’avez pas besoin de moi ici,  je  vais aller voir 
Marthe et Alberte Marellier ?

– Oui, va, ma chérie, et dis bien des choses de 
ma part à ces demoiselles.

Raymonde entra dans la salle à manger et mit 
un baiser sur le front de sa mère. Celle-ci  leva 
vers  elle  un  regard  morne,  sans  prononcer  une 
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parole.  Son  état  n’avait  pas  varié  depuis  le 
nocturne incident de la Bercière, que nul indice 
n’était venu éclairer, non plus que l’assassinat de 
M. d’Erquoy. Le mystère continuait à planer sur 
ces deux faits, qui semblaient se trouver reliés.

Quelques instants plus tard, Raymonde, suivie 
du chien de Terre-Neuve, don de Françoise, qui 
lui  servait  de  porte-respect,  s’en  allait  vers  la 
fabrique  Marellier.  Les  filles  de  M.  Marellier, 
deux  jumelles  fort  gentilles,  étaient  ses  amies 
d’enfance, et, plusieurs fois par semaine, elles se 
voyaient, soit à la fabrique, soit au pavillon.

Elle  eut  un  léger  froncement  de  sourcils 
lorsque,  en  arrivant  dans  le  jardin  joliment 
entretenu  qui  précédait  la  maison  de  M. 
Marellier,  elle  vit  assis  près  de  Marthe  et 
d’Alberte  un  jeune  homme  à  barbiche  rousse, 
Charles  Marellier,  le  second  fils  du  fabricant, 
étudiant en médecine à Paris. Celui-là, bien qu’il 
fût aussi son camarade d’enfance, lui était devenu 
antipathique  pour  deux  raisons :  d’abord  parce 
qu’il s’était avisé, l’année précédente, de lui faire 
la  cour,  et  ensuite  parce  qu’elle  s’était  aperçue 
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qu’il  donnait  en  plein  dans  les  nouvelles  idées 
irréligieuses et antisociales. Ambitieux, avide de 
jouissances, il enviait sourdement tous ceux qui 
se  trouvaient  au-dessus  de  lui  par  le  rang, 
l’intelligence  ou la  fortune,  et,  en  petit  comité, 
avouait  cyniquement  ne  voir,  en  ses  futurs 
clients,  que « la  bonne tête  à  écorcher  pour  en 
tirer le plus d’argent possible ».

Ce  fut  donc  froidement  que  Raymonde 
répondit  à  son accueil  très  empressé.  Bien que 
fort  infatué  de  lui-même,  il  s’en  aperçut  et  se 
mordit les lèvres avec dépit.

– Je  vous  annonce  une  bonne  nouvelle,  dit 
Raymonde en s’asseyant près d’Alberte. Mme de 
Montanes et Françoise vont bientôt arriver, et le 
comte Ogier les accompagnera probablement.

– Ah !  quelle  chance !  dit  Marthe.  Nous 
aurons  ainsi  un  peu  de  distractions...  car, 
certainement, ils vont avoir du monde ?

– Je ne sais, Françoise ne m’en parle pas.
– Oh ! M. de Montanes ne s’enterrera pas dans 

la  solitude,  ne  craignez  rien !  dit  Charles  avec 
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ironie.  C’est  un  jeune  homme  très  chic,  très 
mondain, qui est en train de devenir un des lions 
de la haute société. Je ne pense pas qu’il honore 
longtemps  Salvicourt  de  sa  présence.  Il  s’y 
ennuiera mortellement au bout de quelques jours.

– Tu l’as vu cet hiver, je crois ? dit Alberte.
– Oui,  je  l’ai  rencontré  à  une  exposition.  Il 

s’est  montré suffisamment  aimable,  du reste,  et 
m’a même offert de me reconduire chez moi dans 
sa voiture... Mais il est d’un poseur !

Raymonde  retint  le  rire  qui  lui  montait  aux 
lèvres. Si Ogier avait acquis ce défaut, qu’il ne 
possédait  pas  autrefois,  elle  était  certaine 
d’avance  que  Charles  Marellier  le  surpasserait 
toujours sous ce rapport.

Elle  ne  s’attarda  pas  près  de  ses  amies.  La 
présence  de  Charles  lui  était  décidément 
désagréable.  Mais  Alberte  et  Marthe  ayant 
déclaré  qu’elles  l’accompagneraient  un  bout  de 
chemin, lui aussi s’empressa de se joindre au trio 
et  tous  quatre  s’engagèrent  sur  le  joli  chemin 
ombragé qui conduisait de la fabrique à la grand-
route.
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Comme  ils  en  atteignaient  l’extrémité,  ils 
croisèrent deux jeunes gens de dix-sept à dix-huit 
ans,  à  mine  de  rôdeurs,  qui  les  toisèrent  au 
passage  d’un  regard  mauvais.  Minos,  le  terre-
neuve, gronda sourdement en leur jetant un coup 
d’œil défiant.

– C’est  Achille  Baujoux,  n’est-ce  pas ? 
demanda Raymonde à Alberte.

– Oui, c’est lui, et un autre garçon que père a 
été  obligé  de  congédier  également  l’année 
dernière. Ce sont deux affreux vauriens.

– Et ils rôdent toujours autour de la fabrique, 
ajouta  Marthe.  Peut-être  méditent-ils  quelque 
mauvais coup.

– Ou bien, plutôt, cherchent-ils à fomenter une 
grève.  Le  contremaître  disait  hier  à  père  que 
l’esprit des ouvriers n’était plus le même depuis 
quelques mois.

– Baujoux ?... C’est le fils de l’assassin de M. 
d’Erquoy ? dit Charles.

– Oui, le fils aîné... Et la fille est devenue une 
rien du tout que père a dû renvoyer il y a trois 
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ans.
– Des  produits  de  l’éducation  laïque,  ajouta 

Raymonde.
Elle avait l’esprit quelque peu combatif, et ne 

se  gênait  pas  pour  discuter  avec  Charles,  en 
déclarant,  comme  conclusion  de  ces 
escarmouches : « Au reste, vous êtes aussi certain 
que moi-même de tout ce que je vous dis là. »

Mais, cette fois, il ne releva pas l’attaque et se 
contenta de répliquer avec un sourire narquois :

– Que voulez-vous, les mauvais champignons 
poussent partout !

Raymonde se retint pour ne pas riposter :
– Je m’en aperçois !
.....................................................

Mlle Mathilde avait coutume de se rendre, une 
fois  par  mois,  à  Palerville  pour  jeter  un  coup 
d’œil  à  la  Bercière  et  rendre  visite  à  ses 
connaissances  et  à  ses  pauvres.  Raymonde 
l’accompagnait rarement, car elle n’aimait pas à 
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laisser  sa  mère  seule  avec  leur  très  jeune 
servante...  Aussi,  ce  matin-là,  se  hâtait-elle  de 
revenir  au  village  où  elle  avait  été  faire  une 
course indispensable, car elle savait que sa tante 
avait dû prendre déjà le train pour Palerville, d’où 
elle ne reviendrait que pour le dîner.

Il  faisait  une  chaleur  lourde,  extrêmement 
fatigante.  Mais  la  jeune  fille  avançait  toujours, 
courageusement,  suivie  de  Minos  qui  tirait  la 
langue.

– Attention,  mon  chien,  j’entends  une  auto ! 
dit-elle tout à coup.

Bientôt,  derrière  elle,  la  voiture  apparut. 
Machinalement,  quand elle  passa  près  d’elle,  à 
une  allure  ralentie,  Raymonde  leva  les  yeux... 
Deux exclamations joyeuses retentirent... Et celui 
qui conduisait serra les freins, tandis que la jeune 
fille,  assise  à  l’intérieur,  ouvrait  la  portière  et 
bondissait sur la route...

– Quelle  bonne  rencontre,  ma  Raymonde !... 
Mais  oui,  c’est  bien  moi,  Françoise !  Je  suis 
facile à reconnaître,  ce n’est pas comme Ogier, 
avec son affreux masque !
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Elle sautait au cou de Raymonde quelque peu 
ahurie, tandis qu’Ogier, enlevant prestement son 
masque  de  chauffeur,  descendait  à  son  tour  et 
s’inclinait devant Mlle Dalrey.

– Quelle  surprise !...  Combien  je  suis 
heureuse,  chère  Françoise !...  Et  vous  arrivez 
ainsi sans prévenir personne ?

Les beaux yeux bruns rayonnaient de joie, la 
petite bouche souriait... Un regard d’étonnement 
charmé enveloppa la jeune fille, tandis qu’Ogier 
serrait longuement la main qui lui était tendue.

– Personne absolument ! Vous êtes la première 
qui  connaissiez  notre  arrivée,  Raymonde.  La 
pauvre  Aline  va  être  aux  cent  coups !  Elle  ne 
nous attendait que dans cinq ou six jours. Mais 
c’est une idée qui a pris à Ogier tout d’un coup : 
« Si nous partions tous deux en auto, Françoise ?

– Et Françoise a dit oui bien vite, ajouta Ogier 
en souriant. Elle était ravie à la pensée de vous 
voir  quelques  jours  plus  tôt,  Raymonde...  Car 
vous me permettez de continuer à vous appeler 
ainsi, tout simplement, comme autrefois ?
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– Certainement,  je  permets,  Ogier.  Nous 
sommes  d’anciens  amis,  répondit-elle 
spontanément, heureuse de le retrouver, du moins 
en apparence, tel qu’auparavant, simple, aimable, 
avec la même droiture et la même bonté dans le 
regard.

– Vous retourniez  chez vous ?  dit  Françoise. 
Eh bien, nous allons vous reconduire... Oh ! pas 
de  refus !  Vois  donc,  Ogier,  si  elle  a  chaud, 
pauvre Raymonde !

– Vite, montez, Raymonde, on étouffe sous ce 
soleil  caché !...  Marcelin,  vous  conduirez,  je 
monte à l’intérieur, ajouta Ogier en s’adressant au 
chauffeur.

Pendant  le  court  trajet,  le  frère  et  la  sœur 
s’informèrent avec intérêt des nouvelles de Mme 

Dalrey et de Mlle Mathilde... Quand l’automobile 
s’arrêta devant le pavillon, Raymonde proposa :

– Si j’osais vous demander de venir partager 
notre  très  simple  repas ?  Aline  n’aura 
probablement pas beaucoup plus à vous offrir...

– Ma  chérie,  avec  du  pain  sec  et  votre 
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présence,  nous  serons  satisfaits !  s’écria 
Françoise.  Mais  surtout,  ne  faites  rien  en  plus 
pour  nous !  Promettez,  et  nous  viendrons... 
Sinon !...

– Je  promets,  Françoise !  dit  en  riant 
Raymonde. Mais vous ne vous en prendrez qu’à 
vous si vous mourez de faim.

– Oui,  nous  ne  vous  en  ferons  pas  de 
reproches,  Raymonde...  Dépêchons-nous  d’aller 
changer  de  vêtement.  Françoise,  pour  ne  pas 
retarder le déjeuner.

Et,  saluant  en  souriant  Raymonde,  Ogier 
remonta  dans  la  voiture  d’où  il  était  descendu 
pour offrir son aide à la jeune fille.

Raymonde entra, toute joyeuse, dans la salle à 
manger claire et gaie, où sa mère passait la plus 
grande partie de sa vie. Mme Dalrey leva vers elle 
son  regard  indifférent.  S’avançant  vers  elle,  la 
jeune fille lui prit les mains.

– Maman,  nous  allons  avoir  quelqu’un  à 
déjeuner...  Ogier  de  Montanes,  et  sa  sœur 
Françoise... Vous vous rappelez bien Ogier, dites, 
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maman ?
– Ogier ?... Non, murmura Mme Dalrey.
Raymonde  étouffa  un soupir.  Cet  état  de  sa 

mère  était  la  grande  douleur  de  sa  vie... 
Cependant, le Dr Balmier et l’aliéniste appelé en 
consultation  n’avaient  jamais  dit  qu’elle  fût 
incurable ;  il  se  pouvait,  assuraient-ils,  qu’un 
événement  fortuit  amenât  la  commotion 
nécessaire  pour  réveiller  cette  intelligence 
endormie,

Lorsque les dames Dalrey s’étaient installées 
au pavillon de la Source, Mme de Montanes leur 
avait fait aménager autour un petit parterre que le 
jardinier du château avait ordre d’entretenir et de 
garnir de fleurs. Raymonde s’en alla cueillir les 
plus belles roses et les groupa joliment dans une 
petite jardinière dont elle garnit la table, après y 
avoir dressé le très simple couvert.

Ses  amis  ne  trouveraient  pas  ici  les 
raffinements  de  luxe  et  de  confort  auxquels  ils 
étaient accoutumés, mais si leur cœur était resté 
le même qu’autrefois, ils se contenteraient de la 
bonne volonté de leur jeune hôtesse.
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Ce fut un déjeuner charmant. Ogier l’anima de 
sa verve, et réussit même, à certains instants, à 
réveiller une sorte de lueur au fond des prunelles 
mornes  de  Mme Dalrey.  Il  était  vraiment 
charmant,  mince,  élégant,  doué  d’une  extrême 
distinction et d’un regard étonnamment expressif. 
Mais,  pas  un  instant,  Raymonde  ne  découvrit 
chez lui un atome de cette pose dont avait parlé 
Charles  Marellier.  Celui-ci  l’avait  confondue, 
sans  doute,  avec  l’aristocratique  aisance  de 
manières que possédait à un très haut point M. de 
Montanes.

Comme  elle  parlait  de  la  présence  de 
l’étudiant  en médecine  à la  fabrique,  Ogier  eut 
une grimace expressive.

– Ah !  il  est  là ?  Tant  pis,  car  il  me  déplaît 
complètement. Son frère aîné est un bon garçon, 
ses  sœurs  sont  fort  gentilles,  mais  lui !...  Nos 
idées sont  tellement aux antipodes que,  si  nous 
nous  voyions  souvent,  la  discussion  surgirait 
toute seule.

– Tu n’en auras guère l’occasion, puisque tu 
veux nous quitter si vite, méchant ! dit Françoise 
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d’un  ton  de  reproche.  Raymonde,  ne  pourriez-
vous pas lui persuader de nous donner au moins 
un mois ?

– Ce ne serait pas trop, après avoir délaissé si 
longtemps  Salvicourt,  Ogier !  Le  fermier  des 
Riettes me disait hier : « C’est fini, on ne verra 
plus  guère  maintenant  M.  le  comte... »  Est-ce 
vrai, dites ?

Il sourit, en prenant la main de la jeune fille 
assise près de lui.

– Mais non, ce n’est pas vrai du tout. J’aime 
toujours beaucoup Salvicourt, et j’y reviendrai... 
Mais je me suis presque engagé avec un de mes 
amis,  propriétaire d’un vieux château historique 
dans le Tyrol autrichien.

– Presque ?...  Alors,  ce n’est  pas définitif,  et 
j’espère  que  les  charmes  de  Salvicourt  vous 
retiendront, malgré tout.

– Peut-être ! murmura Ogier en souriant dans 
sa moustache blonde.
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II

– Maîtresse Jacquet, v’là M. le comte qui est 
là, et qui demande Antoine.

– Dis-lui que j’y vais, Célestine... Une minute 
seulement, le temps de me laver les mains...

Et Mélanie Jacquet, quittant la planche où elle 
pétrissait une galette pour la fête du village, s’en 
allait vers la fontaine placée dans un coin de la 
salle.  Mais  une  silhouette  masculine  s’encadra 
dans l’ouverture de la porte, la voix d’Ogier dit 
gaiement :

– Allez-vous  faire  des  cérémonies  pour  moi, 
maîtresse  Jacquet ?  Reprenez  vite  votre 
pétrissage... et n’oubliez pas que je tiens comme 
autrefois à goûter de vos excellents gâteaux.

– Bien  sûr,  il  y  aura  toujours  la  part  du 
château !... Mais asseyez-vous donc, Monsieur le 
comte ! Vous voyez, je ne peux même pas vous 

155



avancer une chaise !
– Oh ! inutile ! Je venais simplement voir en 

passant si le petit Baujoux était là.
– Non, Monsieur le comte, il est au pré Catou, 

où il garde les moutons. Mais je vais l’envoyer 
quérir...

– Non, non, j’irai en me promenant jusque-là... 
Mlle Raymonde  m’a  dit  qu’il  était  un  gentil 
enfant ?

– Très  gentil,  Monsieur  le  comte,  bien  qu’il 
soit  un peu difficile  parfois.  Mais  on n’est  pas 
parfait,  n’est-ce  pas ?...  Et  quand on pense aux 
chenapans que sont devenus son frère et sa sœur !

– Oui, il paraît que ce n’est pas grand-chose de 
fameux. Les demoiselles Dalrey m’en ont parlé... 
Et j’ai eu la curiosité de voir ce qu’était devenu le 
troisième, avec une éducation tout autre.

– Ah ! ces demoiselles m’ont bien aidée pour 
l’éduquer, il faut le dire, Monsieur le comte ! Ce 
sont  des  femmes  du  bon  Dieu,  celles-là !...  Et 
maintenant  encore,  Mlle Raymonde  se  donne  la 
peine,  deux  fois  par  semaine,  de  l’instruire 
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comme il faut dans la religion... Tenez, c’est son 
jour, aujourd’hui. Peut-être bien qu’elle a été le 
rejoindre au pré Catou, ça lui arrive quelquefois.

– Ah !  vraiment ?...  Eh  bien !  au  revoir, 
maîtresse Jacquet, je vais aller en flânant jusque-
là pour voir le petit Antoine. Bonjour de ma part 
à Jacquet, n’est-ce pas ?

Quand il fut sorti, la fermière s’approcha de la 
fenêtre et se pencha pour le regarder s’éloigner.

– Qu’il  est  donc  gentil,  notre  maître ! 
murmura-t-elle,  avec  un  sourire  de  satisfaction. 
Mais m’est avis que ce n’est pas seulement pour 
trouver Antoine qu’il s’en va jusqu’au pré Catou. 
Dame,  Mlle Raymonde  est  bien  jolie,  et  ils 
s’entendaient tout à fait autrefois.

Le comte Ogier, de son pas souple et leste de 
sportman, eut vite fait d’atteindre le pré désigné. 
Il s’étendait en bande étroite, le long de la rivière. 
Des arbres très feuillus se penchaient sur le bord, 
baignant leurs basses branches dans l’eau limpide 
qu’agitait  en cet  endroit  un léger remous.  Sous 
l’un  d’eux,  un  exhaussement  du  sol,  recouvert 
d’herbe, formait une sorte de banc naturel. C’était 
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là que se trouvait assise Raymonde, avec Antoine 
près d’elle.

Elle  était  vêtue,  ce  matin,  d’un  corsage  de 
batiste rose pâle, dont le col légèrement échancré 
laissait voir son cou élégant. Sous l’ombre de son 
modeste  chapeau  de  paille,  son  profil 
apparaissait,  très  délicat...  Et  Ogier,  charmé, 
s’arrêta à quelque distance pour la contempler.

Sa voix au timbre harmonieux arrivait jusqu’à 
lui. Un livre à la main, elle expliquait à Antoine, 
très attentif, un point de l’histoire de l’Église.

Le jeune  garçon leva  tout  à  coup la  tête,  et 
aperçut M. de Montanes.

– Mademoiselle, voilà M. le comte ! chuchota-
t-il.

Ogier,  se  voyant  découvert,  s’avança 
vivement, le chapeau à la main.

– Pardonnez  mon  indiscrétion !...  Je  venais 
dans l’intention de voir Antoine, et j’ai en même 
temps le plaisir de vous trouver ici, Raymonde.

Une légère teinte rosée était montée aux joues 
de Raymonde.  Elle  lui  tendit  la main en disant 
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avec un sourire :
– Oui,  je  fais  mon  cours  d’instruction 

religieuse. Nous ne voulons pas qu’Antoine soit 
un de ces chrétiens ignorants comme il n’y en a 
que trop dans notre pauvre pays.

– Me permettez-vous  d’écouter  votre  leçon ? 
Cela me remettra en mémoire les enseignements 
du bon abbé Laroue, mon précepteur.

– Soit,  j’accepte  ce  nouvel  élève...  Asseyez-
vous là, Ogier.

Elle  lui  désignait  la  place  occupée  tout  à 
l’heure près d’elle par Antoine... M. de Montanes 
s’y assit et adressa quelques questions amicales 
au  jeune  garçon.  Puis,  sur  son  invitation, 
Raymonde  continua  l’explication  commencée 
tout à l’heure.

Quand  la  leçon  fixée  pour  ce  jour-là  fut 
terminée, la jeune fille ferma son livre en disant :

– C’est bien pour aujourd’hui, Antoine. Dis au 
revoir à M. de Montanes et retourne près de tes 
moutons...  Mais as-tu mal à la tête ? Tu es très 
rouge.
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– Un peu, oui, Mademoiselle.
La main fine de Raymonde se posa sur le front 

de l’enfant.
– Ta  tête  n’est  pas  chaude,  ce  ne  sera  rien. 

Mets-toi  à  l’ombre,  et  demande  en  rentrant  à 
maîtresse  Jacquet  de  te  donner  une  infusion 
quelconque.

Quand  Antoine  se  fut  éloigné  avec  un  petit 
salut très poli, elle ajouta en s’adressant à Ogier :

– Il s’est bien fortifié, mais il a besoin encore 
de ménagements.  En restant en ville, il  n’aurait 
eu qu’une piètre santé, pauvre petit !

– J’admire,  Raymonde,  comme  vous  savez 
vous  mettre  à  la  portée  de  cette  petite 
intelligence. C’est un don, cela !

– Il  paraît...  Et  cela  ne  vous  a  pas  ennuyé, 
Ogier ?

– Je  vous  aurais  écoutée  tout  le  jour, 
Raymonde !

Elle eut un léger éclat de rire.
– Si je vous prenais au mot, dites ?
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– Faites,  Raymonde !  Je  me  constitue  votre 
élève, très docile, vous le verrez.

– Hum !  docile !...  Vous n’étiez  pas  toujours 
très patient autrefois, Ogier.

– Avec vous, si... Rappelez-vous...
Et  tous  deux  se  mirent  à  faire  revivre  les 

souvenirs  des  années  écoulées,  des  heureuses 
années de l’adolescence...

– Vous rappelez-vous la mort de votre pauvre 
chien Pollux ? C’est la seule fois où j’ai vu des 
larmes dans vos yeux, Ogier.

– Pauvre Pollux ! Oui, ce fut un vrai chagrin 
pour  moi...  Mais  ces  larmes  étaient  causées 
surtout par la vue des vôtres, Raymonde.

Elle rougit un peu sous le regard ému qui se 
posait sur elle.

– J’ai toujours eu le cœur très sensible pour les 
bêtes...

– Non  pas  seulement  pour  les  bêtes, 
heureusement !  Depuis  deux  jours  que  nous 
sommes ici, il nous est revenu aux oreilles que les 
malheureux des alentours étaient visités par une 
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petite fée charitable...
Il  s’interrompit  en  voyant  s’empourprer  le 

visage de Raymonde.
– Allons, laissons ce sujet, je vois qu’il gêne 

votre modestie... Dites-moi donc si vous avez eu 
quelques nouvelles de Paul d’Erquoy ?

– Il a écrit deux fois à ma tante, au début de 
son séjour au Tonkin. Mais depuis lors nous n’en 
avons pas autrement entendu parler.

– Un de mes amis, au cours d’un voyage là-
bas, a eu occasion de le voir. Il paraît qu’il a une 
position fort belle et mène grand train – si grand 
train qu’on le dit criblé de dettes. Naturellement, 
ses  opinions  –  si  l’on  peut  appeler  cela  des 
opinions – sont de plus en plus avancées.

– Combien toutes ces désertions sont tristes ! 
murmura  pensivement  Raymonde.  Si  au  moins 
les honnêtes gens savaient s’unir, se sacrifier !

La  main  d’Ogier  se  posa  sur  la  sienne,  les 
prunelles orangées du jeune homme se plongèrent 
dans ses yeux...

– Est-ce  à  moi  que  vous  songiez  en  disant 
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cela, Raymonde ?
Elle  rougit  un  peu,  mais  répliqua 

franchement :
– Oui, Ogier, c’est à vous.
– Et vous me blâmez de ne penser qu’à mon 

plaisir ?
– Oh ! si je vous blâme !
La  réponse  était  sortie,  spontanée,  de  la 

bouche  ou  plutôt  du  cœur  de  Raymonde...  Les 
sourcils blonds d’Ogier se rapprochèrent un peu, 
tandis qu’il mordait nerveusement sa lèvre.

– Merci de cette sincérité ! dit-il d’un ton mi-
ironique, mi-irrité. Je n’y suis pas habitué, cela 
me change.

Elle baissait les yeux, un peu confuse de s’être 
laissée aller à lui dire aussi clairement ce qu’elle 
pensait  de  lui.  Maintenant,  elle  l’avait  froissé, 
certainement,  elle  l’avait  vu  à  une  certaine 
expression de son regard bien connue autrefois.

– Je  vous  demande  pardon  de  vous  avoir 
répondu avec cette franchise, dit-elle d’un ton un 
peu hésitant. On m’a toujours dit que je ne savais 
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pas du tout envelopper ma pensée...
– Je  vous  en  prie,  soyez  toujours  ainsi  avec 

moi !...  Je  ne  vous  en  veux  pas  du  tout, 
Raymonde !

Le regard joyeux de Raymonde se leva sur la 
physionomie d’Ogier, grave et émue.

– Bien vrai ?
– Tout à fait vrai ! Vous l’avez dit et comme 

tels, nous sommes d’anciens amis, et comme tels, 
nous  avons  le  droit  de  nous  parler  en  toute 
franchise...  Promettez-moi  que  vous  le  ferez 
toujours, Raymonde ?

– Oh ! je ne demande pas mieux !... Mais vous 
agirez de même pour moi ?

– Certainement ! Je vais m’occuper à chercher 
avec ardeur tous vos défauts afin de pouvoir vous 
sermonner  à  ce sujet...  Mais  dites-moi  donc,  je 
vous  prie,  ce  que  vous  souhaiteriez  me  voir 
devenir ?

– Je pense, Ogier, qu’un homme comme vous 
a une très grande tâche à remplir. Tenez, dans ce 
pays dont  vous êtes  le  principal  propriétaire,  il 
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vous  serait  possible  d’acquérir  une  réelle 
influence. Par exemple, il vous faudrait y résider 
une  grande  partie  de  l’année,  pour  être  bien 
connu et estimé des paysans...

– Mais, Raymonde, songeriez-vous pour moi à 
la députation ? s’écria-t-il en riant.

– Et pourquoi pas ?... Il  n’y aura jamais trop 
d’hommes  bien-pensants  pour  se  jeter  dans 
l’arène  politique  afin  de  tenter,  de  toutes  leurs 
forces,  de  barrer  le  chemin  aux  misérables  qui 
mènent la France à la ruine.

– Pouah !  il  y  a  trop  de  canaille  dans  cette 
galère ! dit-il avec un geste de dégoût.

– Oh !  si  vous  faites  le  grand  seigneur !... 
Gardez  cela  pour  vos  pairs,  c’est  parfait,  mais 
souvenez-vous qu’il faut aller au peuple, et pour 
cela  se  résigner  à  lutter  contre  des  adversaires 
souvent méprisables, car si vous ne cherchez pas 
à les supplanter,  ce sont ceux-là que ce pauvre 
peuple écoutera.

D’une  chiquenaude,  Ogier  fit  tomber  une 
feuille  jaunie  qui  s’était  posée  sur  son  élégant 
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veston de promenade.
– Vous  êtes  un  délicieux  prédicateur, 

Raymonde,  et,  comme  je  vous  le  disais  tout  à 
l’heure,  il  me  semble  que  je  vous  écouterais 
toujours... Mais l’heure s’avance, ne croyez-vous 
pas qu’il serait temps de regagner le logis ?

– Je le pense aussi, dit-elle froidement.
Elle se sentait sourdement irritée du ton léger 

pris  par  M.  de  Montanes,  de  cette  manière 
désinvolte de lui  faire comprendre qu’elle avait 
parlé dans le vide. N’avait-elle pas aussi cru voir 
un  sourire  amusé  errer  un  instant  sous  sa 
moustache ?...  Non  décidément,  il  n’était  pas 
sérieux, ce n’était qu’un élégant mondain ayant 
conservé  encore,  par  tradition,  un  vernis  de 
religion, mais incapable de se faire violence pour 
remplir  les  devoirs  imposés  par  sa  situation 
sociale, son intelligence et sa fortune.

Ils  se  dirigèrent  en  silence  vers  la  sortie  du 
pré.  Ogier  poussa  la  barrière  et  s’effaça  pour 
laisser  passer  Raymonde...  Sur  le  chemin,  elle 
s’arrêta...
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– Vous prenez sans doute à gauche ? C’est le 
plus court pour vous.

– Vous  me  donnez  congé ?  dit-il 
ironiquement.  Je  comptais,  pourtant,  vous 
accompagner  jusqu’au  pavillon...  d’autant  plus 
que  vous  n’avez  pas  aujourd’hui  Minos,  votre 
fidèle garde du corps.

– Oh ! il n’y a rien à craindre sur le chemin !... 
Je vous remercie néanmoins de l’intention, mais 
il est inutile de vous imposer l’ennui d’escorter 
une campagnarde de mon espèce, trop franche et 
trop peu civilisée pour savoir déguiser sa pensée.

Elle  prononçait  ces  mots  d’un  ton  mordant, 
car, réellement, elle se sentait impatientée à l’idée 
qu’il  l’avait  écoutée  avec  une  indifférence 
moqueuse, ainsi qu’en témoignait la façon dont il 
avait mis fin à l’entretien.

Une  lueur  railleuse  passa  dans  le  regard  du 
jeune comte.

– Une campagnarde ?... C’est tout à fait cela, 
en  effet...  J’ignorais  que  vous  fussiez  devenue 
coquette, Raymonde.
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Et, s’inclinant devant la jeune fille stupéfaite, 
il s’éloigna dans la direction de Salvicourt.

Un long moment, Raymonde demeura clouée 
au sol. Que signifiaient ses dernières paroles ?... 
Coquette ?...  Pourquoi ?...  Qu’avait-elle  dit  ou 
fait ?

Enfin,  secouant  résolument  la  tête,  elle  se 
remit en marche, en songeant :

– Non,  décidément,  il  n’est  plus  le  même 
qu’autrefois.  Nous  ne  nous  comprendrons  plus 
maintenant.

Et  cette  idée lui  mit  une grande tristesse  au 
cœur.

Le souvenir de cette petite scène lui trotta dans 
l’esprit toute la journée. Elle cherchait toujours ce 
qu’avait voulu dire Ogier... Puis elle s’essayait à 
chasser  de  son  esprit  ces  inutiles  pensées  et 
s’absorbait  dans  son  travail.  Elle  avait  passé 
brillamment  ses  deux  brevets,  et  maintenant 
s’adonnait  à  quelques  études  complémentaires 
afin  de  pouvoir,  l’hiver  suivant,  prendre  une 
position dans l’enseignement.
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Mais  vers  4  heures,  Françoise  apparut  toute 
fraîche dans sa robe de piqué blanc. Elle venait 
passer une heure près de ses chères amies, ainsi 
qu’elle  le  déclara  gentiment...  Malgré  ses 
protestations,  Raymonde  prépara  du  thé,  et 
bientôt Mlle Mathilde et les deux jeunes filles se 
trouvèrent  groupées  autour  de  la  table  joliment 
garnie d’un napperon brodé par Raymonde.

– M.  Ogier  est  en  promenade,  sans  doute ? 
interrogea Mlle Mathilde.

– Mais non, je l’ai laissé dans la bibliothèque, 
à lire je ne sais quoi. Quand je lui ai demandé s’il 
viendrait  me rejoindre,  il  m’a répondu :  « Peut-
être »... Il était ce matin, non pas précisément de 
mauvaise humeur – ce n’est guère son habitude, – 
mais bizarre, et très distrait.

Raymonde songea :
– Il était furieux contre moi... Et vraiment, il 

ferait  tout  aussi  bien  de  rester  chez  lui  cette 
après-midi !

Mais  vers  5  heures,  on vit  apparaître  Ogier, 
souriant,  la  boutonnière  fleurie.  Il  s’excusa 
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aimablement  de n’être  pas venu plus tôt,  ayant 
plusieurs lettres en retard à écrire.

– Entre  autres  choses,  il  fallait  que  je  me 
décide pour l’achat de ce yacht... Françoise vous 
en  a  sans  doute  parlé.  Mesdemoiselles ?  Je 
compte  faire  à  la  fin  de  cet  été  une  délicieuse 
croisière, et nous y donnerons, l’année prochaine, 
des fêtes dont on parlera beaucoup.

Était-ce  une  idée ?  Il  semblait  à  Raymonde 
que  les  yeux  orangés  dirigeaient  vers  elle  un 
regard de défi railleur... Et d’ailleurs, les paroles 
elles-mêmes  n’étaient-elles  pas  une  réponse 
suffisamment éloquente au blâme de ce matin ?

Elle demeura silencieuse, la mine sérieuse et 
un  peu  triste,  tandis  que  la  conversation  se 
poursuivait  entre  Mlle Mathilde,  Françoise  et  le 
comte  Ogier.  Celui-ci  semblait  particulièrement 
en  verve  cette  après-midi...  Et  Mlle Mathilde, 
chose  bizarre,  paraissait  l’exciter,  à  entrer  dans 
les détails de sa vie mondaine et de ses plaisirs 
sportifs.

Enfin,  les  visiteurs  se  levèrent  pour  prendre 
congé... Ogier, avisant la petite table où travaillait 
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tout à l’heure Raymonde, se pencha pour regarder 
le litre d’un livre.

– C’est  vous  qui  étudiez  ces  gros  volumes 
d’histoire,  Raymonde ?...  Avez-vous  donc  la 
prétention de devenir une savante ?

– Non, simplement celle d’arriver à gagner ma 
vie,  répondit-elle  avec  une  involontaire 
sécheresse.

– Gagner votre vie ?... Oubliez-vous que j’ai à 
vous  remettre  la  moitié  de  l’héritage  de  M. 
d’Erquoy ?  J’ai  précisément  conféré  à  ce  sujet, 
avant mon départ, avec notre notaire, et il va faire 
le  nécessaire  afin  que  vous  soyez  mise  en 
possession  de  cette  somme,  qui  se  monte 
aujourd’hui à six cent mille francs environ, avec 
les  intérêts  capitalisés,  puisque  Mlle Mathilde  a 
toujours refusé l’offre que lui faisait ma mère de 
les lui verser.

– De  même  que  je  refuse  aujourd’hui  de 
recevoir cet argent qui ne m’appartient en aucune 
façon. La volonté de M. d’Erquoy était que cette 
fortune vous appartînt, gardez-la donc.
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– C’est  une  odieuse  injustice,  et  je 
n’accepterai  jamais  de  m’en  faire  complice !... 
Vous recevrez cet argent, Raymonde !

– N’y  comptez  pas,  ma  résolution  est 
inébranlable  à  ce  sujet...  Mais  s’il  vous 
embarrasse,  il  ne  manque  pas  de  pauvres,  ni 
d’œuvres de toutes sortes.

– La  première  œuvre  pour  moi  est  de  vous 
éviter une vie de privations et de travail à laquelle 
vous  n’êtes  pas  destinée !  s’écria-t-il  d’un  ton 
d’impatience irritée.

– Je ne crains ni le travail ni les privations, je 
les préfère mille fois à la vie oisive, luxueuse et 
mondaine que certains mettent au-dessus de tout, 
riposta-t-elle.

Une  lueur  de  colère  passa  dans  les  yeux 
d’Ogier.

– À  votre  guise !  dit-il  d’un  ton  sèchement 
railleur. Je ne prétends pas vous donner cet argent 
de  force...  Si  quelquefois  vous  vous  ravisiez, 
vous  n’auriez  qu’à  me  le  faire  savoir,  il  sera 
toujours à votre disposition.
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– Acceptez  donc,  Raymonde,  ma  chérie ! 
s’écria Françoise. Il est tellement naturel que cet 
héritage soit à vous, plutôt qu’à Ogier !

– N’insistez  pas,  chère  Françoise,  dit 
fermement Raymonde. Ma résolution ne variera 
pas.

Ogier,  qui  s’était  détourné  pour  prendre  son 
chapeau déposé sur une table, dit à Mlle Mathilde 
d’un ton légèrement moqueur :

– Je  crois  que  votre  nièce,  Mademoiselle,  a 
une terrible volonté, et qu’il doit être inutile de 
chercher à la faire revenir sur une décision.

– En la circonstance, je l’approuve, Monsieur, 
car il y a là pour elle une question de dignité... Et 
je  vous  assure  qu’elle  envisage  très 
courageusement  l’avenir  de  travail  qui  s’ouvre 
devant elle.

– Allons, tant mieux ! dit-il d’un ton léger.
Quand  le  frère  et  la  sœur  eurent  disparu, 

Raymonde s’occupa de ranger les accessoires du 
thé. Un pli s’était formé sur son beau front blanc, 
et sa physionomie avait une expression songeuse 
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et mécontente.
– Allons,  cela  va  bien !  pensa  Mlle Mathilde 

avec  satisfaction.  J’étais  inquiète  des 
conséquences que pouvait avoir le séjour de M. 
de Montanes, étant donné la très vive sympathie 
qui existait autrefois entre eux, mais il n’y a rien 
à  craindre,  je  crois ;  ce  n’est  pas  ma  sage 
Raymonde qui s’éprendra de ce jeune mondain, 
de  ce  sportman  tout  occupé  de  yachting  et  de 
courses,  et  dédaignant  tout  ce  qui  intéresse  le 
cœur  et  l’intelligence  de  ma  nièce.  Il  est  bien 
séduisant,  c’est  certain,  mais  elle  est  si 
sérieuse !...  Beaucoup  trop  sérieuse  pour  lui 
plaire,  en  dépit  de  sa  beauté...  Et  j’ai  bien 
remarqué  tout  à  l’heure  comme  ils  se  sont 
froidement quittés. Tant mieux, tant mieux !
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III

Le  petit  village  d’Équesnes,  d’où  dépendait 
Salvicourt, était ce dimanche-là en grande liesse. 
On  célébrait  la  fête  du  pays,  et,  pour  la 
circonstance,  chaque  ménagère  avait  pétri  un 
nombre  respectable  de  galettes  qui  sortaient 
maintenant  du  four,  dorées  et  embaumant  le 
beurre frais.

Sur  la  place  de  l’église,  quelques  baraques 
foraines offraient leurs habituelles attractions, et, 
depuis le matin, l’orphéon faisait rage, au grand 
contentement des indigènes.

C’était  une  coutume,  pour  les  châtelains  et 
principaux habitants du pays, de venir passer une 
heure ou deux à la fête. On se retrouvait là, on 
causait,  on  mangeait  quelques  gaufres  et 
galettes...  Puis,  généralement,  il  y avait  réunion 
chez les uns ou les autres pour finir la journée.

Le matin, à la grand-messe, Françoise, sur la 
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demande du curé,  avait  accepté  de  chanter.  En 
sortant,  les  châtelains  des  environs  s’étaient 
retrouvés sur la place. Mme de Montanes, arrivée 
la veille, avait invité pour le dîner les Marellier, 
Raymonde  Dalrey  et  la  famille  du  général 
d’Orveilles,  qui  habitait  un  château  à  quelques 
kilomètres de Salvicourt.

Raymonde avait refusé d’abord, mais, devant 
l’insistance de Mme de Montanes et de Françoise, 
elle s’était vue obligée de céder.

Dans l’après-midi, comme elle était occupée à 
faire une lecture pieuse à Mlle Mathilde, dont la 
vue  baissait  beaucoup,  elle  vit  apparaître  une 
élégante  voiture  découverte  que  conduisait  le 
comte Ogier, et dans laquelle se trouvait assise sa 
sœur.

– Nous  venons  vous  enlever,  Raymonde ! 
s’écria joyeusement Mlle de Montanes. Il faut que 
vous veniez aussi à la fête... Oh ! pas de refus !... 
N’est-ce pas, Mademoiselle Mathilde ?

– Certainement, elle peut fort bien y aller... Si, 
ma chérie, cela te distraira, ajouta Mlle Dalrey en 
voyant  le  geste  de  dénégation  de  sa  nièce.  Va 
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mettre ton chapeau et profite bien de cette belle 
journée.

Raymonde se soumit sans enthousiasme. Elle 
savait qu’elle allait trouver là-bas les demoiselles 
d’Orveilles,  trois  jeunes  filles  hautaines  et 
poseuses pour lesquelles elle n’éprouvait aucune 
sympathie...  Puis,  quoi qu’elle  en eût,  elle  était 
quelque peu affectée et  sourdement impatientée 
de l’attitude très froide de M. de Montanes,  ce 
matin au sortir de la grand-messe et maintenant 
encore.

La  fête  battait  son  plein,  lorsque  le  jeune 
châtelain de Salvicourt, Françoise et Raymonde y 
firent  leur  apparition.  Les  Marellier  et  les 
d’Orveilles s’y trouvaient déjà. Ogier fut aussitôt 
entouré,  ces  demoiselles,  y  compris  Marthe  et 
Alberte,  esquissèrent  pour  lui  leurs  plus 
charmants  sourires...  Et  Raymonde  put  le  voir 
ainsi dans son rôle d’homme du monde, charmant 
causeur,  sachant  dire  des  riens  avec  esprit,  et 
lançant de temps à autre un compliment que sa 
grâce spirituelle savait sauver de la banalité ou de 
la fadeur.
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– Les  voilà  toutes  en  extase  devant  lui, 
chuchota  Charles  Marellier  à  l’oreille  de 
Raymonde. Il n’y manque que vous, Raymonde... 
N’êtes-vous  pas  éblouie  aussi  par  ce  brillant 
cavalier ?

– Je ne m’éblouis pas si facilement, riposta-t-
elle d’un ton sec.

– À la bonne heure, vous n’êtes pas une petite 
sotte  comme celles-là !  y  compris  mes  sœurs... 
Tenez,  Jeanne  d’Orveilles  ferait  bien  l’affaire 
d’Ogier.  Elle  est  assez  jolie,  coquette, 
minaudière, suffisamment spirituelle...

– Tiens, Louisette !
Interrompant  sans  façon  Charles  Marellier, 

dont  les  réflexions  l’agaçaient  singulièrement, 
Raymonde s’avançait vers une blonde jeune fille, 
gentiment  mais  simplement  vêtue,  qui  marchait 
près  d’un  caporal  d’infanterie,  grand  garçon 
blond  aussi,  à  la  physionomie  très  franche. 
Derrière  eux  s’avançaient  André  et  Justine 
Plautin,  puis  Joseph,  leur  aîné,  et  les  cadets, 
Pierre  qui  avait  dix  ans,  et  Madeleine  dont  les 
huit ans étaient sonnés depuis la veille.
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– Ah !  Mademoiselle  Raymonde,  nous 
sommes contents de vous rencontrer ! dit Justine. 
Nous allons pouvoir vous présenter le fiancé de 
Louisette, Rémi Blaque, dont je vous ai parlé.

– Je suis très heureuse de féliciter de nouveau 
Louisette,  et  vous-même,  Monsieur Blaque,  qui 
aurez  une  si  gentille  petite  femme,  dit 
gracieusement Raymonde.

Rémi  rougit  prodigieusement  et  balbutia  un 
remerciement.

– Tiens, c’est toi, Rémi !
Ogier,  par-dessus la tête empanachée de Mlle 

d’Orveilles, venait d’apercevoir l’honnête visage 
du  caporal  et  l’interpellait  ainsi  de  sa  voix 
cordiale.

– Qu’es-tu devenu depuis le temps où tu me 
portais  mon  carnier  quand  je  m’en  allais  en 
chasse ?

Tout  en  parlant,  M.  de  Montanes  s’avançait 
vers  le  petit  groupe  formé  par  les  Plautin  et 
Raymonde. Il répondait aimablement au salut des 
premiers,  et  répéta  sa  question  à  Rémi,  qui 
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semblait  fort  embarrassé de sa personne devant 
cette belle société.

– Monsieur le comte, je me suis mis à la terre. 
Le père voulait que je travaille à la fabrique, mais 
ce n’était pas mon goût, et il a fini par me laisser 
faire...  Maintenant,  je  suis  premier  garçon  de 
ferme à la Blutière. Mais, en nous mariant, nous 
allons  nous  installer  chez  nous.  On  aura  une 
petite ferme... Oh ! ce ne sera pas bien riche, mais 
on sera heureux tout de même.

Et il coula un doux regard vers Louisette, dont 
le frais visage rayonnait.

– Ah ! tu es un des rares fidèles de la  terre, 
mon  brave  Rémi !  Je  t’en  félicite...  Et  vous, 
Mademoiselle,  vous  ne  craignez  pas,  étant 
accoutumée au séjour de la ville, de vous adonner 
aux travaux de la campagne ?

– Oh !  non,  j’en  suis,  au  contraire,  bien 
contente,  Monsieur  le  comte !  déclara  Louise. 
J’ai  toujours  aimé  la  campagne  et  désiré  d’y 
vivre.

– En est-il, parmi vos autres enfants, qui aient 
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le  même  goût ?  interrogea  M.  de  Montanes  en 
s’adressant à André Plautin.

– Le petit, oui, Monsieur le comte... Mais mon 
aîné se plaît bien à la fabrique.

– Dont  il  est  le  meilleur  ouvrier,  ajouta 
Georges Marellier, le frère aîné de Charles, qui 
s’était rapproché.

– Vous  êtes  bien  bon  de  nous  dire  cela, 
Monsieur,  dit  André  en  rougissant  de  fierté 
paternelle.  C’est  vrai  qu’il  est  un brave enfant, 
comme les autres.

– Même  cette  jolie  petite-là ?  dit  Ogier  en 
caressant  la  blonde  chevelure  de  la  petite 
Madeleine,  dont  le  visage  très  fin  et  les  beaux 
yeux  bleus  limpides  se  levaient  vers  lui.  Dites 
donc, mignonne, aimez-vous les sucres d’orge ? 
J’en vois de fort beaux là-bas.

Et,  prenant  la  main de l’enfant,  il  se dirigea 
vers  une petite  boutique.  Pierre,  Madeleine,  les 
aînés,  les  parents  eux-mêmes  eurent  leur  large 
part  de  friandises.  Et,  tout  à  coup,  se  tournant 
vers Raymonde qui regardait cette scène d’un air 
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songeur, Ogier dit en riant :
– Raymonde, vous devez connaître, je le parie, 

tous les bambins du pays ? Amenez-en donc ici le 
plus possible, que je les gâte un peu, ces pauvres 
petits.

Il ne fut pas difficile de recruter un imposant 
petit  bataillon,  pour  lequel  M.  de  Montanes 
dévalisa les boutiques de sucreries et de jouets. 
Puis, à tout ce jeune monde, il paya, pour finir, 
plusieurs tours de chevaux de bois.

– J’adore  les  enfants !  répondit-il  au  général 
d’Orveilles, qui s’étonnait de le voir si à l’aise au 
milieu de tous ces petits. Mais il faut qu’ils soient 
de  vrais  enfants  et  non  de  ces  stupides  petits 
poseurs  qui  m’horripilent...  Qu’est-ce  qu’il  y  a 
donc, Raymonde ? Cette petite s’est fait mal ?

Raymonde s’avançait, tenant dans ses bras une 
toute  petite  fille  pauvrement  vêtue,  assez 
malpropre, qui pleurait à gros sanglots.

– Oui,  elle  vient  de  tomber  sur  une  pierre 
aiguë qui lui a blessé la jambe.

– Mais  elle  est  beaucoup  trop  lourde  pour 
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vous !... Donnez-la-moi !... Si, je le veux !
Et,  enlevant  la  petite  entre  ses  bras,  il  se 

dirigea vers un banc tout proche, placé sous les 
tilleuls  de  la  place.  Il  assit  l’enfant  sur  ses 
genoux,  et  Raymonde,  qui  l’avait  suivi  avec 
Françoise et Marthe Marellier, se mit en devoir 
d’examiner  la  blessure  et  d’y  faire  un  petit 
pansement avec son mouchoir.

– Aurait-il  donc  des  intentions  électorales ? 
murmura  Charles  Marellier  à  l’oreille  de  son 
frère. Il m’a tout l’air de chauffer sa popularité. 
Vois-tu, sans cela, un muscadin de son espèce se 
commettant  au  contact  de  cette  sale  petite 
pauvresse ?

Georges leva les épaules.
– Qu’il  soit  muscadin,  c’est  possible ;  mais, 

avant tout, il a beaucoup de cœur, et je suis bien 
certain  qu’il  agit  en  ce  moment  sans  arrière-
pensée, électorale ou autre.

– Tu  m’amuses !  Crois-moi,  mon  cher,  ces 
générosités de tout à l’heure et cette petite scène 
touchante n’ont qu’un but : se faire remarquer de 
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la populace et acquérir d’emblée ses sympathies. 
Il  y  a  réussi,  du  reste.  On  n’entend  que  ses 
louanges, on ne regarde que lui.

– Eh  bien !  tant  mieux  si  cela  est !  riposta 
brusquement  Georges.  Les  honnêtes  gens  ne 
peuvent que souhaiter de voir bientôt remplacer 
par  lui  l’être  incolore  et  flottant  qui  représente 
notre circonscription au Parlement.

Et,  tournant  le  dos à  son frère,  il  se  dirigea 
vers Ogier, qui venait de mettre sur ses jambes la 
petite  fille,  dont  les  pleurs  avaient  cessé  de 
couler.

– J’aperçois  son  père  là-bas,  dit  Raymonde. 
C’est  Laurent  Batot,  un  de  vos  ouvriers, 
Monsieur Georges.

– Et  un  des  plus  mauvais  aujourd’hui.  Il  se 
laisse  complètement  monter  la  tête  par  les 
meneurs depuis la mort de sa femme.

– La  pauvre  petite  Céline  est  bien  négligée, 
maintenant ! murmura Raymonde avec un regard 
de compassion sur l’enfant qui serrait fortement 
sa main. Pourtant, il a encore de l’affection pour 
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elle... Je vais aller la lui conduire. Mais pourras-
tu marcher, Céline ?

– Non...  ça  fait  mal,  répondit  Céline  en 
recommençant à pleurer.

– Allons,  viens,  que  je  te  porte !  dit  Ogier. 
Raymonde,  indiquez-moi  qui  est  son  père,  je 
vous prie.

– Ce  grand  roux,  là-bas...  Du  reste,  suivez-
moi, Ogier.

Le  personnage  en  question,  un  ouvrier  à 
l’aspect débraillé, pérorait au seuil d’un cabaret. 
Il  s’interrompit,  légèrement  ahuri  en  voyant 
s’avancer  vers  lui  M.  de  Montanes  portant 
Céline.

– Elle  s’est  blessée  à  la  jambe  en  tombant, 
Monsieur  Batot,  expliqua  Raymonde.  Il  faut  la 
reconduire chez vous, et demain j’irai voir s’il y a 
besoin d’un autre petit pansement.

– Ah ! bien !... Merci, Mademoiselle.
Il  se  décidait  enfin  à  enlever  sa  casquette 

graisseuse.  Mais,  derrière  lui,  une  voix 
gouailleuse lança :
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– T’as  pas  honte  de  te  découvrir  devant  ces 
aristos !

Au  seuil  du  cabaret  apparaissait  Achille 
Baujoux,  le  ricanement  aux  lèvres,  la  mine 
insolente.

D’un  geste  brusque,  Batot  enfonça 
profondément sa casquette.

– À  la  bonne  heure !  T’es  un  homme,  au 
moins, comme ça !

Les yeux d’Ogier, tout à coup étincelants, se 
posèrent  sur  le  visage  déjà  ravagé par  tous  les 
vices.

– Ah ! vous trouvez qu’il est un homme parce 
que,  sur  votre  injonction,  il  manque  à  la  plus 
élémentaire politesse ? Et vous n’avez pas honte, 
vous,  d’obéir  au  premier  vaurien  venu ?  Mais 
tout d’abord, cette politesse que vous dédaignez, 
je vais vous l’apprendre.

Prestement,  il  avait  posé l’enfant  à  terre,  et, 
faisant  quelques  pas  en  avant,  il  envoya 
promener,  du  geste  le  plus  aisé  du  monde,  la 
coiffure d’Achille et celle de Batot.
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– Mais  il  va  se  faire  écharper !  murmura 
Jeanne d’Orveilles avec effroi.

Achille, un court instant ahuri, se jetait sur lui. 
Ogier  le  saisit  par  l’épaule,  le  fit  pirouetter  et 
l’envoya  rouler  à  terre.  Ce  que  voyant,  Batot 
arrêta prudemment le mouvement d’attaque qu’il 
esquissait.

La force et la crânerie sont toujours appréciées 
de la foule. Celle qui se trouvait réunie à la fête, 
déjà  conquise  par  la  bonne  grâce  du  jeune 
châtelain,  lui  fit  une  enthousiaste  ovation,  et 
aurait volontiers mis à mal son adversaire s’il ne 
l’en avait empêchée.

– Vous  avez  maintenant  un  ennemi  dans  ce 
jeune  chenapan,  mon  cher,  dit  le  général 
d’Orveilles,  quand  Ogier,  échappant  à  ses 
admirateurs, vint rejoindre le groupe de ses amis.

– Bah ! Il l’était déjà avant, général ! Pour ces 
gens-là,  l’aristo,  le  bourgeois,  c’est  toujours 
l’ennemi, par principe... Comme vous êtes pâle, 
Raymonde !

En cherchant des yeux la jeune fille, il venait 
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de l’apercevoir qui revenait aussi vers le groupe, 
après  s’être  assurée  que  Batot,  dompté  par  le 
geste de M. de Montanes, emportait bien sa petite 
fille vers son logis.

– Avez-vous été effrayée, dites, Raymonde ?
Il  se  penchait  vers  elle,  avec  un  peu 

d’inquiétude au fond du regard.
– Oui, j’ai eu peur un moment...  Cet Achille 

est un des pires vauriens du pays, dit-elle d’une 
voix légèrement frémissante.

– Mais nous avons toutes tremblé devant votre 
témérité,  Monsieur !  s’écria  Jeanne  d’Orveilles 
avec un petit frisson. Et nous avons admiré votre 
crânerie  et  la  façon  dont  vous  avez  donné une 
leçon à ces insolents.

– Oh !  Ogier,  heureusement  que  maman 
n’était pas là ! murmura Françoise, qui avait saisi 
le  bras  de  son frère  et  levait  vers  lui  ses  yeux 
encore  effrayés.  Tu  aurais  mieux  fait  de  les 
laisser tranquilles.

– Ma  chère  petite,  à  force  de  dire  et  de 
pratiquer cela, on en arrive à laisser toute liberté à 
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la  canaille  –  celle  d’en  haut  et  celle  d’en  bas. 
« Pas  d’affaires ! »  C’est  le  mot  d’ordre  à 
l’intérieur et à l’extérieur, dans le gouvernement 
et  chez  le  particulier.  Quant  à  moi,  je  dis 
carrément : Défendons-nous nous-mêmes !

– Et  vous  avez  raison !  appuya  Georges 
Marellier. Du reste, si la chose avait mal tourné, 
vous  n’auriez  pas  manqué  de  défenseurs.  Mais 
vous vous êtes débarrassé de l’individu avec une 
telle facilité !

– Je  n’y  ai  pas  grand  mérite,  car  ce  jeune 
voyou est passablement gringalet.  Mais je crois 
que  nous  ferions  bien  de  retourner  au  château, 
Raymonde et  Françoise,  afin  que vous puissiez 
prendre  un  réconfortant  et  vous  remettre  après 
cette petite émotion ?

Ils prirent congé de leurs amis, qu’ils devaient 
retrouver le soir pour le dîner à Salvicourt. Puis la 
voiture prit la route du château, suivie des regards 
sympathiques de la foule, décidément séduite par 
Ogier.

Mme de Montanes gronda doucement son fils 
de son imprudence, mais il riposta en riant :
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– Je  ne  suis  pas  fâché  de  connaître 
l’impression  du  dompteur  en  face  de  bêtes 
fauves.  C’est  dangereux,  mais  très  passionnant. 
Je ne regrette qu’une chose : c’est que Raymonde 
et Françoise aient été effrayées. Mais c’est passé, 
maintenant, n’est-ce pas ?

Et en parlant ainsi, il venait s’asseoir près des 
deux  jeunes  filles,  qui  lui  répondirent  par  un 
sourire rassurant.

– Mais  il  ne  faudra  plus  recommencer,  par 
exemple ? dit Françoise.

– Vraiment,  Mademoiselle  ma  sœur ? 
Raymonde est-elle du même avis ?

– Non, vous avez agi comme vous le deviez, 
dit fermement Raymonde.

Il  sourit  au  beau  regard  enthousiaste  qui  se 
levait vers lui.

– Je suis heureux d’avoir mérité l’approbation 
d’un juge si sévère, riposta-t-il d’un ton mi-ému, 
mi-ironique.

Elle rougit un peu à cette allusion à la petite 
scène de la veille.
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– Sévère ?...  Oh !  elle  ne  l’est  pas  tant  que 
cela !  dit  Françoise  en  appuyant  câlinement  sa 
tête sur l’épaule de son amie.

– Tu  crois ?...  Demande-lui  donc  ce  qu’elle 
pense de la  vie  mondaine  que tu  as  menée cet 
hiver et l’été dernier ?

– Oh ! elle n’en pensera pas plus de mal que 
moi, je crois ! dit Françoise en secouant sa fine 
tête  blonde.  J’ai  eu  beaucoup  de  remords  de 
n’avoir guère pensé qu’à mon plaisir, depuis deux 
ans, et je vais demander à maman de ne pas me 
conduire dans le monde cette année.

– À  la  bonne  heure,  ma  Françoise !  dit 
Raymonde  d’un  ton  de  surprise  joyeuse.  Vous 
verrez que vous trouverez, dans cette abstention, 
plus  de  vrai  bonheur  que  dans  les  distractions 
sans trêve dont vous me parliez hier.

– Raymonde,  vous  êtes  effrayante !  s’écria 
Ogier  avec  un  rire  railleur.  Vous  allez  nous 
conduire tous aux sacrifices héroïques !

– Je  ne  puis  malheureusement  l’espérer, 
riposta-t-elle d’un ton d’ironique froideur, et du 
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reste, je ne suis pour rien dans la résolution de 
Françoise.

– Pour rien ?... Et votre exemple, qu’en faites-
vous ?  C’est  un  des  grands  moyens  de 
persuasion, celui-là.

– Croyez-vous ?...  Pour  certaines  âmes  déjà 
bien disposées, peut-être, mais pour d’autres...

– Ah ! oui, les irréductibles !... Bah ! qui sait ! 
répliqua Ogier en chassant d’un geste élégant une 
mouche qui effleurait la chevelure de Raymonde.

Elle  surprit  dans  son  regard  une  lueur 
moqueuse, et se sentit intérieurement fort irritée à 
la pensée que cet être si bien doué en apparence 
n’était, au fond, qu’une âme légère et insouciante, 
incapable  d’apprécier  la  noblesse  d’une  vie 
réellement  chrétienne,  et  s’en  raillant  même, 
évidemment.

Le  dîner  parut  long  à  Raymonde.  Elle  se 
sentait  aujourd’hui  un  peu  lasse,  comme 
énervée...  Peut-être  était-ce  une  suite  de  la 
frayeur  qu’elle  avait  eue  cette  après-midi,  à  la 
vue  d’Achille  Baujoux  bondissant  sur  Ogier... 
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Puis elle éprouvait une bizarre impatience en le 
voyant si gai, si brillant, écouté en extase par les 
jeunes  filles  qui  étaient  là,  après  le  dîner, 
ébauchant  un  flirt  avec  Jeanne  d’Orveilles 
visiblement ravie.

Mme de  Montanes  avait  ce  soir  un  début  de 
migraine,  et  ses  hôtes,  s’en  étant  aperçus,  se 
retirèrent de bonne heure. Ogier les accompagna 
jusqu’à  leurs  voitures  qui  attendaient  devant  le 
perron, puis rentra dans le salon où Raymonde, 
tout  en  causant  avec  Mme de  Montanes  et 
Françoise,  se  coiffait  du  chapeau  blanc 
simplement garni d’un flot de gaze, œuvre de ses 
mains  adroites,  que  Françoise  avait  déclaré 
ravissant cet après-midi.

– Voudrais-tu sonner Paulin, Ogier, pour qu’il 
escorte  Raymonde jusqu’au pavillon ?  demanda 
la comtesse.

Mais Raymonde protesta vivement.
– Non, non, je ne veux déranger personne ! En 

cinq minutes j’y serai.
– Non,  mon  enfant,  je  ne  vous  laisserai  pas 
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retourner seule à cette heure, même si près. Il y a 
tellement de rôdeurs partout, aujourd’hui, qu’un 
parc,  même  clos  comme  le  nôtre,  n’est 
aucunement sûr la nuit.

– Mais  si  nous  l’accompagnions  tous  deux, 
Ogier ? s’écria Françoise.

– Certes, avec le plus grand plaisir !
– C’est  cela,  allez  avec  elle,  dit  Mme de 

Montanes. Mes compliments à votre bonne tante, 
chère enfant. Je ferai mon possible pour aller la 
voir demain.

– Allez toujours en avant, tout doucement, je 
vais chercher un vêtement et je vous rejoins, dit 
Francoise.

Raymonde  et  Ogier  sortirent  par  la  porte-
fenêtre du salon. Au-dehors, la lune en son plein 
répandait  une  douce  clarté,  dans  laquelle  se 
profilaient les sveltes silhouettes des deux jeunes 
gens.

– Vous ne voulez pas mettre votre vêtement, 
Raymonde ? Il fait un peu frais, me semble-t-il.

– Non,  je  ne  trouve  pas...  Mais  enfin,  par 
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précaution...
Il  posa  avec  soin  sur  ses  épaules  la  grande 

pèlerine  de  laine  blanche,  tricotée  par  Mlle 

Mathilde, dont il avait voulu se charger en sortant 
du château.

– Une  vraie  dame  blanche !...  Vous  êtes 
saisissante sous ce rayon de lune, Raymonde, et 
les malfaiteurs, s’il en était par ici, tomberaient 
subjugués à vos pieds !

Les  lèvres  de  Raymonde  eurent  une  petite 
crispation ironique. Allait-il  donc s’imaginer de 
se  mettre  en  frais  de  compliments  pour  elle ? 
Mais  elle  lui  montrerait,  s’il  s’avisait  de 
continuer, combien elle dédaignait cette monnaie 
mondaine dans la distribution de laquelle M. de 
Montanes semblait exceller.

Pour  le  moment,  elle  jugea  inutile  de  rien 
répliquer, et ce fut en silence qu’ils atteignirent 
l’allée conduisant au pavillon.

– Raymonde, vous m’en voulez ?
Elle leva les yeux, surprise de l’accent ému de 

sa voix, et rencontra un regard interrogateur, un 
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peu attristé, d’où toute ironie était bannie.
– Je vous en veux ?... Pourquoi ? murmura-t-

elle légèrement troublée.
– Pour la façon dont j’ai  répondu hier à vos 

conseils. Et je vous ai peinée en me montrant à 
vous comme un homme peu sérieux, uniquement 
préoccupé de ses plaisirs, ne suivant en tout que 
sa fantaisie.

– Pour cela,  oui !  dit-elle franchement.  Je ne 
vous croyais pas tout à fait ainsi, je l’avoue.

– Mais  je  ne  le  suis  pas,  Raymonde !  Je  ne 
voulais  pas  que  vous  croyiez  que  je  sois  cela 
seulement !  dit-il  d’un  ton  de  vibrante 
protestation.  C’était  une  sotte  bravade  de  mon 
orgueil masculin, froissé par votre blâme, si juste 
pourtant.  Oui,  triomphez,  Raymonde,  je 
reconnais que vous avez raison. Je le reconnais 
d’autant  plus  volontiers  que  ces  reproches  que 
vous me faites en votre for intérieur,  je me les 
suis adressés à moi-même,  dans mes heures de 
réflexion,  trop  rares...  Dites-moi  que  vous  me 
croyez, Raymonde, et que vous me rendez votre 
estime, à laquelle je tiens par-dessus tout !
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Ils s’étaient arrêtés au milieu de l’allée, et la 
voix  d’Ogier,  grave  et  émue,  s’élevait  dans  le 
silence absolu.

– Je  vous  crois,  parce  que  je  sens  que  vous 
êtes resté loyal, Ogier. Et je suis si, si heureuse de 
voir que je m’étais trompée sur votre compte, que 
vous  n’êtes  pas  uniquement  l’être  insouciant, 
sceptique, sans sérieux, que vous aviez voulu me 
montrer !

Elle lui tendait la main, et il la prit doucement 
entre les siennes.

– Je  ne  le  suis  encore  que  trop,  Raymonde, 
mais,  je  vous  en  prie,  ne  craignez  pas  de  me 
blâmer, de me sermonner tout à votre aise ! J’en 
ai tellement besoin ! Et je vous demande comme 
une grâce, ma chère petite amie ?

– Mais, c’est que je n’oserai plus maintenant... 
Vous étiez si fâché contre moi ! dit-elle avec un 
sourire ému et malicieux.

– En  apparence  seulement,  Raymonde !  Au 
fond, je m’inclinais devant le jugement que vous 
portiez  sur  moi.  Dites,  vous  me  parlerez 
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désormais en toute sincérité ?
– Si vous y tenez, oui. Mais je vous préviens 

que  je  suis  terriblement  franche  quand  je  m’y 
mets !

– Tant  mieux !  Mon  amour-propre  a  besoin 
d’être réduit, Raymonde !

Ils se mirent à rire tous deux, d’un beau rire 
jeune et franc, qui réveilla un instant les échos du 
parc.  Puis  Raymonde,  dégageant  doucement  sa 
main de celles d’Ogier, fit encore quelques pas en 
avant. Près d’elle, Ogier, silencieux, enveloppait 
d’un  regard  pensif  le  fin  profil  délicatement 
éclairé par les pâles rayons lunaires.

– Dites-moi  bien  encore  que  vous  m’avez 
pardonné ma sotte attitude ? murmura-t-il tout à 
coup d’un ton de prière.

– Oui, c’est pardonné, ne craignez rien. Mais, 
à  propos,  apprenez-moi  donc  pourquoi  vous 
m’avez appelée coquette, hier ? Savez-vous que 
j’en ai été très froissée ?

Un  soudain  embarras  se  peignit  sur  la 
physionomie du jeune comte.

198



– Serait-ce  vrai ?  dit-il  d’un  ton  de  regret. 
C’était une stupide boutade de ma part, à laquelle 
il ne faut attacher aucune importance.

– Mais, enfin, vous aviez une raison pour me 
dire cela ? insista-t-elle.

– Une raison... si on veut...
– Alors, dites-la-moi !
– Eh bien ! d’une autre que vous, on aurait pu 

penser  qu’en  vous  traitant  devant  moi  de 
campagnarde  peu  civilisée,  vous  cherchiez  à 
provoquer un compliment...

– Je ne comprends pas,  dit-elle en fixant sur 
lui ses grands yeux surpris.

– Voici :  admettons,  par  exemple,  qu’à  la 
place  de  ma  petite  amie  Raymonde,  qui  est  la 
modestie et le sérieux mêmes, se soit trouvée une 
autre  jeune  fille...  mettons  Mlle d’Orveilles,  si 
vous  le  voulez.  Aussitôt,  en  homme  aimable, 
j’aurais dû protester, lui déclarer qu’elle n’avait 
rien d’une campagnarde loin de là, et possédait 
toute la distinction, toute l’aisance que l’on peut 
attendre d’une patricienne de race. Je lui aurais 
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peut-être  dit  aussi  qu’elle  était  exquise avec ce 
corsage rose et ce grand chapeau fleuri de nielles 
des blés. Mais à vous, ma sage amie Raymonde, 
je n’ai rien dit...

Le teint de Raymonde s’empourpra, ses beaux 
sourcils sombres se rapprochèrent légèrement.

– Vous ai-je encore fâchée ? dit-il en penchant 
vers  elle  son visage  ému et  souriant.  Vous me 
trouvez  insupportable,  j’en  suis  sûr !  Aussi 
devrais-je vous dire bonsoir tout de suite, car je 
finirais  par  perdre  complètement  le  peu  de 
sympathie  que  vous  gardez  encore,  je  l’espère, 
pour le pauvre homme que je suis.

– Oui, vous feriez bien d’aller dormir, Ogier, 
dit-elle sans pouvoir s’empêcher de sourire. Vous 
serez peut-être plus sérieux demain.

– Plus sérieux que ce soir ? Je ne l’ai jamais 
été autant de ma vie !... Vous avez l’air de penser 
que je me moque de vous, Raymonde ?

– J’en ai peur, en effet, dit-elle d’un ton mi-
sérieux, mi-plaisant.

Mais lui, très grave tout à coup, riposta :
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– L’avenir  me  jugera.  Et  ne  craignez  rien, 
Raymonde, si jamais j’avais pu penser que vous 
étiez coquette,  je sais  maintenant  qu’il  n’en est 
rien.

Françoise  arrivait,  tout  encapuchonnée  de 
clair, et, dans l’allée éclairée d’une lueur blanche 
sur  laquelle  le  feuillage  des  grands  hêtres 
projetait des ombres fantastiques, ils se dirigèrent 
vers  le  pavillon,  Françoise  bavardant  presque 
seule, car son frère et Raymonde, très distraits, ne 
lui répondaient que par monosyllabes.
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IV

Charles Marellier s’attardait, après le déjeuner, 
dans la salle à manger de la maison paternelle. 
Son père et  son frère,  leur cigare fumé,  étaient 
partis  pour  se  remettre  au  travail,  mais  lui, 
paresseusement  étendu  dans  un  moelleux 
fauteuil, songeait en suivant d’un œil distrait les 
spirales  bleuâtres  qui  s’échappaient  de  sa 
cigarette.

Il  murmura  tout  à  coup,  avec  un  geste 
d’irritation :

– Je  m’ennuie  à  vingt  francs l’heure,  ici !  Il 
faut  que  j’essaye  de  taper  père  d’un  billet  de 
mille,  pour  aller  m’amuser  un peu à  Trouville. 
C’est qu’il devient terriblement dur à la détente, 
depuis que les affaires ne battent plus que d’une 
aile ! Avec ça, des menaces de grève. Georges et 
lui  sont  beaucoup  trop  bons  pour  tous  ces 
gaillards-là. Cette idée d’aller faire construire des 
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maisons ouvrières ! Une idée insufflée il y a deux 
ans par  Mlle Dalrey  et  Raymonde,  et  qu’ils  ont 
trouvé  charmant  de  réaliser  aussitôt.  Puis  une 
caisse de retraites et je ne sais quoi encore. Cette 
petite  Raymonde  est  délicieusement  jolie,  mais 
terriblement exaltée. À l’écouter, les plus riches 
se ruineraient. Et, réellement, l’argent employé à 
toutes ces sottises philanthropiques par mon père 
ne serait-il pas mieux placé dans ma poche, pour 
me  permettre  de  me  donner  un  peu  de 
distraction ?

Il haussa impatiemment les épaules et se leva. 
D’un pas indolent, il sortit de la salle à manger, 
traversa  le  vestibule  et  descendit  les  degrés  du 
perron fleuri de géraniums.

À  quelques  pas  de  là,  M.  Marellier,  petit 
homme  replet,  au  visage  bienveillant,  encadré 
d’une  barbe  grise,  s’entretenait  avec  son 
contremaître. En apercevant son fils, il  dit d’un 
ton vibrant de contrariété :

– Il  paraît  que  c’est  décidé,  Charles,  nous 
aurons la grève.

– C’était à prévoir ! Mais vous avez été trop 
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coulant pour ces gens-là, père. Il faut les traiter 
rudement pour en avoir raison.

– Tu  dis  des  sottises,  mon  cher ! 
Personnellement, j’aurais peut-être eu tendance à 
me  laisser  aller  à  trop  de  concessions,  mais 
Georges est très ferme, lui, et sait ne céder qu’à 
propos. Quant à la rudesse, elle aurait vraiment 
d’étranges résultats avec des mentalités telles que 
celles-là !  De la  bonté  et  de l’énergie,  voilà  ce 
qu’il faut. Mais l’une et l’autre ne peuvent éviter 
que  souvent  ces  pauvres  gens  ne  cèdent  aux 
meneurs qui les excitent.

– Il  y  aura  un  petit  noyau  qui  résistera, 
Monsieur, dit le contremaître.

– Oui, Plautin et les ouvriers chrétiens comme 
lui. Ceux-là savent que je suis arrivé à la limite 
des  concessions,  et  qu’après  ce  serait  la  ruine 
pour  moi.  Mais  pourvu  que  les  autres  ne  les 
malmènent  pas,  quand ils  voudront  continuer  à 
travailler !

– Quelle  scie !  mâchonna  entre  ses  dents  le 
jeune  homme  en  regardant  son  père  et  le 
contremaître  s’éloigner  dans  la  direction  de  la 
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fabrique. Pas moyen de lui demander de l’argent, 
maintenant ! Pourtant, je m’embête trop, ici !

Il  alluma  une  nouvelle  cigarette,  et, 
machinalement,  se  dirigea  vers  la  route  qui 
passait devant la grille du jardin.

– Emprunter ?... Mais à qui !... À Ogier, peut-
être.  Il  m’est  souverainement  antipathique,  ce 
beau comte,  mais,  ma  foi,  son argent  sera  bon 
quand même !... Et il ne m’ennuiera pas pour le 
remboursement,  j’aurai  tout  le  temps d’attendre 
un moment plus propice.

En songeant  ainsi,  il  fit  quelques  pas  sur  la 
route... Tout à coup, il prêta l’oreille...

– Une auto... C’est peut-être Ogier. En ce cas, 
je lui demanderai quand je pourrai le trouver...

C’était,  en  effet,  l’automobile  de  M.  de 
Montanes, Ogier conduisait près du chauffeur, et, 
derrière, étaient assises Françoise et Raymonde.

À la vue de Charles, le comte ralentit un peu, 
puis,  voyant  à  l’attitude  du jeune  homme qu’il 
avait  l’intention  de  lui  parler,  il  arrêta 
complètement.
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– Bonjour, Charles, dit-il en se penchant pour 
lui tendre la main. Partez-vous en promenade ?

– Non,  je  flânais  un  peu  sur  la  route. 
Mesdemoiselles,  je  vous  offre  tous  mes 
hommages.  Est-ce  à  Palerville  qu’Ogier  vous 
conduit ?

– C’est  à  Palerville,  en  effet.  Cette  route  ne 
mène que là, vous n’avez donc pas besoin d’être 
sorcier pour le deviner, dit en riant Raymonde.

– Je  vais  voir  un peu ce qu’il  reste  de cette 
pauvre Bercière, ajouta Ogier. Depuis que cette 
histoire de million caché a été ébruitée, à la suite 
de  l’incident  de  Mme Dalrey,  elle  a  été  visitée 
plusieurs fois, on a arraché boiseries, planchers, 
défoncé les murs, démoli les plafonds, bouleversé 
le jardin... Enfin, c’est une véritable dévastation.

– Mais n’aviez-vous pas un gardien ?
– Je n’y ai  laissé que le vieux Julien,  autant 

dire  personne.  Encore  est-ce  parce  qu’il  m’a 
demandé  de  lui  permettre  d’y  rester.  Le 
bonhomme est attaché au logis comme les chats, 
et, n’entendant rien, il n’est pas une gêne pour les 
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malfaiteurs  qui  le  laissent  tranquille...  Quant  à 
cette  maison,  n’y  tenant  en  aucune  façon,  j’ai 
toujours jugé inutile de la faire garder autrement. 
Le plus simple, pour que cessent ces incursions 
nocturnes, sera de l’abattre, et il est probable que 
je vais prendre aujourd’hui une décision dans ce 
sens.

– Mais votre pavillon n’a pas encore été visité, 
Raymonde ? interrogea Charles.

– Si, une fois. Mais vous comprenez que nous 
n’y avions rien laissé d’un peu de valeur, et que 
nos pauvres vieux meubles n’ont pas tenté leur 
cupidité.  Malgré  cela,  ils  ont  sondé  les  murs, 
démoli  par-ci,  par-là,  si  bien  que  l’eau  tombe 
maintenant dans une des chambres.

– On dit qu’il y a une bande organisée depuis 
quelque  temps,  chuchota  Françoise.  Ils  opèrent 
partout,  dans  les  fermes  comme  dans  les 
châteaux. Le pays devient de moins en moins sûr.

– Cette  situation  ne  pourra  aller  qu’en 
empirant, dit Ogier. Aucun frein ne retiendra plus 
les hommes, puisqu’on leur enlève la religion et 
qu’on leur  enseigne qu’ils  doivent  jouir,  à  tout 
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prix.
La  bouche  de  Charles  eut  une  crispation 

sardonique...  Mais  il  retint  le  sarcasme  qui  lui 
montait aux lèvres en se rappelant que ce n’était 
pas le moment d’indisposer Ogier.

– Vous exagérez peut-être un peu, mon cher. Il 
ne faut pas voir les choses trop en noir...  Mais 
pardon,  je  vous  retiens  là  et  je  vous  retarde... 
Dites-moi  seulement,  Ogier,  à  quelle  heure  je 
pourrai  vous  trouver  demain ?  J’aurai  à  vous 
parler.

– Vers 10 heures, si vous le voulez.
– Eh bien ! je serai à Salvicourt à cette heure... 

Décidément, quand nous quittez-vous ?
– Mais je ne vous quitte pas ! dit Ogier avec 

un  sourire  légèrement  ironique.  Je  reste  à 
Salvicourt  jusqu’à  la  fin  de  l’automne,  cette 
année.

Charles le regarda d’un air stupéfait.
– Comment ? vous allez vous enterrer ici ?
– M’enterrer ?  En  tout  cas,  j’y  serai  en  très 

aimable compagnie... Et du reste, je compte me 
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créer  des  occupations  qui  m’empêcheront  de 
sentir l’ennui.

Machinalement, Charles regarda Raymonde. Il 
fut  frappé  du  rayonnement  qui  s’échappait  des 
beaux  yeux  bruns,  du  sourire  heureux  qui 
entrouvrait les petites lèvres roses.

Il  suivit  des  yeux  l’automobile  jusqu’à  ce 
qu’elle eût disparu au tournant de la route. Son 
visage semblait bouleversé par une expression de 
colère haineuse.

– C’est  à  cause  d’elle  qu’il  reste.  Autrefois 
déjà, elle lui faisait faire ce qu’elle voulait. Elle 
est  habile,  sous  ses  airs  de  sainte  nitouche ! 
Sapristi ! quel mariage pour elle !

Il crispa ses poings, en murmurant d’une voix 
rauque :

– Je crois que je l’aime, ma parole ! Mais moi, 
je ne suis pas en situation de me payer le luxe 
d’une femme sans dot !

Ogier avait dit vrai en parlant de dévastation. 
La  Bercière,  maison  et  jardin,  avait  été 
littéralement saccagée par les malfaiteurs.
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La chambre  de  M.  d’Erquoy,  en  particulier, 
n’était plus qu’une ruine. Les planches du parquet 
étaient toutes soulevées, le plafond, les murs,  à 
force  d’avoir  été  sondés,  offraient  de  larges 
crevasses, et la cheminée de marbre gisait, brisée, 
sur le sol. Il n’était pas jusqu’au lit du défunt – 
car  Paul  d’Erquoy s’était  décidé à conserver  le 
mobilier  et  avait  demandé  jadis  à  Mme de 
Montanes de le laisser là en attendant qu’il eût 
une demeure stable en France – qui n’eût éprouvé 
les  effets  de  la  cupidité  des  malfaiteurs. 
Complètement  démonté,  puis  fendu à  coups de 
hache,  il  n’offrait  plus  que  des  débris 
méconnaissables. Quant au secrétaire, il avait été 
visité dans toutes ses profondeurs.

Plusieurs  fois,  la  police,  lorsque  ces 
déprédations lui furent signalées, avait établi une 
surveillance.  Mais  jamais  il  ne  lui  avait  été 
possible  de  surprendre  les  mystérieux 
malfaiteurs.

– C’est  lugubre,  ici !  dit  Françoise,  qui 
parcourait la maison avec son frère et Raymonde.

– Eh bien ! sortons, si tu veux. Décidément, je 
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vais  faire  abattre  cela.  Qu’en  dites-vous, 
Raymonde ?

– Je crois en effet que ce sera le mieux. Jamais 
vous ne pourrez rien faire de cette demeure, qui a 
dans le pays le renom d’une maison maudite.

– Le terrain se vendra assez bien,  ici,  ajouta 
Françoise.  À  moins  que  tu  ne  veuilles  y  faire 
construire une nouvelle maison ?

– Il est probable en effet et que je choisirai ce 
dernier parti... Mais le pauvre Julien va faire une 
tête,  quand on  lui  annoncera  cette  démolition ! 
Ah ! le voilà justement !

Dans le vestibule, où arrivaient en ce moment 
les  trois  jeunes  gens,  apparaissait  la  forme 
courbée du vieux domestique. Il enleva sa calotte 
graisseuse,  qu’il  remit  aussitôt  sur  un  geste 
d’Ogier.

– Vous  vous  plaisez  toujours  ici,  Julien ? 
demanda Raymonde en élevant la voix.

– Toujours, oui, Mademoiselle. J’y ai vécu, j’y 
mourrai.

– Ne lui parlez de rien, pauvre bonhomme, dit 
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à mi-voix le comte Ogier. Aussi bien n’ai-je pas 
l’intention d’entreprendre quelque chose ici avant 
le printemps.

– N’avez-vous pas peur, tout seul ? interrogea 
Françoise.

Le vieux grimaça une sorte de sourire.
– Que non, Mademoiselle !
– Pourtant,  si  les  gens  qui  viennent  tout 

démolir ici allaient un jour vous trouver.
Il branla la tête, semblant dire :
– Qu’est-ce que cela me fait ?
– C’est  égal,  vous  êtes  bien  seul,  dit 

Raymonde,  qui  le  considérait  avec  attention  et 
notait  chez  lui  des  signes  de  décrépitude  très 
prononcés, depuis sa dernière visite à la Bercière. 
Ne pouvez-vous plutôt vous retirer chez une de 
vos nièces ?

– Non, non ! mâchonna-t-il. Je veux rester à la 
Bercière.

– Pourtant,  si  vous  étiez  malade ?  Vous 
n’auriez aucun secours, ni matériel, ni religieux.
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– Ça m’est égal ! répliqua-t-il d’un air têtu.
– Vous n’en viendrez pas à bout. Raymonde ! 

dit Ogier. Le pauvre vieux est quelque peu idiot, 
et de plus formidablement entêté.

– Est-il  aussi  idiot  qu’il  le  paraît ?  murmura 
Raymonde  tout  en  franchissant  le  seuil  de  la 
maison.

Ogier la regarda avec surprise.
– Que voulez-vous dire, Raymonde ?
– C’est peut-être une idée de ma part, mais je 

me  figure  qu’il  exagère  son  inintelligence, 
Ogier !

– Dans quel but ?
– Ah !  voilà  ce  qu’il  faudrait  savoir ! 

M’accompagnez-vous  jusqu’au  pavillon,  tous 
deux ?

– Oui, si vous le voulez bien, car je désirerais 
constater les détériorations. Et ensuite, vous avez 
des courses à faire en ville, Raymonde ?

– J’irai  chez  les  Plautin,  puis  chez  deux  ou 
trois de mes connaissances.
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– En ce cas, nous nous retrouverons à l’hôtel. 
Ne vous pressez pas, il suffira que nous soyons 
rentrés à Salvicourt pour 7 heures.

En voyant les dégâts commis dans le pavillon, 
Ogier  déclara  qu’une  restauration  s’imposait. 
Puis,  en  compagnie  des  deux  jeunes  filles,  il 
parcourut le jardin, bouleversé par la pioche des 
chercheurs  de  trésor.  Il  n’était  pas  jusqu’au 
superbe hêtre du bord de l’eau dont les racines 
n’eussent été mises à nu.

– Il va falloir que je fasse remettre tout cela en 
état, dit Ogier en s’accoudant au petit mur à demi 
ruiné. Mais il y aura nombre d’arbres à abattre. 
Ce jardin est horriblement humide.

– Oui,  il  faudrait  une  trouée,  ici  surtout,  dit 
Raymonde en étendant  la  main vers  la  gauche. 
Regardez quel amas de verdure ! Aucun rayon de 
soleil ne peut percer cela.

Pendant  quelques  instants,  le  regard  pensif 
d’Ogier  erra  sur  la  rivière  encaissée  entre  des 
berges  plates,  et  moirée  de  larges  plaques 
étincelantes. Puis, se tournant vers Raymonde, le 
jeune homme demanda :
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– Dites-moi  donc,  Raymonde,  vous qui  avez 
toujours des idées en masse, ce que je pourrais 
faire de ce terrain, quand la maison sera abattue ?

– Ce que vous pourrez faire ?... N’aviez-vous 
pas dit que vous vouliez bâtir ?

– Certainement,  mais  quoi ?...  Une école,  un 
hospice de vieillards, un orphelinat ?

Les yeux bruns brillèrent soudain.
– Oh !  c’est  à  cela  que  vous  songiez !  Quel 

bonheur ! C’est une maison paroissiale qu’il nous 
faudrait,  je  crois,  Ogier !  M.  le  curé  en  parlait 
encore l’autre jour, il disait qu’on pourrait attirer 
là les ouvriers pour des conférences, des séances 
récréatives, et arriver ainsi à leur parler un peu de 
Dieu. Puis, on y ferait des réunions d’œuvres, des 
fêtes de patronages... que sais-je ! M. le curé est 
étonnamment actif et a nombre de projets. Mais il 
lui  manque  l’argent.  On  n’est  pas  très  riche  à 
Palerville, ni très donnant.

– Alors,  il  faudra voir  cela avec M. le  curé, 
Raymonde. Nous en reparlerons.

Elle lui saisit la main d’un geste spontané.
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– Comme  c’est  bon  à  vous,  Ogier !...  et 
comme je  vous demande pardon de vous avoir 
mal jugé ! ajouta-t-elle à mi-voix.

– J’avais  fait  tout  ce  qu’il  fallait  pour  cela, 
petite  amie !  répondit-il  en  l’enveloppant  d’un 
regard ému.

Françoise, tout en paraissait très absorbée par 
les ébats d’un petit chat qui faisait sa toilette sur 
la  berge  opposée,  n’avait  rien  perdu  de  cette 
scène. Elle sourit en se murmurant à part elle :

– Tiens,  tiens,  voilà  la  raison de  la  décision 
prise par lui de rester à Salvicourt !... Et le voilà 
qui entre tout à fait dans les vues de Raymonde. 
Parfait,  cela !  Elle  en  fera  quelqu’un  de  notre 
Ogier.
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V

La grève était déclarée à la fabrique Marellier.
On rencontrait maintenant les ouvriers traînant 

à travers Palerville, ou sur la route qui, passant 
devant  la  fabrique,  conduisait  de  la  ville  au 
village  d’Équesnes.  Les  cabarets  faisaient  de 
fructueuses journées, et, dans les logis, femmes et 
enfants voyaient poindre le spectre de la misère.

Un  certain  nombre  d’ouvriers  travaillaient 
encore. De ceux-là étaient les Plautin, père et fils. 
Économes  et  rangés,  ils  trouvaient  leur  salaire 
suffisant et comprenaient raisonnablement que le 
patron,  après  les  sacrifices  déjà  faits  depuis 
quelques années pour augmenter le bien-être de 
ses  ouvriers,  ne  pouvait  aller  plus  loin  sans 
s’exposer à la ruine.

Mais  les  grévistes,  furieux,  les  avaient 
plusieurs  fois  menacés,  et,  ce  matin,  un  jeune 
homme de seize ans avait été blessé à la main par 
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une pierre lancée au passage.
– Je préférerais que tu t’abstiennes d’aller au 

village aujourd’hui,  dit  Mlle Mathilde en voyant 
sa nièce s’apprêter pour sortir. Ce n’est pas très 
prudent peut-être, avec toute cette effervescence 
qui règne.

– Que voulez-vous qu’on me fasse, tante ? Je 
ne suis rien dans la fabrique, moi, et tous les gens 
du  village  me  connaissent.  D’ailleurs,  il  faut 
absolument que j’aille voir la petite Céline. Son 
père néglige de lui donner sa quinine, et la fièvre, 
se maintenant toujours, épuise cette enfant.

– La  maison  de  Batot  est  justement  isolée... 
Enfin, ne t’attarde pas, ma chérie.

– Oui,  tante,  je  vais  et  je  viens  le  plus  vite 
possible.

Et, embrassant la bonne demoiselle, elle sortit 
du pavillon.

Mlle Mathilde la  suivit  des  yeux et  murmura 
d’un ton perplexe :

– Elle est toute radieuse depuis quelques jours. 
Ogier  est  très  empressé  près  d’elle.  Pourvu, 
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surtout,  qu’il  ne  lui  donne  pas  de  désillusion, 
pauvre petite chérie !

Raymonde  s’en  allait  d’un  pas  léger  en 
chantonnant  un  cantique.  La  vie  lui  semblait, 
depuis quelque temps, singulièrement charmante. 
Il est si doux, vraiment, de voir une âme s’ouvrir 
à  la  compréhension  de  ses  devoirs,  et  de  la 
découvrir très vibrante, très ardente, extrêmement 
loyale ! Puis elle était heureuse de se rencontrer 
sans  cesse  avec  ses  amis,  de  jouir  de  la 
conversation  d’Ogier,  d’entendre  sa  voix  si 
franche,  où  il  savait  mettre  tant  de  douceur, 
surtout quand il prononçait ce nom : Raymonde.

Quelques hôtes étant arrivés au château, elle 
avait  craint  d’abord  que  ses  rapports  avec 
Françoise et son frère ne se trouvassent de ce fait 
très espacés.  Mais il  n’en était  rien. Raymonde 
était  à  tout  instant  invitée,  et,  s’il  lui  était 
impossible de se rendre un jour à Salvicourt. elle 
ne  manquait  pas  de  recevoir  au  pavillon  une 
visite  plus  ou  moins  longue  de  Françoise  ou 
d’Ogier.

Elle  prenait  franchement  sa  part  des 
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distractions  de  Salvicourt,  où,  d’un  commun 
accord, Ogier et Françoise, à la grande surprise 
de  leur  mère,  avaient  banni  toute  grande 
mondanité.  Sa  beauté,  son  esprit  très  vif  et  sa 
gaieté lui attiraient beaucoup de succès, mais elle 
n’attachait  aucune  importance  aux  hommages 
discrets  dont  elle  était  entourée,  et  demeurait 
toujours  simple,  toujours  prête  au  devoir  et  au 
dévouement,  considérant  la  vie  de  son  clair  et 
ferme regard de chrétienne, qui sait que le plaisir 
permis  lui-même  n’est  dans  l’existence  qu’un 
épisode destiné à détendre quelques instants notre 
esprit.

En  s’en  allant  ce  matin  vers  le  village, 
Raymonde  croisa  des  groupes  bruyants.  Au 
milieu de l’un d’eux, elle reconnut Batot, le père 
de la petite Céline. En l’apercevant, il fit le geste 
de porter  la  main à sa casquette,  puis,  honteux 
sans doute de ce mouvement, il tourna le dos.

– Pauvre homme, songea Raymonde avec une 
ironique tristesse. Et ça se dit libre ! Le premier 
beau  parleur  venu  les  fait  marcher  comme  un 
troupeau d’esclaves !
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Ce fut l’esprit plein de mélancoliques pensées 
qu’elle atteignit la demeure de Batot. C’était une 
maisonnette isolée, qui se trouvait tout proche de 
la rivière. Jadis, elle avait un aspect riant, mais 
Batot, devenu un pilier de cabaret et un habitué 
des  conférences  révolutionnaires,  laissait  tout 
s’en aller à l’abandon.

La  pièce  où  se  trouvait  couchée  la  petite 
malade  était  cependant  fort  propre.  C’était 
Raymonde qui venait, chaque jour, faire le petit 
ménage,  qui  donnait  à  l’enfant  les  soins 
nécessaires, en l’absence continuelle du père qui 
ne  rentrait  qu’au  milieu  de  la  nuit,  quand  il 
rentrait.

– J’ai peur quand le jour s’en va, confia Céline 
à la jeune fille quand celle-ci, l’ouvrage terminé, 
vint s’asseoir quelques instants près de son lit.

– Pauvre chérie ! Si ton père voulait permettre 
que je t’emmène chez nous ? Je te soignerais et, 
quand tu serais guérie, tu reviendrais.

– Oh ! oui, si papa voulait ! Mais je ne peux 
pas lui demander... Quand il rentre, il se jette sur 
son lit tout de suite, et le matin, il est toujours en 
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colère.
– Je tâcherai de lui parler. Au revoir, Céline, 

sois bien sage.
Elle  embrassa  l’enfant  et  sortit  de  la 

maisonnette.
Au même moment, dans le sentier qui passait 

devant,  apparaissaient  deux  cavaliers  marchant 
l’un  derrière  l’autre.  Le  premier  eut  une 
exclamation joyeuse.

– Raymonde !
– Ah ! c’est vous, Ogier !
Elle lui tendit la main et répondit au salut de 

son compagnon, le vicomte de Bordères, qu’elle 
avait déjà vu à Salvicourt les jours précédents.

Ogier lui avait  raconté l’histoire de ce jeune 
homme, son cousin, riche, de vieille race, doué 
d’une belle intelligence et de grandes qualités de 
cœur,  qui  avait  manifesté  dès  l’enfance  une 
vocation sacerdotale très prononcée. Sa famille, 
s’en  apercevant,  avait  tout  fait  pour  l’étouffer. 
Lui,  l’aîné,  prêtre !...  C’était  là  chose 
insoutenable pour ces demi-chrétiens, incapables 
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de comprendre l’honneur immense que Dieu leur 
faisait en leur demandant leur fils pour le service 
de  ses  autels.  Jacques  lutta  jusqu’à  seize  ans, 
puis,  cédant  enfin,  il  renonça  définitivement  à 
répondre à l’appel divin. Mais, dès ce moment, 
un malaise indéfinissable s’empara de son âme, 
et,  pour  l’oublier,  pour  étourdir  ses  regrets,  il 
s’adonna  fiévreusement  au  plaisir,  il  se  livra  à 
toutes les folies – tant et si bien qu’aujourd’hui, à 
vingt-cinq ans, il se trouvait à demi ruiné.

Raymonde avait été frappée en le voyant pour 
la première fois, de l’expression amère empreinte 
sur cette physionomie fatiguée, et elle avait plaint 
sincèrement  le  malheureux  jeune  homme  jeté 
ainsi hors de sa voie par l’aveuglement coupable 
de sa famille.

– Vous  venez  de  voir  la  petite  Batot ?  dit 
Ogier  en  remarquant  le  panier  où  Raymonde 
emportait ses petites provisions pharmaceutiques. 
Si j’allais lui faire une visite, moi aussi ?

– Elle  en  sera  bien  contente,  Ogier !  Vous 
l’avez rendue si heureuse avec le jouet que je lui 
ai porté de votre part !
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– Ogier me paraît très populaire parmi la gent 
enfantine de par ici, dit Jacques de Bordères avec 
ce  demi-sourire  las  et  ironique  qui  lui  était 
particulier. Nous ne pouvons faire un pas dans le 
village  sans  voir  surgir  un  bambin  qui  crie : 
« Bonjour, Monsieur le comte ! »

Ogier se mit à rire.
– C’est  vrai,  ils  m’aiment  bien,  ces  petits. 

Pauvres  mioches,  je  suis  content  de  leur  faire 
plaisir !...  Hier,  j’ai  cependant  administré  une 
correction à  deux d’entre  eux qui  se  battaient ; 
mais ce matin ils sont venus très gentiment me 
dire qu’ils ne recommenceraient plus.

Tout en parlant,  Ogier avait  sauté à terre,  et 
tendait à M. de Bordères la bride de sa monture.

– Tu vas le tenir,  n’est-ce pas ? Va-t-en tout 
doucement  en  avant,  je  te  rejoins  dans  cinq 
minutes...  le  temps  de  dire  bonjour  à  la  petite 
malade.

– Bon, bon,  ne te presse pas,  mon cher !  dit 
Jacques en se découvrant pour saluer Raymonde.

Céline  accueillit  avec  bonheur  M.  de 
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Montanes.  Celui-ci  avait  un  talent  particulier 
pour  parler  aux  enfants,  et  pour  se  faire  aimer 
d’eux. Comme Raymonde le lui faisait remarquer 
en sortant avec lui de la maisonnette, il riposta en 
riant :

– Oui, je crois que je suis fait pour être père de 
famille et pour mener une vie patriarcale...

Il  s’interrompit en voyant apparaître, dans le 
sentier,  un  groupe  d’hommes  entourant  un 
drapeau  rouge.  En  tête  marchaient  Batot  et 
Achille Baujoux.

– Tiens, tu as des aristos chez toi ! s’exclama 
la voix éraillée de ce dernier.

– Des...  aristos ?  mâchonna  Batot, 
abominablement ivre. Chez moi ?

– Dame, tu n’as qu’à voir !... On va leur faire 
leur affaire, c’est le moment... J’ai à me venger, 
moi !  acheva  Achille  entre  ses  dents,  avec  un 
regard haineux vers M. de Montanes.

– Raymonde,  rentrez !  murmura  Ogier.  Ces 
gens vont  nous faire un mauvais  parti.  Mettez-
vous au moins à l’abri.
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– Certes non ! dit-elle résolument. La plupart 
de  ces  hommes  me  connaissent,  j’ai  soigné  ou 
visité  leurs  femmes  ou  leurs  enfants,  peut-être 
m’écouteront-ils.

– Raymonde, je vous en prie !
– Non, c’est inutile, Ogier. S’il y a un danger à 

courir, je le courrai avec vous.
Ogier voulait insister encore, mais les hommes 

étaient  maintenant  à  quelques  pas  de  lui...  La 
voix avinée de Batot l’interpella...

– Dis donc, canaille d’aristo, qu’est-ce que tu 
fais chez moi ? Attends un peu, je vais te faire 
sortir à coups de trique !

Ogier s’était adossé au chambranle de la porte, 
et  les  bras  croisés,  fixait  sur  ces  hommes  son 
regard fier et énergique.

– Essayez ! dit-il froidement.
Et  la  cravache qu’il  tenait  à  la  main  eut  un 

balancement significatif.
– Vous voyez, il voudrait nous battre comme 

des chiens !  Allons,  les  camarades,  donnons-lui 
une leçon, et une bonne ! Jetons-le à la rivière !
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– Oui,  oui !  à  la  rivière !  hurlèrent  les 
hommes.

Ils foncèrent sur Ogier. Mais l’un d’eux roula 
à terre, renversé par un savant croc-en-jambe, un 
autre s’enfuit, aveuglé par un coup de cravache...

Ceux  qui  restaient  eurent  un  mouvement 
d’hésitation. Mais Achille cria furieusement :

– Allons, vengez les camarades !... À mort !
Ils hurlèrent : « À mort ! » en se précipitant de 

nouveau.
Un magistral coup de poing brisa les dents du 

porteur de drapeau...
Raymonde, avec un cri de terreur, se précipita 

tout à coup... Rampant derrière les autres, Achille 
venait  de se dresser  en face du comte et  levait 
contre sa poitrine un long couteau...

La  main  de  la  jeune  fille  réussit  à  écarter 
l’arme,  qui  s’enfonça  néanmoins  dans  le  bras 
gauche de M. de Montanes.

Les hommes, à cette vue, s’arrêtèrent, hésitant 
de  nouveau.  Parmi  eux,  Achille  seul  était  un 
vaurien ; les autres n’étaient que des égarés... Et 
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la vue du crime les dégrisait tout à coup...
Ogier leva sa cravache, il en cingla le visage 

d’Achille, qui essayait de fuir.
– Tiens,  lâche,  assassin,  je  te  marque  pour 

qu’on te reconnaisse !
Batot s’avança subitement,  les yeux injectés. 

Au soleil, une lame étincela.
Une petite créature, enveloppée d’une longue 

chemise blanche, se précipita tout à coup sur lui, 
deux  mains  fluettes  s’agrippèrent  à  sa  vieille 
veste.

– Papa !... Oh ! papa !
C’était Céline qui s’était levée et avait assisté, 

terrifiée, à la scène précédente.
D’un brusque mouvement, son père l’envoya 

rouler  à  terre,  avec  un  affreux  juron,  puis  il 
s’élança comme un furieux, l’arme levée.

Ogier ?... Raymonde ?... Qui voulait-il comme 
victime ?  Il  n’en  savait  rien  lui-même.  Le 
conférencier  avait  dit  la  veille :  « Mort  aux 
bourgeois ! »... Homme ou femme, peu importait, 
pourvu que coulât le sang maudit.
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Mais  Céline,  se  traînant  sur  les  genoux,  lui 
avait  saisi  la  jambe  entre  ses  mains  frêles. 
Surpris, il trébucha et faillit tomber.

– Maudite canaille ! rugit-il.
Son lourd soulier ferré se leva, s’abattit sur le 

petit  front.  L’enfant  laissa  échapper  un 
gémissement et s’écroula sur le sol.

– Misérable lâche ! cria Ogier avec horreur.
Il s’élança sur l’homme, lui saisit le poignet et 

tenta de le désarmer. Mais Batot était un colosse 
et Raymonde comprit que toute la force nerveuse 
d’Ogier en aurait difficilement raison.

– Allez-vous laisser se commettre un nouveau 
crime ?  s’écria-t-elle  avec  indignation,  en 
s’adressant  aux  hommes  qui  demeuraient  là, 
ahuris et hésitants. Cet homme est fou furieux !

Ils  s’élancèrent  sur  Batot,  et  en  un  instant 
l’eurent  réduit  à  l’impuissance.  Profitant  de 
l’incident,  Achille,  lui,  s’esquivait  à  toutes 
jambes.

Au même instant  M.  de  Bordères,  qui  avait 
entendu les clameurs de mort, accourait au galop.
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– Va vite au village, préviens le docteur ! lui 
cria Ogier.

– Tu es blessé, Ogier ?
– Moi, ce n’est rien... C’est la petite... Cours 

vite !...  Et  vous,  portez  cette  enfant  sur  son lit, 
ajouta-t-il  en  s’adressant  à  deux  des  grévistes. 
Les autres vont conduire ce misérable au village 
et  l’enfermer  de  façon  qu’il  ne  puisse  nuire  à 
personne.

Les  hommes,  complètement  calmés  par 
l’affreux  dénouement  de  cette  scène,  et 
visiblement subjugués par le sang-froid d’Ogier, 
obéirent sans discuter. Quand l’enfant fut étendue 
sur  son  petit  lit,  Raymonde,  qui  tremblait  des 
pieds à la tête, et M. de Montanes se penchèrent 
pour l’examiner. Mais le jeune homme murmura 
douloureusement :

– Elle est morte, je crois !
Hélas ! c’était vrai ! Le petit cœur avait cessé 

de battre.
– Ogier,  laissez-moi  voir  votre  blessure ! 

s’écria  Raymonde  en  remarquant  le  sang  qui 
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s’écoulait  de  la  manche  du  jeune  homme.  La 
pauvre petite Céline n’a plus besoin de vos soins, 
il faut penser à vous.

– Je crois, en effet, que ce scélérat m’a assez 
bien frappé, dit Ogier, tout en enlevant son veston 
avec l’aide de Raymonde.

La  blessure  était  profonde,  et,  en  hâte, 
réprimant son intense émotion, Raymonde fit une 
ligature.

Elle  sentit  tout  à  coup  son  cœur  se  serrer 
d’effroi en voyant Ogier pâlir et se retenir à un 
meuble pour ne pas tomber.

– Ce n’est  rien,  dit-il  en essayant  de  sourire 
pour  la  rassurer.  Un  peu  de  faiblesse 
simplement... C’est le sang que j’ai perdu...

Elle lui approcha un vieux fauteuil de paille et 
l’aida à s’y asseoir. Puis elle demanda à un des 
hommes  qui  demeuraient  près  de  la  porte  de 
courir au château pour faire envoyer une voiture.

M. de Bordères ayant eu la chance de croiser 
en  route  le  médecin,  celui-ci  ne  tarda  pas  à 
apparaître. Après avoir constaté aussitôt qu’il ne 
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pouvait plus rien pour Céline, il s’occupa de M. 
de Montanes, dont la blessure ne présentait pas 
de gravité.

Mais l’état de faiblesse occasionné par la perte 
du  sang  nécessiterait  du  repos  et  quelques 
ménagements.

– Sans vous, j’étais frappé à la poitrine, et je 
serais  peut-être  mort  maintenant !  dit  Ogier  à 
Raymonde.

Et, prenant la main de la jeune fille, il y posa 
doucement ses lèvres.

Un peu de rose vint un instant chasser sur le 
visage de Raymonde l’intense pâleur qu’y avaient 
laissée les terribles émotions de tout à l’heure.

– Allons,  Mademoiselle  Raymonde,  il  va 
falloir  vous  soigner  aussi !  dit  le  docteur  en 
remarquant le tremblement qui agitait  encore la 
jeune  fille.  Des  calmants,  du  repos,  de  la 
distraction...

– Je  veux  ensevelir  cette  pauvre  petite, 
docteur !

– Pour  cela,  non !  Assez  d’émotions ! 
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J’enverrai  quelqu’un  près  de  l’enfant.  Et  vous, 
vous rentrerez immédiatement au pavillon.

– Voilà  l’automobile,  Ogier,  dit  M.  de 
Bordères, qui se tenait sur le seuil de la porte.

Dans la voiture se trouvaient Mme de Montanes 
et  Françoise,  folles  d’angoisse,  car  le  messager 
n’avait  pas  été  très  explicite.  Ogier  les  rassura 
aussitôt.  Elles  embrassèrent  Raymonde  en  la 
remerciant ardemment, puis la firent monter dans 
la voiture pour la conduire au pavillon, où Mlle 

Mathilde ne se doutait de rien.
Dès l’après-midi, tous les alentours étaient au 

courant  du  drame  qui  s’était  passé  au  logis  de 
Batot.  On  vit  arriver  à  Salvicourt  les 
connaissances  des  châtelains,  demandant  des 
nouvelles  du  blessé,  et  en  premier  lieu  les 
Marellier et les d’Orveilles.

Ogier avait refusé de se mettre au lit, mais il 
s’était retiré dans son appartement, en déclarant à 
sa mère et à sa sœur qu’il ne recevrait personne.

– Tous ces gens-là viennent par curiosité, par 
snobisme, pour voir le héros du jour, ajouta-t-il 
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ironiquement. Je n’ai aucun désir de me fatiguer 
tant soit peu pour les satisfaire.

En conséquence, aucun des visiteurs ne vit M. 
de  Montanes.  Et  Jeanne  d’Orveilles  dut  garder 
pour une prochaine occasion ses phrases émues et 
enthousiastes.

– Un beau coup qu’elle a fait là, cette petite 
Raymonde !  dit-elle  rageusement  tandis  que  la 
voiture  emmenait  son  père  et  elle  vers  leur 
demeure.  Le  comte  Ogier  en  était  déjà  épris 
visiblement. Mais maintenant qu’elle lui a sauvé 
la vie, il n’hésitera pas, sans doute, à lui offrir son 
nom.

– Eh !  ce  sera  une  charmante  comtesse !  dit 
bonnement le général. Elle est noble par sa mère, 
et  M.  de  Montanes  peut  se  donner  le  plaisir 
d’épouser une jeune fille pauvre.

Jeanne  pinça  nerveusement  les  lèvres  en 
retenant  une  réplique  irritée.  Dès  l’hiver 
précédent, elle avait jeté son dévolu sur le comte 
de  Montanes,  qu’elle  voyait  souvent  dans  le 
monde,  à  Paris,  et  qui  réalisait  ses  plus 
ambitieuses visées.  Aussi  la  déception était-elle 

234



fort  dure,  et,  du  fond  de  cette  âme  frivole  et 
envieuse,  montait  une sourde rancune contre  la 
jeune fille  dont  la  beauté  et  les  hautes  qualités 
morales  avaient  conquis  le  cœur  d’Ogier  de 
Montanes.

Vers  5  heures,  quelqu’un  encore  vint 
demander des nouvelles du blessé. C’était André 
Plautin, qu’accompagnait son fils aîné.

– Fais-les entrer, eux, dit Ogier quand sa sœur 
vint l’en prévenir. Ce sont de braves gens, pour 
lesquels j’ai beaucoup d’estime et d’affection.

Le père et le fils se retirèrent un quart d’heure 
plus tard, ravis de l’accueil qui leur avait été fait 
par le jeune châtelain. En sortant de Salvicourt, 
Joseph  se  dirigea  vers  le  village  où  il  avait 
affaire, et André prit le chemin de son logis, une 
des maisons ouvrières bâties par M. Marellier aux 
alentours de la fabrique.

Il marchait vite, car il savait sa femme inquiète 
pour  lui  en  ces  jours  de  grève.  Il  avait  reçu 
plusieurs lettres de menaces, et avait été insulté 
ce matin au sortir de la fabrique...
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Tout  à  coup,  d’une  haie  bordant  le  chemin 
dans lequel il s’engageait, surgit un homme qui 
s’élança sur lui...

– Tiens, faux frère, traître, voilà pour toi !
Un coup violent lui fut porté sur la tête, et son 

corps robuste s’écroula avant qu’il eût pu pousser 
un cri.
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VI

– Alors,  cette  grève  est  définitivement 
terminée ?

C’était  Charles  Marellier  qui  adressait  cette 
question à son père, tout en buvant lentement le 
café  servi  par  Alberte.  Il  venait  de  revenir  ce 
matin-là de Trouville, où il avait eu vite fait de 
dépenser les deux mille francs prêtés par Ogier.

– Oui, pour le moment... Mais à quel prix !... 
La pauvre petite Batot tuée par son père... M. de 
Montanes blessé... et ce malheureux Plautin qui 
ne survivra peut-être pas...

– Mais a-t-on trouvé son agresseur ?
– Non pas encore, mais on soupçonne Achille 

Baujoux. C’est lui aussi qui a essayé de tuer M. 
de Montanes. Un paysan l’a vu, plus tard, rôder 
aux alentours du sentier où devait passer Plautin. 
Plusieurs fois, il avait proféré des menaces contre 
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le  brave  homme  qu’il  détestait,  parce  qu’il  lui 
avait donné un jour une correction bien méritée, 
au  temps  où  ce  chenapan  était  encore  à  la 
fabrique...  Mais  il  s’est  caché,  et  on  n’a  pu 
parvenir encore à le retrouver.

– Et Plautin est gravement blessé, dites-vous ?
– Aux trois quarts assommé, le pauvre ! On va 

tenter l’opération du trépan. Il a été transporté à 
Salvicourt,  et  c’est  là  qu’il  continuera  à  être 
soigné.  M.  de  Montanes  n’ayant  pas  voulu 
entendre  parler  pour  lui  d’hôpital.  Toute  sa 
famille est installée au château, et le comte a fait 
venir une religieuse pour suppléer la pauvre Mme 

Plautin, brisée de fatigue et de chagrin.
Charles eut une sorte de ricanement.
– Allons, décidément, il guigne la députation, 

pour ses vingt-cinq ans ! Je ne l’aurais pas cru si 
ambitieux ni si habile.

M. Marellier leva impatiemment les épaules.
– Tu es insupportable à voir toujours en tout et 

en tous des vues intéressées ! M. de Montanes a 
une  nature  bonne  et  généreuse,  et  de  plus  il 
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s’intéresse  beaucoup  à  cette  famille  Plautin,  si 
honnête  et  si  digne...  D’ailleurs,  il  déteste  la 
politique.

– Bah ! l’appétit vient en mangeant !... Et puis, 
s’il épouse Raymonde Dalrey, elle saura bien le 
conduire par là, ne craignez rien ! C’est dans ses 
idées, à elle, qu’aujourd’hui aucun homme n’a le 
droit de se désintéresser de la politique.

– Et elle a raison, car sous cette étiquette, tous 
nos intérêts vitaux sont en jeu. Pour ma part, je 
verrais  avec  joie  l’homme  de  cœur  et 
d’intelligence  qu’est  M. de  Montanes  se  lancer 
dans cette arène.

Charles serra rageusement les lèvres. Il avait 
toujours jalousé Ogier, pour ses dons physiques, 
sa  fortune  et  sa  position  sociale,  mais  cette 
jalousie s’exaspérait depuis qu’il avait deviné que 
Raymonde et lui s’aimaient, depuis surtout, peut-
être, le moment où le jeune comte lui avait rendu 
le service demandé,  en lui  prêtant cet  argent  si 
vite  envolé.  Ogier  n’avait  fait  alors  aucune 
réflexion,  mais  tandis  qu’il  sortait  d’un 
portefeuille  les  deux  billets,  Charles  avait  cru 
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remarquer  dans  son  regard  une  brève  lueur 
d’ironique  compassion.  Pour  les  âmes  sans 
élévation, il n’est pas de pire ennemi que celui à 
qui  l’on  est  redevable  d’un  bienfait  ou  d’un 
service.

Après avoir achevé son café, Charles s’en alla 
flâner à travers la fabrique. Au passage, il s’arrêta 
pour parler à Joseph Plautin de son père.

– On  ne  peut  pas  encore  savoir  si  on  le 
sauvera,  Monsieur !  C’est  demain  qu’on essaye 
l’opération. M. de Montanes a fait venir un grand 
chirurgien de Rouen. Il est si bon pour nous tous, 
M. le comte !

– Ce n’est pas bien difficile, quand on a de la 
fortune comme lui ! riposta Charles.

– Mais, Monsieur, il y en a qui en ont autant et 
plus et qui ne songent guère à donner un peu de 
bonheur aux autres !

Charles  s’éloigna,  impatienté.  Partout  lui 
faudrait-il donc entendre l’éloge de cet Ogier ?

Il  sortit  de  la  fabrique  et  s’en  alla 
machinalement devant lui. Bientôt, il aperçut les 
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élégantes tourelles du château qui se profilaient 
entre les arbres.

– Tiens,  si  j’allais  jusqu’au  pavillon  prendre 
des nouvelles de Raymonde ! songea-t-il.

Ses sœurs lui avaient appris qu’à la suite des 
tragiques  événements  auxquels  elle  avait  été 
mêlée,  la  jeune  fille  avait  une  petite  fièvre 
nerveuse  qui  cédait  difficilement.  Aller 
s’informer de ses nouvelles serait pour lui un but 
de promenade.

Il se dirigea vers la partie du parc où s’élevait 
le  pavillon.  Au-dessus  de  sa  tête,  d’inquiétants 
nuages sombres se formaient. Le baromètre avait 
subi une baisse très forte, et les anciens du pays 
annonçaient  une  série  d’orages  et  de  pluies 
comme on n’en avait pas vu depuis longtemps.

En  arrivant  devant  le  pavillon,  Charles  eut 
peine  à  retenir  un  mouvement  de  colère,  en 
voyant devant la porte Ogier de Montanes, le bras 
encore en écharpe, qui causait avec Mlle Mathilde.

Dominant  son  irritation  jalouse,  il  s’avança 
cependant, serra la main que lui tendait le jeune 
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comte, s’informa de ses nouvelles, puis de celles 
de Raymonde...

– Elle  va mieux aujourd’hui,  merci,  Charles, 
dit Mlle Mathilde. Tenez, la voilà.

Raymonde, vêtue d’un simple et frais peignoir 
gris pâle à rayures roses, apparaissait au seuil de 
la salle à manger. Elle tenait entre ses mains une 
gerbe d’admirables roses pourpres et nacrées, et 
l’une d’elles, la plus belle, ornait la fermeture de 
son col.

– C’est  « lui »  qui  les  a  apportées !  songea 
rageusement  Charles  en  coulant  un  regard 
mauvais vers Ogier.

– Bonjour,  Charles,  dit  Raymonde  en  lui 
tendant la main. C’est gentil à vous de venir nous 
voir, à peine arrivé.

– Je voulais juger de visu que ce petit drame, 
très sensationnel, paraît-il, n’avait pas laissé trop 
de  traces  chez  vous.  Mais  je  me  rassure,  vous 
avez une mine fort satisfaisante.

– Oui,  cela  va  vraiment  mieux ce matin,  dit 
Mlle Mathilde avec un regard de contentement sur 
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le teint rosé et les yeux brillants de sa nièce. Le 
docteur recommande pour elle la distraction, en 
ce  moment,  et  M.  de  Montanes  vient  de  nous 
faire une causerie si charmante !

– Vous  êtes  bien  bonne,  Mademoiselle !  dit 
Ogier en s’inclinant avec un sourire. Je suis trop 
heureux  si  j’ai  pu  faire  un  peu  de  bien  à 
Raymonde...  Vous  viendrez  cet  après-midi  au 
château, dites, Raymonde.

– Oui,  le  docteur  l’a  permis.  Je  verrai  ce 
pauvre Plautin... Louisette est venue hier tout en 
larmes. J’ai essayé de la remonter, de lui donner 
de l’espoir, car enfin, il y en a encore ?

– Oui,  un  peu...  Mais  ne  restez  pas  debout, 
Raymonde ! À cet après-midi !

Il  se  pencha  et  baisa  la  main  qu’elle  lui 
tendait.  Charles  surprit  les  deux regards  qui  se 
rencontraient, affectueux et émus.

– Vous  partez  aussi,  Charles ?  dit  Mlle 

Mathilde en le voyant qui s’inclinait devant elle.
– Oui,  je  vais  continuer  ma  promenade, 

Mademoiselle.
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– Accompagnez-moi  jusqu’au  château, 
proposa Ogier.

Il acquiesça, sans trop savoir pourquoi... Et les 
deux  jeunes  gens  s’éloignèrent  dans  l’allée  où 
tombaient déjà quelques feuilles jaunissantes.

Une sourde colère agitait l’âme de Charles. Il 
lui  venait  un  désir  fou  de  chercher  querelle  à 
l’homme trop heureux qui marchait près de lui, et 
dont il constatait une fois de plus, en ce moment, 
l’élégante distinction et la grâce captivante.

– Je suis content, pour votre père, que tous ces 
tristes événements aient eu au moins pour résultat 
de  faire  réfléchir  ses  ouvriers  et  d’arrêter  la 
grève, dit M. de Montanes au bout de quelques 
instants de silence.

– Oui,  c’est  fort  heureux...  Mais  vous  avez 
bien  failli  y  rester...  Sans  Raymonde...  Mais 
savez-vous que c’est fort romanesque, cette petite 
histoire-là ?

Le  ton  narquois  dont  le  jeune  Marellier 
prononça ces mots fit froncer les sourcils à Ogier.

– Je  ne  vois  pas  pourquoi,  dit-il  sèchement. 
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Nous avons, il  est vrai,  couru ensemble un très 
grand  danger,  mais  que  trouvez-vous  de  si 
romanesque là-dedans ?

– Comment,  vous  vous  donnez  rendez-vous, 
tous deux, pour soigner une petite pauvresse, et 
vous dites que...

La  main  d’Ogier  saisit  durement  le  bras  du 
jeune Marellier.

– Qui  vous  a  raconté  les  faits  de  cette 
manière ?

– Mais... ce sont mes sœurs...
– Ce  n’est  pas  vrai !...  Je  connais 

suffisamment  Mlle Alberte  et  Mlle Marthe  pour 
savoir  qu’elles  sont  incapables  de  dénaturer  la 
vérité.  C’est  vous,  Charles,  qui  avez 
méchamment inventé cela.

– Eh bien ! quand cela serait ! dit l’autre avec 
arrogance. Je suis libre d’interpréter les faits à ma 
façon !

Il essayait en même temps de se dégager de 
l’étreinte d’Ogier. Mais la main de celui-ci serra 
plus fortement.
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– Écoutez-moi, Charles : si jamais vous parlez 
à quiconque de ce mensonge, je vous donne en 
public  une  leçon  dont  vous  vous  souviendrez 
longtemps.

– Vous m’insultez ! cria Charles, devenu vert 
de rage. Mais vous m’en rendrez raison !

– Mon pauvre garçon, je ne vous engage pas à 
vous attaquer à moi ! dit Ogier avec un ironique 
éclat  de  rire.  Cela  pourrait  mal  tourner  pour 
vous...  Et,  du  reste,  mes  principes  religieux 
m’interdisent le duel.

– C’est-à-dire que vous reculez ! Vous êtes un 
lâche !

De nouveau,  un rire  moqueur  s’échappa des 
lèvres d’Ogier.

– Ah !  oui,  le  petit  cliché !  Je  l’attendais... 
Lâche, je crois avoir suffisamment montré que je 
ne  l’étais  pas.  Mais,  du  reste,  votre  opinion  et 
celle de vos pareils m’importe peu.

Il lâcha le bras de Charles et fit un mouvement 
pour s’éloigner. Mais le jeune Marellier, fou de 
rage, vint se poster devant lui.
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– Ce  serait  trop  facile,  après  avoir  insulté 
quelqu’un, d’en finir ainsi !

– Qui a commencé ? Niez donc que vous ayez 
eu l’intention de me provoquer ?

– Oui, je l’ai eue, parce que je vous hais... et... 
je ne veux pas qu’« elle » devienne votre femme !

Ogier  redressa  la  tête  d’un  mouvement 
hautain.

– Voilà  une  question  qui  ne  vous  regarde 
pas !...  Reculez-vous,  et  laissez-moi  passer,  je 
vous prie !

Mais  Charles,  exaspéré  par  le  fier  dédain 
d’Ogier, et ne se contenant plus, se jeta sur lui 
dans  l’intention  de  le  faire  tomber.  Il  comptait 
sans  doute  sur  le  bras  immobilisé  du  jeune 
homme, qui lui ôtait  une partie de ses moyens. 
De fait, Ogier, surpris par le choc, roula à terre, 
entraînant son agresseur.

Charles  l’enlaça  de  ses  bras  et  essaya 
d’appuyer son genou sur sa poitrine. Mais Ogier 
avait,  sous sa  fine apparence,  une grande force 
nerveuse, et il luttait avec énergie contre le jeune 
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Marellier, plus petit et plus faible...
Il  aurait  pu,  d’ici,  se  faire  entendre  du 

pavillon. Mais il ne voulait pas appeler, dans la 
crainte que ce furieux ne s’en prît à Raymonde et 
à Mlle Mathilde...

Et pourtant,  il  sentait  qu’il  ne pourrait  lutter 
longtemps ainsi...

Mais  du  pavillon,  Raymonde  avait  suivi  du 
regard, dans l’allée toute droite, les deux jeunes 
gens qui s’éloignaient. Elle les avait vus s’arrêter, 
avait  compris  à  leurs  gestes  qu’une  discussion 
s’engageait... Puis, tout à coup, ils avaient roulé à 
terre...

Alors, appelant avec terreur Mlle Mathilde, elle 
était partie en avant, courant, précédée par Minos.

– Sus,  Minos !...  À  moi !  cria  Ogier  en 
apercevant le chien.

L’animal bondit sur Charles et lui enfonça ses 
crocs dans l’épaule. Le jeune homme jeta un cri 
de douleur et lâcha Ogier.

Celui-ci, en profitant, lança dans la poitrine de 
l’agresseur un coup de poing qui l’envoya rouler 
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plus loin, puis, vivement, il se remit sur ses pieds.
– Assez, Minos, assez ! cria-t-il  en voyant le 

chien  prêt  à  s’acharner  sur  Charles,  livide  de 
terreur.

L’animal  obéit,  en  grondant  sourdement,  et 
sans quitter du regard le jeune Marellier.

Ogier s’élança vers Raymonde et lui saisit la 
main.

– Encore une émotion pour vous, ma pauvre 
Raymonde ! Vous voilà toute blanche !

– Ogier !... mais que vous voulait-il ?
– Il  m’a cherché une stupide querelle...  Sans 

doute  n’avait-il  pas  toute  sa  raison,  ce  matin... 
Rentrez  vite,  Raymonde,  prenez  quelque  chose 
pour vous réconforter.

– Mais... lui ? dit-elle en désignant Charles qui 
se relevait, blême, les traits crispés.

– Il s’en tirera tout seul, ne vous en inquiétez 
pas.  Minos  est  une  bête  saine,  il  n’y  a  rien  à 
craindre. Il gardera seulement la trace des crocs 
de la brave bête, ce qui lui rappellera la gloire de 
sa  lâche  agression...  Venez,  Raymonde,  voici 
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votre pauvre tante qui accourt, bien inquiète.
Quelques instants plus tard, Ogier, Raymonde 

et Mlle Mathilde étaient réunis dans la petite salle 
à  manger.  Les  mains  habiles  de  la  vieille 
demoiselle posaient un pansement sur la blessure 
d’Ogier qui s’était rouverte.

– A-t-on  une  idée  d’un  misérable  pareil ! 
murmurait-elle. Il ne m’a jamais plu, du reste, ce 
garçon-là. Je lui trouvais l’air sournois, et il doit 
être envieux.

– Bah ! ne parlons plus de ce personnage ! dit 
Ogier.  Nous garderons pour nous cette histoire, 
n’est-ce pas, à cause de la famille, si estimable ?

– Oh ! je crois bien ! s’écria Raymonde. S’ils 
savaient  cela,  les  pauvres  gens !...  Ne  pensez-
vous pas qu’il était un peu fou, Ogier ?

– Peut-être  bien !  répondit-il  avec  un  léger 
sourire d’ironie. Il y a des folies de tout genre.

– Là, voilà qui est fait ! dit Mlle Mathilde en 
attachant le bandage. Maintenant, vous allez vous 
réconforter un peu en buvant, comme Raymonde, 
de ce bon petit cordial.
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– Je  n’en  ai  pas  besoin,  je  vous  assure, 
Mademoiselle.  Mais du moment  où il  s’agit  de 
tenir compagnie à Raymonde !...

Il  s’assit  près  de  la  jeune  fille  et  lui  prit  la 
main, en enveloppant d’un regard très doux le joli 
visage pâli.

– Elle  tremble  encore,  cette  pauvre  petite 
main !...  Ce  monstre  de  Charles !  Je  lui  aurais 
tout pardonné, sauf de vous émotionner encore.

– Mais  ce  n’est  rien  du  tout,  Ogier,  ce  sera 
passé  tout  à  l’heure...  J’ai  eu  un  tel  moment 
d’angoisse  en  vous  apercevant  terrassé  par  ce 
malheureux ! Sans le brave Minos !...

Elle frissonna longuement.
– Vraiment,  vous  auriez  été  bien  fâchée  si 

j’avais été étranglé par ce coquin ?
Il  se  penchait  un  peu,  plongeant  ses  yeux 

inquiets et tendres dans ceux de Raymonde.
– Quelle question ! balbutia-t-elle en devenant 

très rouge.
– Oui,  une  question  un  peu  saugrenue, 

permettez-moi  de  vous  le  dire,  ajouta  Mlle 
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Mathilde qui regardait le jeune homme d’un air 
perplexe et mécontent.

– Oh !  Raymonde  comprend  bien  ce  que  je 
veux dire !  riposta-t-il  avec un sourire.  Et vous 
aussi,  chère  Mademoiselle  Mathilde...  Voyons, 
puisque je suis certain d’avance du consentement 
de ma mère, pourquoi ne chercherais-je pas à être 
fixé sur mon sort dès maintenant ?... La demande 
officielle viendra plus tard, mais avant, dites-moi 
tout de suite,  Raymonde, si  vous accepterez de 
devenir ma femme ?

La  main  de  Raymonde  frémit  dans  celle 
d’Ogier,  les  beaux  yeux  bruns  étincelèrent  de 
bonheur...

– J’accepterai...  pourvu  que  vous  me 
promettiez de devenir un homme utile, Ogier.

– Sur  ce  point,  vous  pouvez  être  rassurée, 
Raymonde. Votre exemple, votre chère influence 
m’ont  déjà aiguillé  sur  cette  voie,  il  ne tiendra 
qu’à vous de m’y faire marcher à grands pas... Et 
vous, Mademoiselle Mathilde, consentez-vous ?

– Il le faut bien, puisque vous êtes deux contre 
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moi ! dit-elle en riant.
En elle, la satisfaction très vive se mélangeait 

à un reste de crainte. Certes, ce mariage était un 
rêve  pour  Raymonde,  de  toutes  façons ;  mais 
Ogier,  si  brillant,  était-il  réellement  sérieux 
comme  semblait  l’indiquer  sa  conduite  depuis 
quelque  temps,  et  ne  se  lasserait-il  pas  vite  de 
l’existence paisible et très hautement chrétienne 
qui avait toutes les préférences de Raymonde ?

– Ah quelle chose épineuse que les mariages ! 
songeait-elle tout en allant et venant, tandis que 
les fiancés causaient près de la fenêtre ouverte. 
Ils  s’aiment  bien  pourtant,  les  chers  enfants ! 
Ogier  est  certainement  une  belle  nature,  très 
loyale ! Je suis beaucoup trop défiante quand il 
s’agit de ma petite Raymonde.

– Tante,  voilà  le  facteur !  dit  tout  à  coup 
Raymonde.

Ogier et elle allèrent au-devant de l’arrivant, 
qui leur remit le courrier du pavillon, c’est-à-dire 
une lettre pour Mlle Mathilde.

Ils la rapportèrent à la vieille demoiselle, qui, 
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n’ayant  pas  ses  lunettes  sous  la  main,  pria  sa 
nièce de la lire tout haut.

– C’est  de  notre  cousin  d’Erquoy,  dit 
Raymonde en regardant la signature.

Et elle lut :

« Mademoiselle,
« Je suis en France depuis quelques semaines, 

et je compte me rendre à Palerville au début de la 
semaine  prochaine,  pour  y  passer  vingt-quatre 
heures.  Voulez-vous  demander  au  comte  de 
Montanes  s’il  m’autorise  à  faire  faire  les 
recherches dont le projet fut laissé là, par suite de 
mon départ pour le Tonkin et de la maladie de 
cette pauvre Danielle ? Les loisirs me manquant, 
je les confierais à un homme sûr, et,  en cas de 
découverte,  je  verserais  la  moitié  de  la  fortune 
soit à M. de Montanes, soit à ma cousine. Cela 
s’arrangera entre vous.

« J’espère,  Mademoiselle,  que  vous  me 
donnerez  de  meilleures  nouvelles  de  Danielle. 
S’il  m’avait  été  possible  de  faire  un  plus  long 
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séjour  à  Palerville,  j’aurais  été  certainement  la 
voir.  Mais  mes  moments  seront  absolument 
comptés, à mon grand regret.

« Veuillez  recevoir,  Mademoiselle,  mes 
respectueux  hommages,  auxquels  je  joins  mon 
souvenir affectueux pour mes cousines.

« PAUL D’ERQUOY. »

– Paul d’Erquoy !
Mme Dalrey venait d’entrer sans bruit, et c’était 

elle qui répétait ce nom, d’une voix terrifiée.
Ceux qui  étaient  là  demeurèrent  un moment 

abasourdis. Depuis la nuit où elle était devenue 
folle,  elle  n’avait  jamais  prêté  attention  aux 
propos  qui  s’échangeaient  près  d’elle.  À  peine 
semblait-elle reconnaître sa belle-sœur et sa fille ; 
quant  aux  autres,  son  œil  indifférent  paraissait 
toujours les ignorer.

– Il  faudrait  tâcher  d’éveiller  chez  elle  une 
émotion, avait dit le docteur.

Mais jusqu’ici rien n’avait eu ce pouvoir.
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Et  voici  que  maintenant,  son  pâle  visage  se 
contractait,  ses  yeux  mornes  s’emplissaient 
d’effroi et d’horreur...

– Paul !... Il est ici ? bégaya-t-elle.
– Mais non, mais non ! s’empressa de dire Mlle 

Mathilde. Il a écrit seulement.
– Il a écrit ?... Pourquoi ?
– Pour  nous  annoncer  qu’il  va  venir  passer 

vingt-quatre heures à Palerville.
– Il vient... pour... pour...
Elle  porta  les  deux  mains  à  son  cou  et  se 

renversa en arrière, en proie à une crise de nerfs.
Elle  se  calma  assez  vite,  grâce  aux  soins 

énergiques de Mlle Mathilde. De nouveau, le voile 
semblait  s’être  abaissé  sur  sa  raison,  ses  yeux 
avaient repris leur expression indifférente et sans 
vie.

– Ma pauvre Raymonde chérie, que d’émotion 
pour  vous !  dit  Ogier  en  prenant  congé  de  sa 
fiancée. Quelle chose étrange que l’effet produit 
par ce nom ?
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– N’est-ce pas, Ogier, que c’est bizarre ?... Et 
ce geste ?... On avait cherché à l’étrangler...

Ils se regardèrent et comprirent que la même 
pensée terrible avait surgi dans leur esprit.

– Oh ! serait-ce possible ! balbutia Raymonde 
avec un geste d’horreur.

– Qui sait !... Peut-être la Providence nous a-t-
elle  fourni  la  bonne  piste...  À  cet  après-midi, 
chère  Raymonde.  Ma  mère  viendra  faire  la 
demande officielle, et je l’accompagnerai.

Il  s’éloigna,  emportant  la  vision  du  doux 
regard radieux. En pensant à Raymonde, et aussi 
aux  horizons  nouveaux  qui  s’ouvraient  sur  les 
mystères  de  la  Bercière,  il  marchait  un  peu 
comme  en  un  songe,  si  bien  qu’il  se  heurta  à 
Jacques  de  Bordères  arrivant  par  une  allée 
transversale.

– Quel distrait ! dit le vicomte en riant. Tu as 
la  mine  d’un  conspirateur  ou  bien  d’un 
amoureux.

– Je suis, en effet, l’un et l’autre.
– Amoureux, oui, je le sais. Je te fais même 

257



mon  compliment,  la  future  comtesse  est 
charmante. Mais conspirateur ?

– Écoute,  nous avons encore une demi-heure 
avant le déjeuner, viens dans ma chambre et je te 
raconterai cela pendant que je m’habillerai.

– Tu en as en effet besoin ! T’es-tu amusé à te 
rouler dans la poussière de ton parc ?

– Oh !  une  sotte  histoire  qui  ne  vaut  pas  la 
peine d’en parler ! dit Ogier en levant les épaules.

M. de Bordères parut vivement intéressé par 
les  détails  de  l’affaire  de  la  Bercière,  que  lui 
conta  son  cousin  en  employant  la  langue 
allemande,  pour n’être pas compris  du valet  de 
chambre  qui  allait  et  venait,  servant  son  jeune 
maître.

– Tiens,  tiens,  c’est,  en  effet,  bien  singulier, 
cette émotion manifestée par Mme Dalrey au nom 
de son cousin !  fit-il  observer,  quand Ogier eut 
terminé.

– De  l’émotion...  dis  de  la  terreur,  plutôt... 
Hein ! crois-tu qu’on pourrait marcher sur cette 
piste ?
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– Oui, si la pauvre femme avait d’autres lueurs 
de raison. Peut-être pourrait-on les provoquer en 
prononçant encore ce nom devant elle ?

– Et  s’il  survient  une  nouvelle  crise  comme 
celle de tout à l’heure ?... Non, on ne peut risquer 
cela.  Il  faudra  trouver  autre  chose...  Et, 
maintenant  que  me  voilà  prêt,  pardonne-moi, 
mon cher ami, de te laisser là. Mais je voudrais 
dire un mot à ma mère avant le déjeuner.

– Va, va ! dit Jacques avec un sourire fatigué. 
Et  si  tu veux que je  te  rapporte des  bagues de 
fiançailles à choisir, ce sera facile, je vais passer 
la journée de demain à Paris.

– Merci, mais j’irai moi-même avec l’auto. Si 
tu veux, je t’emmènerai... Vois-tu, je ne trouverai 
jamais rien d’assez bien pour elle !

– Sapristi !  ce  qu’il  est  emballé !  murmura 
Jacques  en  regardant  son  cousin  s’éloigner. 
Heureux homme, qui est dans sa voie, lui, et qui a 
su garder son cœur intact pour l’offrir à l’élue, à 
cette enfant au regard si pur et si droit !... Tandis 
que moi, je ne suis qu’une épave !
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Et, d’un geste d’indicible lassitude, il passa la 
main  sur  son  front  dégarni,  sillonné  de  plis 
profonds.
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VII

L’opération avait eu lieu, et le chirurgien avait 
déclaré à M. de Montanes qu’il ne désespérait pas 
de sauver André Plautin.

Achille  Baujoux  demeurait  introuvable. 
Personne ne l’avait vu, et on pensait qu’il avait 
réussi  à  quitter  le  pays  aussitôt  son  crime 
commis.

Cet attentat contre un homme honnête et très 
estimé avait produit une grande indignation dans 
le pays... Et, bien injustement, on faisait retomber 
quelque chose de la réprobation dont on couvrait 
Achille sur le pauvre Antoine.

L’enfant souffrait beaucoup de voir les coups 
d’œil  défiants  qui  le  suivaient,  d’entendre  les 
réflexions  malveillantes  de  ceux  qui  l’avaient 
jusque-là considéré d’un bon œil. Mlle Raymonde, 
qui  aurait  si  bien su le  consoler  dans sa peine, 
était encore fatiguée et sortait fort peu. Puis elle 
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serait peut-être plus occupée, maintenant qu’elle 
était fiancée à M. le comte, ainsi que maîtresse 
Jacquet l’avait appris la veille à Antoine.

... Ce  matin-là,  il  s’en  allait  donc 
mélancoliquement  derrière  son  troupeau  que 
surveillait  le  chien Barbichon.  On changeait  de 
pâture  aujourd’hui.  Le  fermier  avait  donné 
l’ordre de se rendre au pré des Carrières – ainsi 
nommé parce qu’il s’étendait le long de vieilles 
carrières abandonnées, que les herbes folles et les 
arbustes sauvages avaient envahies. Elles avaient 
fort mauvaise réputation, depuis surtout que s’y 
était  installé,  dans  une  hutte  bâtie  par  lui,  un 
homme  du  nom  de  Perrin  Boulet,  soi-disant 
chaudronnier  de son état,  en  réalité  braconnier. 
Trois ans auparavant, Ogier, faisant une tournée 
en compagnie de ses gardes dans un terrain de 
chasse  voisin  de  Salvicourt,  avait  surpris 
l’homme  en  train  d’enlever  des  lièvres  pris  au 
collet,  et,  sans  écouter  ses  protestations,  l’avait 
fait livrer à la justice. Depuis lors, Perrin Boulet 
haïssait le comte de Montanes.

Antoine, une fois dans le pré, s’assit contre le 
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taillis d’arbustes touffus qui bordait les carrières, 
et sortit de sa poche un livre que lui avait donné 
Raymonde.  C’était  l’histoire  de  la  vocation 
sacerdotale d’un fils d’ouvriers, parvenu plus tard 
à l’épiscopat.

– Moi  aussi,  je  voudrais  bien  être  prêtre ! 
songeait Antoine.

Il n’avait osé encore s’ouvrir à personne de ce 
désir  né  en  lui  au  lendemain  de  sa  Première 
Communion.  C’était,  pensait-il,  chose  si 
téméraire à lui, fils de forçat, pauvre enfant élevé 
par la charité, de rêver cet honneur !

Tout à coup, Barbichon jeta un aboiement et 
s’élança en grondant...

– Appelle ton chien ! dit une voix éraillée.
Antoine  se  détourna  vivement  et  laissa 

échapper une exclamation de terreur. Devant lui, 
surgissant  d’un  buisson  formé  d’arbustes 
échevelés, se dressait la maigre silhouette de son 
frère.

– Tais-toi,  idiot !  dit  rudement  Achille.  Et 
viens avec moi, j’ai à te parler.
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Comme l’enfant,  tremblant,  les yeux affolés, 
ne  semblait  pas  comprendre,  il  le  saisit 
brutalement par le bras et le mit debout. Puis il 
l’entraîna vers le buisson, le fît entrer dedans et 
s’arrêta devant un arbre dont les basses branches 
tombaient vers le sol.

– Allons, grimpe là-haut, et vite !
– Pour... quoi ? bégaya Antoine.
Un coup de poing dans le dos fut la réponse... 

Et  Antoine,  terrifié,  s’enleva  avec  l’aide  des 
branches  tombantes  pour  atteindre  le  centre  de 
l’arbre,  qui  formait  un  espace  suffisant  pour 
contenir  deux  personnes  très  maigres,  en  se 
serrant  beaucoup. D’un coup d’œil,  il  vit  là un 
fusil posé en équilibre sur deux branches.

Derrière  lui,  Achille  monta  prestement. 
Rencognant d’une bourrade son frère contre une 
grosse branche, il s’installa le mieux possible et 
attira le fusil près de lui.

– Maintenant,  causons...  D’abord,  je  te 
préviens que, si tu as le malheur de dire jamais à 
quelqu’un que tu m’as vu, je te fais ton affaire... 
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C’est compris ?
Tremblant, l’enfant balbutia :
– Je... je ne dirai rien... Tu es mon frère... je ne 

peux pas...  Mais comment as-tu fait ça !...  Oh ! 
Achille !

– Vas-tu  te  mêler  de  mes  affaires,  espèce 
d’imbécile ? Si seulement j’avais pu tuer tout à 
fait le Plautin !... Et il y en a un à qui j’en veux 
encore bien plus !... Mais il ne s’agit pas de ça. Je 
veux  m’en  aller  d’ici,  ça  finirait  par  être 
dangereux, à la fin. Mais je n’ai pas d’argent pour 
filer ailleurs, et Perrin Boulet est aussi dans ses 
moments  de  dèche.  La  canaille  d’aristo  de 
Salvicourt  fait  tellement  surveiller  ses  chasses, 
qu’il ne gagne plus rien par ici... Il faut que tu me 
trouves  de  l’argent,  Antoine...  cent  francs,  au 
moins.

– Cent francs !... Mais je n’ai pas !...
– Pardi,  je  sais  bien  que  tu  n’es  pas  un 

capitaliste !  Mais  pour  un  garçon  adroit,  c’est 
facile à se procurer. Maître Jacquet doit avoir un 
bon bas de laine...
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– Oh !
Cette exclamation était  accompagnée d’un si 

brusque mouvement d’horreur, qu’Antoine faillit 
culbuter.

Achille ricana :
– Ça t’offusque ?... Oui, t’as été élevé par des 

bigots,  qui  t’ont  donné  des  idées  bêtes  comme 
eux.  Mais  faudra  changer  ça,  petit...  Et  tu  vas 
commencer par rendre ce service à ton frère.

– Jamais !  Jamais !  dit  énergiquement 
Antoine.

Mais il frémit en voyant la lueur mauvaise qui 
s’allumait dans les yeux de l’aîné.

– Ah ! tu ne veux pas ? Nous allons voir...
Achille s’interrompit brusquement. Son regard 

venait d’être attiré par une silhouette masculine 
qui  apparaissait  dans  le  pré,  un  chien  sur  ses 
talons.

– Lui !...  Oh !  s’il  venait  seulement  par  ici ! 
murmura-t-il.

C’était M. de Montanes qui arrivait ainsi, en 
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tenue de chasse,  son fusil  négligemment  retenu 
sur l’épaule par la  bretelle.  Le gibier,  pour lui, 
n’avait aucun attrait ce matin, et c’était en vain 
que  le  bel  épagneul  au  long poil  noir  et  fauve 
levait vers lui ses yeux tendres et surpris comme 
pour lui dire :

– Pourquoi sommes-nous ici, alors ?
Ogier  rêvait  à  sa  fiancée.  Il  se  remémorait 

leurs  causeries  si  intimes  et  si  douces,  où  très 
délicatement  elle  lui  montrait  la  voie  qu’elle 
souhaitait lui voir choisir. Il croyait entendre son 
joli  rire frais,  sa voix vibrante...  Et,  souriant,  il 
songeait à sa gentille gronderie d’hier, quand il 
lui avait  offert  un nouveau cadeau, un bracelet, 
qui  était  une  petite  merveille  de  goût  et 
d’artistique richesse.

– Ogier, il ne faut pas faire de ces folies pour 
moi ! avait-elle dit en essayant de prendre un air 
de grand reproche, quoique au fond elle trouvât le 
bracelet si exquis !

– Je suis tellement heureux de vous gâter un 
peu, Raymonde !

267



– Alors...  Si  cela  doit  vous  faire  plaisir,  je 
permets  quelquefois...  Mais  pas  d’exagérations, 
je vous en prie, Ogier ! Si riche que l’on soit, il 
n’est  pas  permis  de  multiplier  les  dépenses 
inutiles.

Qu’elle  était  donc  sage  et  fortement 
chrétienne, cette jolie Raymonde !... Et avec cela 
si  gaie,  si  entraînante,  si  gracieusement 
spirituelle !

Le  rêveur  ne  voyait  pas,  là-bas,  deux  yeux 
luisants  de  haine  qui  ne  le  quittaient  pas...  Et 
quand le jeune comte machinalement se dirigea 
vers le taillis, ces yeux s’éclairèrent d’une lueur 
de joie diabolique.

– Ah ! je te tiens, cette fois ! murmura Achille.
Il prit son fusil... Mais Antoine avait compris. 

Avec  un  cri  d’horreur,  il  saisit  le  bras  de  son 
frère...

– Achille !... non...
Une main le prit à la gorge, une voix furieuse 

chuchota à son oreille :
– Si  tu  dis  un  mot,  si  tu  jettes  un cri,  je  te 
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tue !... Et lui, je le tuerai quand même après !
À  moitié  étouffé,  l’enfant  s’agrippa  à  une 

branche pour ne pas choir... Achille le lâcha, et, 
épaulant  rapidement  son  arme,  visa  lentement, 
prenant son temps, car le jeune comte était encore 
trop éloigné pour qu’il pût l’atteindre utilement...

– Monsieur, sauvez-vous !... On va vous tuer !
Réunissant par un effort surhumain toutes ses 

forces,  Antoine  venait  de  clamer  cet 
avertissement...

Achille laissa échapper un épouvantable juron.
– Vermine !... Tiens, voilà ton compte !
Sortant un couteau de sa poche, il  l’enfonça 

dans la poitrine de son frère.
L’enfant eut un sourd gémissement. Son corps 

inerte  bascula,  et,  entre  les  branches  qui  lui 
ouvrirent passage, tomba sur le sol.

Ogier  avait  entendu  le  cri  d’avertissement. 
Surpris, il s’était immobilisé...

Mais en voyant ce corps dégringoler ainsi, il 
fit un mouvement pour s’élancer...
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– N’avance pas ! dit une voix derrière lui. On 
te vise là-haut !

C’était  M.  de  Bordères  qui  rejoignait  son 
cousin. En franchissant la clôture du pré, il venait 
d’apercevoir, brillant entre le feuillage, là-bas, le 
canon d’un fusil...

Au même instant, une détonation retentit. Une 
balle traversa la coiffure de chasse d’Ogier.

Le jeune homme bondit vers le taillis... Mais 
Achille, voyant son coup manqué, dégringolait de 
l’arbre avec une prestesse inouïe et s’enfuyait à 
travers l’enchevêtrement de feuillage.

– À  moi,  Jacques !  Donnons  la  chasse  à  ce 
misérable !  cria  Ogier,  tout  en  s’élançant  en 
avant.

Mais le taillis était épais, propice aux caches, 
et les deux jeunes gens comprirent bien vite que 
leurs  recherches  seraient  vaines,  et  qu’ils 
risquaient en outre de tomber dans un guet-apens.

Ils revinrent vers l’arbre. Antoine gisait sur le 
sol, livide, les yeux clos. De sa poitrine, le sang 
coulait abondamment.
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– Mais c’est le petit  Baujoux ! s’écria Ogier. 
Pauvre  enfant !  Que  s’est-il  donc  passé  là ? 
Serait-ce son frère ? Je n’ai pas eu le temps de 
distinguer  le  scélérat.  Mais  le  plus  pressé  est 
d’arrêter ce sang. Puis nous le transporterons au 
château, plus proche que les Riettes.

Les  deux  jeunes  gens,  bien  qu’assez 
inexpérimentés, réussirent à poser un pansement 
provisoire.  Puis,  sur  leurs  bras  enlacés,  ils 
emportèrent  doucement  Antoine,  toujours 
inanimé.

Le  soir  de  ce  jour,  on  apprit  que  la 
gendarmerie, prévenue par M. de Montanes de la 
présence probable d’Achille aux alentours, avait 
réussi à le capturer au moment où il essayait de 
fuir  le  territoire  de  la  commune,  après  avoir 
assommé un vieux pâtre et lui avoir dérobé ses 
économies.

Mais Antoine était mourant. Le curé était venu 
lui  administrer  les  sacrements,  et  maintenant  il 
s’en allait doucement, entouré de Raymonde, de 
Françoise,  d’Ogier  et  de  M.  de  Bordères.  Ses 
yeux bleus allaient de l’un à l’autre, semblant les 
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remercier tous.
– Mademoiselle Raymonde...
La  jeune  fille  se  pencha,  car  la  voix  était 

faible, presque indistincte.
– Que veux-tu, mon cher petit ?
– Je  veux  vous  dire...  J’aurais  voulu  être 

prêtre... M. le curé dit que j’aurais pu... mais que 
je  suis  heureux  tout  de  même,  parce  que  je 
meurs... pour ceux que j’aime bien... pour que M. 
le comte ne soit pas tué... et que vous ne pleuriez 
pas.

Les  lèvres  de  Raymonde  se  posèrent 
longuement sur le front de l’enfant.

– Merci, mon cher petit Antoine ! Toute notre 
vie, vois-tu, nous nous souviendrons que c’est à 
toi, après Dieu, que nous devons de n’avoir pas 
vu notre bonheur brisé ce matin.

Ogier, très ému, embrassa à son tour l’enfant 
et garda entre ses mains la petite main brune qui 
se refroidissait déjà.

Le  visage  d’Antoine  exprimait  un  calme 
rayonnant. Un seul moment il parut troublé. Ceux 
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qui étaient là virent passer dans son regard une 
angoisse douloureuse.

– Achille... il ira en enfer ! murmura-t-il.
– Nous  ne  pouvons  jamais  savoir,  enfant. 

Peut-être se convertira-t-il un jour.
– Je demanderai pour lui... au bon Dieu...
Un  spasme  secoua  l’enfant.  Ses  yeux  bleus 

regardèrent  tour  à  tour,  une dernière  fois,  ceux 
qui étaient là et s’arrêtèrent sur M. de Bordères, 
debout derrière Françoise,  et  ému,  lui  aussi,  en 
dépit de son habituelle indifférence de blasé et de 
jouisseur.

– J’aurais été... prêtre... prêtre !
Qu’y  avait-il  donc  dans  ce  regard  d’enfant 

pour  que  Jacques,  devenu  mortellement  pâle, 
reculât ainsi en détournant le sien ? Et pourquoi 
ces  yeux,  avant  de  se  clore  pour  toujours,  se 
fixèrent-ils sur lui, le dernier ?

Il sortit de la chambre et s’en alla dans le parc, 
au hasard. Les remords qui l’avaient si souvent 
assailli, à certaines heures, au milieu de sa vie de 
dissipation, lui revenaient tout à coup en foule, et, 
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avec  eux,  le  souvenir  de  son  existence 
d’autrefois,  son  existence  d’enfant  pieux, 
d’adolescent sérieux et bon. Il se revoyait servant 
la  messe  avec  une  ferveur  profonde,  rêvant  au 
jour où, lui  aussi,  il  monterait  à l’autel  pour la 
première fois. Il croyait entendre les chaleureuses 
exhortations, les conseils si suaves et si austères à 
la  fois  de  son directeur,  le  bon P.  Marcelly.  Il 
apercevait  devant  lui  la  silhouette  mince  et  le 
sérieux visage de son meilleur ami d’alors, Guy 
de Vadans, aujourd’hui vicaire dans une paroisse 
populaire  de  Paris.  Ils  s’étaient  rencontrés, 
l’année  dernière,  dans  un  salon  où  l’abbé  de 
Vadans  venait  quêter  pour  l’établissement  d’un 
patronage.  Jamais  il  n’oublierait  l’expression 
compatissante et si profondément triste du regard 
qui  s’était  posé  sur  lui,  ni  l’inflexion  si 
affectueusement grave qu’avait  prise la voix de 
Guy pour lui dire :

– Au revoir, je l’espère, Jacques !
Au revoir ?  Sur  cette  terre,  peut-être ?  Mais 

après ? Celui qui avait suivi l’appel divin, qui se 
donnait tout entier à son ministère avec un zèle 
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vivifié  par  l’amour  de  Dieu  et  des  âmes...  et 
l’autre, le malheureux qui avait faibli, s’était jeté 
hors de sa voie et s’égarait dans les sentiers du 
mal... ces deux êtres partis d’un même point, et 
maintenant  si  dissemblables,  n’étaient-ils  pas 
destinés à se trouver séparés dans l’éternité ?

– Oh !  ne  plus  croire !  ne  plus  croire  qu’un 
Dieu existe ! murmura-t-il fiévreusement.

Mais  cette  foi,  si  vive  en  lui  autrefois,  ne 
l’avait  jamais  quitté  au  milieu  de  ses  pires 
égarements.  Et  c’était  elle  qui  augmentait  sa 
torture,  lorsque  les  remords  venaient  l’assaillir, 
comme en cet instant.

– Pourquoi  suis-je  resté  près  de  cet  enfant ? 
Oh ! qu’il est heureux, lui ! Si j’étais mort à son 
âge !

Il se laissa tomber sur un banc et enfouit son 
visage entre ses mains.  Dans la  nuit  sombre et 
chaude,  où passaient  des  éclairs  précurseurs  de 
l’orage  menaçant  depuis  plusieurs  jours,  il 
demeura  longtemps,  insouciant  des  heures  qui 
s’écoulaient, anéanti sous les flots de ces grandes 
eaux de la douleur et du désespoir, dont parle le 
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prophète,  voyant  en  son âme des ténèbres  plus 
profondes que celles qui l’environnaient ce soir.
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VIII

Jamais, d’après les plus vieilles mémoires du 
pays, il n’y avait eu orage semblable à celui qui 
éclata cette nuit-là, et toute la matinée suivante, 
sur  la  contrée.  Foudre  incendiant  plusieurs 
demeures  et  tuant  six  êtres  humains,  grêle 
ravageant  les  jardins,  trombes  d’eau  faisant 
instantanément  monter  la  rivière  d’inquiétante 
façon, rien n’y manqua.

Vers 2 heures, Ogier, voyant qu’une accalmie 
semblait se produire, se dirigea vers le pavillon 
de la Source pour voir sa fiancée et porter à M lle 

Mathilde un mot  de Paul  d’Erquoy reçu tout  à 
l’heure...  Car  c’était  lui  qui  s’était  chargé  de 
répondre à la demande du cousin de Mme Dalrey, 
en lui donnant l’autorisation demandée. Paul lui 
écrivait  en  retour  un  mot  de  remerciement,  en 
disant qu’il viendrait incessamment à Palerville.

En  même  temps  étaient  arrivés,  sous 
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enveloppe  recommandée,  des  renseignements 
confidentiels  demandés  par  M.  de  Montanes  à 
une haute  personnalité,  fort  au  courant  de bien 
des dessous de l’existence des hommes politiques 
et  de  leurs  créatures.  M.  d’Erquoy  y  était 
représenté  comme un homme sans  cesse  réduit 
aux expédients, malgré ses gros appointements, et 
complètement  dépourvu  de  scrupules.  De 
l’argent,  voilà ce qu’il  lui  fallait,  par n’importe 
quels  moyens,  ainsi  qu’il  l’avait  cyniquement 
déclaré un jour à un de ses amis, dans un de ses 
très rares moments d’expansion.

Au  pavillon,  Ogier  trouva  Mlle Mathilde  et 
Raymonde tout en émoi. Cet épouvantable orage 
avait singulièrement agité Mme Dalrey, et depuis 
plusieurs heures elle allait et venait sans relâche à 
travers la maison, les yeux inquiets, murmurant 
des paroles sans suite.

– Nous  ne  savons  comment  la  calmer !  dit 
Raymonde,  dont  les  yeux  cernés  de  noir 
décelaient la fatigue et l’anxiété.

– Ne vous désolez pas,  Raymonde chérie,  je 
vais  essayer  si  je  suis  plus  heureux.  Sur  ces 
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pauvres  malades,  une  personne  qu’elles  voient 
moins  souvent  a  parfois  plus  d’influence  que 
celles qui les entourent généralement.

Et le jeune homme, allant vers Mme Dalrey, lui 
prit les mains d’un geste à la fois ferme et doux.

– Qu’avez-vous  donc,  Madame ?  Quelque 
chose vous inquiète-t-il ?

– Là...  là...  balbutia  la  veuve  en  étendant  la 
main vers un angle de la pièce.

– Quoi donc ?... Que voyez-vous là ?
– Lui !... Voyez, il tend les mains... Oh !...
Et, comme l’autre jour, elle porta les doigts à 

sa gorge, sans cesser de regarder, avec des yeux 
hagards et terrifiés, ce coin où elle seule voyait 
quelque chose.

– Qui cela ? lui ? demanda Ogier.
– Lui...  je  ne  sais  plus  son  nom...  Il  a  un 

masque, voyez... Mais j’ai reconnu sa voix quand 
il a dit : « Ah ! coquine, tu m’espionnes ! »... Et 
il... il...

Elle chancela entre les bras d’Ogier. Aidé par 
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Mlle Mathilde et Raymonde, il la porta jusqu’à sa 
chaise  longue.  Elle  n’avait  pas  perdu 
connaissance,  mais  se  laissa  aller,  inerte  et 
comme brisée, sur les coussins que sa fille et son 
futur gendre arrangeaient soigneusement derrière 
elle.

– Décidément, quelque chose se réveille dans 
cette  pauvre  tête !  murmura  Mlle Mathilde  à 
l’oreille d’Ogier.

– Oui...  et  cela  nous  découvre  des  horizons 
nouveaux...  Ma  petite  Raymonde,  laissons 
maintenant votre pauvre maman tranquille, c’est 
ce  qu’il  y  a  de  préférable  après  cette  crise,  et 
venez avec Mlle Mathilde dans la pièce à côté, où 
nous causerons un peu de tout cela.

Dans cet entretien, il fut beaucoup question de 
Paul  d’Erquoy. Malgré  toute  l’horreur  que leur 
inspirait cette pensée, Mlle Mathilde et Raymonde 
furent obligées de constater que les soupçons de 
M. de Montanes avaient quelque fondement...

– Et les deux affaires ayant été reconnues, par 
la justice, quelque peu connexes, il s’ensuit que 
M. Albéric d’Erquoy a fort bien pu être victime 

280



de...
– Non,  Ogier,  c’est  trop  horrible !  s’écria 

Raymonde.
– Ce serait épouvantable, je vous le concède ! 

Mais ce n’est  aucunement impossible.  Enfin, je 
vais réfléchir à tout cela, et, dès ce soir, écrire à 
un  jeune  magistrat  de  mes  amis,  pour  lui 
demander  son  avis  là-dessus.  Puis,  quand  M. 
d’Erquoy viendra à la Bercière, je m’arrangerai 
pour me trouver là, et je verrai alors ce que me 
dicteront  les  circonstances.  À  propos  de  la 
Bercière, il paraît que la rivière monte beaucoup 
et commence à inonder le jardin.

– Nos pauvres  meubles !  Peut-être  faudrait-il 
que nous les fassions enlever ?

– Je crois qu’on peut attendre encore. La pluie 
cessant, la crue s’arrêtera.

– La  pluie ?...  Regardez-moi  un  peu  ce  ciel, 
mon cher ami ? dit Mlle Mathilde en étendant la 
main vers la fenêtre. Nous allons avoir une averse 
torrentielle  dans  quelques  minutes.  Pourvu  que 
cela n’amène pas de grands désastres !
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– C’est  à  craindre !  Je  suis  inquiet  pour  nos 
amis  Marellier.  Ils  doivent  déjà  avoir  de  l’eau 
dans leurs bâtiments.

Quelques  minutes  plus  tard,  comme  l’avait 
prédit Mlle Mathilde, une trombe d’eau s’abattait 
de nouveau, mêlée de grêlons... Quand elle cessa, 
les allées du parc et le devant du pavillon étaient 
transformés en lac.

– Je  m’en  vais  vite  maintenant,  pour  ne  pas 
inquiéter ma mère et Françoise qui me croiront 
peut-être là-dessous, dit Ogier. Heureusement, je 
me suis équipé en conséquence.

Il prit congé de sa fiancée et de Mlle Mathilde 
et reprit à grands pas le chemin du château.

Comme il y arrivait, il vit, sur le perron, M. de 
Bordères  et  Françoise,  qui  lui  firent  des  signes 
d’appel.

– Tu n’as pas entendu la cloche de la fabrique, 
Ogier ? cria la jeune fille.

– Non. Pourquoi ?
– Il  doit  y  avoir  quelque  chose ;  c’était  un 

signal de détresse, certainement.
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– Ils  sont  inondés,  parbleu !...  J’y  cours !... 
Envoie les domestiques de bonne volonté...

– Je  te  rejoins,  mon  cher ;  le  temps  de 
m’équiper  convenablement !  s’écria  Jacques  de 
Bordères.

Ogier avait bien deviné. Les Marellier n’ayant 
jamais  souvenance  d’une  inondation  sérieuse, 
s’étaient  laissé  surprendre  par  celle-ci.  La 
fabrique,  d’où  fort  heureusement  les  ouvriers 
étaient absents ce jour-là, était envahie par l’eau, 
et la maison elle-même, à peine plus élevée, se 
trouvait  entourée du flot  jaune et  limoneux qui 
emprisonnait le patron et sa famille.

De  loin,  Ogier  les  aperçut  à  une  fenêtre  du 
premier étage, agitant des mouchoirs et appelant 
au secours.

– Mais  c’est  qu’il  me  faudrait  une  barque ! 
songea le jeune homme. Où vais-je trouver cela ?

Il  fît  quelques  pas,  et  vit,  au  loin,  un  léger 
canot  dans  lequel  se  trouvait  un  homme.  Ses 
signaux furent aperçus, le rameur arriva au bout 
de peu de temps à portée de sa voix.
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Un rapide colloque s’engagea entre lui et cet 
homme,  fils  d’un  fermier  des  environs.  Puis 
Ogier monta dans le canot, qui se dirigea vers la 
maison Marellier.

– Charles !  sauvez  d’abord  Charles !  s’écria 
M. Marellier en les voyant s’approcher.

– Où est-il donc, Monsieur ?
– Dans le pavillon du jardin, où il  avait  pris 

l’habitude,  depuis  quelques  jours,  d’aller  faire 
une sieste. J’ai voulu l’en empêcher aujourd’hui, 
car l’eau avait envahi le jardin, mais il a prétendu 
qu’il n’y avait rien à craindre, et a persisté... Il a 
dû être surpris par l’inondation.

– Il  ne  craint  pas  plus  que  vous,  là-bas.  Le 
pavillon est assez élevé.

– Oui, mais il n’est aucunement solide, il peut 
s’écrouler.  Allez-y  d’abord,  je  vous  en  prie ! 
Puis, à la fabrique, il y a le gardien, sa femme et 
sa petite fille. Nous, nous pouvons attendre, nous 
ne craignons rien pour le moment.

De nouveau, le fermier se remit à ramer. Ogier 
cherchait des yeux, au milieu des arbres dont le 
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tronc se trouvait en partie submergé, le pavillon, 
qu’il connaissait bien pour y avoir goûté souvent 
autrefois avec les Marellier et Raymonde.

– Ah !  mais  il  a  croulé !  s’écria-t-il  tout  à 
coup. Regardez, là-bas, Blaisin !

En effet, le léger bâtiment, fait en torchis, et 
assez vieux,  n’avait  pu supporter  la  poussée de 
l’eau. Il s’était en partie écroulé. Seule, une partie 
résistait encore. Et là, le regard d’Ogier découvrit 
Charles agrippé à une poutre.

– Courage,  nous  arrivons !  cria  M.  de 
Montanes.

Au  même  moment  le  reste  du  pavillon 
chancela et s’écroula, entraînant Charles.

En un clin d’œil, Ogier avait enlevé son veston 
et  s’était  jeté  à  l’eau.  Il  se  mit  à  nager  avec 
vigueur  vers  la  poutre  que  Charles  étreignait 
désespérément. Bientôt, il fut près de lui...

– Appuyez-vous bien sur moi, puisque vous ne 
savez  pas  nager,  dit  Ogier ;  le  canot  vient  au-
devant de nous, vous allez être sauvé.

Quelques  instants  plus  tard,  Charles,  épuisé, 
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blessé  au  front  dans  sa  chute  et  claquant  des 
dents, s’affalait dans le canot où, non sans danger 
pour  lui,  Ogier  l’avait  hissé  avec  l’aide  du 
fermier.

Une fois le jeune Marellier déposé sur la terre 
ferme  et  confié  à  un  domestique  qui  devait  le 
transporter au château, Ogier et son compagnon 
retournèrent à leur œuvre de sauvetage. De son 
côté,  M.  de  Bordères  avait  réquisitionné  une 
barque assez grande et, en peu de temps, il eut 
enlevé les Marellier de leur demeure.

Mais  l’intervention  des  deux  cousins  ne  se 
borna pas à la fabrique. Les habitants d’une petite 
ferme se trouvant en perdition à peu de distance, 
ils y dirigèrent en hâte leur esquif, et réussirent à 
sauver les pauvres gens, au péril de leur vie, ainsi 
que le raconta après un témoin.

Raymonde n’apprit que le lendemain matin la 
conduite  héroïque  de  son fiancé.  Malgré  le  sol 
abominablement défoncé, elle courut au château 
pour s’assurer qu’il était bien sain et sauf, comme 
le  lui  avait  dit  la  petite  bonne  en  revenant  du 
village où elle avait appris les nouvelles.
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– J’allais  m’habiller  pour  me  rendre  chez 
vous ! dit Ogier qu’elle trouva dans le vestibule, 
donnant  des  instructions  à  un  domestique. 
Pourquoi  vous  êtes-vous  dérangée,  chère 
Raymonde ?

– J’avais si  peur que vous ne fussiez blessé, 
malgré tout !

– Mais non, vous voyez, je n’ai rien, en dehors 
de quelques éraflures ! dit-il en souriant.

– Et  encore  avez-vous  la  coquetterie  de  les 
dissimuler,  riposta  gaiement  Raymonde  en 
désignant  tour  à  tour  ses  mains,  blanches  et 
soignées  comme  de  coutume,  et  sa  chevelure 
blonde,  naturellement  frisée,  qu’il  avait  fait 
ramener de manière à cacher une petite entaille 
faite  à  son  front,  tandis  qu’il  escaladait  le  toit 
d’une étable pour sauver un petit vacher réfugié 
là.

– Est-ce de la coquetterie, vraiment, ma chère 
fiancée ?

– De  la  coquetterie  raffinée !  Dissimuler  les 
traces de sa vaillante conduite ! Il faut être Ogier 
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de  Montanes  pour  faire  cela !  Ne  riez  pas, 
voyons, je parle très sérieusement !

Mais son rire frais fit écho à celui d’Ogier. Et 
il alla frapper, dans l’escalier, l’oreille de Charles 
Marellier qui descendait à la suite de son père.

L’étudiant avait le front entouré d’un bandage, 
près  duquel  son  visage  apparaissait  blême  et 
défait. À sa vue, Raymonde eut un petit frisson 
en songeant à la scène qui aurait pu si mal tourner 
pour Ogier sans l’intervention de Minos.

D’un coup d’œil, Charles enveloppa les deux 
jeunes  gens  debout  l’un  près  de  l’autre ;  lui, 
charmant dans sa coquette tenue du matin ; elle, 
dont le délicieux visage rosé par la fraîcheur du 
dehors  ressortait  du  capuchon  qu’elle  avait  à 
demi  rejeté  en  arrière.  Et  une  lueur  haineuse 
passa dans les prunelles pâles de Charles.

– Mon fils  n’a  pas  voulu tarder  davantage à 
venir vous exprimer toute sa reconnaissance, cher 
Monsieur, dit M. Marellier en s’avançant, la main 
tendue.

– Oh ! il n’y avait vraiment rien de pressé, et 

288



je  regrette  que  Charles  se  soit  levé  si  tôt,  au 
risque  de  se  fatiguer,  dit  Ogier  avec  sa  bonne 
grâce habituelle.

Très simplement, il offrait sa main à Charles, 
en évitant de le regarder, pour ne pas le gêner. Et 
cette délicatesse, chez l’homme qu’il avait insulté 
et lâchement attaqué, vint augmenter dans l’âme 
de Charles le flot de haine qui s’y accumulait.

– Je vais mieux, aujourd’hui... Et comme le dit 
mon père, je tenais à vous remercier de m’avoir 
aidé à sortir d’une position désagréable.

– Je crois que c’était même mieux que cela... 
Vous vous noyiez probablement bel et bien, ne 
sachant pas nager, si M. de Montanes ne s’était 
jeté  à  l’eau  pour  vous  sauver,  riposta 
ironiquement Raymonde.

Il lui jeta un regard irrité.
– J’aurais pu tenir sur cette poutre... D’autres 

sauveteurs seraient venus...
Un  sourire  d’inexprimable  dédain  entrouvrit 

les lèvres d’Ogier.
– Mais  c’est  évident !  Je  n’ai  vraiment  que 
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faire  de  vos  remerciements,  Charles,  vous  ne 
m’en  devez  aucun.  J’ai  accompli  mon  devoir, 
nous sommes quittes.

Et sur ces mots, accentués par un geste plein 
d’élégante ironie – un geste de grand seigneur, 
comme disait Raymonde, – Ogier prit congé de 
M.  Marellier  et,  sans  regarder  Charles  devenu 
vert de rage, il entra avec sa fiancée dans le petit 
salon où Mme de Montanes, Françoise et une de 
leurs  parentes  en  ce  moment  en  séjour  à 
Salvicourt, discutaient sur les moyens de venir en 
aide le  plus  efficacement  possible aux victimes 
de l’inondation.

Voilà  un  homme  qui  ne  vous  pardonnera 
jamais de vous devoir la vie, mon cher Ogier, dit 
Raymonde  à  son  fiancé,  tandis  qu’il 
l’accompagnait,  un  peu  plus  tard,  jusqu’au 
pavillon.

– Je le crois !  Quelle triste nature !  Je plains 
les malades qui tomberont entre ses mains ! Il n’y 
a rien, chez cet être, rien que la haine et l’envie.

– C’est pourquoi il  ne peut vous aimer,  mon 
Ogier,  si  généreux  et  si  bon.  Vous  êtes  aux 
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antipodes, tous deux.
– Et je m’en félicite, ma foi ! Car du moment 

où c’est vous qui me le dites, ma sage et sévère 
Raymonde, je veux bien croire que je mérite ces 
qualificatifs, ajouta-t-il avec une gaieté émue, en 
baisant les petits doigts qui s’appuyaient sur son 
bras.
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IX

Quand, le lendemain, la rivière baissa un peu, 
on  put  constater  de  nombreux  désastres.  Les 
bâtiments de la fabrique, entre autres, déjà vieux, 
n’avaient  pu  résister  à  la  poussée  du  flot  et 
s’étaient  en partie  écroulés.  C’était  là,  pour  les 
Marellier,  une  perte  énorme,  c’était  même  la 
ruine  dans  l’état  embarrassé  où  se  trouvaient 
leurs affaires.

Ogier,  qui  s’était  rendu  à  Palerville  en 
automobile,  constata que la Bercière, maison et 
pavillon,  avait  fort  souffert  de  l’inondation.  En 
outre, le vieux Julien, qui s’était obstiné à ne pas 
la quitter, y avait gagné une pneumonie. M. de 
Montanes, après s’être entendu avec le curé, avait 
fait  venir  près  de lui  une garde-malade,  car  on 
n’aurait pu songer à le transporter à l’hôpital dans 
l’état où il se trouvait.

– Il est perdu, ajouta le jeune comte, qui était 
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venu voir  les  demoiselles  Dalrey aussitôt  après 
son retour de Palerville. Pensez donc, il est resté 
je ne sais combien de temps dans l’eau !... M. le 
curé doit retourner le voir ce soir, et d’ailleurs la 
personne  qui  est  près  de  lui  est  bonne 
chrétienne... Maintenant. Mademoiselle Mathilde, 
que désirez-vous faire pour vos meubles ? Ceux 
du  rez-de-chaussée  sont  endommagés,  mais  ils 
peuvent encore être remis en état. Seulement, je 
croirais prudent de les enlever, en prévision d’une 
nouvelle crue.

– Je suis de votre avis, mon cher Ogier. Mais 
il faut que je trouve un endroit pour les remiser.

– Salvicourt  ne  manque  pas  de  place,  soyez 
sans  crainte,  Mademoiselle !  Voulez-vous  me 
permettre  de  m’occuper  de  ce  petit 
déménagement ?

– Certes,  mon  enfant,  avec  plaisir.  Mais 
j’aurais voulu auparavant faire un tri, en laisser 
quelques-uns qui ne valent vraiment pas la peine 
d’être  transportés.  Et  en  ce  moment,  je  suis 
clouée par ces affreux rhumatismes.

– Mais  ne  puis-je  vous  remplacer,  tante 
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chérie ? s’écria Raymonde.
– Mais  oui,  ma  mignonne,  si  tu  veux.  Je 

t’expliquerai ce que je désire, et tu indiqueras à 
Ogier les objets à laisser.

– Alors, je vous emmène demain, Raymonde ? 
Françoise sera de la partie, elle a tout un paquet 
de petites brassières, et je ne sais quoi encore, à 
porter à ces dames de la crèche...

La  sonnerie  électrique  de  la  porte  d’entrée 
l’interrompit.  Raymonde  alla  ouvrir,  et  reparut, 
tenant une lettre à la main.

– C’est  un  de  vos  domestiques  qui  apporte 
cela pour vous, Ogier. Elle vient de Palerville.

Rapidement,  le  jeune  homme  décacheta  la 
missive et la parcourut...

– On  me  prévient  que  M.  d’Erquoy  vient 
d’arriver.  Il  faut  que  je  reparte  immédiatement 
pour Palerville, si je veux lui parler.

– Mais que ferez-vous, Ogier ?
– Ma  foi,  ma  chère  Raymonde,  je  n’en  sais 

rien !  Je  verrai  quand  je  serai  en  présence  du 
personnage.
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– Soyez  prudent,  surtout !  Ogier,  je  vais 
trembler tout cet après-midi !

– Chère petite folle ! Ne soyez pas si craintive, 
je  vous  en  prie,  car  je  prendrai  toutes  mes 
précautions, me défiant par avance de l’individu.

– Et  puis,  ce  ne sont  peut-être  de notre  part 
que  des  idées  fort  peu  charitables,  ajouta  Mlle 

Mathilde.
– Je  le  voudrais,  Mademoiselle !  Mais, 

hum !... Enfin, nous verrons !
Quand Ogier  arriva  à  Palerville,  il  se  rendit 

chez Me Bordu, à qui il avait confié les clés de la 
Bercière. Il apprit que M. d’Erquoy était venu les 
chercher un quart d’heure auparavant, et que le 
notaire  les  lui  avait  remises,  d’après  les 
instructions reçues de M. de Montanes.

Le  jeune  homme  se  dirigea  aussitôt  vers  le 
vieux logis. Il avait une seconde clé. Mais quand 
il  voulut  ouvrir  il  s’aperçut  que  les  verrous 
avaient été tirés.

– Tiens, tiens, il paraît qu’on ne désire pas être 
dérangé ! murmura-t-il. Voyons par le pavillon.
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De  ce  côté,  il  n’y  avait  pas  de  verrous,  et 
Ogier entra sans difficulté dans le jardin. Il gagna 
le logis, mais, là encore, se heurta à la porte de 
service verrouillée.

– C’est trop fort !... Il faut pourtant que je les 
surprenne !

Il contourna la maison. Ses pieds enfonçaient 
dans le limon jaunâtre que la rivière avait laissé 
en se retirant. Il s’arrêta tout à coup avec un geste 
joyeux.  À ses  yeux s’offrait  une porte  de  cave 
que l’inondation avait à demi démolie. D’un coup 
d’épaule, il la défonça, puis il s’engagea à travers 
les  caves  encombrées  de  vieilleries,  gravit  un 
escalier  de  pierre  et  ouvrit  sans  difficulté  une 
porte  donnant  dans  la  cuisine.  Paul  d’Erquoy 
n’avait pas pensé à tout.

En  marchant  le  plus  légèrement  possible, 
Ogier inspecta d’abord le rez-de-chaussée. Puis, 
constatant  qu’il  était  désert,  il  gravit  le  vieil 
escalier de pierre.

Comme il atteignait le palier, un chuchotement 
lui parvint, venant de la chambre du défunt M. 
d’Erquoy.  Doucement,  il  s’avança  le  plus 
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possible, tendant l’oreille.
Une voix mielleuse disait :
– Ce sera difficile, sans aucun indice !
– Eh !  sans  cela,  aurais-je  besoin  de  vous ! 

Mais vous prétendez avoir un flair infaillible.
Cette fois, c’était l’organe bref et cassant de 

Paul d’Erquoy.
– Certainement ! Je me fais fort de découvrir 

le  magot...  à  la  condition  qu’il  existe  bien 
réellement.

– La dernière fois que je l’ai vu, M. d’Erquoy 
m’a  déclaré  qu’il  avait  une  fortune  de  deux 
millions. Or, la moitié seule de cette fortune a été 
trouvée à sa mort.

– Et  qui  vous  dit,  cher  Monsieur,  que  les 
vauriens qui ont tout bouleversé ici ne l’ont pas 
déjà subtilisé, votre million ?

Un juron s’échappa des lèvres de Paul.
– Cherchez toujours, en tout cas. Je veux être 

fixé,  et  le  plus  tôt  possible,  car  j’ai  un terrible 
besoin d’argent...
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– Mais  je  ne  comprends  pas,  Monsieur,  que 
vous  ayez  laissé  ces  meubles  qui  vous 
appartenaient, et qui pouvaient contenir le trésor. 
Maintenant,  ils  ont  été  saccagés  par  les 
malfaiteurs...

– Eh !  croyez-vous  donc que  je  ne  les  avais 
pas  visités  avant  dans  toutes  leurs  parties ? 
D’ailleurs,  c’était  là  trop  simple  cachette  pour 
l’ingéniosité  méchante  de  mon  oncle.  Il  faut 
chercher mieux que cela, Barbet... Et maintenant, 
pendant que vous commencez vos investigations, 
je vais aller à la recherche du vieux Julien, qu’on 
m’a dit être à la mort. J’ai toujours eu idée que ce 
bonhomme n’était pas si idiot qu’il en avait l’air, 
et je veux voir si, en l’effrayant un peu, on n’en 
tirerait pas quelque chose.

D’un bond souple, Ogier se rejeta en arrière, 
puis, rapidement, il s’engagea dans l’escalier du 
second étage.

C’était là, dans une pièce moins délabrée que 
les autres, qu’on avait installé Julien. La garde-
malade, une ancienne lingère qui avait de petites 
rentes,  le  soignait  avec  dévouement.  M.  de 
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Montanes avait eu soin de la prévenir de la visite 
probable de M. d’Erquoy et de son acolyte à la 
Bercière,  afin  qu’elle  ne  s’étonnât  pas  de  cette 
intrusion d’étrangers. En même temps, la sachant 
fort discrète, il lui avait recommandé le silence à 
ce sujet.

Elle travaillait près du malade, en ce moment 
légèrement assoupi lorsque le jeune comte entra 
un peu brusquement, la faisant sursauter.

– Pardon,  mais  voilà  M.  d’Erquoy  qui  vient 
voir Julien. Vous ne bougerez pas d’ici pendant 
l’entretien que nous allons avoir lui et moi, n’est-
ce pas, Madame ? et vous retiendrez bien tout ce 
qui pourra être dit ?

– Je  suis  à  votre  disposition,  Monsieur  le 
comte...

Julien,  que  l’entrée  d’Ogier  avait  réveillé, 
laissa échapper une sorte de plainte rauque...

– D’Erquoy ?... Paul ?... balbutia-t-il.
Ogier se pencha vers lui, de manière à mettre 

sa bouche tout près de son oreille.
– Oui,  Paul  d’Erquoy...  Vous  le  connaissez 
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bien, Julien ?
Une sorte de terreur passa dans le regard terni 

du malade.
– Mauvais... Prenez garde...
La  porte  s’ouvrit  en  ce  moment,  Paul 

d’Erquoy  apparut  sur  le  seuil...  Mais  il  eut  un 
brusque  mouvement  de  recul  à  la  vue  d’Ogier 
qui,  s’étant  retourné,  le  toisait  avec  un  air  de 
surprise fort bien jouée.

– Tiens, Monsieur d’Erquoy ! C’est donc vous 
qui  avez  si  bien  verrouillé  partout  que  j’ai  dû 
pénétrer chez moi par effraction ?

Une teinte blême s’était étendue sur le visage 
de l’arrivant. Mais il n’était pas novice dans l’art 
de dissimuler, et, prenant l’air le plus naturel du 
monde, il répliqua, en s’avançant vers Ogier, la 
main tendue.

– Je suis au regret, Monsieur de Montanes ! Si 
j’avais  pu  prévoir !  Nous nous  étions  enfermés 
afin  qu’aucun  œil  indiscret  ne  risquât  de  nous 
surprendre,  car  le  secret  est  indispensable  pour 
mener à bien notre tâche.
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Sans paraître remarquer la main tendue, Ogier 
répliqua froidement :

– En effet, c’est chose indispensable... Et vous 
veniez voir Julien, sans doute ?

– Mais  oui...  Comment  cela  va-t-il,  mon 
pauvre Julien ?

Le  vieillard  étendit  la  main,  l’agita  comme 
pour repousser M. d’Erquoy :

– Menteur !...  Oh !  j’ai  entendu...  Vous vous 
disputiez avec lui... Il vous refusait de l’argent... 
Il disait : « Mon testament est fait, vous verrez ce 
que je vous laisserai... »

– Ce  malheureux  homme  divague ! 
interrompit  violemment  Paul  d’Erquoy.  Ne 
pourrait-on pas lui donner quelque chose pour le 
calmer ?

– Mais  non,  c’est  fort  intéressant,  ce  qu’il 
raconte là ! dit Ogier.

Le  regard  des  deux  hommes  se  rencontra... 
Paul, dont le visage se décomposait, fit un pas en 
arrière, dans l’évidente intention de se rapprocher 
de la porte. Mais Ogier se trouva aussitôt près de 
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lui et mit sa main sur son bras.
– Êtes-vous  si  pressé  de  partir ?  Sont-ce  les 

petites histoires de ce brave Julien qui vous font 
fuir ainsi ? dit-il ironiquement.

– Il l’a tué... c’est lui ! haleta le vieillard. Ils 
s’étaient  disputés...  lui  est  parti  en  menaçant... 
j’ai entendu...

Paul  voulut  faire  un  bond  en  arrière  pour 
gagner  la  porte.  Mais  la  garde-malade,  ayant 
rapidement  compris  la  scène  qui  se  jouait  là, 
venait de donner un tour de clé et d’enlever celle-
ci.

– Il  vous  faut  absolument  supporter  l’ennui 
des  petites  révélations  de  Julien,  Monsieur 
d’Erquoy !  dit  Ogier  d’un  ton  de  méprisante 
raillerie.

Paul, dont le visage se convulsait, ricana :
– Vous  êtes  trop  intelligent,  jeune  homme ! 

Vous ne vivrez pas !
Il plongeait sa main dans sa poche et en sortait 

un revolver. Mais Ogier avait vu le geste, il put 
s’écarter à temps, et la balle alla frapper le mur.
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Alors le jeune homme, profitant d’une seconde 
d’ahurissement  de  son  adversaire,  lui  saisit  le 
poignet  et  le  broya  entre  ses  doigts  nerveux. 
L’arme tomba... Ogier, mettant son pied dessus, 
sortit  de  sa  poche le  revolver  qu’il  avait  eu  la 
précaution  d’emporter  et  le  braqua  sur  le 
misérable.

– Vous allez rester tranquille, ou je vous brûle 
la  cervelle...  Julien,  aurez-vous  la  force  de 
raconter tout ce que vous savez ?

– Oui... je veux dire... j’ai eu tort...
– Voulez-vous, Madame, ouvrir cette fenêtre ? 

dit Ogier en s’adressant à la garde-malade. Vous 
appellerez les premiers passants venus... Il suffit 
que nous ayons des témoins pour certifier devant 
la justice les révélations qui vont être faites.

Quelques instants plus tard, Ogier et ceux qui 
avaient été appelés ainsi entendirent la confession 
de  Julien.  Le  domestique  avait  toujours 
soupçonné  Paul,  par  suite  de  cette  scène  qu’il 
avait surprise entre son maître et le jeune homme. 
Mais  celui-ci,  prudemment,  s’était  depuis 
longtemps  mis  dans  les  bonnes  grâces  du 
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vieillard, en lui donnant de temps à autre d’assez 
fortes sommes d’argent, car il n’ignorait pas que 
l’avarice était la seule passion de Julien. Aussi, 
après le crime, le domestique s’était tu, prévoyant 
que  son  silence  lui  rapporterait  encore  quelque 
chose...  Et,  de  fait,  Paul  lui  envoyait  chaque 
année de l’argent.

– Ce sont d’horribles inventions de cet idiot ! 
grinçait  Paul.  Il  veut  se  venger  parce  que  j’ai 
refusé  jadis,  au  contraire,  de  complaire  à  sa 
sordide manie.

– Dans  le  petit  coffre...  là...  dit  Julien  en 
étendant la main. Tout l’argent... voyez, il y en a 
trop... Je n’ai pas gagné tout ça...

– Cela  expliquait  le  rôle  de  Baujoux  là-
dedans !  murmura  un  des  assistants,  ancien 
magistrat.  L’individu n’a pas voulu frapper lui-
même, il s’est servi de ce pauvre diable d’ivrogne 
en état d’inconscience, puis l’a endormi pour être 
sûr qu’il ne se sauve pas, et s’en servir afin de 
détourner les soupçons...

À  ce  moment,  Paul,  profitant  d’un  léger 
instant d’inattention d’Ogier, s’élança vers le lit. 
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Ses  doigts  s’enfoncèrent  dans  le  cou  du 
vieillard...

– Meurs donc, chien maudit ! rugit-il.
Ce  fut  à  grand-peine  que  les  hommes  qui 

étaient là lui firent lâcher prise. Mais le pauvre 
Julien avait cessé de vivre.

On ligota Paul, qui se débattait furieusement, 
et on le mit à la disposition de la justice.

Quant  à  son  acolyte,  il  s’était  esquivé  en 
douceur. On l’arrêta à la gare au moment où il 
prenait  le  train.  C’était  un  individu  qui  faisait 
profession  de  découvrir  les  trésors  cachés,  de 
rechercher de problématiques héritages, et vivait 
ainsi aux dépens de ses dupes. Il déclara ne rien 
connaître des antécédents de M. d’Erquoy. Celui-
ci était venu le trouver quelque temps auparavant 
pour lui offrir de chercher cet introuvable million. 
Il  avait  accepté,  en  stipulant,  que,  en  cas  de 
découverte, il recevrait cent mille francs.

En  attendant  qu’il  fût  prouvé  qu’aucune 
complicité  ne  le  liait  à  Paul  d’Erquoy,  on  lui 
enjoignit néanmoins de ne pas quitter Palerville 
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et de s’y tenir à la disposition de la justice.
Aussitôt  que  possible,  Ogier  sauta  en 

automobile  pour  aller  rassurer  sa  mère  et  sa 
fiancée.  Il  trouva  la  comtesse  et  Françoise  au 
pavillon,  attendant,  anxieuses,  le  résultat  de 
l’entrevue.

– Ainsi,  c’était  bien  lui !  murmura  Mlle 

Mathilde  avec  horreur,  quand M.  de  Montanes 
eut narré toute la scène. C’est abominable !

– Et  vous  voyez,  Ogier,  que  j’avais  raison 
d’être  inquiète !  s’écria  Raymonde,  en  pressant 
entre ses mains tremblantes encore celles de son 
fiancé. Mais j’ai tant prié, pendant que vous étiez 
là-bas !  J’avais  le  pressentiment  que  vous 
courriez un grand danger, et en même temps une 
grande confiance dans la protection que la Sainte 
Vierge étendait sur vous.

– Merci de vos prières, ma chérie ! dit-il avec 
une tendresse émue. Et ne pensez-vous pas que 
nous  devons  à  notre  bonne  Mère  un  tribut  de 
reconnaissance ?...  Que diriez-vous d’une statue 
pour  notre  petite  église,  que  nous  irions 
commander,  tous  deux,  à  un  de  nos  meilleurs 
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sculpteurs ?
– C’était  aussi  mon  idée,  Ogier,  dit-elle 

simplement.  Mais  je  suis  heureuse de constater 
une fois de plus que vous possédez ce signe qui 
achève le vrai  chrétien :  la reconnaissance pour 
les bienfaits reçus.
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X

Le temps était sombre, très menaçant, lorsque, 
le lendemain, Raymonde et Françoise montèrent 
dans l’automobile d’Ogier.

– Vous feriez mieux peut-être de vous abstenir 
d’aller  là-bas  aujourd’hui,  fit  observer  Mlle 

Mathilde.
– Oh ! il ne pleuvra pas encore tout de suite, 

tante !... Et il faut prendre des mesures pour que 
nos  pauvres  meubles  ne  subissent  pas  une 
nouvelle inondation.

L’automobile,  conduite  par  Ogier,  s’en  alla 
vers  Palerville.  Au  passage,  les  jeunes  filles 
virent  la  fabrique  dévastée,  le  jardin 
complètement saccagé.

– Pauvres amis ! dit Raymonde avec émotion. 
Quelle catastrophe pour eux !

– Ogier leur a offert son aide... Je crois qu’il 
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va  leur  fournir  les  capitaux  nécessaires,  sans 
intérêts, jusqu’à ce que leurs affaires se soient un 
peu  remises  à  flot.  Après,  ils  lui  donneront  ce 
qu’ils voudront,  et  quand ils  voudront.  Ce cher 
Ogier ne sera jamais un créancier bien exigeant ! 
ajouta Françoise en riant.

– Heureux ceux qui ont des amis comme lui ! 
les  âmes  généreuses  ne  courent  pas  le  monde, 
hélas !... Et voyez comme il est bon pour toute la 
famille Plautin ! Aussi ne voient-ils que par ses 
yeux. Hier, cette excellente Justine m’en a fait un 
panégyrique  enthousiaste,  qui  s’est  terminé  par 
ces mots : « Ce n’est pas pour dire que vous ne le 
méritiez  pas,  Mademoiselle  Raymonde,  mais 
vrai, pour du bonheur, c’est du bonheur d’avoir 
un mari comme celui-là ! »

Et  les  deux  jeunes  filles  se  mirent  à  rire 
gaiement.

– Enfin, je suis bien heureuse de voir ce brave 
Plautin  en  voie  de  guérison !  reprit  Raymonde. 
Quel affreux malheur si ce bon père de famille 
avait été tué par cet horrible Baujoux !... Déjà, le 
pauvre petit Antoine !...
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Et  une  larme  vint  mouiller  les  yeux  de 
Raymonde au souvenir des derniers moments de 
l’enfant.

Françoise demeura un instant pensive, puis dit 
tout à coup :

– Je  remarque,  Raymonde,  que  Jacques  de 
Bordères est tout sombre depuis le jour où il  a 
assisté à la mort si angélique du pauvre petit.

– Vraiment ?...  Eh  bien !  peut-être  en  a-t-il 
reçu  une  impression  favorable,  qui  le  fera 
réfléchir.

– En attendant, il a emprunté dix mille francs à 
Ogier pour payer ses dettes. Quel malheur de voir 
un  être  doué  comme  lui  gaspiller  ainsi  son 
existence !

– Et  quelle  leçon  pour  les  parents  qui 
entravent  la  vocation  de  leurs  enfants !  ajouta 
Raymonde.

Comme la voiture atteignait Palerville, Ogier 
se  détourna  pour  montrer  aux jeunes  filles  une 
nuée d’un noir rougeâtre, qui arrivait de l’Ouest.

– Je crains que nous n’ayons un grain sérieux, 
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dit-il.
– Bah ! nous serons à l’abri ! répliqua sa sœur. 

Raymonde et toi à la Bercière, moi à la crèche, 
l’auto  au  garage.  Nous  attendrons  patiemment 
qu’une  accalmie  se  produise  pour  rejoindre 
Salvicourt.

Un  quart  d’heure  plus  tard,  l’automobile 
déposait  Raymonde  et  Ogier  devant  la  vieille 
maison, puis repartait pour conduire Françoise à 
la crèche, située dans le haut de la ville.

– Je  voudrais  d’abord  aller  prier  un  instant 
près du pauvre Julien, Ogier, dit Raymonde à son 
fiancé.

Il  ouvrit  la  porte  du  logis,  et  tous  deux 
montèrent au second étage. La femme qui avait 
soigné  le  défunt  et  une  voisine  égrenaient  leur 
chapelet près du lit du mort... Ogier et Raymonde 
prièrent avec ferveur pour le pauvre homme dont 
le silence avait assuré une si longue impunité au 
criminel, puis ils redescendirent, après avoir jeté 
au  passage  un  coup  d’œil  dans  la  chambre  où 
avait eu lieu l’assassinat, et où Mme Dalrey avait 
failli être étranglée.
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– Ma pauvre maman ! dit Raymonde avec un 
frisson. Mais ce doit être lui aussi, certainement, 
Ogier !

– Il n’y a guère de doute à conserver là-dessus. 
D’ailleurs,  ce  sont  les  paroles  mêmes  de  votre 
mère qui nous ont donné les premiers soupçons.

– Quel  monstre !...  Mais  pourquoi  faisait-il 
ainsi l’aimable envers elle ?

– Il  avait  un plan qu’il  dévoilera  peut-être  à 
l’instruction... Voyez donc ce ciel, Raymonde !

La  nuée  rougeâtre  s’étendait  maintenant  sur 
leurs  têtes.  L’atmosphère  était  d’un  calme 
étrange, pas une feuille ne bougeait aux arbres.

Les deux jeunes gens gagnèrent le pavillon et 
se  mirent  aussitôt  en  devoir  d’examiner  les 
meubles et les objets qui devaient être transportés 
à Salvicourt...

Raymonde s’interrompit tout à coup.
– Qu’est-ce  que  cela !  dit-elle  en  prêtant 

l’oreille à un bruit mat sur les vitres de la pièce 
où ils se trouvaient.

– C’est  la  pluie...  Nous  allons  avoir  un 
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véritable déluge.
Il  ne  croyait  pas  si  bien  dire !  C’était  une 

véritable  trombe  d’eau  qui  s’abattait  sur 
Palerville, brisant les arbres, saccageant tout... La 
nuit  presque  complète  s’était  faite,  augmentant 
l’horreur de ce cataclysme.

Ogier  essayait  de  rassurer  Raymonde,  très 
impressionnée,  et  dont  les  mains  frissonnaient 
entre les siennes... Enfin, le bruit produit par cette 
masse  d’eau  s’abattant  sur  la  terre  parut 
diminuer...

Ogier se leva tout à coup, il écouta...
– Qu’y a-t-il ? demanda Raymonde.
Il hésita un moment, puis répondit d’une voix 

étouffée :
– Je crains que... il me semble que la rivière 

monte...
– La rivière ?... Mais il faudrait partir, alors ?
– Impossible, nous serions étouffés, assommés 

par  cette  eau...  Mais  ici,  au  premier,  nous  ne 
craignons rien. Quand la trombe sera passée, on 
viendra en barque à notre secours.
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En dépit de cette assurance, une angoisse leur 
serrait  le  cœur.  Ces  moments  leur  semblaient 
interminables...  Et  impossible,  dans  cette 
obscurité,  de  se  rendre  compte  de  ce  qui  se 
passait.

Cependant,  la  chute  de  l’eau  semblait 
diminuer  de  violence,  un  jour  blafard,  plus 
lugubre  que  les  ténèbres  elles-mêmes, 
apparaissait...

Et les jeunes gens virent alors que le pavillon 
était  entouré  de  flots  jaunes  et  bourbeux  qui 
charriaient des arbres, des meubles, des animaux 
morts, des débris de toutes sortes...

Appuyés l’un contre l’autre, l’âme étreinte par 
l’angoisse, ils regardaient le terrible spectacle...

Tout à coup, Raymonde murmura :
– On dirait que... la maison...
Ogier eut un geste d’effroi.
– Oui, il me semble aussi... Ce vieux pavillon 

ne  résistera  pas  à  la  poussée  de  l’eau...  Et 
pourtant, comment le quitter ?

Presque  subitement,  l’eau  avait  cessé  de 
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tomber. Mais le ciel demeurait d’un noir cuivré, 
et le flot montait, entraînant tout dans son terrible 
remous.

Un  craquement  se  fit  entendre...  Raymonde, 
blanche d’effroi, serra le bras d’Ogier.

– Il va s’écrouler !... Ogier, que faire ?
– Il  faut  que  je  vous  sauve,  ma  Raymonde 

bien-aimée !.. Il faut, il faut !
Son  regard  parcourait  l’espace  devant  lui, 

l’espace liquide entraînant la ruine avec lui.
– Nous  allons  essayer  quelque  chose, 

Raymonde... Vous voyez cet arbre superbe que le 
flot a jeté à bas, et qu’il pousse devant lui ?

– Oui... C’est sans doute le hêtre du bout du 
jardin, qui est mort cet hiver.

– Vous  savez  nager ?...  Eh  bien,  quand  il 
passera devant nous, nous nous jetterons à l’eau, 
et je vous aiderai à vous installer sur son tronc. 
Peut-être  croiserons-nous,  au  passage,  quelque 
barque  de  sauvetage,  ou  atterrirons-nous  en  un 
endroit propice ? En tout cas, nous n’avons pas 
d’autre parti à prendre, puisque cette maison va 
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s’écrouler d’un moment à l’autre.
– Je suis prête, dit-elle simplement.
En hâte, Ogier attacha à la fenêtre un tapis de 

table.  Le premier,  il  se laissa  glisser  à  l’eau et 
aida ensuite Raymonde... En ce moment, l’arbre 
passait  à  deux  mètres  d’eux.  À  cet  endroit, 
heureusement, le remous se calmait un instant. Ils 
purent atteindre le haut tronc, s’y cramponner et 
s’y hisser. Des tronçons de branches mortes qui y 
attenaient encore leur permirent de s’y maintenir.

L’arbre s’en allait toujours, poussé par le flot... 
Le vieux mur qui fermait le jardin de la Bercière 
avait  croulé  sous  l’effort  des  eaux,  qui  avaient 
envahi  l’avenue  et  battaient  le  mur  neuf  de  la 
villa d’en face.

Ce  fut  contre  ce  mur  qu’alla  se  heurter  le 
radeau  improvisé.  Le  choc  fut  si  fort,  que 
Raymonde aurait été projetée à l’eau si Ogier, qui 
la tenait serrée contre lui, ne l’eût retenue... Lui-
même, pour se maintenir, devait se cramponner à 
l’extrémité  du tronc.  Là existait  une cavité  que 
nul n’avait soupçonnée tant que le bel arbre était 
demeuré debout.  L’humus formé par  l’amas de 

316



feuilles mortes et des détritus végétaux avait été 
désagrégé  par  les  eaux,  et,  à  chaque  secousse, 
s’échappait de la cavité...

Ogier murmura tout à coup :
– Tiens, qu’est-ce que c’est que ça ?
Il étendit un peu la main et saisit une sorte de 

cassette de fer que les mouvements imprimés à 
l’arbre  par  le  flot  amenaient  au  bord  de 
l’ouverture...

– Ogier, une barque qui vient !... Nous allons 
être sauvés ! s’écria Raymonde.

– Dieu soit loué ! dit-il avec ferveur.
C’était  en  effet  une  barque  de  sauvetage, 

montée par deux braves habitants de Palerville. Il 
était  temps,  car  le  flot,  furieux de  se  heurter  à 
l’obstacle de ce mur, secouait le hêtre sur lequel 
les  jeunes  gens  avaient  une  peine  infinie  à  se 
maintenir.

Enfin, non sans difficulté, ils se trouvèrent en 
sûreté dans la barque, et peu après ils pouvaient 
mettre le pied sur la terre ferme.

Mais  alors  Raymonde,  qui  avait 
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courageusement lutté jusque-là, se sentit faiblir et 
serait  tombée  si  Ogier  n’avait  été  là  pour  la 
recevoir entre ses bras.

Il  l’emporta  jusqu’à  l’hôtel,  où  Françoise 
s’occupa  aussitôt  de  lui  donner  ses  soins.  Cet 
évanouissement  ne fut  pas de longue durée,  et, 
une fois qu’on lui eut mis des vêtements secs, et 
qu’elle se fut bien chauffée, elle déclara qu’elle 
pouvait  très  bien  retourner  tout  de  suite  à 
Salvicourt.

– Vous  avez  raison,  dit  Ogier,  dont  la 
physionomie  anxieuse  se  détendait  un  peu 
maintenant. Rien ne vous remettra mieux, chère 
bien-aimée, que la tranquillité du chez soi.

Quelques instants plus tard, ils montaient tous 
trois dans l’automobile.  Au moment où celle-ci 
allait se mettre en marche, un homme accourut...

– Monsieur,  vous  aviez  laissé  cela  dans  la 
barque !... C’est à vous, n’est-ce pas ?

– Ah ! ce fameux coffret !... Oui, merci, mon 
ami.

– Qu’est-ce  que  c’est ?  demanda  Françoise, 
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tandis que l’automobile s’éloignait.
– Une découverte que nous avons faite, dans le 

tronc d’arbre  qui  nous  transportait...  La serrure 
est abominablement rouillée. Voyons si je puis la 
faire sauter...

À l’aide  de  son  couteau  de  poche,  il  donna 
plusieurs  poussées...  Enfin,  le  couvercle  se 
souleva.  Une  large  enveloppe  apparut  d’abord, 
portant ces mots :

« À  celui  qui  découvrira  cette  cassette,  je 
lègue en toute propriété la fortune qui s’y trouve 
contenue, et je souhaite qu’elle lui procure plus 
de bonheur qu’elle n’a pu m’en donner. »

– Mais c’est le trésor !... Le fameux million ! 
s’écria Ogier.

Ils  demeurèrent  un  instant  abasourdis...  Puis 
Raymonde s’exclama, avec un retour de sa gaieté 
accoutumée :

– C’est égal, Ogier, on peut dire que vous êtes 
né  coiffé !  C’est  encore  à  vous  qu’échoit  cette 
fortune !

Il protesta vivement :
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– Comment,  à  moi ?  Vous  étiez  là  aussi, 
Raymonde, vous avez pu voir...

– Pardon, c’est vous qui avez vu le premier !
– Ne jouez pas sur les mots, Raymonde ! Cette 

fortune vous appartient, de toutes façons.
Elle secoua énergiquement la tête.
– Non,  elle  est  à  vous !...  Et  il  faudra, 

Monsieur de Montanes, vous résigner absolument 
à épouser une femme sans dot.

– Oh !  je  saurai  bien  arranger  cela,  malgré 
vous,  chère  entêtée !  dit-il  avec  une  tendre 
malice.

Il était  un peu tard lorsque l’automobile,  qui 
avait dû faire un trajet plus long, afin d’éviter la 
route  habituelle  complètement  inondée,  s’arrêta 
devant le pavillon de la Source où Mlle Mathilde 
attendait, très anxieuse. Mme Dalrey, qui avait été 
agitée  et  inquiète  tout  l’après-midi,  jeta  une 
exclamation à la vue de sa fille et s’élança vers 
elle.

– Où  étais-tu ?...  Est-ce  que  tu  l’as  vu ?... 
Prends garde, tu sais !
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– Allons,  décidément,  quelque  chose  se 
réveille ! murmura Ogier à l’oreille de sa fiancée. 
Ayez grand espoir, chère Raymonde, je crois que 
votre chère maman guérira.

Le  soir,  M.  de  Montanes  revint  savoir  des 
nouvelles de la jeune fille. Elle avait un peu de 
fièvre,  quelques  frissons,  et,  sur  la  proposition 
d’Ogier,  Mlle Mathilde  consentit  à  ce  qu’il  fit 
chercher le médecin.

Le jeune comte ne quitta pas le pavillon avant 
de connaître  le  diagnostic  du Dr Brun.  Celui-ci 
déclara que Mlle Dalrey avait pris froid dans ses 
vêtements mouillés,  mais qu’il espérait  que son 
excellente  constitution  éviterait  toute 
complication fâcheuse.

– Décidément,  cette  Bercière  est  une maison 
fatale ! s’écria Ogier lorsqu’il se trouva seul avec 
Mlle Mathilde.  Je  vais  m’empresser  de  la  faire 
démolir...  Mais,  pourvu  que  notre  Raymonde 
n’en soit pas trop malade !

Il y eut pour tous ceux qui aimaient la jeune 
fille deux jours de réelle inquiétude – deux jours 
pendant lesquels Ogier fit sans cesse le trajet du 
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château  au  pavillon.  Mais  Raymonde,  sous  sa 
gracieuse  apparence,  était  singulièrement 
vigoureuse,  et  bien  vite  elle  triompha  de  la 
maladie qui la guettait. Une après-midi, Ogier la 
trouva assise dans la salle à manger, un peu pâlie, 
mais  délicieuse  dans  son  peignoir  de  molleton 
blanc sur lequel retombaient les longues nattes de 
ses cheveux noirs.

– Encore des fleurs !... Mais, mon cher Ogier, 
vous allez en remplir la maison ! dit-elle d’un air 
ravi  en prenant  la  gerbe exquise que lui  offrait 
son  fiancé.  Si  elles  ne  venaient  des  serres  de 
Salvicourt, je vous gronderais de dépenser votre 
argent à cela.

Il prit un air contrit en répliquant :
– Pour  être  sincère,  je  dois  avouer,  chère 

Raymonde, que celles-ci viennent directement de 
Paris.

– Oh !  alors,  je  vous  défends  bien  de  m’en 
donner  d’autres !  C’est  du  luxe  inutile,  cela, 
Ogier.

– Je ne le trouve pas inutile, puisqu’il vous fait 
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plaisir !
– Il  n’en  serait  plus  ainsi  du  moment  où  je 

saurais  que  vous  avez  payé  ces  fleurs  un  prix 
exorbitant.  Le  plaisir  m’est  procuré  surtout  par 
l’intention.  Eh  bien !  apportez-moi  simplement 
tous les jours une rose de vos jardins.

– Vous serez obéie, impitoyable sagesse ! dit-
il gaiement, en lui baisant la main. Et, si les fleurs 
me manquent, je trouverai bien encore quelques 
feuilles aux arbres du parc !

Ils se mirent à rire et entamèrent une causerie 
pleine d’entrain, comme savait en conduire Ogier 
quand il n’était pas sous l’empire de l’inquiétude. 
De  parti  pris,  il  éloignait  tous  les  sujets  qui 
auraient  pu  ramener  l’esprit  de  la  jeune 
convalescente vers des idées tristes. Mais d’elle-
même,  comme  il  allait  se  retirer,  Raymonde, 
parla de Paul d’Erquoy.

– Il  nie  de  toutes  ses  forces...  Mais,  en  tout 
cas, ce que les témoins peuvent certifier, c’est le 
meurtre  de  ce  pauvre  Julien,  sans  parler  de  sa 
tentative sur moi. Il est, par moments, fort abattu, 
et on espère qu’il finira par avouer.
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Ce  que  M.  de  Montanes  ne  dit  pas  à  sa 
fiancée, c’est que la justice désirait confronter le 
criminel  avec  Mme Dalrey.  D’après  le  médecin 
consulté  par  Ogier,  cette  épreuve  aurait  toutes 
chances  d’être  salutaire  à  la  malade,  en  lui 
occasionnant  une  forte  secousse.  Mais  le  jeune 
homme  n’osait  encore  en  parler  à  Raymonde, 
faible et impressionnable en ce moment.
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XI

– Eh  bien !  mon  cher  ami,  je  crois  qu’avec 
tous ces désastres, tu vas avoir de quoi exercer ta 
générosité ?

C’était  Jacques  de  Bordères  qui  s’adressait 
ainsi à son cousin, tandis qu’ils s’installaient tous 
deux  après  le  déjeuner  dans  l’élégant  fumoir 
d’Ogier.

– Pauvres gens ! quelles ruines partout ! Hier, 
Raymonde pleurait, tandis que nous parcourions 
en  automobile  ces  régions  dévastées...  Et  je 
t’avoue que je n’avais pas les yeux très secs non 
plus.

– Il est vrai que c’est terrible !... Et Mlle Dalrey 
va  avoir  fort  à  faire  pour  consoler  toutes  ces 
détresses.

– Oh ! elle a commencé déjà ! Ce matin, nous 
avons  été  porter  un  secours  chez  une  pauvre 
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femme dont le mari est mort noyé en essayant de 
sauver ses pauvres hardes.  Si  tu voyais comme 
elle  sait  parler  à  ces  malheureux !...  Et  nous 
avons  décidé  tous  deux  que  le  million  si 
inopinément  découvert  serait  entièrement 
consacré  à  venir  en  aide  aux  victimes  de 
l’inondation.

Jacques sursauta en regardant son cousin d’un 
air ébahi.

– Comment,  tu  vas  abandonner  toute  cette 
fortune ?...  Peste,  le  geste  est  joli !  Mais, 
franchement,  il  faut  être  toi  pour  se  donner  le 
luxe de faire briller à ce prix les beaux yeux de ta 
fiancée !

Ogier eut un léger froncement de sourcils.
– Je te prie de croire, Jacques, que la pensée 

du  plaisir  à  causer  à  l’âme  si  profondément 
charitable de Raymonde n’est entrée, cette fois, 
qu’en seconde ligne dans mon projet.  Mais j’ai 
beaucoup  réfléchi  depuis  quelques  mois ;  j’ai 
compris  que  j’avais  des  devoirs,  de  grands 
devoirs,  et  que  ma  fortune  me  conférait  une 
responsabilité terrible. C’est pourquoi j’ai voulu, 
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tout d’abord, attirer sur la nouvelle existence que 
je compte mener désormais les faveurs divines, 
par  le  complet  abandon  de  ce  million,  minime 
sacrifice,  après tout,  dans la  position qui  est  la 
mienne,  et  d’autant  plus  que  nous  voulons, 
Raymonde  et  moi,  avoir  un  train  de  vie  aussi 
simple que le comportera notre rang. Nous aurons 
donc beaucoup plus de revenus qu’il ne nous en 
faudra – je parle pour notre usage personnel, car 
nous saurons les dépenser pour autrui.

– Comment !  à  vingt-cinq  ans,  brillant  et 
recherché comme tu l’es, tu vas renoncer à tout, 
te cloîtrer dans quelque Thébaïde ! s’exclama M. 
de Bordères.

Ogier éclata d’un rire très gai.
– Mais pas du tout ! Notre hôtel de Paris nous 

verra  plusieurs  mois  chaque  année,  et  nous 
passerons le reste du temps ici, où nos amis nous 
feront toujours plaisir en venant nous voir. Mais 
il  est  utile,  au  point  de  vue  social,  qu’un 
propriétaire séjourne sur ses terres.

– Tu comptes te lancer dans la politique ?
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– Pour  cela,  nous  verrons  un  peu  plus  tard, 
peut-être.  D’abord,  je  veux  simplement  me 
rapprocher de nos paysans, de nos ouvriers, afin 
qu’ils  comprennent  que  je  suis  leur  ami. 
Raymonde assure que je me ferai très vite aimer, 
ajouta-t-il avec un sourire.

– Oh ! c’est bien possible ! Tu sais charmer les 
gens... Mais tout cela me renverse, mon ami !... 
Ce qu’elle t’a retourné, cette jolie Raymonde !

Une  émotion  profonde  s’exprima  sur  la 
physionomie d’Ogier.

– Je ne saurais jamais trop remercier Dieu de 
l’avoir mise sur mon chemin ! dit-il  gravement. 
Sans  son  exemple  et  ses  conseils,  je  n’aurais 
peut-être été toute ma vie qu’un de ces inutiles 
rouages de la société, partageant leur vie entre les 
plaisirs mondains et les sports à la mode. Grâce à 
elle, je serai peut-être un homme.

– C’est mon procès que tu fais là aussi ? dit 
Jacques, avec son amer demi-sourire.

– Oh ! toi ! murmura Ogier.
Une  immense  compassion  se  mêlait  au 
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reproche  dans  son  accent  et  dans  son  regard... 
Jacques  se  leva  brusquement,  en  jetant  son 
cigare, il vint poser ses mains sur les épaules de 
son cousin...

– Sais-tu  l’idée  que  j’ai  eue,  la  semaine 
dernière ?...  c’est  de  m’enfuir,  de  me  réfugier 
dans  quelque  Trappe,  de  me  plonger  dans  la 
pénitence pour apaiser les regrets qui me brûlent !

– Jacques !
Un  sardonique  éclat  de  rire  s’échappa  des 

lèvres de M. de Bordères.
– Ne  te  réjouis  pas,  mon  cher !  Demain,  je 

repars  pour  Paris,  je  vais  me  remettre  dans 
l’engrenage, finir de vivre ma vie manquée...  si 
l’on peut appeler cela vivre !

– Mon pauvre ami !
Ogier  s’était  levé  à  son  tour,  et  prenait  les 

mains  de  son  cousin  en  attachant  un  regard 
d’affectueuse pitié sur ce visage crispé.

– Sois courageux, romps avec cette existence 
qui te conduit vers l’abîme, Jacques, suis la voix 
de ta conscience !
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– Je  n’ai  plus  de  force  morale !  dit-il  d’une 
voix  âpre,  en  dégageant  ses  mains  et  en 
s’éloignant de son cousin. Tu ne sais pas ce que 
c’est, toi qui as toujours suivi le droit chemin et 
qui as conservé toute la foi de ton enfance !

– Toi aussi, Jacques, j’en suis sûr !
– Ah !  oui,  malheureusement !  Mais  Lucifer 

aussi a gardé la foi, après avoir perdu l’espérance 
et l’amour !

Et,  avec  une  sorte  de  rire  rauque  qui 
ressemblait à un sanglot, il sortit du fumoir.

– Pauvre Jacques ! murmura douloureusement 
Ogier.  Mon Dieu,  ayez pitié de lui,  faites qu’il 
cède enfin aux sollicitations de sa conscience !

Sans  achever  sa  cigarette,  le  jeune  homme 
monta chez lui afin de s’habiller pour se rendre 
au pavillon. Cet après-midi, il devait conduire à 
Palerville Mme Dalrey, sa belle-sœur et sa fille. Le 
Dr Balmier, qui avait le premier soigné la malade, 
le  Dr Brun,  médecin  d’Équesnes,  et  l’aliéniste 
consulté  plusieurs  fois  étaient  tombés  d’accord 
pour  déclarer  que  la  confrontation  avec  Paul 
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d’Erquoy  pouvait  être  pour  elle  un  moyen  de 
guérison.  Or,  cette  épreuve  allait  se  tenter 
aujourd’hui,  à  la  grande  inquiétude  de 
Raymonde.

Depuis deux mois, Mme Dalrey avait consenti 
parfois à sortir du pavillon, à se promener dans le 
parc.  Un jour  même,  Ogier,  qui  semblait  avoir 
une  grande  influence  sur  elle,  avait  réussi  à 
l’emmener en voiture jusqu’au village.

Aujourd’hui,  elle  monta  sans  difficulté  dans 
l’automobile,  et,  tout  le  long  du  trajet,  regarda 
avec une sorte d’intérêt  le paysage, aujourd’hui 
éclairé par un soleil d’automne qui rendait moins 
douloureuse la vue de cette campagne en partie 
dévastée par la terrible inondation de la semaine 
précédente.

Ogier  essayait  de  rassurer  Raymonde,  pâle 
d’appréhension, un peu nerveuse encore, bien que 
par ailleurs sa santé fût tout à fait remise de la 
secousse éprouvée.

– Vous  voyez  que  j’avais  raison  en  vous 
conseillant de rester au pavillon, petite obstinée !
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– Je  me  serais  inquiétée  bien  davantage 
encore ! Au moins, là, je saurai tout de suite !

À ce moment, le regard de Mme Dalrey se posa 
sur sa fille et Ogier, et ce regard leur parut cette 
fois à demi conscient.

Raymonde se pencha vers elle et lui  prit  les 
mains.

– Maman chérie, c’est Ogier de Montanes, qui 
sera bientôt votre fils.

– Mon fils ?
– Oui,  puisqu’il  va  épouser  votre  petite 

Raymonde.
– Ah ! murmura Mme Dalrey.
Mais  elle  n’avait  plus  la  physionomie 

indifférente qui lui était habituelle. Son regard ne 
quittait pas le visage sympathique d’Ogier, dont 
les yeux bruns lui souriaient.

– Elle  est  en  excellentes  dispositions ! 
chuchota  le  jeune  homme  à  l’oreille  de  sa 
fiancée. Vous verrez que tout se passera très bien.

– Que Dieu vous entende, mon ami !
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Néanmoins,  Raymonde  tremblait  d’angoisse 
en pénétrant avec sa mère dans le cabinet du juge 
d’instruction. Celui-ci, après un court préambule, 
demanda à brûle-pourpoint :

– Avez-vous  eu  des  nouvelles  de  Paul 
d’Erquoy, Madame ?

– Paul ?... Paul ?
Ses yeux terrifiés se posaient sur le juge.
– Oui,  votre  cousin  Paul...  Il  ne  vient  plus 

vous voir ?
– Oh ! non, non !
Le Dr Balmier, qui était assis près d’elle, lui 

prit la main.
– Il vous a donc fait bien mal, chère Madame ?
– Oui... il m’a tuée, dit-elle d’un ton lugubre.
– Quand donc, Madame ?
– Dans  la  chambre...  là  où  l’autre  avait  été 

assassiné...
– Pourquoi vous a-t-il tuée ?
Elle passa la main sur son front :
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– Je ne sais pas. murmura-t-elle.
Le juge et le médecin échangèrent un regard. 

Le  premier  donna  un  ordre...  Bientôt,  la  porte 
s’ouvrit.  M.  d’Erquoy  apparut  entre  deux 
gendarmes.

Il devint livide à la vue de sa cousine et eut un 
instinctif mouvement de recul.

Un cri rauque s’échappa de la gorge de Mme 

Dalrey. Elle se dressa debout, les yeux dilatés.
– Au secours !... il va... m’étrangler !
Elle se cramponnait au docteur, en essayant de 

l’entraîner.
– Vous n’avez rien à craindre, Madame, nous 

sommes là... Et, voyez, il a des gendarmes autour 
de lui.

– Des  gendarmes ?...  Oui,  c’est  vrai,  il  a 
essayé de me tuer...

Subitement,  la  physionomie  de  Mme Dalrey 
changeait. Un effroi intense s’exprimait dans son 
regard, mais ce regard était celui d’une personne 
parfaitement lucide.
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– Vous entendez ? dit le juge en s’adressant à 
Paul  d’Erquoy,  qui  essayait  de  prendre  un  air 
impassible, mais ne parvenait pas à dissimuler le 
tremblement nerveux de ses lèvres.

– Oui,  j’entends les  divagations d’une folle ! 
répliqua-t-il ironiquement.

– Une folle qui l’est devenue après l’attentat 
dont  vous  êtes  l’auteur...  Du  reste,  elle  ne  me 
paraît plus l’être maintenant.

– Cependant, cette invraisemblable accusation 
devrait vous prouver mieux que tout, Monsieur le 
juge  d’instruction,  que  cette  malheureuse  n’est 
toujours qu’une démente ! riposta froidement M. 
d’Erquoy. Voulez-vous m’expliquer quel intérêt 
j’aurais eu à commettre un crime de ce genre ?

– Mais, par exemple, si Mme Dalrey vous avait 
surpris en train de faire à vous seul la recherche 
du million. C’eût été fort désagréable pour vous, 
car,  du  moment  où  vous  vous  seriez  introduit 
nuitamment  à  la  Bercière,  on  aurait  pu 
quelquefois  rapprocher  ce  fait  du  mystérieux 
assassinat de votre parent...
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Tout  en  parlant,  le  juge  ne  quittait  pas  des 
yeux l’accusé, il vit frémir les longues paupières 
de Paul.

– Mais, en vérité, pourquoi aurais-je entrepris 
une  recherche  secrète ?  dit  M.  d’Erquoy  d’une 
voix  légèrement  troublée.  Je  pouvais,  sans 
inconvénient, la faire au grand jour, avec l’aide 
de ma cousine.

– C’est  précisément  ce  que  vous  vouliez 
éviter, afin de n’avoir pas à partager avec elle...

Mme Dalrey, un peu penchée, écoutait avec une 
attention extrême, sans quitter Paul  du regard... 
Elle  s’avança  tout  à  coup  de  quelques  pas,  et, 
regardant fixement son cousin :

– C’est  vous  qui  étiez  dans  la  chambre  de 
l’oncle  Albéric,  cette  nuit-là...  Vous  aviez  un 
masque, mais j’ai reconnu votre voix quand vous 
avez dit : « Ah ! coquine, tu m’espionnes ! »

– Vous mentez, misérable folle ! dit Paul d’un 
ton de sourde violence.

– Oh ! je ne suis pas folle !... J’allais surveiller 
la  maison,  dans  la  crainte  qu’on  enlevât  le 
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million...  Je  monte,  j’ouvre  la  porte  de  la 
chambre, je vois un homme occupé à défaire la 
boiserie... Et vous avez sauté sur moi, vous avez 
voulu m’étrangler ! acheva-t-elle avec un frisson 
d’horreur.

– Vous mentez ! répéta Paul.
Mais il frémissait sous tous ces regards qui se 

posaient sur lui.
– ... Et d’ailleurs, aurais-je pu passer inaperçu 

à la gare, partout ?
– Oh ! il était facile de vous grimer ! Le train 

de Paris passe ici à 9 heures du soir. La nuit vous 
permettait donc de gagner aussitôt la Bercière, du 
côté  de  la  rivière,  et  d’attendre,  caché  dans  le 
jardin, que tout fût endormi aux alentours. Alors, 
vous étiez bien tranquille pour opérer vos petites 
recherches, et vous pouviez, à 5 heures du matin, 
reprendre le train pour Paris... N’est-ce pas ainsi 
que vous avez procédé, monsieur d’Erquoy ?

Paul  se  troublait  visiblement...  Le  juge  s’en 
aperçut et continua :

– Quant  au  crime  précédent,  vous  vous  êtes 
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servi comme instrument d’Isidore Baujoux...
– Mais  non !...  mais  ce  sont  d’odieuses 

inventions !  s’écria Paul.  Tout le monde pourra 
vous  assurer  que  je  ne  connaissais  pas  ce 
Baujoux.

– C’est possible ; mais ne se peut-il pas que, 
au moment où vous étiez prêt à commettre votre 
crime,  rencontrant  par  hasard  cet  homme  ivre, 
vous  n’ayez  eu  soudainement  l’idée  de  vous 
servir de lui, comme je le disais tout à l’heure ?... 
La  pensée  de  tuer  vous-même  vous  répugnait 
peut-être...

Paul eut un tressaillement qui n’échappa pas 
au juge.

– ...  Vous  en  avez  chargé  le  bras  de  cet 
homme,  après  avoir  encore,  probablement, 
augmenté son état d’ivresse à l’aide de nouvelles 
libations. Puis, vous avez pensé qu’il serait bon 
de laisser les soupçons s’égarer sur lui, et, pour 
qu’on puisse le  prendre sur le  fait,  vous l’avez 
endormi. Alors vous avez pu visiter en paix les 
meubles de la  victime,  y prendre ce qu’il  vous 
plaisait...
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– Il n’y avait rien !
Il se mordit violemment les lèvres et sa pâleur 

augmenta... Le juge, lui, retint un imperceptible 
sourire de satisfaction. Il savait que les criminels, 
arrivés  à  un  certain  état  d’énervement, 
commettent de ces maladresses.

– Il devait y avoir tout au moins la somme de 
mille  francs  trouvée  dans  les  poches  de 
Baujoux ?...  à  moins  qu’elle  ne  sortît  de  votre 
portefeuille ?

Rigide  et  farouche,  Paul  ne  répondit  pas... 
Toutes  les  nouvelles  questions  du  juge  se 
heurtèrent à un mutisme obstiné. Voyant cela, on 
l’emmena,  et  les  dames  Dalrey  sortirent  à  leur 
tour  du  cabinet  du  magistrat,  en  compagnie 
d’Ogier et du Dr Balmier.

Le  retour  fut  autrement  gai  que  l’aller. 
Raymonde,  radieuse,  ne  cessait  d’embrasser  sa 
mère.  Certes,  un  peu  de  vague  demeurait  dans 
l’esprit  de  Mme Dalrey,  mais  elle  était 
parfaitement  consciente,  reconnaissant  tout  et 
tous, s’informant de ce qui lui était arrivé...
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– Ce  misérable  Paul !...  Si  jamais  j’avais  pu 
penser  pareille  chose !  dit-elle  en  frissonnant. 
Ainsi, c’est lui qui aurait tué l’oncle Albéric !

– Et il s’est lâchement servi de ce malheureux 
ivrogne  pour  détourner  les  soupçons !  ajouta 
Raymonde  avec  indignation.  Décidément,  mon 
instinctive  antipathie  pour  lui  avait  sa  raison 
d’être.

Et  tout  à  coup,  saisie  d’une  inquiétude 
soudaine, elle regarda son fiancé.

– Mais, Ogier, nous sommes les parentes de ce 
criminel !... Voulez-vous quand même ?...

– Pour  qui  me prenez-vous,  ma Raymonde ? 
dit-il  d’un  ton de  tendre  reproche.  Quoi !  vous 
pensez que pour ce motif  je romprais un projet 
qui  m’est  plus  cher  que  tout  au  monde !  Non, 
voyez-vous, ma petite Raymonde, je vous aime 
trop pour cela, et je considère d’ailleurs votre lien 
de  parenté  avec  ce  misérable  suffisamment 
rompu par ce fait que votre mère fut sa victime.

Un regard plein de bonheur le remercia.
– Mais  pensez-vous  qu’il  finira  par  avouer ? 
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demanda Mlle Mathilde.
– C’est  très  possible.  Il  a  l’air  abattu,  je  ne 

serais pas étonné qu’il n’ait plus la même force 
de caractère qui lui a si bien servi au moment de 
son crime.

– Il  a  vraiment  vieilli  depuis  cinq  ans, 
murmura Mme Dalrey. Il  n’est plus bien comme 
alors...

Et  une  ombre  passa  dans  son  regard,  sans 
doute au souvenir de ses folles visées d’autrefois, 
qui,  si  elles  s’étaient  réalisées,  l’auraient  fait 
devenir la femme d’un criminel.
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XII

Ogier avait bien deviné, le caractère de Paul 
d’Erquoy n’avait plus la trempe d’autrefois. Au 
bout  de  quelques  jours,  il  était  complètement 
démoralisé  et  ne  fit  plus  de  grandes  difficultés 
pour  avouer  son crime et  en  rapporter  tous  les 
détails.

Ceux-ci étaient déjà presque tous connus par 
les  déductions  que  le  juge  d’instruction  avait 
tirées des faits. Quant au mobile du crime, c’était, 
tout à la fois pour Paul, la question de se venger 
de son parent qui l’avait durement traité lorsque, 
criblé de dettes, il lui avait demandé de l’argent, 
et  aussi  l’espoir  de  toucher  une  part  de  la 
succession.  Il  avait  réussi  à  savoir  qu’aucun 
testament n’était déposé chez les deux notaires de 
Palerville. Si M. d’Erquoy en conservait un chez 
lui,  il  le chercherait et le détruirait dans le cas, 
fort probable, où il lui serait défavorable.
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Et c’est ainsi qu’avait été décidé le crime.
– En  prévision  d’avoir  à  partager  l’héritage 

avec Mme Dalrey, raconta-t-il, j’avais commencé 
déjà  auparavant  à  me  mettre  dans  ses  bonnes 
grâces, avec l’espoir de l’amener à m’épouser. En 
ce cas,  j’aurais  conservé toute la  fortune,  et  ce 
n’était pas de trop pour moi. Quand je connus le 
testament  de  M.  d’Erquoy,  je  continuai  cette 
petite comédie pour ne pas avoir l’air de changer 
trop vite d’attitude. Mais j’étais bien résolu, dès 
le  premier  instant,  à  faire  seul  la  recherche  du 
million, car alors rien ne m’obligeait à le partager 
avec ma cousine. Malheureusement, elle s’avisa 
de venir me déranger... je fus un peu trop vif...

– Vous l’aviez étranglée à peu près !
– J’ai  serré  un  peu  trop  fort,  c’est  vrai...  Je 

n’avais pas l’intention de la tuer.
– Pourtant,  cela  aurait  été  préférable  pour 

vous, car vous deviez craindre qu’elle parlât !
Il baissa la tête sans répondre, sans essayer de 

se défendre. Chez cet être autrefois si énergique, 
si  habile  dans  l’art  de  dissimuler,  tout  ressort 
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semblait vraiment brisé.
Mais l’instruction de cette affaire menaçant de 

dévoiler, en même temps, par des révélations de 
témoins,  certains  dessous  qui  auraient  mis  en 
fâcheuse  posture  le  gouvernement  et  la  secte 
toute-puissante qui gouverne la France, de hautes 
influences  s’interposèrent  en  faveur  de  Paul 
d’Erquoy,  et  l’on  vit  la  plus  scandaleuse 
indulgence présider à ce procès. Paul, reprenant 
courage,  montra  alors  un  écœurant  cynisme,  et 
accueillit par un sourire moqueur la décision du 
jury,  le  condamnant  aux  travaux  forcés  à 
perpétuité. Il savait que la grâce ne tarderait pas à 
venir trouver un si excellent disciple de la secte, 
qui pourrait, étant donné l’absence de scrupules 
dont il avait fourni de si belles preuves, devenir 
un précieux auxiliaire de ses vengeances secrètes.

Le  procès  d’Achille  Baujoux  s’était  déroulé 
quelque  temps  avant.  Le  jeune  vaurien, 
condamné  à  la  relégation  perpétuelle,  avait  été 
remplacé à Nouméa son père, gracié à la suite des 
révélations  de  M.  d’Erquoy  qui  le  montraient 
comme un complice inconscient.
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– Pauvre être ! dit Raymonde, quand son mari, 
en revenant de Caen où il avait été assister à la 
dernière séance, lui apprit le verdict du jury. Lui 
n’est  pas  le  plus  coupable,  mais  bien  ceux qui 
l’ont  perverti  sciemment,  et  ceux aussi  qui  ont 
édicté  les  lois  impies  chassant  Dieu des  écoles 
officielles.

Raymonde et Ogier étaient mariés depuis deux 
mois, et ils venaient de revenir de leur voyage de 
noces  à  travers  l’Asie  Mineure  et  la  Palestine. 
Maintenant,  ils  songeaient  à  se  mettre 
sérieusement à l’œuvre, pour faire dans le pays 
tout  le  bien  matériel  et  moral  que  leur 
permettaient  leur  position,  leur  intelligence  et 
leur fortune.

Ils  étaient  assurés  du  concours  de  Georges 
Marellier, esprit très large, très ouvert, excellent 
chrétien,  qui  comprenait  fort  bien  la  question 
sociale  et  s’intéressait  beaucoup à  ses  ouvriers. 
Ainsi se réalisait, dans ce coin de pays, l’union si 
désirable entre Français catholiques, quelles que 
fussent par ailleurs leurs opinions politiques. Le 
gentilhomme  attaché  par  tradition  et  par  goût 
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personnel au régime monarchique et l’industriel 
qui  rêvait  d’une  République  idéale  se 
rencontraient  fraternellement  sur  ce  terrain 
religieux et social,  ayant tous deux l’âme assez 
chrétienne  et  le  cœur  assez  patriotique  pour 
comprendre  qu’avant  tout  il  importait  de 
préserver le peuple, et de préparer le salut de la 
France.

À Équesnes, un curé très actif leur donnait le 
concours de son zèle évangélique. Sans cesse, M. 
de  Montanes  et  lui  étaient  en  conciliabule. 
L’esprit  très  net,  très  lucide  de  Raymonde,  sa 
délicate intuition féminine, les idées originales et 
très  pratiques  qu’elle  avait  souvent  leur  étaient 
d’un  puissant  secours,  qu’ils  appréciaient  à  sa 
juste valeur.

– Vous  êtes  le  cœur  et  la  tête,  Madame  la 
comtesse ! disait le curé en riant. Sans en avoir 
l’air, c’est vous qui dirigez tout.

– Heureusement  que  vous  dites  cela  par 
malice,  Monsieur  le  curé,  ripostait-elle,  car 
autrement  je  serais  désolée s’il  en était  comme 
vous le prétendez.
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De  fait,  Raymonde,  très  simple  et  très 
intelligente,  n’était  pas  de  ces  femmes  qui 
profitent de leur influence pour s’ingérer dans la 
direction  de  tout  et  de  tous.  Elle  donnait  son 
opinion,  et  ne  s’irritait  en  aucune façon si  elle 
n’était  pas  adoptée,  ce  qui  était  bien  rare, 
d’ailleurs, surtout de la part d’Ogier, qui avait en 
elle une confiance absolue.

Mme Dalrey  et  sa  belle-sœur  habitaient  un 
appartement  à  Salvicourt,  mais  elles  y  avaient 
leur service particulier. Ogier s’était aperçu, dès 
avant  son  mariage,  que  sa  future  belle-mère 
n’avait pas le caractère facile, il avait surpris une 
fois  Raymonde les  larmes  aux yeux,  à  la  suite 
d’une scène que venait de lui faire sa mère. Aussi 
avait-il  décidé  aussitôt  cet  arrangement  qui 
sauvegardait  leur  intimité  et  devait  éviter  des 
heurts pénibles. De fait, tout se passait fort bien. 
Mme Dalrey était d’ailleurs en admiration devant 
son gendre, dont la générosité lui procurait cette 
existence  luxueuse  si  chère  à  son  âme  frivole. 
Ogier  avait  toute  influence  sur  elle,  et  il  s’en 
servait  pour  défendre  Mlle Mathilde  contre 
l’humeur agressive de sa belle-sœur.
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– C’est  bien  gentil  à  vous,  Ogier,  lui  dit  la 
vieille  demoiselle  quand elle  s’aperçut  de  cette 
intervention.  Mais  ne  vous  donnez  pas  cette 
peine,  j’y  suis  habituée,  voyez-vous...  Et 
d’ailleurs, cela me fera gagner le ciel.

– Tante Mathilde, je ne puis supporter de vous 
voir dire des choses désagréables, à vous qui êtes 
si  bonne,  et  que  j’aime  tant !  riposta-t-il  avec 
cette  bonne  grâce  affectueuse  qui  avait 
complètement conquis le cœur de Mlle Dalrey.

Car elle n’avait plus peur maintenant pour sa 
Raymonde,  tante  Mathilde !  Ogier  devenait 
réellement un homme sérieux, tel que pouvait le 
rêver  une  âme  comme  celle  de  Raymonde... 
C’était  même là,  pour  Mme Dalrey,  un sujet  de 
griefs contre sa fille. Comment, la jeune comtesse 
de  Montanes  aurait  pu  goûter  tous  les  plaisirs, 
tous  les  enivrements  du  luxe  et  de  l’amour-
propre, et au lieu de cela elle entraînait son mari, 
ce brillant Ogier, ce parfait grand seigneur, dans 
une voie ridicule, le mettant en contact avec les 
paysans, avec les pires misérables même !

Sur ce point, elle s’entendait assez avec Mme 
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de  Montanes.  La  comtesse  Colette,  très  bonne, 
très  charitable,  n’admettait  pas  cependant  les 
nouvelles  nécessités  sociales,  et  blâmait 
secrètement son fils d’abandonner son existence 
d’autrefois pour celle-ci,  qu’elle jugeait  indigne 
de  son  rang  et  de  ses  dons  intellectuels  et 
physiques.

Mais  que  pouvait-elle  faire ?  Ogier  était 
complètement  dominé  par  sa  femme...  Et  la 
comtesse Colette avait trop de tact et de justice 
pour essayer de mettre le désaccord entre son fils 
et  cette  charmante  Raymonde,  si  filialement 
dévouée  pour  elle,  d’ailleurs,  et  qu’elle  aimait 
réellement  beaucoup,  qu’elle  appréciait  même 
sous  tous  les  rapports,  sauf  sous  celui  de  ses 
« idées horriblement démocratiques ».

Qu’aurait-elle dit, si elle avait connu l’œuvre 
de régénération à laquelle se consacraient en ce 
moment le comte Ogier et sa femme !

Un soir, en revenant de Paris en automobile, 
M. de Montanes avait aperçu sur la route, au bord 
du  fossé,  un  corps  étendu.  C’était  un  homme 
misérablement  vêtu,  qui  était  inanimé,  avec,  au 
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front, une blessure faite par une pierre coupante 
sur laquelle il était tombé.

Tout proche de là habitait un vieux pâtre que 
connaissait  bien  Ogier.  Le  jeune  comte  avait 
porté chez lui ce malheureux et lui avait donné 
les premiers soins. C’était un homme auquel on 
n’aurait su quel âge donner, tant son visage était 
ravagé, creusé par le vice ou la misère, tous deux 
peut-être. C’était la faim qui l’avait fait  tomber 
sur la route, ainsi qu’il le déclara tout en dévorant 
le  morceau  de  pain  que  lui  présentait  le  père 
Michelot.

Ses  yeux  ternis  dirigeaient  vers  Ogier  des 
coups  d’œil  méfiants  et  mauvais,  et  M.  de 
Montanes  dut  convenir,  à  part  lui,  que  le 
personnage avait bien vilaine mine.

– D’où  venez-vous  donc  comme  cela ? 
interrogea-t-il.

– Ça vous regarde-t-il, riposta l’homme.
– À votre aise !... Cela prouve que vous avez 

quelque  chose  à  cacher,  et  dans  ce  cas,  je  ne 
m’occupe plus de vous.
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– À cacher ?...  À quoi  ça  me servira-t-il,  au 
fond !  dit  l’inconnu  en  levant  les  épaules.  On 
finira bien par me reconnaître... Autant vaut que 
je vous dise tout de suite que je m’appelle Isidore 
Baujoux.

– Ah ! c’est  vous ! dit  Ogier.  Eh bien ! vous 
êtes gracié ?

– Ça  m’avance  bien !...  Où  est-ce  que  je 
trouverai  de  l’ouvrage  maintenant ?  Cette 
histoire-là  est  sue  partout,  on  a  des  doutes  sur 
moi... Et puis, j’ai été malade là-bas, je n’ai plus 
guère de forces pour travailler.

– Nous  verrons  ce  qu’on  pourra  faire  pour 
vous. Il faut d’abord voir à vous remettre... Père 
Michelot, pouvez-vous le garder cette nuit ?

Le  vieux  berger  avait  accepté,  car  il  savait 
avec quelle générosité il serait dédommagé... Et il 
avait même gardé Isidore jusqu’à ce que celui-ci 
se fût un peu rétabli.

Durant  ce  temps,  M.  de  Montanes  et 
Raymonde  étaient  venus  fréquemment  visiter 
l’ancien forçat. Tout d’abord, Baujoux les avait 
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accueillis avec une méfiance haineuse. Ses idées 
d’autrefois  ne s’étaient  pas  améliorées,  pendant 
son  séjour  là-bas,  elles  avaient  même  gagné 
encore  en  violence.  Mais  cependant,  devant 
l’invariable bonté qui lui était témoignée, devant 
la simplicité du comte Ogier et de sa femme, il 
n’osait trop les manifester, au bout de quelques 
jours  surtout.  Puis,  la  jeune  dame  pansait  si 
doucement  une  vilaine  plaie  qu’il  avait  à  la 
jambe !... et sans faire la grimace, encore !

Dans  cette  âme obscurcie,  un  lent  travail  se 
faisait...  Puis  quelques  souvenirs  d’autrefois 
revenaient, les souvenirs du temps où il  croyait 
au bon Dieu et allait volontiers à l’église.

Il  s’était  informé  de  ses  enfants...  En 
apprenant  le  crime  d’Achille  et  la  mort 
d’Antoine,  il  avait  crispé  les  poings  en 
murmurant :

– Malheur !...  Si  c’est  à  ça  que  les  écoles 
d’aujourd’hui conduisent les enfants !

Très doucement, Ogier et Raymonde glissaient 
quelques bonnes paroles, quelque utile conseil... 
Et  peu  à  peu,  il  attendit  avec  une  sorte 
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d’impatience le moment de leur visite.
– Voilà que je  suis un peu remis...  Il  faudra 

voir tout de même à m’en aller d’ici, dit-il un jour 
à  Ogier.  Mais  j’ai  peur  de  ne  pas  trouver  de 
travail.

– Dans  quel  but  êtes-vous  venu  par  ici, 
Baujoux ?

– Dame,  Monsieur,  je  n’en  sais  trop  rien ! 
Bêtement,  j’avais dans l’idée de revoir le pays, 
sans songer que là, moins qu’ailleurs, on voudrait 
m’employer.

– J’ai une propriété dans l’Orne. Voulez-vous 
que  je  vous  envoie  à  mon  fermier,  en  lui 
demandant  de  vous  donner  une  besogne  peu 
fatigante, car vous n’êtes pas fort, encore ?

Baujoux  demeura  un  instant  sans  parole, 
visiblement abasourdi de cette proposition.

– Tout  de même,  je  ne demande pas mieux, 
dit-il enfin. C’est bien bon à vous, Monsieur.

Cette  parole,  dans  la  bouche  de  Baujoux, 
valait  son  pesant  d’or,  et  Ogier  l’enregistra 
comme un heureux symptôme du changement qui 
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s’opérait dans cette pauvre âme dévoyée.
Mais  il  ne  borna  pas  là  sa  tâche.  Une  fois 

Baujoux  installé  aux  Murettes,  il  s’y  rendit 
chaque  mois,  en  automobile,  pour  le  voir,  lui 
parler avec cette bonté entraînante qui captivait 
ses auditeurs, pour répondre aux objections que 
lui soumettait  Isidore,  après avoir entendu ceux 
avec  qui  il  travaillait  déblatérer,  soit  contre  le 
capital, soit contre la religion. Cette pauvre âme, 
victime  des  excitations  de  criminels  meneurs, 
empoisonnée par la mauvaise presse, lui causait 
une immense pitié, et c’était avec toute l’ardeur 
de  son  cœur  qu’il  s’attachait  à  cette  œuvre  de 
régénération.

Un  soir,  au  retour  d’une  de  ces  visites,  il 
trouva sur le perron Raymonde qui l’attendait.

– Vous avez été bien longtemps, mon Ogier ! 
dit-elle  d’un  ton  de  reproche  souriant,  en  lui 
tendant ses mains qu’il baisa longuement.

– Nous  avons  beaucoup  causé,  Baujoux  et 
moi,  Raymonde.  Cette  pauvre âme voit  un peu 
plus clair maintenant, grâce à Dieu.
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– Mon cher apôtre ! dit-elle en l’enveloppant 
d’un regard de tendre fierté. Rentrons maintenant, 
car vous avez un gros courrier qui vous attend... 
une lettre d’Espagne, entre autres. Je ne sais qui 
ce peut être.

Ils entrèrent dans le petit  salon où travaillait 
généralement  Raymonde.  Dans  une  corbeille, 
près du fauteuil de la jeune femme, se voyaient 
les  matériaux  d’une  élégante  layette  à  laquelle 
Mme de  Montanes,  Mme Dalrey,  tante  Mathilde, 
Françoise travaillaient de concert avec la future 
jeune mère.

– C’est  de  Jacques,  dit  Ogier,  en  jetant  un 
coup d’œil sur la suscription de la lettre que lui 
tendait sa femme. Voici longtemps que je n’avais 
eu de ses nouvelles.

Il parcourut d’abord la missive, puis la tendit à 
sa  femme  en  disant  d’un  ton  de  profonde 
émotion :

– Tenez,  lisez  cela,  Raymonde.  Combien  les 
miséricordes de Dieu sont admirables !

« Tu te  demandes  sans  doute  ce  que  je  suis 
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devenu,  mon  bien  cher  ami ?  écrivait  M.  de 
Bordères. Eh bien ! je suis depuis trois mois... à 
la  Chartreuse  de  Tarragone !  C’est  là  que, 
dégoûté de tout, et surtout de moi-même, ayant 
soif de silence et de réflexion, je me suis réfugié 
en un jour de bienheureuse folie. Je comptais y 
rester un mois... et j’y suis encore ! Y resterai-je 
toujours ? Peut-être, si ceux que je nomme déjà 
mes frères veulent bien conserver au milieu d’eux 
le grand pécheur que je suis.

« Je  ne  te  parlerai  pas  de  mes  luttes  ni  des 
consolations dont Dieu comble cet être indigne. 
Relis  l’histoire  du  prodigue,  relis  la  divine 
parabole de la brebis perdue, et tu connaîtras tout 
ce que l’adorable miséricorde de Jésus fait pour 
celui qui l’a tant offensé.

« Mais laisse-moi te dire, mon ami, que c’est à 
toi, et à ta femme, après Dieu, que je dois d’avoir 
eu  enfin  l’énergie  de  sortir  de  la  boue  où  je 
m’enlisais.  D’abord,  je  sais  que vous avez prié 
pour moi. Puis, votre exemple a agi puissamment 
sur ma pauvre âme... Ah ! l’exemple, quelle force 
merveilleuse !
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« Un  des  instruments  dont  Dieu  s’est  servi 
pour me sauver fut aussi ce pauvre petit Antoine. 
Depuis ce moment, je n’ai pas passé une nuit, pas 
une seule, Ogier, sans que ma première pensée, à 
mon réveil, ne me montrât ce regard qui m’avait 
si singulièrement frappé, quand l’enfant rendit le 
dernier soupir.

« Merci, mon ami très cher, pour ta constante 
affection,  pour  l’intérêt  que  tu  as  porté  à  ma 
pauvre âme, merci à ta chère Raymonde, si digne 
de  l’amour  que  tu  lui  portes.  Du  fond  de  la 
retraite  où  il  expiera  ses  fautes,  celui  qui  fut 
Jacques de Bordères demandera à Dieu de vous 
combler de ses bénédictions. Oui, que Dieu vous 
bénisse,  tous,  tous !  C’est  le  souhait  du pauvre 
égaré,  maintenant  repentant,  qui  vous  demande 
en retour quelques prières. »

Une larme glissa des paupières de Raymonde 
sur  le  papier  couvert  de  la  grande  écriture  de 
Jacques.

Longtemps,  les  deux  époux  demeurèrent 
silencieux, étreints par la même émotion à la fois 
poignante et douce.
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– Que  Dieu  est  bon,  Ogier !  murmura  enfin 
Raymonde.

– Oui, oh ! oui ! Pauvre Jacques, le voilà enfin 
sur la route du salut !

Par la porte-fenêtre ouverte, leur regard pensif 
et  heureux  erra  un  instant  sur  les  corbeilles 
fleuries,  que  le  soleil  couchant  caressait  de  ses 
rayons pâlis. Françoise allait et venait au milieu 
d’elles,  pour  ajouter  quelques  fleurs  à  la  gerbe 
qu’elle tenait entre les mains.

– Savez-vous pourquoi votre sœur refuse de se 
marier, Ogier ? demanda Raymonde.

– C’est, je pense, dans l’intention d’entrer au 
couvent ?

– Oui,  elle  aurait  eu  ce  désir.  Mais  les 
communautés religieuses sont bannies de France, 
et Françoise a pensé qu’en attendant qu’il plaise à 
Dieu de les rendre à notre pauvre pays, elle avait 
quand même une tâche à remplir près des petits, 
des humbles et des souffrants de ce monde. Hier, 
elle m’a dit cela, et elle a ajouté : « Maintenant 
que vous allez être mère de famille, Raymonde, 

358



vous ne pourrez plus donner beaucoup de votre 
temps à vos chères  œuvres ;  mais  je  ferai  mon 
possible pour vous remplacer. »

– Chère  petite  Françoise !  À elle  aussi,  quel 
bien vous avez fait, ma Raymonde ! Si Dieu ne 
vous avait  envoyée vers nous, que serions-nous 
devenus ? De pauvres êtres gaspillant leur vie en 
plaisirs  futiles,  cherchant  à  étourdir  dans  les 
fausses joies mondaines le malaise de leur âme.

– Je  n’ai  été  que  le  pauvre  petit  instrument 
dont Dieu s’est servi pour attirer tout à fait à lui 
votre noble cœur,  Ogier.  La lumière a lui  pour 
vous, et vous n’avez pas fermé les yeux, comme 
beaucoup  d’autres,  hélas !  Oh !  cette 
bienheureuse  lumière  de  Dieu,  combien  nous 
voudrions  la  voir  briller  dans  toutes  les  âmes, 
n’est-ce  pas,  mon  ami ?  Mais  les  ténèbres  en 
environnent un si grand nombre ! Ogier, que faire 
pour les sauver ?

– Prier et agir dans la mesure de nos moyens. 
C’est  là  ce  que  Dieu  demande  de  nous, 
Raymonde.

Un long silence tomba entre eux. Raymonde 
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appuyait sa tête contre l’épaule de son mari, et lui 
l’entourait de son bras, dans un geste de tendre 
protection, tandis que son regard plein d’un grave 
et  profond  amour  enveloppait  le  joli  visage 
pensif.

– À  quoi  songe  ma  Raymonde  chérie ? 
demanda-t-il tout à coup en souriant.

– Au  testament  de  M.  d’Erquoy,  Ogier,  ou 
plutôt non, à cette phrase inscrite sur l’enveloppe 
que  nous  avons  trouvée  dans  la  cassette  au 
million : « À celui qui découvrira cette cassette, 
je  lègue  en  toute  propriété  la  fortune  qui  s’y 
trouve  contenue,  et  je  souhaite  qu’elle  leur 
procure  plus  de  bonheur  qu’elle  n’a  pu  m’en 
donner. »

– Eh bien ! Raymonde ?
– Eh bien ! mon ami, je pensais que le pauvre 

homme n’avait pas su s’y prendre, car je trouve 
que notre fortune, si elle doit être pour nous plus 
tard  une  cause  de  plus  sévère  jugement,  nous 
procure  en  tout  cas  un  grand  bonheur :  celui 
d’aider  nos  frères  moins  favorisés,  et  de 
contribuer, pour notre petite part,  au soutien de 
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notre  bien-aimée  religion  dans  notre  pauvre 
France. M. d’Erquoy avait voulu vivre en égoïste, 
il n’en a pas été plus heureux. La vraie joie, c’est 
de  se  dévouer,  c’est  d’aimer,  malgré  les 
ingratitudes,  les  trahisons,  la  haine.  C’est  ainsi 
que nous a aimés Jésus, notre divin Modèle, c’est 
ainsi  que nous ferons, Ogier,  car c’est  la  haine 
des âmes qui a perdu la France, c’est l’amour des 
âmes qui la sauvera.

361



362



Cet ouvrage est le 316e publié
dans la collection Classiques du 20e siècle

par la Bibliothèque électronique du Québec.

La Bibliothèque électronique du Québec
est la propriété exclusive de

Jean-Yves Dupuis.

363


	Première partie
	Le crime de la bercière

	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	Deuxième partie
	Vers la lumière

	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII

