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I

En  cet  après-midi  de  fin  juillet,  le  duc  de 
Pengdale  avait  convié  toute  la  jeunesse 
aristocratique du comté à une réception donnée 
pour le vingtième anniversaire de son fils unique, 
lord  Charles  Brasleigh.  Des  acteurs  mondains 
occupaient  le  théâtre  dressé  dans  la  galerie  de 
marbre,  des  couples  dansaient  dans  les  salons 
décorés avec une somptuosité princière, d’autres 
s’en  allaient  flirter  à  travers  les  magnifiques 
jardins d’Elsdone Castle dont l’entretien, disait-
on,  représentait  une  lourde  charge  pour  le  duc 
actuel, les revenus de celui-ci, probablement par 
suite  d’une  mauvaise  gestion,  étant  devenus 
sensiblement  inférieurs  à  ceux  de  ses 
prédécesseurs.

Le  maître  de  céans,  grand  vieillard  au  front 
chauve,  à  la  mine  indolente  et  distinguée, 
circulait au milieu de ses hôtes avec l’aide d’une 
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canne  dont  ses  jambes  rhumatisantes  ne  lui 
permettaient plus de se passer. Il adressait un mot 
à  l’un,  à  l’autre,  avec  l’air  de  courtoise 
indifférence  qui  lui  était  habituel  dans  ses 
relations  mondaines.  De  fait,  lord  George 
Brasleigh,  huitième  duc  de  Pengdale,  ne 
s’intéressait  guère  qu’à  lui-même  et  –  dans  de 
moindres proportions – à son entourage familial. 
Sa  nature  molle,  sans  ressort,  égoïste  et 
orgueilleuse,  n’avait  jamais  été  capable  d’une 
amitié sérieuse. Par contre, elle faisait de lui une 
proie  toute  désignée  pour  la  femme  habile, 
souple,  ambitieuse,  qui,  vingt-deux  ans 
auparavant, réussissait à se faire épouser par lui 
en secondes noces et lui donnait le fils vainement 
désiré au cours de sa première union.

Elle  était  suédoise,  de  bonne  famille 
bourgeoise, fille d’un professeur de musique. Sa 
voix, très remarquable, lui valait de grands succès 
dans  les  concerts  où  elle  se  faisait  entendre, 
particulièrement en Russie et en Allemagne. Sans 
réelle  beauté,  cette  jeune  fille  aux  allures 
sérieuses  et  au  sourire  discret,  possédait 
cependant  une  séduction  enveloppante  qui  agit 
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aussitôt sur le duc, plus âgé qu’elle de vingt-cinq 
ans.  Bien  que  ce  mariage  représentât  une 
mésalliance  telle  qu’il  n’en  avait  jamais  existé 
chez les Brasleigh, l’une des plus anciennes, des 
plus illustres familles d’Angleterre. Ebba devint 
duchesse  de  Pengdale.  Elle  ne  jouit  pas  très 
longtemps  de  son  triomphe,  d’ailleurs  quelque 
peu  gâté  par  la  froideur  que  lui  témoignait  en 
général  l’aristocratie  du  royaume.  Après  six 
années de mariage,  elle  mourut  d’une pleurésie 
au cours d’un voyage en Italie.

Avant  de  quitter  ce  monde,  elle  avait  fait 
promettre à son mari d’appeler pour la remplacer 
près de leur fils, enfant malingre et souffreteux, 
sa sœur cadette que la mort d’un mari dissipateur 
laissait presque sans ressources, avec une fille de 
l’âge du petit lord Charles. En conséquence. Mme 

Storven  arriva  bientôt  de  Suède  en  Angleterre, 
s’installa chez son noble beau-frère et, peu à peu, 
prit toute la direction de l’intérieur.

Le duc, tenant avant tout à sa tranquillité, la 
laissait  entièrement  libre  sous ce rapport,  ayant 
du reste vite reconnu qu’elle y était fort entendue. 
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Elle possédait en outre un caractère très souple, 
agréable,  un  esprit  assimilateur,  un  extérieur 
distingué. Son éducation ne laissait rien à désirer 
au  point  de  vue  mondain.  Comme  femme  de 
consul,  elle  avait  eu  l’occasion  de  fréquenter 
quelques  salons  aristocratiques,  de  telle  sorte 
qu’elle  put  aussitôt  remplir  fort  correctement, 
dans les résidences de son beau-frère, le rôle de 
maîtresse de maison qui lui était dévolu.

Il se trouvait des gens pour prétendre que Mme 

Storven avait eu des visées plus hautes. Mais, en 
admettant que ceux-là vissent clair, le duc n’avait 
pas réalisé les ambitions de sa belle-sœur. Sans 
doute jugeait-il suffisante l’introduction, dans son 
arbre  généalogique,  d’une  descendante  des 
Stôrm, petits bourgeois de Suède.

D’ailleurs,  son  attitude  à  l’égard  de  Mme 

Storven avait toujours conservé quelque chose de 
cérémonieux, comme s’il tenait à bien maintenir 
une  certaine  distance  et  à  la  traiter  plutôt  en 
invitée qu’en parente.

Il la cherchait en ce moment et, l’apercevant à 
l’entrée de la galerie de marbre, alla vers elle en 
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boitant un peu.
– Savez-vous où est Charles, madame ?
– Charles ? Non, voici déjà quelque temps que 

je ne l’ai vu... Mais je crains que vous ne vous 
fatiguiez, my lord...

Elle attachait sur le vieillard un regard plein de 
sollicitude.

– ... Vous  circulez  beaucoup  trop  et  vous 
risquez de vous trouver immobilisé demain.

– Je  vais  me  retirer  dans  la  bibliothèque, 
maintenant.  C’est  assez  pour  moi,  en  effet... 
Hulda,  sauriez-vous  me  dire  où  se  trouve 
Charles ?

Il s’adressait à une jeune fille qui passait à ce 
moment  près  de  lui.  Dans  le  visage  d’une 
blancheur neigeuse, les fines lèvres roses et  les 
yeux  bleus  aux  reflets  de  turquoise  rirent 
doucement.

– Charles  est  en  train  de  se  morfondre. 
Regardez par ici, mon oncle.

La jeune fille, de la main, désignait  une des 
larges  ouvertures  qui  faisaient  communiquer  la 
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galerie avec les salons voisins.
Dans  cette  embrasure  se  tenait  debout  un 

maigre jeune homme, mal bâti, de physionomie 
insignifiante et même légèrement niaise. Il portait 
le smoking avec la plus complète inélégance et 
ses  cheveux  blonds  s’ébouriffaient  comme  s’il 
venait d’y passer les doigts au hasard.

Précisément,  à  l’instant  où Hulda Storven le 
désignait au duc, une main s’abattait sur l’épaule 
osseuse du futur maître d’Elsdone Castle, tandis 
qu’une voix brève et railleuse demandait :

– Vous avez l’air  de vous amuser follement, 
Charlie ?

Lord Charles sursauta et se détourna en jetant 
sur celui qui l’abordait ainsi un regard craintif.

– Quels  doigts  de  fer  vous  avez,  Harold !... 
Non,  je  ne  m’amuse  pas  du  tout,  comme  bien 
vous pensez. Mon père aurait pu me faire grâce 
de cette corvée...

– Voyons, il faut bien vous présenter dans le 
monde !  Vous  ne  pouvez  vous  occuper  à 
perpétuité de canotage et de pêche.
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Charles eut une moue boudeuse.
– Pourquoi  pas ?  Rien ne me plaît  que cela. 

Ici, je m’ennuie... et aujourd’hui surtout ! Harold, 
si je m’esquivais en douceur ?

Il  regardait  avec  quelque  perplexité  son 
interlocuteur  –  un  jeune  homme  qui  paraissait 
plus âgé que lui bien qu’en réalité il eût un an de 
moins. Grand, souple, parfaitement proportionné, 
lord  Harold  Treswyll  réalisait  un  remarquable 
type  masculin.  La  fermeté  des  traits  nettement 
dessinés, l’expression altière de la physionomie, 
le  pli  froidement  ironique des lèvres  frappaient 
aussitôt,  en ce jeune visage déjà singulièrement 
viril,  et  plus  que  tout  encore  le  regard  dur, 
railleur, énigmatique des yeux bruns où, comme 
en  ceux  des  fauves,  passaient  de  troublantes 
lueurs vertes.

Le duc, qui venait vers son fils, s’était arrêté 
un moment pour considérer les deux jeunes gens, 
debout  l’un  près  de  l’autre.  Le  contraste  était 
saisissant. Lord Treswyll écrasait littéralement de 
son aisance hautaine, de sa vigueur souple, de son 
élégance  patricienne,  l’héritier  du  duché  de 
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Pengdale.
Un  pli  se  formait  sur  le  front  du  vieillard. 

Celui-ci, entre ses dents, murmura avec un dépit 
auquel  se  mêlait  une  sorte  d’orgueilleuse 
satisfaction :

– Quel homme il sera, cet Harold !
Comme  il  s’approchait  de  son  fils,  lord 

Treswyll répondait avec un sourire sarcastique à 
la question de Charles :

– Vous êtes libre de le faire, mon cher. Mais je 
doute que votre père en soit très satisfait.

Le duc, entendant ces mots, demanda :
– Satisfait de quoi ?
Charles tourna vers lui un regard quelque peu 

effaré.
– Ah !  mon  père,  vous  voilà ?  Je  disais  à 

Harold que...  que je  préférerais  à  tout  ceci  une 
promenade en canot.

Le duc répliqua sur un ton d’impatience :
– Ne  faites  pas  l’enfant,  je  vous  prie.  Cette 

réunion est  donnée pour vous et  vous allez me 
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faire le plaisir de vous y comporter correctement. 
Tenez,  voici  là-bas  lady  Grace  Mingh  que  sir 
Julius  reconduit  à  sa  place.  Voyez  à  être  son 
cavalier  pour  la  prochaine  danse  et  tâchez  de 
trouver quelque chose d’aimable à lui dire.

La  physionomie  de  Charles  laissa  voir  une 
véritable consternation.

– Oh !  non,  non !  J’ai  horreur  de  la  danse, 
vous le savez... et lady Grace est si... si...

– Si mordante, acheva lord Treswyll. Eh bien, 
Charlie, tant mieux, cela stimulera votre amour-
propre.

Lord  Brasleigh  répliqua  d’un  ton 
pleurnichard :

– Oui,  oui,  c’est  bon  à  dire !  Vous,  Harold, 
vous êtes un demi-dieu pour ces jeunes personnes 
qui sont toutes en admiration devant vous. Mais 
elles voient bien que je déteste le monde, que j’ai 
peur  d’elles,  de  leurs  airs  moqueurs,  et  je  suis 
bien sûr que...

Le duc l’interrompit brusquement :
– Assez, Charles ! Faites ce que je vous dis, en 
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y mettant  de  la  bonne volonté.  En outre,  votre 
santé s’améliorant beaucoup, je vous avertis que 
nous passerons une partie de l’hiver prochain à 
Londres, car il est grand temps de vous mettre en 
contact avec la société où, par votre rang, vous 
êtes appelé à vivre.

Ce dernier coup parut anéantir lord Brasleigh. 
Il  s’éloigna,  tête  basse,  la  démarche  traînante, 
tout emprunté dans son vêtement sorti de chez le 
premier tailleur de Londres.

Son père et son cousin le suivaient des yeux. 
Lord Treswyll murmura, d’un ton où l’ironie se 
mêlait au dédain :

– Ce  pauvre  Charlie  se  souviendra  de  cette 
journée d’anniversaire !

Le duc tourna vers son petit-neveu un regard 
assombri.

– Il s’habituera... Je l’ai, jusqu’ici, laissé trop 
libre  de  mener  cette  existence  de  plein  air, 
d’ailleurs nécessaire à sa santé. Mais il n’a que 
vingt ans et la vie de Londres, les voyages que je 
lui ferai faire, le changeront vite.
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– Cela se peut... bien que j’en doute.
Une lueur d’irritation passa dans les yeux du 

vieillard.
– On croirait toujours, à vous entendre parler 

de Charles,  que vous avez dix ans de plus que 
lui !  Cependant,  il  est  votre  aîné.  En  outre,  à 
certains  points  de  vue,  il  est  beaucoup  plus 
sérieux que vous. Sa conduite ne peut donner lieu 
à aucun reproche... tandis qu’il m’est revenu qu’à 
Londres,  à  Paris,  vous  vous  faisiez  déjà 
remarquer dans le monde où l’on s’amuse.

– Avez-vous  l’intention  de  me  faire  des 
reproches à ce sujet, mon oncle ?

Le ton était poli, mais bref, et dans le regard 
hautain passait un éclair qui fit baisser les yeux 
du vieillard. Celui-ci  répliqua,  d’un accent  plus 
doux :

– Je sais que ce serait chose inutile avec vous. 
D’ailleurs, cela ne me regarde pas. Sir Hector est 
votre tuteur et du moment où il juge parfait...

– Comment,  s’il  le  juge  parfait ?  Mais  c’est 
lui-même qui m’a initié à la vie de plaisir dans 

16



laquelle il est passé maître.
– J’espère du moins que vous ne l’imiterez pas 

dans sa passion pour les cartes.
– Quant à cela, non ! Je déteste le jeu.
– C’est fort heureux pour vous. Car sir Hector 

a  depuis  longtemps  laissé  à  Monte-Carlo  et 
ailleurs sa part de patrimoine. Sans son frère, il 
serait aujourd’hui dans la misère.

– Pas précisément, puisqu’il aurait son neveu 
pour l’aider à vivre.

– En effet. Je voulais dire qu’il lui aurait fallu 
changer  d’existence,  renoncer  à  cette  vie 
cosmopolite  et  indépendante  que  lui  permet  la 
libéralité  de  M.  Dorgan...  Avez-vous  eu  de 
récentes nouvelles de celui-ci ?

– Non, aucune depuis plus de six mois. Cela 
n’a  d’ailleurs  rien  d’étonnant  pour  nous  qui 
connaissons l’originalité de mon oncle.

– En tout  cas,  c’est  une originalité  qui  lui  a 
rapporté l’opulence et une situation quasi royale. 
Si  vous  héritez  de  lui,  Harold,  vous  serez 
probablement  l’homme  le  plus  riche 

17



d’Angleterre.
Lord Treswyll dit avec aisance :
– Je le crois, en effet.
Le  duc  le  quitta,  se  dirigeant  vers  la 

bibliothèque où il allait chercher un peu de repos. 
Harold  gagna  le  salon  voisin,  suivi  par  de 
nombreux et  éloquents  regards féminins.  Hulda 
Storven, quittant deux jeunes gens avec lesquels 
elle s’entretenait, vint aussitôt à lui.

– Vous ne partez pas encore, lord Treswyll ?
Elle  attachait  sur  le  jeune  homme  ses  yeux 

bleus dont la douceur câline s’animait d’un éclair 
de passion.

– Tout à l’heure,  quand vous aurez fait  avec 
moi un tour dans les jardins.

Le  teint  si  blanc  de  la  Suédoise  devint 
légèrement rose. Elle dit avec vivacité :

– Allons !
Ils s’éloignèrent, sortirent du salon par une des 

portes-fenêtres  ouvertes  sur  la  grande  terrasse 
qui,  de  ce  côté,  longeait  la  façade  du  château. 
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Tous  les  regards  suivaient  le  jeune  lord  et  sa 
compagne,  belle  créature  mince,  à  la  taille 
flexible,  à  la  démarche  onduleuse.  Une  vieille 
dame,  qui  accompagnait  sa  petite-fille  à  cette 
fête,  chuchota,  en se  penchant  à  l’oreille  de sa 
voisine, l’Honorable Violet Sempton :

– Ils flirtent beaucoup ensemble, paraît-il. On 
les a vus plusieurs fois se promener à cheval du 
côté  de  Deerden.  Mme Storven  ferait  bien  de 
prendre garde, car lord Treswyll, si jeune soit-il, 
fait déjà perdre la tête aux femmes.

– Hulda Storven est très sérieuse. Mais il est 
bien vrai qu’il est terriblement beau !

– Terriblement,  c’est  le  mot.  Dans  quelques 
années, avec ce regard où la séduction et la dureté 
se  mêlent  si  étrangement...  eh  bien,  je  plains 
celles dont il fera ses victimes !

– Et encore plus celle qui deviendra sa femme.
– Il est de fait que... Peut-être – bien qu’elle 

soit  un  peu  plus  âgée  que  lui  –  sera-ce  miss 
Storven ?

– Y pensez-vous ? Il n’y a pas plus orgueilleux 
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que les Dorgan,  qui  se vantent  superbement  de 
leur  origine  royale,  de  leur  arbre  généalogique 
vierge de mésalliance. Jamais sir Hector et lady 
Treswyll n’ont reçu chez eux la seconde femme 
du  duc  de  Pengdale,  et  si  vous  avez  bien 
remarqué, lady Bruswell...

Ici, Mrs. Sempton baissa encore la voix :
– ... Lord Treswyll semble traiter Mme Storven 

avec  tout  juste  la  politesse  qu’un  homme  bien 
élevé doit à une femme, lorsqu’il est absolument 
obligé d’avoir des rapports avec elle. Quant à sa 
fille,  elle  est  probablement  pour  lui  une 
distraction, rien de plus. Mais je veux la croire 
assez intelligente et prudente pour se défier, pour 
arrêter à temps.

Lady Bruswell hocha la tête.
– Sait-on ! Enfin, cela regarde sa mère et elle. 

Au  fond,  Mme Storven  est  une  personne 
distinguée.  On  ne  peut  lui  reprocher  que  son 
origine roturière.

– Évidemment... Ah ! la voici.
Sortant d’un salon voisin,  Mme Storven allait 
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passer  près  des  deux  causeuses.  Elle  semblait 
chercher  quelqu’un.  Avisant  un  jeune  homme 
brun, petit, de physionomie douce et fine, elle lui 
demanda :

– Sauriez-vous  me  dire  où  est  ma  fille,  sir 
Julius ?

– Je  l’ai  vue se  diriger  vers  les  jardins  avec 
lord Treswyll, madame.

Une ombre passait dans le regard de sir Julius, 
tandis qu’il répondait ainsi.

Mme Storven  eut  peine  à  réprimer  un  vif 
mouvement  de  contrariété.  Elle  réfléchit  un 
instant, puis dit en souriant aimablement :

– Puis-je  vous  demander,  sir  Julius,  de  la 
chercher pour l’avertir que j’ai besoin d’elle ?

Le jeune homme hésita avant de répondre :
– Je suis à votre disposition, madame.
Il quitta le salon et s’engagea dans la direction 

où il  avait  vu disparaître lord Harold et  Hulda. 
Amoureux de la belle Suédoise, sir Julius Barclay 
éprouvait  une secrète jalousie à l’égard de lord 
Treswyll  qu’il  semblait  accaparer  toute 
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l’attention de Mlle Storven et contre lequel il se 
sentait  incapable  de  lutter,  s’il  lui  plaisait  de 
prendre le cœur de la jeune étrangère.

Au tournant d’une allée, ceux qu’il cherchait 
lui apparurent. Lord Treswyll tenait par l’épaule 
un  jeune  garçon  jardinier,  qu’il  secouait  sans 
pitié.  Celui-ci,  blême  d’effroi  et  de  douleur, 
laissait échapper des gémissements sous l’étreinte 
de cette  main dont la  finesse cachait  une force 
peu  commune.  Près  d’Harold,  Hulda  Storven 
considérait cette scène avec tranquillité. Comme 
sir Julius approchait, il l’entendait qui disait sur 
un ton d’admiration câline :

– Il  ne  fait  pas  bon  d’être  corrigé  par  vous, 
lord Treswyll !

D’un mouvement souple, sans effort, le jeune 
lord envoya le  jardinier  rouler  plus loin,  sur le 
gravier  de  l’allée.  En  se  détournant  alors,  il 
aperçut l’arrivant.

– Tiens, vous voilà, Barclay !
Hulda, à la vue de sir Julius, ne put réprimer 

un léger mouvement d’impatience.
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Le jeune homme expliqua :
– Mme Storven  vous  demande,  miss  Storven, 

car elle a besoin de vous.
Les  blonds  sourcils  de  la  jeune  Suédoise  se 

rapprochèrent.  Un  mot  d’irritation  était  sur  ses 
lèvres.  Elle  le  retint  pourtant  et  se  tourna  vers 
Harold :

– Je  retourne  donc,  my  lord.  Venez-vous 
aussi ?

– Oui, car je vais partir maintenant.
Tandis qu’ils reprenaient tous trois la direction 

du château, sir Julius demanda :
– Qu’avait  donc  fait  ce  pauvre  garçon  que 

vous secouiez si bien, Treswyll ?
– L’imbécile,  comme  nous  passions,  avait 

dirigé sur nous sa lance d’arrosage.
– Exprès ?
Lord  Treswyll  répliqua,  sur  un  ton  d’altière 

ironie :
– Vous  ne  supposez  pas,  je  pense,  que 

personne  dans  la  contrée  se  hasarderait  à  me 
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causer « exprès » quelque désagrément ?
Hulda approuva vivement :
– Certes,  on  sait  trop  bien  ce  qu’il  en 

coûterait ! Vous auriez brisé les os de ce garçon, 
si vous l’aviez voulu, avec ces doigts qui n’ont 
pas l’air d’y toucher.

Elle levait les yeux sur Harold et sir Julius, le 
cœur  serré  par  la  colère  jalouse,  y  revit 
l’admiration  presque  idolâtre  qu’il  avait  déjà 
remarquée tout à l’heure.

À quelques mètres du château, lord Treswyll 
s’arrêta, en disant à Hulda :

– Je vais prendre congé de vous ici, car il est 
inutile que je passe par les salons. Mon oncle doit 
se reposer. Vous lui direz bonsoir de ma part, je 
vous prie. Donc, au revoir.

Et, presque sans baisser la voix, il ajouta :
– À demain.
Il serra la main de la jeune fille, celle de sir 

Julius et se dirigea vers l’extrémité du bâtiment 
principal pour, de là, gagner le hall.
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Hulda se mit à la recherche de sa mère. Elle la 
trouva dans un petit salon où il n’y avait personne 
d’autre  en ce moment.  Mme Storven se  leva du 
fauteuil qu’elle occupait et ferma la porte derrière 
sa fille.

Hulda dit avec une surprise un peu ironique :
– Pourquoi  tant  de  précautions ?  S’agit-il  de 

secrets d’État ?
– Non,  mais  d’une  chose  plus  importante  à 

mes yeux. Hulda, Hulda, tu sais pourtant quel but 
je  me  suis  proposé,  dès  le  moment  où  je  suis 
venue chez le duc de Pengdale ! Et tu es en train 
de  tout  compromettre  par  ton  fol  engouement 
pour lord Treswyll ! Je sais que tu vois souvent 
celui-ci...  qu’au  cours  de  tes  promenades  tu  le 
rejoins à des endroits convenus...

La jeune fille interrompit sa mère avec colère :
– Qui donc nous a espionnés ? Ah ! que je le 

connaisse, celui-là, et lord Treswyll, qui déteste 
tant les racontars, aura tôt fait de lui ôter l’envie 
de recommencer !

– Inutile  de t’emporter.  C’est  lui  qui  l’a  dit, 
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paraît-il, au fils de sir John Benley.
Une vive rougeur monta aux joues de Hulda.
– Il l’a dit ? Quelle... quelle idée !
– Tu vois l’agréable position dans laquelle te 

met  ton  imprudence ?  Lord  Treswyll,  cet 
orgueilleux jeune homme, se moque de toi avec 
ses amis, sans aucun souci de te compromettre. 
Que  cela  revienne  aux  oreilles  du  duc  de 
Pengdale, et tout mon plan s’écroule...

Hulda l’interrompit avec véhémence :
– Jamais  je  n’épouserai  Charles !...  Jamais, 

jamais ! Cette moitié d’idiot... cet être disgracié ! 
Ah ! non, non ! C’est lord Treswyll que j’aime, et 
je veux devenir sa femme.

Mme Storven saisit la main de sa fille.
– Hulda, tu déraisonnes ! Charles est le futur 

duc,  et  tout  enfant,  tu  me  disais :  « Je  veux 
devenir duchesse. »

– Pas avec lui !...  Non,  non !  D’ailleurs,  son 
cousin  sera  probablement  beaucoup  plus  riche 
que lui, car il héritera de l’émir.
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– Ce n’est pas absolument certain.
– Mais très probable.  Tandis que les affaires 

du duc sont embarrassées, paraît-il.
– Mais le titre ?
– Le titre ? Qui sait ? Lord Harold le portera 

peut-être, car Charles n’a pas une brillante santé. 
Mais, en tout cas, je vous le répète, maman, c’est 
lui que j’aime... que j’aime au point de...

Elle  resta  silencieuse  pendant  quelques 
secondes, la poitrine oppressée par une émotion 
violente, puis elle acheva d’une voix étouffée :

– Au point de tout lui sacrifier.
– Hulda !  Mais  vraiment,  oui,  tu  es  folle, 

complètement !... Et si lui ne t’aime pas ?... S’il 
cherche seulement une distraction ?

Hulda pâlit, sans répondre.
Sa mère insista :
– Crois-tu qu’il t’aime ? Mon enfant, tu as été 

jusqu’ici  une fille  sérieuse,  tu es intelligente et 
d’esprit  réfléchi.  Eh  bien !  tu  as  dû  pouvoir 
discerner  quelque peu si  les  sentiments  de lord 
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Treswyll répondent à ceux que tu éprouves pour 
lui ?

Hulda hésita pendant quelques secondes, avant 
de répondre brièvement :

– Je crois qu’il n’aimera jamais que lui-même.
– Ce qui veut dire qu’il ne se donne même pas 

la peine de te cacher que tu es pour lui  l’objet 
dont il daigne s’amuser, pendant quelque temps ? 
Ah ! tu as beau chercher à t’aveugler, tu sais bien 
qu’il est trop orgueilleux pour se mésallier, celui-
là !  Va,  ma  chère,  crois-moi,  renonce  à  cette 
chimère, prépare les voies pour épouser Charles, 
qui fera un mari de tout repos et que tu mèneras à 
ta guise... tandis que l’autre !...

– L’autre sera un maître. Et s’il me plaît de me 
soumettre à lui ?... s’il me plaît d’être esclave ?... 
d’être « son » esclave ?

Hulda se redressait, les joues empourprées, le 
regard  en  feu.  Soudainement,  Mme Storven 
comprit que – semblable en cela à beaucoup de 
mères – elle ne connaissait pas sa fille.

Pendant  un  moment,  elle  resta  stupéfaite 
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devant cette révélation.
Certes, elle avait bien deviné depuis quelque 

temps que Hulda aimait le petit-neveu du duc de 
Pengdale ; mais elle s’en inquiétait peu, sachant 
que  lord  Treswyll  était  déjà  pour  toutes  les 
femmes,  selon  l’expression  de  son  cousin 
Charles, une sorte de demi-dieu, et se disant que 
la sagesse, la pondération, les tendances pratiques 
de sa  fille  lui  feraient  vite  comprendre  la  folie 
d’un  attachement  trop  vif  pour  ce  très  jeune 
homme  de  nature  fort  inquiétante,  orgueilleux 
comme  Lucifer  lui-même  et  dont  on  racontait 
dans le pays, tout bas – car il était déjà redouté – 
certains traits de caractère qui promettaient pour 
l’avenir.

Or,  Mme Storven  découvrait  qu’elle  s’était 
lourdement  trompée.  Cette  tranquille  Hulda, 
qu’elle croyait toujours disposée à un mariage de 
raison et d’intérêt dès longtemps combiné par sa 
mère,  cette  belle  créature  dont  la  coquetterie 
habile  se  mêlait  de  gracieuse  réserve  et  qui 
cachait  sous une apparente  égalité  d’humeur sa 
volonté  impérieuse,  son  goût  de  l’autorité,  se 
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révélait  comme  une  amoureuse  prête  à  plier 
humblement sous le joug de son vainqueur.

Mme Storven balbutia :
– Jamais je ne me serais attendue à cela de ta 

part !  C’est...  c’est  inouï !...  Et  il  le  sait, 
probablement.  Il  se  joue  de  toi !  Car  jamais, 
jamais  il  ne  songera  à  t’épouser !  Ah !  je  sens 
trop bien comme il nous dédaigne, comme il nous 
regarde de haut, avec toute sa morgue de grand 
seigneur !  Toi-même,  tu  dois  en  avoir 
l’impression ?

Hulda  laissa  passer  un  temps,  avant  de 
répondre avec effort :

– Oui. Mais j’espère arriver à me faire aimer... 
En tout cas...

Ici, l’accent redevint ferme :
– Si, plus tard, j’en devais épouser un autre, je 

sens bien que je n’aimerai que lui.
– On dit  cela...  mais  heureusement  le  temps 

arrange bien des choses. D’ailleurs, le seul parti 
raisonnable à prendre est de t’éloigner de lui. Tu 
iras passer quelques mois chez ta tante Stava...

30



Hulda eut un geste d’ardente protestation.
– Cela, non !... Oh ! certes non ! Je resterai ici, 

je continuerai de le voir...
Avec un sourire d’ironie forcée, elle ajouta :
– Ne  craignez  rien,  je  suis  une  personne 

raisonnable et je saurai toujours me tenir dans les 
limites permises. Mais qu’il ne soit plus question 
de départ. Vous m’avez élevée dans un complet 
esprit  d’indépendance,  vous  m’avez  dit  plus 
d’une fois : « Ton genre d’éducation te permettra 
de  te  garder  toi-même. »  À  quel  propos 
viendriez-vous me retirer ma liberté, maintenant 
que  j’en  veux  faire  usage  pour  conquérir  mon 
bonheur ?

– Ton bonheur ? Ah ! malheureuse enfant, ce 
n’est pas avec lord Treswyll que tu le trouverais !

Hulda secoua la tête en murmurant :
– Alors, je ne le trouverai jamais.
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II

Celui dont il était ainsi question entre la mère 
et  la  fille  quittait  à  ce  moment  Elsdone  Castle 
dans l’élégant phaéton dont les chevaux très vifs 
étaient conduits par lui avec maîtrise. L’équipage 
ayant franchi la grille monumentale, merveille de 
ferronnerie  ancienne,  s’engagea  dans  l’allée  de 
hêtres  séculaires  qui  précédait  la  résidence  des 
ducs  de  Pengdale.  Aussitôt  après,  ce  fut  la 
campagne,  belle  et  prospère  aux  alentours 
immédiats du château, mais qui changeait bientôt 
d’aspect dès qu’on se dirigeait vers la mer. Des 
landes apparaissaient entre les bois que le soleil 
de juillet,  à  cette  heure baissant  vers l’horizon, 
éclairait  de  chaudes  lueurs.  Une  rivière,  qui 
traversait  d’abord  le  parc  d’Elsdone  Castle, 
s’allongeait  indolemment  entre  ses  berges 
rocheuses avant d’aller se perdre plus loin dans 
l’Océan.  Elle  était  profonde,  très  navigable,  et 
permettait à lord Charles Brasleigh les parties de 

32



canot dont il se montrait si grand amateur.
Un oratoire de style ogival, construit en granit 

bleu, apparut à l’orée d’un bois. Il avait été bâti 
en expiation d’un crime commis à cet endroit par 
un  Dorgan  d’autrefois.  Là  commençait  le 
domaine de lord Harold Treswyll.

L’équipage  roulait  maintenant  sur  une  route 
forestière bien entretenue, qui débouchait sur une 
plaine couverte d’une herbe rase que paissaient 
de nombreux moutons. À gauche, dans un repli 
de terrain où coulait  la rivière, apparaissait  une 
sorte  de  parc  clos  d’un  mur  crénelé  au-dessus 
duquel  se  dressaient  des  frondaisons  superbes. 
On  ne  distinguait  là  aucune  habitation.  Lord 
Harold, d’ailleurs, ne dirigea pas ses chevaux de 
ce côté.  Il  continua sa route à travers la  plaine 
ensoleillée,  où  la  senteur  de  varech  et  de  sel 
dénonçait  l’approche  de  la  mer.  Puis  le  terrain 
s’éleva, devint plus granitique et, soudainement, 
à un tournant de la route, un logis apparut, bâti 
sur un exhaussement du sol. Ce vaste manoir, fait 
du  granit  bleu  indestructible  que,  depuis  des 
siècles,  on  extrayait  des  carrières  de  Kitney, 
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présentait  un  aspect  sombre  et  rébarbatif.  Ses 
ouvertures en plein cintre, la noire patine de ses 
murs, témoignaient que sa construction remontait 
à une époque fort lointaine.

Par une route montante, fort bien entretenue, 
l’équipage gagna cette demeure et s’arrêta devant 
une voûte romane sous laquelle commençait  un 
large  escalier  de  granit.  Sautant  à  terre,  lord 
Treswyll  jeta  les  guides  au  domestique  assis 
derrière lui, puis s’engagea dans cet escalier.

Un homme qui descendait se rangea de côté, 
en  s’inclinant  profondément.  Il  était  vêtu  à  la 
manière des serviteurs arabes et paraissait avoir 
une vingtaine d’années. Petit, souple, très brun de 
visage, il présentait dans sa physionomie les traits 
caractérisant  diverses  races.  Les  pommettes 
saillantes étaient celles du Kalmouk, la mâchoire 
proéminente  rappelait  la  race  noire,  les  yeux 
sombres,  bien  fendus,  semblaient  attester  une 
origine arabe.

Lord  Treswyll,  s’arrêtant  un  instant  au 
passage, demanda brièvement :

– Sir Hector est-il rentré, Abdallah ?
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– Oui, my lord, Son Honneur est dans le hall.
Tandis  qu’Harold  continuait  de  monter, 

Abdallah  le  suivit  un  instant  des  yeux.  Une 
fanatique adoration était contenue dans ce regard 
et  en  changeait  complètement  l’expression, 
douce, indifférente à l’ordinaire.

L’escalier aboutissait à un énorme hall voûté, 
que de lourds piliers romans divisaient  en trois 
travées.  Des  tapisseries  anciennes  cachaient  en 
partie  le  granit  des murs ;  sur  les dalles étaient 
jetés des tapis d’Orient, des peaux de tigres, de 
lions, d’ours blancs. Entre les piliers se dressaient 
des  armures  témoignant  par  leur  magnificence 
des  goûts  fastueux  de  ceux  qui  les  avaient 
portées. De lourdes tables de chêne, des cathèdres 
sculptées,  des  escabeaux,  des  bancs  garnis  de 
coussins  en  précieuses  étoffes  orientales  se 
trouvaient  disséminés  dans  cette  immensité 
qu’éclairaient,  sur  toute  la  longueur  du  hall 
faisant  face  au  côté  dont  l’escalier  occupait  le 
milieu,  d’admirables  verrières  colorées,  en  ce 
moment  éclairées  par  le  soleil  couchant.  Un 
orgue  occupait  l’une  des  extrémités  de  cette 
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galerie ;  un  escalier  de  granit  d’une  imposante 
largeur  lui  faisait  face,  conduisant  à  l’étage 
supérieur.

Un homme qui fumait, assis près d’une table, 
tourna vers Harold son visage maigre et ridé, à la 
bouche sarcastique.

– Ah ! vous voilà, mon cher ? Venez donc que 
je vous fasse part d’une extraordinaire missive de 
mon frère. Vous verrez quelle corvée il a l’idée 
de nous offrir !

Harold s’approcha et prit la lettre qui lui était 
tendue. Puis il s’assit et commença de lire :

« Voici quelque temps que je ne vous ai donné 
de  mes  nouvelles,  mon  cher  Hector.  Il  faut  en 
accuser l’âge et la fatigue. Je me fais vieux, très 
vieux, bien qu’ayant un an de moins que vous, 
car  ma  santé  laisse  beaucoup  à  désirer.  Vous 
n’ignorez  pas  non  plus  que  je  suis  l’indolence 
personnifiée  dès  qu’il  s’agit  de  correspondre. 
Puis encore, avouons que nous n’avons jamais été 
des frères bien affectueux. Tout jeunes gens, nous 
avons suivi chacun notre voie : vous les courses, 
le  jeu,  la  grande vie de plaisir,  moi  l’existence 
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aventureuse du voyageur, de l’explorateur. Ainsi 
donc, nous nous connaissons en réalité fort peu.

« Néanmoins,  les  liens  de  famille  sont 
puissants  chez  nous.  Tout  Arabe  que  je  sois 
devenu, et très attaché à mon pays d’adoption, je 
n’oublie pas que je suis un Dorgan et j’ai voulu 
que mon frère, ainsi que le petit-fils de ma sœur, 
eussent  large  part  des  richesses  qui  me  sont 
échues. C’est pourquoi aussi j’ai résolu de faire 
d’Harold mon héritier, à charge par lui d’assurer 
le  sort  pécuniaire  de  mes  filles,  puisque  Allah 
m’a refusé une descendance masculine.

« Toutefois,  je  voudrais  bien  le  mieux 
connaître, ce beau neveu qui était déjà un superbe 
garçon,  d’une  rare  intelligence,  quand vous me 
l’avez amené, il y a six ans. Qu’il vienne donc 
passer quelque temps près de son oncle l’émir. Je 
l’initierai  à cette vie de grand seigneur oriental 
qui  ne  manque  pas  d’attraits  et  je  lui  ferai 
connaître  de  charmantes  houris,  lesquelles  ne 
demanderont  pas  mieux  que  de  le  retenir  dans 
notre paradis.

« Maintenant,  passons à  autre  chose.  J’ai  un 
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service à vous demander, mon cher Hector.
« Il y a une dizaine d’années, allant de Soumas 

à Médine, je faillis être victime d’un fanatique, 
cerveau  déséquilibré.  Assailli  par  lui  en  pleine 
route,  je  ne  dus  la  vie  qu’à  la  prompte 
intervention  d’un  Français  qui  me  croisait  à 
cheval, au moment où ce fou se jetait sur moi. Je 
le remerciai de mon mieux et lui demandai son 
nom. Il s’appelait Jacques de Versigny et habitait 
généralement Beyrouth avec sa jeune femme, qui 
appartenait à une très noble, très ancienne famille 
ottomane tombée dans la pauvreté par suite de la 
disgrâce dont le sultan avait frappé le grand-père 
de ladite jeune personne, avec confiscation à la 
clef et exil forcé sous peine de mort.

« Ce Versigny était lui-même de noble race, et 
sans fortune. Il exerçait à Beyrouth les fonctions 
d’ingénieur pour une compagnie française. Je le 
jugeai  aussitôt  un  homme distingué,  intelligent, 
mais de nature hésitante et faible – en un mot peu 
fait pour réussir dans la vie.

« Avant de nous séparer, je lui dis que je serais 
heureux  de  lui  rendre  service,  au  cas  où 
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l’occasion  s’en  présenterait.  Après  quoi,  je  ne 
pensai  plus  guère  à  cette  aventure,  l’un  des 
nombreux  incidents  dramatiques  de  mon 
existence mouvementée.

« Or, voici un mois environ, je reçus une lettre 
de M. de Versigny.

« Il  était  très  malade,  condamné  par  les 
médecins, me disait-il. Depuis cinq ans, bien des 
épreuves l’avaient assailli : la mort de sa femme, 
la  perte  de  sa  situation  causée  par  une  féroce 
jalousie de collègue hautement apparenté, la lutte 
contre  une  malchance  persistante,  la  gêne  et 
bientôt  la  pauvreté.  Sa  santé,  de  tout  temps 
délicate, se trouvait maintenant irrémédiablement 
atteinte. Il se mourait en laissant dans la misère 
deux enfants, plus une vieille tante incapable de 
leur être une aide.

« Pas  de  parenté,  ni  du  côté  paternel,  ni  du 
côté maternel ; pas d’amis, ceux-ci ayant déserté 
quand ils avaient craint une demande de secours. 
Alors, à ses derniers moments,  M. de Versigny 
songeait à moi et venait me prier de procurer le 
nécessaire à ses enfants, à sa vieille parente, afin 
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qu’après lui tous trois ne mourussent pas de faim.
« Vous  le  savez,  Hector,  sans  avoir  votre 

parfaite  sécheresse de cœur,  je  ne suis pas une 
nature sensible, loin de là. Venant de tout autre, 
pareille  requête  n’aurait  pas  été  prise  en 
considération. Mais j’avais une dette à l’égard de 
cet homme. Je résolus de la payer en prenant la 
tutelle des enfants, en pourvoyant à leurs besoins, 
à leur éducation, en leur donnant les moyens de 
gagner plus tard honorablement leur vie.

« Un de mes serviteurs, homme intelligent et 
débrouillard, fut envoyé à Athènes où se trouvait 
en dernier lieu Jacques de Versigny. Celui-ci était 
mourant.  Il  conservait  cependant  encore  la 
connaissance nécessaire pour comprendre que je 
répondais à son désir et, de ce fait, put mourir en 
paix.

« Sélim  lui  fit  faire  des  funérailles 
convenables, paya quelques dettes de boulanger, 
pharmacien, etc... puis revint me rendre compte 
de sa mission. La vieille demoiselle de Versigny 
lui  semblait  une  pauvre  cervelle,  tout  à  fait 
incapable  de diriger  ses  petits-neveux.  Ceux-ci, 
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une fille et un garçon, étaient des enfants de neuf 
et  sept  ans.  Ils  paraissaient  bien  élevés, 
tranquilles,  assez  chétifs,  ayant  sans  doute 
beaucoup pâti par suite des privations.

« Qu’allais-je  faire  d’eux ?  Quelles  que 
fussent  mes  idées  personnelles,  je  considérais 
comme sacrée la volonté exprimée par le père au 
sujet de leur éducation catholique. Or, celle-ci ne 
pouvait être assurée dans le milieu musulman où 
je vis.

« Après  mûre  réflexion,  je  m’arrêtai  à  la 
décision suivante :

« Je vais vous envoyer Mlle de Versigny et les 
deux  orphelins.  Vous  les  logerez  très 
modestement  dans  une  des  dépendances  de 
Deerden et je leur ferai une rente suffisante pour 
leur  permettre  de  vivre  avec  simplicité.  Les 
enfants,  jusqu’à  un  certain  âge,  pourront  être 
instruits  à  l’école  de  Leigham,  après  quoi  ils 
seront mis dans un collège où ils travailleront de 
manière  à  pouvoir  subvenir  plus  tard  à  leur 
existence. Tel est, d’ailleurs, le vœu exprimé par 
leur  père  dans  la  lettre  qu’il  m’écrivait. 
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J’accomplis ce désir en reconnaissance du service 
qu’il m’a rendu.

« Je pense que tout cela va déplaire au parfait 
égoïste  que  vous  êtes,  mon  cher  Hector.  Mais 
vous pourrez confier le soin de ces détails à lady 
Jane... »

Ici,  Harold  interrompit  sa  lecture  et  rit  avec 
ironie.

– Mon oncle Éric ne connaît pas ma mère, cela 
se voit. S’il croit qu’elle se dérangerait quelque 
peu pour ces étrangers !... Mais quelle singulière 
idée de nous envoyer ceux-ci !

– N’est-ce pas ? Oh ! il en a de drôles, Éric ! Il 
y  avait  cent  autres  combinaisons,  s’il  tenait 
absolument à  contenter  le  désir  de ce Français. 
Mais non, il se décharge élégamment sur autrui 
de  la  corvée  –  tout  en  accusant  son  frère 
d’égoïsme !...  Enfin,  il  n’y  a  pas  moyen de lui 
refuser cela !

– Non,  c’est  difficile.  Mais  où  les  mettrons-
nous ?

Pendant un moment,  Harold réfléchit,  puis il 
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dit sur le ton de décision qui lui était habituel :
– Black-House  leur  conviendra.  Il  suffira  de 

donner  à  Spread  les  ordres  nécessaires  pour 
qu’elle  prépare  cela  convenablement,  qu’elle 
installe  ces  gens-là  et  leur  fournisse  les 
indications dont ils auront besoin. Nous n’avons 
pas à nous en occuper autrement.

Sir Hector eut un geste approbateur.
– Très bien, mon cher. Vous arrangez tout en 

un  clin  d’œil,  là  où  d’autres  hésiteraient, 
chercheraient...  Ah !  quel  cerveau  est  le  vôtre, 
mon bel Harold !

Il considérait orgueilleusement le jeune visage 
dont un rayon de soleil, descendant des verrières, 
caressait à ce moment le front mat bien dégagé, 
les  souples  cheveux  bruns  aux  chauds  reflets 
fauves.

Harold  accueillit  l’exclamation  de  son  oncle 
avec  l’indifférence  d’un  être  accoutumé  aux 
adulations. Il posa sur la table près de lui la lettre 
d’Éric Dorgan, prit un cigare et l’alluma, tandis 
que  sir  Hector,  après  un  court  silence, 
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demandait :
– Rien de nouveau à Elsdone Castle ?
– Rien du tout. Charles s’est montré sauvage à 

son ordinaire et son père a dû se fâcher presque 
pour obtenir qu’il allât inviter lady Grace Mingh.

Sir Hector eut un rire sardonique et ses yeux 
brillèrent de satisfaction mauvaise.

– Ah !  ah !  il  est  charmant,  le  futur  duc !  Il 
fera  honneur  à  la  famille.  George  doit  être 
fameusement  mortifié !  Tant  mieux !  Il  n’avait 
qu’à  ne  pas  faire  ce  sot  mariage  et,  alors,  il 
n’aurait pas eu lieu de rougir de son héritier.

À nouveau, le regard orgueilleux de sir Hector 
enveloppait Harold.

Lord Treswyll se leva et se dirigea vers une 
très large baie fermée d’une porte de chêne, qui 
faisait  face  à  l’escalier  par  où  il  était  venu.  Il 
ouvrit les deux battants, tout en disant :

– La chaleur est supportable, maintenant.
La  porte  donnait  sur  une  terrasse  de  granit 

garnie  d’orangers  et  de  lauriers-roses,  qui 
longeait  tout  l’immense  hall.  De  magnifiques 
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géraniums,  dans  des  vases  de  vieille  faïence, 
décoraient la balustrade massive, coupée en son 
milieu par trois escaliers conduisant aux jardins. 
Ceux-ci formaient une suite de terrasses fleuries 
garnies de bassins, de vasques en pierre patinée 
par le temps, de charmilles et de bosquets. Mais 
le regard était,  avant toute chose, attiré, fasciné 
par  la  vue  qui  s’étendait  au  loin  devant  lui : 
l’Océan,  houleux,  difficile  toujours  dans  ces 
parages,  semé  d’écueils  et,  aujourd’hui,  d’une 
ardente  nuance  verte  sur  laquelle  le  soleil 
déclinant répandait son lumineux or pâle.

Le terrain, qui descendait du manoir en pente 
assez rapide, redevenait plan là où finissaient les 
jardins  et  continuait  ainsi  jusqu’à  la  mer.  On 
distinguait  de  la  terrasse  les  sombres  têtes  des 
pins bordant une partie de la grève et quelques-
uns des rochers aux formes fantastiques dont était 
parsemée toute cette côte sauvage où la furie des 
flots,  aux jours de tempête,  offrait  un spectacle 
d’une tragique et terrifiante beauté.

Lord Treswyll demeura un moment immobile, 
les  yeux  attachés  sur  la  mer.  Il  se  détourna  à 
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peine en entendant son oncle demander :
– Eh  bien !  avec  la  blonde  Hulda,  cela  va 

toujours ?  La  sérieuse  et  irréprochable  jeune 
personne  s’emballe  de  plus  en  plus  pour  vous, 
mon beau faune ?

Harold eut un léger sourire d’ironie.
– Sérieuse, elle l’est en apparence, pour qui ne 

l’étudie  pas  attentivement.  Là-dessous  se  cache 
une  nature  de  coquette,  habile,  ambitieuse, 
intéressée, un caractère orgueilleux et autoritaire 
que je m’amuse beaucoup à mettre sous le joug.

– Parfait !  Voilà  ce  qu’il  faut !  Depuis  le 
commencement du monde, la femme, quand elle 
sait bien s’y prendre, a mené l’homme et lui a fait 
commettre plus d’une sottise. Il convient que, de 
temps  à  autre,  l’un  de  nous  les  asservisse,  ces 
astucieuses  dames.  Or,  je  crois  que  vous  vous 
entendez à cela, mon cher.

Harold dit avec calme :
– Je le crois aussi.
Il  se tenait debout, le front redressé, face au 

soleil dont la pâlissante lumière éclairait les yeux 
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où  s’allumaient  d’ardentes  clartés.  De  tout  ce 
jeune  être  émanaient  l’orgueil  indomptable, 
l’énergie  dominatrice,  la  conviction  d’une 
supériorité qui le mettait fort au-dessus des lois 
communes,  d’un  pouvoir  dont  il  avait  pu 
éprouver l’efficacité dès son enfance, alors qu’il 
se faisait craindre et idolâtrer de sa mère comme 
de tout son entourage.

Deux chiens de chasse étendus sur la terrasse, 
dans l’ombre d’un laurier-rose, s’approchèrent en 
rampant d’Harold avec un regard de soumission 
craintive. Il les renvoya d’un mot bref et rentra 
dans le hall où venait de paraître, descendant des 
appartements  qui  occupaient  l’étage  supérieur, 
lady Jane, sa mère.

Une femme très mince, grande, fort élégante 
dans  sa  robe  de  faille  bleu  turquoise  dont  le 
décolleté  en  carré  s’ornait  d’une  précieuse 
dentelle.  Le  visage  aux  traits  irréguliers 
conservait une grande fraîcheur et les yeux bleus 
étaient beaux, sous leurs cils châtains un peu plus 
clairs que les cheveux savamment ondulés.

Cette  physionomie,  dont  l’expression 
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d’indifférence  était  mêlée  d’ennui,  s’éclaira 
quelque peu à la vue d’Harold. En avançant de 
quelques pas, lady Treswyll demanda :

– Vous êtes déjà rentré ? Ce ne devait pas être 
fini, cependant ?

– Non, mais j’en avais assez. Mon oncle m’a 
exprimé son regret que vous n’ayez pu faire une 
apparition... et Mme Storven également.

Ces  derniers  mots  tombèrent  de  la  bouche 
d’Harold avec un tranquille dédain.

Lady Jane eut un petit plissement de lèvres qui 
témoignait  éloquemment  du  peu  d’importance 
qu’avaient pour elle les regrets de ladite dame.

Sir Hector, qui venait d’allumer un cigare, dit 
avec le ricanement fréquent chez lui :

– Ma chère, je viens de recevoir une lettre de 
mon  frère.  Il  nous  envoie  une  famille  de  trois 
personnes  à  héberger,  avec  l’espoir  que  vous 
voudrez bien vous en occuper quelque peu.

– Que  dites-vous  là,  mon  oncle ?  Quelles 
personnes ?

– Une vieille demoiselle et deux enfants.
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Brièvement, sir Hector résuma la lettre d’Éric 
Dorgan.  En  l’entendant,  lady  Treswyll  ne 
dissimula pas sa surprise et sa contrariété.

– Je ne comprends guère que M. Dorgan nous 
envoie ces inconnus ! Et cela,  non pour peu de 
temps,  car  il  paraît  demander  que  nous  nous 
chargions de faire instruire les enfants et de leur 
préparer un avenir ?

– Exactement.  Hé !  c’est  assez  dans  sa 
manière ! Il ne se soustrairait pour rien au monde 
à une dette de reconnaissance, mais il en rejette le 
souci  sur  autrui,  estimant  suffisant  de  verser 
l’argent nécessaire. Puis, en l’occurrence, il se dit 
probablement  que  sa  libéralité  à  mon  égard 
l’autorise  à  m’imposer  cette  corvée.  Or,  ceci 
n’entre aucunement dans mes aptitudes... et je ne 
vous vois pas non plus, Jane, vous occupant de 
ces  étrangers.  Mais  Harold  a  aussitôt  réglé 
l’affaire.  Nous  mettrons  la  famille  en  question 
entre  les  mains  de  Spread,  qui  l’installera  tant 
bien que mal à Black-House.

Lady Treswyll parut aussitôt soulagée.
– À Black-House ? Oui, ce sera bien pour ces 
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gens-là, qui ne peuvent être difficiles. Au moins, 
ils ne gêneront personne.

– Et mon frère sera satisfait, ajouta sir Hector 
en se levant.

Sa haute taille maigre, restée souple, se dressa 
dans  la  lumière  répandue  par  le  couchant,  qui 
éclairait  son front  chauve.  Sa mince figure aux 
traits  creusés,  au  teint  jaunâtre,  ses  yeux clairs 
aux  paupières  flétries  dont  l’une  retombait 
constamment,  accentuant  ainsi  l’expression 
habituellement  sardonique,  le  froid  cynisme  de 
cette physionomie.

S’approchant de son neveu, sir Hector lui prit 
le bras en demandant :

– Vous rendrez-vous au désir  de votre  oncle 
Éric, Harold ?

– Mais oui, dans quelque temps. J’y songeais 
déjà, comme vous le savez. Un séjour dans ces 
pays  d’Orient  n’a  rien  qui  puisse  me  déplaire. 
Mon oncle m’initiera aux coutumes arabes.

– Et  les  houris  de  Mahomet  remplaceront  la 
belle fille du Nord, Hulda aux yeux de turquoise, 
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acheva sir Hector avec un petit rire aigu.
Harold sourit et dit en posant dans le cendrier 

son cigare à demi consumé :
– Naturellement.
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III

Vers  le  neuvième  siècle,  des  pirates 
scandinaves ayant débarqué sur le point des côtes 
anglaises où devait s’élever plus tard le village de 
Leigham,  massacrèrent  une  partie  des  habitants 
de  la  contrée,  pillèrent,  dévastèrent,  sous  la 
direction  de  leur  Viking  Nurik,  fils  d’un  roi 
danois.  Ce  chef,  doué  d’une  force  prodigieuse, 
d’une intelligence souple, d’une nature altière et 
cruelle, avait été surnommé, tant à cause de son 
caractère et de ses exploits sanguinaires que par 
allusion  à  la  nuance  de  sa  chevelure,  Nurik  le 
Fauve. Maître du pays terrorisé, il y établit une 
base pour les expéditions de ses Danois et un lieu 
de repos où il venait retrouver sa femme, la belle 
Deïla.  Celle-ci  était  une Sarrasine, capturée par 
Nurik en même temps que de hardis aventuriers 
arabes  venus  en  exploration  vers  les  côtes 
d’Armorique. D’après la chronique, jamais époux 
ne  s’entendirent  mieux  que  ces  deux  êtres 
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appartenant  à  des  races  si  différentes.  Leurs 
descendants  s’implantèrent  sur  cette  côte,  s’y 
firent  redouter  par  leur  orgueil  et  leur  cruauté. 
Dans  tout  le  pays,  on  appelait  leur  demeure 
Deerden,  le  « Repaire  des  Fauves ».  Ils  le 
savaient et s’en glorifiaient. Quand, vers la fin du 
onzième siècle,  l’un d’eux fit  bâtir  le  logis qui 
subsiste encore aujourd’hui, il lui donna ce nom 
qu’il devait conserver par la suite.

À  cette  époque,  bien  qu’ils  eussent  été 
convertis au christianisme et fussent en apparence 
plus  civilisés,  ces  fils  de  Vikings  conservaient 
encore leurs instincts farouches et leur goût des 
périlleuses  aventures  maritimes.  La  piraterie 
demeurait chez eux en honneur et le grand hall de 
Deerden  vit  plus  d’une  fois  le  spectacle  des 
orgies  qui  suivaient  les  fructueuses  expéditions 
après lesquelles de nouvelles richesses venaient 
s’ajouter  à  celles  entassées  dans  les  salles 
souterraines,  que  de  secrètes  issues  faisaient 
communiquer avec la mer.

Plusieurs  aussi,  probablement  attirés  par  un 
impérieux atavisme,  s’en allèrent  vers  ces  pays 
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d’Orient  d’où  était  venue  leur  aïeule  Deïla. 
Quelques-uns  y  restèrent  et  embrassèrent  la 
religion musulmane.  À l’époque de la première 
croisade,  Richard  Dorgan,  parti  avec  son 
homonyme  au  Cœur  de  Lion,  ramena  de  ce 
voyage aux lieux saints une jeune femme d’une 
grande  beauté,  fille  d’un  puissant  émir,  qu’il 
prétendait avoir convertie au christianisme. Pour 
elle,  il  fit  construire  un  merveilleux  palais 
sarrasin,  au  milieu  d’un  parc  ombreux 
qu’entouraient des murs crénelés. Jamais, à dater 
du  jour  où  elle  y  entra,  on  ne  revit  la  belle 
Medjine aux yeux noirs mélancoliques. Richard 
Dorgan était un maître férocement jaloux. Cela, 
et  la  claustration  imposée  n’étaient  pas  pour 
étonner  une  Orientale.  Mais  il  manquait  à 
Medjine le soleil, l’atmosphère de son pays. Elle 
s’étiola  sous  le  ciel  brumeux  d’Angleterre  et 
mourut en donnant le jour à un fils.

Après cela, au cours des siècles suivants, les 
Dorgan  continuèrent  de  s’affirmer  comme  des 
esprits  fort  indépendants  et  aventureux.  Leur 
orgueil  intraitable,  leur  dédain  des  faveurs 
royales, les tinrent éloignés de la cour. Toujours, 
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ils refusèrent les titres et les honneurs.
– Nous  sommes  Dorgan,  fils  de  Nurik, 

descendants  d’une  des  plus  antiques  races 
royales, disaient-ils fièrement.

Ils détestaient les chaînes, fussent-elles d’or, et 
revendiquaient  énergiquement  leur  liberté 
aussitôt  qu’ils  la  voyaient  menacée.  Quand  les 
persécutions  contre  les  catholiques 
commencèrent,  dans  le  royaume  de  Grande-
Bretagne, ils restèrent indéfectiblement fidèles à 
la religion dont certains d’entre eux ne mettaient 
guère en pratique les préceptes, mais de laquelle 
ils n’entendaient pas qu’on prétendît les forcer à 
se détacher. L’autorité royale, qui avait toujours 
eu des ménagements pour ces seigneurs puissants 
et indomptables, n’osa non plus les molester en 
cette  occurrence  et  c’est  ainsi  que  les  Dorgan 
restèrent catholiques, de même que les villes et 
villages dépendant de leur suzeraineté.

Hommes  aux  passions  ardentes,  plusieurs 
d’entre eux, les dirigeant vers Dieu, devinrent des 
saints ; d’autres furent des objets de scandale par 
leur orgueil, leurs vices, leur existence de plaisir 
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et  de  luxe  arrogant.  Tout  se  trouvait  porté  aux 
extrêmes en cette race où le sang oriental s’était 
mêlé à celui de l’homme du Nord. Ainsi, chez les 
descendants  de  Nurik  le  Fauve  et  de  la  belle 
Deïla,  de  Richard  Dorgan  et  de  Medjine  la 
Sarrasine,  voyait-on  reparaître  des  instincts 
hérités de leur rude ancêtre le Viking et d’autres 
qui  rappelaient  les  fastueux  émirs  arabes, 
hommes  lettrés,  de  goûts  raffinés,  de  mœurs 
violentes  et  parfois  cruelles.  De même,  le  type 
oriental  s’était  reproduit  plusieurs  fois  parmi 
eux ;  mais,  en  général,  on  retrouvait  dans  la 
chevelure des hommes la teinte fauve qui avait 
fait donner à Nurik son surnom et, presque tous, 
ils  tenaient  de  lui  leur  haute  stature,  leur  force 
proverbiale, leur orgueil non moins fameux.

Au  cours  des  siècles,  les  Dorgan  avaient 
contracté  des  alliances  avec  les  plus  illustres 
familles  d’Angleterre,  et  particulièrement  avec 
les  Brasleigh,  dont  les  terres  touchaient  leurs 
domaines. Plus récemment, le frère cadet de lord 
George Brasleigh, duc de Pengdale, qui portait le 
titre de lord Treswyll, avait épousé la sœur de sir 
Hector et d’Éric Dorgan. De ce mariage naquit un 
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fils  qui,  marié  à  la  fille  aînée  du  marquis  de 
Shetford, fut le père d’Harold.

Ce  lord  Treswyll,  de  caractère  difficile  et 
aventureux, mourut au cours d’une expédition en 
Afrique,  peu  après  la  naissance  de  son  fils. 
L’enfant,  très  beau,  très  volontaire,  doué d’une 
rare  intelligence  et  d’une  séduction  dont  il 
comprit bien vite la puissance, devint l’idole de 
sa  mère,  nature  frivole,  vaniteuse,  autoritaire, 
mais  qui  pliait  sans  résistance  devant  le  jeune 
autocrate. Quant à sir Hector, dès que son petit-
neveu fut capable de le comprendre, il lui tint ce 
discours :

– Mon  cher  Harold,  vous  êtes  un  très  bel 
enfant et il est à penser que vous deviendrez un 
homme superbe, car vous me paraissez avoir tous 
les  traits  des  Dorgan.  De plus,  vous  serez  loin 
d’être  une  bête,  si  j’en  crois  les  preuves 
d’intelligence  précoce  que  vous  nous  donnez. 
Avec  cela,  volontaire,  orgueilleux,  toujours 
comme  un  vrai  Dorgan.  Un  être  doué  de  ces 
avantages,  possédant  de plus l’illustration de la 
naissance  et  une  belle  fortune,  doit  dominer  la 
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foule  des  simples  mortels,  vivre  selon  sa 
fantaisie,  piétiner  sans  pitié  ce  qui  oserait 
s’opposer  à  son  bon  plaisir.  Or  donc,  Harold, 
c’est  dans  ce  dessein  que  vous  serez  élevé.  Je 
veux faire de vous le plus beau type des Dorgan, 
le fauve magnifique dont il est question dans les 
vieilles  chroniques  traitant  de  Nurik,  notre 
farouche ancêtre.

Sir  Hector,  jusqu’alors,  ne  s’était  jamais 
occupé d’autre chose que de ses plaisirs. Mais il 
approchait  à  cette  époque  de  la  soixantaine  et, 
bien  qu’il  ne  fût  pas  las  de  son  existence  de 
viveur,  il  désirait  y ajouter  un autre  intérêt  qui 
subsisterait quand l’âge l’aurait obligé à se ranger 
quelque  peu.  Incapable  d’affection,  ce  fut 
l’orgueil  qui  l’attacha  à  son petit-neveu,  qui  le 
mit au nombre de ses thuriféraires. Cet enfant, il 
rêva d’en faire un surhomme, un être supérieur 
physiquement et intellectuellement, qui passerait 
dans  le  monde  en  se  faisant  craindre,  admirer, 
aduler,  qui  ne  connaîtrait  d’autres  entraves  que 
celles  d’un certain  code d’honneur  assez  large, 
jugé par sir Hector suffisant pour un Dorgan.
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Avec une diabolique habileté, il combattit peu 
à peu les tendances généreuses, les nobles ardeurs 
de cette riche nature enfantine ; il exalta en elle 
l’orgueil héréditaire, lui apprit la dureté de cœur, 
le mépris pour tout ce qui se trouvait au-dessous 
d’un Dorgan, flatta complaisamment ses défauts 
et en particulier cette volonté impérieuse devant 
laquelle il fallait que tout pliât. Son âme de vieux 
pécheur  cynique,  haïssant  d’instinct  religion  et 
vertu,  éprouvait  une  satisfaction  perverse  à 
diriger ainsi vers l’incroyance, vers le dédain des 
lois  divines  et  des  prescriptions  morales  cette 
âme d’enfant, d’adolescent, que la mère, tout à sa 
vie  mondaine,  ne  songeait  pas  à  défendre  et 
contribuait  même  à  déformer  en  encensant 
précisément ce qu’il aurait fallu combattre.

Peu à peu, sir Hector vit s’épanouir son œuvre. 
Harold  devenait  tel  qu’il  l’avait  rêvé  dans  ses 
plus ambitieux désirs. Et l’oncle, tout le premier, 
s’inclinait  devant  celui  que Nietzsche eût  salué 
avec  enthousiasme  comme  un  type  parfait  de 
force orgueilleuse, de beauté virile et d’inflexible 
dureté.
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*

Le  lendemain  de  la  réception  d’Elsdone 
Castle,  dans la  matinée,  lord Treswyll  sortit  du 
manoir et commença de descendre les terrasses, 
avec  ses  chiens  sur  les  talons.  Au  passage,  il 
s’arrêta  près  du  domestique  arabe  occupé  à 
cueillir des fleurs.

– Abdallah,  j’irai  bientôt  voir  mon  oncle 
l’émir et il est possible que je t’emmène.

Il  lui  adressait  la  parole  en  langue  arabe. 
Abdallah s’inclina profondément et baisa la main 
du jeune lord.

– Je  suis  ton  esclave,  seigneur.  Ce  que  tu 
voudras faire de moi sera bien.

Comme la veille, il suivit des yeux avec une 
ardente  adoration  son  maître  qui  s’éloignait, 
après  lui  avoir  donné  cette  marque  d’attention 
d’autant  plus  appréciée  que  lord  Treswyll  était 
loin  d’en  être  prodigue,  même  à  l’égard  d’un 
serviteur  aussi  fanatiquement  dévoué 
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qu’Abdallah. Ce métis, produit de races diverses, 
asiatiques et africaines, fils de serviteurs esclaves, 
avait  été  envoyé  vers  l’âge  de  dix  ans  à  lord 
Harold par son grand-oncle Éric,  devenu l’émir 
Abd-el-Malari après une série d’aventures dont sa 
famille  ne  connaissait  guère  que  les  grandes 
lignes. Aussi peu croyant que son frère Hector, 
Éric  Dorgan  avait  embrassé  le  mahométisme, 
épousé  la  fille  aînée  de  l’émir  Haroun-bel-
Kaddour, puis hérité à la fois de la haute dignité 
de son beau-père et de ses biens immenses. Ceux-
ci  consistaient  principalement  en  terres  d’une 
incomparable  fertilité,  en  carrières  à  peine 
exploitées  encore,  dont  on  extrayait  un  marbre 
superbe, en gisements de minerai dont l’ex-émir 
ne  soupçonnait  pas  l’existence,  mais  que  son 
gendre  sut  découvrir  et  qui  furent  très  vite  la 
principale source de son opulence. Ainsi devenu 
vers la quarantaine un grand seigneur musulman, 
ayant  adopté  toutes  les  coutumes  du  pays,  la 
polygamie  comprise,  Éric  ne  revint  jamais  en 
Angleterre. Mais il continua toujours d’entretenir 
une correspondance avec son frère et lui vint très 
largement en aide dans les embarras d’argent qui 
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survinrent  quand  le  jeu  et  les  prodigalités  de 
toutes sortes eurent dévoré sa fortune. Il avait, de 
même, racheté le domaine patrimonial à son aîné 
pour en faire don à lord Harold Treswyll, unique 
descendant  mâle  des  Dorgan,  l’émir  Abd-el-
Malari n’ayant pu conserver aucun des cinq fils 
qui lui étaient nés.

Ainsi, une fois de plus, un descendant de Deïla 
et de la belle Medjine avait été attiré par l’Orient 
fascinateur, qui l’avait pris et gardé. Maintenant, 
c’était  le  tour d’Harold.  Se souvenant des pays 
lumineux où sir Hector l’avait emmené, quelques 
années auparavant, pour le faire connaître à son 
oncle Éric, voici qu’il songeait à retourner vers 
eux.

Il  descendait  les  terrasses  fleuries  d’un  pas 
souple et décidé. Une longue serre, sur la droite, 
s’ornait  de  très  belles  clématites  foncées.  Plus 
loin, d’un bosquet de roses, surgissait une statue 
de  Pallas  Athéné.  Sur  la  troisième  terrasse,  à 
gauche,  une  charmille  s’allongeait,  percée  de 
larges ouvertures d’où l’on découvrait le paysage 
de landes, de bois, de ravins et le parc mystérieux 
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enclos dans ses murs crénelés.
La  cinquième  et  dernière  terrasse,  beaucoup 

plus  large  que  les  autres,  était  occupée  par  un 
bois de pins. Une allée bien sablée, la coupant par 
le  milieu,  conduisait  à  un  escalier  de  granit 
comptant une vingtaine de marches. Après quoi, 
on n’avait plus qu’à marcher tout droit, en terrain 
plat, jusqu’à la mer, par une route étroite, mais en 
bon état, qui s’allongeait entre des roches d’abord 
de  petite  taille,  et  peu  à  peu  beaucoup  plus 
imposantes à mesure qu’elles se rapprochaient de 
la mer.

Harold  la  suivit  pendant  un  moment,  puis 
s’engagea  dans  un  sentier  qui  montait,  fort 
abrupt, entre des rochers creusés par l’action des 
pluies.  Le  jeune  homme  avançait  avec  aisance 
dans ce chemin difficile et ensuite dans un dédale 
de  roches  glissantes  après  lequel  il  longea  une 
sorte de gouffre appelé dans le pays le « Puits des 
Trépassés »,  passa  sous  un  portique  naturel, 
traversa un chaos formé par des roches de toutes 
formes pour s’arrêter enfin près d’un roc énorme, 
représentant assez bien un lion accroupi, face à la 
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mer.
La  légende  racontait  que  le  faune  pétrifié 

n’était  autre  qu’un  fils  de  Nurik,  monstre 
d’orgueil et de cruauté. Entre autres forfaits, il fit 
massacrer avec des raffinements abominables de 
saints missionnaires chrétiens qui avaient abordé 
sur  la  côte.  Comme  il  regardait  mourir  ses 
victimes en les accablant d’injures, en multipliant 
les blasphèmes, une grande flamme descendit du 
ciel, aveuglant tous les assistants. Quand ceux-ci, 
enfin,  recouvrèrent  la  vue,  ils  aperçurent,  à  la 
place  où  se  trouvait  le  fils  du  Viking,  un 
gigantesque lion de pierre dont la tête féroce se 
tournait vers cette mer qui avait été pour le chef 
pirate  l’élément  familier  dont  il  se  plaisait  à 
vaincre les fureurs.

À  l’instant  où  lord  Treswyll  atteignait  ce 
rocher légendaire, une jeune fille assise dans une 
anfractuosité,  un  livre  à  la  main,  se  leva  d’un 
mouvement  vif  et  vint  à  lui.  C’était  Hulda 
Storven,  dont  la  physionomie,  tout  à  coup, 
s’animait de joie ardente.

Harold  prit  la  main  qu’elle  lui  tendait,  en 

64



disant avec une intonation de raillerie :
– Depuis  combien  de  temps  êtes-vous  là, 

Hulda ?
Elle rougit un peu, sourit et répondit :
– Mais...  depuis  une  demi-heure  environ,  je 

crois.
– Mettons une heure.  Vous êtes une patiente 

personne, ma chère, et je ne puis qu’être flatté de 
vous  voir  attendre  ainsi  ma  venue,  dans  la 
contemplation de cette mer que vous n’aimez pas. 
En compagnie de quel auteur ?

Il étendit la main, prit le livre que tenait Hulda 
et  y  jeta  les  yeux.  Un léger  rire  d’ironie  sortit 
alors de ses lèvres.

– Non,  je  vous  en  prie,  ne  poussez  pas  la 
flatterie  jusque-là !  Songez  qu’il  y  a  quelques 
mois,  alors que vous ignoriez encore mon goût 
pour ce poème français, vous avez dit devant moi 
à  sir  Levis  qu’il  vous  ennuyait  horriblement  et 
que vous n’aviez pu le terminer.

Cette  fois,  Hulda  rougit  tout  à  fait  et  ses 
paupières  battirent  un  instant  sous  le  regard 
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moqueur.
Elle répliqua, en balbutiant un peu :
– Je  souhaite  apprendre  à  l’apprécier. 

Voudriez-vous,  lord  Treswyll,  m’en  faire 
remarquer les beautés ?

– Je vous avoue qu’il m’est assez indifférent 
que vous appréciez ou non ce poète. Ne perdez 
donc pas votre temps à cette lecture...

D’un geste prompt, il lança le livre sur l’herbe 
rase qui couvrait le sol.

Hulda ne protesta pas. Elle était complètement 
dominée  par  les  manières  impérieuses  de  lord 
Treswyll et redoutait par-dessus tout la raillerie 
dont il usait fréquemment.

Harold s’assit dans une excavation du rocher, 
entre les pattes grossièrement ébauchées du lion, 
et Hulda prit place un peu plus bas, de telle sorte 
qu’elle devait lever la tête pour adresser la parole 
au jeune lord ou le regarder.

Harold alluma une cigarette, la lui offrit, puis 
en  prit  une  lui-même.  Pendant  un  moment,  il 
fuma  en  silence,  les  yeux  attachés  sur  l’Océan 
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d’un gris sombre, agité sourdement sous un ciel 
chargé  de  pluie.  Hulda,  la  cigarette  entre  ses 
lèvres roses, en tirait de courtes bouffées, tandis 
que son regard distrait allait de l’un à l’autre des 
chiens étendus à quelques pas de là.

La voix de lord Treswyll s’éleva tout à coup :
– Si vous êtes libre après-demain, venez donc 

faire avec moi une promenade en mer.
Elle  leva  les  yeux  en  répondant  avec  une 

vivacité joyeuse :
– Je m’arrangerai pour l’être. À quelle heure ?
– Vers huit heures.
– Huit  heures ?  Ce  sera  difficile.  Ma  mère 

s’étonnerait que je parte en promenade si tôt, moi 
qui suis à l’ordinaire fort peu matinale.

– Eh bien, vous lui en direz la raison.
– Je ne le puis. Elle... elle serait mécontente.
– Pourquoi cela ? Ne juge-t-elle pas que lord 

Treswyll soit un flirt digne de sa fille ?
Il  y  avait,  dans  le  ton  d’Harold,  une 

impertinence  voilée,  une  ironie  mordante 
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qu’accentuait encore le sourire. Un instant, chez 
Hulda, se réveilla l’amour-propre dont elle était 
amplement  pourvue,  mais  que  lord  Treswyll, 
depuis qu’il la savait amoureuse de lui, avait plus 
d’une fois mis à l’épreuve et fait plier sans peine.

Vivement, elle riposta :
– Ma  mère  ne  pense  pas  qu’une  haute 

naissance  présente  une  garantie  suffisante  pour 
ma réputation...  Et,  à  ce propos,  lord Treswyll, 
est-il vrai que vous ayez parlé à Mr. Benley de 
nos rencontres, de nos promenades à cheval ?

– Parfaitement vrai.
– Oh !
Il eut un rire bref, devant le reproche contenu 

dans le regard de Hulda.
– Eh  bien !  quoi  donc ?  J’ai  coutume  d’agir 

ouvertement et, s’il me plaît de flirter avec vous, 
je ne vois pas la nécessité d’en faire un mystère. 
Il  est  vrai  que  je  contrarie  peut-être  ainsi  des 
prétentions à demeurer, aux yeux du monde, une 
jeune personne absolument irréprochable...

Il regardait Hulda avec une ironie pénétrante. 
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Elle rougit encore davantage et baissa les yeux en 
murmurant :

– Quelle idée ! Je ne fais pas de ces calculs... 
et,  d’ailleurs,  je  ne  vois  pas  ce  qu’on  pourrait 
trouver  à  redire  quand  je  me  promène  avec  le 
petit-neveu du duc de Pengdale, mon oncle.

– Ah ! oui, votre oncle... c’est vrai !
Le même dédain subtil, la même impertinence 

légère que tout à l’heure passaient dans l’accent 
d’Harold.

– ... Mais, en ce cas, je ne comprends pas cette 
sorte de reproche que vous m’adressiez...

L’intonation,  maintenant,  se  faisait  dure, 
comme le regard qui s’abaissait vers Hulda – ce 
regard  que  connaissaient  bien  tous  ceux  ayant 
encouru le mécontentement de lord Treswyll.

Elle eut un frémissement de crainte et sa voix 
se fit humble, caressante, pour répliquer :

– Je  ne  vous  fais  pas  de  reproches,  lord 
Treswyll !  Il  est  bien  certain que nous n’avons 
pas à cacher nos rapports et ma mère elle-même 
m’a toujours laissé la plus grande indépendance, 
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comme il est d’usage dans notre pays. Mais, je ne 
sais pourquoi,  hier,  elle a paru très contrariée... 
Sir John lui avait dit que nous nous rencontrions 
souvent...

Lord  Treswyll  l’interrompit,  avec  un  air  de 
nonchalant ennui :

– Ma chère, une fois pour toutes, laissez-moi 
vous  dire  que  je  ne  veux  pas  de  ces  petites 
histoires-là.  Si  vous  avez  peur  de  vous 
compromettre avec moi, retirez-vous. Je ne ferai 
pas un geste pour vous retenir et je vous affirme 
que  je  vous  laisserai  ensuite  parfaitement 
tranquille. Vous pourrez continuer alors de jouer 
votre rôle de vertu intangible,  que Mme Storven 
craint  sans  doute  de  vous  voir  oublier,  dans 
l’intérêt que vous me portez.

Hulda  se  redressa  brusquement,  sous  la 
cinglante  raillerie  qui  l’atteignait  au  point 
sensible, car elle lui prouvait que lord Treswyll, 
singulièrement  perspicace  en  dépit  de  sa 
jeunesse, connaissait déjà sa mère et elle-même, 
au point de vue moral, beaucoup plus qu’elle ne 
l’eût souhaité.
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– Ma mère ne craint rien de cela ! Je ne suis 
pas une coquette, lord Treswyll, et mes habitudes 
d’indépendance  ne  m’empêchent  pas  d’être 
sérieuse. Ce n’est donc pas un rôle que je joue, 
quand je me tiens sur la réserve...

Il riposta d’un ton moqueur :
– Non, non... mais alors, vous en jouez peut-

être un quand, manquant à cette même réserve, 
vous me laissez entendre que je ne vous suis pas 
indifférent ?

Avec véhémence, elle s’écria :
– Vous savez bien que non ! Vous savez bien 

que je suis sincère !
Il  sourit  ironiquement  et  remit  la  cigarette 

entre ses lèvres. Hulda, du bout de son soulier, se 
mit à pétrir nerveusement la mousse qui couvrait 
le  roc  sur  lequel  s’appuyaient  ses  pieds.  Lord 
Treswyll  la  considérait  avec  un  mélange 
d’amusement et de froide assurance. Comme un 
félin tenant entre ses griffes une proie fascinée, il 
jouait avec la passion de la jeune Suédoise, avec 
sa  ruse  féminine,  avec  les  sursauts  d’amour-
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propre qui, chez elle, remplaçaient la conscience. 
Car – et ceci encore, Harold l’avait promptement 
compris – la vertu, chez la mère comme chez la 
fille, était surtout une façade. Pas plus que leur 
religion, en apparence très strictement observée, 
elle  ne reposait  sur  des convictions,  ni  sur une 
base morale bien établie. Mais Mme Storven avait 
toujours basé sa conduite sur ce principe qu’une 
réputation  irréprochable  conduit  à  un  but  plus 
certain,  à une position peut-être moins brillante 
mais  plus  assurée  qu’une  existence  où  pénètre 
quelque peu de désordre. Hulda, élevée dans ces 
idées, les avait mises en pratique avec habileté. 
Fort coquette, très avide d’hommages, elle savait 
attirer  ceux-ci  tout  en  gardant  une  attitude 
réservée.  De  nature  peu  sentimentale,  elle  ne 
songeait qu’à se préparer une haute position par 
un mariage où la fortune marcherait de pair avec 
le rang... Et voilà que tout son système de ruse, 
d’intrigues,  avait  été  bouleversé  quand,  l’hiver 
précédent, revenant d’un long voyage aux Indes 
avec son précepteur, lord Treswyll était apparu à 
Elsdone Castle.

Dès lors, l’amour avait fait d’elle le jouet de 
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ce jeune être orgueilleux,  qui  ne l’aimait  pas – 
elle-même l’avait  reconnu implicitement  devant 
sa  mère  –  et  que  Mme Storven  qualifiait  avec 
raison de dangereux,  car,  plus  clairvoyante que 
Hulda,  elle  ne  s’aveuglait  pas  au  sujet  des 
véritables intentions de lord Treswyll.

Quelques minutes s’écoulèrent dans le silence. 
Harold continuait de fumer en suivant des yeux 
un cargo lourdement chargé qui passait au large. 
Il paraissait avoir oublié la présence de la jeune 
personne dont le regard anxieux se levait sur lui.

D’un mouvement lent, un peu hésitant, Hulda 
se leva en ramenant autour de son visage le voile 
de gaze blanche qui entourait son chapeau. Elle 
dit, la voix un peu frémissante :

– Je serai à l’embarcadère après-demain à huit 
heures, comme vous le désirez.

Un regard dédaigneux s’abaissa vers elle.
– Non  pas,  miss  Storven.  Puisque  vous 

paraissez  tant  craindre  de  compromettre  votre 
réputation, restez donc tranquillement, désormais, 
sous  l’aile  maternelle.  Je  n’irai  pas  vous  y 
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chercher, soyez-en certaine.
Sur  ces  mots,  Harold  se  leva,  souleva  son 

chapeau et ajouta d’un ton sarcastique :
– Adieu, belle hermine !
Puis, sautant du rocher sur le sol, il s’éloigna 

vers la grève, précédé de ses chiens bondissants.
Hulda,  blême,  frissonnante,  demeura  un 

moment immobile, le suivant des yeux. Adieu ? 
Pourquoi lui disait-il adieu ? Ne voulait-il plus la 
voir ? Non, c’était impossible ! Elle lui plaisait, et 
il reviendrait... elle était sûre qu’il reviendrait !

Mais  elle  essayait  vainement  de  se  le 
persuader. Ce n’était pas lord Treswyll qui l’avait 
recherchée – il ne se gênait pas pour le lui faire 
entendre  –  et  elle  comprenait  trop  bien  que  la 
distraction  passagère  dont  Hulda  Storven  était 
pour  lui  l’occasion  ne  lui  manquerait  guère. 
Tandis qu’elle... Ah ! elle qui se demandait tout à 
coup comment elle pourrait vivre sans lui !

Sa  passion,  comme  une  rafale  prête  à  tout 
emporter,  passait  sur  son  âme  désemparée.  À 
demi  inconsciente,  tellement  l’angoisse  la 
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dominait,  elle quitta les rochers afin de gagner, 
par  un  raide  sentier,  la  petite  auberge  située  à 
l’entrée  du  village  de  Leigham,  où  elle  avait 
laissé  le  poney-chaise,  cadeau  du  duc  de 
Pengdale,  dont  elle  se  servait  pour  ses 
promenades.
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IV

Deux mois plus tard, par une grise matinée de 
septembre, un petit omnibus amenait de la station 
desservant  Elsdone  Castle  et  Deerden  les 
protégés  de  l’émir  Abd-el-Malari :  Mlle de 
Versigny et ses neveux, Yildiz et Hubert.

De  la  voiture  arrêtée  à  l’entrée  de  Deerden 
descendit d’abord un petit garçon d’environ sept 
ans, très brun, maigre et chétif, puis une fillette 
un  peu  plus  âgée,  figure  pâle  et  menue  aux 
merveilleux yeux noirs, et enfin une vieille petite 
dame toute sèche, toute recroquevillée dans ses 
vêtements de deuil grisâtres et fripés. Son mince 
visage ridé,  ses  yeux bleus ahuris  témoignaient 
d’un  tel  effroi  que  Mrs.  Spread,  la  femme  de 
charge  qui  se  trouvait  là  pour  accueillir  les 
arrivants, s’exclama :

– Qu’y a-t-il  donc, mademoiselle ? Que vous 
est-il arrivé ?
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Bien  qu’elle  eût  parlé  un  excellent  français, 
Mlle de  Versigny  la  regarda  comme  si  elle  ne 
comprenait  pas.  Ce  fut  la  fillette  qui  répondit, 
d’une voix douce et bien timbrée :

– Ma tante a eu peur en voiture, à cause des 
chevaux qui étaient un peu vifs.

Mrs.  Spread,  grande  et  forte  femme  de 
physionomie  peu  amène,  eut  un  plissement  de 
lèvres  témoignant  de  son  dédain  et  toisa  avec 
quelque  arrogance  la  pauvre  vieille  demoiselle 
qui serrait très fort le bras d’Yildiz.

– Vous ne savez donc pas ce que c’est que des 
chevaux ayant un peu de sang, mademoiselle ? Il 
n’existe pas ici de haridelles, soyez-en persuadée. 
Ceux-ci  comptent  parmi  les  plus  tranquilles  de 
Deerden... et je pense que vous mourriez tout à 
fait de peur, si jamais vous montiez dans une des 
voitures particulières de notre jeune lord.

Après quoi, sur un ton protecteur, la femme de 
charge ajouta :

– Suivez-moi,  s’il  vous  plaît,  je  vais  vous 
conduire à votre demeure.
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Sous  le  porche  roman,  de  chaque  côté  de 
l’escalier,  s’ouvraient  de larges portes massives 
donnant  accès  au  rez-de-chaussée  du  manoir, 
occupé  par  les  offices,  cuisines,  logements  des 
serviteurs.  Mrs.  Spread  franchit  avec  les 
nouveaux venus le  seuil  de l’une d’elles,  passa 
dans  une  grande  antichambre  lambrissée,  puis 
dans une galerie voûtée un peu sombre. Là, elle 
ouvrit  une  porte  qui  donnait  dans  l’orangerie 
située sous la grande terrasse dont elle occupait 
toute la longueur. On avait commencé d’y ranger 
les  caisses  d’orangers,  de  lauriers-roses,  de 
grenadiers.  La  femme  de  charge  et  ses 
compagnons la traversèrent et, par une des portes 
vitrées  que  venait  de  laisser  ouverte  un  aide 
jardinier, sortirent sur la seconde terrasse.

Les yeux d’Yildiz allèrent aussitôt des jardins 
à la mer et l’enfant murmura :

– Que c’est beau !
Mlle de  Versigny  semblait  de  plus  en  plus 

ahurie.  Elle  balbutia,  en  serrant  de  nouveau  le 
bras de sa petite-nièce :

– Où nous conduit-on, Yildiz ?
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– Je ne sais, tante Constance. Mais n’ayez pas 
peur...

Elle  regardait  la  vieille  demoiselle  avec  une 
douceur  affectueuse.  Dans  ses  beaux  yeux  se 
reflétait  une  âme  candide  et  ardente  à  la  fois, 
mûrie par de précoces épreuves.

Mrs. Spread, toujours en silence, précéda les 
voyageurs  dans  la  descente  des  jardins.  Cette 
digne personne, depuis sa jeunesse au service des 
Dorgan, accomplissait correctement la tâche dont 
sir Hector et lord Treswyll l’avaient chargée. Elle 
devait non seulement installer ces étrangers, mais 
encore  s’occuper  d’eux  par  la  suite  et  faire 
donner aux enfants l’instruction nécessaire. En un 
mot,  Mlle de  Versigny  et  ses  petits-neveux 
n’auraient affaire qu’à elle.

– Arrangez-vous pour que nous n’ayons aucun 
souci  avec  ces  personnes,  Spread,  avait  ajouté 
lord  Harold.  Faites  en  sorte  qu’elles  soient 
convenablement  traitées,  ainsi  que  le  demande 
Mr. Dorgan, mais qu’elles se tiennent tranquilles 
à Black-House et que nous n’en entendions pas 
parler.
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Mrs. Spread avait humblement répondu à son 
jeune maître que sa volonté serait satisfaite. Mais, 
petite  et  servile  devant  lord Treswyll,  elle  était 
par contre fort disposée à l’arrogance envers tout 
ce  qui  était  pauvre,  faible  et  dépendant.  Aussi, 
dès maintenant,  commençait-elle de traiter avec 
dédain ces « sans-le-sou » que Mr. Dorgan avait 
l’idée bizarre d’adresser à son frère et à son petit-
neveu.

Comme tous  quatre  atteignaient  la  troisième 
terrasse,  une  petite  fille  blonde  surgit  de  la 
charmille.

La femme de charge dit  sur  un ton de  vive 
contrariété :

– Que faisais-tu là, Bessie ? As-tu envie d’être 
corrigée, comme Jemmy l’autre jour ?

L’enfant eut un sourire de ruse.
– Sa Seigneurie n’est pas à Deerden. Elle fait 

une promenade en mer avec miss Storven. Je les 
ai vus, là...

Elle  étendait  la  main  vers  l’océan  voilé  de 
brume.
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– Sans  cela,  bien  sûr  que  je  n’oserais  pas ! 
Jemmy a encore sur la figure une marque toute 
rouge.

Dans les yeux effrontés de l’enfant passait une 
lueur d’effroi. Mrs. Spread se tourna vers Yildiz 
et Hubert :

– Comprenez-vous l’anglais ? demanda-t-elle.
– Oui,  madame,  répondit  Yildiz.  Papa  le 

parlait couramment et nous l’a appris.
– Eh bien, vous avez entendu ma fille ? Voilà 

ce  que  lord  Treswyll,  le  maître  de  Deerden, 
réserve aux enfants qu’il trouve sur son chemin, 
dans les jardins, en dépit de la défense qui leur 
est faite d’y mettre les pieds.

S’adressant  à  Bessie  qui  dévisageait 
insolemment  les  nouveaux  venus,  Mrs.  Spread 
ajouta, sur un ton radouci :

– Allons, rentre vite ! Je me méfie d’Abdallah. 
Il serait bien capable de dire à son maître que tu 
as désobéi à ses ordres !

L’effroi  parut  à  nouveau sur la  physionomie 
de  Bessie.  Tournant  les  talons,  la  petite  fille 
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s’éloigna en se glissant derrière les bosquets.
Mrs. Spread leva les épaules en murmurant :
– Ces  enfants !...  toujours  des  risque-tout ! 

Heureusement,  celle-là  est  adroite  et  ne se fera 
pas prendre sottement comme le gros Jemmy !

Mlle de Versigny, tout en suivant la femme de 
charge  qui  reprenait  sa  marche,  demanda  tout 
bas :

– Qu’a-t-elle dit, Yildiz ?
– Qu’il  ne  fallait  pas  que  les  enfants  se 

promènent  dans  les  jardins,  sous  peine  d’être 
corrigés  par  quelqu’un  dont  je  n’ai  pas  bien 
compris le nom.

La  vieille  demoiselle  balbutia  avec 
effarement :

– Mon bon Seigneur !
Le petit garçon saisit la main de sa sœur, en 

levant sur elle des yeux effrayés.
– Oh ! Yildiz, on a l’air méchant, ici ?
– Mais non, tu verras, Hubert...
Les  lèvres  de  la  fillette  tremblaient  un  peu, 
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mais elle s’efforçait de prendre un ton rassurant.
– ...  Quand  nous  connaîtrons  bien  les  gens, 

tout s’arrangera.
Mlle de Versigny gémit :
– Où nous conduit-on ? Je n’en puis plus !
Mais on approchait du but. Arrivés au bois de 

pins qui couvrait la dernière terrasse, Mrs. Spread 
et ses compagnons s’engagèrent dans un sentier 
débouchant  devant  une  petite  maison  de  granit 
sombre, triste, presque lugubre d’aspect, en dépit 
des  rideaux  bien  blancs  tombant  derrière  les 
petits  carreaux  verdâtres  des  fenêtres  cintrées. 
Une jeune servante proprement vêtue parut sur le 
seuil et salua gauchement. Mrs. Spread la désigna 
à Mlle de Versigny :

– Voici Molly Horn, qui s’occupera de votre 
service. Elle est un peu sourde, mais travailleuse, 
bonne fille, et elle appartient à une très honnête 
famille du village de Leigham.

Puis, s’adressant à la servante, elle ajouta en 
élevant beaucoup la voix :

– Vous ferez voir la maison à cette demoiselle, 

83



Molly,  et  vous  l’aiderez  à  s’installer.  S’il  y  a 
besoin de quelque chose, venez me le dire. Tout à 
l’heure,  on  apportera  les  bagages...  Bonsoir, 
mademoiselle.

Adressant  aux  étrangers  un  petit  salut 
protecteur, Mrs. Spread s’éloigna.

À la suite de Molly, dont les yeux tristes et 
doux avaient longuement considéré ses nouveaux 
maîtres, Mlle de Versigny et les enfants visitèrent 
le  logis.  Celui-ci  devait  être  contemporain  du 
manoir.  De  petites  portes  basses  conduisaient 
d’une  pièce  à  l’autre,  de  grosses  poutres 
traversaient  les  plafonds,  des  dalles  usées 
couvraient le sol. Un jour verdâtre pénétrait dans 
les quatre pièces – deux au rez-de-chaussée, deux 
au premier – qui composaient cette demeure. Les 
bois  des  meubles,  évidemment  fort  anciens, 
étaient  mangés  par  les  vers ;  mais  on  avait 
remplacé  l’étoffe  des  sièges,  des  rideaux  et 
repeint les murs. Le nécessaire ne manquait pas 
et,  placée ailleurs,  la  maison aurait  satisfait  les 
pauvres  voyageurs  habitués,  de  par  leurs 
précédentes épreuves, à n’être pas difficiles.
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Mais ici, dans l’ombre perpétuelle du bois de 
pins,  dans  la  mélancolie  de  cette  complète 
solitude,  elle  fit  sur  la  vieille  demoiselle  et  les 
enfants  une  impression  presque  sinistre.  Mlle 

Constance s’affala sur un fauteuil de paille, sans 
mot  dire,  en  regardant  sa  petite-nièce  avec 
désespoir.  Yildiz  refoulait  courageusement  ses 
larmes ;  mais  Hubert  se  mit  à  pleurer  en 
gémissant :

– Je ne veux pas rester ! Je ne veux pas rester 
ici !

Debout sur le seuil, Molly les considérait avec 
une  sorte  de  vague  compassion.  Elle  se  mit  à 
rouler entre ses doigts les cordons de son tablier, 
murmura  quelques  mots  indistincts  et  dit  enfin 
d’une voix gutturale :

– C’est  Black-House.  Personne  ne  voulait 
venir.  Il  n’y  a  que  moi...  Je  servirai  bien  ces 
dames.
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V

L’arrivée  des  protégés  de  l’émir  passa 
complètement inaperçue à Deerden. Personne ne 
s’informa  d’eux,  ne  témoigna  le  désir  de  les 
connaître.  Quelques  hôtes  venus  pour  l’époque 
des chasses, ainsi que chaque année, se trouvaient 
en  ce  moment  au  manoir.  De  grands  dîners 
réunissaient autour d’une table somptueusement 
servie les principales notabilités du comté, parmi 
lesquelles le duc de Pengdale et son fils. Celui-ci 
ne  faisait  pas  en  ces  circonstances  brillante 
figure.  Le  duc  dérobait  du  mieux  possible  sa 
mortification ; mais elle ne pouvait échapper au 
narquois,  malveillant  coup d’œil  de  sir  Hector, 
qui  ne  pardonnait  pas  au  châtelain  d’Elsdone 
Castle d’avoir privé Harold du titre ducal par son 
remariage – et, cela, pour obtenir un rejeton qu’il 
avait honte de produire dans le monde.

Mme Storven  et  sa  fille  n’étaient  jamais 
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invitées à Deerden. Lady Treswyll, quand elle les 
rencontrait  à  Elsdone  Castle  ou  ailleurs,  leur 
témoignait une banale amabilité mondaine, mais 
elle n’entretenait pas de relations avec elles. Les 
deux  femmes  ressentaient  profondément  ce 
dédain  de  la  noble  dame.  Plus  d’une  fois, 
naguère,  Hulda  avait  dit  avec  une  rage  mal 
contenue :

– Eh bien, on lui en donnera encore, une autre 
duchesse  de  Pengdale  appartenant  à  la  classe 
roturière ! Je me moquerai pas mal de ses grands 
airs quand je serai la femme de Charles.

Mais,  depuis  quelques  mois,  elle  ne  parlait 
plus  ainsi.  Le  mariage  avec  son  cousin, 
jusqu’alors  but  secret  de  ses  ambitions,  avait 
disparu dans  un horizon fort  lointain,  au grand 
désespoir  de  Mme Storven.  Celle-ci,  avec 
consternation,  voyait  Hulda  poursuivre  une 
dangereuse  chimère.  Les  avertissements 
maternels  n’avaient  pas  eu  de  prise  sur  cette 
nature volontaire, qui se targuait de résister à tous 
les entraînements,  par sa seule force morale,  et 
revendiquait  ses  droits  à  l’indépendance. 
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Maintenant,  Hulda  bravait  ouvertement  la 
réprobation  de  sa  mère  pour  suivre  la  volonté 
fantasque  de  lord  Treswyll  près  duquel,  après 
s’être abaissée jusqu’à d’humiliantes prières, elle 
était enfin rentrée en grâce.

Cependant,  elle  n’ignorait  pas  le  sort  qui 
l’attendait,  car  Harold  lui  avait  dit  avec  une 
sincérité railleuse :

– Vous avez bien tort de m’aimer, Hulda, car, 
moi,  je  suis  incapable  d’amour.  Je  ne  connais 
qu’un guide : ma fantaisie.

Mais  elle  n’avait  cependant  pas  le  courage 
d’échapper à cette passion qui la dominait  plus 
fortement  chaque  jour.  Elle  se  répétait  encore, 
sans  y  croire :  « Je  deviendrai  sa  femme.  Oui, 
quoi qu’il en dise, un jour il m’aimera. » Et elle 
attendait  fiévreusement  chacune  de  leurs 
rencontres,  en  redoutant  toujours  que  ce  fût  la 
dernière.

Cet état  d’esprit  ne pouvait  manquer d’avoir 
quelque  répercussion  à  l’extérieur.  Hulda,  si 
égale  de  caractère  auparavant,  passait  d’une 
gaieté  presque  fébrile  à  une  préoccupation 
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sombre, ou bien à une impatience qui s’attaquait 
généralement  à  lord  Charles.  Celui-ci  acceptait 
avec bonne humeur – ou plus exactement  avec 
indifférence – cette fonction de bouc émissaire. 
D’ailleurs,  sur  cet  être  de  caractère  facile,  et 
même faible, Hulda avait toujours eu une grande 
influence ;  elle  le  faisait  tourner  à  son  gré,  en 
usant alternativement du ton sec et des manières 
câlines, d’après les dispositions du moment.

Quelle que fût sa confiance en la sagesse de sa 
fille,  Mme Storven  se  sentait  de  plus  en  plus 
inquiète,  car  elle  commençait  de  craindre  que 
cette fameuse sagesse ne pût résister à l’épreuve 
du feu.  Aussi  eut-elle  peine  à  maîtriser  sa  joie 
quand le duc, un jour, lui apprit que lord Treswyll 
projetait  de  quitter  prochainement  l’Angleterre 
pour aller passer quelque temps chez son oncle 
l’émir.

« Quand il  ne  sera  plus ici,  Hulda reviendra 
probablement  à  la  raison,  pensa-t-elle.  S’il 
pouvait rester absent un ou deux ans !... Le temps 
que j’aie marié ma fille à son cousin. »

Elle s’informa discrètement à ce sujet près de 
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son  beau-frère.  Le  duc  répondit  avec  un 
mouvement d’épaules.

– Lord Treswyll n’a malheureusement d’autre 
règle que son caprice. Personne donc ne connaît 
la durée probable de ce séjour.

Après  un  court  silence,  il  ajouta  en  hésitant 
légèrement :

– À vous dire vrai, je ne suis pas fâché de ce 
départ.  Charles  est  fasciné  par  son  cousin,  il 
l’admire  et  le  craint  à  la  fois.  Or,  une  telle 
influence  exercée  sur  lui  ne  me  plairait 
aucunement.  Mon fils  a  de bons principes,  une 
vie très correcte, mais avec son caractère faible, il 
serait incapable de résister aux mauvais conseils 
d’Harold, au cas où celui-ci aurait idée de lui en 
donner. Car c’est déjà un terrible garçon que ce 
Treswyll !

Mme Storven hocha la tête.
– Oui... et...
Elle réfléchit un moment avant d’ajouter :
– Je  dois  avouer  que  je  suis  également 

satisfaite  de le  voir  s’éloigner.  Il  fait  la  cour à 
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Hulda  depuis  quelque  temps.  Heureusement, 
celle-ci est une fille sérieuse et de bon sens.

– Heureusement, en effet, car Harold est déjà 
dangereux pour le  repos d’un cœur féminin.  Je 
savais  depuis  quelques  jours  qu’il  était  avec 
Hulda en flirt réglé...

Mme Storven,  réprimant  sa  contrariété,  dit 
vivement :

– Oh !  c’est  exagéré !  Ils  font  ensemble 
quelques promenades, et Hulda ne m’a pas caché 
qu’elle a parfois quelque peine à se délivrer de 
ses empressements. Ceux-ci ne sont pas sans la 
flatter,  certes,  mais  elle  est  trop  sérieuse,  trop 
réfléchie,  je  le  répète,  pour  se  laisser  griser 
comme le feraient tant d’autres.

Mme Storven  excellait  à  présenter  les  choses 
sous le jour le plus favorable pour ses projets. En 
la circonstance, il s’agissait de maintenir chez le 
duc la bonne opinion qu’il avait de sa nièce. Les 
discrètes  flatteries  de  celle-ci,  son  intelligence 
souple, habile, sa beauté vraiment distinguée, lui 
valaient,  de  la  part  du  vieillard,  une  certaine 
sympathie. C’était là un des meilleurs atouts pour 
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faire réussir le mariage de Hulda et de Charles. 
Donc, à aucun prix, il  ne fallait  que le duc pût 
croire la jeune fille capable d’un entraînement tel 
que celui dont sa mère devait, bon gré mal gré, 
constater l’existence.

Elle vit qu’elle avait réussi en entendant le duc 
répliquer aussitôt :

– Évidemment, ce n’est pas elle que l’on doit 
blâmer.  J’aurais  dû parler  à  lord Treswyll  pour 
mettre un terme à ses assiduités, s’il n’avait été 
question de son départ, lequel arrangera tout.

Et,  visiblement  satisfait,  le  vieillard  frotta 
l’une contre l’autre ses mains sèches.  Car il  se 
trouvait  ainsi  délivré  d’un  grand  ennui,  la 
perspective  d’adresser  des  observations  à  son 
petit-neveu ne lui souriant guère.

Quelques  jours  après  cette  conversation, 
Hulda  et  Charles,  sur  l’invitation  d’Harold, 
allèrent passer la journée à Creilagh, île rocheuse 
située à une assez courte distance de Deerden et 
qui  était  la  propriété  de  lord  Treswyll.  Ils  s’y 
rendirent  sur  l’élégant  petit  yacht  dont  l’émir 
Abd-el-Malari avait fait présent à son petit-neveu 
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quelques  mois  auparavant.  Au  vif 
mécontentement de Mme Storven, les promeneurs 
rentrèrent  fort  tard.  Charles  avait  la  mine 
enchantée  d’un  jeune  homme  ayant  passé  une 
agréable  journée.  Hulda  semblait  très  gaie,  très 
animée ;  dans  ses  yeux  brillants  passaient  des 
lueurs  de  fièvre  et  son  rire,  habituellement 
discret, résonnait avec des vibrations nerveuses.

Au reproche que lui fit sa mère, elle répondit 
brièvement :

– Lord  Treswyll  n’a  pas  voulu  nous  laisser 
partir plus tôt.

Le  duc,  qui  se  trouvait  là,  fit  observer  avec 
impatience :

– Êtes-vous donc à ses ordres ? En vérité, les 
gens ont toujours l’air de se laisser mener par lui, 
comme s’il était impossible de lui résister !

Charles déclara, en s’asseyant au hasard et en 
étendant ses longues jambes :

– Eh ! oui, précisément ! Qu’Harold dise « je 
veux »  ou  bien  « je  désire »,  c’est  la  même 
chose ; on sent qu’il faut en passer par sa volonté.
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Le duc ne put retenir un geste d’irritation.
– Vous êtes stupide, Charles ! Cette excuse à 

votre retard ne peut être admise par moi. Veuillez 
vous en souvenir pour une autre fois.

Le jeune lord Brasleigh baissa le nez. Hulda 
lui jeta un coup d’œil moqueur et dit  avec une 
ironie légère :

– Ce pauvre Charlie qui était si content de son 
après-midi  de  pêche !  Il  a  rapporté  de 
magnifiques pièces...

Charles  se  redressa,  la  physionomie 
subitement rayonnante.

– Creilagh  est  un  endroit  idéal !  Le  poisson 
abonde dans ces petites criques.  Jamais je n’en 
avais pris autant !

Mme Storven demanda :
– Et  toi,  Hulda,  nous  en  rapportes-tu 

beaucoup ?
Avec le même accent bref que tout à l’heure, 

la jeune fille répondit :
– Lord Treswyll n’aime pas la pêche et j’ai dû, 
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naturellement, causer avec lui tandis que Charles 
se livrait à son plaisir favori. D’ailleurs, ce genre 
de distraction n’a pas pour moi un excessif attrait.

– Tandis que la conversation de lord Treswyll 
en a beaucoup ? dit le duc sur un ton sardonique.

Le joli visage rougit, frémit légèrement ; mais 
Hulda  soutint  avec  tranquillité  le  regard  de  sa 
mère et de son oncle.

– Je ne le nie point. Vous-même, plus d’une 
fois, mon oncle, avez dit que bien peu savaient, 
comme  lui,  donner  de  l’intérêt  à  une  causerie, 
quand il le voulait bien.

– Je ne songe pas à contester la précoce valeur 
intellectuelle,  les  dons  remarquables  de  mon 
petit-neveu ;  mais  il  ne  faudrait  pas,  ma  chère 
Hulda,  vous  laisser  subjuguer  comme  le  font, 
paraît-il,  d’autres  jeunes  personnes  moins 
raisonnables que vous.

Elle  eut  un  éclair  dans  le  regard,  sourit  et 
répliqua avec la même tranquillité :

– La supériorité subjugue toujours, en dépit de 
tout ce que l’on peut essayer pour échapper à son 
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influence.
– Oh !  permettez,  à  l’âge  d’Harold,  elle  ne 

s’impose pas de telle façon ! Et je veux croire, 
Hulda, que vous ne vous laissez pas prendre aux 
avances qu’il peut vous faire ?

Elle regarda le  duc en face,  avec une ironie 
voilée qui se mélangeait d’amertume.

– Je  puis  vous  assurer  que  lord  Treswyll  ne 
m’a jamais fait d’avances.

– Allons,  tant  mieux !  Je  sais  d’ailleurs 
qu’avec  vous  la  chose  n’aurait  que  peu  de 
conséquences, car vous êtes parfaitement sérieuse 
et réfléchie, ma chère enfant.

Le  regard  du  vieillard  s’attachait  avec 
sympathie à la gracieuse et calme physionomie. 
Sans  paraître  aucunement  troublée  par  la 
réflexion de son oncle, Hulda s’assit près de lui et 
se  mit  à  causer  gaiement,  avec  une  animation 
quelque peu fébrile,  parlant  de son excursion à 
Creilagh,  du  yacht  de  lord  Treswyll,  de  la 
tempête  qui  s’annonçait  pour  cette  nuit,  tandis 
que  Charles,  les  yeux  au  plafond,  rêvait  sans 
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doute de la pêche magnifique dont son cousin lui 
avait donné aujourd’hui l’occasion.
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VI

Mlle de  Versigny et  ses  petits-neveux étaient 
maintenant  installés  à  Black-House,  la 
mélancolique  demeure  sous  les  pins.  Molly, 
comme  elle  l’avait  promis,  les  servait  de  son 
mieux.  Par  l’intermédiaire  de  Mrs.  Spread,  sir 
Hector avait fait remettre à la vieille demoiselle 
la somme que Mr. Éric Dorgan attribuait chaque 
trimestre  à  la  famille  de  son  sauveur  pour 
l’entretien et la nourriture. Mlle Constance et les 
deux  enfants  se  trouvaient  donc  assurés  d’une 
existence simple et convenable.

Par comparaison avec leur vie de privations, 
depuis  la  maladie  de  M.  de  Versigny,  ils  se 
jugeaient  fort  à  l’aise.  Mais  ils  ne  pouvaient 
s’accoutumer  à  la  morne  tristesse  de  cette 
demeure,  si  bien nommée la  « Maison Noire ». 
Molly avait encore augmenté leur répugnance en 
leur  racontant  maladroitement  qu’un  Dorgan 
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d’autrefois  l’avait  fait  bâtir  pour  y enfermer sa 
femme  qu’il  prétendait  folle  et  qui  l’était 
réellement  devenue dans le sombre abandon de 
cette solitude.

Heureusement, presque chaque après-midi, les 
enfants  pouvaient  se  rendre  à  la  grève.  Ils  y 
jouaient tranquillement, puis revenaient à Black-
House  que  quittait  peu  Mlle Constance.  Le 
dimanche,  ils  allaient  entendre  la  messe  à 
Leigham. Un chemin raide,  longeant  le mur de 
soutènement  des  terrasses  fleuries,  montait 
jusqu’à la route qui menait au village. L’église, 
contemporaine du manoir, se dressait parmi des 
maisons propres, avenantes, disséminées au pied 
d’un monticule  planté  de  pins.  On y voyait,  le 
banc  seigneurial  qui  restait  vide  le  dimanche. 
Lady  Treswyll  appartenait  à  la  confession 
anglicane et lord Harold, pas plus que son oncle, 
ne se souciait d’observer le devoir dominical.

Un après-midi, Mrs. Spread apparut à Black-
House.  Elle venait chercher les enfants pour les 
faire inscrire aux écoles de Leigham.

En  sa  compagnie,  tous  deux  gagnèrent  le 
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village. Comme ils en approchaient, la femme de 
charge dit à Hubert :

– Vous  aurez  soin  de  retirer  votre  chapeau 
quand  ce  cavalier  va  nous  croiser.  C’est  lord 
Treswyll, le maître de Deerden et de tout le pays.

Harold,  au  passage,  abaissa  à  peine vers  les 
enfants un regard chargé d’indifférence. L’un des 
chiens  qui  bondissaient  autour  de  son  cheval 
s’approcha d’Yildiz. Elle glissa une caresse sur la 
tête soyeuse, mais, tout aussitôt, Mrs. Spread la 
gourmanda :

– Ne touchez pas aux chiens de Sa Seigneurie, 
petite ! Notre jeune lord n’aime pas cela.

Non  loin  de  l’église  se  trouvait  l’école  des 
garçons,  maison claire à  un étage où logeait  le 
maître, Silas Dorne, avec sa mère infirme et une 
sœur très  délicate  de santé  dont  il  était  le  seul 
soutien. Lui-même semblait maladif. Mais, dans 
sa pâle figure,  des yeux doux et  bons attiraient 
aussitôt vers lui le cœur des enfants confiés à ses 
soins.

Mrs.  Spread  lui  présenta  Hubert  et  il  fut 
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convenu que le  petit  garçon viendrait  en classe 
dès le lendemain. Le jeune maître tapota la joue 
de son nouvel élève en faisant observer :

– Il a besoin de reprendre meilleure mine, ce 
petit. L’air de la mer sera excellent pour lui.

Son regard allait de la figure chétive d’Hubert 
au  délicat  visage  d’Yildiz,  tout  éclairé  par  la 
pensive douceur des yeux si beaux.

– Vous allez sans doute confier la petite fille 
aux sœurs de Saint-Jude, Mrs. Spread ?

– J’y vais de ce pas. Bonsoir, Mr. Dorne. Si le 
petit ne travaillait pas, il faudrait me le dire, car je 
suis  responsable  de  ces  enfants  qui  me  sont 
confiés par mes maîtres.

Un peu plus haut  que l’église se dressait  un 
vieux bâtiment postérieur d’un siècle à Deerden. 
C’était le couvent fondé jadis par une pieuse lady 
Dorgan. Depuis lors, les religieuses vivaient des 
libéralités  que  voulaient  bien  leur  faire  les 
seigneurs  de  Deerden.  Cela  représentait  un 
revenu fort aléatoire, la communauté se trouvant 
dans l’aisance ou dans la gêne selon le degré de 
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piété ou de générosité de ses protecteurs. Or, elle 
passait  depuis  plusieurs  années  par  la  seconde 
phase, lord Treswyll, pas plus que sir Hector, ne 
songeant à lui venir en aide.

La supérieure, sœur Mechtilde, accueillit donc 
avec  satisfaction  cette  nouvelle  élève.  Il  fut 
convenu entre elle et Mrs. Spread qu’Yildiz serait 
dirigée plutôt vers les études pratiques afin de se 
trouver à même de gagner sa vie de bonne heure, 
selon le vœu de son père et de Mr. Dorgan.

Comme  la  femme  de  charge  et  les  deux 
enfants sortaient du parloir, accompagnés par la 
supérieure, une femme aux cheveux blancs, vêtue 
d’une robe noire presque pauvre,  passa dans le 
couloir.  Elle  marchait  difficilement  à  l’aide  de 
cannes.  Son  regard  mélancolique  effleura  Mrs. 
Spread  et  Hubert,  avant  de  s’arrêter  avec 
complaisance sur Yildiz.

Elle demanda :
– Est-ce une élève pour vous, ma chère sœur ?
– Mais oui, Mrs. Darley : une petite Française 

restée orpheline avec son frère, sous la protection 
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d’une vieille tante et sous la tutelle de Mr. Éric 
Dorgan, le frère de sir Hector.

Mrs. Darley dit avec intérêt :
– Ah ! vous êtes française, ma mignonne ? Ma 

mère  l’était  aussi...  Quels  beaux  cheveux  vous 
avez là !

Son regard s’attachait à la natte épaisse, d’un 
admirable brun doré, qui tombait sur l’épaule de 
l’enfant.

Mrs. Spread reconnut avec condescendance :
– Évidemment, ils ne sont pas mal. C’est une 

teinte qui ne court pas les rues... Allons, Yildiz, 
saluez  ces  dames  et  reprenons  le  chemin  de 
Black-House, car j’ai beaucoup à faire à Deerden.

Mrs. Darley tendit à la fillette sa main fine et 
ridée.

– Bonsoir, chère petite. Nous nous reverrons et 
nous causerons quelquefois en français. Je pense 
que cela vous fera plaisir ?

– Oh !  tant  de  plaisir,  madame !  répondit 
Yildiz avec élan.
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En quittant le couvent, elle emportait la vision 
de  ce  visage  pâli,  creusé  par  une  longue 
souffrance, et de ces yeux où son âme d’enfant 
vibrante et délicate avait discerné un vif intérêt, 
mêlé à la plus compatissante bonté.

*

Le dimanche qui suivit cette présentation des 
enfants à leurs écoles respectives, Harold, vers le 
milieu  de  l’après-midi,  rentra  d’une  promenade 
en mer et, coupant au plus court, prit par la grève 
pour gagner le chemin par où l’on atteignait  le 
bas des jardins de Deerden.

Il  était  à  la  veille  de son départ.  Demain,  il 
quitterait  le  manoir  pour  aller  s’embarquer  à 
destination  de  l’Arabie.  Cette  perspective  lui 
agréait  fort.  Un  changement  d’horizon,  un  peu 
d’aventure, quelques mois ou quelques années – 
selon son bon plaisir – de l’existence d’un grand 
seigneur  arabe,  ne  pouvaient  que  séduire  un 
Dorgan. Il s’en irait donc avec l’insouciance d’un 
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cœur que rien n’attache, dédaigneux du désespoir 
de la blonde Hulda qui, déjà, n’était plus pour lui 
que le caprice d’hier.

À  un  tournant  du  chemin,  tout  à  coup,  un 
jeune chat passa près de lui, s’enfuyant, effrayé... 
puis un caillou fut lancé qui lui frôla le bras. En 
même  temps  éclatait  un  rire  d’enfant,  aigu  et 
mauvais,  tandis  qu’une  jeune  voix  indignée 
criait :

– Oh ! méchante !... méchante !...
Lord  Treswyll,  les  sourcils  froncés,  avança 

vivement.  Deux  fillettes  se  tenaient  dans  le 
chemin :  Yildiz  de  Versigny  et  Bessie  Spread. 
Celle-ci  ricanait  encore  en  regardant  la  petite 
Française  que  cette  méchanceté  à  l’égard  d’un 
animal  inoffensif  venait  d’enlever  à  son 
habituelle  douceur.  Mais  en  voyant  apparaître 
lord  Treswyll,  elle  devint  très  rouge  et,  en 
frissonnant,  baissa  les  yeux  sous  le  dur  regard 
irrité.

Harold demanda :
– Qui a jeté la pierre ?
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Bessie répondit, d’une voix que la peur faisait 
chevroter :

– C’est elle, Votre Seigneurie.
Son  doigt  tendu  désignait  Yildiz.  Celle-ci 

protesta avec véhémence :
– Oh ! non, ce n’est pas moi !
– Si... si...
– Assez !  Je  n’ai  qu’à  regarder  vos  yeux  et 

ceux de cette petite pour savoir à quoi m’en tenir. 
Le mensonge dans les uns, la sincérité dans les 
autres... Venez ici.

Bessie,  subitement  blêmie,  s’avança  en 
tremblant.  Lord  Treswyll  lui  saisit  l’oreille,  la 
serra entre ses doigts. La petite fille jeta un cri de 
douleur  et  voulut  essayer  d’échapper.  Mais 
Harold serra plus fort en avertissant :

– Vous  partirez  quand  il  me  plaira  de  vous 
laisser  aller.  Je  pense  qu’après  cela  vous  vous 
abstiendrez de jeter des pierres au hasard.

La douleur faisait monter des larmes aux yeux 
de Bessie. Yildiz joignit les mains en s’écriant :
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– Oh ! my lord, ne lui faites pas de mal ! Elle 
ne recommencera plus, certainement.

– En effet,  on n’a pas coutume de récidiver, 
après les corrections que je donne. Quant à vous, 
petite, ne vous mêlez pas de cela et gardez pour 
d’autres que moi vos supplications, car elles sont 
tout à fait inutiles.

Ce disant, il secoua Bessie qui jeta un nouveau 
cri.  Puis  ses  doigts  quittèrent  l’oreille  devenue 
d’un rouge violacé.

– Allez  maintenant,  et  ayez  soin  de  ne  plus 
vous retrouver sur mon chemin,

Bessie  recula  avec  une  mine  terrifiée,  puis 
salua et s’éloigna presque en courant.

Lord  Treswyll,  alors,  regarda  Yildiz  qui 
demeurait immobile, toute tremblante, tout émue 
de  compassion,  quelles  qu’eussent  été  les 
méchancetés  de  Bessie  quelques  instants 
auparavant.

– Vous avez l’accent français. Ne seriez-vous 
pas la pupille de l’émir Abd-el-Malari ?

– Oui, my lord, je suis Yildiz de Versigny.
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– Yildiz ?  Ah !  oui,  votre mère  était  de race 
ottomane. Savez-vous ce que veut dire ce nom ?

– Il veut dire « étoile ».
– Oui, c’est bien cela. Eh bien ! petite fille, je 

serai  curieux  de  voir,  dans  quelques  années,  si 
cette  étoile  a  tenu  les  promesses  que  l’on 
découvre en elle aujourd’hui.

Sur  ces  paroles,  dont  le  sens  restait 
énigmatique  pour  l’enfant,  lord  Treswyll 
s’éloigna,  jugeant  qu’il  venait  d’accorder  un 
suffisant  intérêt  à  cette  pupille  de  son  grand-
oncle,  cette petite créature dont la physionomie 
charmante, les yeux d’Orientale et la remarquable 
chevelure avaient un instant retenu son attention.

Yildiz  demeurait  là,  toute  frissonnante.  Elle 
venait  d’être  fortement  impressionnée  par  la 
dureté froide, implacable de ce jeune homme, par 
son regard, par son air d’impérieuse fierté.

Reprenant  enfin sa  présence d’esprit,  elle  se 
mit  à  courir  dans la  direction de la  grève,  à  la 
recherche du petit chat.

Il n’était pas loin. Blotti dans un trou de roc, il 
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tremblait  convulsivement.  C’était  un  misérable 
petit animal, trouvé la veille demi-mort de faim 
sur  une  route  par  Molly,  qui  l’avait  apporté  à 
Black-House.  Yildiz  s’était  empressée  de  le 
soigner.  Mais  cet  après-midi,  tandis  qu’elle 
passait dans le chemin de la grève, suivie de son 
protégé,  Bessie  Spread,  surgissant  inopinément, 
s’était  amusée à effrayer le  chat  pour le  plaisir 
méchant  d’indigner  la  petite  étrangère,  et 
finalement  lui  avait  lancé cette  pierre  qui  avait 
failli atteindre lord Treswyll.

Yildiz  prit  la  petite  bête,  la  caressa  en  lui 
parlant doucement. Mais sa pensée retournait en 
arrière, revoyait la froide et belle figure, les yeux 
aux fauves lueurs qui s’étaient un instant arrêtés 
sur  elle,  toute  cette  physionomie  hautaine, 
dominatrice, dont l’enfant venait, sans trop s’en 
rendre compte, d’éprouver l’énigmatique attrait.
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VII

Un matin d’automne, quatre ans plus tard, une 
petite  fille  naissait  à  Elsdone  Castle.  Elle 
s’appelait lady Maud Brasleigh et sa mère était 
Hulda  Storven,  qui  avait  épousé,  l’année 
précédente, son cousin Charles.

Ce fut une terrible déception pour le duc, pour 
Mme Storven et pour la jeune mère qui, tous trois, 
désiraient  ardemment  un  héritier.  Seul,  le  père 
conserva  en  cette  occurrence  son  indifférence 
habituelle.  Le mariage ne l’avait  pas changé. Il 
continuait de ne s’intéresser à rien, en dehors de 
la  pêche  et  du  canotage,  de  telle  sorte  que  la 
naissance d’un enfant lui apparaissait comme un 
fait sans importance.

Le duc, que l’âge et les infirmités croissantes 
rendaient irascible, laissa voir son dépit plus qu’il 
ne convenait. Il avait été longtemps à autoriser ce 
mariage et, seule, l’insinuante habileté de Hulda 
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avait  pu  l’amener  à  reconnaître  que  Charles, 
inintelligent,  faible, complètement incapable,  en 
un  mot,  ne  pourrait  mieux  faire  que  d’épouser 
cette jeune personne pourvue des qualités qui lui 
manquaient,  toute  disposée,  en  outre,  à  se 
dévouer au père et au fils en même temps qu’à se 
montrer  profondément  reconnaissante  de 
l’honneur qu’on lui ferait en l’unissant à l’héritier 
du duché de Pengdale.

De  fait,  elle  ne  rendait  pas  Charles 
malheureux ;  mais  elle  le  laissait  à  ses 
occupations préférées, tandis qu’elle-même vivait 
à  son  gré,  recevant  beaucoup,  allant  dans  le 
monde où sa beauté lui  valait  des succès.  Pour 
son  beau-père,  elle  se  montrait  attentive  et 
gracieuse ;  mais  elle  prenait  à  son  égard  des 
allures indépendantes qui froissaient le vieillard. 
Celui-ci, peu à peu, en venait à éprouver envers 
elle une sorte d’animosité qui se manifestait par 
une désapprobation systématique de tous les actes 
de  la  jeune  femme.  En  outre,  il  l’accusait 
secrètement de mépriser son mari, de le laisser de 
côté parce qu’elle était honteuse de lui.
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Hulda, très fine, se rendait fort bien compte de 
cette disposition d’esprit. Mais elle ne se souciait 
aucunement de renoncer à son agréable existence 
mondaine  pour  s’intéresser  aux  occupations  de 
Charles. Le mécontentement du vieux duc n’avait 
à  ses  yeux  aucune  importance.  La  naissance 
espérée  d’un  fils  la  ferait  d’ailleurs  rentrer  en 
grâce  près  de  l’aïeul  qui  concentrait  tous  ses 
espoirs sur le futur héritier de son nom.

Déçu  de  ce  côté,  le  vieillard  devint  plus 
acrimonieux et prononça quelques paroles aigres 
qui  blessèrent  profondément  Hulda.  Elle  cacha 
toutefois sa colère, en se promettant de prendre sa 
revanche dès que l’occasion s’en présenterait. Le 
duc  était  d’esprit  trop  lucide,  en  dépit  de  ses 
infirmités,  pour  qu’on  pût  le  taxer  de 
ramollissement sénile. Mais quand il en serait là, 
elle aurait beau jeu entre lui et Charles dont elle 
savait si bien se faire craindre.

En  attendant,  elle  avait  hâte  de  se  remettre 
pour reprendre les distractions mondaines où elle 
trouvait un aliment à son goût des hommages en 
même temps qu’un étourdissement passager pour 
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son esprit troublé par un persistant souvenir.
Un  après-midi,  à  l’une  de  ses  premières 

sorties, elle se dirigea vers Medjine-Park dans la 
légère voiture qu’elle conduisait  elle-même. Un 
vent  fort  venait  de  la  mer  et  balayait  de  son 
souffle aux senteurs de varech la lande grise où 
les troupeaux de moutons formaient de grandes 
plaques  mouvantes.  Dans  le  lointain,  les  pins 
courbaient leurs hautes cimes qui se détachaient 
en  sombre  relief  sur  le  ciel  obscurci  de  nuées 
rapides.

Près  de  la  chapelle  expiatoire,  un  homme 
croisa  lady  Brasleigh,  qu’il  salua.  C’était 
Abdallah,  le  serviteur  arabe  de  lord  Treswyll. 
Celui-ci, lors de son dernier séjour en Angleterre, 
l’avait  laissé  à  Deerden  en  punition  d’une 
négligence  dans  son  service,  tout  à  fait 
involontaire d’ailleurs de la  part  de cet homme 
qui lui était fanatiquement dévoué.

D’une main nerveuse, Hulda tira sur les rênes, 
ce qui ne parut pas du goût de son cheval. La vue 
du serviteur réveillait, plus aigu, le souvenir du 
maître.
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Elle ne l’avait pas revu depuis qu’il était parti 
pour rejoindre son oncle l’émir. À deux reprises, 
il  était  revenu en Angleterre,  mais pour peu de 
temps  et,  précisément,  chaque  fois,  Hulda  se 
trouvait à l’étranger avec son mari et son beau-
père.  Qu’aurait-elle  donné,  cependant,  pour 
l’apercevoir, pour rencontrer à nouveau ces yeux 
qui avaient fait d’elle une créature sans volonté, 
une  captive  humiliée  sous  la  domination 
fantasque d’un jeune être orgueilleux !

Elle  l’avait  aimé  follement,  sans  vouloir 
entendre  aucune  des  voix  raisonnables  qui 
parlaient en elle et bien qu’elle se rendît compte 
qu’elle  n’était  qu’un  jouet  pour  lui.  Jouet  vite 
brisé, impitoyablement brisé.

Il lui avait dit avant son départ :
– Surtout  pas  de  lettres.  Je  n’ai  aucun  goût 

pour les correspondances de ce genre.
Elle avait objecté :
– Mais vous m’oublierez, alors !
Quel sourire et quelle mordante ironie dans sa 

voix, tandis qu’il répliquait :
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– Pensiez-vous donc que je vous garderais un 
souvenir éternel ?

Hélas !  ce  souvenir,  comme  il  était  brûlant 
encore, chez elle !

En  dépit  de  cet  avertissement,  elle  lui  avait 
écrit plusieurs fois. Mais ces lettres passionnées, 
suppliantes, n’avaient jamais reçu de réponse.

Deux ans après le départ de lord Treswyll, on 
apprenait à Elsdone Castle qu’il venait d’épouser 
une  des  filles  de  son  oncle,  Khadidjah.  Son 
origine orientale, si lointaine fût-elle, jointe à son 
prestige  personnel,  lui  valait  de  la  part  des 
notabilités  arabes  une  grande  considération. 
Aussi  n’éprouva-t-il  aucune  difficulté  à  faire 
accueillir le vœu d’Abd-el-Malari mourant, qui le 
désignait comme son successeur.

Le  nouvel  émir  héritait  en  même  temps  les 
biens immenses du défunt, les cinq fils de celui-ci 
étant  morts  en  bas  âge,  enlevés  par  un  mal 
mystérieux  dont,  prétendait-on,  Abd-el-Malari 
portait en lui le germe depuis un séjour fait parmi 
les tribus presque sauvages du Turkestan.
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Cette nouvelle fut apportée à Elsdone Castle 
par sir Hector, qui semblait dans la jubilation.

– Voilà  bien ce qu’il  fallait  à  Harold !  Je  le 
vois  d’ici,  menant  une  fastueuse  existence 
orientale dans ce délicieux palais de Soumas aux 
jardins  enchantés,  parmi  ses  femmes,  ses 
esclaves...

Le duc l’interrompit avec une légère grimace :
– Tout ceci est fort beau. Mais, en retour de 

ces avantages, n’a-t-il pas dû, comme son grand-
oncle, renier sa religion ?

Sir Hector eut un rire sec :
– Sa  religion ?  Il  n’en  a  pas,  au  fond,  mon 

cher, pas plus que moi. Ce n’est qu’une étiquette. 
Là-bas, il pratique certaines formes rituelles, qui 
font partie de son rang ; mais il n’y attache pas la 
moindre importance. Harold, grâce à moi, est un 
esprit dégagé de tous préjugés.

Le duc grommela :
– Malheureusement pour lui... et surtout pour 

les autres.
Néanmoins,  son  mécontentement  ne  dura 
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guère.  À l’irritation  jalouse  que  lui  inspirait  la 
supériorité d’Harold quand il comparait celui-ci à 
son fils,  se  mêlait  l’orgueilleuse satisfaction de 
penser  que  cet  être  si  bien  doué  sous  tant  de 
rapports était de son sang. Maintenant, tout jeune 
encore,  lord  Treswyll  devenait  une  très 
importante  personnalité,  car  il  succédait  à  un 
homme fort  influent  dans les milieux orientaux 
et,  en  outre,  posséderait  d’énormes  richesses. 
Dans cette disposition, il accueillit donc fort mal 
les  critiques  que  se  permit  Mme Storven,  qui 
n’avait jamais pardonné au jeune lord de Deerden 
d’avoir fait sortir sa fille de la voie droite.

Quant  à  Hulda,  elle  gardait  secrets  son 
désespoir  et  sa  colère.  Mais,  patiemment,  avec 
une  sournoise  habileté,  elle  préparait  la  seule 
revanche  qui  s’offrit  à  elle :  épouser  lord 
Brasleigh avec l’espoir de lui donner un fils qui 
serait l’héritier du titre ducal. Ainsi, sur ce point 
du moins, lord Treswyll se trouverait frustré, lui 
qui avait dit un jour à la jeune Suédoise, avec son 
air d’ironique mépris :

– Ce  pauvre  Charlie,  quel  singulier  duc  il 
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fera ! Mais j’imagine qu’il ne se mariera pas, et le 
duc de Pengdale, plus tard, ce sera moi.

Mais, par la naissance de la petite Maud, cette 
revanche  tant  souhaitée  se  trouvait  retardée. 
Hulda en ressentait une irritation nerveuse qu’elle 
dissimulait  avec  peine  à  son  entourage. 
Aujourd’hui, pour essayer de la calmer, elle avait 
entrepris cette promenade. Mais, là encore, c’était 
le souvenir tout-puissant qui s’imposait à elle, en 
ces lieux où, si souvent, avait passé la svelte et 
altière silhouette de lord Treswyll.

Quand  elle  fut  près  de  la  route  bordée  de 
peupliers  qui  conduisait  à  Medjine-Park,  elle 
hésita  un  moment  avant  de  s’y  engager.  Puis, 
avec  un  léger  mouvement  d’épaules,  elle  fit 
tourner son cheval dans cette direction.

Bientôt,  elle  se  trouva  au  pied  des  murs 
crénelés.  Sous  la  retombée  des  lierres  et  des 
aristoloches se  cachait  à  demi  une petite  porte. 
Abdallah, un jour,  l’avait  ouverte devant Hulda 
Storven pour l’introduire dans le parc mystérieux 
et,  de  là,  dans  le  palais  sarrasin  où  l’attendait 
Harold.
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Lady Brasleigh descendit de voiture et donna 
un ordre au groom assis derrière elle. Puis, tandis 
que le jeune garçon s’éloignait avec l’équipage, 
elle  fit  quelques  pas,  machinalement,  dans  la 
direction de la porte.

Il lui venait un désir fou de revoir ce palais, 
d’errer dans ces salles décorées à l’orientale, de 
s’arrêter un instant sous les arcades légères de la 
cour intérieure où la vasque de marbre demeurait 
vide depuis des siècles. Là où avait vécu la belle 
Medjine,  et  où  elle  était  morte  d’ennui,  Hulda 
voulait  évoquer  l’énigmatique  figure  de  ce 
descendant  des  Vikings  et  des  khalifes  arabes 
devant  lequel  s’était  effondrée  toute  sa  fausse 
sagesse qu’aucune sérieuse conviction n’étayait.

Mais  la  porte  était  bien close.  La serrure  se 
rouillait  un  peu  et  l’herbe  montait  au  pied  du 
vantail.

Hulda  passa  la  main  sur  son  front,  en 
frémissant  longuement.  Quelle  démence  de  ne 
pas oublier cet orgueilleux Treswyll, et de l’aimer 
encore, tout en le détestant !

Elle eut un rire qui s’étouffa dans sa gorge, en 
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se faisant cette dernière réflexion. Puis elle se mit 
à longer le mur, très haut. Richard Dorgan avait 
pris toutes les précautions nécessaires pour que sa 
belle Sarrasine ne pût échapper à sa prison dorée, 
au cas où elle en aurait eu quelque velléité. Mais, 
ni  vivante  ni  morte,  elle  n’en  avait  franchi  le 
seuil.  Hulda  avait  vu  la  stèle  de  granit  qui 
désignait sa sépulture, au fond du parc envahi par 
une végétation désordonnée.

Dans  le  silence  des  alentours  généralement 
déserts,  une  voix  jeune,  au  timbre  charmant, 
s’éleva, disant en français :

– Allons,  viens,  Hubert.  Tante  Constance 
trouvera que nous sommes bien longs à rentrer.

Une autre voix d’enfant répondit :
– Je voudrais tant voir ce palais !
Hulda songea :
« Ce  sont  les  petits  Français  que  Mr.  Éric 

Dorgan avait pris à sa charge. »
Elle  les  connaissait  de  vue,  les  ayant 

rencontrés parfois. Très personnelle, vaniteuse et 
de cœur peu sensible, elle ne s’intéressait pas à 
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eux, non plus qu’à aucun être dans une position 
modeste, à moins qu’elle n’y vît un moyen de se 
faire  valoir.  Toutefois,  elle  avait  remarqué  les 
yeux  si  beaux  et  l’admirable  chevelure  de  la 
petite étrangère.

En tournant l’angle de la clôture, elle vit les 
deux enfants arrêtés devant l’entrée principale de 
Medjine-Park.

Hubert  appliquait  un  œil  contre  l’énorme 
serrure de la haute et large porte faite d’un bois 
épais, déteint par les intempéries et dans laquelle 
était  percé  un  judas  garni  de  barreaux  de  fer 
rouillés.

Yildiz se tenait debout à quelques pas de là. 
Elle  salua lady Brasleigh et  appela de nouveau 
son frère.

– Viens donc, Hubert. On ne peut rien voir, tu 
le sais bien.

– Non, absolument rien, dit Hulda, en français, 
elle aussi. Le palais est à peu près au milieu du 
parc, c’est-à-dire complètement invisible de cette 
entrée.
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Hubert tourna vers elle son visage un peu hâlé 
par le grand air de la côte et qui était maintenant 
celui d’un enfant bien portant.

– C’est dommage ! Est-ce vrai, my lady, que 
la princesse arabe y est morte de chagrin ?

– Peut-être  pas  de  chagrin.  Mais  il  lui 
manquait le soleil de son pays.

– Oui, le soleil si chaud, le ciel si bleu, comme 
à Beyrouth.

– Votre mère était de race orientale, je crois ?
Ce fut Yildiz qui répondit :
– Oui, my lady, elle appartenait à une vieille 

famille ottomane.
– Qui  donc,  maintenant  que  l’émir  Abd-el-

Malari est mort, a pris votre tutelle ? Sir Hector 
Dorgan, probablement ?

– Non, Mrs. Spread nous a dit que c’était son 
petit-neveu, lord Treswyll.

Hulda  eut  un  léger  tressaillement  à  ce  nom 
qu’elle  ne  pouvait  entendre  prononcer  sans 
émotion.  Puis,  après  un  vague  geste  d’adieu  à 
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l’adresse des enfants, elle continua sa route pour 
rejoindre la voiture qui l’attendait plus loin.

Yildiz suivit  un moment des yeux l’élégante 
jeune  femme.  Hubert  dit,  avec  un  accent 
admiratif :

– Elle est jolie, lady Brasleigh... et puis si bien 
habillée !

– C’est vrai. Mais rentrons vite, car tu nous as 
retardés, avec ta curiosité.

Ils s’en allèrent par un sentier encaissé, d’où 
l’on  gagnait  la  lande  plus  directement.  Mais, 
comme  ils  s’engageaient  sur  celle-ci,  Yildiz 
arrêta son frère.

– Voilà  Mrs.  Spread  et  sa  fille,  là-bas. 
Laissons-les passer, car elles trouveraient encore 
quelque chose de désagréable à nous dire.

Hubert fit observer avec humeur :
– Je ne sais pourquoi elles sont si mauvaises 

pour nous !
Le visage aux traits encore indécis, qui avait 

un  charme  délicat,  reflet  d’une  âme  très  pure, 
sembla tout à coup assombri. La sourde hostilité 
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de la femme de charge était  un gros point noir 
dans  l’existence  des  habitants  de  Black-House. 
Mrs.  Spread  ne  ménageait  pas  à  ceux-ci  les 
mesquines  taquineries,  dès  qu’elle  en  trouvait 
l’occasion. Quant à Bessie, elle ne manquait pas 
de  ricaner  méchamment  chaque  fois  qu’elle 
croisait Yildiz, et lui lançait de mauvais regards. 
Tout ceci  datait  du jour où lord Treswyll  avait 
châtié  la  petite  Spread.  La  mère,  qui  gâtait  à 
outrance cette unique enfant, conservait de ce fait 
une vive rancune à l’égard d’Yildiz. Tandis que 
Bessie, dans sa sournoise cervelle, cherchait tous 
les  moyens  d’être  désagréable  aux  petits 
Français, Mrs. Spread, de son côté, avait réussi à 
tourner  contre  eux  certains  des  habitants  de 
Leigham, en mettant sur le compte de la fierté, du 
mépris, la réserve qu’ils gardaient instinctivement 
à  l’égard  des  autres  enfants,  réserve  toujours 
nuancée  d’obligeance  et  de  simplicité  chez  la 
fillette, mais qui, à la vérité, n’allait pas sans une 
pointe  de  hauteur  chez  son  frère,  de  caractère 
plus orgueilleux et beaucoup moins aimable. Mrs. 
Spread avait  habilement  tiré  parti  de ce défaut, 
comme  aussi  de  l’existence  retirée  que  menait 
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Mlle Constance, par dédain des gens de Leigham, 
prétendait la femme de charge.

À la vérité, la pauvre demoiselle était bien loin 
de  mépriser  qui  que  ce  soit.  Si  elle  restait 
confinée à Black-House, n’en sortant que pour se 
rendre à la messe dominicale, c’est que la montée 
la  fatiguait  beaucoup.  Elle  profitait  de  cette 
promenade hebdomadaire  pour  faire  une courte 
visite  soit  à  la  supérieure du couvent,  soit  à  la 
mère  de  Silas  Dorne,  le  jeune  maître  d’école. 
Après quoi, elle rentrait dans la triste maison sous 
les  pins  que  Molly  entretenait  dans  un  état  de 
méticuleuse propreté.

Hubert  travaillait  bien,  mais  son  caractère 
difficile  n’était  pas  sans  donner  quelque  mal  à 
Mr. Dorne. Tout au contraire, la nature charmante 
d’Yildiz  ne  procurait  que  des  satisfactions  aux 
religieuses  et  à  Mrs.  Darley.  Celle-ci,  qui 
appartenait  à une excellente famille bourgeoise, 
vivait  depuis  plusieurs  années  comme 
pensionnaire dans ce couvent dont les prix étaient 
minimes. Elle avait eu de grands malheurs et en 
restait toute brisée d’esprit et de corps. Très vite, 
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elle  s’était  intéressée  à  Yildiz  et,  reconnaissant 
les dons rares de ce cœur,  de cette intelligence 
d’enfant, elle résolut de remédier aux lacunes de 
l’instruction que la fille recevait à Saint-Jude.

La  supérieure  ne  s’y  opposa  pas,  ayant 
conscience  que  cette  petite  Yildiz,  affinée 
moralement et physiquement, devait recevoir une 
éducation différente  de  celle  qui  suffisait  à  ses 
habituelles élèves. Mais il fut convenu qu’on n’en 
dirait  mot  à  Mrs.  Spread,  dont  la  malveillance 
n’avait pas échappé à sœur Mechtilde.

Ainsi  donc,  Mrs  Darley,  qui  avait  autrefois 
exercé  les  fonctions  d’institutrice  dans  une 
grande famille française, apprit à Yildiz le dessin, 
la musique, l’italien, et lui donna en littérature et 
en histoire des connaissances non très étendues, 
mais formant un bon fond sur lequel, plus tard, 
d’autres viendraient facilement se greffer.

La  vive  intelligence  d’Yildiz  s’assimilait 
toutes  choses  avec  facilité ;  son  esprit  sérieux, 
élevé, se plaisait à l’étude et à la réflexion ;  sa 
vibrante  nature  s’enthousiasmait  en  secret  pour 
les  actions  nobles,  héroïques,  pour  les  hautes 
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vertus. Mais, à Black-House, elle était la diligente 
petite fée du foyer, tout occupée du bien-être de 
sa tante, du soin matériel et moral de son frère, en 
un  mot,  l’âme  véritable  de  cet  intérieur  où 
l’incapacité de Mlle Constance lui laissait, si jeune 
qu’elle fût, toutes les responsabilités.

– Cette  enfant  sera  un  être  de  choix,  disait 
Mrs. Darley à sœur Mechtilde. Mais que fera-t-
elle dans le monde, seule – car la tante ne compte 
guère – et obligée de gagner sa vie ? Surtout avec 
cette  beauté  qui  s’annonce  chez  elle...  Pauvre 
chère  petite,  que  de  difficultés  l’attendent !  La 
supérieure répondait :

– Peut-être se fera-t-elle religieuse ? Ce serait 
pour elle le meilleur sort.

Mrs.  Darley  approuvait,  tout  en  ajoutant 
prudemment :

– Si, du moins, elle en a la vocation.
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VII

Huit jours plus tard, Hulda, accompagnée de 
sa  mère,  quittait  Elsdone  Castle  pour  aller 
prendre à Londres ses quartiers d’hiver. Le duc et 
son fils demeuraient encore pour trois ou quatre 
semaines  dans  ce  domaine  qu’ils  aimaient  tous 
deux.  Charles  ne  dissimulait  pas  une  certaine 
satisfaction de ne plus sentir sur lui le coup d’œil 
tranquillement  dominateur  de sa  femme.  En un 
moment d’expansion, il avoua même à son père 
qu’il regrettait de s’être marié.

– Je  serais  bien  plus  tranquille  si  je  pouvais 
habiter ici tout l’hiver, au lieu d’aller m’ennuyer 
à Londres ou sur le continent.

– Ce n’est pas le mariage qu’il faut regretter, 
mon cher, mais bien plutôt d’avoir choisi Hulda 
Storven. Je la croyais sérieuse, dévouée. Or, elle 
a des goûts mondains qui,  en effet,  ne peuvent 
aucunement  s’associer  aux  vôtres.  Mais  que 
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voulez-vous, la sottise est faite,  il  ne reste plus 
qu’à  en  prendre  votre  parti.  Je  vous  conseille 
toutefois de conserver à son égard une certaine 
indépendance,  si  vous  ne  voulez  pas  être 
complètement annihilé.

– C’est bien ce que je fais. Vous le voyez, je la 
laisse  aller  de  son  côté,  tandis  que  je  vais  du 
mien. Comme cela, chacun sera content.

Le vieux duc hocha la tête. Il craignait que, lui 
disparu,  la  jeune femme n’eût  même plus pour 
son  faible  et  incapable  mari  les  ménagements 
qu’elle  conservait  encore.  Pourvu,  du  moins, 
qu’elle  gardât  intact  l’honneur  du  foyer !  Le 
vieillard l’espérait fortement, persuadé que Hulda 
était  surtout  une ambitieuse et  qu’elle  tiendrait, 
en outre, par orgueil, à maintenir sa réputation de 
sagesse,  d’irréprochable  vertu,  que  des  bruits 
calomnieux, quelques années auparavant, – bruits 
venus  aux  oreilles  du  duc,  –  avaient  essayé 
vainement de ternir.

Un matin,  quelques  jours  après  le  départ  de 
lady  Brasleigh,  Charles  s’embarqua  dans  son 
petit yacht à voile pour gagner l’île de Creilagh. 
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Lord  Treswyll  lui  ayant  donné  une  fois  pour 
toutes  l’autorisation  d’y  pêcher,  il  en  profitait 
largement. Un vieux marin, John Barton, l’aidait 
dans  la  manœuvre  du  léger  bateau  et  dans  le 
transport jusqu’à celui-ci du produit de sa pêche, 
toujours très abondante en ces parages.

Le  yacht  cingla  vers  l’île,  presque  invisible 
derrière la brume. De son index étendu, Barton 
montra  au  jeune  lord  une  barque  à  voile  qui 
naviguait  à  quelque distance,  sur le  même plan 
qu’eux.

– Voilà l’Arabe de Deerden qui s’en va aussi 
en promenade, Votre Seigneurie.

– Abdallah ?  Oui,  ce  garçon  aime  beaucoup 
les courses en mer.

Au bout de quelques minutes, le yacht dépassa 
la  barque.  Il  se  dirigea vers une petite  anse de 
l’île  où  lord  Treswyll  avait  fait  établir  un 
embarcadère.  C’était  là  que  le  vieux  marin 
attendait  toujours  lord  Brasleigh,  en  fumant  sa 
pipe et en déjeunant, tandis que le futur duc, ses 
engins de pêche d’une main et le panier contenant 
son lunch de l’autre, traversait l’île pour gagner 

130



la rive escarpée, d’un abord difficile par la mer, 
près de laquelle abondait le poisson de choix.

Généralement,  lord  Charles  jouissait  de  son 
plaisir  favori  jusqu’à  une  ou  deux  heures  de 
l’après-midi, en cette saison où les jours étaient 
courts.  Barton avait  ordre  de  venir  le  rejoindre 
vers ce moment pour l’aider à rapporter sa pêche. 
En conséquence, cet après-midi-là, peu après une 
heure,  le  vieux  marin  s’achemina  vers  l’autre 
rive.  La  pipe  aux  lèvres,  les  mains  dans  les 
poches de son gros tricot de laine, il allait sans 
hâte, insouciant du froid gris et humide. Encore 
agile, il gravit un sentier taillé dans le roc pour 
atteindre le lieu où se tenait habituellement lord 
Brasleigh. Mais, parvenu au but, il constata que 
le jeune lord n’était pas là.

Le panier  du lunch,  ouvert,  laissait  voir  son 
intérieur vide. À côté, de beaux poissons gisaient 
dans une manne d’osier, près des appâts et d’une 
ligne de rechange.

Barton  jeta  un  coup  d’œil  autour  de  lui  en 
marmottant :

– Où donc my lord est-il passé ?
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Tout à coup, avec une exclamation, le vieillard 
fit  quelques  pas  en  regardant  la  mer.  Ce  qu’il 
voyait là, roulé par les vagues, c’était le chapeau 
de lord Brasleigh... et plus loin, oui, bien sûr, il 
ne se  trompait  pas...  sa ligne,  flottant  sur  l’eau 
glauque et houleuse.

Mais  alors...  alors,  fallait-il  penser  qu’un 
accident... ?

Les  yeux  de  Barton,  dilatés  par  l’effroi,  ne 
quittaient  pas  ces  deux  objets  dont  les  flots  se 
jouaient  avec  insouciance.  Puis  il  se  raisonna. 
Lord  Brasleigh  s’était  éloigné  seulement  et  il 
allait le retrouver dans un autre endroit de l’île. 
Quant  au  chapeau  et  à  la  ligne,  n’était-il  pas 
possible qu’ils eussent échappé aux mains de leur 
propriétaire ?  D’ailleurs,  celui-ci  nageait 
parfaitement.  En admettant qu’il fût  tombé à la 
mer,  il  n’aurait  pas été embarrassé pour gagner 
un autre point de l’île sur lequel il  pût aborder 
plus facilement que par ici.

Mettant  ses  mains  en  entonnoir  devant  sa 
bouche, le marin héla :

– Ohé ! my lord... ohé !
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Mais personne ne répondit à cet appel, répété à 
plusieurs reprises.

Barton, alors, se mit à parcourir l’île. Ce fut 
vite fait, car elle était de dimensions restreintes. 
Mais  lord  Brasleigh demeura  introuvable,  aussi 
bien dans le petit bois de pins qui occupait l’une 
des extrémités de Creilagh que dans la maison de 
granit,  autrefois  refuge  d’un  Dorgan  pénitent, 
dont le vieillard frappa à coups de poing la porte 
et les volets clos en appelant le jeune lord.

Cette  fois,  Barton  ne  chercha  plus  à  lutter 
contre l’inquiétude. Précipitamment, il regagna le 
yacht  et,  quelques  instants  plus  tard,  il  quittait 
Creilagh pour  aller  avertir  à  Elsdone Castle  de 
l’accident.

Vers le même moment, au loin, paraissait une 
barque  dansant  sur  les  flots  qu’un  fort  vent 
d’ouest  commençait  d’agiter  fortement.  C’était 
Abdallah qui, lui aussi, regagnait la côte après sa 
promenade solitaire.

*
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Deux jours plus tard, on trouva sur la grève le 
corps de lord Brasleigh, que le flot y avait amené. 
L’hypothèse  la  plus  généralement  admise  pour 
expliquer cet accident fut que le jeune lord avait 
dû se trouver saisi d’un étourdissement pendant 
lequel il était tombé dans la mer, où la congestion 
l’avait  saisi,  car  il  avait  déjeuné  peu  de  temps 
auparavant.

« George,  le  premier  moment  passé,  paraît 
assez bien réagir contre ce coup imprévu, écrivait 
peu après sir Hector à son petit-neveu. Au fond, il 
se  rendait  bien  compte  que  ce  pauvre  Charlie 
aurait  été  un piteux successeur.  Puis  encore,  je 
crois qu’il  se  méfiait  de la  blonde Hulda et,  si 
quelque chose peut le consoler en la circonstance, 
c’est – je l’ai compris hier en causant avec lui – 
c’est de la voir maintenant réduite à zéro, tombée 
du  haut  de  ses  ambitions,  n’ayant  plus  rien  à 
espérer  en  dehors  de  ce  qu’elle  devra  au  bon 
plaisir  de  lord  Harold  Treswyll,  quand  il  sera 
devenu duc de Pengdale.

« La belle  fait  en public assez bonne figure. 
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Mais  quel  effondrement  ce  doit  être !  Elle  se 
voyait déjà duchesse, libre de mener comme elle 
le voudrait son pauvre sot de mari. Et paf ! tout le 
pot au lait de Perrette gît à terre !

« Lamentable aventure ! Mais cette charmante 
veuve  –  elle  est  réellement  fort  bien  dans  ses 
voiles de deuil – doit avoir beaucoup de ressort, 
elle essayera de remonter sur l’eau, de façon ou 
d’autre. Hier, à Elsdone Castle, elle m’a demandé 
de vos nouvelles  avec beaucoup d’intérêt,  s’est 
informée si vous ne pensiez pas venir bientôt en 
Angleterre... et j’ai compris, mon cher ami, que 
par celle-là non plus vous n’étiez pas oublié. »

Cette lettre de son oncle fut remise un matin à 
l’émir Abd-el-Rhamon, tandis qu’il écoutait sans 
émotion la doctoresse anglaise chargée de soigner 
les femmes de son harem, venue pour l’informer 
du décès de son fils, un enfant de six mois, né de 
Khadidjah, la fille d’Abd-el-Malari. Ce petit être 
mourait du même mal qui avait enlevé les fils du 
défunt émir et dont seraient atteints également, au 
dire  des  médecins,  tous  les  enfants  mâles  que 
mettrait au monde Khadidjah.
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Harold  avait  paru  indifférent  à  cette 
perspective.  La fibre  paternelle  était  inexistante 
chez  lui.  En  outre,  il  considérait  que  cette 
aventure orientale ne devait avoir qu’un temps. Il 
s’était plu à la mener pendant quelques années ; 
mais il comptait rentrer bientôt et définitivement 
en  Angleterre,  pour  ne  plus  faire  sur  la  terre 
d’Orient que de courts séjours.

Ainsi  donc,  le  mariage  selon  la  loi  de 
Mahomet ne serait dans sa vie qu’un épisode et 
ne l’empêcherait pas d’en contracter un autre, qui 
seul  compterait  devant  les  lois  de  son  pays,  et 
devant  l’Église.  Une  de  ses  femmes,  la  jolie 
Leïla, venait de lui donner un fils. Il ferait de cet 
enfant son successeur, le futur émir. Mais, dans 
son pays natal, lord Harold perpétuerait une autre 
descendance, en s’unissant à une Européenne de 
même rang que lui.

La nouvelle que lui  apportait  la  lettre  de sir 
Hector  ne  parut  aucunement  l’émouvoir.  Cette 
âme  dure,  orgueilleuse,  ne  pouvait  éprouver 
qu’indifférence  et  mépris  à  l’égard  du  pauvre 
Charlie. La seule chose intéressante, c’était que, 
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dans un avenir vraisemblablement peu éloigné, il 
hériterait le titre ducal et les domaines y afférant.

En relisant les lignes où son oncle parlait de 
lady  Brasleigh,  il  sourit  avec  une  ironique 
satisfaction. Ce projet de revanche contenu dans 
le mariage de la belle Suédoise avec lord Charles, 
il l’avait aussitôt compris. Mais voici que Hulda 
se trouvait  maintenait  précipitée du haut de ses 
rêves ambitieux. N’ayant pas de fils, elle verrait 
les biens inaliénables – les seuls qui subsistassent 
de la fortune naguère plus considérable des ducs 
de  Pengdale  –  passer  entre  les  mains  de  lord 
Treswyll. La petite Maud n’aurait droit à rien et 
dépendrait  entièrement,  pour  son  existence 
matérielle,  de  l’héritier  du  duché,  puisque  sa 
mère n’avait aucune fortune.

Un  éclair  de  sarcasme  traversa  les  fauves 
prunelles du jeune émir, tandis qu’il songeait :

« Cette  pauvre  Hulda,  comme  elle  va  payer 
cher son petit essai de vengeance ! »
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Deuxième partie
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I

Neuf années avaient passé, depuis le jour où 
l’on dansait dans les salons d’Elsdone Castle en 
l’honneur  des  vingt  ans  de  lord  Charles 
Brasleigh.  Le  duc,  après  la  mort  de  son  fils, 
n’avait  plus  voulu  habiter  cette  résidence 
auparavant  si  chère.  Il  s’était  fixé en France,  à 
Saint-Germain-en-Laye, où il  avait  encore vécu 
trois ans. Là venait le visiter son petit-neveu, lord 
Treswyll,  pendant  les  fréquents  séjours  qu’il 
faisait  à  Paris.  Mais  le  vieillard  écartait 
inflexiblement  de  lui  sa  belle-fille,  objet  d’une 
animosité  qu’il  ne  lui  dissimulait  plus.  Mêlant 
aux reproches mérités les accusations injustes, il 
lui avait déclaré sa volonté de ne plus la voir.

En  conséquence,  Hulda  s’était  installée  à 
Londres  avec  sa  mère  et  sa  fille,  vivant  assez 
largement de la rente que lui faisait le duc. Mais 
combien cette existence était différente de celle 
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qu’elle avait rêvée ! Et quelle souffrance, quelle 
colère lui gonflaient le cœur quand elle entendait 
parler  de  lord  Treswyll,  qu’elle  lisait  son  nom 
dans quelque compte rendu de réunion mondaine 
ou  sportive,  ou  bien  encore  de  séance  à  la 
Chambre des lords !

Plusieurs fois, elle l’avait aperçu de loin, et sa 
passion  s’était  ravivée  avec  violence.  Un  jour, 
elle s’arrangea pour se trouver sur son chemin. Il 
la  salua  avec  une  politesse  hautaine,  en  lui 
accordant  à  peine  le  regard  distrait  dont  il  eût 
effleuré  une  étrangère  quelconque  rencontrée 
autrefois. Et Hulda était rentrée chez elle dans un 
état  d’exaspération qui  avait  presque effrayé sa 
nièce.

Quelques jours après la mort de son beau-père, 
elle  reçut  un  mot  écrit  par  le  secrétaire  du 
nouveau duc, l’informant que Sa Grace désirait 
lui  parler  et  la  recevrait  le  lendemain  à  trois 
heures  de  l’après-midi,  à  Brasleigh-House,  la 
vieille résidence des ducs de Pengdale.

Hulda se rendit  à  cette  convocation avec un 
mélange  d’empressement  et  d’angoisse.  Elle  se 
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trouva en face d’un homme froidement poli, qui 
lui signifia en quelques mots sa décision au sujet 
de la veuve et de la fille de lord Brasleigh. Toutes 
deux  habiteraient  un  appartement  à  Elsdone 
Castle  et  recevraient  une  rente  suffisante  pour 
leur  entretien.  Toutefois,  ladite  rente  serait 
supprimée au cas où lady Brasleigh jugerait bon 
d’aller s’installer ailleurs.

Hulda  ne  put  réprimer  un  mouvement  de 
stupéfaction. Elle balbutia :

– Comment,  je  devrai  habiter  là-bas  toute 
l’année ?

– J’ai  parlé  de  résidence  habituelle. 
Naturellement,  vous  resterez  libre  de  faire 
quelques séjours ailleurs. Mais j’ai ouï dire que 
votre petite fille est de santé fort précaire, ainsi 
donc, en bonne mère, vous ne pouvez que vous 
réjouir de la voir vivre dans un air aussi fortifiant.

Il la tenait sous son regard d’impérieuse ironie 
– ce regard qui l’avait autrefois si bien vaincue et 
dont, certes, le pouvoir n’avait pas diminué. Sur 
les tentures de vieille tapisserie, la tête altière se 
détachait,  avec  ses  cheveux  bruns  aux  reflets 
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fauves,  son  teint  mat  et  ses  traits  virilement, 
nettement dessinés. L’aisance du grand seigneur 
s’affirmait dans l’attitude, dans les mouvements, 
comme aussi la plus sobre élégance dans la tenue 
du nouveau duc. Plus encore qu’autrefois, il avait 
son  dur  regard  de  maître,  où  s’affirmait 
l’intelligence  dominatrice,  et  qui  subjuguait  si 
bien  les  femmes  qu’elles  souhaitaient 
passionnément  le  joug  très  lourd,  quoique 
éphémère,  que  faisait  peser  Harold  sur  celles 
qu’il distinguait.

Humblement,  dissimulant  du  mieux  possible 
son  trouble,  Hulda  déclara  qu’Elsdone  Castle 
était en effet le lieu le plus favorable pour la santé 
de  sa  fille  et  qu’elle-même  s’y  trouverait  fort 
bien. En parlant ainsi, elle songeait que là-bas, les 
occasions  de  revoir  le  duc  seraient  assez 
fréquentes,  pendant  les  séjours  qu’il  y  ferait. 
Alors  ne  serait-il  pas  possible,  à  force  de 
souplesse, de flatteries, en mettant en œuvre toute 
sa  séduction,  toute  son  habileté,  de  lui  faire 
oublier la faute qu’elle avait commise à son égard 
en  épousant  Charles  et  –  espoir  enivrant !  – 
d’arriver à lui plaire de nouveau ?
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Harold  devina-t-il  ce  qui  se  passait  à  ce 
moment dans l’esprit de Hulda ? Peut-être, car le 
pli d’ironie qui demeurait au coin de ses lèvres 
s’accentua encore.  Rien cependant,  ni  dans son 
attitude, ni dans ses paroles, n’avait pu donner le 
moindre espoir à Hulda. D’un bout à l’autre de 
cette  courte  entrevue,  il  montrait  une  froide 
indifférence, traitant Hulda comme une étrangère. 
En somme, il avait l’air de lui faire une aumône. 
Mais  la  jeune  femme voyait  s’effondrer  devant 
lui,  comme autrefois,  toutes ses susceptibilités ; 
elle devenait aveugle et sourde pour tout ce qui 
n’était pas son regard, sa voix, sa volonté.

Elle partit le mois suivant pour Elsdone Castle 
avec sa mère et la petite Maud. Mais plus d’un an 
s’écoula  avant  que  le  duc  y  parût.  La  jeune 
femme  s’ennuyait  mortellement  dans  la  belle 
résidence dont elle occupait l’un des plus petits 
appartements,  qui  donnait  sur  une  cour.  Elle 
n’avait qu’un service restreint et un dog-cart était 
seul  mis  à sa  disposition parmi  les  voitures  du 
château.  Harold  lui  témoignait  ainsi  clairement 
que,  tout  en  se  croyant  tenu  de  donner  une 
situation convenable à la veuve de lord Brasleigh, 
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il  considérait  toujours  celle-ci  comme  étant  de 
situation inférieure, et en dehors de la famille.

Bien que très cruellement humiliée  par cette 
évidence,  Hulda  ne  souhaitait  pas  cependant 
échapper à la position pénible qui lui était faite 
dans cette demeure où elle avait pensé gouverner 
en maîtresse, car elle voulait revoir Harold, vivre 
dans  la  même  atmosphère  que  lui,  essayer  de 
ramener  vers  elle  une  attention  pourtant  si 
éphémère, si cruellement décevante, ainsi qu’elle 
en avait déjà fait l’expérience.

Au reste, les ennuis de son exil se trouvaient 
mitigés  par  la  présence  de  sa  mère  et  par  des 
relations de voisinage ; celles-ci en petit nombre 
il est vrai, car la plupart des personnalités de la 
contrée restaient sur la réserve, attendant de bien 
savoir quelle serait  l’attitude du nouveau duc à 
l’égard de lady Brasleigh, qu’il semblait jusqu’ici 
tenir en disgrâce.

Quant à la petite Maud, enfant maladive qui 
ressemblait à lord Charles, Hulda en laissait tout 
le soin à sa mère. Elle lui rappelait trop combien 
la  situation eût  été  différente  si,  au  lieu  d’elle, 
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était  né  le  fils  tant  désiré.  À  son  égard,  elle 
n’éprouvait  aucune  affection  maternelle,  mais 
bien  plutôt  un  ressentiment  qui  lui  faisait 
détourner  son  regard  quand  il  rencontrait  la 
chétive et mélancolique figure encadrée de pâles 
cheveux blonds.

Un jour d’avril, enfin, le duc arriva à Elsdone 
Castle. Il n’y passa d’ailleurs que trois jours, pour 
donner  les  ordres  nécessaires  à  différentes 
transformations décidées par lui. Mais ce séjour 
était le prélude d’une installation fixée à la fin de 
juin, ainsi que l’apprit à lady Brasleigh Crowley, 
l’imposant  majordome  chargé  de  mettre  à 
exécution les instructions de Sa Grace.

Hulda ne put entrevoir Harold que de loin, car 
il ne parut pas se souvenir qu’elle vivait sous son 
toit  et  elle  n’osa  se  rappeler  à  lui.  Mais  elle 
attendit  avec une fiévreuse impatience l’époque 
de son retour.

Les  beaux  jardins  d’Elsdone  Castle  reçurent 
une  parure  fleurie  telle  qu’ils  n’en  avaient  pas 
connu de semblable au temps de leur plus grande 
splendeur,  les  eaux jaillissantes,  arrêtées depuis 
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plusieurs  années,  commencèrent  de  retomber  à 
nouveau dans les vasques, les bassins de marbre ; 
d’intelligentes restaurations rendirent leur beauté 
primitive  aux  statues,  aux  vases  décorés  de 
sculptures, œuvres de maîtres italiens du seizième 
et dix-huitième siècles, dont l’entretien avait été 
négligé depuis longtemps. Dans toutes les parties 
de la noble résidence, ce fut un réveil, un féerique 
renouveau  de  splendeur.  Les  écuries, 
admirablement aménagées, se garnirent des plus 
beaux spécimens de la race chevaline ; le chenil, 
délaissé par le défunt duc, trop vieux, et par lord 
Brasleigh, qui n’aimait pas la chasse, renferma à 
nouveau  des  hôtes  de  choix.  Puis,  à  travers  le 
château, commencèrent de circuler des serviteurs 
nombreux,  en  attendant  les  autres  qui  devaient 
arriver en même temps que le maître.

Ces préparatifs excitaient au plus haut point la 
curiosité, dans tout le pays. Ce nouveau duc de 
Pengdale,  personnalité  fort  au-dessus  de 
l’ordinaire et d’un renom quelque peu inquiétant, 
apparaissait  comme  un  seigneur  de  tout  autre 
envergure que ses prédécesseurs. Or, un fait vint 
encore aviver la curiosité publique. On apprit un 
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jour que Medjine-Park avait reçu des hôtes. Qui 
étaient  ceux-ci ?  Pour  les  uns,  il  s’agissait  des 
femmes de l’émir, installées là avec leur suite de 
serviteurs ;  pour  d’autres,  d’une  seule  d’entre 
elles,  la  préférée.  Cette  dernière  hypothèse 
représentait l’opinion la plus courante, car il ne 
paraissait  guère  vraisemblable  que  le  duc, 
quoique  fort  dédaigneux  de  l’opinion  d’autrui, 
oubliât  qu’il  n’était  plus  ici  un  prince  oriental 
usant  des  lois  faciles  de la  Religion coranique, 
mais bien un grand seigneur anglais, et catholique 
– de nom tout au moins.

Quoi qu’il en fût, le mystère du palais sarrasin 
demeura  impénétrable.  Abdallah,  rentré  en 
faveur,  et  un  autre  serviteur  de  race  persane, 
étaient  chargés  du  ravitaillement  de  Medjine-
Park, dont jamais ne sortait aucun des habitants. 
On ne pouvait espérer se renseigner près d’eux et 
ceux qui  s’y risquèrent  – comme le fit  un jour 
Hulda – se heurtèrent au plus complet mutisme.

Un  jour,  vers  la  mi-juin,  le  duc  arriva  en 
voiture avec ses chiens favoris, deux molosses à 
la  tête  puissante.  Il  était  accompagné  d’une 
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nombreuse  domesticité,  en  partie  composée 
d’Arabes  et  de  quelques  Persans.  Peu  après 
apparut sa mère, puis ce fut le tour de sir Hector. 
Ils précédaient de quelques jours les premiers des 
hôtes invités par séries qui devaient se succéder 
jusqu’à  l’hiver.  Harold  s’installait  à  Elsdone 
Castle pour un séjour de plusieurs mois et il lui 
plaisait  d’avoir  pendant  ce  temps  autour  de  lui 
quelques  hommes  de  talent  ou  de  conversation 
agréable, quelques jolies femmes élégantes, tous 
empressés à lui faire leur cour. Lady Treswyll et 
sir Hector étaient là pour leur faire les honneurs 
d’Elsdone  Castle.  Quant  au  maître  de  céans,  il 
n’abandonnait pas ses habitudes d’indépendance. 
Parfois, il passait des journées entières dans son 
appartement,  ou  bien  faisait  de  longues  et 
solitaires promenades en mer. Il lui arrivait aussi 
de  passer  plusieurs  jours  à  Deerden,  le  vieux 
logis  patrimonial  des  Dorgan,  sa  demeure  de 
prédilection, « son repaire », comme il l’appelait. 
En  prévision  de  ces  séjours  impromptus,  des 
domestiques  s’y  trouvaient  à  demeure,  sous  la 
direction de Mrs. Spread, plus servile que jamais 
devant ce maître redouté de tous.
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L’aristocratie de la contrée prisait très haut le 
privilège  d’être  conviée  aux  fêtes  d’Elsdone 
Castle, aux grands dîners hebdomadaires où l’on 
pouvait  apprécier  les  merveilles  culinaires  du 
chef  français.  Pendant  ce  temps,  dans  un  des 
petits appartements du château, Hulda Storven se 
consumait de rage impuissante. Elle n’avait que 
les échos de cette existence fastueuse si  proche 
d’elle. Le duc, décidément, semblait l’ignorer de 
parti  pris. Plusieurs fois, cherchant à se trouver 
sur  son  chemin,  elle  l’avait  rencontré  dans  le 
parc.  En ces  occasions,  il  s’était  borné au plus 
froid salut qu’autorisât la politesse. Comment, en 
ce cas, espérer ramener vers elle son attention ?

Dans ses  nuits  d’insomnie,  elle  en  cherchait 
vainement le moyen. Les soirs de réception, elle 
rôdait  autour  des  salons,  écoutant,  cherchant  à 
apercevoir  le  duc,  à  identifier  la  comtesse 
Doumine,  cette  grande  dame  russe  très  belle, 
douée  de  rares  facultés  intellectuelles  et  d’un 
orgueil  intraitable,  lequel,  disait-on,  avait  cette 
fois  trouvé un maître.  Un matin,  elle  l’aperçut, 
très  imposante  dans  sa  tenue  d’amazone, 
chevauchant  près  d’Harold  dans  une  allée  du 
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parc.  Le  souvenir  de  semblables  promenades 
avec  le  même  cavalier,  plus  jeune,  agita 
violemment l’âme de lady Brasleigh. Elle aussi, 
comme la fière grande dame, le regardait avec la 
même humble et  ardente adoration. Et lui  avait 
cette  même  expression  d’indifférence  railleuse, 
de froide nonchalance.

Il disait donc vrai, en assurant jadis à Hulda 
Storven  qu’il  était  incapable  d’aimer ?  Un  être 
asservi  à  son bon plaisir,  il  ne  voyait  que cela 
dans la femme. Et il fallait lui rendre cette justice 
qu’il  le  laissait  entendre  avec  une  terrible 
sincérité.

Cependant,  combien  ardemment  Hulda  le 
désirait, cet esclavage !

Un  matin,  en  flânant  dans  les  jardins,  lady 
Brasleigh  rencontra  sa  fille  accompagnée  de  la 
nurse  chargée  de  veiller  sur  elle.  Sans  même 
embrasser  l’enfant,  elle  lui  adressa  une  sèche 
gronderie au sujet d’une tache sur sa robe. Puis, 
comme des larmes venaient aux yeux de l’enfant, 
elle dit avec irritation :
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– Quelle sotte créature vous faites ! On ne peut 
vous  adresser  une  observation  sans  qu’aussitôt 
vous pleurnichiez. Rentrez-la, Ellen, et privez-la 
de  gâteau au  lunch.  Cela  lui  fera  souvenir  une 
autre fois que je déteste...

Un mouvement de surprise, chez la nurse, lui 
fit  tourner la tête.  Derrière elle,  contournant un 
petit  kiosque  fleuri,  apparaissait  le  duc  de 
Pengdale.

Il salua Hulda, en disant ironiquement :
– Mes compliments, lady Brasleigh ! Je crois 

que votre fille doit être la plus heureuse enfant 
d’Angleterre.

Le teint  de  la  jeune femme s’était  vivement 
coloré. Elle balbutia :

– Je  ne  la  gâte  pas...  Son  caractère  est  peu 
facile...

– Peu m’importe  que vous la  gâtiez  ou non, 
pourvu qu’elle soit élevée de façon convenable à 
cause du nom qu’elle porte. Mais je suis certain 
d’avance que vous saurez lui enseigner le grand 
souci  des  apparences.  À défaut  d’un  fond  plus 
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solide, cette façade lui suffira peut-être pour se 
conduire correctement dans la vie.

Pendant  quelques  secondes,  Hulda  resta 
muette, accablée sous le sarcasme contenu dans 
le ton et dans le regard de son interlocuteur.

Enfin, elle répliqua avec un coup d’œil plein 
d’humble reproche :

– J’ai  été  pour  lord  Brasleigh  une  épouse 
irréprochable. On n’a pu dire le contraire à Votre 
Grace...

– Certes  non,  et  je  suis  persuadé  que  vous 
resterez le modèle des veuves, quelles que soient 
les  tentations  que  vous  rencontrerez  désormais 
sur votre route.

Il leva son chapeau et fit un mouvement pour 
s’éloigner.  Puis,  regardant  à  nouveau  la  jeune 
femme  dont  le  visage  empourpré  témoignait 
d’une  vive  émotion,  il  dit  avec  une  sorte 
d’indifférence railleuse :

– Venez  donc  à  la  soirée  que  nous  donnons 
demain, si cela vous intéresse.
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Sur  cette  froide  invitation,  il  appela  ses 
molosses  étendus  à  quelques  pas  de  là  et 
s’éloigna dans la direction du parc.
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II

De  tout  ce  mouvement,  ces  racontars,  cette 
curiosité que suscitait dans la contrée la présence 
du nouveau duc, rien n’arrivait à Black-House.

Molly,  de  par  sa  surdité,  se  trouvait  peu 
disposée au bavardage. Mlle Constance, ayant dû 
renoncer  à  la  messe  dominicale  à  cause  des 
rhumatismes qui lui interdisaient la dure montée 
de Leigham, ne se trouvait en rapport qu’avec le 
curé, Mr. Carson, prêtre âgé, fatigué, de caractère 
paisible  et  bon,  fort  ennemi  des  commérages. 
Yildiz avait pour seules relations Mrs. Darley et 
Mrs.  Dorne,  la  mère  du  maître  d’école,  toutes 
deux  fort  peu  bavardes.  Quant  aux  sœurs  de 
Saint-Jude,  elles  ne  parlaient  guère  du  duc  de 
Pengdale,  dont  le  nom  était  mentionné  chaque 
jour dans la prière faite à l’office du soir pour les 
fondateurs  et  leurs  descendants  défunts  et 
vivants.  Le  seigneur  de  Deerden  les  ignorait 
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complètement et, de par son renom d’impiété, il 
était  pour  les  religieuses  comme  pour  les 
personnes  pieuses  de  la  paroisse,  une  sorte  de 
figure infernale.

Yildiz ne l’avait jamais revu, depuis ces neuf 
années. Elle savait seulement qu’il était devenu, 
en Orient, un véritable musulman et qu’ici on ne 
prononçait son nom qu’avec une déférence mêlée 
de crainte. Ce nom, elle le joignait chaque jour 
dans sa prière à celui de Mr. Éric Dorgan, car elle 
n’oubliait  pas  que  sa  tante,  son  frère  et  elle 
devaient à ces deux hommes leur pain quotidien.

Ce  jeune  tuteur,  qui  avait  fait  une  vive 
impression sur son esprit d’enfant, ne s’occupait 
en  aucune  façon  de  ses  pupilles.  Mrs.  Spread 
continuait de régenter ceux-ci avec un despotisme 
et  une  malveillance  qui  s’accroissaient,  depuis 
surtout  que  se  développait  la  beauté  d’Yildiz, 
source de jalousie pour Bessie,  dont la rancune 
n’avait pas cédé.

Depuis  quelque  temps,  la  femme de  charge, 
qui  remettait  chaque  trimestre  aux  hôtes  de 
Black-House  la  somme  fixée  par  Mr.  Éric 
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Dorgan, prétendait contrôler leurs dépenses et les 
critiquait sans vergogne. La faible Mlle Constance 
ne songeait  pas  à s’élever  contre  cette  manière 
d’agir. Yildiz l’avait bien tenté, mais elle s’était 
attiré  cette  observation  mauvaise,  à  propos  de 
petits  secours  d’argent  donnés  à  des  familles 
nécessiteuses :

– C’est  très  facile  de  faire  la  charité  avec 
l’argent  d’autrui.  Mais il  est  bien probable  que 
my lord duc ne verrait pas cela d’un bon œil, lui 
qui  ne  permet  pas  qu’un  miséreux  approche 
seulement des alentours de sa résidence.

À  ces  méchancetés,  Yildiz  opposait  le  fier 
silence  qui  cachait  ses  pénibles  froissements  et 
qui exaspérait Mrs. Spread. Cette même dignité 
continuait  d’être  exploitée  par  la  femme  de 
charge pour faire mal voir la jeune Française des 
habitants  de  Leigham.  Les  femmes 
commençaient  de  la  jalouser,  parce  que  les 
hommes la regardaient trop et, ne trouvant rien à 
dire  sur  son  existence  digne  et  simple,  s’en 
prenaient  à  sa  réserve  qualifiée  par  elles 
d’orgueil,  critiquaient  jusqu’à  sa  charité,  si 
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discrète  cependant.  Elles  répétaient  après  Mrs. 
Spread :

– Cette pauvresse se croit-elle donc plus que 
nous parce que Sa Grace lui fait l’aumône ?

Le  propos,  rapporté  à  Yildiz  par  une  jeune 
sœur  du  couvent,  naïve  et  bavarde,  blessa 
douloureusement  l’âme  fière  et  sensible.  Mais, 
dans  sa  profonde  piété,  la  jeune  fille  savait 
trouver  la  force  de  pardonner,  de  rester 
courageuse et gaie.

Mrs Dorne disait d’elle :
– Mlle de  Versigny mérite  vraiment  son nom 

d’« étoile ». Quand elle vient me voir, je me sens 
l’âme tout éclairée, presque joyeuse, tellement sa 
voix charmante sait dire les mots qui apaisent la 
souffrance et la tristesse.

Dans les pénibles conditions d’existence où se 
trouvaient  les  siens  et  elle,  Yildiz  avait  le  vif 
désir  d’arriver  au  plus  tôt  à  gagner  leur 
subsistance. Mais par quels moyens y parvenir ? 
À  Saint-Jude,  on  élevait  les  petites  filles  de 
paysans  et  de  pêcheurs  pour  le  modeste  avenir 
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qui  leur  était  réservé.  Mrs.  Spread  avait  voulu 
qu’Yildiz  se  contentât  de  la  même  éducation. 
Grace à Mrs.  Darley,  elle  avait  cependant  reçu 
une  certaine  formation  intellectuelle.  Par  les 
supérieures d’autres maisons de son ordre, sœur 
Mechtilde  devait  tâcher  de  lui  procurer  une 
situation ; mais elle ne se pressait pas de le faire, 
jugeant  avec  Mrs.  Darley  qu’Yildiz  était  trop 
jeune  encore  pour  être  ainsi  lancée  dans  le 
monde,  sans  autre  protection  que  celle  de  sa 
tante, bien illusoire.

Or,  vers  l’époque  où  le  duc  s’installa  à 
Elsdone Castle,  la  femme de  charge s’avisa  de 
trancher  la  question.  Trouvant  un  jour  Yildiz 
occupée à faire les comptes de la maison, elle dit 
avec un sourire mauvais :

– Tâchez  de  bien  vous  y  connaître  dans  les 
chiffres,  mademoiselle,  car  je  sais  une  bonne 
place  d’aide-comptable  qui  sera  libre  l’année 
prochaine,  dans  la  plus  grande  épicerie  de 
Norcester. Cela fera tout à fait votre affaire. Peut-
être même pourrai-je y placer Hubert en qualité 
de commis, car je ne vois pas qu’il soit capable 
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de jamais faire autre chose.
Yildiz ne répliqua rien, sachant  l’inutilité de 

discuter  avec  cette  femme haineuse.  D’ailleurs, 
passé  le  mouvement  de  secrète  révolte,  elle  se 
sentait courageusement disposée à l’humble tâche 
qui lui permettrait l’indépendance et la délivrerait 
de Mrs. Spread. Mais, au sujet d’Hubert, elle était 
résolue  à  résister,  le  moment  venu.  Il  avait  de 
rares dispositions pour le dessin et, à défaut de la 
carrière  de  peintre  qu’on  ne  pouvait  envisager 
dans sa position de fortune, il songeait à se faire 
une  situation  dans  les  arts  décoratifs.  Mrs. 
Darley, Silas Dorne l’y encourageaient beaucoup 
et Yildiz était prête à toutes les privations pour 
lui permettre les études nécessaires.

Mais  voici  qu’un  nouveau  et  lourd  souci 
venait s’abattre sur elle.

Son frère, interne depuis quatre ans au collège 
de Norcester, avait eu la scarlatine au début de 
l’hiver  précédent.  Comme  il  ne  s’en  remettait 
pas, on l’avait renvoyé à sa famille. Après avoir 
traîné tout l’hiver, il ne s’était pas trouvé mieux à 
l’approche  des  beaux  jours.  Vers  le  mois  de 
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juillet,  sa faiblesse devint telle  qu’il  ne pouvait 
plus se traîner jusqu’à la grève.

Le médecin de Leigham déclarait :
– Il lui faut du repos, du grand air, de la bonne 

nourriture. Il se remettra peu à peu, aucun organe 
n’étant atteint.

Puis, un jour, il déclara :
– Cette  maison  est  trop  triste,  trop  sombre, 

trop humide pour un malade. Je ne puis répondre 
de sa guérison s’il y demeure. En outre, ce jeune 
homme devra s’abstenir de travail pendant un an 
ou deux...

À  l’entrée  du  village  se  trouvait  une  petite 
chaumière  très  ensoleillée  qu’Yildiz  savait 
inhabitée.  En  faisant  part  à  Mrs.  Spread  du 
diagnostic  médical,  elle  demanda  à  louer  ce 
modeste logis pour y soigner son frère.

La femme de charge se récria :
– En voilà une exigence ! Et croyez-vous donc 

que je me permettrais cela de mon propre chef !
– Vous pourriez en parler au duc.
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– En parler à Sa Grace ? Je serais bien reçue, 
de l’ennuyer pour si peu ! Et puis, on voit bien 
que vous ne savez pas ce que c’est d’avoir affaire 
à  my lord duc.  Quand j’y suis obligée,  je  n’en 
dors pas la nuit d’avant. Alors, vous n’imaginez 
pas que je vais me donner un souci comme celui-
là, pour quoi ? Pour des idées de médecin, car, en 
réalité,  l’air  est  parfait  à  Black-House  et  votre 
frère y guérira fort bien.

– J’ai bien compris l’inutilité d’une insistance, 
dit  Yildiz  à  Mrs.  Darley  en  lui  rapportant,  le 
lendemain,  cet  entretien.  ne  nous  reste  donc 
qu’une ressource : écrire au duc de Pengdale pour 
lui  présenter  cette  requête.  Bien  qu’il  se  soit 
toujours  désintéressé  de  nous,  il  ne  peut  avoir 
aucune malveillance à notre égard, et ce que nous 
lui demandons est si peu de chose ! Mrs. Spread 
sera furieuse, mais je ne puis laisser dépérir mon 
pauvre Hubert dans ce triste Black-House !

– Oui,  évidemment,  mon  enfant,  cette 
démarche s’impose, puisque cette femme ne veut 
pas entendre raison. Certes, j’aurais mieux aimé 
que vous n’ayez pas affaire à ce tuteur qui... qui 
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ne s’est jamais soucié de vous...
Cette fin de phrase n’était pas celle qui venait 

à  la  pensée  de  la  vieille  demoiselle.  Elle 
considérait  Yildiz  assise  en  face  d’elle,  cette 
enfant  dont  elle  avait  vu  éclore  avec  quelque 
angoisse la beauté si rare. Le visage d’un ovale 
délicat,  les yeux veloutés,  si  ardents et  si  doux 
sous  la  frange  mouvante  des  cils  légers,  la 
chevelure d’un brun si chaudement doré, tout cet 
ensemble  charmant,  Mrs  Darley  l’admirait  une 
fois de plus,  comme aussi  la distinction héritée 
des  vieilles  races  dont  descendait  Yildiz,  la 
souplesse harmonieuse de ce jeune être svelte et 
gracieux. Et elle songeait avec un secret effroi : 
« Cette  pauvre  petite  est  infiniment  séduisante, 
sans  d’ailleurs  s’en  douter.  Pourvu  qu’elle  ne 
rencontre  jamais  le  duc !  On dit  de  lui  tant  de 
choses !  Ah !  je  voudrais la  voir  loin d’ici,  ma 
petite Yildiz ! »
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III

Sur  la  grande  terrasse  de  l’Est,  les  hôtes 
masculins d’Elsdone Castle fumaient en causant, 
le  lunch  terminé.  Ils  appartenaient  à  des 
nationalités différentes, ce dont ne s’embarrassait 
guère le duc de Pengdale qui parlait couramment 
la plupart des langues d’Europe et d’Orient. On 
voyait  parmi  eux  deux  Français,  un  Russe,  un 
Danois,  un  riche  banquier  syrien,  un  prince 
hindou,  plus  trois  Anglais  dont  l’un,  homme 
grisonnant et affable, était lord Blasdone, cousin 
de  lady  Treswyll.  Sauf  l’Hindou  et  l’un  des 
Anglais,  tous  se  servaient  d’ailleurs,  plus  ou 
moins  couramment,  de  la  langue  française,  de 
telle  sorte  que  la  conversation  était  presque 
générale.

Le  duc,  cependant,  restait  silencieux,  l’air 
distrait et lointain. Ses hôtes s’entretenaient d’une 
récente  affaire  criminelle  qui  venait  de  faire 
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grand  bruit.  L’accusé,  à  l’instigation  de  sa 
femme, jolie créature affolée de luxe, avait hâté 
la fin d’une vieille parente riche qui manifestait 
l’intention  de  refaire  son  testament  pour  le 
déshériter.

Le Russe dit en souriant :
– Conclusion : ne vous laissez pas mener par 

votre femme. Vous entendez, Charmois ?
Il  s’adressait  à  l’un  des  Français,  poète  en 

renom, qui était fiancé.
André Charmois riposta :
– Bah !  mon  cher,  nous  en  sommes  presque 

tous là. Au fond, cela ne réussit pas toujours si 
mal.

– Évidemment.  D’ailleurs,  je  ne  suis  pas  un 
adversaire  de  l’influence  féminine,  croyez-le 
bien...

À  ce  moment,  Harold  tourna  vers  celui  qui 
parlait son regard ironique.

– Vous  avez  tort,  Dousnaïef.  La  femme, 
comme tous les êtres faibles, est un composé de 
ruse  et  de  vanité.  Si  vous  ne  savez  pas  la 

164



maintenir dans la soumission, dans la conscience 
de son infériorité, vous êtes perdu. Car, ou bien 
elle  vous  accablera  de  son  despotisme, 
ouvertement, ou, selon votre caractère et le sien, 
elle  usera  des  voies  souterraines,  elle  vous 
mènera par sa coquetterie, ses mines enjôleuses, 
ses bouderies – par ses mille petites intrigues et 
hypocrisies, en un mot.

Sir Hector approuva, d’un rire satisfait.
Mais Charmois protesta vivement :
– Il y a eu cependant des influences féminines 

bienfaisantes ! Et toutes les femmes ne sont pas 
telles que les dépeint Votre Grace, heureusement.

Le duc répliqua, de sa voix nette et railleuse :
– Elles  le  sont  toutes,  mon  cher...  toutes,  je 

vous l’affirme, quand elles rencontrent l’homme 
assez faible pour céder à leur empire.

Lord Blasdone secoua la tête.
– Vous exagérez, Harold ! Pour ma part, je ne 

crains pas de dire que ma femme, au cours de ma 
carrière parlementaire,  a  été  la  plus  discrète,  la 
plus  dévouée  des  collaboratrices,  sans  aucun 
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esprit de domination.
– Croyez-vous ? J’admire, au contraire, qu’en 

personne avisée,  lady Mary a  su  faire  agir  son 
pouvoir secret sur vous, sans que vous en ayez 
conscience. Voilà bien le comble de l’habileté : 
conduire  un  homme  de  valeur,  doué  d’une 
volonté ferme et même un peu autoritaire, en lui 
laissant croire qu’il reste le maître.

– Vous  êtes  un  affreux  sceptique !  Aussi 
mériteriez-vous de tomber sous le joug, à votre 
tour.

Harold eut un rire d’amusement ironique.
– C’est  une  satisfaction  que  je  ne  vous 

donnerai pas, mon cher cousin.
Sur  ces  mots,  il  posa  dans  un  cendrier  sa 

cigarette  à  demi  consumée,  puis  se  leva  en 
annonçant  qu’il  comptait  passer  deux  ou  trois 
jours à Deerden. À ce moment, au seuil d’un des 
salons  donnant  sur  la  terrasse,  parurent  deux 
femmes : lady Treswyll et la comtesse Doumine, 
grande  jeune  blonde  aux  yeux  pers,  au  front 
orgueilleux.  Harold,  s’avançant,  prit  brièvement 
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congé d’elles sans paraître s’apercevoir du regard 
passionné qu’attachait sur lui la belle Russe.

André Charmois, en se penchant vers le comte 
Dousnaïef, fit observer à mi-voix :

– Il est certain que si nous étions tous comme 
lui, les femmes n’auraient pas beau jeu !

– Évidemment !  Oh !  il  est  très  fort !  Une 
volonté d’airain, une intelligence supérieure, des 
dons physiques hors  pair...  Avec cela,  on mate 
une Tatiana Doumine elle-même.

Le  regard  de  Dousnaïef  se  dirigeait  vers  la 
jeune  femme  qui,  d’une  allure  indolente,  se 
dirigeait vers l’un des escaliers de la terrasse.

Charmois demanda :
– Croyez-vous qu’il l’épouse ?
– Ah ! quant à cela, je n’en sais pas plus que 

vous : pour le moment, elle paraît lui plaire, voilà 
tout ce que nous pouvons constater. Ce beau duc 
est une énigme... plutôt inquiétante et, à vous dire 
vrai, je crains que ma belle compatriote ne retire 
plus  de  souffrance  que  de  joie  d’une  passion 
ayant pour objet un tel homme.
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Celui dont on parlait ainsi venait d’entrer dans 
son  cabinet  de  travail,  dont  les  trois  portes-
fenêtres  ouvraient  sur  la  grande  terrasse  du 
premier étage. Il s’assit près du bureau d’ébène 
aux incrustations précieuses et sa main s’étendit 
pour  prendre  une  revue  commencée.  Elle 
repoussa  au  passage,  d’un  geste  distrait,  une 
modeste enveloppe blanche posée sur une pile de 
journaux.  Une  lettre  de  solliciteur,  très 
certainement, de solliciteuse, plutôt, car l’écriture 
de la suscription était féminine.

Une  fort  jolie  écriture,  d’ailleurs,  simple, 
élégante, très peu banale cependant.

Telle fut la remarque faite par le duc quand, 
un  moment  après,  en  cherchant  un  journal,  il 
retrouva  encore  cette  enveloppe  sous  sa  main. 
Cette  fois  il  l’ouvrit,  lut  la  feuille  qu’elle 
contenait,  s’arrêta  un  moment  à  la  signature, 
d’une  écriture  toute  différente,  tremblée,  peu 
lisible : « C.  DE VERSIGNY. » Pendant un moment, 
accoudé au bureau, il songea, le regard amusé, un 
pli d’ironie aux lèvres. Puis il sonna et ordonna 
au domestique arabe qui se présenta :
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– Envoie-moi Faâdi.
Après quoi,  ayant  pris  une carte,  il  se mit  à 

écrire rapidement.

*

À  Black-House,  en  ce  même  après-midi, 
Yildiz avait fort à faire jour calmer l’agitation de 
son frère. La lettre adressée au duc avait été mise 
la  veille  à  la  poste  de Leigham et,  maintenant, 
tante  et  neveux  attendaient  avec  anxiété  la 
réponse à cette requête, présentée par Yildiz de 
façon  digne  et  touchante,  et  signée  de  M lle 

Constance.
La jeune fille disait à son frère : « Calme-toi, 

mon Hubert ! », mais il lui fallait toute sa force 
de caractère pour dissimuler l’inquiétude qui  la 
poignait, dans cette incertitude.

En ce chaud après-midi de septembre, Hubert 
était étendu dans un fauteuil,  devant la maison. 
Près de lui, Mlle Constance tricotait. Yildiz, non 
loin d’eux, réparait un vêtement de son frère, car 
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il  fallait  plus  que  jamais  économiser  pour 
procurer au jeune malade les médicaments et les 
douceurs nécessaires.

Un  étrange  petit  personnage  apparut  tout  à 
coup,  dans  le  sentier  entre  les  pins.  C’était  un 
enfant d’une dizaine d’années,  vêtu d’une sorte 
de  petite  veste  couleur  d’émeraude  et  d’une 
culotte bouffante de fine toile blanche qui laissait 
voir  ses  jambes  nues,  fluettes  et  brunes.  Des 
cheveux  très  noirs  couvraient  le  crâne  un  peu 
allongé.  Dans  le  visage  menu,  au  teint  mat, 
brillaient des yeux vifs et doux.

Hubert dit avec surprise :
– Que vient faire ici ce petit Oriental ?
– Sans doute se promenait-il dans les jardins, 

et la curiosité l’aura conduit de ce côté, répondit 
Yildiz.

Mais l’enfant venait tout droit vers la maison. 
Il tenait à la main une enveloppe et, quand il fut 
devant les trois personnes qui le regardaient avec 
étonnement, il s’arrêta en les considérant tour à 
tour avec embarras.
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Yildiz demanda :
– Que voulez-vous, mon petit ?
L’enfant  prononça  quelques  mots  en  une 

langue étrangère. Puis il montra à la jeune fille la 
suscription de l’enveloppe :

« Mademoiselle de Versigny. »
Et son regard interrogeait en même temps.
– Oui,  c’est  bien  pour  nous.  Merci,  mon 

enfant.
Le  petit  garçon  fit  un  salut  à  l’orientale  et 

s’éloigna.
Hubert dit, la voix oppressée :
– Serait-ce déjà la réponse ? Lis vite, Yildiz !
La main tremblante  de la  jeune fille  déchira 

l’enveloppe d’épais vélin crème et en sortit une 
carte sur laquelle se trouvaient inscrits ces mots, 
d’une écriture nette et décidée :

« Le  duc  de  Pengdale  aura  le  plaisir  de 
recevoir  Mesdemoiselles  de  Versigny 
aujourd’hui, à cinq heures, à Deerden. »

La  carte  glissa  sur  l’herbe  qui  couvrait  le 
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devant du logis. Yildiz murmura :
– Il nous recevra ? Il faut donc que...
Mlle Constance gémit,  en joignant ses petites 

mains maigres nouées par les rhumatismes :
– Mesdemoiselles de Versigny ? Mais, moi, je 

ne peux pas monter  là-haut !  Je  ne peux pas y 
aller, Yildiz !

– Je le sais bien, ma tante. Mais il me semble 
difficile de me rendre seule...

– Pourquoi donc ?
À  demi  soulevé  sur  son  fauteuil,  Hubert 

semblait  galvanisé  tout  à  coup par  un  fiévreux 
espoir.

– ...  Le  duc  doit  être  bien  disposé,  puisqu’il 
répond si  vite,  et  de façon aimable,  après  tout. 
Cette entrevue ne peut avoir rien de désagréable.

– Non, certainement ! ajouta Mlle Constance.
Ses soixante-dix ans étaient à peu près aussi 

ignorants des pièges de la vie que les seize ans 
d’Hubert.  Yildiz  n’était  pas  beaucoup  plus 
éclairée.  Mais  l’instinct  de  son  âme  délicate 
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l’avertissait d’un péril et lui faisait envisager avec 
crainte cette entrevue, d’autre part  pénible pour 
sa fierté.  Cependant,  elle comprenait  qu’elle ne 
pouvait s’y dérober. D’eux trois, elle était la seule 
valide et, d’ailleurs, sa tante et son frère avaient 
trop  coutume  de  la  voir  assumer  toutes  les 
charges  morales  pour  admettre  qu’elle  reculât, 
cette  fois,  sans  autre  motif  que  cette  secrète 
angoisse  dont  elle-même  ne  définissait  pas 
pleinement le motif.

Un peu avant cinq heures, elle commençait de 
gravir le chemin escarpé qui longeait le mur des 
jardins  du  manoir.  Involontairement,  elle 
ralentissait  le  pas,  comme  pour  retarder  le 
moment où elle se trouverait en face de ce tuteur 
presque  inconnu,  dont  le  dur  regard,  le  beau 
visage  orgueilleux  étaient  cependant  restés 
présents à sa mémoire. Mais, enfin, elle se trouva 
devant l’entrée du manoir.  Au bas de l’escalier 
qui s’enfonçait sous la voûte, Abdallah se tenait 
debout.  Avant  que  la  jeune  fille  eût  ouvert  la 
bouche, il s’inclina en disant :

– Sa Grace vous attend, mademoiselle.
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Les jambes d’Yildiz tremblaient un peu, tandis 
qu’elle  montait  les degrés de granit.  En voyant 
devant  elle  l’immense  hall,  elle  s’arrêta  un 
instant, saisie d’admiration en même temps que 
d’une sensation d’écrasement. C’était l’heure du 
couchant  et  tous  les  feux  des  verrières  se 
répandaient sur le granit sombre des piliers, sur 
les meubles somptueux, sur les fourrures de bêtes 
sauvages qui se mêlaient aux tapis précieux. De 
subtils  parfums  d’Orient  traînaient  dans  l’air 
chaud. Yildiz, péniblement oppressée tout à coup, 
fit  un mouvement  en arrière  avec l’envie  folle, 
irrésistible, de s’enfuir.

Mais Abdallah disait :
– Par ici, mademoiselle.
Elle le suivit, tandis que de son cœur anxieux 

montait vers le ciel un appel fervent.
Du côté opposé au couchant, plusieurs pièces 

ouvraient  sur  le  hall.  Abdallah poussa  l’un des 
battants d’une lourde porte de chêne et invita la 
jeune fille à entrer.

Elle se vit au seuil d’un cabinet de travail plus 
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long  que  large,  éclairé  par  d’antiques  verrières 
représentant  différents  épisodes  légendaires  de 
l’existence  de  Nurik  le  Fauve.  Les  meubles 
étaient de magnifiques spécimens du quinzième 
siècle,  ainsi  que  les  cuirs  gaufrés  couvrant  les 
sièges  et  les  murs.  Des  tableaux  de  l’école 
hollandaise, dans leurs cadres de vieux chêne, des 
armes anciennes précieusement damasquinées, de 
lourdes torchères de bronze formaient l’ornement 
sobre  et  sévère  de  cette  pièce  d’allure  très 
seigneuriale.

Le duc, assis dans un fauteuil  profond, posa 
près de lui le journal qu’il tenait à la main, se leva 
et fit quelques pas vers la jeune fille rougissante, 
arrêtée sur le seuil. Un sourire d’amusement un 
peu  railleur  venait  à  ses  lèvres.  Il  dit  avec 
courtoisie :

– J’ai désiré causer avec vous, mademoiselle, 
au  sujet  de  ce  que  vous  me demandiez.  Est-ce 
vous qui m’avez écrit ?

– Oui, my lord, de la part de ma tante. Elle n’a 
pu se rendre à l’invitation de Votre Grace, car la 
montée  jusqu’à  Deerden  lui  est  impossible,  à 
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cause de ses rhumatismes.
Elle tremblait intérieurement, la pauvre Yildiz, 

sous la fascinante lueur de ce regard, devant cet 
énigmatique sourire qui entrouvrait les lèvres au 
vif ton de pourpre.

– Eh  bien,  mademoiselle,  j’arrangerai  cette 
petite  affaire  avec  vous.  Venez,  vous  allez 
m’expliquer cela.

Il lui désignait un fauteuil, près de celui qu’il 
venait de quitter. À ce moment, l’un des molosses 
étendus sur le tapis se souleva, en tournant vers 
Yildiz  sa  tête  énorme,  d’une  impressionnante 
férocité.  Yildiz  eut  un  mouvement  d’hésitation 
que vit aussitôt Harold.

– Ne craignez rien, Kiamil ne se jettera pas sur 
vous, à moins que je ne le lui ordonne. Or, je n’en 
ai aucune envie, soyez sans crainte.

Tandis  qu’Yildiz  prenait  place  sur  le  siège 
désigné, il sonna et donna un ordre à Abdallah. 
Puis  il  s’assit  à  son tour  et,  en  quelques mots, 
interrogea la jeune fille sur son frère. Après quoi, 
il s’enquit de la façon dont elle-même avait été 
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élevée.
L’intérêt, très visiblement, était absent de ces 

questions. Il se concentrait dans le regard qui ne 
quittait pas le délicat visage rougissant et les yeux 
veloutés,  d’une  si  profonde  douceur,  où  se 
reflétait  un  peu  du  malaise,  du  trouble  qui 
pénétraient l’âme d’Yildiz.

– Ainsi  donc,  vous  avez  fait  vos  études  au 
couvent  de Saint-Jude ? J’imagine que,  sous ce 
rapport,  les ressources n’y doivent pas être très 
remarquables ?

– En effet. Mais une dame pensionnaire a eu la 
bonté  de  compléter  mon  instruction  du  mieux 
qu’elle a pu.

– Pourquoi, si vous désiriez pousser davantage 
cette  instruction,  n’avez-vous  pas  demandé  à 
Spread de vous placer dans un bon collège ?

– Mais... je n’aurais osé...
Pendant  un  moment,  Harold  considéra 

l’expressive  physionomie  qui  témoignait  d’un 
certain embarras. Puis il se pencha vers la jeune 
fille en demandant :
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– S’est-elle montrée désagréable pour vous ?
À cette question directe, Yildiz resta muette, 

en baissant légèrement les yeux.
– Voyons, dites-moi cela, ma belle pupille ?
À la fois impérieux et souriant, le duc posait 

sa main sur l’épaule de la jeune fille. Elle eut un 
mouvement de recul.  Ses yeux se relevaient et, 
dans  leur  pure  lumière,  passa  une  ombre 
d’angoisse,  tandis  que  tremblaient  un  peu  les 
lèvres d’un rouge si vivant.

Harold eut un rire nuancé d’ironie.
– Êtes-vous donc comme les sensitives, qu’on 

ne puisse vous toucher ?
Mais il retirait sa main. Tout en continuant de 

regarder Yildiz, il déclara :
– Je me doute que Spread mérite beaucoup de 

reproches. Mais revenons à votre frère. Je ne vois 
aucun  inconvénient  à  son  installation  hors  de 
Black-House et  Spread recevra des  ordres  à  ce 
sujet.  Il  est  entendu également  qu’il  prendra le 
temps de repos nécessaire à  sa guérison...  Vers 
quelle profession songe-t-il à se diriger ?
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– Il  aurait  voulu,  ayant  de  grandes  aptitudes 
pour le dessin, travailler les arts décoratifs. Mais 
Mrs  Spread est  d’avis  qu’il  doit  entrer  dans  le 
commerce.

– Dans le commerce ? Un Versigny ? Elle est 
folle, cette femme ! Et pour vous, a-t-elle imaginé 
quelque chose en ce genre ?

Un timide,  délicieux  sourire  vint  aux  lèvres 
d’Yildiz.

– Elle  parle  d’une  place  de  comptable  dans 
une épicerie, à Norcester.

– Ah ! bon. Elle est réussie, cette Spread. Je ne 
la croyais pas aussi stupide. À moins que...

Il  n’acheva  pas  sa  pensée.  Pendant  un 
moment, il resta silencieux, considérant toujours 
la jeune fille très émue, visiblement fort gênée de 
cette attention. Puis il demanda :

– Quels sont vos projets personnels,  au sujet 
de votre avenir ?

– Je  songe  à  l’enseignement.  Peut-être 
pourrais-je  obtenir  un  poste  de  sous-maîtresse 
dans  une  institution  de  jeunes  filles.  Là,  je 
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pourrais  en  même  temps  continuer  mes  études 
pour obtenir les diplômes nécessaires. Ainsi, dans 
quelques  années,  je  libérerais  Votre  Grace  de 
cette charge que je la remercie d’avoir assumée, 
après Mr. Éric Dorgan.

Elle  parlait  avec  simplicité,  avec  une 
charmante  dignité.  Harold  eut  un  geste  de 
courtoise protestation.

– Je ne fais que continuer d’acquitter la dette 
contractée par mon grand-oncle à l’égard de M. 
de  Versigny.  C’est  pourquoi  je  regrette  que 
Spread  ait  si  ridiculement  interprété  les 
instructions  reçues.  Enfin,  tout  cela  peut  se 
réparer, et nous en reparlerons.

Considérant  que  ces  paroles  terminaient 
l’audience,  Yildiz  se  leva.  Mais  le  duc  dit  en 
souriant :

– Je ne vous laisserai pas redescendre à Black-
House, par cette chaleur, avant que vous ayez pris 
quelque rafraîchissement.

Elle essaya de refuser. Mais, sans l’écouter, il 
se levait à son tour en disant, avec son habituel 
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accent impératif :
– Venez, mademoiselle.
Dans le hall,  une collation était préparée sur 

une curieuse table byzantine en ivoire travaillé. 
Le  duc,  s’approchant,  prit  une  buire  d’argent 
niellé,  merveille  d’orfèvrerie  ancienne,  et  versa 
dans  les  coupes  de  cristal  un  liquide  rosé,  au 
délicieux parfum de fruit.

– Voilà un breuvage oriental  sur lequel vous 
allez me donner votre avis.

Il  tendit  la  coupe à  Yildiz  qui  la  prit  d’une 
main hésitante et lui offrit des pâtisseries légères 
et parfumées, œuvre de son cuisinier arabe.

Elle en prit une, au hasard. Sa gorge serrée la 
laisserait-elle  passer ?  Un  douloureux  effroi  se 
saisissait  d’elle,  agitait  d’un  léger  tremblement 
ses mains dont l’une se crispait autour du pied de 
la  coupe  faite  d’un  cristal  si  fin  qu’il  semblait 
devoir se briser sous un simple attouchement. Il 
lui fallait en appeler à toute son énergie pour ne 
pas  s’enfuir  comme  un  pauvre  agneau  pris  de 
peur,  loin de ce grand seigneur d’une si  altière 
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élégance, loin de ces yeux dominateurs qui ne la 
quittaient  pas,  tandis  qu’elle  répondait  aux 
questions  de  son  hôte,  assis  près  d’elle  sur  le 
divan drapé d’une somptueuse étoffe orientale.

Il  s’informait  si  elle  était  musicienne.  Après 
une  légère  hésitation,  elle  lui  avoua  que  Mrs 
Darley lui avait donné des leçons, en cachette de 
Mrs Spread, et qu’elle jouait de l’harmonium.

– J’aime beaucoup la musique, ajouta-t-elle. Il 
paraît que j’ai de grandes dispositions. Mais, là 
encore, le couvent ne possédait pas les éléments 
nécessaires  pour  me  permettre  d’acquérir  un 
talent  capable de nous faire vivre,  les miens et 
moi.

Harold désigna l’orgue qui occupait l’une des 
extrémités du hall,

– Il faudra venir jouer ici.
Elle dit vivement :
– Oh !  j’en  serais  bien  incapable,  sur  un 

instrument comme celui-là !
– Je  vous  montrerai.  L’orgue  a  mes 

prédilections. Et vous verrez ce que donne Bach, 
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joué là.
Elle frissonna un peu, en songeant avec effroi :
« Pense-t-il donc me faire revenir ? »
Sa main frémissante approcha la coupe de ses 

lèvres, qui burent lentement le frais liquide. Par la 
porte,  ouverte  sur  la  terrasse,  entrait  le  soleil 
couchant  qui  éclairait  le  modeste  costume  de 
serge  bleu  marine  un  peu  fané,  le  teint 
délicatement  satiné  tout  à  coup  pâlissant,  et 
donnait des tons d’or en fusion aux ondes légères 
de la chevelure.

– Eh bien ! Que dites-vous de mon breuvage 
d’Orient ?

– Il est exquis, my lord.
– Vous allez en reprendre encore ?
– Je remercie Votre Grace... mais il faut que je 

rentre maintenant. Ma tante s’inquiéterait...
Elle  posa  la  coupe  sur  la  table  et  se  leva. 

Harold  rencontra  un  regard  où  se  mêlaient  la 
crainte  et  la  candide  fierté,  un  regard  de  jeune 
gazelle inexpérimentée qui ne sait trop encore de 
quoi est capable le fauve rencontré sur sa route.

183



Le  duc  eut  de  nouveau  son  énigmatique 
sourire. Il dit en se levant :

– Eh bien ! je vous rends votre liberté. Dans 
très peu de temps, je vous ferai connaître ce que 
j’ai décidé pour votre frère. En tout cas, il sera 
soigné...  Mes  hommages  à  Mlle votre  tante,  je 
vous prie.

Comme Yildiz  se  dirigeait  vers  l’escalier,  il 
l’arrêta du geste.

– Mais  non,  passez  par  les  jardins.  Le  trajet 
sera plus court et plus agréable.

Il  l’accompagna  jusqu’à  la  terrasse.  Les 
orangers,  les  lauriers-roses  et  les  grenadiers  y 
formaient  de frais  bosquets.  Près de l’un d’eux 
était étendu le petit Oriental qui avait apporté la 
carte d’Harold à Black-House. Il se souleva, à la 
vue de son maître, en attachant sur celui-ci des 
yeux craintifs.

Remarquant  le  regard  d’intérêt  dirigé  par 
Yildiz sur l’enfant, le duc expliqua :

– Faâdi est de race persane. Il fait partie de ma 
domesticité orientale et je crois qu’il sera, dans 
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quelques  années,  un  bon  serviteur,  fort 
intelligent.

Au bord de la terrasse, Harold prit congé de la 
jeune fille. Dans sa main souple et fine, il enserra 
pendant quelques instants les doigts délicats, un 
peu  tremblants.  Une  dernière  fois,  son  regard 
enveloppa le jeune visage éclairé par les clartés 
mauves  du  couchant,  ce  visage  ravissant  où  la 
grâce innocente de l’enfant se mêlait  encore au 
charme enivrant de la femme.

Puis il regarda descendre et s’éloigner dans les 
jardins  embaumés  la  silhouette  élégante 
environnée  des  dernières  lueurs  du  soleil 
mourant.

Quand  elle  eut  disparu,  le  duc  resta  un 
moment  immobile,  l’air  songeur.  Les molosses, 
qui l’avaient suivi, s’étaient assis près de lui et 
semblaient attendre son bon plaisir.

Abdallah parut au seuil du hall, s’avança vers 
son maître  en une attitude d’humble déférence. 
Répondant à l’impérieux regard qui l’interrogeait, 
il prononça en langue arabe :
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– Tu m’avais  dit,  seigneur,  de  venir  prendre 
tes ordres pour Medjine-Park.

– Je n’irai pas aujourd’hui.
Comme Abdallah s’éloignait, le duc ajouta :
– Fais  prévenir  Spread  qu’elle  vienne  me 

parler, dans mon cabinet.
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IV

Cette nuit-là ne fut pour Yildiz qu’une longue 
insomnie.  Quelle  qu’eût  été  la  joie  de  Mlle 

Constance  et  d’Hubert  à  l’annonce de l’accueil 
fait à leur requête, la jeune fille ne pouvait écarter 
d’elle  cette  sensation  de  trouble,  d’impérieuse 
angoisse  qu’elle  avait  emportée  en  quittant 
Deerden.  Elle  avait  répondu  à  Hubert,  qui  lui 
demandait son impression sur le duc :

– Il a très grand air, il est très intimidant... Ses 
yeux  surtout...  Je  ne  pense  pas  qu’on  puisse 
jamais se trouver à l’aise devant eux.

Or,  ce  regard,  elle  croyait  le  sentir  encore 
peser  sur  elle.  L’impression  d’un  danger,  si 
vivement  ressentie  dans  le  hall  de  Deerden, 
demeurait en son âme innocente, mais très pure, 
très  élevée,  mûrie  par  la  prière  et  la  réflexion. 
Elle  était  d’autant  plus  vive,  cette  impression, 
qu’Yildiz,  comme  toutes  les  femmes  qui 
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approchaient  Harold,  avait  subi,  sans  bien  s’en 
rendre  compte,  la  redoutable  séduction  de  cet 
homme.

« Que je  voudrais ne pas le  revoir !  pensait-
elle. Oh ! que je le voudrais, mon Dieu ! »

Au matin elle  monta à Leigham et  gagna le 
couvent  dans  l’intention  de  voir  Mrs.  Darley. 
Celle-ci était en conversation, dans sa chambre, 
avec  la  supérieure,  qui  lui  confiait  son  souci 
croissant au sujet de la communauté. Le couvent, 
très vieux et  délabré,  menaçait  ruine.  En outre, 
pendant  l’hiver,  l’humidité  suintait  partout. 
Quelque temps auparavant, sœur Mechtilde avait 
été trouver Mr. Crowley, l’intendant principal du 
duc de Pengdale, pour lui exposer la situation. Il 
était  venu, avait  tout  examiné,  puis,  en parlant, 
avait déclaré qu’il allait faire son rapport au duc. 
Quinze  jours  plus  tard,  la  supérieure  recevait 
cette réponse :

« J’ai le regret de vous informer, madame la 
supérieure, que Sa Grace ne juge pas nécessaire 
la restauration du couvent,  ni  le  maintien de la 
communauté.  Quand  vous  trouverez  ces 
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bâtiments inhabitables, le duc de Pengdale vous 
allouera,  ainsi  qu’à  celles  de  vos  compagnes 
ayant  déjà  fait  profession,  une  rente  suffisante 
pour vous permettre de vivre dans une maison de 
retraite. »

Ainsi donc, les sœurs se trouvaient averties : 
la fondation plusieurs fois séculaire cesserait  le 
jour  où  elles  seraient  obligées  de  quitter  leur 
couvent, sous peine de le voir crouler sur elles.

Avec  cette  pénible  perspective,  sœur 
Mechtilde  avait  dû  refuser  une  postulante  et 
envisageait le renvoi dans leur famille de ses trois 
novices.

Mais  cette  anxiété  s’effaça  momentanément 
devant  une  autre,  dès  qu’Yildiz  leur  eut  appris 
l’événement de la veille.

Leur  consternation,  leur  émoi  ne  purent 
échapper  à  Yildiz.  Elle-même,  dans  sa 
physionomie,  dans  le  frémissement  de  sa  voix, 
leur  laissait  voir  son  trouble,  son  inquiétude. 
Dans  le  récit  de  la  jeune  fille,  Mrs.  Darley 
discerna  aussitôt  ce  qui  avait  complètement 
échappé à Mlle Constance : le duc, sans sortir des 
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bornes  de  la  correction,  sans  outrepasser  les 
droits que lui donnait son titre de tuteur, s’était 
montré  d’une  inquiétante  amabilité  pour  cette 
pupille  de  laquelle,  jusqu’alors,  il  ne  s’était 
soucié le moins du monde.

Mais il ne fallait pas laisser voir son angoisse 
à Yildiz,  déjà si  émue. Elle lui  donna quelques 
discrets conseils, au cas – trop probable, hélas ! – 
où  elle  reverrait  le  duc.  Puis  toutes  deux  se 
rendirent  à  la  chapelle  et  là,  dans  la  paisible 
atmosphère embaumée du parfum des dernières 
fleurs d’été, l’âme inquiète d’Yildiz se calma en 
une  prière  confiante,  tandis  que  Mrs.  Darley 
suppliait Dieu d’étendre sa protection sur l’enfant 
menacée.

– Oui, terriblement menacée ! disait-elle avec 
effroi  à  sœur  Mechtilde  après  le  départ  de  la 
jeune fille. Ma chère sœur, votre petite Yildiz va 
se  trouver  aux  prises  avec  des  difficultés 
auxquelles je ne puis songer sans frémir !

– Pensez-vous vraiment que le duc oserait ?... 
Cette enfant, dont il est le tuteur... Peut-être est-il 
assez honnête homme pour ne pas oublier à ce 
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point ses devoirs.
Mrs. Darley hocha la tête.
– On prétend que le mot « devoir » ne compte 

guère pour lui... Enfin, espérons, ayons confiance 
dans  le  secours  divin.  Sans  lui,  Yildiz  serait 
perdue, sœur Mechtilde, j’en ai la certitude.

*

Dans  l’après-midi  de  ce  même  jour,  Yildiz 
envoya Molly chercher du poisson chez un vieux 
pêcheur dont elle soignait la femme. Elle-même, 
dans  la  sombre  cuisine,  repassait  diligemment. 
Sur le dallage usé, le chat, autrefois victime des 
méchancetés  de  Bessie  Spread,  lissait 
paisiblement  son  poil  gris  devenu  fort  beau. 
Mais, apercevant sans doute une des nombreuses 
souris  qui  hantaient  ce  vieux  logis,  il  bondit 
soudainement, retomba, se mit en arrêt avec une 
mine  si  amusante  qu’Yildiz  laissa  échapper  un 
frais éclat de rire.

À ce moment, un pas résonna au-dehors, une 
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ombre  intercepta  la  clarté  du  jour.  Yildiz  se 
détourna  et  faillit  laisser  échapper  son  fer  en 
reconnaissant le duc de Pengdale.

Lui  aussi  parut  surpris.  Sans  doute  ne 
s’attendait-il  pas  à  la  voir  occupée  de  cette 
manière.  Elle était  d’ailleurs charmante dans sa 
blouse  claire  tout  unie,  avec  son  tablier  bien 
blanc  noué  autour  d’elle,  ses  manches  courtes 
découvrant  les  plus  jolis  bras  du  monde.  La 
chaleur  avait  empourpré  ses  joues  et  l’un  des 
souples bandeaux de ses cheveux glissait un peu 
sur  le  front  bien  modelé.  Les  yeux  noirs 
s’emplissent  d’étonnement  et  d’émoi,  dans 
l’ombre de leurs cils palpitants.

Harold, la saluant, dit avec un sourire nuancé 
d’amusement :

– Je  vous  dérange,  mademoiselle ?  Il  s’agit 
d’une communication que j’ai à vous faire, ainsi 
qu’à Mlle votre tante.

Elle balbutia :
– Que  Votre  Grace  m’excuse...  Je  vais  la 

conduire près de ma tante.
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Vivement,  elle  déposait  le  fer,  enlevait  son 
tablier.  Puis elle introduisit  le duc, par la porte 
vitrée ouvrant sur la cour, dans la salle à manger 
où  somnolait  Mlle Constance,  près  d’Hubert 
occupé à dessiner.

Tous deux sursautèrent, en entendant la voix 
un peu tremblante qui disait :

– Ma tante, voici le duc de Pengdale.
Mlle Constance  se  redressa,  en  regardant 

l’arrivant  avec  effarement.  Hubert  se  leva  d’un 
mouvement  brusque,  vacilla  sur  ses  jambes 
affaiblies, tandis que papier et crayons tombaient 
à terre.

Le duc s’inclina devant la vieille demoiselle, 
adressa un bref signe de tête à Hubert et prit place 
sur le fauteuil que lui avançait Yildiz. Après quoi, 
il  vint  droit  au  but  de  sa  visite,  en  homme 
accoutumé  aux  décisions  promptes  et  à 
l’acquiescement très empressé d’autrui.

– J’ai réfléchi au sujet de ce dont nous avons 
parlé, mademoiselle, dit-il à Yildiz. Or, une autre 
solution m’est  venue à  l’esprit :  c’est  que,  tous 
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trois,  vous  veniez  occuper  un  appartement  à 
Deerden.

La jeune fille ne put réprimer un mouvement 
de stupéfaction.

– À Deerden ?
– Mais  oui.  J’ai  donné  mes  instructions  à 

Spread, qui vous installera là-haut dès demain.
Le  saisissement,  pendant  quelques  secondes, 

coupa la parole à Yildiz. Sa voix tremblait encore 
quand elle dit enfin :

– Votre Grace est trop bonne... mais nous ne 
pouvons lui causer un tel dérangement...

– Quel  dérangement  y  a-t-il  pour  moi ?  Je 
viens d’ailleurs assez rarement à Deerden et j’y 
séjourne peu. Ainsi donc, c’est chose convenue. 
Vous  habiterez  désormais  le  manoir,  où  vous 
n’aurez  à  vous  occuper  de  rien,  Spread  ayant 
ordre d’assurer votre service.

Jugeant  la  question  réglée,  le  duc  adressa 
ensuite  quelques  brèves  questions  à  Hubert,  au 
sujet  de  ses  études,  jeta  un coup d’œil  sur  ses 
dessins et déclara qu’il y découvrait de sérieuses 
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dispositions.  Après  quoi,  il  prit  congé  de  ses 
protégés. À Yildiz, il dit en lui serrant la main, 
tandis  que  son  regard  s’attardait  avec 
complaisance sur le visage rosé par l’émotion :

– Je regrette que vous ayez vécu si longtemps 
dans ce logis sombre. Pourquoi ne vous êtes-vous 
pas adressée plus tôt à moi ?

Elle  redressa  la  tête,  dans  un  mouvement 
d’instinctive fierté.

– Nous ne nous y sommes décidés que poussés 
par  une  absolue  nécessité,  my  lord,  car  nous 
estimons que Mr. Dorgan, et vous après lui, avez 
déjà fait beaucoup pour nous en nous donnant les 
moyens  de  vivre  et  d’acquérir  une  instruction 
convenable.  Nous  en  remercions  encore  Votre 
Grace...

– Croyez  que  je  suis  heureux  de  vous  être 
agréable, mademoiselle.

S’inclinant avec une courtoisie altière, le duc 
quitta la salle.

Mlle Constance  regardait  sa  nièce  avec 
ahurissement. Elle bégaya :
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– Ai-je  bien  compris ?  Il  veut  que  nous 
habitions Deerden ?

– Mais oui, ma tante.
Hubert s’était laissé retomber sur son fauteuil, 

en disant d’une voix que l’émotion entrecoupait :
– Nous serions-nous attendus à cela ? Habiter 

Deerden !  Et  le  duc  lui-même  vient  nous  y 
inviter !

– Dis qu’il nous impose cette résidence... car, 
malheureusement, il ne nous laisse pas le droit de 
refuser.

Hubert regarda sa sœur avec stupéfaction.
– Comment,  refuser ?  Tu  aurais  eu  l’idée 

de... ? Es-tu folle, Yildiz ?
– Je  pense  que  nous  ne  serons  pas  là  chez 

nous, qu’une demeure telle que celle-là n’est pas 
appropriée à nos habitudes, à notre situation. Il y 
aura là en outre Mrs. Spread... puis le duc y vient 
parfois...

La physionomie d’Hubert se rembrunit un peu.
– Le  duc,  oui...  Comme  tu  le  disais,  il  est 
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terriblement  intimidant !  Mais  il  est  superbe !... 
N’est-ce pas, tante Constance ?

Mlle Constance joignit les mains. Elle semblait 
terrifiée.

– Il  me  fait  peur !...  Faudra-t-il  le  voir 
quelquefois, à Deerden ?

Yildiz, un peu pâle maintenant, répondit avec 
effort :

– Je n’en sais rien... j’espère que non. Mais, en 
tout  cas,  nous  sommes  obligés  d’obéir  à  sa 
volonté en allant nous installer en haut.

Hubert,  à  nouveau excité  par  cet  événement 
inattendu, s’écria non sans quelque humeur :

– Pourquoi fais-tu cette  tête-là ?  L’obligation 
ne me semble avoir rien de désagréable, quoi que 
tu prétendes. Mrs. Spread nous fera certainement 
une autre tête, maintenant ! Et s’il nous faut voir 
parfois  le  duc,  qu’avons-nous  à  craindre, 
puisqu’il est bien disposé à notre égard ?

Yildiz ne répondit pas. Mais elle frissonna un 
peu et répéta en elle-même la phrase dite tout à 
l’heure par Mlle Constance :
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« J’ai peur de lui ! »

*

Mrs.  Spread  apparut  à  Black-House  dans  la 
matinée du lendemain.  Deux nuits passées sans 
sommeil  lui  avaient  donné  une  mine  défaite  et 
des  yeux  bouffis  que  les  lotions  d’eau  chaude 
n’avaient  pu  rendre  à  leur  aspect  normal. 
L’avant-veille,  son  maître,  après  lui  avoir 
témoigné son mécontentement, comme il savait si 
bien le faire, lui avait ordonné de présenter ses 
excuses  à  Mlles de  Versigny  pour  sa  manière 
d’agir  à  leur  égard.  Elle  s’en  acquitta 
correctement, sans mauvaise grâce apparente, et 
prévint ces dames que leur appartement était prêt. 
Elles pourraient donc, dès le lendemain, monter à 
Deerden. Deux domestiques transporteraient Mlle 

Constance  dans  un  fauteuil,  puisqu’elle  ne 
pouvait gagner à pied le manoir.

Ce fut en contenant ses larmes qu’Yildiz quitta 
Black-House.  Molly,  qu’il  fallait  congédier, 
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sanglotait  en  voyant  partir  sa  jeune  maîtresse. 
Avec  un  cœur  gonflé  de  regret  et  d’angoisse, 
Yildiz s’éloigna de la triste maison noire, où du 
moins tous trois étaient chez eux.

L’appartement  des  Versigny,  à  Deerden,  se 
composait  de  trois  chambres  élégamment 
meublées, ainsi que d’un salon où la femme de 
chambre attachée à leur service montait les repas. 
Mlle Constance  rôdait  à  travers  ces  pièces  avec 
une mine effarée de souris prise au piège. Hubert, 
ravi,  se  complaisait  visiblement  dans  ce  luxe 
jusqu’alors ignoré de lui.  Mais Yildiz réprimait 
avec  peine  son  malaise  dans  ce  dépaysement 
complet. Cette quasi-oisiveté lui pesait, en sortant 
de sa laborieuse existence à Black-House. Il lui 
restait heureusement la possibilité de s’adonner à 
des travaux d’aiguille, sous la direction de Mrs. 
Darley qui y était fort habile. Aussi, peu de jours 
après cette nouvelle installation, descendit-elle à 
Leigham pour voir la vieille dame et s’entretenir 
avec elle de ce changement dans son existence.

Mrs.  Darley,  déjà  avertie  par  Molly,  réussit 
cette fois à dissimuler sa consternation. Pourtant, 
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quelle inquiétude la poignait, devant la situation 
où se trouvait cette enfant, sans autre protection 
qu’une tante au cerveau faible et un frère de seize 
ans !  Comment  soutiendrait-elle  la  lutte  contre 
cet homme tout-puissant qui les tenait, elle et les 
siens, à sa merci ?

« Autrefois,  les  jeunes  Hébreux  ont  affronté 
impunément les flammes de la fournaise, pensa-t-
elle. Il en sera de même pour cette chère Yildiz, 
si nous en supplions le Seigneur. »

Et  cette  pensée  de  foi  la  rasséréna  un  peu, 
tandis qu’elle aidait  Yildiz à tracer un nouveau 
programme  d’existence,  moins  pénible 
physiquement, mais tout aussi sérieux que celui 
de Black-House.
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V

Le duc avait  regagné Elsdone Castle  le  jour 
même de l’installation des Versigny à Deerden. 
Huit jours avaient passé quand, un après-midi, la 
femme de chambre vint avertir Mlle Constance et 
ses neveux que Sa Grace, arrivée tout à l’heure, 
les priait de dîner avec elle ce soir.

Une telle invitation les mit en grand émoi et en 
grand embarras. Leur très simple garde-robe ne 
renfermait  pas,  en  effet,  les  éléments  d’une 
toilette convenable pour la circonstance. Hubert, 
au  collège,  avait  entendu  parler  de  la  tenue 
cérémonieuse  en  usage  pour  le  dîner,  dans  les 
grandes maisons anglaises. Or, cette tenue devait 
être particulièrement indispensable pour s’asseoir 
à la table d’une personnalité telle que le duc de 
Pengdale.

Après  de  longues  hésitations,  il  fut  convenu 
qu’Yildiz,  au  nom  de  sa  tante  que  les 
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rhumatismes  empêchaient  de  tenir  une  plume, 
écrirait à leur hôte pour lui soumettre le cas, très 
simplement.

La réponse fut  apportée presque aussitôt  par 
Abdallah.

– Sa Grace prie Mlles et M. de Versigny de ne 
pas s’inquiéter au sujet de leur tenue, qui est tout 
excusée d’avance.

Il ne leur restait donc qu’à tirer parti le mieux 
possible de ce qu’ils possédaient. Mlle Constance 
exhuma de sa malle une vieille robe de soie noire 
à  laquelle  la  femme de chambre fit  rapidement 
quelques retouches. Elle était fort agitée, la bonne 
demoiselle,  toute  bouleversée  à  l’idée  de  se 
retrouver  devant  cet  homme  si  parfaitement 
intimidant.

Yildiz,  quoique  toute  pénétrée  d’émoi  et 
d’inquiétude, s’efforçait de la rassurer.

– Puisqu’il  nous  invite,  ma  tante,  c’est  qu’il 
est  animé de dispositions bienveillantes  à  notre 
égard. Ainsi donc, il ne faut pas trop vous laisser 
impressionner par son air, par ses manières.
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– Oh ! je ne pourrai pas ! Je ne trouverai pas 
un mot à dire, devant lui !

De fait, la pauvre demoiselle resta muette, ou 
à peu près, au cours de la soirée. Dans la salle à 
manger,  longue pièce décorée  de tapisseries  de 
Flandre  et  de  lourds  meubles  de  chêne  garnis 
d’orfèvrerie  ancienne,  elle  prit  à  peine  une 
bouchée  des  plats  succulents  que  lui  présentait 
l’un des quatre valets portant la livrée de Dorgan, 
qui  faisaient  le  service  en  glissant  comme  des 
ombres  sur  le  tapis  moelleux.  Toutes  les 
descriptions de palais magnifiques lues autrefois 
dans les contes de fées lui revenaient à l’esprit, en 
cette  atmosphère  de  somptuosité,  de  luxe 
aristocratique. Ses yeux effarés allaient de l’un à 
l’autre  des  objets  précieux  ornant  la  table, 
s’arrêtaient sur la nappe décorée de merveilleuses 
broderies,  sur  les  fleurs  rares  disposées  en 
souples  guirlandes,  puis,  timidement, 
peureusement, remontaient vers le maître de ces 
splendeurs, le beau duc aux cheveux fauves dont 
la discrète élégance se trouvait ici dans son cadre.

Pourtant,  Harold  réduisait  au  minimum 
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l’embarras de la vieille demoiselle, car il réservait 
son attention pour sa voisine de gauche. C’était à 
elle  qu’il  s’adressait  presque  constamment, 
l’interrogeant sur ses études littéraires, lui narrant 
quelque épisode de ses nombreux voyages, avec 
cet esprit original qui donnait un vif attrait à sa 
conversation. Il continuait de se montrer aimable, 
à sa manière, toujours passablement altière. Son 
regard,  sans cesse,  revenait  à  la  jeune fille  très 
simplement vêtue de voile gris clair,  coiffée un 
peu  en  fillette  avec  ses  bandeaux  souples 
naturellement  ondulés  qui  découvraient  des 
oreilles  délicates  et  la  torsade  retenue  sur  la 
nuque par un nœud de velours noir.

Dans  ce  cadre  somptueux,  sous  la  douce 
lumière voilée de globes rosés, la beauté d’Yildiz 
ne perdait rien de son charme pur et discret. En 
outre,  si  complètement  ignorante  des  lois 
mondaines que fût demeurée Mlle de Versigny, un 
instinct  hérité  des  nobles  races  dont  elle 
descendait la préservait de toute gaucherie, dans 
ce  milieu  cependant  si  nouveau.  Elle  était 
d’ailleurs de ces femmes auxquelles la simplicité, 
l’absence  des  recherches  d’amour-propre, 
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donnent  une  grâce  de  plus  et  chez  qui  elles 
rehaussent la distinction naturelle. Seule, la gêne 
que lui inspirait le duc, bien qu’elle s’efforçât de 
la  dominer,  lui  enlevait  un  peu  d’aisance. 
Néanmoins,  elle  écoutait  leur  hôte  avec  un  vif 
intérêt  qu’il  pouvait  discerner  dans  les  beaux 
yeux  sincères  et  profonds.  Parfois,  un  discret 
mais charmant sourire venait entrouvrir la bouche 
d’un  si  joli  dessin,  montait  jusqu’à  ces  yeux 
veloutés sur lesquels frémissaient les cils dorés.

Le  dîner  fini,  Harold,  dans  le  hall,  emmena 
Yildiz  vers  l’orgue  pour  lui  en  montrer  le 
fonctionnement. Puis il joua une fugue de Bach. 
La jeune fille, assise plus loin, écoutait les sons 
puissants qui emplissaient tout l’énorme hall. Ces 
orgues, avait dit le duc, comptaient parmi les plus 
remarquables d’Europe, et  lui  était  un musicien 
de  premier  ordre.  Aussi  put-il  voir  sur  la 
physionomie  d’Yildiz  l’impression  qu’avait 
produite son jeu, souple, nuancé, d’une singulière 
puissance d’expression.

Elle dit avec un timide sourire :
– J’ignorais  vraiment  ce  qu’était  la  musique, 
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avant d’avoir entendu Votre Grace.
– Eh  bien !  mademoiselle,  il  faudra 

l’apprendre plus complètement. Quelques leçons 
d’excellents  professeurs  vous  auront  vite  fait 
réparer  le  temps  perdu  si,  comme j’en  ai  idée, 
vous avez les dispositions voulues.

Assis  près  de  la  jeune  fille,  il  causa  encore 
quelques instants.  Parfois,  il  adressait  un mot à 
Mlle Constance  et  à  Hubert ;  mais  il  revenait 
aussitôt à Yildiz, l’enveloppant d’une troublante 
attention qui faisait frémir d’émoi inquiet l’âme 
jusqu’alors préservée comme une fleur cachée.

Cette  invitation  fut  renouvelée  la  semaine 
suivante,  sous  une  autre  forme.  Au cours  d’un 
après-midi,  Yildiz  fut  priée  de  venir  rejoindre, 
dans  le  hall,  le  duc  qui  voulait  l’entendre  à 
l’orgue.  Elle  se  rendit  à  cette  convocation 
accompagnée de Mlle Constance, dont elle avait 
dû vaincre  l’apeurement  avant  de lui  persuader 
qu’il était impossible de la laisser aller seule.

Cette  présence  de  la  tante  passa  presque 
inaperçue,  après  qu’Harold  eut  salué  la  vieille 
demoiselle,  sans  témoigner  de  surprise  ni  de 
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contrariété.
Il emmena Yildiz vers l’orgue, lui donna des 

conseils, loua son jeu expressif où se découvrait 
un  vrai  don  musical.  Penché  vers  elle,  il  lui 
parlait dans le plus pur français, sans accent. Sa 
main, souple et impérieuse, dirigeait celle de la 
jeune fille quand il la voyait hésitante sur le jeu à 
choisir.  Et,  pendant  ce  temps,  le  fauve  regard 
continuait  de  la  tenir  dans  un  état  de  sourd 
malaise.

Abdallah et le petit Faâdi vinrent apporter une 
collation,  dont  Mlle Constance  fut  priée  de 
prendre  sa  part.  La  bonne  demoiselle  était 
quelque  peu  gourmande,  pourtant  elle  ne  put 
guère apprécier les exquises pâtisseries d’Orient 
car, à quelques pas d’elle, étaient venus s’étendre 
les deux molosses qui la terrifiaient plus encore 
que  leur  maître.  Et  voilà  que,  pour  comble,  il 
s’avisait  de  la  laisser  en  tête  à  tête  avec  les 
terribles  bêtes,  tandis  qu’il  invitait  Yildiz  à  le 
suivre sur la terrasse où il voulait, à l’aide d’une 
longue-vue, lui monter l’île de Creilagh !

Le  temps,  aujourd’hui,  était  gris,  chargé  de 
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menaces  de  pluie.  Le  vent  s’élevait,  agitant  le 
sombre  océan  et  apportant  jusqu’à  Deerden  de 
fortes senteurs salines.

Harold fit observer :
– Nous aurons une tempête cette nuit. Si vous 

aimez voir  la  mer bouleversée,  vous pourrez la 
contempler d’ici tout à votre aise, demain matin.

Creilagh  s’allongeait  au  milieu  des  flots 
houleux,  qui  battaient  frénétiquement  les  rives 
granitiques.  Yildiz  la  distingua  au  bout  de  la 
longue-vue  que  lui  présentait  le  duc.  Celui-ci 
indiqua ensuite à la jeune fille le phare placé à 
quelque  distance  de  l’île,  au-devant  des  récifs 
dangereux si nombreux en ces parages.

– À  gauche,  mademoiselle...  Vous  ne  voyez 
pas ?

– Non, pas encore...
– Tenez, comme ceci...
Sa main se posait sur la tête charmante pour la 

tourner doucement dans la direction indiquée.
Yildiz eut un si vif mouvement de côté que la 

longue-vue faillit lui échapper des mains.
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Harold se mit  à rire, en considérant avec un 
éclair  d’ironie  dans  le  regard  ce  jeune  visage 
rougissant, ces yeux fiers et inquiets.

– Quelle amusante petite hermine vous faites ! 
Et, vraiment, on croirait que vous avez peur de 
moi, Yildiz, la bien nommée !

Il se penchait vers elle, un sourire railleur aux 
lèvres,  mais  son regard,  animé d’un vif  intérêt, 
cherchait  les  yeux où se  reflétait  si  bien  l’âme 
pure, lumineuse et vibrante.

Elle hésita, baissa un instant ses paupières et 
répondit enfin avec un petit tremblement dans la 
voix :

– Un peu.
Le  sourire  d’Harold  s’accentua,  la  lueur  du 

regard se fit plus ardente. Instinctivement, Yildiz 
recula, saisie d’un frisson.

Le duc eut de nouveau son rire bref, nuancé de 
sarcasme.

– Vous  avez  bien  envie  de  vous  enfuir,  ma 
charmante  pupille ?  Mais  vous  êtes  maintenant 
ma prisonnière... oh ! une prisonnière sans geôle ! 
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Je pense, du reste, arriver à vous rendre un peu 
moins peureuse. Allons maintenant retrouver Mlle 

votre tante,  qui ne me paraît  pas trop goûter le 
voisinage de Kiamil et de Siva.

Mlle Constance, tout à la satisfaction de quitter 
enfin  le  hall,  ne  remarqua  pas  la  physionomie 
altérée d’Yildiz. Pas davantage elle ne songea à 
l’interroger sur ce que le duc lui avait dit pendant 
les  instants  passés  sur  la  terrasse,  ni  à  se 
demander  comment,  au-dehors,  on  pouvait 
interpréter cette installation à Deerden.

Cependant, les langues marchaient ferme à ce 
sujet.  Mrs.  Spread  et  Bessie,  perfidement, 
répandaient  des  bruits  calomnieux,  en  prenant 
toutes les précautions nécessaires pour qu’on ne 
pût  les  soupçonner.  Ces  bruits,  arrivant  bientôt 
jusqu’à Elsdone Castle, parvinrent aux oreilles de 
lady  Treswyll  et  de  sir  Hector.  Tous  deux 
ignoraient la présence des Français à Deerden. Ils 
avaient maintenant leurs appartements au château 
et n’allaient plus, sans y être invités, au manoir, 
dont  Harold  s’était  réservé  la  complète 
jouissance. Le duc, en outre, ne leur avait pas dit 
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mot  de  son  intérêt  soudain  pour  les  Versigny. 
Cette façon d’agir lui était assez habituelle pour 
ne pas les  étonner.  D’ailleurs,  ils  n’accordèrent 
qu’assez peu d’intérêt à ce qu’ils qualifiaient de 
« nouvelle fantaisie d’Harold ».

– D’après  ce  que  l’on  m’a  raconté,  la  jeune 
fille est remarquablement jolie, dit sir Hector à sa 
nièce.  À  demi  Orientale  par  sa  mère...  Harold 
devrait  l’envoyer  à  Medjine-Park  rejoindre  la 
houri mystérieuse qu’il y tient enfermée.

– Vous n’avez toujours pu savoir qui elle est, 
mon oncle ?

– Non, ma chère amie. Pas plus que vous, je 
ne me hasarderais à interroger Harold, car je le 
vois  d’ici  me demandant  en termes  polis,  mais 
significatifs, de quoi je me mêle.

– Quelle idée singulière d’entourer de tant de 
mystère  la  présence  d’une  favorite  à  Medjine-
Park !

Sir Hector sourit narquoisement.
– Il  est  indiscutable  qu’Harold  s’amuse  de 

notre curiosité, de celle de tout le pays. Cela est 
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assez dans sa manière, vous le savez.
Hulda, mise elle aussi au courant des racontars 

par  sa  femme  de  chambre,  en  éprouva  plus 
d’émotion. Quelques mois auparavant, un matin 
qu’elle  traversait  Leigham,  elle  avait  aperçu 
Yildiz, et cette vision de toute jeune beauté avait 
éveillé une amertume jalouse chez la femme de 
trente ans.  Mais l’impression prenait  infiniment 
plus  de  force  maintenant  que  lady  Brasleigh 
supposait  le  duc  occupé  de  Mlle de  Versigny. 
Aussitôt,  elle se prit  à détester celle-ci,  comme 
elle le faisait de la comtesse Doumine et de toute 
femme  à  laquelle  Harold  semblait  accorder 
quelque attention.

Maintenant,  elle  était  parfois  invitée  à 
quelques-unes  des  réunions  d’Elsdone  Castle, 
mais elle ne rencontrait toujours qu’indifférence 
chez  le  duc.  Cependant,  quelle  habileté  ne 
déployait-elle  pas !  Quel  soin  apporté  à  faire 
valoir sa beauté, alors en plein épanouissement ! 
Quelles souples adulations offertes à celui qui en 
recevait  tant !  Mais  toute  cette  passion  qui 
transformait  la  nature  calme  et  sensée  de  la 
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Suédoise  se  heurtait  à  la  dédaigneuse  froideur 
d’Harold.  Avec une  colère  mêlée  de  désespoir, 
Hulda songeait :

« Il m’en voudra toujours ! »
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VI

Un après-midi, Mrs. Darley reçut la visite de 
Silas  Dorne.  Le  jeune  maître  d’école  venait 
parfois la voir et la distrayait par sa conversation 
intelligente,  nuancée  d’humour.  Mais, 
aujourd’hui, il avait une physionomie altérée qui 
frappa la vieille dame.

– Qu’avez-vous, mon enfant ?
– Mrs.  Darley,  avez-vous  entendu  les  bruits 

qui courent au sujet de Mlle de Versigny ?
– Oui,  hélas !  oui !  Sœur  Mechtilde  m’en  a 

parlé hier. C’est terrible !
– Oui, terrible ! Il faut la sauver sans tarder !
– La  sauver ?  Mais,  mon  pauvre  Silas,  que 

pouvons-nous faire ? Le duc est son tuteur, il les 
tient en outre tous trois par leur pauvreté...

– Nous  chercherons...  nous  trouverons  peut-
être un moyen. Mais la laisser dans ce péril... oh ! 
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non, non !...
Mrs. Darley posa sa main sur celle du jeune 

homme, qu’elle sentit glacée.
– Vous l’aimez, Silas ?
Le pâle visage frémit.
– Oui.  Je donnerais  ma vie pour elle.  Par  la 

naissance, elle est trop au-dessus de moi pour que 
je  songe  à  lui  offrir  de  partager  ma  modeste 
existence.  Mais il  m’est  insoutenable de penser 
qu’elle  est  en un tel  péril...  Cela,  c’est  affreux, 
Mrs. Darley !

Ils  se  regardèrent  pendant  un  moment,  avec 
une  douloureuse  angoisse.  Puis  Mrs.  Darley 
murmura :

– Que faire ? Avez-vous une idée, Silas ?
– Rien, non, rien ! Comme vous le dites, il est 

le maître, et aucune considération d’ordre moral 
n’aurait de prise sur lui, s’il a jeté son dévolu sur 
cette enfant. C’est un homme qui ne connaît ni 
frein, ni loi. Il n’y a, d’ailleurs, qu’à voir sa mine, 
son regard... Puis Mlle Yildiz peut avoir le cœur 
troublé par lui, car il a, dit-on, un grand pouvoir 
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sur les femmes.
– Yildiz  est  très  sérieuse,  elle  a  de  solides 

principes  religieux.  Mais,  depuis  qu’elle  est  à 
Deerden  je  sens  chez  elle  un  malaise,  une 
anxiété...  Elle  n’est  plus  la  même,  vraiment. 
D’après ce qu’elle m’a dit, le duc, dans les trois 
ou quatre entrevues qu’elle a eues avec lui, s’est 
montré d’une amabilité plutôt inquiétante, de la 
part  d’un  homme comme lui,  si  hautain  même 
avec ses pairs, prétend-on. Mlle Constance, dans 
tout  cela,  est  comme  une  aveugle,  incapable 
d’ailleurs de rien tenter pour protéger sa nièce. Le 
duc est donc complètement maître de la situation.

– C’est épouvantable !
Silas grinçait des dents.
– Ne pourrait-on la faire fuir ?
– Fuir ? Et comment ? Personne de nous n’en 

a les moyens pécuniaires, d’autant plus qu’elle ne 
pourrait  abandonner  son  frère  et  sa  tante  à  la 
colère  de  Sa  Grace.  Puis  le  duc  la  ferait 
poursuivre,  rattraper...  Songez  qu’il  a  tout : 
fortune, puissance...
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Silas eut un cri de révolte :
– Alors, il faudra donc la voir perdue ?
– Non, elle ne le sera pas, mon ami. Dieu est 

avec  elle.  Il  ne  la  laissera  pas  périr,  j’en  ai 
l’intime conviction. Nous tous, qui aimons cette 
enfant charmante, allons le lui demander chaque 
jour... et pour vous, Silas, je prierai afin que la 
consolation vienne en votre cœur.

Il appuya ses mains contre son visage crispé 
en disant sourdement :

– Je ne l’oublierai jamais.

*

Ce même jour, dans l’après-midi, Yildiz quitta 
l’appartement et descendit l’escalier de granit par 
lequel  on  gagnait  le  hall.  Elle  ne  vit  pas,  en 
passant  rapidement  pour  atteindre  la  porte 
donnant sur la terrasse, Faâdi, assis à l’orientale 
sur  l’une  des  peaux  de  fauves,  ni,  au  seuil  du 
cabinet  de  travail,  le  duc  de  Pengdale  dont  le 
regard s’attachait aussitôt sur elle.
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Ignorant qu’il fût aujourd’hui à Deerden, elle 
s’en allait sans crainte vers les jardins, toujours 
déserts  en dehors de la  présence des jardiniers. 
Sur la seconde terrasse, Hubert, installé dans un 
fauteuil, profitait du soleil un peu voilé qui s’était 
montré aujourd’hui, après une semaine maussade. 
Il s’apprêtait d’ailleurs à remonter pour prendre 
sa  collation.  Yildiz,  au  passage,  lui  adressa 
quelques  mots,  puis  continua  de  descendre 
jusqu’à la troisième terrasse.

L’une des extrémités de la charmille, taillée en 
cintre, formait une large ouverture par où la vue 
s’étendait  sur  les  landes,  jusqu’à  Medjine-Park. 
Plus d’une fois,  Yildiz était  venue travailler là, 
dans le silence que rien ne troublait. Aujourd’hui, 
elle s’assit sur le petit mur bas dominant un étroit 
ravin, à sec maintenant, servant de déversoir aux 
eaux de pluie.

Elle  n’avait  pas  apporté  d’ouvrage.  La 
migraine lui  serrait  les tempes depuis le  matin. 
Mais,  surtout,  son  cœur  était  lourd  d’angoisse, 
oppressé  par  cette  menace  mystérieuse  qu’elle 
sentait  autour  d’elle  et  que  semblait  confirmer 
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l’inquiétude mal dissimulée de Mrs. Darley et de 
sœur  Mechtilde,  quand  elle  leur  parlait  de  ses 
entrevues avec le duc.

De  l’angoisse,  de  l’effroi,  oui,  mais  aussi 
quelque chose d’étrange, d’indéfinissable, qui se 
glissait en son âme, telle une subtile griserie, et y 
demeurait  même  quand  elle  était  hors  de  la 
présence d’Harold, loin du charme impérieux de 
ces  yeux  dont,  personnellement,  elle  ne 
connaissait pas la froide, écrasante dureté.

Assise  dans  le  cintre  de  la  charmille,  elle 
laissait  distraitement  errer  son  regard  sur  la 
morne étendue des landes, sur la masse sombre 
de verdure qui formait le parc du palais sarrasin. 
Celui-ci  avait  occupé  jadis  les  imaginations 
enfantines d’Yildiz et d’Hubert. La belle Medjine 
leur  inspirait  grande  compassion  et  Richard 
Dorgan  n’était  à  leurs  yeux  qu’une  sorte  de 
féroce  tyran,  d’impitoyable  Barbe-Bleue.  Cette 
impression d’autrefois était demeurée assez vive 
chez  Yildiz,  qui  ne  pouvait  considérer  sans 
quelque mélancolie ce Medjine-Park mystérieux. 
En ces derniers mois, elle avait entendu dire que 

219



le palais arabe était habité de nouveau ; mais, peu 
curieuse, et d’ailleurs absorbée par son existence 
laborieuse, elle n’avait  accordé à cette nouvelle 
qu’une vague attention.

L’envol  d’un  oiseau  dans  le  feuillage  de  la 
charmille lui fit tout à coup tourner la tête. Alors, 
son visage se colora subitement et  son cœur se 
mit à battre plus vite.

Le  duc  se  tenait  debout  dans  l’une  des 
ouvertures  taillées  au  long  de  la  muraille  de 
verdure.  Les  bras  croisés,  il  regardait  la  jeune 
fille avec son énigmatique sourire aux lèvres.

Quand elle l’eut aperçu, il vint à elle, la main 
tendue.

– Vous êtes en contemplation devant Medjine-
Park ?  Cette  demeure  attirerait-elle  la  demi-
Orientale que vous êtes ?

– Non,  pas  du  tout.  J’ai  toujours  plaint,  au 
contraire,  la  pauvre  Medjine,  qui  mourut  de 
chagrin, dit-on.

– Oh !  de  chagrin...  ce  n’est  aucunement 
prouvé.  La  claustration  étant  habituelle  aux 
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femmes d’Orient, elles n’en souffrent pas comme 
pourrait  en  souffrir  une  Occidentale.  Qui  sait ! 
peut-être  vous  accoutumeriez-vous  très  vite  à 
cette existence ? J’ai bien envie d’en essayer en 
vous  emmenant  là-bas,  Yildiz,  ma  belle  étoile 
d’Orient !

Il se penchait vers elle, souriant toujours, les 
yeux éclairés de leurs plus fauves lueurs.

Un  grand  frisson  parcourut  Yildiz.  Le  sang 
quitta son visage, les yeux veloutés s’emplirent 
du  plus  douloureux  effroi.  En  même  temps,  la 
jeune fille reculait brusquement sur l’étroit rebord 
de  pierre.  Harold  n’eut  que  le  temps  de 
l’envelopper d’un bras vigoureux, pour la retenir 
au  moment  où  elle  allait  choir  dans  le  ravin 
profond, parsemé de rocs.

– Quelle enfant imprudente ! Je vous défends 
de vous asseoir là, désormais !

La  voix  impérative  était  légèrement 
frémissante et les lèvres ne souriaient plus.

Yildiz  se  leva,  les  jambes  tremblantes,  et 
essaya de s’écarter. Mais Harold se mit à rire, de 
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nouveau railleur, en la retenant près de lui.
– Quelle  hâte  de m’échapper !  Voyons,  vous 

avez  donc  toujours  une  telle  frayeur  de  moi ? 
Pour me fuir, vous risquiez de vous fracasser le 
corps sur ces roches.

La bouche pâlie murmura :
– J’aimerais mieux cela...
Elle n’acheva pas la phrase, mais Harold put 

lire toute la pensée d’Yildiz dans ces beaux yeux 
qui  contenaient  tout  l’émoi  frémissant,  toute 
l’angoisse d’une virginale fierté.

Il dit avec une ironie légère :
– Vous  êtes  une  jeune  personne  héroïque, 

mademoiselle de Versigny. Toutefois, en dépit de 
l’effroi que je vous inspire, croyez qu’il n’existe 
chez moi aucun dessein malveillant à votre égard, 
bien au contraire, puisque je songe à faire de vous 
la duchesse de Pengdale.

Elle  le  regardait  avec  stupéfaction. 
Certainement, elle avait mal entendu...

Il répliqua, du même ton net, impérieux :
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– Oui,  c’est  bien  cela  que  j’ai  dit.  Vous me 
plaisez,  Yildiz,  vous  êtes  une  étonnante  petite 
colombe que je veux conserver près de moi.

Elle s’écarta doucement et le duc, cette fois, 
laissa retomber le bras qui la retenait.

De  nouveau,  le  sang  montait  au  teint  pâli. 
Sous  la  violence  du  saisissement,  Yildiz  ne 
trouvait plus de parole. Elle tremblait un peu et 
son  regard  éperdu  semblait  dire :  « Mais 
pourquoi ?... pourquoi ?... »

– Quelle étrange enfant !
Il  riait,  avec  un  peu  d’ironie.  Mais  il  la 

considérait avec complaisance, avec une sorte de 
caresse dans ses yeux altiers.

– ...  Allons,  ne  me  regardez  pas  comme  si 
j’étais le loup qui va vous croquer.  Je sais que 
j’ai,  en  général,  la  réputation  d’un  personnage 
assez  effrayant.  Mais  je  n’ai  pas  l’intention  de 
vous rendre malheureuse. Ainsi donc, nous voilà 
fiancés.  Demain,  j’informerai  de cet  événement 
ma mère et mon oncle.

– Mais... mais ce n’est pas possible...
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Les  mots  sortaient  difficilement  des  lèvres 
d’Yildiz.

– Comment, pas possible ?
Les sourcils d’Harold se rapprochaient, la voix 

devenait plus brève.
– Non,  my  lord...  Je  ne  sais  comment  vous 

expliquer... D’abord, je suis trop jeune...
– Cette  objection ne tient  pas debout.  On se 

marie  couramment  à  dix-huit  ans,  et  beaucoup 
plus tôt dans le pays de votre mère. Si c’est là 
toute  l’impossibilité  que  vous  trouvez  à  notre 
union...

– J’ai vécu dans la solitude, je ne suis pas au 
courant de...

– Oh !  je  vous  en  prie,  laissons  cela.  Du 
moment où je vous ai choisie, c’est que je vous 
juge digne d’occuper le rang qui sera le vôtre, en 
devenant  ma  femme.  Je  sais  ce  que  je  fais, 
Yildiz ; je ne suis pas un de ces étourneaux qui 
s’éprennent  d’une  femme  pour  le  regretter 
quelques mois après.

L’accent  hautain de la  réponse impressionna 
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péniblement  Yildiz.  Cependant,  elle  continua 
avec  courage,  car  maintenant  elle  reprenait  un 
peu de présence d’esprit :

– Il  y a encore autre chose, my lord. Je sais 
que vous avez renié la religion catholique pour 
embrasser  pendant  quelque  temps  le 
mahométisme.

– Ah !  c’est  cela  qui  vous  gêne ?  Oui,  j’ai 
adopté  pendant  quelques  années  les  coutumes 
musulmanes,  y  compris  certains  rites  publics 
faisant  partie  de mon rang.  Que j’aie  eu tort  à 
votre point de vue, je ne le discute pas. Mais moi, 
je  suis  un incroyant.  Cependant,  catholique par 
mon baptême,  par  mes traditions de famille,  je 
n’ai jamais eu l’intention de renier la religion qui 
fut celle de toute ma race. Ayant définitivement 
renoncé à la dignité que j’avais héritée de mon 
oncle,  l’émir  Abd-el-Malari,  je  suis  prêt  à  me 
mettre en règle avec les autorités ecclésiastiques, 
s’il y a lieu. Quant à ma femme, elle sera libre de 
pratiquer sa religion dans ce qu’elle a d’essentiel. 
Vous  voilà  donc  rassurée.  Maintenant,  je  vous 
laisse. Allez faire part de nos fiançailles à votre 
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tante... et à demain.
Il prit la main d’Yildiz. Elle était glacée. Avec 

un  demi-sourire  nuancé  d’ironie,  il  regarda  la 
figure bouleversée de la jeune fille.

– Vous êtes une jeune personne trop sensible. 
Ne  me  redoutez  pas  tant ;  je  ne  serai  pas  un 
maître tellement terrible...

Il se pencha, baisa les doigts frémissants. Puis 
il  s’éloigna,  silhouette  altière,  au  pas  ferme  et 
décidé, que suivit des yeux Yildiz, encore à peine 
consciente  de  cette  chose  inouïe :  le  duc  de 
Pengdale venait de la demander en mariage – de 
lui imposer le mariage, plutôt.
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VII

Car c’était cela. Il n’y avait pas à discuter, à 
demander  réflexion,  à  songer  au  refus.  Il  avait 
dit :  « Vous  serez  la  duchesse  de  Pengdale... 
Nous  voilà  fiancés »,  tout  comme  si  l’avis 
d’Yildiz n’existait pas pour lui. Elle était un des 
êtres dont il disposait selon sa volonté, avec une 
stupéfiante désinvolture.

Et  le  refus  apparaissait  impossible,  dans  la 
dépendance où se trouvait Yildiz.

Telle  fut  l’opinion  de  Mrs.  Darley,  à  qui  la 
jeune  fille  alla,  dès  le  lendemain,  faire  part  de 
l’invraisemblable nouvelle.

– Impossible !...  impossible !  Mon  enfant,  si 
éblouissant que soit ce mariage, je ne l’aurais pas 
souhaité pour vous, car le duc est... si différent de 
vous, à bien des points de vue. Mais je ne vois 
pas de moyens pour... Que disent votre tante et 
Hubert ?
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– Ma tante est complètement abasourdie et ne 
sait  que  répéter :  « Ma  petite  Yildiz,  seras-tu 
heureuse ? » Hubert est dans l’émerveillement ; il 
ne voit que le côté brillant de cette union, lui. Il 
ne réfléchit pas à ce qu’il y a d’inquiétant chez le 
duc,  à  ce  qu’on  dit  de  son  caractère,  à  son 
incroyance, qu’il m’a franchement avouée. Il ne 
se demande pas ce que je pense, moi...

Yildiz était assise en face de sa vieille amie, 
dans  la  grande chambre  dont  la  peinture  brune 
des  murs  s’écaillait,  Une  antique  armoire  de 
chêne,  un  lit,  une  table  massive  la  meublant. 
Dans une cage sautillaient deux sansonnets. Un 
chat  dormait  sur  les  genoux  de  Mrs.  Darley. 
Celle-ci  considérait  douloureusement  la  figure 
altérée de la jeune fille. Les beaux yeux, en ce 
moment,  avaient  un  éclair  de  révolte,  tandis 
qu’Yildiz répétait :

– Non, il ne se demande pas ce que je pense...
– Ma  pauvre  petite  enfant !  Mais  comment 

refuser ?
– Je ne le puis. Oh ! cela, je le sais bien ! Si 

vous l’aviez entendu, Mrs. Darley... si vous aviez 
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vu de quel air il me disait...
Elle  frissonna.  Une  vague  de  détresse  passa 

tout à coup sur son âme, submergea un moment 
son courage habituel, sa foi en l’aide divine.

– ... J’ai peur de lui. Pourtant, il s’est montré 
bon  pour  nous,  après  tout.  Je  n’ai  que  de  la 
reconnaissance à avoir pour lui...

– Certes ! Au fond, il se conduit mieux à votre 
égard que je ne l’aurais supposé. S’il fait de vous 
sa  femme,  c’est  que  vous  lui  inspirez  de 
l’affection,  et  je  ne  suppose  pas  qu’il  ait 
l’intention de vous rendre malheureuse...

De quel ton peu convaincu elle prononçait ces 
mots, la pauvre Mrs. Darley !

– Il me l’a dit... Mais il y a entre nous de telles 
différences, en tout... Il paraît si volontaire, et il 
doit être si dur, parfois...

– Ma chère petite, si vous craignez trop, il faut 
refuser... il faut lui dire...

Yildiz secoua la tête.
– Vous  reconnaissez  vous-même  que  c’est 

impossible. Nous sommes tous trois à sa merci. 
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Dieu  seul  pourrait  susciter  un  obstacle  à  ce 
mariage.  S’il  le  permet  malgré  tout,  c’est  qu’il 
doit en sortir quelque bien. Aussi vais-je tâcher 
de me faire à cette idée... d’être plus courageuse.

Elle  essayait  de  sourire,  mais  ses  lèvres 
tremblaient.

– Oui, c’est cela, mon enfant. Puis, dans cette 
position si élevée, vous pouvez être un exemple, 
aider les déshérités, mener une vie chrétienne au 
milieu  du  monde.  Partout,  il  vous  est  possible 
d’accomplir votre devoir, songez-y, chère Yildiz.

Quant Yildiz quitta  la  vieille dame, le  poids 
d’angoisse était un peu moins lourd sur son cœur. 
Au  cours  de  cet  entretien,  ni  l’une  ni  l’autre 
n’avait  songé  à  évoquer  ce  qui  eût  ébloui  tant 
d’autres, dans ce mariage. La personnalité morale 
du fiancé, seule, les avait occupées. Cependant, 
Mrs.  Darley,  qui  ne  manquait  pas  d’intuition, 
avait  discerné  chez  la  jeune  fille,  sous  l’effroi 
que, par certains côtés, lui inspirait cette union, le 
frémissant  émoi  du cœur épris,  enveloppé dans 
les rets du redoutable attrait exercé par le duc.

Quant à s’enorgueillir d’avoir été choisie, elle, 
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la petite fleur ignorée de Black-House, Yildiz n’y 
songeait  pas.  Elle  se  demandait  avec simplicité 
pourquoi ce grand seigneur la choisissait, parmi 
tant  d’autres  personnalités  infiniment  plus 
brillantes,  plus  élevées  en  rang social.  Quant  à 
l’amour, il était encore pour elle l’inconnu, car il 
l’avait pénétré subrepticement dans son cœur et 
elle ne le discernait pas en ce moment, au milieu 
du conflit d’anxiétés, d’émotions soulevé en lui 
depuis la veille.

Tandis qu’elle revenait de Leigham, après son 
entretien avec Mrs. Darley, un cavalier la croisa. 
En ce vieillard sec et de belle allure encore, elle 
reconnut  sir  Hector  Dorgan.  Quelques  années 
auparavant, elle l’avait rencontré au cours d’une 
promenade avec la tourière de Saint-Jude et celle-
ci  le  lui  avait  nommé  en  ajoutant :  « C’est  un 
païen ».

Au passage, sir Hector enveloppa la jeune fille 
d’un coup d’œil aigu, quelque peu insolent. Fort 
désagréablement impressionnée, elle détourna les 
yeux de la figure sardonique en songeant :

« C’est  « son »  oncle.  Quelle  physionomie 
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antipathique !  Que dira-t-il  en apprenant  que le 
duc  m’épouse ?  Que  dira  lady  Treswyll ? 
Comment m’accueilleront-ils ? »

De son côté, sir Hector pensait :
« Voilà sans doute la pupille d’Harold ! Eh ! 

eh !  pas mal,  la  petite !...  pas mal du tout.  Il  a 
toujours  du  goût,  mon  neveu.  Toute  jeunette, 
avec un petit  air  sage,  modeste.  L’agneau et  le 
fauve, c’est charmant ! »

Et le cynique vieillard eut un rire sardonique. 
Comme Yildiz approchait de Deerden, elle croisa 
Bessie  Spread,  frisée,  pomponnée,  vêtue  avec 
recherche.  La  jeune  personne  jeta  à  Mlle de 
Versigny un noir coup d’œil et ricana un peu, en 
passant près d’elle.

Yildiz, absorbée dans ses pensées, accorda peu 
d’attention  à  cette  malveillance,  qui  lui  était 
toujours  si  pénible.  Peut-être,  instinctivement, 
sentait-elle  que  la  fiancée  du  duc  de  Pengdale 
prenait  dès  aujourd’hui  une  éclatante  revanche 
sur ces femmes qui la détestaient.

Dans  la  grande  cour  sablée  qui  précédait  le 
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manoir, Harold arrivait à cheval, au moment où 
Yildiz  allait  gravir  les  premiers  degrés  de 
l’escalier. Il  mit  pied à terre,  jeta la bride à un 
serviteur qui accourait et s’avança vers la jeune 
fille, immobilisée à sa vue.

– Si tôt en promenade ?
Il prenait, tout en parlant, la main qui n’osait 

se tendre vers lui.
– ... D’où arrivez-vous ainsi ?
– De Leigham, my lord.
– Venez, nous allons causer un peu.
Il gravit, près d’elle, les degrés de granit. Dans 

le hall, le petit Faâdi était couché sur une peau de 
tigre. À la vue de son maître, il s’avança tout en 
jetant vers Yildiz un regard curieux. Le duc, au 
passage,  lui  jeta  sa  cravache  qu’il  saisit  avec 
dextérité, pour l’emporter vers l’étage supérieur.

Harold conduisit la jeune fille à l’extrémité du 
hall, non loin des orgues. Là se trouvait une sorte 
de retiro, meublé de bois admirablement fouillé 
par les sculpteurs d’autrefois, décoré de brocarts 
somptueux,  d’orfèvrerie,  d’ivoires,  d’émaux, 
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chefs-d’œuvre des âges passés.
Le duc fit asseoir Yildiz dans un large fauteuil 

dont  le  dossier  de  chêne  portait  les  armes  des 
Dorgan : une tête de lion accolée d’épées. Ayant 
pris place près d’elle, il demanda en souriant :

– Eh  bien,  votre  émotion  est-elle  un  peu 
calmée ?

– Oh ! non, pas encore.
– Vous vous ferez  à  cette  idée.  Vous verrez 

que ce n’est pas si effrayant de devenir l’une des 
plus grandes dames d’Europe, entourée de toutes 
les  satisfactions  de  luxe  et  d’amour-propre  que 
peut rêver la plus ambitieuse des femmes.

Elle répliqua avec vivacité :
– Oh ! moi, je n’ai jamais souhaité cela !
Le  regard  d’Harold  scrutait  la  jeune 

physionomie,  si  expressive,  où  se  décelait  une 
candide, une ravissante simplicité.

– Oui,  je  crois  que  l’ambition  vous  est 
totalement  inconnue.  La  vôtre  se  bornait  à  un 
poste d’institutrice, m’avez-vous dit ?
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Le duc considérait  avec un amusement mêlé 
d’ironie légère le  visage palpitant,  dont  le  teint 
satiné se colorait sous l’effet de l’émotion.

– ... C’était fort modeste. Mais votre destin ne 
se trouvait pas là. Quant à l’amour...

En se penchant jusqu’à effleurer de son front 
les  cheveux  aux  reflets  d’or  foncé,  Harold 
acheva, sur un ton de raillerie caressante :

– N’en parlons pas pour le moment, car cette 
petite fille bien sage l’ignore encore... et cela me 
plaît ainsi.

Comme  elle  restait  silencieuse,  la  gorge 
serrée, les épaules agitées d’un petit tremblement, 
il dit impérativement :

– Regardez-moi.
Elle obéit.  Toute  frémissante,  elle  soutint  ce 

regard  de  maître  où  la  caresse  demeurait, 
cependant.

– Vous avez l’air d’un agneau que le loup va 
dévorer.  Mais  rassurez-vous,  le  loup  sera  bon 
prince, car l’agneau lui paraît charmant.
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Prenant la main d’Yildiz, Harold y appuya ses 
lèvres. À ce chaud contact, la jeune fille eut un 
plus  long  frisson,  mais  elle  n’osa  retirer  ses 
doigts  que  retenaient  ceux  du  fiancé  qui 
s’imposait  à  elle  sans  discussion,  jugeant 
évidemment qu’une pauvre Yildiz de Versigny ne 
pouvait  qu’être,  en  définitive,  très  heureuse  et 
très honorée d’être choisie par lui.
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VIII

Harold  achevait  de  prendre  connaissance  du 
courrier  de  l’après-midi,  dans  son  cabinet  de 
travail  d’Elsdone  Castle,  où  l’air  vif,  qui  déjà 
sentait  l’automne, entrait librement par les trois 
portes-fenêtres  ouvertes.  Edward  Jones,  son 
secrétaire,  lui  présentait  les  lettres  décachetées 
qu’il  parcourait  rapidement ;  après  quoi,  la 
réponse à donner était indiquée en quelques mots 
très clairs dans leur brièveté. Quant aux lettres de 
solliciteurs, toujours nombreuses, elles formaient 
sur le coin du bureau un tas que Jones emportait 
pour le mettre au feu.

Aujourd’hui,  dans une enveloppe timbrée de 
Soumas,  sa  résidence  d’Arabie,  l’émir  Abd-el-
Rhamon  venait  de  trouver  une  lettre  du  vieil 
intendant  auquel  il  avait  confié  le  soin  de  son 
palais.  Cet  homme  lui  annonçait  la  mort  de 
Khadidjah, la fille de son oncle Abd-el-Malari.
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« Elle est morte de ne plus te voir, seigneur », 
ajoutait-il.

Rien  ne  décelait  chez  Harold  la  moindre 
émotion,  tandis  qu’il  parcourait  cette  courte 
missive. Les femmes n’avaient toujours été pour 
lui  que des objets de plaisir  et,  pour aucune, il 
n’avait éprouvé d’attachement.  Son orgueilleuse 
dureté  ne  leur  ménageait  pas  les  marques 
d’indifférence et de dédain, quand elles cessaient 
de plaire. Ainsi en avait-il été de Khadidjah. Et 
elle était morte de chagrin, s’il fallait en croire le 
vieil intendant.

Cette  pensée  n’éveillait  chez  Harold  aucun 
remords.  Les leçons de son oncle avaient porté 
leurs fruits, desquels, au reste, sir Hector et lady 
Treswyll éprouvaient eux-mêmes les effets, car il 
était impossible de se montrer à leur égard plus 
froidement indifférent que leur petit-neveu et fils.

Le dépouillement du courrier terminé, Harold 
congédia son secrétaire. Tandis qu’il remettait en 
ordre  quelques  papiers,  Abdallah  parut  et, 
profondément  incliné,  attendit  la  brève 
interrogation :
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– Que veux-tu ?
– Seigneur,  Sitarak  demande  que  tu  veuilles 

bien permettre à Faâdi de l’aller voir.
D’un ton dur, Harold répondit :
– Non, je ne le permets pas.
– Elle a dit aussi : « Tu diras à mon seigneur 

de ne pas m’oublier. »
Les sourcils fauves se rapprochèrent, la voix 

se  fit  plus  dure  encore,  avec  une  intonation de 
hauteur méprisante, pour répliquer :

– Comment  l’esclave  se  permet-elle  de 
demander,  au  lieu  d’attendre  dans  le  silence  le 
bon plaisir du maître ?

Abdallah s’inclina plus profondément encore.
– Je rapporterai à Sitarak tes paroles mêmes, 

seigneur.
Quand le serviteur eut disparu, Harold se leva. 

Un pli s’était formé sur son front. Il songea un 
moment, puis leva les épaules en murmurant :

– Je la renverrai là-bas.
Un  instant  plus  tard,  il  se  dirigeait  vers 
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l’appartement  de  sa  mère,  où  il  avait  donné 
rendez-vous à sir Hector. Dans la grande galerie 
du  premier  étage,  Hulda  était  assise  devant  un 
chevalet.  Quelques  jours  auparavant,  elle  avait 
demandé au duc de l’autoriser à copier un Rubens 
dont  il  s’était  rendu récemment  acquéreur.  Elle 
voyait là, surtout, l’occasion de se trouver parfois 
sur  le  passage  de  celui  qui  occupait  toute  sa 
pensée,  car  l’appartement  d’Harold  avait  une 
sortie  sur  cette  galerie.  Il  avait  répondu : 
« Certainement, je le permets », avec un certain 
air  laissant  supposer  qu’il  n’était  pas  dupe  du 
prétexte. Avec un tressaillement de joie, Hulda le 
voyait aujourd’hui s’arrêter près d’elle, louer le 
coup de pinceau, critiquer un détail.

– ... En résumé, je crois que ce sera une très 
bonne copie. Vous pourrez en faire d’autres, si le 
cœur vous en dit. Cette petite Vierge de Murillo 
vous tente-t-elle ?

Lady Brasleigh secoua la tête.
– Pas  beaucoup.  Elle  a  une  physionomie 

difficile  à  rendre,  avec  cet  air  de  candeur,  de 
détachement immatériel.
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– Vous  lui  préférez  une  belle  femme  bien 
terrestre, dans le genre de celle-ci ?

Le  duc  désignait  le  tableau  de  Rubens,  un 
portrait de riche bourgeoise flamande.

– ... Pas moi. Le mystère de cette figure, mi-
enfant mi-femme, est très attirant. Un poète a dit 
justement :

Les lis sont blancs,
Les lis sont purs,
Mais les lis sont troublants.

Lady Brasleigh dit avec vivacité :
– Oh ! je trouve ce Murillo charmant !  C’est 

un hommage que je lui rends, me semble-t-il, en 
n’osant chercher à le reproduire.

– Un  hommage ?  Non,  car  je  me  doute  que 
vous ne le comprenez pas. Moi-même, d’ailleurs, 
il ne me plaît tant que depuis peu, parce que j’ai 
un  point  de  comparaison.  Bonsoir,  lady 
Brasleigh. Continuez votre travail sans trop vous 
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presser. La galerie n’est pas un lieu désagréable 
et l’on ne viendra guère vous y déranger.

Sur ce trait, lancé avec une manifeste ironie, 
Harold s’éloigna, suivi par le regard passionné de 
Hulda.

Dans  le  petit  salon  de  lady  Treswyll,  sir 
Hector  et  sa  nièce  attendaient  avec  une 
impatiente curiosité de connaître le motif de cette 
conversation.  Ils  étaient  persuadés  qu’Harold 
allait  leur apprendre que son choix matrimonial 
était fixé. Mais qui était l’élue ? Peut-être la belle 
comtesse Doumine ?

– J’en doute fort ! répondait sir Hector à cette 
suggestion de lady Treswyll. Elle est son caprice 
du moment,  mais  je  ne  crois  pas  du tout  qu’il 
songe à en faire sa femme. D’ailleurs, quoiqu’elle 
soit de très vieille famille et l’héritière de grands 
biens, Harold peut prétendre à mieux encore.

Dès  les  premiers  mots  du  duc,  la  mère  et 
l’oncle virent qu’ils avaient bien deviné. Il  leur 
annonçait ses fiançailles. Mais, quand il prononça 
le nom d’Yildiz de Versigny, ce fut  d’abord le 
silence de la plus complète stupéfaction. Puis sir 
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Hector s’exclama :
– N’ai-je  pas  mal  compris ?  Mlle de 

Versigny ?...  Cette jeune fille  dont vous êtes le 
tuteur ?

– Elle-même.
Lady  Treswyll,  dont  le  visage  se 

congestionnait un peu sous l’influence d’une telle 
surprise,  réussit  à  dire  enfin,  d’une  voix 
balbutiante :

– Mais... mais... c’est renversant !
Harold riposta avec un calme hautain :
– Pourquoi donc ?
– Cette  jeune  fille  est  inconnue,  pauvre, 

d’éducation inférieure...
– Me croyez-vous donc capable d’épouser une 

femme d’éducation inférieure ?
Lady Treswyll baissa les yeux sous le regard 

altier.
– Je voulais  dire...  sans éducation mondaine, 

sans rien de commun avec vous, à certains points 
de vue.
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– Cela n’a pas d’importance. Elle est de race 
très  noble,  elle  a  tous  les  instincts  de  la 
patricienne. En peu de temps, il n’y aura pas de 
grande dame qui puisse la surpasser. Quant à la 
question fortune, elle n’a aucun rôle à jouer là-
dedans. En résumé, Yildiz de Versigny, outre sa 
beauté  fort  rare,  n’est  pas  indigne,  au point  de 
vue naissance, de s’allier au duc de Pengdale.

Sir Hector, secouant un peu son ahurissement, 
objecta :

– Nous pensions, mon ami, que vous songeriez 
à  un  plus  brillant  mariage.  Vous  pouviez 
prétendre à tout...

– Qu’appelez-vous  brillant  mariage,  pour  un 
Dorgan ? Il n’est pas un souverain d’Europe qui 
soit notre égal, au point de vue des origines. Mais 
tout  ceci  n’est  que considérations oiseuses.  J’ai 
choisi  Mlle de  Versigny  parce  qu’elle  me  plaît, 
voilà tout.

Sir Hector esquissa un sourire forcé.
– Raison  dominante,  en  effet.  Je  ne  fais 

d’ailleurs  aucune  difficulté  pour  reconnaître 
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qu’elle paraît, physiquement, fort bien douée.
– Vous la connaissez, mon oncle ?
– Je  crois  l’avoir  rencontrée  ce  matin.  Une 

toute jeune fille aux grands yeux d’Orientale...
– Oui, ce doit être Yildiz. Du reste, il n’existe 

personne dans le pays qui puisse être confondu 
avec elle.

Lady Treswyll demanda :
– Quel est son âge ?
– Dix-huit  ans.  Elle  est  timide,  un  peu 

effarouchée,  mais  d’esprit  ouvert  et  déjà  assez 
bien  cultivé.  Je  vous  la  présenterai  un  de  ces 
jours, quand elle sera munie du nécessaire en fait 
de toilette.

– Je serai très heureuse de la connaître... Mais 
vous  venez  de  nous  surprendre  à  un  tel  point, 
mon cher Harold...

– Je suis toujours assez original, ma mère, et je 
le resterai sans doute jusqu’à la fin de mes jours. 
À tout à l’heure. Je vais faire un peu de musique 
avec la comtesse Doumine, avant le dîner.
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À peine la porte s’était-elle refermée sur son 
petit-neveu que sir Hector, quittant son siège, se 
mit à arpenter nerveusement le salon. La colère 
crispait son maigre visage, tordait les lèvres pâles 
qui grommelaient furieusement :

– Ah ! pour un original, oui, c’en est un ! Quel 
coup ! Épouser cette petite ! C’est inouï... inouï !

Lady Treswyll, les joues en feu, répéta :
– Inouï ! D’un autre que lui, on dirait qu’il est 

fou. Cette jeune fille l’a donc ensorcelé ?
Sir Hector leva les épaules.
– Pensez-vous  qu’Harold  se  laisse  jamais 

ensorceler ?  Ah !  non,  il  est  trop maître  de lui, 
trop froidement orgueilleux pour cela. Du reste, 
qu’est-ce  qui  l’empêchait  de  satisfaire  son 
caprice ?  Mais  faire  sa  femme  de  cette  petite 
Versigny !...  Tenez,  Jane, c’est  tout  simplement 
un défi de sa part !

– Un défi ?
Sir Hector, qui venait de s’arrêter en face de sa 

nièce, croisa les bras sur sa poitrine.
– Il  sait  combien  d’ambitions,  d’espoirs,  de 
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désirs s’agitent autour de lui, parmi les femmes 
susceptibles  d’arrêter  son  choix,  parmi  les 
personnages  considérables  souhaitant  que  leur 
fille  devienne  la  duchesse  de  Pengdale.  Or,  il 
serait  assez  dans  sa  manière  de  se  plaire  à 
décevoir les unes et les autres, à les précipiter du 
haut  de  leurs  rêves,  à  les  narguer  en  épousant 
cette inconnue dont la beauté, en outre, suscitera 
de  féroces  jalousies.  Le  plaisir,  aussi,  de  nous 
déconcerter tous, de nous ahurir...

– Ah ! il a bien réussi !
Lady  Treswyll  soupira,  en  caressant  d’une 

main nerveuse le poil satiné du petit chien venu 
se  blottir  sur  ses  genoux,  aussitôt  le  départ 
d’Harold, dont il avait une peur folle.

Sir Hector poursuivait,  en se laissant tomber 
sur un fauteuil :

– Il y a peut-être là aussi une satisfaction de 
blasé, de dilettante qui compte trouver un plaisir 
nouveau  dans  la  formation  d’une  personnalité 
encore  presque  enfantine.  D’après  la 
physionomie que j’ai entrevue ce matin, cette très 
jolie  Yildiz  doit  être  d’une  fraîcheur,  d’une 
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naïveté inconnues de lui jusqu’alors.
Un ricanement ponctua la phrase.
– C’est bien possible. Pour cette enfant, c’est 

un  rêve  fou  qui  se  réalisera  là.  Mais  il  est  à 
craindre  qu’Harold  ne  le  lui  fasse  payer  assez 
cher,  car  les  liens  du  mariage,  pour  lui  moins 
encore que pour d’autres...

Un peu  de  pitié  se  glissait  dans  l’accent  de 
lady Treswyll.

– Oh ! quant à cela, elle peut s’y attendre ! Il 
se chargera de lui apprendre ce que compte une 
femme à ses yeux.

Un  mauvais  sourire  soulevait  la  lèvre  du 
vieillard.  La  décision  d’Harold  venait  de  le 
décevoir,  de le contrarier au plus haut point.  Il 
avait rêvé, pour ce petit-neveu, qui était sa seule 
idole, d’un mariage tellement autre que celui-là ! 
Mais il  n’eût osé adresser le moindre blâme au 
duc,  ni  même  lui  montrer  son  furieux 
mécontentement,  d’autant mieux qu’au point de 
vue pécuniaire,  il  dépendait  entièrement  de  lui, 
Mr.  Éric  Dorgan,  qui  connaissait  bien  le 
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personnage,  ayant  prudemment  légué  tous  ses 
biens  à  Harold,  avec  mission  de  pourvoir  aux 
besoins du prodigue. Alors, lâchement, il portait 
toute  sa  colère,  toute  sa  rancune,  vers  la  jeune 
fille  innocente  et  se  réjouissait  à  l’avance  des 
souffrances, des dures déceptions qu’elle pourrait 
trouver dans cette union.

Narquoisement, il ajouta :
– Elle  aura  d’assez  belles  compensations, 

convenez-en.  Un  mari  dont  elle  sera  follement 
amoureuse,  naturellement,  une  des  premières 
situations du royaume, toutes les satisfactions de 
luxe et d’amour-propre... Que lui faut-il de plus ?

– Si  elle  n’a  pas  un  cœur  trop  sensible,  en 
effet...  ni une âme trop fière, car Harold les lui 
briserait.

Sir Hector regarda curieusement sa nièce.
– On dirait que vous la plaignez ?
– Oui,  je  la  plains.  D’après  ce  que  je 

comprends, elle est encore presque une enfant et, 
connaissant la nature d’Harold, l’existence qu’il a 
menée jusqu’ici, je trouve fort affligeant de...
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Sir  Hector  interrompit  sa  nièce  d’un  ton  de 
sarcasme :

– Vraiment,  je  crois  que  vous  ferez  une 
excellente belle-mère, Jane ! Je ne m’en doutais 
pas,  jugeant  votre  cœur  plutôt  sec  et 
passablement personnel.

Visiblement piquée, lady Treswyll riposta :
– Merci de votre opinion sur moi, mon oncle. 

Il  est  vrai  que  je  n’ai  pas  l’habitude  de 
m’attendrir  de  tout  et  de  rien,  mais  je  suis 
néanmoins capable d’éprouver quelque pitié pour 
cette petite jeune fille.

– Libre  à  vous,  ma  chère !  Moi,  je  m’en 
moque. Harold en a fait souffrir d’autres et celle-
là ne sera pas la dernière. Sur ce, je vous laisse. 
Lord  Fraig  doit  m’attendre  au  golf.  Peut-être 
Harold  viendra-t-il  nous rejoindre  avec la  belle 
Doumine. Ah ! il aime les contrastes ! car on n’en 
peut  rêver  de  plus  frappant  qu’entre  la  jeune 
Yildiz  et  cette  magnifique  Tatiana  au  front 
orgueilleux. Notre fauve sait agréablement varier 
ses impressions !
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Avec  son  mauvais  rire,  sir  Hector  quitta  la 
pièce,  laissant  lady  Jane  songeuse,  caressant 
machinalement le petit chien blotti contre elle.
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IX

La stupéfiante nouvelle, se répandant les jours 
suivants à Elsdone Castle et aux alentours, suscita 
un complet ébahissement. Mrs. Spread en eut une 
crise de bile et Bessie faillit étouffer de rage. Au 
château,  les belles invitées se prirent  à  détester 
cette  inconnue ;  mais  la  colère  excitée  par 
l’annonce  de  ces  fiançailles  atteignit  à  son 
paroxysme  chez  la  comtesse  Doumine  et  chez 
lady Brasleigh. La première avait espéré que le 
duc  se  déciderait  à  l’épouser ;  la  seconde 
s’obstinait  à  croire  qu’un  jour  l’attention 
d’Harold  se  reporterait  sur  elle  et  qu’il  se 
laisserait  aimer,  comme  autrefois.  Une  enfant 
pauvre,  ignorée,  les  précipitait  toutes  deux  du 
haut de leurs rêves.

Deux  jours  après  les  fiançailles,  une 
automobile – le duc avait été l’un des premiers à 
se  servir  de  ce  mode  de  locomotion  alors  peu 
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courant  encore  –  emmena  Yildiz  et  sa  tante  à 
Norcester, en compagnie de Mrs. Spread. Celle-ci 
avait  reçu de  son maître  mission  de  guider  les 
deux  dames  chez  les  différents  fournisseurs 
chargés  de  les  transformer  selon  leur  situation 
nouvelle. Mais Harold avait dit à sa fiancée :

– Choisissez  entièrement  à  votre  goût ;  ne 
vous laissez pas conseiller par Spread, car c’est 
votre choix personnel que je veux connaître.

Il  avait  fait  remettre  par  Abdallah  à  Mlle 

Constance  un  portefeuille  bien  garni,  pour  ces 
achats  nécessaires.  La  bonne  demoiselle  vivait 
depuis  quarante-huit  heures  dans  un 
éblouissement  perpétuel.  Quant  à  Hubert,  très 
exalté,  il  venait  d’avoir  un  violent  retour  de 
fièvre.

– Mais  c’est  de  la  bonne  fièvre,  disait-il, 
puisqu’elle est causée par la joie.

La joie !
Elle n’existait pas, certes, dans l’âme inquiète 

d’Yildiz. La jeune fille se croyait sous l’empire 
d’un  songe  troublant,  dont  elle  s’éveillerait 
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bientôt. Cette Yildiz de Versigny, fiancée au duc 
de Pengdale, était certainement une autre qu’elle.

Mais il fallait bien se convaincre de la réalité 
quand Harold était là. Il venait à Deerden chaque 
jour dans l’après-midi et Yildiz le rejoignait dans 
le hall. Généralement, ils faisaient de la musique, 
puis  causaient  en  prenant  le  thé.  Yildiz,  en 
d’autres  circonstances,  eût  goûté  ces  entretiens 
avec une intelligence originale, pourvue de vastes 
connaissances, telle que celle-là. Mais le regard 
qui  s’attachait  à  elle,  le  sourire dont le  charme 
énigmatique  se  nuançait  fréquemment  d’ironie, 
tenaient la pauvre enfant dans un état de gêne, de 
crainte, qui lui faisait désirer ardemment l’instant 
où le duc s’éloignerait jusqu’au lendemain.

Harold,  cependant,  n’avait  en  rien  l’attitude 
d’un fiancé très épris. Il traitait Yildiz en petite 
fille, lui témoignant une sorte de condescendance 
railleuse, s’amusant de la voir tressaillir chaque 
fois  qu’il  portait  à  ses  lèvres  la  jolie  main  où 
brillait  maintenant  la  superbe  émeraude  des 
fiançailles.  Mais,  parfois,  de  vifs  éclairs  verts 
passaient dans les yeux dominateurs, et la voix au 
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timbre impérieux prenait  à  certains instants des 
intonations de caresse.

Harold  avait  décidé  que  deux  mois  de 
fiançailles seraient nécessaires pour préparer une 
partie  du trousseau et  des  toilettes  de  la  future 
duchesse. Celle-ci, à ce sujet, n’eut pas voix au 
chapitre.  Un jour,  elle  vit  apparaître  à  Deerden 
une  femme entre  deux  âges,  de  mine  calme et 
sympathique, portant un costume noir correct et 
de bonne coupe. C’était Sarah Blown, auparavant 
première femme de chambre chez une parente de 
lady  Treswyll,  décédée  l’année  précédente.  Le 
duc  de  Pengdale  l’avait  engagée  pour  le  futur 
service d’Yildiz  et,  en attendant,  lui  confiait  le 
soin de faire exécuter trousseau et toilettes dans 
les premières maisons de Londres et de Paris.

Blown était fort capable de mener à bien cette 
tâche. Elle avait servi pendant vingt ans l’une des 
plus élégantes grandes dames d’Angleterre,  elle 
possédait  personnellement  du  goût  et  de 
l’intelligence ; de plus, son éducation l’élevait au-
dessus du niveau ordinaire de sa classe. Le duc ne 
pouvait s’adresser mieux pour donner à la jeune 
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femme  inexpérimentée  un  guide  sûr  et  discret, 
qui  l’initierait  aux  secrets  d’élégances  ignorés 
d’Yildiz de Versigny.

Future maîtresse et future femme de chambre 
se  plurent  mutuellement,  dès  cette  première 
entrevue, assez courte cependant, car il s’agissait 
simplement de noter la taille, la physionomie, le 
genre  de  beauté  de  la  fiancée  pour  choisir  ses 
parures  en  conséquence.  Blown quitta  Deerden 
en soupirant très fort et, dès sa rentrée à Elsdone 
Castle, alla trouver son frère qui était le premier 
valet de chambre du duc.

– Oh !  Teddy,  on  ne  peut  rien  voir  de  plus 
charmant !  Et  quel  regard  d’ange !  Est-ce 
vraiment possible que cette enfant-là devienne la 
femme de Sa Grace ? Vraiment, c’est une pitié de 
penser à cela !

Ce  même  jour,  les  toilettes  commandées  à 
Norcester  ayant  été  fournies  sans  retard,  Mlle 

Constance et Yildiz se rendirent à Elsdone Castle 
dans  une  des  voitures  ducales  pour  être 
présentées à lady Treswyll et à sir Hector. Harold 
vint  au-devant  d’elles  dans  le  hall.  Son  coup 
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d’œil approbateur enveloppa la jeune fille vêtue 
de  voile  blanc,  coiffée  d’un  chapeau  de  forme 
gracieuse  et  d’ornementation  sobre.  L’élégante 
simplicité de cette toilette faisait valoir la beauté 
délicate, la fine distinction d’Yildiz. Le duc sourit 
à sa fiancée rougissante.

– Vous  êtes  charmante,  Yildiz.  Je  constate 
avec plaisir que vous avez beaucoup de goût, ce 
qui ne m’étonne pas chez une femme de bonne 
race comme vous.

Il conduisit les demoiselles de Versigny, par la 
galerie de marbre, jusqu’au salon où attendaient 
sa mère et son oncle. Yildiz, à la fois éblouie et 
comme écrasée par les splendeurs inconnues qui 
l’entouraient, marchait comme en un rêve près de 
son fiancé, tandis qu’à côté d’eux trottinait Mlle 

Constance,  dont  la  robe  de  faille  noire 
froufroutait  sur  les  dalles  de  marbre.  La  jeune 
fille se demandait avec anxiété :

« Comment est lady Treswyll ? Comment va-
t-elle m’accueillir ? »

Cet  accueil  fut  aimable,  car  lady  Treswyll, 
sous  l’œil  de  son  fils,  n’aurait  osé  en  faire  un 
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autre. Puis aussi, après un premier mouvement de 
jalousie devant cette beauté, cette fraîcheur, elle 
éprouvait une sorte de sympathie apitoyée devant 
le charme pur, la candide simplicité de celle qui 
deviendrait la femme d’Harold.

Quant à sir  Hector, il  n’éprouvait  rien de ce 
genre, bien au contraire, son instinctive hostilité à 
l’égard de cette jeune fille s’augmentait encore. 
Son âme de ténèbres détestait aussitôt la lumière 
intérieure  qui  se reflétait  sur  cette  physionomie 
virginale.  Mais  il  n’en  laissa  rien  paraître, 
naturellement, et lui aussi témoigna à la fiancée 
de  son  neveu  l’intérêt  convenable  en  la 
circonstance.

Yildiz,  de  son  côté,  jugeait  lady  Treswyll 
plutôt  agréable,  sans  éprouver  à  son  égard 
beaucoup de sympathie. Mais l’éloignement qu’à 
première  vue  lui  avait  inspiré  sir  Hector 
s’accentuait,  devenait  presque  de  la  répulsion. 
L’âme  d’une  si  rare  élévation  morale  avait 
l’intuition  des  abîmes  de  perversité  existant  en 
cette conscience trouble qui, ayant vécu dans le 
vice,  trouvait  un plaisir  raffiné à  contempler  le 
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mal chez autrui.
Quand Harold revint d’accompagner Yildiz et 

Mlle Constance jusqu’à la voiture, lady Treswyll 
lui fit compliment de sa fiancée, d’ailleurs avec 
sincérité.

– Elle est merveilleusement jolie, elle possède 
une  distinction  et  une  grâce  remarquables.  Je 
supposais  chez  elle  une  gaucherie  qui  n’existe 
pas.  Mais  comme  elle  paraît  jeune !...  surtout 
avec cette coiffure de fillette.

– J’ai voulu qu’elle la conserve jusqu’à notre 
mariage.

Sir Hector dit avec un léger rictus :
– Elle  doit  être  une  petite  couventine,  toute 

confite en dévotion ? Mais avec vous, mon cher, 
j’imagine qu’elle ne le restera pas longtemps.

– C’est assez probable, en effet.
Le  sourire  d’ironie  qui  accompagna  cette 

réplique  dut  réjouir  le  vieillard,  car,  en 
s’éloignant,  il  se  frottait  les  mains,  tandis  qu’il 
songeait :

« Oui,  oui,  toute  charmante qu’elle  soit  –  et 
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elle  l’est  singulièrement  – cette  jeune personne 
devra  se  plier  aux volontés  d’un maître  qui  ne 
plaisantera pas, quand il s’agira de se faire obéir, 
et qui lui apprendra que le cœur, la conscience, la 
dignité d’une femme, ce sont des mots vides de 
sens, pour un homme tel que lui. »

À la  suite  de  cette  présentation  de  la  jeune 
fiancée, un dîner eut lieu le lendemain à Deerden. 
Seul, en dehors de lady Treswyll et de sir Hector, 
y  fut  convié  lord  Blasdone,  ce  cousin  de  lady 
Treswyll  pour  quelques  jours  encore  hôte  du 
château.  Celui-là,  dès  le  premier  abord,  fut 
sympathique  sans  restriction  à  Yildiz.  Quant  à 
lui, aussitôt conquis par la beauté, le charme de la 
jeune fiancée, il ressentit en même temps la plus 
vive compassion.

« Cette  enfant,  devenir  la  femme  d’Harold ! 
C’est  un  crime  que  celui-ci  commet  là !  se 
répétait-il en quittant le manoir. Ce soir, il avait 
plus  que  jamais  son  air  de  fauve  orgueilleux. 
Pauvre, pauvre petite ! »

Peu après, Yildiz et sa tante furent conviées à 
un  grand  dîner  que  le  duc  donnait  à  Elsdone 
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Castle.  Dans  sa  toilette  blanche  discrètement 
décolletée, avec pour toute parure son admirable 
chevelure,  elle  éclipsa,  aux  yeux  des  hôtes 
masculins  du  château,  les  autres  femmes 
présentes.  Parmi  celles-là,  deux  surtout 
regardaient  avec  une  envie  haineuse  la  jeune 
fiancée. Hulda et la comtesse Doumine épiaient 
tous  ses  mouvements,  tous  ses  jeux  de 
physionomie,  notaient  avec  une  secrète  joie  le 
peu  d’empressement  dont  témoignait  Harold  à 
son  égard,  la  timidité,  presque  la  crainte 
qu’Yildiz semblait éprouver devant lui. Chacune 
d’elles  songeait  qu’elle  serait  vengée  de  cette 
Yildiz  aux  yeux  trop  beaux,  par  les  dures 
épreuves  qui  l’attendaient  dans  cette  union, 
surtout lorsque le caprice d’Harold aurait pris fin.

Quelques jours plus tard, le duc prit congé de 
sa fiancée pour une absence d’un mois. Il devait 
s’arrêter  d’abord  à  Paris  pour,  de  là,  gagner 
Soumas où il avait quelques affaires à régler.

– Je  ne  veux  pas  vous  donner  l’ennui  de 
m’écrire,  Yildiz,  déclara-t-il  avec  son  ironique 
sourire ;  d’ailleurs,  les  correspondances 
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sentimentales ne sont pas mon fait. Donnez-moi 
seulement de vos nouvelles deux ou trois fois ; je 
ferai de même. Et je vous prouverai d’une autre 
manière que je n’oublie pas la fiancée demeurée 
dans mon vieux Deerden.

Yildiz  eut  l’explication  de  cette  parole  en 
recevant  de  Paris  un  éventail  en  point 
d’Argentan, contenu dans un coffret d’ivoire qui 
était  une  merveille  de  sculpture,  puis,  un  peu 
après,  de  Soumas,  des  soieries  orientales  aux 
couleurs  chatoyantes  et  une  curieuse  ceinture 
arabe formée de magnifiques émeraudes montées 
sur de souples maillons d’or.

Lady Treswyll, à qui la jeune fille montra ces 
présents un jour qu’elle venait la voir à Deerden, 
s’extasia  sur  la  beauté  des  pierreries,  dont  un 
rayon de  soleil  venait  opportunément  aviver  la 
splendeur.

– Mon fils possède d’ailleurs une remarquable 
collection  de  pierres  précieuses,  héritée  de  son 
oncle  Éric.  Sans  doute  vous  en  fera-t-il  faire 
quelques parures, ma chère enfant.

Il y avait une pointe d’aigreur dans son accent. 
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La vague pitié que lui inspirait la fiancée de son 
fils  se  mélangeait  maintenant  de  quelque 
malveillance pour cette beauté à son aurore, et de 
subtile rancune contre celle qui avait vu s’arrêter 
sur  elle  le  choix  d’Harold,  décevant  ainsi  les 
ambitions maternelles.

Yildiz, si sensible, percevait quelque chose de 
ces  sentiments  et  en  souffrait  secrètement.  Du 
moins, elle avait la satisfaction d’être dispensée 
de paraître au château pendant l’absence de son 
fiancé. Ainsi en avait décidé Harold. La nouvelle 
série  d’invités  qui  séjourna  à  Elsdone  Castle, 
pendant l’absence du duc, ne connut donc pas la 
jeune fiancée qui excitait pourtant si vivement la 
curiosité  de  tous.  Quelques-uns  seulement 
réussirent à l’entrevoir, alors qu’elle descendait à 
Leigham  où  elle  se  rendait  fréquemment  pour 
s’entretenir avec Mrs. Darley.

La vieille dame voyait approcher avec effroi la 
date  de  cette  union  qui,  pensait-elle,  serait  le 
malheur d’Yildiz.  Elle  se gardait  toutefois d’en 
laisser rien paraître devant la jeune fille qu’elle 
sentait  si  inquiète,  sous  sa  courageuse 
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résignation.
Un jour, remarquant des larmes dans les yeux 

d’Yildiz, elle lui dit en l’embrassant :
– Voyons, ma chérie, il ne faut pas tellement 

vous  tourmenter !  Le  duc  vous  aime 
certainement,  puisqu’il  vous  a  choisie,  et 
comment ne serait-il pas bon pour vous, si douce, 
si aimable ?

– Bon, lui ? Je ne crois pas qu’il puisse l’être, 
Mrs.  Darley.  Mais  j’ai  eu  des  exemples  de  sa 
dureté.  Ainsi,  un  jour,  en  passant  près  du petit 
Faâdi  qui  dormait,  il  l’a  réveillé  d’un  coup de 
cravache.  Je  l’ai  bien  vu,  j’étais  en  haut  de 
l’escalier du hall. Tout le monde le redoute, c’est 
visible, même sa mère et son oncle... Et je suis si 
jeune,  sans  expérience,  sans  défense...  Quant  à 
m’aimer...

Elle songea un instant, les paupières baissées. 
En  évoquant  le  visage  altier,  les  yeux 
énigmatiques  où  passaient  parfois  d’ardentes 
lueurs,  elle  frissonna  longuement.  Puis  sa  voix 
tremblante acheva :
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– Je ne crois pas qu’il  en soit  capable.  Il  ne 
doit savoir aimer que lui-même.

Elle  ne  se  doutait  pas  qu’elle  répétait  une 
parole dite autrefois par Hulda Storven à sa mère, 
au sujet d’Harold.

Un autre souci la tourmentait encore. Hubert, 
la première exaltation passée, voyait s’effondrer 
les espoirs qu’il fondait lui-même sur le mariage 
de sa sœur. Le duc le traitait  avec une froideur 
impérieuse et s’annonçait comme devant être un 
tuteur fort peu facile. Passant outre sur le désir 
qu’avait  son futur  beau-frère  de  s’adonner  à  la 
peinture,  il  avait  décidé  qu’aussitôt  rétabli  le 
jeune  homme  reprendrait  ses  études  et  serait 
dirigé sur  la  carrière  diplomatique.  Les  timides 
objections d’Yildiz avaient reçu cette réponse :

– Je veux pourvoir votre frère d’une situation 
sérieuse  et  non  en  faire  un  barbouilleur 
quelconque.  Car  il  ne  faut  pas  s’arrêter  à  ces 
prétendues vocations artistiques dont on ne retire 
souvent que peu de choses.

Hubert, réellement doué à ce point de vue et 
ne se sentant d’attrait pour aucune autre carrière, 
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avait  été  vivement  affecté  par  cette  décision. 
Rendu nerveux par la maladie, il ressentait encore 
davantage  cette  grande  déception.  Sa  santé  en 
subissait  le  contrecoup  et  son  humeur,  déjà 
irritable  auparavant,  le  devenait  encore 
davantage.  Très  humble  devant  Harold,  dont  il 
redoutait un froncement de sourcils, il menait la 
vie  dure  à  sa  tante  et  à  Yildiz,  refusant  de  se 
laisser  soigner,  déclarant  qu’il  aimait  mieux 
mourir tout de suite que de subir les volontés du 
duc de Pengdale.

Un tel  souci,  joint  à  d’autres préoccupations 
pénibles, commençait d’affecter la santé d’Yildiz. 
Mrs. Darley disait à sœur Mechtilde :

– Cette pauvre petite pâlit,  maigrit.  Je crains 
bien  qu’elle  ne  tombe  malade,  à  force  de  se 
tourmenter.

Obéissant  à  sa  vieille  amie,  la  jeune  fille 
faisait chaque jour une promenade, généralement 
du côté de la mer, dont elle aimait tant la sauvage 
beauté. Assise parmi les rochers, elle travaillait, 
essayant de distraire son esprit de la pensée qui la 
hantait :

266



« Encore  un jour  de  moins...  encore  un jour 
qui me rapproche de « son » retour et du moment 
où il faudra tout quitter pour le suivre. »

Sarah  Blown  était  arrivée,  apportant  les 
toilettes de la future mariée. On commençait de 
préparer  la  noire  chapelle  située  au  rez-de-
chaussée du manoir, pour la cérémonie à laquelle 
n’étaient conviés que des parents, des intimes et 
quelques  privilégiés  parmi  les  châtelains  du 
voisinage.

La  veille  du  retour  d’Harold,  dans  l’après-
midi,  Yildiz,  bien  qu’un  peu  fiévreuse,  voulut 
faire  sa  promenade  accoutumée.  Cette  journée 
automnale  était  grise,  maussade,  assez  froide. 
Yildiz, sans but défini, s’en alla à travers la lande 
et, bientôt, se trouva près de Medjine-Park.

Quoique  la  plupart  des  arbres  fussent 
dépouillés  de  leurs  feuilles,  le  palais  de  la 
Sarrasine  restait  invisible  derrière  sa  clôture 
crénelée.  Immobilisée  un  instant,  Yildiz 
considéra ce lieu qui éveillait toujours chez elle 
une impression profondément  mélancolique.  En 
un  jour  sombre  comme  aujourd’hui, 
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particulièrement,  il  paraissait  d’une  tristesse 
infinie,  presque  lugubre,  surtout  quand  l’on 
songeait à celle qui était morte là, de nostalgie, 
probablement,  du  manque  de  lumière  et  de 
chaleur.

Tandis  qu’Yildiz  considérait  pensivement  le 
haut  du mur à demi couvert  de lierre,  la  petite 
porte s’ouvrit, livrant passage à un homme qui la 
referma  soigneusement  derrière  lui,  puis  il  se 
dirigea  vers  un  sentier  par  où  l’on  gagnait  la 
lande.

Yildiz  reconnut  un  des  serviteurs  arabes  du 
duc,  l’un  de  ceux  qui  étaient  à  demeure  au 
manoir. Et cette vue lui rappela que Medjine-Park 
devait  être  habité,  ainsi  qu’elle  l’avait  entendu 
dire. Par qui ? Une curiosité l’effleura un instant 
à  ce  sujet.  Mais,  quelques  minutes  après,  elle 
l’avait oubliée, ressaisie à nouveau par ses soucis, 
éprouvant  en  outre  un  malaise  dans  cette 
humidité froide qui la pénétrait.
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X

Quand le duc arriva à Deerden, le lendemain, 
il  apprit  qu’Yildiz  souffrait  d’un  fort  mal  de 
gorge et que le médecin, appelé dans la matinée, 
lui avait ordonné le repos au lit pendant plusieurs 
jours, si elle voulait être remise pour le jour du 
mariage.

La  physionomie  d’Harold  exprima  un  vif 
mécontentement, tandis qu’Abdallah, envoyé par 
lui pour prévenir sa fiancée qu’il l’attendait, lui 
rapportait  cette  nouvelle.  Il  fit  demander  Mlle 

Constance, l’interrogea sur cette indisposition. La 
vieille  demoiselle,  toujours  apeurée  devant  son 
futur neveu, répondit en bégayant, de façon assez 
incohérente, si bien que le duc, visiblement fort 
impatienté, dit sèchement :

– C’est  bon,  mademoiselle,  laissons  cela  et 
retournez  près  d’Yildiz.  Vous  lui  direz  que  je 
souhaite  son  prompt  rétablissement  et  que 
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j’espère n’avoir pas à reculer la date. Mais elle 
aurait  pu  s’abstenir  de  commettre  cette 
imprudence presque à la veille de la cérémonie.

Mlle Constance  commit  la  maladresse  de 
répéter ces paroles à sa petite-nièce, en ajoutant :

– Il  semblait  vraiment  très  irrité,  ma  petite ! 
Son ton était  si  dur !...  et  ses yeux paraissaient 
tout  à  fait  verts.  Oh !  Yildiz,  il  faudra  faire 
attention de ne pas être malade avec lui,  parce 
que je crois qu’il n’aimerait pas cela du tout !

Yildiz  eut  un  sourire  douloureux  en 
répliquant :

– Je tâcherai, ma tante.
Elle  eut,  ce  soir-là,  une  recrudescence  de 

fièvre  et  la  nuit,  pendant ses courts  instants de 
sommeil, des rêves pénibles la tourmentèrent. Un 
monstrueux dragon, dont les yeux lançaient des 
éclairs verts, l’emportait jusqu’à Medjine-Park et 
l’y enfermait, en dépit de ses supplications. Elle 
se  réveillait,  toute  tremblante.  Puis,  quand  elle 
parvenait  à  se  rendormir,  le  songe  angoissant 
reparaissait.  Dans  le  palais  sarrasin,  des 
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gémissements  se  faisaient  entendre,  sortant  des 
murs, du sol, de partout. Yildiz, affolée, essayait 
en  vain  de  s’enfuir.  Le  dragon  était  là  qui  lui 
disait :

« Tu es à moi, pour toujours. »
La journée fut  mauvaise.  Mais  le  lendemain 

amena une amélioration qui se maintint les jours 
suivants. Harold envoyait chaque matin ou venait 
lui-même prendre des nouvelles, au cours de sa 
promenade  à  cheval.  Des  fleurs  provenant  des 
serres  d’Elsdone  Castle  étaient  apportées 
quotidiennement  par  Abdallah.  Mais,  en dehors 
de  ces  actes  de  convenance,  rien  ne  venait 
prouver à la jeune fiancée un intérêt affectueux 
dont son cœur, cependant, avait un tel désir !

Les  préparatifs  du mariage  se  poursuivaient. 
On ornait de fleurs et de tapis précieux le petit 
sanctuaire assombri par des vitraux anciens. Un 
lunch devait être servi dans le hall, après quoi les 
nouveaux mariés partiraient pour le continent et 
iraient  s’embarquer  à  Marseille  sur le  yacht  du 
duc,  à  destination  de  la  Sicile  où,  non  loin  de 
Palerme,  Harold  possédait  un  vieux  palais, 
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lointain héritage d’un aïeul, compagnon des ducs 
normands qui possédèrent quelque temps ce pays.

« Si loin, seule avec lui ! » songeait Yildiz en 
frissonnant  de  détresse,  tandis  que  chaque  jour 
rapprochait inexorablement la date redoutée.

Le  médecin  l’autorisa  à  quitter  sa  chambre 
seulement  la  veille  du  mariage.  Mieux  valait, 
déclarait-il,  ne  pas  risquer  une  rechute.  Ce  fut 
aussi l’avis qu’Harold fit transmettre à sa fiancée.

Toute  pâle  encore,  mais  d’un  charme  idéal 
dans  sa  robe  de  soie  couleur  d’ivoire,  Yildiz 
descendit  vers  le  milieu  de  l’après-midi  pour 
rejoindre Harold qui l’attendait dans le hall. En le 
voyant  venir  à  elle,  en  rencontrant  son  regard, 
elle éprouva une émotion si vive que, pendant un 
moment,  elle  sentit  se  dérober  sous  elle  ses 
jambes  affaiblies,  tandis  que  le  sang  montait  à 
son visage.

Harold s’aperçut de ce malaise, car il saisit le 
bras de la jeune fille et le passa sous le sien en 
disant :

– Venez vous asseoir.
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Il la conduisit vers le retiro, proche des orgues. 
Quand il se fut informé de sa santé, quand il eut 
brièvement parlé de son voyage, il  prit  sur une 
table près de lui un écrin timbré de la couronne 
ducale et des initiales de la future duchesse.

– J’ai fait exécuter pour vous des parures qui 
vous  plairont,  je  l’espère.  Mais  ceci,  vous  le 
porterez  constamment,  et  dès  demain,  pour  la 
cérémonie de notre mariage.

L’écrin, ouvert, laissa voir un fil de perles du 
plus admirable orient, dont le fermoir était formé 
d’un saphir d’une grosseur rare.

Yildiz eut une exclamation admirative.
Harold expliqua, tout en enlevant le collier à 

sa couche de velours :
– Ce saphir  appartenait  à  mon oncle Éric.  Il 

compte  certainement  parmi  les  plus  beaux  qui 
existent, et peut-être même n’en existe-t-il pas un 
autre qui lui soit comparable. Il était brut, mais je 
l’ai fait tailler pour vous. Quant aux perles, j’en 
ai une très remarquable collection... Laissez-moi 
voir l’effet que produisent celles-ci...
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Ses doigts souples glissaient le collier autour 
du cou fin,  à l’épiderme si  délicatement satiné, 
puis assujettissaient  le  précieux fermoir.  À leur 
contact,  Yildiz  frémit  un  peu,  eut  un  instinctif 
mouvement  pour  s’écarter.  Mais  Harold,  se 
mettant à rire, entoura de son bras les épaules un 
peu frêles.

– C’est assez faire l’effarouchée, Yildiz. Il me 
plaisait  de vous traiter  jusqu’ici  en petite  fille ; 
mais ce temps-là est passé.

Il se pencha et appuya longuement ses lèvres 
sur les paupières palpitantes. Quand elle rouvrit 
les yeux, il la regardait avec ce sourire d’ironie 
qui entrouvrait à peine ses lèvres.

– Vous avez donc toujours peur de moi ?
Elle frissonna de nouveau, sans répondre.
– Peut-être  vous  a-t-on  raconté  beaucoup  de 

choses  terribles  à  mon  sujet ?  Dites-moi  cela, 
petite étoile !

Son regard, ardent et railleur, plongeait dans 
les beaux yeux veloutés, craintifs, anxieux, mais 
si profondément sincères.
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Elle répondit tout bas :
– Oui, j’ai toujours peur de vous... parce que je 

sens que tant  de choses nous séparent...  et  que 
vous êtes tellement inconnu pour moi.

– Je  le  suis  pour  tous.  Cela  n’a  pas 
d’importance  et  n’empêchera  pas  l’amour 
d’exister entre nous. Maintenant, allons faire un 
peu de musique.

Il détacha le collier,  le remit  dans l’écrin en 
disant :

– Vous l’emporterez ce soir.
Puis  il  emmena  vers  l’orgue  Yildiz,  toute 

frémissante  encore  de  ce  premier  baiser,  tout 
effrayée  par  cet  amour  dont  venait  de  parler 
Harold, car il se présentait à elle sous des traits à 
la  fois  séduisants  et  redoutables  et,  comme 
Harold lui-même, il était l’inquiétant inconnu.

*

Le  lendemain,  dans  la  vieille  chapelle  de 
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Deerden,  Yildiz  de  Versigny  fut  unie  à  lord 
Harold  Treswyll  Dorgan,  neuvième  duc  de 
Pengdale.

Parmi les assistants se trouvaient la marquise 
de Shetford, grand-mère maternelle d’Harold, son 
fils  aîné,  la  femme  de  celui-ci,  puis  lord 
Blasdone,  revenu  d’Écosse  sur  la  demande 
d’Harold  pour  servir  de  témoin  à  la  mariée.  Il 
amenait sa plus jeune fille, Mabel, qui devait être 
demoiselle  d’honneur  avec  lady  Gwendoline 
Breswell, l’une des filles du marquis de Shetford. 
Ces deux jeunes personnes, à peu près de l’âge 
d’Yildiz,  s’enthousiasmèrent  aussitôt  pour  celle 
qui  allait  devenir  leur  cousine.  Mabel,  gentille 
brune  aux  yeux  francs  et  rieurs,  déclara  à  son 
père :

– Tout ce que vous m’aviez dit à son sujet est 
encore au-dessous de la vérité. Mais c’est affreux 
de  penser  qu’Harold  pourrait  la  rendre 
malheureuse !

Lord Blasdone soupira :
– Hélas ! pauvre charmante créature !
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La lumière et les fleurs, les toilettes féminines 
changeaient  quelque  peu  l’aspect  du  vieux 
sanctuaire. De précieux tapis d’Orient couvraient 
les dalles usées, d’antiques tapisseries, depuis des 
siècles  propriété  des  Dorgan,  cachaient  les 
sombres parois de granit. Le décor était ainsi très 
seigneurial  et  s’accordait  avec  cette  cérémonie 
presque  intime,  mais  tout  aristocratique, 
dépourvue de la banalité qu’Harold détestait  en 
toutes choses.

Agenouillée  devant  l’autel  ancien  qui 
disparaissait  presque  sous  les  orchidées  et  les 
roses  blanches,  Yildiz  priait  avec  ferveur.  Ce 
matin,  Mr.  Carson,  le  curé,  lui  avait  donné 
quelques  conseils,  quelques  encouragements  et, 
bien qu’il essayât de dominer son émotion, son 
inquiétude,  elle  les  avait  devinées,  la  pauvre 
enfant  si  anxieuse  elle-même,  si  tremblante  au 
seuil de sa nouvelle vie.

C’était  lui,  le  vieux  curé,  qui  prononçait 
l’allocution  –  très  courte,  ainsi  que  l’avait 
spécifié le duc. Il sut néanmoins y renfermer la 
moelle de la doctrine catholique sur le sacrement 
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de  mariage  et  l’exposa  courageusement  devant 
cet  homme  dont  l’éducation,  le  caractère, 
l’existence  pouvaient  faire  supposer  qu’il  ne 
regarderait  pas  à  fouler  aux  pieds  ses  devoirs 
d’époux.

Le duc écoutait d’un air impassible, avec son 
dédaigneux  demi-sourire.  Sir  Hector,  un  rictus 
aux  lèvres,  regardait  narquoisement  le  vieux 
prêtre. Un peu plus tard, tandis que les nouveaux 
mariés et l’assistance regagnaient le hall, il dit à 
lord  Blasdone,  qui  marchait  près  de  lui, 
silencieux et attristé :

– Pas mal, hein, le sermon du curé ? Mais ça 
sentait  un  peu  trop  la  leçon  et  je  soupçonne 
qu’Harold lui donnera sujet de s’en repentir.

– Pourtant, il n’y a pas lieu... Ce prêtre n’a fait 
que son devoir – de façon discrète, d’ailleurs.

– Eh bien ! moi cher, ce ne sera pas du tout 
l’avis  d’Harold,  je  vous  le  parie.  Le  curé  de 
Leigham s’en apercevra  sans  tarder.  Le  pauvre 
homme  s’imagine-t-il  vraiment  que  le  duc  de 
Pengdale  va  s’embarrasser  de  tout  ce  fatras  de 
morale et se transformer en époux irréprochable ? 

278



Ah ! ah ! ce serait trop drôle !
Un rire sourd agita les épaules du vieillard.
Lord  Blasdone  dit  avec  une  vivacité  mêlée 

d’indignation :
– Il n’aurait pas dû, alors, choisir cette enfant ! 

J’avoue que je suis saisi de pitié, quand je pense 
au sort qui l’attend.

Sir Hector ricana :
– Bah ! elle s’en arrangera ! Puis, une femme, 

cela ne compte pas, pour Harold !
Dans le hall décoré de fleurs, Yildiz, dominant 

le  mieux  possible  son  émotion  et  sa  fatigue, 
répondait  gracieusement  aux  félicitations.  En 
cette somptueuse robe de brocart tissée d’argent, 
sous  le  voile  de  dentelle  ancienne,  sa  beauté 
prenait  un  aspect  nouveau.  Ce  n’était  plus  la 
jeune  fille  toute  simple,  effacée ;  en  elle,  on 
pouvait déjà voir ce que serait la jeune femme, 
quand cette beauté à peine en fleur aurait atteint 
son épanouissement  dans l’atmosphère de luxe, 
d’élégance raffinée où elle allait vivre.

La jalousie, la malveillance s’affirmaient chez 
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lady Treswyll devant cette révélation. Toutes les 
admirations,  tous  les  hommages  seraient  pour 
cette jeune duchesse, quand elle paraîtrait dans le 
monde. Après tout, elle avait eu bien tort de la 
plaindre ! Comme le disait sir Hector, elle aurait 
de  belles  compensations  aux  difficultés  de 
l’existence près d’Harold.

Après le lunch, Yildiz se retira avec sa tante 
pour changer de toilette. Brisée par la fatigue et 
l’angoisse, elle laissa Blown lui retirer la robe de 
brocart,  la  revêtir  d’un  costume  de  voyage 
sobrement élégant. Mlle Constance, assise en face 
d’elle,  pleurait  tout  en  murmurant  de  temps  à 
autre :

– Ma  petite...  ma  pauvre  petite,  il  va  donc 
falloir que tu nous quittes ! Oh ! quel malheur !

Oui,  quel malheur !  Il  allait  falloir  le suivre, 
cet  Harold  énigmatique,  dont  aucune  émotion 
n’était  venue  adoucir  la  physionomie  altière, 
durant la cérémonie.  Ce matin,  quand elle était 
apparue dans sa magnifique parure, il avait dit à 
mi-voix :

– Les mots ne peuvent exprimer ce que vous 
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êtes, Yildiz.
Et  elle  avait  revu  dans  ses  yeux  cette 

expression  ardente  qu’elle  y  discernait  parfois, 
quand il la regardait. Mais tout aussitôt, il avait 
repris  son  air  de  hautaine  froideur. 
Anxieusement,  elle  se  demandait  quels 
sentiments  il  éprouvait  à  son  égard.  Mais 
comment  eût-elle  pu percer le  mystère de cette 
nature  d’homme,  la  pauvre  enfant  qui,  elle-
même, ne savait  discerner l’amour sous l’effroi 
que lui inspirait Harold.

Comme elle frissonnait, Blown demanda :
– Votre Grace a-t-elle froid ?
Sur la réponse négative, la femme de chambre 

étouffa  un  soupir,  tout  en  revêtant  sa  nouvelle 
maîtresse du vêtement garni de renard bleu qui 
achevait sa toilette de voyage. Pauvre belle petite 
duchesse, comme elle la plaignait !  Ah ! certes, 
malgré tout ce luxe qui l’entourait, elle n’aurait 
pour  rien  au  monde  changé  son  sort  contre  le 
sien !

Yildiz prit  congé de sa tante et  de son frère 
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dans leur appartement.  Les larmes l’étouffaient, 
car il était venu, le moment de se séparer de tout 
son  passé,  de  ces  deux  êtres  faibles,  sa  seule 
famille, pour suivre l’inconnu redouté. Quand les 
reverrait-elle ?  À  ses  timides  questions,  le  duc 
avait répondu brièvement :

– Nous verrons.
Voici  que  son  courage  défaillait  un  instant. 

Mlle Constance la serrait dans ses bras en disant :
– Oh ! ma petite, écris... dis, écris souvent. J’ai 

peur qu’il ne te rende malheureuse.
Hubert murmurait en pressant très fort la main 

de sa sœur :
– Comme ce sera triste ici, sans toi !
Blown apparut, venant informer Yildiz que le 

duc l’attendait.
Mlle Constance dit peureusement :
– Va...  va  vite !  Il  ne  faut  pas  risquer  de  le 

mécontenter. Au revoir, ma petite fille.
Yildiz,  comme  un  automate,  descendit 

l’escalier  du  hall.  Harold  prenait  congé  de  sa 
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famille.  Il  fit  observer  d’un  ton  courtois  mais 
impératif :

– Vous vous êtes un peu trop attardée. Faites 
vite vos adieux et partons, car nous avons juste le 
temps nécessaire pour arriver à l’heure du train.

Tandis que les nouveaux époux, cinq minutes 
plus tard, quittaient le hall, sir Hector dit à lady 
Treswyll d’un ton sardonique :

– Avez-vous  remarqué,  Jane,  que  cette  belle 
Yildiz est de ces rares personnes que les larmes 
ne défigurent pas ? Ses yeux n’en ont même que 
plus  de  charme  et  d’éclat.  Ainsi  donc,  Harold 
pourra la faire pleurer tout à son aise, sans crainte 
de l’enlaidir.
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Troisième partie
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I

Les arômes venus des jardins et le chaud soleil 
de Sicile entraient de compagnie dans l’immense 
salon  aux  murs  peints  à  fresques,  décoré  de 
précieux  meubles  d’autrefois,  de  chatoyantes 
soieries  tissées  d’or  et  d’argent,  de  pièces 
d’orfèvrerie,  aiguières,  hanaps,  coffrets  ciselés 
par des mains tombées en poussière depuis des 
siècles.  Sur  le  dallage  de  mosaïque  ancienne 
étaient jetés d’admirables tapis d’Orient. Partout 
s’épanouissaient  des fleurs,  des  roses  surtout,  à 
profusion.

Ce cadre, d’une somptuosité très patricienne, 
convenait  à la jeune femme assise en un grand 
fauteuil antique, vêtue d’une robe de soie blanche 
dont les plis flottants étaient retenus à la taille par 
la  ceinture  faite  de  souples  maillons  d’or  et 
d’émeraudes,  naguère  envoyée  par  le  duc  de 
Pengdale à sa fiancée. La belle chevelure tombait 
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en  deux  nattes  sur  les  épaules  à  la  courbe 
harmonieuse.  Ainsi,  Yildiz  semblait  une  toute 
jeune  princesse  de  jadis,  épouse  d’un  de  ces 
conquérants normands qui soumirent la Sicile à 
leur empire.

Sur  ses  genoux  avait  glissé  la  dentelle  à 
laquelle  travaillaient  ses  doigts  habiles.  Elle 
songeait, son bras nu, d’une si vivante et délicate 
blancheur,  appuyé  à  l’accoudoir  sculpté  du 
fauteuil,  ses  yeux  si  chaudement  veloutés 
plongeant au-delà des parois de marbre rose, dans 
les  allées  ensoleillées  du  vieux  jardin  qui 
conservait, sur l’ordre du maître, son pittoresque 
désordre fleuri.

Depuis  quinze  jours,  Yildiz  vivait  dans  une 
sorte  de  rêve  dont  elle  ne  s’était  pas  encore 
éveillée.

Ce  voyage  sur  le  yacht  merveilleusement 
aménagé, ce train de vie plus que princier, un si 
complet changement d’existence – et par-dessus 
tout  l’amour  d’Harold  –  voilà  qui  était  bien 
suffisant pour expliquer cet état d’esprit chez la 
jeune  femme  enlevée,  à  peine  sortie  de 
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l’adolescence, à la solitude, à la pauvreté, à une 
vie presque aussi bien préservée que celle d’une 
moniale dans son cloître.

Harold... Le mystère, l’inconnu encore...
Bien  qu’il  usât  de  ménagements  assez 

inattendus  de  sa  part  envers  la  jeune  femme  à 
l’âme  délicate  et  craintive,  il  la  froissait  assez 
fréquemment  par  son  scepticisme,  par  les 
dissonances morales qui existaient entre eux, par 
sa  façon  de  la  traiter,  soit  avec  une 
condescendance  railleuse,  comme  une  enfant 
dont on s’amuse, soit en objet précieux que l’on 
admire,  que  l’on  se  complaît  à  placer  dans  un 
cadre de choix.  Elle  souffrait  en outre de cette 
froide  dureté  dont  il  usait  particulièrement  à 
l’égard de ses serviteurs orientaux.

– Ces gens-là sont accoutumés à la servitude 
par un atavisme millénaire et on ne les tient que 
de cette manière, déclarait-il.

En  constatant  combien  orgueilleuse, 
inflexible, était cette volonté masculine, Yildiz se 
demandait parfois avec angoisse :
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« Qu’adviendra-t-il  si,  un  jour,  je  dois  lui 
résister pour obéir à ma conscience ?...  si  je ne 
puis, sans manquer à mon devoir, me retenir de la 
blâmer en quelqu’un de ses actes ? »

Elle pressentait qu’il viendrait, ce jour, hélas !
Cependant,  quelque  inquiétude,  quelque 

crainte même qu’il lui inspirât, elle l’aimait, cet 
Harold charmeur et redoutable, d’un timide, d’un 
tremblant amour qu’elle n’osait trop lui montrer 
mais qui se révélait dans la pure lumière de ces 
beaux yeux dont il disait :

– J’y vois toutes vos pensées.
Un  pas  ferme,  le  cliquetis  d’éperons  sur  le 

marbre  du  parvis  interrompirent  la  songerie 
d’Yildiz.  Le  duc  rentrait  de  sa  quotidienne 
promenade  à  cheval.  Il  était  suivi  de  ses  deux 
molosses,  qui inspiraient  à  la jeune femme une 
frayeur invincible.

– Eh bien ! ma chère étoile, nous rêvons ? À 
quoi ? À qui ?

Il s’assit près d’Yildiz, en envoyant un coup 
de cravache en plein museau à l’un des chiens qui 
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s’approchait d’elle.
L’énorme bête  recula  en gémissant,  avec un 

regard soumis.
– Oh ! Harold !... ce pauvre Kiamil !
Il  rit,  en  caressant  la  joue  d’Yildiz  avec  le 

pommeau de sa cravache.
– Âme sensible ! Mais cela vous va bien, cet 

air apitoyé. Vous n’êtes jamais plus jolie qu’en 
ces moments d’émotion, ma très chère.

Il la considéra en silence, pendant un instant. 
Puis il se pencha vers elle, en posant la main sur 
son épaule.

– J’ai  fait  ce matin une promenade qui  vous 
plaira.  Nous  irons  par  là  en  voiture  cet  après-
midi.

– Cet après-midi ? Je voulais vous demander 
de me faire conduire à une église de Palerme et, 
demain  dimanche,  à  une  messe  matinale,  pour 
remplir  mes  devoirs  religieux  comme  j’en  ai 
l’habitude.

– Cette habitude-là, il faudra la perdre, Yildiz, 
car  il  ne  me  convient  nullement  d’avoir  une 
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femme dévote.
Elle sursauta, en le regardant avec une surprise 

alarmée.
– Vous m’aviez dit cependant que...
– Que vous pratiqueriez  votre  religion en ce 

qui est ordonné strictement. Mais, au-delà, je ne 
permets rien.

Le visage frémissant pâlit un peu, le regard se 
remplit  d’angoisse,  tandis  que  la  jeune  femme 
disait, les lèvres tremblantes :

– J’espère que vous ne me ferez pas cette très 
grande  peine,  Harold ?  J’ai  besoin  de  soutien 
dans ma vie spirituelle...

Un ironique éclat de rire l’interrompit.
– Votre  vie  spirituelle ?  Laissez-la  donc 

tranquille,  ma  belle  Yildiz.  Nous  nous  aimons, 
cela suffit. Ne vous occupez pas d’autre chose.

– Si, je dois m’en occuper ! Vous n’avez pas 
le droit de peser sur ma conscience, Harold !

– Vraiment, je n’ai pas le droit ?
Il la regardait avec cet air de froid sarcasme 
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qui faisait rentrer chacun sous terre. Mais elle ne 
faiblit pas et répéta courageusement :

– Non, vous ne l’avez pas !
– Je  vous  montrerai  bien  le  contraire.  Votre 

conscience  m’appartient,  Yildiz.  D’ailleurs,  la 
conscience d’une femme est peu de chose, je le 
sais par expérience.  Ainsi donc,  la question est 
réglée...

– Harold,  il  n’est  pas  possible  que  vous 
pensiez  cela...  que  vous  mainteniez  une  telle 
décision ! Ce serait...

Un  baiser  interrompit  la  jeune  femme 
tremblante d’émotion douloureuse.

– Taisez-vous, petite raisonneuse. Je n’admets 
aucune discussion sur ce sujet-là,  encore moins 
que sur d’autres. Ayez soin de vous en souvenir, 
car  il  me  déplairait  fortement  de  les  voir  se 
renouveler.

Sur ces mots, Harold se leva et sortit, suivi de 
ses chiens.

Longtemps, Yildiz resta immobile, tour à tour 
accablée  par  la  souffrance  et  soulevée  par  la 

291



révolte.  Il  était  donc  venu,  ce  conflit  qu’elle 
prévoyait. Qu’allait-elle faire devant cette volonté 
qui  prétendait  annihiler  tous  les  droits  de  sa 
conscience,  la  réduire  à  n’être  qu’une  créature 
passive,  soumise  à  toutes  les  exigences  du 
maître ? Elle était seule, et complètement en son 
pouvoir.  Personne  ne  pouvait  la  conseiller,  la 
soutenir  dans  cette  lutte  où  elle  serait 
certainement brisée.

Seule ? Non, Dieu serait toujours avec elle, et 
son pouvoir aurait raison de celui, tout humain, 
du duc de Pengdale.

Cette pensée réconforta un peu Yildiz.  Il  lui 
fallait,  pour  le  moment,  se  plier  à  la  volonté 
d’Harold ;  mais  peut-être  arriverait-elle,  peu  à 
peu,  à  l’adoucir,  cette  orgueilleuse,  intraitable 
volonté.

Quand le duc, ayant quitté sa tenue de cheval, 
vint  rejoindre  la  jeune  femme,  il  la  trouva 
l’ouvrage en main. Une ombre de tristesse voilait 
un peu l’éclat de ses yeux et les lèvres, d’un rose 
si délicat, gardaient un pli de souffrance. Harold, 
sans  paraître  s’en  apercevoir,  parla  de  la 
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promenade  projetée,  puis  de  sujets  divers. 
Dominant sa lourde préoccupation, elle s’efforça 
de l’écouter, de lui répondre le mieux possible.

Mais,  en  rencontrant  à  plusieurs  reprises  le 
regard d’ardent intérêt qu’elle connaissait bien, la 
jeune  femme,  se  souvenant  d’une  parole 
prononcée  par  lui  tout  à  l’heure,  songea  avec 
amertume :

« Peut-être  trouve-t-il  que  cela  me  va  bien 
aussi de souffrir ?... que je suis plus jolie ainsi ? 
Puisqu’il n’y a que cela pour lui ! »
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II

Harold, les jours suivants, continua de montrer 
à  sa  femme  Palerme  et  ses  environs,  de 
l’emmener en de plus lointaines excursions dans 
le centre de l’île. La vive intelligence d’Yildiz, sa 
compréhension vibrante de la beauté sous toutes 
ses formes, lui permettaient de jouir pleinement 
du monde nouveau qui se révélait à elle. Harold, 
de  son  côté,  semblait  se  plaire  à  compléter 
l’éducation  intellectuelle  et  artistique  de  sa 
femme, non moins qu’à recueillir les impressions 
fraîches, sincères et si profondes de cette nature 
qui  paraissait  toujours  plus  ravissante à mesure 
qu’on la connaissait mieux.

Satisfaction de blasé, de dilettante ?
Probablement,  car  nul  n’aurait  eu  l’étrange 

idée qu’il pût subir d’aucune façon l’influence de 
cet esprit délicat, de cette âme idéalement noble, 
de ce cœur aimant et sensible.
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Yildiz  continuait  de  renfermer  en  elle  son 
tourment, qui assombrissait l’existence enchantée 
dans  laquelle  la  faisait  vivre  Harold.  Lui  ne 
semblait  jamais  remarquer  la  tristesse  ou 
l’inquiétude  voilant  parfois  la  lumière  de  ces 
yeux  dont  il  disait  qu’on  n’en  pourrait  trouver 
d’aussi beaux dans le monde entier.

À  Palerme,  le  duc  de  Pengdale  et  sa  jeune 
femme excitaient la plus vive curiosité, quand ils 
passaient  en voiture dans les voies fréquentées. 
Palermitains  et  hivernants  admiraient  la  belle 
duchesse et, si la plupart des femmes l’enviaient, 
beaucoup d’hommes  la  plaignaient,  parmi  ceux 
qui avaient connu le duc à Londres ou à Paris. Ils 
répétaient ce propos tenu par lui, avec son air de 
froid sarcasme, dans un club aristocratique :

– Le  cœur  d’une  femme est  fait  pour  qu’on 
s’en amuse.

Parfois, délaissant les promenades à pied ou à 
cheval, – car Yildiz apprenait l’équitation sous la 
direction de son mari – Harold emmenait la jeune 
femme  en  des  courses  pédestres  dans  la 
campagne  palermitaine.  Bonne  marcheuse,  elle 
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l’accompagnait  avec  plaisir  et  rentrait  le  teint 
rosé,  les  yeux  plus  brillants.  Elle  écrivait  à  sa 
tante, à Mrs. Darley : « Je me porte vraiment bien 
maintenant. » Mais elle ne leur parlait pas de sa 
secrète souffrance, des craintes que lui  inspirait 
pour  l’avenir  la  dure  volonté  devant  laquelle 
chacun tremblait dans son entourage.

Abdallah  lui-même,  le  serviteur  favori, 
redoutait  visiblement  ce  maître  inflexible,  et  le 
petit Faâdi prenait en sa présence des allures de 
chien  battu  qui  impressionnaient  péniblement 
Yildiz,  car  elles démontraient  que l’enfant  était 
traité tout autrement que par la douceur.

Un matin, en revenant d’une promenade avec 
Harold, elle trouva dans sa chambre deux lettres 
de Leigham. L’une était  de Mlle Constance,  qui 
donnait  à  sa  nièce  de  mauvaises  nouvelles 
d’Hubert. La santé de celui-ci ne se remettait pas, 
bien au contraire, et le médecin laissait entendre 
que le  climat  de la côte,  assez rude l’hiver,  lui 
était complètement défavorable.

« Il parle d’un séjour dans le Midi, ajoutait la 
vieille  demoiselle.  Mais  nous  ne  pourrions 
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subvenir à cette dépense avec la rente que nous 
fait le duc, plus que suffisante pour vivre ici, où 
nous  sommes  défrayés  de  toutes  les  dépenses 
autres que celles concernant notre entretien. En 
outre,  la  pauvre  impotente  que  je  suis  est 
incapable  d’accompagner  Hubert,  ni  même  de 
préparer son voyage, son installation. Oh ! Yildiz, 
comme tu nous manques ! Et quand te reverrons-
nous ? »

Yildiz soupira en repliant  la  lettre.  Oui,  elle 
savait bien qu’ils étaient désemparés sans elle, le 
jeune malade et la vieille tante débile de corps et 
d’âme.  Hélas !  elle  ignorait  quand  Harold  la 
ramènerait  près  d’eux.  Ce  qu’elle  pouvait 
seulement,  c’était  –  quoiqu’il  lui  en  coûtât 
fortement – faire connaître à Harold la nécessité 
pressante  d’enlever  pour  l’hiver  Hubert  à  ce 
climat qui le tuait.

La  seconde  lettre  était  de  Mrs.  Darley.  Elle 
annonçait  à  Yildiz  que  Mr.  Carson  venait  de 
recevoir  avis  d’avoir  à  quitter  la  cure  de 
Leigham, où il avait espéré finir son existence.

« C’est un grand chagrin pour lui et à son âge, 
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avec sa santé chancelante, il ne s’en remettra pas. 
On lui a dit que ce déplacement avait été imposé 
par  le  duc  de  Pengdale,  qui  dispose  d’un droit 
héréditaire  sur  le  bénéfice  catholique  de 
Leigham. Ne vous serait-il pas possible, ma chère 
petite  enfant,  d’intercéder  près  de  Sa  Grace  en 
faveur de notre pauvre et bon curé ? En admettant 
que celui-ci  ait  donné au duc quelque motif de 
mécontentement, il faut se souvenir qu’il est un 
vieillard et  qu’il  a  passé toute sa vie à  faire le 
bien. »

Un motif de mécontentement ?
Jamais Yildiz n’avait entendu son mari y faire 

aucune  allusion.  Jamais  le  nom  du  curé  de 
Leigham  n’avait  été  prononcé  par  lui.  À  quel 
propos, du reste, l’aurait-il fait déplacer, ce bon 
prêtre  paisible,  que  tous  ses  paroissiens 
estimaient et aimaient ?

Cependant,  Mrs.  Darley  le  disait  clairement. 
Mais alors, quelle étrange fantaisie l’incitait à cet 
acte cruel ?

Il fallait que, sans tarder, elle lui en parlât. Elle 
se  trouvait  ainsi  avec  deux  requêtes  à  lui 

298



présenter. Comment allait-il les accueillir ?
Que  savait-on,  avec  cette  nature  fantasque, 

altière, si profondément énigmatique ? Jamais il 
n’avait  été  plus  aimable,  plus  charmeur,  plus 
amoureux que depuis quelques jours. Mais peut-
être  lui  déplairait-il  qu’elle  le  sollicitât  ainsi ? 
Néanmoins, pas une minute, elle n’avait l’idée de 
se soustraire à ce devoir, quelles qu’en puissent 
être les conséquences.

Une fois revêtue de sa toilette d’intérieur, elle 
descendit pour gagner le salon. Dans le vestibule, 
Faâdi  était  étendu au  soleil.  Yildiz,  plus  d’une 
fois,  avait  pensé  à  s’occuper  de  cet  enfant  qui 
menait  une  existence  oisive  de  petit  animal, 
parmi la nombreuse domesticité. La crainte de se 
heurter  à  l’opposition  d’Harold  l’avait  seule 
arrêtée.  Aujourd’hui,  remarquant  les  yeux  du 
petit  Persan attachés sur elle avec une curiosité 
admirative, elle l’appela au passage :

– Venez, Faâdi, que je vous parle.
Il  la suivit dans le salon, d’un pas souple et 

glissant.  Quand elle fut assise,  il  se tint  debout 
devant  elle  et  s’efforça  de  répondre  à  ses 
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questions le mieux possible, avec le peu d’anglais 
appris çà et là, mais que personne se donnât la 
peine de le lui enseigner.

Ce  qu’il  faisait ?  Pas  grand-chose ;  mais  il 
devait être toujours à la disposition du maître, au 
cas où celui-ci aurait quelque ordre à lui donner. 
Le  duc  l’avait  ramené  de  Perse,  l’année 
précédente, en même temps que sa sœur.

– Vous avez une sœur, Faâdi ?
– Oui... jolie sœur... Toujours rire, là-bas. Les 

autres,  jalouses...  Et  puis  le  seigneur  émir  a 
emmené Sitarak et Faâdi...

À ce moment,  la  portière  de brocart  baissée 
devant la porte de communication avec le salon 
voisin fut brusquement soulevée. Le duc apparut, 
saisit  l’enfant par l’épaule et,  l’enlevant, alla le 
jeter par une des portes-fenêtres hors du salon.

Un  cri  de  douleur  retentit,  auquel  fit  écho 
l’exclamation indignée d’Yildiz :

– Oh ! Harold !
En même temps, la jeune femme se levait et 

voulait  s’élancer  vers  la  fenêtre,  qu’Harold 
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fermait violemment.
Mais il la retint par le bras.
– Restez  en  repos,  je  vous  prie,  et  ne  vous 

occupez pas de ce jeune imbécile.
– Mais il s’est peut-être blessé, sur ce parvis 

de marbre ! Laissez-moi voir, au moins ?
– S’il  est  blessé,  il  n’aura  là  encore  qu’une 

partie de son châtiment, car je lui en réserve un 
autre dont il se souviendra.

– Qu’a-t-il  donc  fait ?  C’est  moi  qui  l’ai 
amené  ici,  qui  l’ai  questionné  un  peu,  car  il 
m’intéressait, ce pauvre enfant.

Harold dit avec une froide raillerie :
– Eh  bien !  mettons,  ma  chère,  que  je  vous 

punisse en sa personne. Maintenant, l’incident est 
clos, n’en parlons plus.

– Envoyez au moins un domestique pour voir 
s’il n’a pas besoin de secours !

Yildiz  regardait  avec  une  douloureuse 
indignation la physionomie ironique où les yeux 
avaient la lueur des plus mauvais jours.

301



– Il en passera bien un tôt ou tard. Je vous le 
répète : ne parlons plus de cela, Yildiz.

– Je  ne  laisserai  pas  cet  enfant  sans  le 
secourir ! Ce serait trop affreux !

Elle essaya de retirer son bras pour courir vers 
la fenêtre ; mais l’étreinte des « doigts d’airain », 
comme disait naguère le pauvre lord Brasleigh, se 
resserra sur sa chair délicate.

– Je vous le défends ! Allons, asseyez-vous, et 
plus un mot de cette ridicule histoire.

– C’est odieux, ce que vous faites là !
Dans les yeux attachés sur Yildiz, des éclairs 

verts  s’allumèrent,  ainsi  que  dans  les  prunelles 
d’un fauve irrité.

– Je ne donne à personne le droit de juger mes 
actes,  et  à  vous  moins  qu’à  tout  autre.  Ne 
renouvelez  plus  pareille  scène,  car  je  ne  le 
supporterai pas, soyez-en avertie.

Il  laissa  aller  le  bras de la  jeune femme,  en 
indiquant à celle-ci, d’un geste impératif, le siège 
qu’elle venait de quitter.

Yildiz  n’essaya plus  de  résister.  Hélas !  elle 
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était  si  peu  de  chose,  près  de  cette  force 
masculine,  près  de  cette  volonté  implacable ! 
Quand il le voudrait, il la briserait, corps et âme, 
le fauve superbe et sans pitié !

Déjà,  sur  la  blancheur  satinée  du  bras  que 
découvrait la manche flottante, ses doigts avaient 
marqué  leur  empreinte.  Ce  n’était  qu’un 
commencement.  Car  Yildiz  songeait,  dans  un 
élan  de  révolte  et  de  fierté,  qu’elle  ne  pourrait 
jamais se taire devant certains actes et dans les 
occasions où sa conscience se trouverait en jeu.

En  s’asseyant  près  de  sa  femme,  Harold 
aperçut les deux lettres de Leigham qu’elle avait 
posées  en  entrant,  sur  une  table.  Il  étendit  la 
main,  les  prit  et  jeta  un  coup  d’œil  sur  les 
timbres.

– De votre tante, celle-ci ? Rien de nouveau à 
Deerden ?

Sa voix avait un accent bref qui ne lui était pas 
habituel quand il s’adressait à Yildiz.

Elle fit  effort  pour dominer l’émotion qui la 
laissait encore tremblante.
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– La  santé  d’Hubert  est  de  plus  en  plus 
mauvaise.  Le  docteur  Doods  craint  qu’il  ne 
supporte  pas  l’hiver  là-bas et  parle  d’un séjour 
dans le Midi.

Harold eut un léger mouvement d’épaules.
– Votre frère, ma chère, me fait l’effet d’être 

un malade imaginaire. Qu’il se secoue un peu et 
vous verrez qu’il n’aura pas besoin du Midi.

Yildiz, le cœur serré par cette froide réponse, 
dit avec une amertume douloureuse :

– Il est vrai que vous ne pouvez vous douter 
des  souffrances  morales  et  physiques  de  mon 
pauvre  Hubert,  vous  qui  n’avez  cessé  de  jouir 
d’une vigueur  exceptionnelle.  Mais  je  sais  trop 
bien, hélas ! qu’il n’y a rien d’imaginaire dans sa 
maladie.

Elle  abaissait  un  peu  ses  paupières  sur  les 
yeux qui se remplissaient de larmes. Qu’il était 
donc terrible de se heurter à cette dureté,  à cet 
orgueilleux égoïsme !

Harold laissa passer un court silence. Puis il 
dit, d’un accent légèrement adouci :
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– Je ne refuse pas de lui faire donner les soins 
nécessaires, Yildiz. Qu’il parte pour le Midi avec 
sa tante. J’enverrai à Crowley l’ordre de solder 
leurs dépenses.

Elle le remercia sans élan. Il venait de tant la 
blesser ! Mais elle objecta :

– Ma  pauvre  tante  est  incapable  de 
l’accompagner,  ni  même  de  s’occuper  pour  lui 
trouver une installation.

– Ah !  quant  à  cela,  ma  chère  amie,  qu’ils 
s’arrangent !  Ils  ont  d’ailleurs  Spread  qui  peut 
leur être utile... Et cette autre lettre ?

– De Mrs. Darley.
Réunissant tout son courage, Yildiz ajouta :
– Elle  m’apprend  que  Mr.  Carson  quitte  la 

cure de Leigham... et que c’est vous qui le faites 
partir.

Harold, qui parcourait les premières lignes de 
la lettre, répondit brièvement :

– En effet.
– Oh ! pourquoi ?
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– Parce  que  cela  me  plaît.  Veuillez  vous 
abstenir de toute réflexion à ce sujet.

– Il  n’est  pas  possible  que  vous  mainteniez 
une telle décision à l’égard de ce vieillard, un bon 
et  saint  prêtre  qui  mourra  de  quitter  sa  petite 
paroisse ! Je vous en prie, Harold...

Il  posa  la  lettre  sur  la  table,  d’un  geste 
impatient, tandis que son regard se détournait de 
ces  yeux  où  le  reproche  se  mêlait  à  la 
supplication.

– Je ne veux pas de sollicitations de ce genre... 
jamais,  vous  m’entendez ?  Persuadez-vous, 
d’ailleurs,  qu’elles  seraient  inutiles,  rien  ni 
personne  au  monde  n’ayant  le  pouvoir  de  me 
faire revenir sur une chose décidée. En outre, je 
vous  défends  de  correspondre  désormais  avec 
cette vieille dévote qui vous écrit sur un ton de 
familiarité  tout  à  fait  déplacé,  vu  votre  rang 
actuel.

Yildiz se redressa, tout à coup très pâle.
– Vous  ne  voulez  plus  que  j’écrive  à  Mrs. 

Darley, l’excellente amie à laquelle je dois tant ?
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Il riposta durement :
– C’est bien cela, en effet.
À ce moment,  le maître d’hôtel annonçait le 

lunch. Yildiz se leva et suivit machinalement son 
mari  dans  la  salle  à  manger.  Les  larmes,  de 
nouveau,  montaient  à  ses  yeux  quoiqu’elle  fît 
tous  ses  efforts  pour  les  contenir.  Sur  sa 
physionomie expressive, une profonde souffrance 
se révélait. Elle ne put manger, sa gorge serrée se 
refusant à laisser passer les aliments, et à peine 
lui fut-il possible de répondre par monosyllabes 
aux rares paroles que lui adressait Harold, dont la 
mine dénotait une irritation contenue.

En revenant au salon, le duc dit froidement :
– Je crois, Yildiz, que vous avez besoin d’un 

peu de  solitude  pour  vous  calmer.  Quand vous 
aurez une autre figure que celle-là, je reviendrai 
près de vous.

Il sortit sur ces mots, sans qu’elle essayât de le 
retenir.
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III

Quand son mari eut disparu, Yildiz courut à la 
porte-fenêtre et l’ouvrit. Le parvis de marbre était 
désert.  Si  Faâdi  avait  été  blessé,  on  l’avait 
emporté depuis lors.

Yildiz remonta dans son appartement et sonna 
Blown pour lui demander de s’informer du petit 
Persan. Ce n’était pas chose facile, la domesticité 
orientale  ayant  peu  de  rapports  avec  l’autre. 
Cependant, la femme de chambre put remplir sa 
mission et revint apprendre à sa jeune maîtresse 
que  Faâdi  avait  eu  l’épaule  gauche  fracturée, 
ainsi qu’une blessure à la tête, sans gravité.

Yildiz demanda :
– Le soigne-t-on, au moins, ce pauvre petit ?
– Brahim s’en occupe, Votre Grace.
– Mais  sa  fracture ?  Il  faudrait  un  médecin 

pour la réduire ?
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– Brahim  dit  qu’il  ne  peut  en  demander  un 
sans les ordres de my lord duc.

– Cependant,  il  n’est  pas  possible  de 
condamner cet enfant à demeurer infirme ! Que 
Brahim  aille  informer  son  maître  de  l’état  de 
Faâdi...

– Oh ! il ne l’oserait ! Faâdi a été châtié par Sa 
Grace,  et  l’on sait  trop bien qu’en ce cas il  ne 
ferait pas bon de le lui rappeler.

– Que faire, mon Dieu ?... que faire ? murmura 
douloureusement Yildiz.

Elle  se  heurtait  à  son  impuissance  et  à  la 
crainte  qu’inspirait  Harold  parmi  tout  son 
entourage.  Lui  faudrait-il  donc  toujours  se 
trouver ainsi  désarmée devant les injustices, les 
cruelles duretés de son mari ?

Ce fut un long, si pénible après-midi pour la 
jeune femme accablée d’angoisse. La pensée du 
petit Persan, mal soigné, ne la quittait pas. Puis 
elle  se  remémorait  la  scène  avec  Harold,  les 
paroles  prononcées...  et  ce  regard  de  fauve  en 
courroux  qu’il  n’avait  jamais  eu  pour  elle, 
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jusqu’alors.  Ils  savaient  cependant  si  bien,  ces 
yeux,  se  remplir  d’éblouissantes  caresses !  Et 
cette  voix  impérieuse  se  faisait  si  chaude  pour 
appeler Yildiz « ma chère étoile » !

Hélas ! qu’était cet amour qui ne craignait pas 
de  lui  infliger  les  pires  souffrances  morales  et 
prétendait  tuer  en  elle  le  cœur,  la  pitié  pour 
autrui ?

Et tout cela,  par pur caprice d’autocrate,  car 
elle  cherchait  vainement  la  raison  d’une  telle 
colère  contre  Faâdi,  de  la  disgrâce  du  vieux 
prêtre, de l’interdiction d’écrire à Mrs. Darley.

La jeune femme dut faire un grand effort pour 
descendre  à  l’heure  du  dîner.  Il  lui  en  coûtait 
cruellement  de  se  retrouver  en  face  d’Harold, 
d’autant  plus  qu’elle  redoutait  encore  quelque 
dure observation, car son miroir lui avait montré 
un visage altéré, un cerne de souffrance sous les 
yeux.

Le salon était  désert  quand elle  y  entra.  Au 
moment où le dîner fut annoncé, Harold n’avait 
point paru.
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À  l’interrogation  d’Yildiz,  le  maître  d’hôtel 
répondit que Sa Grace passait la soirée à Palerme.

Réprimant son émotion, la jeune femme gagna 
la salle à manger. Son cœur se serrait, sa fierté se 
révoltait  devant la désinvolture dédaigneuse qui 
la laissait ignorante de cette absence. Elle pensa :

« Peut-être  sera-ce  souvent  ainsi ?  Chaque 
fois,  sans  doute,  que  je  ne  plierai  pas  sans 
résistance devant lui. »

*

Les distractions de Palerme n’avaient pas eu 
l’heur  de  plaire  au  duc,  à  en  juger  par  son 
humeur, le lendemain matin. Bien que rentré fort 
tard, il partit à cheval avant sept heures et revint 
comme onze heures sonnaient. Sur le vestibule du 
premier étage, il rencontra Blown et lui demanda 
si la duchesse était en bas.

– Non, Votre Grace. My lady est souffrante ce 
matin : un peu de fièvre, un fort mal de tête. Elle 
fait prévenir Votre Grace qu’il lui sera tout à fait 
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impossible de paraître au lunch.
La voix brève interrogea :
– Rien de sérieux ?
– Je ne le pense pas, Votre Grace.
Harold parut hésiter...  Puis il  continua de se 

diriger vers son appartement.
Blown  le  suivit  des  yeux  en  songeant 

tristement :
« Ma pauvre petite duchesse ! Voilà que cela 

commence...  et il n’y a pas un mois qu’ils sont 
mariés ! »

Elle  alla  retrouver  la  jeune  femme  qu’avait 
brisée  une  nuit  d’insomnie,  de  pensées 
angoissantes.

– Je  viens  de  rencontrer  my  lord  duc  qui 
rentrait de sa promenade, expliqua-t-elle, et je l’ai 
informé de l’indisposition de Votre Grace.

Yildiz murmura :
– C’est bien, Blown.
Et elle ferma ses paupières lasses en contenant 

un douloureux soupir.
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Il  n’était  pas  entré,  la  sachant  cependant 
souffrante. Mais il fallait qu’elle s’habituât à cela, 
comme à bien d’autres épreuves, probablement.

Vers le milieu de l’après-midi,  se sentant un 
peu moins abattue, elle voulut se lever pour voir 
si  le grand air  dissiperait  la lourdeur qui pesait 
sur  son  front.  Une  fois  habillée,  elle  sortit  du 
palais,  s’engagea au hasard dans une des allées 
ensoleillées.  Parmi  les  palmiers,  les  cactus,  les 
dracénas  énormes,  des  roses  innombrables 
jetaient la splendeur de leurs corolles couleur de 
pourpre,  de  neige  ou  de  safran.  Elles 
envahissaient  tout,  recouvrant  de  vieilles 
colonnes de marbre, les débris d’une fontaine, les 
arceaux d’une galerie mauresque, formant d’épais 
bosquets  ou  montant  à  l’assaut  des  statues 
anciennes.  Yildiz  aimait  ce  jardin  immense  et 
parfumé,  fouillis  de  végétation  méridionale. 
Mais,  aujourd’hui,  elle  restait  insensible  à  la 
beauté  lumineuse  qui  l’entourait.  D’un  pas 
chancelant, elle longeait le petit bois d’orangers 
tout  rutilant  sous  le  soleil,  passait  indifférente 
sous  les  arceaux  fleuris.  Puis,  fatiguée,  elle 
s’arrêta bientôt près d’un petit kiosque de marbre 
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rose et se laissa tomber sur un des bancs placés 
près de l’entrée.

Elle  était  là  depuis  quelques minutes,  quand 
un  pas  fit  grincer  le  sable  de  l’allée.  Dans  la 
lumière se dessinait la haute silhouette d’Harold. 
Yildiz  eut  un  violent  battement  de  cœur.  Elle 
aurait  voulu  qu’un  peu  de  temps  lui  fût  laissé 
pour  se  calmer,  pour  se  remettre  –  autant  que 
possible – de cette secousse. Mais non, il faudrait 
affronter  déjà  son  dur  regard,  sa  froideur 
railleuse.

Le duc approchait sans hâte, la cigarette aux 
lèvres. Ses yeux ne quittaient pas la jeune femme, 
dont  le  visage  altéré  avait  rougi  d’abord,  puis 
pâlissait de nouveau. Dans le cadre formé par les 
roses  jaunes  et  blanches  qui  couvraient  le 
kiosque,  la  délicieuse  figure  aux  yeux  tristes, 
douloureux,  donnait  une  impression  de  charme 
saisissant.  Un  reflet  de  soleil  se  jouait  sur  la 
chevelure aux tons d’or changeant, sur la robe de 
soie blanche qui entourait de ses plis souples les 
lignes  harmonieuses  de  ce  jeune  corps,  un  peu 
ployé dans une attitude fatiguée.
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Quand Harold fut près de sa femme, il dit avec 
une  ironie  qu’un  observateur  eût  peut-être 
reconnue forcée :

– Vous  voilà  donc  remise,  Yildiz ?  Cette 
indisposition  était  peu  de  chose,  je  le  constate 
avec plaisir.

– J’espérais  que l’air  aurait  un bon effet  sur 
mon  mal  de  tête ;  mais  il  me  semble  qu’il 
l’augmente, au contraire.

D’un  geste  distrait,  Harold  jeta  sa  cigarette. 
Puis il  s’assit près d’Yildiz et posa la main sur 
son épaule.

– Pourquoi  avez-vous  fait  l’enfant 
déraisonnable ?

Elle  se  redressa  en  un  mouvement  de  fière 
protestation.

– Je ne suis plus une enfant, Harold. Certes, je 
n’ai pas d’expérience, je suis très jeune, de toute 
façon ;  mais  je  sais  réfléchir  beaucoup,  sentir 
profondément... et souffrir.

Un sanglot  lui  monta  à  la  gorge  et,  sous  la 
main d’Harold, elle frissonna longuement.
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Puis, sur la joue satinée, des larmes glissèrent 
d’entre les cils baissés.

Les bras d’Harold entourèrent la jeune femme, 
attirèrent contre lui la tête charmante.

– Vous ai-je donc fait tant de peine, ma petite 
étoile ?

Ses  lèvres  s’appuyèrent  sur  les  paupières 
palpitantes.  Yildiz  frissonna encore et  retint  un 
nouveau sanglot.

– ...  Allons,  ne pleurez plus.  Je ne veux pas 
vous voir souffrir, vous qui m’êtes si chère.

Certes,  il  fallait  qu’elle  le  fût,  pour  que  ces 
lèvres  orgueilleuses  prononçassent  de  telles 
paroles !

Yildiz  murmura,  la  voix  étouffée  par  les 
larmes :

– Je  souffrirai  toujours  quand je  vous  verrai 
dur, impitoyable, comme... comme hier.

– Eh  bien !  nous  vous  ménageons,  ma 
sensitive. Voyons, calmez-vous...

Mais  une  réaction  se  produisait,  après  ces 
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heures de silencieuse angoisse. La jeune femme 
sanglotait  tout  bas,  son  visage  appuyé  contre 
l’épaule  d’Harold  qui  le  couvrait  de  baisers 
passionnés.

– ... Vous êtes ma bien-aimée... toute ma joie, 
Yildiz.  Je  veux  que  vous  soyez  heureuse. 
Demandez-moi  tout,  je  ne  vous  refuserai  plus 
rien.

Les beaux yeux brillants de larmes se levèrent 
sur lui, éclairés d’un bonheur timide encore, car 
Yildiz osait à peine croire qu’une telle victoire fût 
possible.

– Harold,  faites  alors  soigner  Faâdi !  Le 
pauvre petit a l’épaule fracturée ; mais Brahim ne 
veut pas faire venir le médecin sans en avoir reçu 
l’ordre.

– Je le lui donnerai en rentrant... Et je pense 
aussi  qu’il  faut  vous  permettre  d’écrire  à  Mrs. 
Darley, puis encore laisser Mr. Carson à la cure 
de Leigham.

– Oh ! Harold !
Dans  un  élan  de  joyeuse  reconnaissance, 
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Yildiz entourait de ses bras le cou de son mari.
– ... Pardonnez-moi d’avoir douté de vous... de 

n’avoir pas compris que... que...
– Que  je  vous  aimais  beaucoup  plus  qu’il 

n’était raisonnable de le faire ? Enfant que vous 
êtes !

Et, souriant avec une ironie amusée, il ajouta, 
en  enveloppant  de  la  chaude  flamme  de  son 
regard la jeune femme qu’il tenait entre ses bras :

– Oui,  enfant,  vous  l’êtes  bien  encore,  quoi 
que vous en disiez. Mais je vous aime ainsi, ma 
Yildiz... ma belle fleur blanche ignorante de son 
parfum qui grise... qui rend un peu fou...
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IV

Lady  Treswyll  et  sir  Hector  avaient  quitté 
Elsdone Castle après le mariage d’Harold, pour 
réintégrer  Dorgan-House,  leur  résidence 
londonienne.  Ils  pensaient  bien  ne  pas  tarder  à 
voir  réapparaître  les  nouveaux  mariés,  car  ils 
connaissaient l’opinion de leur fils et neveu sur 
les voyages de noces, à son avis la plus stupide 
invention du monde. Or, après deux mois passés 
en Sicile, le duc s’attardait en une croisière sur la 
Méditerranée, puis, au milieu de mars seulement, 
s’installait pour quelques semaines à Paris, dans 
le vieil hôtel acquis par lui d’une noble famille 
alliée aux Dorgan.

– Eh  bien,  voilà  une  lune  de  miel  qui  peut 
compter !  grommelait  sir  Hector.  Il  faut  penser 
cette  petite  sainte nitouche lui  plaît  décidément 
beaucoup. Mais qu’elle prenne garde ! La roche 
Tarpéienne  est  toujours  près  du  Capitole,  avec 
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Harold.
Lady  Treswyll  se  laissait  envahir  par  un 

mécontentement  jaloux,  en  trouvant  dans  les 
journaux  mondains  l’écho  de  l’admiration 
provoquée par la  jeune duchesse,  que son mari 
présentait  à  la haute société parisienne.  Une de 
ses sœurs, Mme de Vaucelles, mariée à un membre 
de  l’aristocratie  française,  lui  écrivait  au  sujet 
d’Yildiz des lettres enthousiastes.

« Nous sommes tous férus de votre charmante 
belle-fille, ma chère amie ! Ah ! si je trouvais une 
femme  semblable  pour  mes  fils !  Heureux 
Harold, qui a su découvrir un tel joyau !

« Il semble, d’ailleurs, l’apprécier à sa valeur. 
On s’accorde, ici, pour le juger fort épris. Il ne 
quitte guère sa femme et l’initie avec beaucoup 
de bonne grâce à la vie mondaine, sans négliger 
pour cela de lui faire connaître le Paris artistique 
et intellectuel. J’avoue que nous en sommes tous 
passablement  stupéfaits,  car,  enfin,  ma  bonne 
Jane,  votre  fils  ne  semblait  pas  susceptible 
d’attachement  et  ses  déclarations  très  franches, 
mais  inquiétantes,  laissaient  supposer  que  la 
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femme sur laquelle s’arrêterait  son choix aurait 
quelque sujet de verser bien des larmes. Pourtant, 
cette  charmante  Yildiz  paraît  sincèrement, 
délicieusement heureuse. Harold est très attentif à 
réaliser tous ses désirs, ainsi que je l’ai compris 
l’autre  jour,  au  cours  d’une  conversation  où  il 
était  question  de  son  frère.  Elle  m’a  dit  avec 
émotion :  « Harold  est  si  bon  pour  moi !  Dès 
qu’il s’agit de me faire plaisir, aucun obstacle ne 
compte à ses yeux. »

« Je  suis  restée  un  moment  quelque  peu 
abasourdie. Franchement, Jane, je ne croyais pas 
mon  superbe  neveu  capable  d’aimer  de  cette 
manière-là,  pas  plus  que  d’avoir  le  souci 
d’éloigner de cette enfant tout ce qui – lectures, 
spectacles, relations – pourrait nuire à une âme 
toute jeune et d’une si admirable fraîcheur.

« Votre  fils  est  décidément  un  être 
extraordinaire,  ma  chère  amie !  On  se  sait  sur 
quoi l’on peut compter,  avec lui.  Mais fasse le 
Ciel qu’il continue de cette manière, pour le plus 
grand bonheur d’Yildiz !

Sir  Hector,  quand  sa  nièce  lui  montra  cette 
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lettre, fronça d’abord ses épais sourcils gris, puis 
leva les épaules en disant avec un ricanement :

– Oui, qu’elle y compte ! Harold se chargera 
de lui faire payer cher ce bonheur-là !

– Enfin,  mon  oncle,  comprenez-vous  cela ? 
Une enfant jolie, je n’en disconviens pas, mais, 
après tout, dépourvue des séductions qu’il a pu 
rencontrer chez d’autres femmes...

Sir Hector dit entre ses dents :
– C’est  peut-être  bien  pour  cela.  Il  lui  en 

trouve d’inédites, à cette petite couventine... et ça 
le change.

Vers  la  fin  d’avril  seulement,  Londres  vit 
paraître  le  duc  et  la  duchesse  de  Pengdale.  Ils 
s’installèrent  à  Brasleigh-House,  la  vieille 
résidence  ducale  aménagée  avec  une 
aristocratique  somptuosité.  Hubert  s’y  trouvait 
déjà depuis quelques jours,  sous la surveillance 
d’un précepteur. Il revenait d’Antibes où il avait 
été  pendant trois  mois  l’hôte des Blasdone,  qui 
passaient là l’hiver pour la santé d’une de leurs 
filles.  Harold,  désireux  de  voir  tout  nuage 
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s’écarter  du  front  d’Yildiz,  avait  trouvé  cette 
combinaison  qui  permettait  de  mettre  le  jeune 
homme  dans  un  milieu  très  familial,  très 
accueillant, fort sympathique en outre à la jeune 
duchesse.  Hubert,  physiquement  et  moralement, 
s’en  était  fort  bien  trouvé.  Il  revenait  presque 
guéri,  prêt  à  commencer  les  études de peinture 
qu’autorisait maintenant son beau-frère.

Quant à Mlle Constance, elle restait à Deerden, 
comme  elle  le  désirait  dans  sa  terreur  des 
déplacements. Mais il était convenu entre le duc 
et  sa  femme  qu’elle  viendrait  occuper  un 
appartement  à  Elsdone  Castle  dès  qu’ils  s’y 
installeraient eux-mêmes, c’est-à-dire vers la fin 
du printemps.

Le lendemain de leur retour, Yildiz et Harold 
dînèrent à Dorgan-House. Lady Treswyll et son 
oncle furent aussitôt frappés du changement qui 
s’était produit chez celle qu’ils avaient vue partir 
de  Deerden  quelques  mois  auparavant,  toute 
jeune  fille,  timide,  craintive,  visiblement  peu  à 
l’aise sous le regard d’Harold. Ils avaient devant 
eux  une  femme  douée  de  la  plus  charmante 
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aisance,  dont  la  beauté  s’épanouissait 
merveilleusement et qui, ainsi que le disait Mme 

de Vaucelles,  semblait,  en toute simplicité,  une 
femme très heureuse.

Les  beaux  yeux  veloutés,  où  rayonnait 
toujours l’âme pure et profonde, s’attachaient sur 
la  physionomie  altière  avec  une  tendresse 
confiante laissant supposer qu’Harold ne donnait 
à la jeune duchesse aucun sujet de crainte ou de 
souffrance.  Sir  Hector,  en  les  observant  tous 
deux, nota qu’Yildiz avait l’air d’une très douce, 
très  discrète  triomphatrice,  et  que  son  mari 
paraissait  lui  accorder  une  attention  tout  à  fait 
singulière de sa part. Il crut aussi discerner que le 
duc  tempérait,  dans  la  conservation,  la  froide 
raillerie habituelle chez lui et se plaisait à mettre 
en  valeur  l’intelligence  fine,  délicatement 
cultivée de la jeune femme.

Après le départ des deux époux, le vieillard dit 
à  sa  nièce,  d’un  ton  narquois  voilant  mal  une 
violente contrariété :

– Harold  me  paraît  assez  bien  pris,  pour 
l’instant. Qu’en dites-vous, Jane ?
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Lady Treswyll joignit les mains, dans un geste 
d’intense surprise.

– Oui, en vérité ! Il ne la quittait pas des yeux. 
Je voulais croire que Mary exagérait ; mais il faut 
bien  me  rendre  à  l’évidence.  Vraiment,  je 
n’aurais pu imaginer que cette petite fille...

Sir Hector leva les épaules.
– On doit se défier des ingénues plus que de 

toutes les autres,  apprenez-le,  ma chère,  surtout 
quand elles ont le charme dangereux de celle-ci. 
Car elle est terriblement séduisante, cette Yildiz ! 
Je m’en suis bien rendu compte ce soir, beaucoup 
mieux que je n’avais pu le faire auparavant.

Lady Treswyll serra nerveusement les lèvres. 
La jalousie étreignait son âme au souvenir de la 
jeune  femme  si  belle,  heureuse,  triomphante, 
parce  qu’Harold  l’aimait  et  abdiquait  pour  elle 
son orgueilleux dédain.

Sir  Hector  regardait  sa  nièce  et  devinait  ses 
pensées,  car  il  la  connaissait  bien.  D’un  ton 
moqueur, il fit observer :

– Je crois que vous n’êtes pas très enthousiaste 
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de  votre  admirable  belle-fille,  Jane ?  Bah !  ne 
craignez  rien.  La  constance  n’est  pas  une  des 
vertus d’Harold et la belle Yildiz s’en apercevra 
bientôt.  Vous aurez  ainsi  votre  revanche,  en  la 
voyant délaissée, humiliée, souffrant tout ce que 
peut endurer une femme qui aime Harold et en 
est dédaignée. Or, s’il faut en croire la chronique, 
cette souffrance-là est incurable, car on ne peut 
jamais arriver à l’oublier, non plus qu’à le haïr, 
mon terrible neveu.

Lady Treswyll rougit, en ripostant :
– Vous  ne  pensez  pourtant  pas,  mon  oncle, 

que je souhaite pareil sort à cette enfant ?
Sir Hector ricana doucement.
– Vous  n’oseriez  pas  vous  l’avouer  à  vous-

même. Mais moi, je connais les âmes féminines... 
et je vous dis que ce serait un des beaux jours de 
votre  vie,  celui  où  l’on  viendrait  vous  dire : 
« Votre belle-fille n’est plus aimée de son mari et 
elle souffre, comme les autres. »

– Mon oncle, vous êtes abominable !
Il  ricana  de  nouveau.  S’approchant  de  lady 
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Treswyll, il la prit par le bras, l’amena devant une 
glace et dit avec une ironie cinglante :

– Regardez, chère Jane. Vous avez quarante-
huit ans ; votre teint, dont la fraîcheur était votre 
plus grand charme, se fane décidément,  et  tous 
les soins de votre habile femme de chambre ne 
peuvent faire disparaître complètement les rides 
qui se montrent çà et là. Yildiz a dix-neuf ans, et 
sa  beauté  peut  être  enviée  par  les  plus  jolies 
femmes  de  notre  connaissance.  Avez-vous 
remarqué  son  cou,  ses  épaules ?  Ils  sont 
incomparables.  Et  le  voisinage  de  vos  cheveux 
blonds faisait paraître plus chaud le magnifique 
brun doré des siens.

D’un  mouvement  presque  violent,  lady 
Treswyll échappa à la main qui la retenait.

– Vous êtes un démon ! dit-elle d’une voix un 
peu étouffée.

Il eut un mauvais rire, en ripostant :
– Peut-être.

*
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Oui,  c’était  bien  une  haine  infernale  qui 
germait en l’âme de cet homme. Car il redoutait 
maintenant  que  l’influence  d’Yildiz  sapât  toute 
son œuvre de perversion, en changeant peu à peu 
les  idées  d’Harold.  Il  lui  fallait  déjà  constater 
avec une amère déception, que son neveu n’avait 
pas profité complètement de ses leçons, puisqu’il 
était  capable  de se  laisser  prendre par  l’amour. 
Encore, si celui-ci avait eu pour objet toute autre 
femme, il n’y aurait pas eu lieu de s’en inquiéter. 
Mais  Yildiz  était  un  être  d’exception,  à  tous 
points  de  vue.  Sir  Hector  en  avait  eu  aussitôt 
conscience  et  il  pressentait  aussi  que  la  beauté 
physique de la jeune femme n’était pas la seule ni 
peut-être  la  plus  puissante  raison  de  cet 
attachement si contraire aux principes professés 
par  le  duc  de  Pengdale.  Or,  que  celui-ci  fût 
encore susceptible d’être influencé par la valeur 
morale,  par  le  charme  et  la  pureté  d’une  âme 
féminine,  voilà  ce  qui  stupéfiait,  irritait 
prodigieusement  le  vieillard  qui  voyait  là  une 
preuve que son disciple n’était pas complètement 
perverti, comme lui-même.
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Certes,  il  ne  doutait  pas  un  seul  instant 
qu’Harold ne se ferait aucun scrupule au sujet de 
la fidélité conjugale. Mais il craignait qu’Yildiz 
ne  conservât  néanmoins  sur  lui  cette  influence 
morale. Puis, enfin, il la haïssait instinctivement, 
de toute son âme mauvaise. Il la haïssait comme 
doivent  haïr  les  esprits  infernaux,  parce qu’elle 
était pureté, lumière, ardente foi, et qu’il sentait 
en elle l’horreur du mal dont toute sa vie, à lui, 
était faite.

Dès ce moment, Yildiz eut un ennemi secret, 
qui  s’occupa  de  lui  en  susciter  d’autres  dans 
l’obscur dessein de lui nuire dès que l’occasion 
s’en présenterait.

Non  content  d’attiser  la  jalousie  de  lady 
Treswyll  contre  sa  trop  charmante  belle-fille, 
l’adroit vieillard sut habilement exciter celle des 
femmes que le choix du duc de Pengdale avait si 
profondément  déçues,  celle  des  dédaignées, 
comme la belle comtesse Doumine qui, après de 
vaines  tentatives  pendant  le  séjour  d’Harold  à 
Paris, venait encore essayer de ramener sur elle 
l’attention fantasque de celui à qui elle avait tout 
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sacrifié.
À vrai dire, la tâche de sir Hector était facile. 

Yildiz,  présentée  à  la  cour,  y  avait  obtenu  un 
succès  qui  n’était  que  le  prélude  de  tous  ceux 
qu’elle devait connaître ensuite dans le monde où 
la conduisait son mari. Cela, et l’amour d’Harold 
pour elle, suffisait amplement à exaspérer au plus 
haut point les jalousies féminines.

Les  hommes,  eux,  disaient :  « Il  est  trop 
heureux, ce duc de Pengdale ! », et ils faisaient à 
Yildiz  une  cour  très  discrète,  car  le  plus 
audacieux  d’entre  eux  n’aurait  osé  porter 
ombrage à un maître de cette envergure.

Au reste,  Harold quittait  peu sa femme.  Les 
serviteurs  de  Brasleigh-House,  qui  avaient 
d’assez fréquents rapports avec ceux de Dorgan-
House, déclaraient :

– On ne peut imaginer un ménage plus uni. La 
duchesse obtient ce qu’elle veut de my lord duc.

Cette parole fut répétée à sir Hector, qui retint 
une grimace de colère.

Il  savait  aussi  qu’Yildiz  pratiquait  en  toute 
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liberté sa religion, qu’elle donnait beaucoup aux 
œuvres  charitables.  Il  venait  également 
d’apprendre par son valet de chambre, qui avait 
de la famille à Norcester, que le curé de Leigham, 
dont  le  duc  avait  d’abord  exigé  le  départ, 
demeurait  en  définitive  dans  sa  paroisse.  En 
outre,  revenant  sur  une  décision  précédemment 
prise, le seigneur de Deerden faisait restaurer le 
couvent de Saint-Jude. Tout ceci, on ne l’ignorait 
pas dans le pays, était dû à l’intervention de la 
duchesse qui, de plus, envoyait à ses chères sœurs 
d’abondants secours pécuniaires.

Sir Hector avait supposé que, sur ce point, son 
neveu, ayant toujours avoué détester les femmes 
dévotes, serait irréductible. Il vit donc avec rage, 
dans  une  telle  condescendance,  un  des  plus 
dangereux symptômes du pouvoir que possédait 
Yildiz sur lui.

Mais  que  faire ?  Il  était  impuissant  à  lutter 
contre  cette  influence,  lui  qui  ne  trouvait  chez 
Harold  –  de  plus  en  plus  –  qu’orgueilleuse 
froideur. Oui, de plus en plus, depuis son retour. 
Fallait-il  donc  supposer  qu’Yildiz,  dont  il 
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soupçonnait la secrète antipathie, agissait contre 
lui sur l’esprit de son mari ?

À  cette  pensée,  le  vieillard  tressaillait  de 
colère haineuse. Ah ! oui, elle était bien pour lui 
l’ennemie,  cette  jeune  femme !  et  s’il  lui  était 
donné un  jour  de  la  voir  écartée,  malheureuse, 
tombée  du  piédestal  sur  lequel  la  mettait  le 
caprice d’Harold, nul ne s’en réjouirait autant que 
lui.

Un  après-midi,  lady  Treswyll  vit  apparaître 
son oncle dans le salon où elle attendait quelques 
amies  pour  le  thé.  Comme  il  devait  aller 
demander à Harold un renseignement, elle l’avait 
chargé en même temps de s’informer près de son 
fils,  à  qui  Dorgan-House  appartenait,  s’il  lui 
déplairait qu’elle fît  enlever, dans la pièce dont 
elle avait fait son boudoir, de fort beaux vitraux 
anciens  dont  l’inconvénient  était  d’assombrir 
beaucoup ce salon.

– Eh  bien !  avez-vous  obtenu  cette 
autorisation, mon oncle ? demanda-t-elle aussitôt.

Sir Hector eut un petit sourire sarcastique, tout 
en s’asseyant dans un fauteuil profond.
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– Mais oui, ma chère amie. Oh ! ne croyez pas 
que ce soit grâce à mon éloquence... ni qu’Harold 
ait  eu  l’intention  de  vous  être  agréable.  Mais 
attendez, je vais vous raconter cela par le menu... 
Tout d’abord, John me répond que le duc est sorti 
depuis un moment, et, comme j’émets l’intention 
de  l’attendre,  il  me  dit  que  la  duchesse  est  là, 
qu’il  peut  s’informer  près  d’elle  au  sujet  de  la 
durée de cette absence. Je réponds en lui donnant 
l’ordre de m’annoncer à ma belle nièce, à qui je 
demanderai moi-même ce renseignement. Et, au 
bout d’un instant, je suis introduit dans ce petit 
salon du dix-huitième siècle  dont  Harold a  fait 
une  des  merveilles  de  Brasleigh-House.  Yildiz 
était  là,  assise  dans  une  bergère,  occupée  à 
broder. Elle avait une toilette exquise, Jane : une 
soie  d’un  mauve  très  pâle  garnie  d’étroites 
bandes de zibeline et d’un point d’Alençon que je 
vous recommande.  Ainsi,  elle  était  jolie à faire 
peur – à me faire peur pour la raison d’Harold, je 
vous l’avoue.

« M’ayant  invité  à  m’asseoir,  elle  m’apprit 
que son mari serait là dans très peu de temps – 
pas plus de dix minutes, affirma-t-elle. J’admirai 
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en  passant  la  condescendance  inusitée  de  mon 
neveu, pourtant si orgueilleusement indépendant, 
qui  daignait  informer  sa femme de la  durée de 
son absence. Puis, tandis qu’elle parlait, j’avisai 
sur  un  coussin,  près  d’elle,  un  délicieux  petit 
épagneul  aux  longues  soies  blanches. 
Remarquant  la  direction  de  mon  regard,  elle 
sourit et me dit :

« – Je l’avais remarqué entre tous, l’autre jour, 
à  l’exposition,  et  Harold  me  l’a  offert  le 
lendemain.

« J’objectai :
« – Il me semblait  qu’il avait en horreur ces 

petits  animaux,  qualifiés  par  lui  de  « bestioles 
stupides ».

« Elle se mit à rire, en prenant le chien qu’elle 
posa sur ses genoux et répliqua :

« – Mais, mon oncle, s’il les détestait autant, il 
ne m’en aurait pas donné un, sans même que je le 
lui demande.

Lady  Treswyll,  la  bouche  pincée,  jeta  un 
sombre coup d’œil vers le petit chien blotti dans 
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une élégante corbeille qui, plus d’une fois, avait 
été  gratifié  par  son  fils  de  ce  qualificatif 
méprisant.

Sir Hector eut un mauvais sourire.
– Le point de vue change selon les cas, dites, 

Jane ?  C’est  qu’elle  doit  avoir  une  façon  de 
regarder son mari, cette jeune Yildiz, quand elle 
le  remercie,  quand  elle  est  heureuse...  Je  n’ai 
jamais  vu  des  yeux  doués  d’un  charme  aussi 
expressif.  Mais  je  continue.  Profitant  de 
l’occasion, je m’informai de Kiamil et de Léda, 
que je me souvenais de n’avoir pas vus depuis le 
retour  d’Harold.  Yildiz  m’apprit  qu’il  les  avait 
envoyés dans son domaine d’Afton-Court, parce 
qu’elle ne pouvait s’habituer à leur présence.

Lady Treswyll s’exclama :
– Comment, ces chiens dont il ne se séparait 

jamais ?
– Mais oui, mais oui, ma bonne Jane. Et j’ai 

idée  que  vous  en  verrez  bien  d’autres !  Car, 
lorsqu’un homme du caractère d’Harold se met 
dans la tête une idée – ou une passion – il ne fait 
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pas les choses à demi.
« Comme,  là-dessus,  je  commençais  à 

entretenir la belle duchesse de son frère, Harold 
est arrivé. Il a paru contrarié de me voir là et s’est 
enquis sans trop d’aménité du motif de ma visite. 
Craint-il  que  je  ne  tente  –  à  rebours  –  la 
conversion de sa femme ?... ou bien que je ne lui 
donne des aperçus intéressants au sujet de l’émir 
Abd-el-Rhamon ? Il doit se douter pourtant que, 
si j’en ai le grand désir, je ne l’oserais... Enfin, 
que ce soit ceci ou cela, je le sentis mal disposé à 
mon égard et je pensai : « Gare ! Jane gardera ses 
vitraux ! »

« Pourtant,  je  présentai  ma requête.  Il  s’était 
assis près de sa femme et,  lui  prenant la main, 
faisait glisser le long de ses doigts les bagues qui 
les ornaient. Elle a des mains ravissantes, Jane, 
avez-vous  vu ?  De toute  ma vie,  je  n’ai  connu 
qu’une femme qui pût, sur ce point, rivaliser avec 
elle. Allons, Jane, ne me regardez pas de cet air 
féroce. Je ne suis pas votre belle-fille, moi !

Il laissa échapper un éclat de rire sourd, puis 
poursuivit :
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– Harold  m’écoutait  donc  d’un  air  assez 
distrait, cette jolie main l’intéressant visiblement 
beaucoup plus  que  ce  que  je  lui  demandais.  À 
peine  me  regarda-t-il  pour  me  répondre 
froidement :

« – Quelle  singulière  idée !  Ces  vitraux 
contribuent au cachet de la pièce et on devrait les 
y mettre, s’ils n’existaient pas.

« Je lui répondis que j’étais de son avis, mais 
que,  très  certainement,  ladite  pièce  deviendrait 
beaucoup plus agréable pour s’y tenir dès qu’elle 
serait moins sombre.

« – Eh bien ! que ma mère en choisisse une 
autre. Il n’en manque pas, dans tout ce logis.

« – Évidemment...  Puisque cela vous déplaît, 
je vais lui dire...

« Ici, Yildiz interrompit, en regardant son mari 
avec un air de reproche :

« – Mais,  mon  ami,  ce  serait  pourtant  une 
chose  bien  simple,  me  semble-t-il.  Ces  vitraux 
pourraient être remis en place facilement, dès que 
vous le  jugeriez  bon.  Pour  le  moment,  puisque 

337



lady Treswyll le désire, vous devriez lui faire ce 
plaisir.

« Il se mit à rire et lui baisa la main. Puis il se 
tourna vers moi en disant :

« – Comment roulez-vous que je refuse, quand 
une  pareille  avocate  prend  la  cause  en  main ? 
Dites à ma mère que j’autorise l’enlèvement des 
vitraux, pourvu que l’on y apporte les précautions 
nécessaires.

« Il  avait,  en  parlant  ainsi,  un  certain  air  de 
défi  railleur  qui,  je  l’avoue,  m’a  été  fort 
désagréable...

Lady Treswyll,  dont  le  visage se  crispait  de 
colère, dit vivement :

– Eh bien ! en ce cas, je ne ferai pas faire ce 
changement ! Puisque Harold ne juge pas devoir 
de lui-même accorder cette satisfaction à sa mère, 
il ne me convient pas de la devoir à l’intervention 
de cette jeune femme... une petite intrigante qui a 
réussi, je ne sais comment, à ensorceler mon fils.

– Que  la  colère  ne  vous  égare  pas,  Jane ! 
L’intrigue n’a rien à voir là-dedans et Harold est 
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le dernier être au monde susceptible de se laisser 
prendre de cette façon. Non, elle a d’autres armes 
que celles-là... des armes plus puissantes.

Une lueur de méchanceté haineuse traversa le 
regard du vieillard, qui ajoutait en lui-même :

« Dès que j’en trouverai l’occasion, je lui ferai 
payer cher la manière dont Harold m’a regardé 
tout à l’heure, cet air de me dire, ironiquement : 
« Vous voyez le cas que je fais de vos leçons, de 
vos conseils, en donnant tout mon amour, en ne 
refusant  rien  à  cette  femme  qui  est  pieuse  et 
fervente et qui, naturellement, vous déteste, vieux 
diable  que vous êtes ! ».  Hé,  je  ne lui  en veux 
pas,  à  mon  beau  neveu.  Il  est  fou.  Or,  les 
responsables de la folie des hommes, ce sont les 
femmes...  et,  en  l’occurrence,  c’est  la  trop 
charmante Yildiz.  Ainsi  donc,  attention à vous, 
ma  jeune  duchesse,  car  si  je  puis  vous  causer 
quelque désagrément, je n’y manquerai pas ! »
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V

Quelques jours plus tard, un tiède après-midi 
de mai, Yildiz se rendit au palais de Westminster 
avec lady Blasdone pour assister à une séance de 
la  Chambre  des  lords.  Le  duc  de  Pengdale 
occupait assez rarement son siège de pair ; mais 
on traitait aujourd’hui une question de politique 
orientale et il venait apporter dans la discussion 
un avis basé sur une compétence particulière, en 
même  temps  que  l’influence  incontestée  de  sa 
puissante  intelligence  et  de  son  prestige 
personnel.

Sir  Hector  arriva  en  retard  et  s’introduisit 
difficilement dans une des tribunes bondées. Une 
jeune femme, près de lui, s’étant détournée pour 
regarder l’arrivant, celui-ci dit à mi-voix :

– Tiens, lady Brasleigh ! Vous venez prendre 
un peu l’air de Londres ?

– Oui, cela m’est nécessaire de temps à autre. 
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Elsdone Castle manque un peu de distractions.
Ils se turent, pour écouter l’orateur qui était, à 

ce moment, lord Blasdone. Du coin de l’œil, sir 
Hector regardait Hulda. Il songeait :

« Elle est toujours bien, la belle Suédoise... un 
peu  trop  forte  peut-être,  un  peu  disposée  à 
l’embonpoint, mais enfin très bien encore. Je suis 
sûr qu’elle est plus que jamais toquée d’Harold et 
qu’elle  doit  détester  Yildiz,  de  toutes  ses 
forces... »

Puis, remarquant la direction du regard de la 
jeune  femme,  il  sourit  narquoisement.  Lady 
Brasleigh ne quittait  pas des yeux le côté de la 
salle où se trouvait assis le duc de Pengdale.

En  se  penchant  à  son  oreille,  le  vieillard 
demanda :

– Mon neveu a-t-il déjà parlé ?
Elle tressaillit, comme enlevée à un songe, et 

fit un signe affirmatif.
– Bien ou mal ?
– Oh !  comment  voulez-vous ?... 

Admirablement !
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Il riposta :
– Ce  n’est  pas  à  une  femme  qu’il  faut 

demander  cela  quand  il  s’agit  de  lui.  Elle  est 
nécessairement trop partiale.

Hulda  rougit  légèrement  et  détourna  la  tête 
avec une contrariété visible.

Deux  orateurs  succédèrent  à  lord  Blasdone. 
Puis, sur une question posée par un membre de 
l’assemblée,  le  duc de Pengdale  développa une 
opinion précédemment énoncée par lui, en termes 
clairs et sobres que mettait en relief la netteté de 
l’organe plein et vibrant.

Sir Hector marmotta :
– Oui,  oui,  c’est  bien...  très  bien !  Étonnant, 

cet  Harold !  Il  ferait  une extraordinaire carrière 
dans la politique, s’il lui plaisait de s’engager là-
dedans.

Puis il jeta un coup d’œil sur lady Brasleigh et 
eut son plus méchant sourire à la vue de l’intérêt 
passionné dont témoignait la physionomie de la 
jeune femme.

« Cette pauvre Hulda ! La question traitée la 
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laisse  bien  indifférente...  mais  l’orateur,  c’est 
autre  chose !  Et  nombre  d’autres  femmes  sont 
dans le même cas,  parmi celles qui se trouvent 
ici. »

Peu après, la séance terminée, Hulda quitta la 
tribune.  Arrêtée  un  instant  par  une  de  ses 
connaissances,  elle  arriva  près  de  la  sortie  au 
moment  où  y  apparaissaient  Yildiz  et  lady 
Blasdone.  La  jeune  duchesse,  très  saluée,  très 
regardée, répondait avec une grâce discrète à ces 
hommages. L’ombre du grand chapeau noir garni 
d’une  longue  plume  aux  tons  bleus  finement 
nuancés, le voisinage de la fourrure de zibeline 
qui couvrait ses épaules avivaient la frémissante 
et  délicate  blancheur  de  son  visage,  la  lumière 
des yeux qui souriaient en se voilant parfois sous 
les  cils  légers.  Tandis  qu’elle  descendait  les 
degrés d’une allure souple, harmonieuse, Harold 
la rejoignit en compagnie de son oncle le marquis 
de Shetford et de lord Blasdone.

À  ce  moment,  derrière  Hulda,  surgit  sir 
Hector. Il chuchota :

– Eh  bien,  chère  lady  Brasleigh,  que  dites-
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vous de notre duchesse ? Incomparable, hein ?
Hulda, les traits crispés, ne répondit pas. Elle 

considérait  avec  des  yeux  brûlants  de  haine  la 
jeune  femme  souriante  qui  adressait  quelques 
mots  à  lord  Shetford  incliné  pour  lui  baiser  la 
main. Dans la clarté légère du jour déclinant, le 
velours d’un bleu cendré dont était vêtue Yildiz 
prenait des tons plus fins encore, les perles qui 
entouraient son cou chatoyaient plus délicatement 
sur  l’épiderme  satiné.  Harold  l’enveloppa  d’un 
regard d’orgueilleux bonheur que discernèrent les 
yeux hostiles qui les observaient tous deux.

Sir Hector ricana :
– Ils  font  un  couple  merveilleux,  c’est 

incontestable. Et Harold est positivement fou de 
sa femme, le croiriez-vous ? Elle le mène comme 
elle  veut,  s’il  faut  en  croire  ce  qu’on  raconte. 
Vous ne le connaissiez pas sous ce jour-là, mon 
redoutable neveu ?

Une voix basse, un peu sifflante, répliqua :
– Non, vous le savez bien, sir Hector. Ni moi, 

ni  d’autres.  Il  n’a  été  qu’un  maître  dur, 
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capricieux,  plein  de  mépris  pour  celles  dont  il 
faisait son jouet... et il leur a brisé le cœur, sans 
pitié. Il y en a qui sont mortes de cela. Si les murs 
de Medjine-Park pouvaient parler...

Comme  elle  s’interrompait  en  serrant 
nerveusement  les  lèvres,  sir  Hector  interrogea 
curieusement :

– Eh bien ! que s’est-il passé à Medjine-Park ?
Elle le regarda en face :
– Vous ne le savez pas ?
– Non.  Harold  ne  m’a  jamais  parlé  des 

mystérieux  occupants  de  cette  demeure. 
Renseignez-moi, puisque vous êtes au courant.

Elle secoua la tête.
– Je n’en ferai rien. Le duc ayant jugé bon de 

garder, même à votre égard, le secret là-dessus, je 
ne veux pas risquer de le mécontenter, moi dont 
l’existence  pécuniaire  est  à  sa  discrétion.  Au 
revoir, sir Hector.

Elle s’éloigna rapidement, juste à l’instant où 
Harold tournait la tête du côté où s’entretenaient 
ainsi la jeune femme et sir Hector.

345



Ce dernier se rapprocha du groupe formé par 
le  duc,  sa  femme  et  leurs  parents.  Harold 
demanda,  tandis  que  son  oncle  saluait  lady 
Blasdone :

– Ma mère n’est pas venue ?
– Non, elle avait accepté l’invitation de Mrs. 

Dornswell, qui donne je ne sais quelle fête...
– Oui,  nous  en  avons  aussi  reçu  une... 

S’occupe-t-elle de faire enlever les vitraux ?
Sir  Hector  répondit  avec  une  hésitation 

légère :
– Non,  mon  cher  ami.  Je  crois  qu’elle  y  a 

renoncé...  Puisque  cela,  paraît  vous  contrarier, 
elle juge préférable de les laisser en place.

Harold eut un sourire moqueur et, se tournant 
vers sa femme :

– Vous  voyez,  Yildiz,  qu’il  était  inutile  de 
vous émouvoir à ce sujet ? Il ne s’agissait là que 
d’une  fantaisie,  qui  n’a  pas  eu  de  lendemain. 
Cependant,  pour  un  peu,  vous  m’auriez  accusé 
d’être un mauvais fils, refusant à sa mère la clarté 
du  jour  dans  le  salon  qui,  paraît-il,  lui  était 
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indispensable...  avant-hier.  Voyez-vous,  ma très 
chère,  sauf  exception,  puisque  vous  existez,  il 
faut  toujours  accueillir  avec  beaucoup  de 
scepticisme  les  requêtes  féminines,  dans 
lesquelles  le  caprice  entre  souvent  pour  une 
bonne part.

Sir Hector rapporta soigneusement ces paroles 
à  lady  Treswyll,  en  notant  l’accent  de  dédain 
railleur  qui  leur  donnait  toute  leur  portée.  Il  y 
ajouta cet avertissement :

– Je suis persuadé qu’Harold, avec ce sens de 
l’observation et de la déduction qui atteint chez 
lui  un très haut  degré,  a  fort  bien compris  que 
vous  ne  vouliez  pas  devoir  cette  petite 
satisfaction  à  l’intervention  de  votre  belle-fille, 
après que lui vous l’avait refusée. Ne soyez donc 
pas étonnée, ma chère, si vous éprouvez les effets 
de  son  mécontentement...  et  ayez  soin  de 
refréner, à l’avenir, vos petites susceptibilités afin 
qu’il vous supporte dans l’ombre de sa femme. 
Car il n’y a pas à nous le dissimuler, Jane : tant 
qu’Yildiz sera de sa part l’objet de cette passion, 
Harold,  avec  le  caractère  que  nous  lui 

347



connaissons,  exigera  que  nous  soyons  tous  en 
adoration devant elle.

Lady Treswell dit sourdement :
– Jamais !... Jamais !
– Oh ! vous savez bien que vous plierez sous 

sa  volonté,  comme  toujours !  Moi  aussi, 
d’ailleurs – en apparence. Mais on peut toujours 
espérer  prendre  une  revanche.  L’avenir  est  aux 
patients, ma chère Jane.

*

À  la  fin  de  juin,  le  duc  et  la  duchesse  de 
Pengdale  quittèrent  Londres  pour  visiter  les 
fjords de Norvège. Yildiz était fatiguée par cette 
existence  mondaine  qui  lui  plaisait  peu.  Au 
milieu des adulations, des plus enivrants succès, 
elle  restait  sans  orgueil,  sans  griserie, 
n’appréciant rien au-dessus des heures qu’Harold 
et elle passaient dans leur solitude d’amoureux, 
quand le duc disait :

– Aujourd’hui,  nous  resterons  chez  nous, 
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n’est-ce  pas,  ma  chère  étoile ?  Tous  les  deux 
seuls, comme à Triani.

Triani, c’était le palais sicilien qui gardait pour 
eux tant de souvenirs éblouissants.

Tandis que le yacht emmenait vers la Norvège 
les  deux  époux,  Hubert  et  son  précepteur 
gagnaient Elsdone Castle où un appartement était 
préparé  pour  Mlle Constance  et  son  neveu.  La 
vieille  demoiselle  quitta  sans  regret  Deerden, 
dont  la  magnificence  un  peu  farouche 
l’impressionnait.  Elsdone  Castle,  plus  éclairé, 
d’aspect  plus  accueillant,  lui  plaisait  beaucoup 
mieux. L’appartement était choisi parmi les plus 
agréables  de  la  superbe  résidence  et  ses 
occupants  avaient  à  leur  disposition  une 
domesticité attentive. Harold témoignait ainsi de 
ses intentions bienveillantes à l’égard des parents 
de sa femme, traités par lui avec quelque hauteur, 
quelque désinvolture, au moment de son mariage.

Hulda  n’habitait  plus  le  château.  Crowley, 
l’intendant principal, l’avait informée que le duc 
lui  donnait  désormais  comme  logis  un  cottage 
situé dans le parc. Aussitôt, elle avait pensé :
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« Il ne veut pas que j’habite sous le même toit 
que sa femme et il me chasse de cette demeure, 
moi, la veuve de Charles... moi qui devrais être la 
duchesse de Pengdale. »

La rage au cœur, elle s’installait dans la petite 
demeure, agréable en somme, l’été suivant. Mme 

Storven, qui ne se consolait pas de la chute de ses 
ambitions maternelles, gémissait tout bas, pour ne 
pas exaspérer le désespoir de sa fille, que celle-ci 
laissait  voir  dans  des  crises  de  sombre  fureur. 
Elle  continuait  de s’occuper de la  petite  Maud, 
que sa mère délaissait de plus en plus. L’enfant, 
tout l’hiver, avait été malade. Le climat était trop 
rude pour elle, disait le médecin. Hulda projetait 
de s’en aller dans l’île de Wight dès le début de 
l’hiver suivant,  la  santé de l’enfant  lui  donnant 
ainsi un prétexte à présenter au duc pour ne pas 
demeurer dans la solitude d’Elsdone Castle.

Mais,  jusque-là,  il  faudrait  voir  cette  Yildiz 
régner ici, heureuse, aimée. Déjà, dans la contrée, 
on parlait des bienfaits dus à son influence et l’on 
en espérait d’autres, quand elle serait présente.
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Pendant  quelque  temps,  à  son  retour  de 
Londres,  Hulda  s’enferma  dans  le  cottage, 
refusant  toute  promenade.  Puis  elle  fut  prise 
d’une  activité  fiévreuse  et  entreprit  de  longues 
courses  à  travers  la  campagne.  Mais,  presque 
chaque fois, ses pas la ramenaient vers Medjine-
Park. Elle s’asseyait en face des murs crénelés, 
sur lesquels retombait un lierre épais, et songeait, 
le  visage  frémissant,  les  yeux  attachés  sur  les 
frondaisons  séculaires  derrière  lesquelles  se 
cachait  le  petit  palais  sarrasin  où,  jadis,  Hulda 
Storven était  venue sacrifier  sans hésitation cet 
honneur,  cette  vertu  qu’une  autre  jeune  fille, 
presque une enfant, quelques années plus tard, se 
trouvait prête à défendre au prix de la mort même 
contre la séduction impérieuse de celui qui tenait 
entre ses mains le sort de sa famille.
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VI

Harold  et  Yildiz  arrivèrent  à  Elsdone Castle 
vers  la  fin  de  juillet.  Oubliant  un  moment  la 
présence  de  son  imposant  petit-neveu,  Mlle 

Constance, riant et pleurant, serra dans ses bras 
grêles la jeune femme, en répétant :

– Comme  tu  es  changée,  ma  petite  Yildiz ! 
Comme tu as bonne mine !

Harold dit avec une gaieté moqueuse :
– Vous voyez, ma tante, qu’elle n’a pas trop 

l’air d’une triste victime, ni d’un agneau que le 
loup a dévoré ?

Mlle Constance  tourna  vers  lui  un  regard 
craintif.

– Mais je n’ai jamais pensé...
– Si, si, vous l’avez pensé, tout le monde l’a 

pensé.  Je  ne  vous  en  veux  pas,  d’ailleurs,  car 
c’était bien naturel.
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Et, riant encore, Harold prit la main ridée de la 
vieille demoiselle pour l’effleurer de ses lèvres.

– Tante  Constance,  je  vous  apprendrai  à 
n’avoir plus peur de lui, déclara Yildiz avec une 
tranquille assurance qui stupéfia Mlle Constance.

À  Leigham,  la  surprise  n’était  pas  moins 
grande,  lorsqu’on  constatait  l’influence  de  la 
duchesse  sur  son  mari.  Mrs.  Darley  remerciait 
Dieu chaque jour, en voyant que ses craintes ne 
s’étaient  pas  réalisées,  en  retrouvant  sa  chère 
Yildiz  toujours  simple,  affectueuse,  et,  de  son 
propre aveu, épouse très heureuse. La vieille Mrs. 
Dorne  célébrait  la  générosité  du  seigneur  de 
Deerden qui, sur la demande de sa femme, avait 
concédé au maître d’école un vaste jardin potager 
d’un très bon rapport, tout proche de son logis. Et 
lui,  Silas  Dorne,  réprimant  courageusement  sa 
peine d’amour, disait :

« Quelle  joie  de  la  savoir  appréciée  comme 
elle doit l’être, cette âme si rare ! Combien j’en 
suis heureux ! »

Quelques jours après son arrivée, Yildiz reçut 
la  visite  de  lady  Brasleigh.  Harold  la  lui  avait 
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déjà  présentée,  à  Londres,  un  jour  où  elle  se 
trouvait  en  même  temps  qu’eux  à  une  soirée 
donnée par l’ambassadeur de France. Remarquant 
son extrême froideur à l’égard de cette  parente 
par alliance, elle lui avait dit :

– Votre  cousine  ne  paraît  pas  vous  être 
sympathique ?

– Oh !  certes  non !  Sa mère  et  elle  sont  des 
natures  fausses,  ambitieuses.  Toutes  deux  ont 
manœuvré  avec beaucoup de  ruse pour  amener 
mon grand-oncle à consentir au mariage qu’elles 
souhaitaient.  Ce  pauvre  Charles,  épousé 
uniquement  pour  son  rang,  commençait  de 
regretter amèrement cette union qui lui apportait 
d’assez fortes déceptions. Son père me l’a dit et il 
n’a jamais pardonné à Hulda de l’avoir trompé en 
se  faisant  passer  pour  une  femme  de  goûts 
sérieux,  uniquement  désireuse  d’entourer  de 
dévouement, de sollicitude, beau-père et mari. En 
un  mot,  lady  Brasleigh  est  un  cœur  sec,  une 
nature pétrie d’ambition et – cela va vous révolter 
particulièrement, ma chère Yildiz – une mauvaise 
mère pour son enfant toujours malade, dont elle 
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ne  s’occupe  guère,  sinon  pour  lui  adresser 
quelque gronderie plus ou moins justifiée.

Ce  portrait  véridique  n’avait  rien  qui  pût 
prévenir Yildiz en faveur de lady Brasleigh. Ainsi 
avertie,  elle discerna mieux la note forcée dans 
l’amabilité de la jeune veuve et la singulière lueur 
du  regard  qui  s’attachait  sur  elle.  Ce  lui  fut 
presque  un  soulagement  quand  la  visiteuse  se 
leva pour prendre congé, au bout de très peu de 
temps.

À ce moment  parut  Harold, qui  salua Hulda 
d’un  air  glacial  et  lui  adressa  tout  juste  les 
quelques  mots  de  politesse  indispensables.  Elle 
quitta  la  demeure  seigneuriale  en  emportant  la 
vision du salon aux précieuses tentures où, dans 
un décor d’élégance raffinée,  demeuraient  celui 
qu’elle aimait  d’une si violente passion et cette 
belle  jeune  femme  –  « si  odieusement  belle ! » 
songeait furieusement Hulda.

Lady Treswyll arriva au début d’août et, peu 
après,  sir  Hector,  les  Blasdone,  le  marquis  de 
Shetford  avec  sa  femme  et  ses  plus  jeunes 
enfants,  les  aînés,  mariés,  voyageant  sur  le 
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continent.  On vit  apparaître quelques jours plus 
tard la sœur de lady Treswyll, Mme de Vaucelles, 
ainsi  que  son  mari  et  son  fils,  plus  André 
Charmois,  le  poète,  et  sa jeune femme, dont la 
duchesse avait fait la connaissance à Paris.

Une  petite  cour  très  fervente  se  forma  ainsi 
autour  d’Yildiz.  Lady  Treswyll  put  assister 
chaque  jour  à  cet  involontaire  triomphe  de  sa 
belle-fille,  que  sir  Hector  se  chargeait  de 
souligner  par  des  commentaires  destinés  à 
exaspérer la jalousie de la femme à son automne, 
de la mère qui ne trouvait que froideur chez le fils 
dont elle avait fait une idole, depuis sa naissance. 
Il n’était pas jusqu’aux serviteurs eux-mêmes, et 
en particulier les Orientaux, qui ne célébrassent à 
l’envi  cette  jeune  duchesse  dont  la  discrète 
charité s’étendait à tous.

Harold, ainsi qu’il en avait coutume, laissait à 
ses hôtes une grande liberté, ce qui lui permettait 
de  conserver  la  sienne.  Comme  jadis,  mais 
maintenant  avec  Yildiz,  il  passait  fréquemment 
une partie de la journée à Deerden et, parfois, on 
ne  les  revoyait  à  Elsdone  Castle  que  le 
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lendemain.  Mrs.  Spread  devait  se  tenir  ainsi 
constamment  sur  le  qui-vive  –  d’autant  plus 
qu’elle savait le duc fort mal disposé à son égard.

– Ayez soin  de  ne  pas  nous  mécontenter,  la 
duchesse  et  moi,  lui  avait-il  dit,  car  vous  avez 
beaucoup à vous faire pardonner.

La femme de charge en avait conclu qu’Yildiz 
se  vengeait  de  son  ancienne  persécution,  en 
excitant son mari contre elle. Or, il n’en était rien, 
bien au contraire. Quand Harold, peu à peu, par 
des questions habiles, avait réussi à connaître la 
vérité sur les mauvais procédés de Mrs. Spread, il 
s’en  était  montré  fort  irrité,  avait  parlé  de  lui 
enlever  l’emploi  tenu  depuis  des  siècles,  à 
Deerden,  par  une  personne  de  sa  famille.  À la 
prière  d’Yildiz,  il  avait  consenti  à  réserver  ce 
châtiment,  mais  sa  façon de  traiter  la  coupable 
était à elle seule une menace qui la tenait dans 
une perpétuelle angoisse.

Yildiz, maintenant, aimait le vieux manoir aux 
dehors farouches ; elle aimait le hall superbe où 
se mêlaient les somptuosités de l’Orient et celles 
de  l’Occident,  et  surtout  ces  terrasses  fleuries 
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d’où l’on découvrait  la mer.  Appuyée contre la 
balustrade, elle contemplait longuement les flots 
agités,  perpétuellement  jetés à  l’assaut  des rocs 
dont tout ce point de la côte était parsemé. Harold 
lui  racontait  l’histoire  de  ses  ancêtres,  pirates, 
écumeurs  de  mers,  conquérants  impitoyables. 
Elle frissonnait parfois et disait :

– Vous descendez de bien terribles gens, mon 
cher  Harold,  et  vraiment,  Deerden  méritait  son 
nom, à ce moment-là.

Un après-midi,  en remontant  de la grève, ils 
s’arrêtèrent  à  la  troisième  terrasse,  sous  la 
charmille  où  Harold  avait  fait  connaître  à  sa 
pupille son intention de l’épouser. Près de la baie 
cintrée ouverte dans la verdure, ils évoquèrent ce 
souvenir, et Yildiz sourit gaiement en parlant de 
l’effroi qu’elle avait éprouvé.

– ... Mais aussi, vous parliez de m’emmener à 
Medjine-Park,  de  m’y  enfermer  même,  je 
crois ?... À propos, quand me ferez-vous voir ce 
mystérieux petit palais ?

Une ombre couvrit le regard d’Harold.
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– Il n’a rien de mystérieux, ma chérie, ni rien 
de bien remarquable.  Il  lui  manque en outre la 
lumière,  l’atmosphère  pour  lesquelles  ce  genre 
d’architecture  fut  créé.  Ici,  une  telle  demeure 
détonne  et  ne  donne  qu’une  impression 
mélancolique.  Néanmoins,  je  vous  la  montrerai 
volontiers, dès que j’aurai retrouvé la clef égarée 
par  je  ne  sais  qui,  peut-être  par  Abdallah, 
autrefois chargé d’y aller donner un coup d’œil.

– Oui, quand vous y aviez logé des hôtes... des 
Orientaux, n’est-ce pas ?

– En effet.
Le visage d’Harold avait légèrement frémi.
Tandis qu’Yildiz, pensivement, considérait les 

murs crénelés, les arbres pressés qui dérobaient à 
la  vue  le  palais  de  Medjine,  un  regard  ardent, 
inquiet, s’attachait à elle. D’un geste tendrement 
impérieux,  Harold  entoura de  son bras  la  taille 
souple de la jeune femme.

– Venez, ma chère Yildiz, venez. Nous allons 
faire de la musique là-haut.

Elle lui sourit, heureuse et confiante, si loin de 
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s’imaginer  que  la  clé  égarée  n’était  qu’un 
prétexte pour tenir close devant elle la porte de 
Medjine-Park, pas plus qu’elle n’aurait  songé à 
s’étonner,  naguère,  quand,  le  petit  Faâdi  guéri, 
Harold  l’avait  renvoyé  dans  son  pays  en 
expliquant à sa femme qu’il était décidément trop 
paresseux  pour  qu’on  pût  en  faire  un  bon 
serviteur.

À  Elsdone  Castle,  Yildiz  remplissait  à 
merveille son rôle de maîtresse de maison. Mais, 
avec  infiniment  de  tact,  elle  savait  s’effacer 
parfois  devant  sa  belle-mère,  dont  elle 
reconnaissait  aimablement  la  compétence 
mondaine. Lady Treswyll, de son côté, se gardait 
de laisser voir son animosité, par crainte de son 
fils.  Sir  Hector  affectait  de  rendre  un  discret 
hommage  au  charme,  aux  vertus  de  la  jeune 
duchesse.  Rien  ne  pouvait  donc  avertir  Harold 
des haines qui couvaient contre sa femme, rien si 
ce  n’était  peut-être  une  sorte  d’instinct,  car, 
parfois,  il  considérait  avec  une  attention  aiguë, 
méfiante, son oncle ou sa mère.

Par  contre,  tous  les  Blasdone  raffolaient 
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d’Yildiz  et,  à  vrai  dire,  tous  les  hôtes  actuels 
d’Elsdone Castle se trouvaient dans le même cas.

En descendant un après-midi, à l’heure du thé, 
sur la terrasse de l’Est, la duchesse se vit entourée 
par un groupe animé, formé de lady Gwendoline 
Breswell,  l’une  des  filles  de  lord  Shetford,  de 
lady Mabel Blasdone, de la brune Mme Charmois 
et de son mari. Gwendoline, une belle fille très 
vive  qui  donnait  le  branle  aux  distractions, 
s’écria :

– Nous  venons  d’avoir  une  idée  superbe, 
Yildiz, au sujet de la grande soirée dont Harold 
parlait ces jours-ci. On en ferait une fête orientale 
et elle aurait lieu à Medjine-Park... Qu’en dites-
vous, chère ?

– Je n’y verrais aucun inconvénient.
– Alors, vous en parlerez à Harold ?
– Très volontiers.
L’impulsive  Gwendoline  embrassa 

chaleureusement la jeune femme.
– En ce cas, nous avons cause gagnée.
Mme Charmois dit gaiement :
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– Je verrai donc ce fameux palais !... Et vous 
aussi, my ladies, qui ne le connaissez pas !

Elle  s’adressait  à  Gwendoline  et  à  Mabel. 
Celle-ci répondit :

– En  effet,  Harry  a  demandé  l’autre  jour  à 
Harold de nous le faire visiter ; mais il paraît que 
la clé est égarée !...  En somme, mon frère a eu 
plutôt l’impression que le duc n’était pas disposé 
à satisfaire notre curiosité.

Yildiz intervint :
– Ne  croyez  pas  cela,  Mabel.  L’absence  de 

cette clé est le seul motif du refus d’Harold. Moi-
même, à cause de cela, je n’ai pu encore visiter le 
palais  qui  n’a  rien  de  bien  intéressant,  m’a  dit 
Harold.  Mais  si  l’on  ne  parvient  pas  à  la 
retrouver, il fera certainement ouvrir la porte un 
de ces jours.

À  quelques  pas  de  là,  sir  Hector  fumait, 
accoudé à la balustrade. Il se détourna légèrement 
pour  jeter  vers  la  jeune  femme  un  coup  d’œil 
narquois.

– Voilà Harold ! dit Gwendoline. Demandez-
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lui tout de suite, ma petite Yildiz ?... parce qu’il 
nous faudra le temps de combiner nos costumes.

Yildiz sourit,  en se tournant vers Harold qui 
montait  avec son cousin Harry les degrés de la 
terrasse.

– Arrivez vite, mon ami. Nous avons quelque 
chose d’important à vous demander.

Il sourit, lui aussi, en regardant tour à tour sa 
femme et le groupe qui l’entourait.

– Voyons, dites cette chose importante ?
– Il  s’agirait  de  donner  une  fête  orientale  à 

Medjine-Park...
– Et  vous  y  paraîtriez  en  émir,  Harold !  Et 

Yildiz,  en  houri,  serait  un  rêve !  s’écria 
l’enthousiaste Gwendoline.

Le sourire, subitement, disparaissait des lèvres 
d’Harold. Celui-ci, d’une voix brève, répondit :

– J’ai  le  regret  de  vous  dire  que  c’est 
impossible.

– Oh ! pourquoi ?
– Parce que je ne le veux pas, tout simplement, 
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ma chère cousine. La soirée aura lieu ici, elle ne 
sera  pas  orientale...  et  l’on  s’y  amusera 
néanmoins fort bien.

Mme Charmois dit en soupirant :
– J’aurais tant voulu connaître l’émir Abd-el-

Rhamon !
Harold répliqua froidement :
– Vous ne le connaîtrez jamais, madame. Cet 

homme-là n’existe plus.
Comme  lord  Shetford  s’approchait,  il  le 

rejoignait et commença de s’entretenir avec lui. 
Gwendoline  dit  à  mi-voix,  en  regardant  Yildiz 
avec un peu de reproche :

– Si vous aviez insisté, il n’aurait peut-être pas 
maintenu son refus.

– Ma  chère  Gwendoline,  je  n’insiste  jamais 
près  d’Harold  quand  le  sujet  n’a  qu’une 
importance très relative, comme en l’occurrence.

– Sagesse et  beauté vont décidément  de pair 
chez vous, ma nièce.

Sir Hector, qui n’avait rien perdu de la scène 
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précédente,  s’avançait  vers  le  groupe  et 
s’inclinait galamment devant Yildiz.

– ...  La  discrétion  dans  le  pouvoir  est  une 
qualité trop rare chez les femmes. Cependant, elle 
vaut  à  celles  qui  la  possèdent  plus  d’influence 
encore, sur les cœurs très orgueilleux surtout. Je 
suis charmé de la  trouver chez vous,  ma chère 
Yildiz.

Il  s’éloigna,  avec un sourire  ambigu sur  ses 
lèvres minces.

Mabel eut une petite moue en murmurant :
– Quelle  détestable  physionomie  il  a,  ce  sir 

Hector ! Ne trouvez-vous pas, Yildiz ?
La jeune femme répondit affirmativement. De 

fait,  à  mesure  qu’elle  connaissait  mieux  le 
vieillard,  son  antipathie  pour  lui  augmentait, 
devenait  même  une  sorte  de  répulsion.  Cet 
homme  –  elle  le  comprenait  d’après  quelques 
réflexions  échappées  à  Harold  –  avait  été  pour 
son  petit-neveu  le  plus  néfaste  éducateur.  Sans 
soupçonner  encore  toutes  les  démoniaques 
ténèbres  de  cette  âme,  Yildiz  éprouvait  en  sa 
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présence  un  malaise  qu’elle  ne  parvenait  pas 
toujours  à  dissimuler  aux yeux attentifs  de son 
mari,  ni,  du reste,  à  ceux du subtil  observateur 
que devenait sir Hector, sous l’empire de sa haine 
secrète.
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VII

Chaque matin,  les jours suivants, le vieillard 
quitta le château vers onze heures et  dirigea sa 
promenade du côté où se trouvait, dans le parc, le 
cottage  de  lady  Brasleigh.  Derrière  son  étroit 
parterre  fleuri,  la  petite  demeure  semblait  fort 
avenante.  Cependant,  rien  en  elle  ne  justifiait 
l’intérêt  que semblait  tout  à  coup lui  porter  sir 
Hector, qui ne manquait jamais, chaque fois, de 
passer  devant  la  barrière  de  bois  verni  et 
d’inspecter d’un rapide coup d’œil le parterre où, 
généralement,  jouait  la  petite  Maud,  sous  la 
surveillance de sa nurse.

Le  cinquième  jour,  dans  une  des  allées  qui 
avoisinaient  le  cottage,  il  se  trouva  en  face  de 
Hulda qui flânait, un livre à la main.

– Enchanté de vous rencontrer, lady Brasleigh. 
On ne vous voit plus ? Je me demandais même si 
vous n’étiez pas absente.

367



Elle répondit avec une sourde amertume que 
perçut l’oreille attentive du vieillard :

– Je n’aurais pas l’indiscrétion de me présenter 
à Elsdone Castle sans y être invitée, sir Hector.

– Quoi  donc ?  Notre  belle  duchesse  vous 
mettrait  en  quarantaine ?  Serait-elle  un  peu... 
jalouse ? Pourtant, je ne crois pas que son mari 
lui en donne maintenant le motif... pas plus avec 
nous qu’avec d’autres, chère lady Brasleigh...

L’air  narquois  de  sir  Hector  parut  exaspérer 
Hulda. Elle dit avec une violence mal contenue :

– Eh !  non,  vous  le  savez  bien !  Mieux  que 
moi,  encore,  vous  n’ignorez  pas  que  le  duc 
n’accorde d’intérêt qu’à sa femme. Les autres... 
les autres, il les dédaigne si profondément !

Les lèvres de la jeune femme tremblèrent à ces 
derniers mots.

Sir  Hector  prit  une  mine  de  feinte 
commisération.

– Oui,  c’est  bien  cela,  ma  pauvre  lady 
Brasleigh !  Si  incroyable  que  le  fait  nous 
paraisse, Harold est, pour le moment, un mari très 
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fidèle et, j’en suis persuadé, de plus en plus épris. 
Il  vous  faut  donc  renoncer  à  une  conquête 
impossible...

Le  sang  monta  au  visage  pâli,  amaigri  de 
Hulda.

– Je  ne  songeais  à  aucune  conquête,  sir 
Hector ! Vous devez savoir, j’en suis persuadée, 
qu’autrefois j’ai été assez folle pour... pour servir 
d’amusement à lord Treswyll ;  mais je n’ai pas 
oublié  sa  conduite  cruelle,  quand  il  quitta 
l’Angleterre,  et  je...  je  ne  l’aime  plus  depuis 
longtemps.

Sir Hector ricana doucement.
– Oui,  oui,  évidemment...  Vous  le  détestez 

même, ce bel Harold. Vous voudriez bien vous 
venger  de lui,  hein ?...  sur  la  délicieuse Yildiz, 
par exemple ?

Hulda  tressaillit.  Son  regard  eut  une  lueur 
haineuse,  ses  lèvres  frémirent  un  peu  en 
demandant :

– Pourquoi me dites-vous cela ?
– Parce  que  j’aime  à  m’instruire  des 
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sentiments d’autrui, surtout quand ils ont trait à la 
duchesse de Pengdale. Tenez, il y a un banc près 
d’ici ; asseyons-nous et causons, car je crois que 
nous pourrons nous entendre.

– Nous entendre pour quoi ?
– Vous comprendrez bientôt.
Fort intriguée, elle le suivit jusqu’à une petite 

clairière voisine, où se trouvait un banc. Quand 
ils  y  eurent  pris  place,  sir  Hector  jeta  un coup 
d’œil autour de lui pour s’assurer de la solitude 
environnante,  puis  regarda  en  face  la  jeune 
femme qui attachait sur lui ses yeux couleur de 
turquoise,  au-dessous  desquels  s’allongeait  un 
cerne bleuâtre.

– Lady  Brasleigh,  racontez-moi  ce  que  vous 
savez au sujet de Medjine-Park.

Elle eut un mouvement de surprise.
– Est-ce  pour  cela  que  vous  m’avez  amenée 

ici ? Mais je vous ai dit que je ne voulais point 
parler  de  ces  choses,  car  le  duc  m’en  voudrait 
trop, s’il savait...

– Il ne le saura pas. Je vous le promets, je vous 
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le jure, sur le nom de Dorgan. Mais il faut que je 
sois instruit sur ce point... Car j’ai appris, il y a 
quelques jours,  une chose singulière :  Harold, à 
qui  sa  femme  demandait  de  lui  faire  connaître 
Medjine-Park, a répondu qu’il ne le pouvait pour 
le moment, la clé étant égarée. Or, pour lui qui 
apparaît  toujours  prêt  à  réaliser  sur  l’heure  les 
moindres désirs de sa femme, voyez-vous la belle 
difficulté  d’envoyer  chercher  un  serrurier  à 
Leigham et de faire ouvrir cette porte... ou bien 
encore  d’entrer  par  l’autre,  la  principale ?  Si 
rouillée  qu’en  soit  la  serrure,  on  en  viendrait 
quand même à bout. Puis encore, le duc a écarté – 
avec quelque émotion désagréable – une requête 
que  lui  présentait  sa  femme  au  nom  de  leurs 
hôtes, pour qu’il autorisât, dans le palais sarrasin, 
une fête orientale où il aurait paru en émir...

Hulda eut un sursaut, en laissant échapper un 
rire sourd.

– Une  fête  à  Medjine-Park ?  Il  n’a  tout  de 
même pas osé cela ! Sans doute a-t-il craint – tout 
esprit  fort  qu’il  soit  –  de  voir  le  spectre  de  la 
malheureuse qu’il a tuée !
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– Que voulez-vous dire ?
La main sèche de sir Hector se posait sur celle 

de lady Brasleigh.
Pendant quelques instants,  ils  se regardèrent, 

les  yeux  du  vieillard  interrogeant  avec  autorité 
ceux de Hulda, hésitants, scrutateurs.

– Parlez, maintenant ! Vous en avez trop dit !
– Que  voulez-vous  faire  de  ce  que  je  vous 

révélerai ?
– M’en servir pour instruire Yildiz sur la vie 

passée de son mari.
– Et si le duc l’apprend ?
– Je verrai à m’arranger pour que ni vous, ni 

moi ne soyons mis en cause. Mais il faut briser 
cette  union,  lady  Brasleigh !  Il  faut  qu’Harold 
échappe à l’influence de cette femme !

– Vous paraît-elle donc si terrible ?
– Oui, parce, peu à peu, elle changera toutes 

les  idées  de  mon neveu.  J’ai  pu  déjà  constater 
qu’Harold  n’est  plus  tout  à  fait  le  même,  à 
certains points de vue. Ainsi, croiriez-vous qu’un 
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jour il m’a prié – vous savez, prié à sa manière ! 
– de veiller sur mon langage en présence de sa 
femme, afin de ne laisser échapper aucun propos 
trop leste, aucune moquerie ou critique trop vive 
contre sa religion ? Pour qui le connaît, lui, avec 
son indifférence, et je puis même dire son mépris 
pour  l’âme  féminine,  un  tel  souci  est 
véritablement stupéfiant. Or, je ne veux pas qu’il 
tombe du piédestal où je l’ai mis, qu’il devienne 
un  homme  comme  les  autres,  faible  devant  la 
femme aimée, imbu de préjugés, de scrupules que 
j’ai tout fait pour étouffer en lui.

Hulda eut un éclair de joie mauvaise dans le 
regard, en faisant observer :

– Je vois que, vous aussi, vous la détestez.
– Oui... autant et peut-être plus que vous ne la 

détestez  vous-même.  Depuis  quelque  temps,  je 
cherche un moyen pour lui nuire près d’Harold, 
ou  pour  introduire  entre  eux  un  motif  de 
désunion.  Or,  la  petite  scène  dont  j’ai  été  le 
témoin il y a quelques jours m’a fait soupçonner 
qu’il  s’était  passé  à  Medjine-Park  des  choses 
qu’Harold ne se souciait pas de voir connues de 
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sa chère Yildiz et qui même, peut-être, devaient 
lui inspirer quelque remords – un sentiment qu’il 
n’aurait jamais éprouvé autrefois, certes !

– Vous  avez  bien  deviné.  Cette  demeure 
renferme un secret de douleur et de désespoir que 
par hasard j’ai appris l’année dernière, le jour du 
mariage  de  votre  petit-neveu,  sir  Hector.  Et  je 
vais vous le faire connaître.

Elle  passa  lentement  la  main  sur  son  front 
brûlant, jeta encore un coup d’œil autour d’elle et 
reprit,  du  même  ton  bas  qu’elle  avait  employé 
jusqu’alors :

– Ce  matin-là,  j’avais  dirigé  ma  promenade 
vers Medjine-Park, ainsi que j’en avais souvent 
coutume.  Il  devait  être  près  de  neuf  heures,  je 
crois. Fatiguée, je m’assis au bord d’un fossé, à 
une centaine de mètres du mur qui enclot le parc. 
De  là,  je  distinguais  fort  bien  la  petite  porte. 
Naturellement, comme tous dans le pays, j’étais 
fort intriguée au sujet des mystérieux occupants 
du  palais  sarrasin.  Personne  n’avait  pu  obtenir 
aucune précision à leur sujet, pas même vous, sir 
Hector, si j’en crois ce que vous m’avez dit ?
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– Non, rien...  je n’ai  jamais rien su. Comme 
tous,  j’ai  supposé  qu’il  s’agissait  d’une  ou 
plusieurs des femmes de l’émir Abd-el-Rhamon, 
peut-être  de  Leïla,  dont  le  fils  doit  hériter  des 
prérogatives  qu’Harold  abandonne,  en  ce  pays 
d’Orient.

Hulda secoua négativement la tête.
– Non, ce n’était pas Leïla. Celle-ci n’a jamais 

quitté le palais de Soumas où elle attend, où elle 
attendra toujours vainement, sans doute, le retour 
du maître redouté et idolâtré... Donc, je regardais 
cette porte et, persuadée comme vous que le duc 
renfermait  là  quelque  caprice  oriental,  je  me 
demandais s’il le conserverait encore maintenant 
et je songeais en même temps à la jeune fille qui, 
dans  peu  d’instants,  allait  devenir  sa  femme. 
Connaissant,  ou  croyant  bien  connaître  celui 
qu’elle épousait, je n’imaginais pas alors qu’elle 
pût être autre chose qu’une victime et, tout en la 
détestant, j’éprouvais parfois une vague pitié à la 
pensée de ce qu’il lui ferait souffrir.

Hulda  eut  un  rire  sourd,  en  ajoutant  avec 
ironie :
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– Comme  on  se  trompe,  n’est-ce  pas ?  sir 
Hector ! Mais je continue. Tandis que je songeais 
ainsi,  voilà  qu’au-dessus  du  mur,  entre  deux 
créneaux,  apparaît  une  tête  d’homme  au  crâne 
couvert  de cheveux noirs très ras.  Dans la face 
blême  brillaient  des  yeux  qui  dénotaient 
l’horreur, le désespoir. D’un mouvement souple, 
l’inconnu  se  mit  à  cheval  sur  le  mur  et,  en 
s’aidant de quelques anfractuosités, gagna assez 
facilement le sol.

« Je  remarquai  alors  qu’il  était  vêtu  comme 
Abdallah, à la mode arabe. Dès qu’il fut à terre, il 
se mit à courir comme un fou, précisément dans 
la  direction où je  me trouvais.  Alors,  sous une 
impulsion  subite,  je  me  levai,  je  me  jetai  au-
devant  de  lui  en  étendant  les  mains  et  en 
demandant :

« – Qu’y a-t-il ? Pourquoi fuyez-vous ?
« Il  s’arrêta  brusquement.  Un  tremblement 

l’agitait  des pieds à la tête et  ses yeux hagards 
décelaient une épouvante portée à ses dernières 
limites.

« Je posai ma main sur son épaule :
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« – N’ayez pas peur de moi. Je ne vous veux 
pas de mal. Que vous a-t-on fait là-bas ?

« Et  je  désignai  Medjine-Park.  Il  se  mit  à 
trembler plus fort, essaya de parler, mais les sons 
ne parvenaient pas à sortir de sa gorge contractée.

« C’était  un  jeune  homme de  vingt  à  vingt-
deux ans, de type arabe assez pur. Il jetait autour 
de  lui  des  coups  d’œil  terrifiés,  comme  s’il 
craignait  de  voir  apparaître  quelqu’un  dont  il 
avait peur.

« Je lui pris la main et l’entraînai vers le fossé 
sur le rebord duquel je le fis asseoir. Puis je lui 
demandai :

« – Comprenez-vous l’anglais ?
« Il fit  un signe affirmatif.  Alors,  je lui dis : 

« – Aussitôt que vous serez un peu calmé, vous 
me direz ce qui vous est arrivé. Si je puis vous 
être utile, je m’y emploierai volontiers.

« Quelques mots indistincts passèrent entre ses 
lèvres.  Il  tremblait  toujours  convulsivement  et 
regardait vers Medjine-Park d’un air épouvanté.

« Tout à coup, en tournant la tête, il  aperçut 
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une silhouette encore un peu lointaine qui arrivait 
par la lande. Avec terreur, il bégaya :

« – Abdallah !... Voilà Abdallah !
« D’un  mouvement  aussi  prompt  que  la 

pensée, il se laissa glisser au fond du fossé, sous 
mes  pieds.  Ainsi,  il  demeurait  invisible  pour 
l’Arabe qui avançait d’un pas alerte, en tenant la 
bride d’un cheval porteur de deux larges paniers.

« Abdallah passa à quinze mètres de moi, sans 
me saluer, selon sa coutume. Il se dirigea vers la 
petite  porte  qu’il  ouvrit  et  referma derrière  lui, 
après avoir fait passer le cheval. Alors, je dis au 
jeune Arabe.

« – Vous  pouvez  sortir  de  là ;  Abdallah  est 
entré à Medjine-Park.

« Il se redressa un peu, jeta autour de lui un 
regard investigateur, puis se décida à reprendre sa 
place sur  le  rebord du fossé,  près  de moi.  Son 
épouvante  ne  semblait  pas  apaisée,  l’horreur 
demeurait  toujours  dans  ses  yeux  noirs  près 
desquels s’accentuait la pâleur presque cendreuse 
de l’épiderme.
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« – Pourquoi avez-vous si  peur d’Abdallah ? 
demandai-je.

« Il essaya de parler,  ne put émettre d’abord 
que quelques sons inintelligibles et dit enfin :

« – Abdallah... me ferait rentrer là !
« – Et vous ne voulez pas y rentrer ?
« – Non... non !...
« Une  atroce  terreur  bouleversait  sa 

physionomie. Il cacha entre ses mains son visage 
livide en répétant avec de grands frissons :

« – Non... non !...
« Ma curiosité augmentait. À force de paroles 

douces, d’encouragements, je parvins à calmer un 
peu  le  pauvre  garçon.  Puis  je  lui  adressai 
quelques  questions,  au  sujet  des  habitants  de 
Medjine-Park. Tout d’abord, il ne voulut pas me 
répondre  –  je  sus  par  la  suite  que  l’émir  avait 
coutume  de  punir  de  mort  les  serviteurs 
indiscrets.  Enfin,  je  réussis  à  lui  inspirer 
confiance  et,  après  que  je  lui  eus  fait  une 
solennelle promesse de silence, il me raconta ce 
qui suit, en un anglais dont, parfois, j’avais peine 
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à saisir la signification.
« L’année précédente,  au retour d’un voyage 

en Perse, Abd-el-Rhamon amena dans son harem 
de Soumas une jeune fille d’une grande beauté, 
nommée Sitarak.

– Tiens,  la  coïncidence  est  curieuse ! 
interrompit  sir  Hector.  Sitarak,  en  persan,  veut 
dire « étoile brillante ».

– Vraiment ?  Eh  bien !  il  paraît,  d’après 
Mohammed – ainsi  se nommait  le  jeune Arabe 
qui me contait cela – que cette étoile éclipsait en 
effet  les  autres  épouses  de  l’émir,  aussitôt  fort 
jalouses  d’elle,  naturellement.  Mais  le  maître 
inspirait  à  toutes  une  telle  crainte  qu’aucune 
n’aurait  rien  osé  tenter  contre  la  préférée  du 
moment.

« Ce  fut  bien  autre  chose  quand,  au  départ 
définitif d’Abd-el-Rhamon pour l’Angleterre, un 
de ses yachts emmena Sitarak, qu’accompagnait 
une suite de serviteurs. Mohammed se trouvait au 
nombre  de  ceux-ci.  Tous  furent  débarqués  au 
petit port de Bermouth et une voiture les emmena 
jusqu’à Medjine-Park. Depuis lors, aucun d’eux 
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n’en sortit. Abdallah et un autre serviteur de toute 
confiance leur apportaient le nécessaire.  Sitarak 
errait dans le parc, dans le palais dont les salles 
avaient  été  somptueusement  décorées  à 
l’orientale. Elle vivait dans l’attente des visites de 
l’émir,  du  seigneur  et  maître  qu’elle  aimait 
jusqu’à  l’adoration  la  plus  humble,  la  plus 
fanatique. Jamais elle n’élevait une protestation, 
même  légère,  contre  ses  plus  capricieuses 
volontés,  comme,  par  exemple,  lorsqu’il  avait 
décidé qu’elle ne verrait plus son frère, le petit 
Faâdi...

Sir Hector dit vivement :
– Ah !  Faâdi  était  son  frère !  Bien,  bien.  Je 

m’explique maintenant pourquoi Harold l’a rayé 
de  sa  domesticité.  Continuez,  chère  lady 
Brasleigh. C’est terriblement intéressant, ce que 
vous me racontez là !

– Sitarak vivait donc enfermée à Medjine-Park 
et pendant les deux premiers mois de son séjour, 
elle  vit  fréquemment  Abd-el-Rhamon.  Puis, 
subitement,  les  visites  s’espacèrent.  L’émir,  en 
outre,  semblait  distrait  et  plus  hautain,  plus 
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dédaigneux que la jeune femme ne l’avait jamais 
vu. Elle commença de s’affoler à l’idée qu’elle 
pourrait être abandonnée, comme elle savait que 
le  maître  le  faisait  avec  tant  de  cruelle 
indifférence, ainsi qu’avaient pris soin de le lui 
apprendre  les  autres  femmes,  à  Soumas. 
Toutefois, elle n’osait risquer la moindre question 
et,  en  tremblant,  guettait  sur  la  physionomie 
altière un retour de cet intérêt qu’elle avait inspiré 
à Abd-el-Rhamon.

« Puis, bientôt, elle l’attendit en vain. C’était 
l’époque  où  le  duc  de  Pengdale  s’occupait 
d’Yildiz de Versigny pour, ensuite, se fiancer à 
elle.

« Quand  elle  vit  les  jours  s’écouler  sans 
ramener  celui  qui  était  toute  sa  vie,  Sitarak, 
dévorée par l’angoisse, osa enfin tenter près de 
lui  une  humble  démarche,  par  l’intermédiaire 
d’Abdallah. Elle reçut une de ces dures, de ces 
méprisantes réponses que sait  trop bien faire le 
duc...

Sir Hector eut un sourire de raillerie mauvaise.
– Oui,  oui,  ce  cher  Harold  n’est  pas  tendre 
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pour  les  femmes  qui  l’aiment  et  dédaigne  de 
prendre des ménagements à leur égard, sauf pour 
sa chère Yildiz,  naturellement.  Il  a bien raison, 
puisqu’elles n’en sont que plus folles de lui... Et 
après, que se passa-t-il ?

– À  la  suite  de  cette  réponse,  Sitarak,  déjà 
éprouvée  par  le  climat,  tomba  malade.  Le  duc 
était  à  ce  moment  en  Arabie  où,  après  ses 
fiançailles,  il  s’était  rendu,  probablement  pour 
régler toutes ses affaires orientales. À son retour, 
il fit savoir à Sitarak qu’il la renvoyait à Soumas, 
où elle vivrait désormais avec les autres femmes 
de l’ex-émir.

« Au  reçu  d’une  telle  nouvelle,  l’état  de  la 
malheureuse empira.  Sur le  rapport  d’Abdallah, 
le  duc  consentit  à  accorder  un  délai  pour  le 
départ.  Mais il  ne daigna même pas répondre à 
une supplique de la jeune femme qui demandait à 
le voir une fois encore.

« Elle ignorait à ce moment son mariage et ne 
l’apprit que la veille de la cérémonie, par une de 
ses  femmes  qui  avait  entendu  quelques  mots 
échangés  à  ce  sujet  entre  Abdallah  et  son 
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compagnon. Ce fut le coup final pour la pauvre 
créature.  Qui  a  passé  par  quelque  chose 
d’analogue  imagine  facilement  ce  que  dut  être 
son  désespoir...  Bref,  sa  suivante  préférée,  en 
entrant le lendemain dans sa chambre, la trouva 
pendue par un cordon de soie à l’une des fenêtres.

– Pendue ?  Ah !  c’est  extrêmement 
dramatique, cette affaire-là !

– Mohammed,  accourant  aux  cris  de  la 
suivante,  vit  la  malheureuse  femme et  s’enfuit, 
d’autant plus bouleversé qu’il aimait secrètement 
la belle Persane, comme je le compris bien vite. Il 
était  à  demi  fou  et  ainsi  ne  craignit  pas 
d’escalader le mur, chose qu’en l’état normal il 
n’aurait jamais osée, car il savait quel châtiment 
l’attendait s’il était surpris. Quand il m’eut appris 
ce que je désirais savoir et que je le vis un peu 
calmé,  je  l’engageai  à  réintégrer  Medjine-Park 
par  le  même  chemin,  avant  qu’Abdallah  pût 
s’étonner d’une trop longue absence.

« – S’il vous demande où vous étiez, vous lui 
répondrez  que,  sur  le  coup  de  votre  première 
terreur, vous vous êtes réfugié au fond du parc. 
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Allez, Mohammed, ne tardez pas. Et soyez sans 
crainte,  je  garderai  le  silence  sur  ce  que  vous 
m’avez dit.

« Il se laissa convaincre et je le vis, un instant 
après, refaire l’escalade du mur en sens inverse. 
Après  m’avoir  adressé  un  signe  d’adieu,  il 
disparut de l’autre côté.

« Moi, je demeurai là encore. Je voulais voir 
sortir  Abdallah.  Une  demi-heure  plus  tard,  il 
reparut, tenant son cheval qui portait les paniers 
vides.  Sa  physionomie  paraissait  la  même qu’à 
l’ordinaire,  comme si  rien  d’anormal  ne  s’était 
passé  dans  le  petit  palais.  Sans  doute  allait-il 
apprendre à son maître la fin tragique de Sitarak. 
Faut-il  supposer  que  la  conscience  du  duc  de 
Pengdale en a éprouvé quelque trouble ?

– Oh !  certainement  non !  La  conscience 
d’Harold était beaucoup plus large que cela, ma 
chère lady Brasleigh,  à  cette  époque du moins, 
car, maintenant, je ne répondrais point qu’il n’y 
eût en elle quelque chose de changé. Mais, dites-
moi, ne pensez-vous pas que cette petite histoire-
là, si elle était connue de la pieuse, de la délicate 
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Yildiz,  lui  ferait  un  certain  effet ?...  Surtout 
quand  elle  saurait  que  la  jolie  prisonnière  de 
Medjine-Park a choisi, pour se donner la mort, le 
moment où la future duchesse se préparait pour la 
cérémonie nuptiale ?

Les yeux de la jeune veuve étincelèrent :
– Oui, je voudrais qu’elle connût cela ! Mais 

comment ?
– Nous  y  réfléchirons.  Rien  ne  presse. 

Pensons-y  chacun  de  notre  côté.  Je  viendrai 
parfois  me  promener  par  ici,  vers  cette  même 
heure,  et  nous échangerons quelques mots  à  ce 
sujet.

Il se leva, prit congé de Hulda et s’en alla dans 
la direction du château.

Comme  il  y  arrivait,  des  cavaliers  et  des 
amazones,  venant  eux  aussi  du  parc,  passèrent 
près de lui. Harold et Yildiz étaient parmi eux. En 
suivant des yeux la jeune femme qui portait avec 
une  grâce  souveraine  sa  tenue  de  cheval,  sir 
Hector songea avec une joie diabolique :

386



« Oui, oui, ça lui fera un drôle de petit effet, 
cette histoire-là... bien qu’au fond il n’y ait dans 
tout cela qu’un fait sans grande importance, car 
s’il  fallait  se  soucier  de  ce  que  deviennent  les 
femmes qui nous ont plu ! Mais Yildiz ne verra 
pas les choses sous un tel  jour et  je crois qu’à 
partir de ce moment-là, elle ne regardera plus son 
cher  Harold  avec  cet  air  de  confiance  et  de 
bonheur qui m’exaspère ! »
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VIII

Au  début  de  septembre,  quelques  hôtes 
nouveaux  arrivèrent  à  Elsdone  Castle,  que 
quittaient  les  Charmois,  ainsi  que  lord  et  lady 
Blasdone. Ceux-ci se rendaient à leur domaine du 
Lancashire,  mais  ils  n’emmenaient  pas  leurs 
enfants  qu’Yildiz  souhaitait  garder  quelques 
temps encore.

Aucune ombre n’existait sur l’amour des deux 
époux. Le règne bienfaisant de la jeune duchesse 
continuait  et  se  faisait  sentir  sur  tous  ceux qui 
dépendaient du duc de Pengdale. Harold, comme 
il  le  lui  avait  promis  dans  le  jardin  de  Triani, 
réalisait  tous  ses  désirs,  accueillait  par  un 
acquiescement toutes ses requêtes.

Un matin, tandis que dans le cabinet de travail 
de  son  mari,  elle  lisait  un  des  journaux  qui 
venaient  d’arriver,  une  exclamation  fit  lever  la 
tête d’Harold occupé à écrire.
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– Oh ! la malheureuse comtesse !
– Qu’y a-t-il ?
– La comtesse  Doumine a été  trouvée morte 

hier  matin  et  les  médecins  ont  constaté  qu’elle 
avait succombé à l’injection d’une dose massive 
de morphine.

– Ah ! vraiment !
La voix d’Harold ne dénotait aucune émotion ; 

mais son visage s’était légèrement contracté.
– C’est  un  accident  dû  sans  doute  à  une 

erreur ?... Quoique, ici, on émette l’hypothèse du 
suicide.

– Il sera peut-être assez difficile d’être fixé sur 
ce point.

Là-dessus,  Harold  se  remit  à  écrire.  Yildiz 
continua un moment sa lecture, puis elle se mit à 
penser à cette comtesse Doumine dont la beauté, 
la  mine  orgueilleuse,  l’avaient  frappée.  Plus 
d’une fois, elle l’avait rencontrée dans le monde, 
à Paris d’abord, à Londres ensuite. Harold avait 
procédé à une rapide et très froide présentation ; 
après quoi, il n’avait jamais témoigné à sa femme 

389



le  désir  de  lui  voir  nouer  des  relations  avec la 
noble  Russe.  Yildiz  n’en  avait  pas  éprouvé  de 
regrets.  Cette  étrangère  ne  lui  était  pas 
sympathique  et,  dans  son regard,  elle  avait  cru 
saisir  une  animosité  dont  elle  s’était  trouvée 
péniblement impressionnée.

« Mais  quelle  triste  fin !  songea-t-elle  en 
frémissant. Si elle s’est donné la mort, quel motif 
a bien pu l’y pousser, elle qui était jeune, riche et 
qui semblait pleine de vie, de santé ? »

Harold continuait d’écrire. Un pli barrait son 
front  et  n’avait  pas  disparu  quand  il  descendit 
avec  sa  femme  pour  rejoindre  leurs  hôtes  à 
l’heure du lunch.

Au cours du repas, comme il était question de 
nouvelles contenues dans les journaux du matin, 
Yildiz demanda, en s’adressant à sa belle-mère :

– Avez-vous vu aussi, ma mère, la mort de la 
comtesse Doumine ?

Lady  Treswyll  répondit  avec  quelque 
embarras :

– Oui, j’ai vu... C’est évidemment un accident, 
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dû à une erreur...
Une  gêne  subite  semblait  tomber  sur  les 

convives.  Le pli  s’accentuait au front d’Harold. 
Seul,  sir  Hector  sourit  en  disant  avec  une 
intonation quelque peu sardonique :

– Oh !  une  erreur !  J’en  doute !  La  belle 
Tatiana en avait assez de la vie, probablement, et 
elle a choisi ce moyen pour s’en évader.

– Croyez-vous,  mon  oncle ?  Je  cherche  en 
vain quelle raison aurait pu l’amener à cet acte...

– Il y a des secrets en bien des existences, ma 
chère enfant, et nous serions probablement bien 
étonnés s’il nous était donné de pénétrer dans le 
cœur, dans la conscience de ceux qui nous sont le 
plus chers. Mais, enfin, il est très possible que la 
mort  de  cette  pauvre  comtesse  n’ait  rien  de 
volontaire.  Je  me  rappelle  précisément,  à  ce 
propos,  un  fait  dont  je  fus  témoin  il  y  a  une 
trentaine d’années...

Prudemment,  sir  Hector  aiguillait  l’entretien 
sur un autre sujet, car il venait de rencontrer le 
regard  de  son  neveu,  impérieux  et  chargé 
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d’orage.
Personne, dès lors, ne prononça plus devant le 

duc et sa femme le nom de la comtesse Doumine, 
car tous comprenaient que la belle Russe s’était 
donné  la  mort  en  se  voyant  irrémédiablement 
abandonnée de celui qu’elle aimait avec toute la 
fougue d’une nature entière et passionnée.

Vers  le  milieu  d’octobre,  les  derniers  hôtes 
d’Elsdone Castle  s’éloignèrent  et  lady Treswyll 
annonça  son  prochain  départ.  Harold  et  Yildiz 
s’installaient à Deerden pour trois semaines.  Ils 
devaient y revenir au printemps, le duc voulant 
que  l’enfant  qu’ils  attendaient  naquît  dans  la 
vieille demeure des ancêtres.

Ils  s’y  trouvaient  depuis  deux  jours  quand 
Harold apprit la mort d’un parent de sa mère, qui 
faisait de lui son héritier. Il devait se rendre aux 
obsèques et s’entretenir avec les hommes de loi, 
avant de remettre le règlement de la succession 
entre les mains de son intendant. C’était l’affaire 
de quelques jours. Mais, à Yildiz et à lui,  cette 
première  séparation  parut  pénible,  comme  s’il 
s’agissait d’une longue absence.
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Un  peu  fatiguée  en  ce  moment,  la  jeune 
femme  demeura  au  logis  le  jour  qui  suivit  le 
départ  de  son  mari.  Mlle Constance  et  Hubert 
vinrent  passer  l’après-midi  avec  elle,  lady 
Treswyll lui fit une assez longue visite. Dans la 
matinée du lendemain, elle se rendit en voiture à 
l’église de Leigham, puis alla passer un moment 
près  de  Mrs.  Darley.  Après  quoi,  elle  gagna 
Elsdone Castle  où  elle  devait  déjeuner  avec  sa 
tante et son frère.

Comme elle  descendait  de  voiture  devant  le 
château, un domestique vint l’informer que lady 
Brasleigh était là depuis un moment et demandait 
à  lui  parler.  Elle  gagna  aussitôt  le  salon  où 
l’attendait  la  visiteuse.  Celle-ci,  après  avoir 
répondu à la duchesse qui s’informait de la petite 
Maud,  exposa  le  but  de  sa  visite.  En  se 
promenant  la  veille  aux  alentours  de  Medjine-
Park, elle avait trouvé dans un fossé une clef fort 
rouillée  qui  pouvait  bien être  celle  de la  petite 
porte du parc.

– J’ai entendu dire qu’elle était égarée, ajouta-
t-elle, voilà pourquoi j’ai aussitôt pensé à cela.
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– C’est chose fort probable, en effet. Je vous 
remercie, lady Brasleigh.

Tout  en  parlant,  Yildiz  prenait  l’objet 
enveloppé  d’un  léger  papier  que  lui  présentait 
Hulda.

– ...  Et  je  regrette  que  vous  vous  soyez 
dérangée  pour  cela,  car  rien  ne  pressait.  J’ai 
attendu  jusqu’ici  pour  visiter  Medjine-Park, 
j’aurais attendu un peu plus sans inconvénient.

– Est-ce possible ? Votre Grace ne connaît pas 
encore Medjine-Park... cette demeure délicieuse, 
ce  rêve  d’Orient  transporté  sous  notre  climat 
brumeux ? Oh ! c’est vraiment incroyable !

– La faute en est à cette clef que mon mari a 
fait chercher en vain.

– Mais il était facile d’en faire une autre... Et il 
y  en  avait  certainement  deux,  autrefois.  Il  est 
étrange  qu’elles  se  soient  trouvées  perdues, 
d’autant plus qu’il n’y a pas si longtemps que le 
palais est inhabité.

– En effet. Le duc y avait logé des Orientaux 
l’année dernière.
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Hulda eut  un coup d’œil  aigu vers le  calme 
visage d’Yildiz.

– Oui... de mystérieux Orientaux qui ont bien 
excité la curiosité. Ils sont partis vers l’époque du 
mariage  du  duc...  Enfin,  la  voici,  cette  clef,  et 
Votre  Grace  pourra  maintenant  visiter  ce 
mystérieux palais, qui en vaut la peine.

– Mon mari m’a dit qu’il n’offrait rien de bien 
intéressant,  hors  le  souvenir  qu’y  a  laissé 
Medjine.  Vous  le  connaissez,  vous,  lady 
Brasleigh ?

Les  paupières  de  la  jeune  veuve  battirent 
légèrement.

– Je le connais très bien. Lord Treswyll me l’a 
fait visiter, autrefois.

– Et vous le trouvez réellement intéressant ?
– Très  intéressant.  Mais  il  est  possible  qu’il 

paraisse peu de chose aux yeux du duc, qui a tant 
voyagé,  dans  tous  les  pays  du  monde,  et 
contemplé  tant  de  merveilles.  À  moi,  cette 
demeure est  apparue comme un précieux joyau 
de l’art sarrasin. Quand Votre Grace l’aura vue, 
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elle me dira si elle est de mon avis.
Sur ces mots, Hulda prit congé de la duchesse 

et s’en alla vers sa demeure.
Yildiz glissa la clef dans le petit sac de soie 

blanche  où  elle  avait  mis  son  ouvrage  et  n’y 
pensa  plus  pendant  le  repas.  Mais  ensuite,  se 
trouvant seule avec Mlle Constance, car Hubert se 
rendait  à une petite réception chez un châtelain 
du voisinage, elle dit tout à coup :

– J’ai  envie  d’aller  visiter  Medjine-Park  cet 
après-midi, tante Constance. Lady Brasleigh m’a 
rapporté  tout  à  l’heure  la  clef  qu’elle  avait 
trouvée  aux  alentours.  Le  docteur  m’a 
recommandé  de  prendre  chaque  jour  de 
l’exercice. Puis cela m’occupera, car le temps me 
semble un peu long, sans Harold.

Mlle Constance  n’avait  rien  à  objecter.  Les 
bruits qui avaient couru sur les hôtes orientaux du 
petit palais sarrasin n’étaient jamais venus à ses 
oreilles.  Elle  laissa  donc  paisiblement  partir  sa 
petite-nièce,  qui  donna au cocher  l’ordre  de  se 
diriger vers Medjine-Park.
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À quelque distance du palais, Yildiz descendit 
et renvoya la voiture, car elle avait l’intention de 
revenir à pied. Elle se dirigea vers le parc et allait 
atteindre la petite porte, quand elle vit venir à elle 
lady  Brasleigh  qui  dit,  avec  un  accent  de 
surprise :

– Votre  Grace  est  en  promenade,  malgré  ce 
temps si désagréable ?

Le ciel, en effet, se couvrait de nuées sombres 
et le vent s’élevait, très vif, très pénétrant.

– Oui,  j’ai  eu  l’idée  de  venir,  pour  me 
distraire, visiter Medjine-Park.

Après quelques secondes de réflexion, la jeune 
duchesse ajouta :

– Quoique  vous  connaissiez  déjà  cette 
demeure,  peut-être  auriez-vous  plaisir  à  la 
revoir ?

– J’accepterais bien volontiers, si je savais ne 
pas gêner Votre Grace.

– Mais  vous  ne  me  gênez  aucunement.  Au 
contraire, vous me servirez de guide, bien que je 
ne  suppose  pas  que  ce  palais  de  la  pauvre 
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Medjine soit vaste au point de s’y égarer ?
– Non,  certes !  Il  a  été  fait  pour  une  seule 

femme,  avec  sa  suite  de  serviteurs.  Le  maître 
venait l’y visiter, quelquefois.

– Oh !  souvent,  je  pense !  dit  Yildiz  en 
souriant.  Richard  Dorgan  a  laissé  la  réputation 
d’un mari jaloux et tyrannique, mais qui aimait 
très sincèrement sa femme et a beaucoup souffert 
de sa mort.

Hulda eut un sourire sceptique.
– On le raconte, en effet...  On dit aussi qu’il 

eut assez vite fait de l’oublier et de la remplacer. 
Il ne faut pas demander aux hommes beaucoup de 
constance dans le souvenir. Nous vivantes, jeunes 
et belles encore, ils nous trahissent déjà avec tant 
de  facilité !  Combien,  alors,  doivent  peu  durer 
leurs regrets quand nous avons quitté cette terre !

Yildiz, qui introduisait la clef dans la serrure, 
ne  releva  pas  ces  paroles  désenchantées  de  la 
jeune veuve. Celle-ci poursuivit, tandis que toutes 
deux entraient dans le parc :

– Cette belle Medjine est toujours restée bien 

398



mystérieuse. La légende en fait une malheureuse 
prisonnière, martyrisée par un époux férocement 
jaloux.  Peut-être,  au  contraire,  était-elle  fort 
heureuse près de lui et ne lui manquait-il,  pour 
vivre longtemps, que le soleil, l’atmosphère, les 
beaux jardins de son pays.

Yildiz approuva de la tête, en ajoutant :
– C’est l’opinion de mon mari.
Les lèvres de Hulda se crispèrent légèrement, 

dans une sorte de petit rictus.
– Oh ! le duc doit nécessairement défendre son 

ancêtre, accusé par la tradition d’avoir fait mourir 
sa  femme  de  chagrin  et  d’ennui.  C’est  tout 
naturel.

Les deux jeunes femmes avançaient dans une 
allée envahie par l’herbe épaisse.  Au-dessus de 
leurs  têtes  se  mêlaient,  s’entrecroisaient  les 
frondaisons  puissantes  des  vieux  arbres  qui 
répandaient une ombre triste, un peu sépulcrale. 
Yildiz eut un frisson, en ramenant sur ses épaules 
l’écharpe de fourrure dont elle s’était munie.

– Il  fait  humide,  sous  ce  couvert,  dit  lady 
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Brasleigh.
– Oui...  et  c’est  plutôt  lugubre.  On  sent  ici 

l’abandon...
– La mort.
Hulda  laissa  tomber  ces  mots  d’un  ton 

singulier, qui fit tressaillir Yildiz.
La  jeune  femme  leva  les  yeux  sur  sa 

compagne.  Le  teint  frais  lui  parut  tout  à  coup 
pâli,  la  bouche  contractée  douloureusement. 
Hulda serrait, d’un geste nerveux, le manche de 
son  parapluie  et  son  regard,  avide,  chargé  de 
souvenirs, semblait s’enfoncer dans la pénombre 
verte de cette allée, comme si elle y cherchait... 
quoi donc ?

Pouvait-elle s’imaginer, la jeune duchesse de 
Pengdale, que la veuve de lord Brasleigh revivait 
en  cet  instant,  avec  intensité,  une  heure 
inoubliable  pour  elle  où,  par  cette  même allée, 
elle était venue abdiquer son honneur, sa dignité 
de femme ?

En  frissonnant,  Hulda  avançait.  Voici  que 
l’allée finissait, aboutissant à un parterre délaissé 
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qui précédait le petit palais. Celui-ci, jadis blanc, 
se  couvrait  depuis  longtemps  d’une  patine 
grisâtre.  Les  murs,  tout  unis,  étaient  percés  de 
fenêtres en ogive et une arche sarrasine donnait 
accès  à  l’intérieur.  Suivant  Hulda,  subitement 
devenue  silencieuse,  Yildiz  se  trouva  dans  une 
cour charmante, dallée de marbre blanc, entourée 
de colonnes qui soutenaient des arcades au dessin 
élégant. Au centre, une vasque s’élevait, autrefois 
sans doute constamment alimentée par les deux 
serpents de marbre qui se dressaient sur les bords, 
chargés  de  déverser  l’eau  d’une  source  tarie 
depuis longtemps.

– Cela  est  délicieux,  déclara  Yildiz.  Je  ne 
comprends pas que mon mari en fasse fi et soit si 
peu pressé de me le faire connaître.

Lady Brasleigh dit, avec un accent troublé :
– Peut-être craint-il que... les souvenirs...
Yildiz  se  tourna  vers  la  jeune  veuve,  en  la 

considérant avec surprise :
– Quels souvenirs ?
Hulda baissa un peu les yeux, sous ce regard 
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pur et profond.
– Mais...  on  raconte  tant  de  choses  sur 

Medjine-Park ! Des choses ridicules, parfois... La 
réalité, déjà, est suffisante.

La physionomie singulière de lady Brasleigh 
et ces paroles énigmatiques provoquèrent tout à 
coup  chez  Yildiz  un  vague  malaise.  Puis  cette 
ravissante  cour  mauresque  était  infiniment 
mélancolique,  sous  le  jour  sombre.  Oui,  en  ce 
moment,  la  jeune  femme  comprenait  combien 
Medjine, la belle Sarrasine, avait dû souffrir ici.

D’un  mouvement  machinal,  elle  se  dirigea 
vers  une  porte  de  cèdre  entrouverte,  sous  les 
arcades. L’ayant poussée, elle se trouva au seuil 
d’une  salle  dont  le  sol  était  couvert  de  tapis 
précieux  et  les  parois,  à  mi-hauteur,  ornées  de 
mosaïques mauresques d’une grande beauté.  Le 
regard  d’Yildiz  erra  un  instant  du  divan 
somptueux,  garni  de  coussins  lamés  d’or,  aux 
légers meubles d’Orient épars çà et là, aux grands 
vases  de  faïence  persane,  aux  peaux  de  lions 
jetées  sur  le  sol.  Une  singulière  émotion  la 
prenait à la gorge et elle sentait son cœur serré, 
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comme à l’approche d’un danger.
Derrière elle, la voix de Hulda murmura :
– Le décor n’a pas changé. Il a été renouvelé 

seulement.
Yildiz se détourna en demandant :
– Cette salle était meublée ainsi,  quand vous 

avez visité le palais ?
– À peu près.  Les vases persans n’existaient 

pas, ni les peaux de lions. Le duc les a sans doute 
fait porter ici à l’intention... des hôtes qu’il y a 
hébergés l’année dernière.

Yildiz  fit  quelques  pas  vers  le  milieu  de  la 
salle. Dans l’atmosphère renfermée de cette pièce 
flottait comme un vague parfum, qui l’oppressait. 
Le malaise devenait plus fort.  Pour essayer d’y 
échapper,  la  jeune  femme  s’approcha  d’un  des 
vases afin de mieux l’examiner.

– C’est  une  pièce  superbe,  dit  Hulda,  qui 
l’avait suivie. Le duc en a d’ailleurs, m’a-t-on dit, 
rapporté  toute  une collection de son voyage en 
Perse.

– En effet.

403



– Sans doute en a-t-il  fait  apporter quelques-
uns  ici,  l’année  dernière,  quand  il  a  donné 
l’hospitalité  à  ces  Orientaux,  parmi  lesquels, 
prétend-on, se trouvaient des Persans.

Comme  Yildiz  demeurait  silencieuse,  Hulda 
poursuivit, d’une voix un peu basse :

– Sa  Grace  aime  le  mystère.  Vainement  les 
curiosités  ont  tenté  de  savoir  qui  étaient  ces 
hôtes...  Et  vous-même,  my  lady,  l’ignorez 
probablement ?

Yildiz inclina affirmativement la tête. Pendant 
un  instant,  elle  considéra  le  vase  décoré 
d’entrelacs  et  de  fleurs  aux  nuances  brillantes, 
puis  elle  se  dirigea  vers  une  pièce  voisine, 
séparée de l’autre par une arcade en ogive devant 
laquelle  retombait  une portière  de  soie  brochée 
d’argent.

Hulda fit observer :
– Votre Grace ferait  mieux,  je crois,  de voir 

tout  de  suite  le  parc,  à  cause  de  la  pluie  qui 
menace. Elle finirait ensuite de visiter le palais, 
dont elle a vu, d’ailleurs, le plus intéressant.
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– Vous avez raison.
De  la  cour  intérieure,  un  couloir  étroit 

conduisait  dans  le  parterre  entourant  le  palais. 
Cultivé  l’année  précédente,  en  l’honneur  des 
hôtes qu’abritait l’ancienne demeure de Medjine, 
il retournait maintenant à l’abandon. La mousse, 
de  nouveau,  commençait  d’envahir  les  vasques 
de  marbre  et  les  socles  portant  des  urnes 
élégantes dont les anses représentaient des têtes 
de lion.  Sous le  ciel  sombre – de plus en plus 
sombre  –  ce  lieu  délaissé  apparaissait 
profondément mélancolique.

Les  deux  jeunes  femmes  avançaient  en 
silence.  Machinalement,  Yildiz  suivait  sa 
compagne,  dont  elle ne remarquait  point  le pas 
plus nerveux,  le  visage agité  de frémissements. 
Elles atteignirent ainsi, à la limite du parterre, un 
bosquet  devant  lequel,  comme  pour  en  garder 
l’entrée, se dressaient deux cyprès.

– Ici, dit-on, se trouve la tombe de Medjine.
La voix de lady Brasleigh avait un accent un 

peu étouffé, en donnant cette indication.
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Yildiz pénétra dans le bosquet. Une large dalle 
de  granit  dégradée,  rongée  par  la  mousse,  en 
occupait  le  centre.  Tout  près,  un renflement  de 
terrain  couvert  d’herbe  semblait  indiquer  la 
présence d’une autre sépulture. Là s’élevait une 
stèle  de  pierre,  toute  blanche.  Une  plaque  de 
marbre, portant une assez longue inscription, s’y 
trouvait attachée. Yildiz s’approcha et lut :

ICI REPOSE LA BELLE SITARAK

QUI FUT AIMÉE DU PUISSANT ÉMIR

ABD-EL-RHAMON ET,
ABANDONNÉE PAR LUI, SE PENDIT DE DÉSESPOIR,

LE 18 NOVEMBRE 1891.

Pendant  quelques  secondes,  Yildiz  resta 
immobile, ne comprenant pas bien.

Abd-el-Rhamon...  C’était  le  nom que portait 
Harold, en Orient.

Mais que signifiait ceci ?
Derrière  elle,  la  voix  de  lady  Brasleigh 
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murmura,  légèrement  étranglée  par  la 
stupéfaction, semblait-il :

– Ah ! Seigneur !... Voilà donc l’explication !
Yildiz  se  détourna,  un  peu  raidie  par 

l’angoisse qui se saisissait d’elle, soudainement.
– L’explication de quoi ?
– Mais de... de... Venez, my lady ! Venez !... 

Combien  je  regrette...  Mais  je  ne  pouvais 
supposer...

Elle  prenait  la  main  de  la  jeune  femme  et 
essayait  de  l’entraîner,  tout  en  jetant  un  coup 
d’œil investigateur sur le visage qui pâlissait.

Mais Yildiz retira cette main et se pencha de 
nouveau pour lire l’inscription.

18  novembre  1891...  C’était  la  date  de  son 
mariage.

Et  ce  nom  de  Sitarak,  où  donc  l’avait-elle 
entendu ?

Hulda,  comme  se  parlant  à  elle-même, 
chuchota :

– C’était donc vrai ! Je ne voulais pas croire 
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tous ces racontars...
– Quels racontars ?
De nouveau, Yildiz la regardait. Dans les yeux 

noirs  si  beaux,  l’angoisse  montait,  et  le  visage 
maintenant très pâle commençait de frémir.

– Mais que... que l’émir avait amené d’Orient 
une  jeune  femme  très  belle  et  qu’il  l’avait 
installée ici, où il venait la visiter.

La duchesse dit simplement :
– Ah !
Et  elle  détourna  un  peu  la  tête,  en  ajoutant 

avec effort :
– Il fait très frais, ici. Mieux vaut retourner.
Elles  revinrent  sur  leurs  pas.  Yildiz  avait 

maintenant la démarche un peu vacillante et, sous 
ses  yeux,  que  cachaient  à  demi  les  paupières 
abaissées, un cerne profond s’était formé tout à 
coup.

Dans  la  cour  intérieure,  Hulda  s’informa, 
d’une  voix  qui  semblait  hésiter,  comme si  elle 
craignait de troubler la méditation pénible de sa 

408



compagne :
– Votre  Grace  continue-t-elle  de  visiter  le 

palais ?
Yildiz répondit sourdement :
– Non... non !...
À ce moment, elle chancela et se retint au bras 

de lady Brasleigh.
– Ce n’est rien... un peu de vertige, murmura-

t-elle.
Mais  elle  semblait  prête  à  perdre 

connaissance. Hulda la soutint et l’entraîna vers 
la  salle  déjà  visitée  tout  à  l’heure.  Elle  voulut 
l’étendre  sur  le  divan,  mais  Yildiz  reprenant 
conscience  à  cet  instant,  se  redressa  en  disant 
avec un accent d’horreur :

– Non... pas là !
Et  elle  recula,  loin  de  ces  coussins 

magnifiques  sur  lesquels,  sans  doute,  s’était 
étendue la belle Persane... sur lesquels, peut-être, 
ses  serviteurs  avaient  déposé  son  corps,  après 
l’horrible chose...
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Un  frisson  parcourait  la  jeune  femme.  Près 
d’elle, une voix doucereuse murmura :

– Il  ne  faut  pas  tant  vous  affecter,  my lady. 
C’est une chose bien pénible, je le comprends... 
mais,  avec  les  hommes,  il  faut  s’attendre  aux 
pires  surprises...  surtout  avec  un  homme 
comme...  comme  l’émir  Abd-el-Rhamon.  La 
femme a toujours compté si peu, à ses yeux ! Et, 
cependant, comme on l’a aimé !

La voix de lady Brasleigh se fit un peu rauque, 
à ces derniers mots.

– ... Aimé à en mourir, on peut le dire dans le 
sens littéral du mot. Car la pauvre Khadidjah, sa 
cousine et une de ses épouses, s’est éteinte, minée 
par  le  chagrin  de  son abandon...  et  sans  parler 
d’autres que nous ignorons, il y a cette superbe 
comtesse Doumine qui  s’est  donné la  mort  par 
désespoir...

Yildiz eut un long tressaillement et dit avec un 
accent de révolte :

– Ce n’est pas vrai, cela !... ce n’est pas vrai ! 
Sa mort est due à un accident... à une erreur...
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Hulda  hocha  doucement  la  tête.  Mais  elle 
n’insista  pas,  sachant  bien  que  le  mal  qu’elle 
avait voulu faire était accompli – ou presque...

Car elle ajouta encore, cette fois comme si elle 
se parlait à elle-même :

– Là-bas, dans le palais de Soumas, vit Leïla, 
qui connut des jours de faveur et dont le fils a été 
choisi  par  l’émir  pour  lui  succéder.  Pauvre 
créature,  qui  attend vainement  le  retour  de  son 
seigneur ! Pauvre enfant dont le père, sans doute, 
ne daignera jamais s’occuper !

– Pourquoi dites-vous cela ?
Yildiz,  raidie  par  un  effort  de  volonté, 

attachait  sur  l’astucieuse  veuve  un  regard  de 
fierté mêlée d’irritation.

– ...  Celui  qui  a  été  l’émir  Abd-el-Rhamon 
accomplira son devoir, n’en doutez pas.

– Je  n’en  veux  pas  douter,  du  moment  où 
Votre  Grace  l’affirme.  Mais  il  ne  pourra  pas 
réparer bien des choses... comme la mort de cette 
malheureuse Sitarak... et celle de la belle Russe... 
comme l’atroce souffrance infligée à de pauvres 

411



femmes  qui  avaient  cru  en  lui  et  se  sont  vues 
délaissées, méprisées...

La voix, à ce moment, parut manquer à Hulda. 
Elle  couvrit  son  visage  de  ses  mains  en 
balbutiant :

– Ah !  je  n’aurais  pas  dû  venir  ici !  Je  me 
croyais plus forte...  Mais on ne peut l’oublier... 
on ne peut le chasser de son cœur, même lorsqu’il 
a torturé, brisé celui-ci...  Pourtant,  je devrais le 
haïr,  lui  qui  m’a  pris  mon honneur  et,  ensuite, 
m’a rejetée... ignorée à jamais.

Yildiz  se  détourna  brusquement  de  lady 
Brasleigh et quitta la salle. Elle chancelait encore 
et  son  visage  tendu,  altéré,  témoignait  d’une 
profonde, d’une poignante émotion.

Hulda  la  rejoignit  à  la  sortie  de  la  cour 
intérieure et dit avec un accent suppliant :

– Oh ! my lady, ne parlez pas au duc de ce que 
vous avez vu ! S’il le savait... pour vous... et pour 
moi, pauvre malheureuse, ce serait terrible !

Yildiz  fit  de  la  tête  un  signe  affirmatif  et 
s’engagea dans l’ombre sépulcrale qui s’étendait 
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sous le dôme de feuillages épais. Bientôt, elle fut 
hors  de  Medjine-Park.  Après  une  courte 
hésitation, elle se dirigea vers le sentier qui s’en 
allait dans la direction de la mer.

Presque aussitôt après, Hulda apparut au seuil 
de la petite porte. Elle aussi était pâle, mais ses 
yeux  brillaient  de  satisfaction  mauvaise.  Après 
avoir refermé la porte, elle glissa la clef dans sa 
poche et reprit le chemin d’Elsdone Castle.

Alors, au-dessus du talus qui bordait un fossé 
à  sec,  surgit  une  tête  d’homme  –  celle 
d’Abdallah, le fidèle serviteur d’Harold. Après un 
coup d’œil  hésitant  jeté  alternativement  vers  la 
jeune  duchesse  et  vers  lady  Brasleigh,  il  se 
souleva doucement, franchit le talus et, de loin, se 
mit à suivre Hulda.
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IX

Le  sentier,  après  avoir  longé  un  moment  la 
lande,  s’engageait  dans  un  bois  de  pins.  Il 
descendait alors, jusqu’aux rochers qui bordaient 
la  mer.  Sur  le  sol  rocailleux,  Yildiz  avançait 
lentement,  insouciante  du  froid  humide,  des 
nuages qui  s’amoncelaient  de façon menaçante. 
La  révélation  du  passé  d’Harold  venait  de 
meurtrir  jusqu’aux fibres  les  plus  profondes  de 
cette âme toute palpitante du plus délicat, du plus 
noble amour. Avec une douloureuse révolte, elle 
songeait :

« Ainsi, il a été marié là-bas... marié selon la 
loi  de  Mahomet.  Puis,  d’autres  encore...  Et 
certaines sont mortes, tuées par son abandon. »

Elle frissonna d’horreur, au souvenir des mots 
lus tout à l’heure.  Pendue...  elle s’était  pendue, 
cette Sitarak...

Ah !  ce  nom !  Voici  qu’elle  se  souvenait. 
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C’était  celui  par  lequel  le  petit  Faâdi  avait 
désigné sa sœur.

Et, subitement, tout ce qui avait suivi – cette 
colère d’Harold contre l’enfant – s’éclairait pour 
la jeune femme. De même, cette clef, prétendue 
égarée... Il ne pouvait amener à Medjine-Park, où 
demeurait ce souvenir affreux, celle qu’il aimait – 
pour le moment.

Pour  le  moment...  Est-ce  que  vraiment,  elle 
aussi, elle qu’il entourait d’une telle sollicitude, 
aurait un jour le sort de ces malheureuses ?

Une protestation s’élevait dans l’âme déchirée. 
Non, une certitude plus forte que tous les doutes 
lui affirmait la force, la profondeur de cet amour 
que  lui  témoignait  Harold.  Cet  homme, 
orgueilleux mais sincère, n’était pas de ceux qui 
cherchent à tromper une femme sur la valeur de 
leurs sentiments.

Il n’en restait pas moins qu’il était  un grand 
coupable,  qu’une  écrasante  responsabilité 
reposait  sur  lui.  Éprouvait-il  au  moins  quelque 
remords ? Rien n’autorisait  à  le supposer.  Mais 
qui,  en  dehors  de  Dieu,  pouvait  connaître  le 

415



secret  des  âmes  –  surtout  d’une  âme  telle  que 
celle-là ?

Yildiz continuait de descendre machinalement 
le sentier. La pluie commençait. La jeune femme 
pensa :

« Je  ferais  mieux  de  longer  la  grève  et  de 
remonter par les terrasses. »

Elle  essaya  de  marcher  plus  vite.  Mais  une 
grande  lassitude  l’alourdissait,  un  malaise  la 
pénétrait,  à  la  fois  moral  et  physique.  Bientôt, 
sous la pluie devenue torrentielle, elle n’avança 
plus  qu’avec  beaucoup  de  peine.  Ce  fut  très 
péniblement, le corps secoué de tremblements et 
les dents claquantes, qu’elle monta les terrasses 
fleuries de Deerden. Dans le hall, elle s’affaissa, 
à  bout  de  forces,  grelottante,  les  vêtements 
ruisselants.

.......................................................

Dans la  soirée du surlendemain,  une voiture 
ramenait de la gare à Deerden le duc rappelé par 
dépêche.  Yildiz était  atteinte d’une foudroyante 
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congestion  pulmonaire  que,  dès  les  premiers 
instants, les médecins avaient jugée sans remède.

Elle  vivait  encore.  Elle  avait  reçu  les 
sacrements avec une ferveur de jeune sainte et, 
maintenant, elle attendait, pour mourir, l’arrivée 
de son mari.

Il entra, le visage tendu, les yeux étincelants 
d’ardente douleur. Il s’élança vers le lit, enserra 
de ses bras le buste de la jeune femme et baisa 
passionnément  la  figure  altérée  où  seul  vivait 
encore l’admirable regard.

– Yildiz !... mon amour ! Ah ! comment vous 
ont-ils  soignée,  tous  ces  misérables ?  Mais  me 
voici ! Me voici, ma petite étoile.

Les  lèvres  de  la  jeune  mourante 
s’entrouvrirent  pour  murmurer,  entre  les 
suffocations :

– Mon Harold,  Dieu  me  rappelle  à  Lui...  Je 
Lui  demanderai  pour  vous  le  repentir, 
l’expiation... J’ai été bien heureuse près de vous... 
Je vous aime... je vous aime...

Ses  yeux,  où  se  reflétait  toute  sa  pure  et 
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miséricordieuse  tendresse,  ne  quittaient  pas  le 
visage contracté par une tragique détresse.

Harold dit avec violence :
– Taisez-vous !...  Ne  parlez  pas  de  nous 

séparer !  Comment  vivrais-je ?  Vous  ne  savez 
donc pas encore ce que vous êtes pour moi ?

– Nous  nous  retrouverons  dans  l’éternité. 
J’attirerai  votre  chère  âme...  Harold...  mon 
Harold...

Il  la  serra  contre  sa  poitrine,  en  un  geste 
farouche.

– Oui,  votre  Harold,  qui  veut  vous  garder, 
vous préserver de la mort elle-même ! Yildiz, je 
ne vous ai pas dit encore assez combien je vous 
aime. Écoutez, ma chère étoile... écoutez...

Elle appuya sa tête contre la poitrine palpitante 
et, tandis qu’à ses oreilles Harold murmurait des 
mots passionnés, elle expira doucement, un peu 
après,  entre ces bras qui  semblaient  ne pouvoir 
jamais se détacher d’elle.

.....................................................
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Trois jours plus tard, quittant ses hôtes réunis 
dans  le  hall  de  Deerden,  après  la  cérémonie 
funèbre, le duc de Pengdale sortit sur la première 
terrasse, puis, insouciant de l’atmosphère humide, 
il descendit les degrés conduisant aux jardins.

Sa  physionomie  paraissait  impassible. 
Personne,  pendant  la  cérémonie  pas  plus 
qu’auparavant, n’y avait pu surprendre un reflet 
de  la  douleur  qui  broyait  cette  âme  d’homme. 
Mais  il  avait  atteint  la  limite  de  son  apparent 
stoïcisme et, maintenant, il s’en allait avidement 
vers  la  solitude  où  il  pourrait,  loin  de  tous  les 
yeux, se renfermer dans son désespoir.

Il  s’arrêta  sur  la  troisième  terrasse  et  entra 
sous la charmille. Là, devant le cintre de verdure, 
les bras croisés,  il  demeura immobile,  les yeux 
vaguement attachés sur Medjine-Park.

En  ce  même  endroit,  l’année  précédente,  il 
avait demandé – ou plutôt imposé – à Yildiz de 
devenir  sa  femme.  Déjà,  il  l’aimait 
singulièrement,  cette  enfant  toute  pure  et 
charmante qu’il sentait prête à lui résister jusqu’à 
la mort s’il avait prétendu exiger d’elle quelque 
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acte contraire à sa conscience. Mais qu’était cet 
amour,  égoïste,  dominateur,  près  de  celui  que 
bientôt elle avait su lui inspirer ?

Un amour qui commençait de le transformer, 
de  pourchasser  en  lui  tout  ce  qui  avait  été 
précédemment sa vie, sa coupable vie.

Mais,  maintenant,  elle  n’était  plus,  la  bien-
aimée, la bienfaisante étoile. Pour toujours, elle 
l’avait  quitté,  celui  dont  sa  délicate  tendresse 
avait fait un autre homme.

Avec un âpre désespoir, il revivait les heures 
inoubliables  passées  près  d’elle.  Ses  mains, 
appuyées  à  la  balustrade  de  pierre,  tremblaient 
sous la violence de sa souffrance.

Tout  à  coup,  il  se  détourna  brusquement. 
Abdallah,  entré  sous  la  charmille,  s’avançait 
d’une  allure  craintive.  Le  duc,  foudroyant  du 
regard l’audacieux, dit impérativement :

– Que viens-tu faire ici ? Va-t’en, et qu’on se 
garde de me déranger.

– Seigneur, permets que je te parle. Il faut que 
tu saches...
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Harold eut un geste de menace.
– Va-t’en !
Abdallah  se  laissa  tomber  à  genoux,  en 

joignant les mains.
– Seigneur,  laisse  ton  esclave  te  dire... 

t’apprendre... Peut-être voudras-tu punir ceux qui 
ont fait souffrir la bonne duchesse.

Harold tressaillit.
– Que dis-tu ?
– La duchesse est  allée à Medjine-Park avec 

lady Brasleigh. Quand elle en est sortie, elle était 
toute pâle et semblait avoir peine à se soutenir. 
C’était le jour où elle est rentrée à Deerden toute 
mouillée, toute glacée...

Harold, aux premiers mots de l’Arabe, avait de 
nouveau  tressailli.  Il  interrogea  d’une  voix 
frémissante :

– Comment sais-tu cela ?
– Parce  que,  de  loin,  j’avais  suivi  lady 

Brasleigh,  comme  je  le  fais  souvent  depuis 
quelque temps... depuis qu’un jour j’ai surpris le 
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coup  d’œil  terrible  que,  ne  se  croyant  pas 
observée, elle jetait vers la duchesse. Un matin, je 
l’ai aperçue qui causait avec sir  Hector dans le 
parc. Ils avaient l’air de s’être donné rendez-vous 
là et parlaient tout bas. Le lendemain, ils se sont 
rencontrés encore au même endroit, et j’ai vu que 
sir Hector mettait un petit paquet dans la main de 
lady  Brasleigh.  Une  heure  plus  tard,  celle-ci 
arrivait  à  Elsdone Castle  où la  duchesse venait 
déjeuner avec Mlle de Versigny et demandait à lui 
parler.  Dans  l’après-midi,  Sa  Grace  se  faisait 
conduire en voiture à Medjine-Park et rencontrait 
près de la petite porte lady Brasleigh, qui allait et 
venait  par  là  depuis  un  moment.  Toutes  deux 
entraient  dans  le  parc.  Comme  elles  avaient 
refermé la porte, je ne pus les y suivre et je dus 
attendre  leur  sortie,  caché  dans  le  fossé.  La 
duchesse était toute pâle, toute changée. Elle s’en 
alla dans la direction de la mer. Alors, je me mis 
à  suivre  lady  Brasleigh.  Elle  rentra  à  Elsdone 
Castle et se dirigea vers sa demeure. Mais, à mi-
chemin, elle se rencontra encore avec sir Hector. 
Ils s’entretinrent un moment et je vis sir Hector 
se  frotter  les  mains,  comme  un  homme  bien 
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satisfait.  Après  quoi,  lady  Brasleigh  lui  remit 
quelque chose qui me parut être une clef.

Sous  leurs  paupières  mi-baissées,  les  yeux 
d’Harold avaient de terribles lueurs. Abdallah se 
taisait maintenant, courbant la tête, attendant avec 
anxiété  de  savoir  s’il  avait  l’approbation  du 
maître.

– Tu  as  bien  fait,  dit  une  voix  brève  que 
l’émotion  violente  changeait  un  peu.  Je 
n’oublierai  pas  ton  dévouement  pour  celle  qui 
n’est plus. Va, maintenant, mon bon serviteur.

Abdallah  se  redressa  et  s’éloigna.  Une  joie 
farouche  pénétrait  cette  âme  demeurée  à  demi 
sauvage,  fanatiquement  dévouée  au duc et  à  la 
jeune femme aimée de lui. Ah ! elle allait donc 
recevoir  son  châtiment,  cette  Hulda  qu’il  avait 
toujours détestée, depuis le jour où il avait appris 
qu’elle épousait lord Brasleigh, cherchant ainsi à 
se  venger  des  dédains  de  lord  Treswyll !  La 
misérable femme, qui venait de causer la mort de 
la belle  jeune duchesse et  de briser le cœur du 
dernier descendant des Dorgan !

Tandis que l’Arabe s’éloignait, Harold s’était 
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détourné de nouveau et,  maintenant,  il  attachait 
sur  Medjine-Park  un  regard  de  sombre  haine. 
Connaissant  l’âme  d’Yildiz,  il  s’imaginait  sans 
peine  ce  qu’elle  avait  dû  souffrir,  devant  la 
révélation de ce qui s’était passé là. Car, pas un 
instant,  il  ne  doutait  qu’une  préméditation  de 
deux êtres associés contre elle n’eût amené, dans 
ce logis mystérieux, la jeune femme ignorante du 
passé qu’il détestait depuis qu’elle exerçait sur lui 
sa  douce,  discrète  influence.  Sans  doute  cette 
maudite Hulda lui avait-elle tout appris... tout ce 
qui pouvait  la faire souffrir  davantage, meurtrir 
son  cœur  jusqu’alors  si  confiant,  dont  la  rare 
délicatesse était  pour lui  une perpétuelle source 
de surprise et de ravissement.

Ses doigts se crispèrent sur le granit du petit 
mur,  avec  une  telle  violence  qu’ils  s’y 
ensanglantèrent.  Pendant  un  long  moment, 
Harold demeura là, immobile, la mâchoire serrée, 
les  traits  contractés.  Puis,  se  détournant,  il 
remonta lentement les terrasses.

Le chien d’Yildiz,  ce  petit  épagneul  que lui 
avait donné son mari, errait comme une âme en 
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peine parmi les caisses d’orangers et de lauriers-
roses.  Il  s’approcha  d’Harold  et  le  regarda  en 
gémissant doucement. Le duc se pencha, le prit 
entre  ses  mains,  caressa  les  longues  oreilles 
soyeuses. Puis il le remit à terre en étouffant une 
sorte de rauque sanglot.

Les  invités  à  la  cérémonie  funèbre  avaient 
commencé  de  quitter  le  hall  quand  Harold  y 
rentra. Il ne resta bientôt plus autour de lui que 
ses  plus  proches  parents,  parmi  lesquels  se 
trouvaient les Blasdone, sincèrement désolés, car 
Yildiz leur était fort chère.

Mais  eux  non  plus  ne  s’attardèrent  pas  à 
Deerden. Le visage rigide, l’air absent d’Harold 
jetaient un froid de glace dans l’atmosphère. Sir 
Hector dissimulait avec peine la grande gêne que 
lui causaient les singuliers regards dirigés vers lui 
par  son  neveu.  Mais,  quand  il  voulut  prendre 
congé de celui-ci, un mot bref l’arrêta :

– Non, pas vous. J’ai à vous parler.
– Je puis revenir demain ? objecta le vieillard. 

Aujourd’hui, la fatigue, l’émotion...
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– Ne  craignez  rien,  j’aurai  la  force  d’aller 
jusqu’au bout de ma tâche.

L’accent  de  terrible  ironie  fit  tressaillir  sir 
Hector. Mais, déjà, Harold se détournait pour dire 
à Mlle de Versigny, sur un ton adouci :

– Retournez à Elsdone Castle avec Hubert, ma 
tante. J’irai vous voir demain.

Il  accompagna  jusqu’au  bas  de  l’escalier  la 
pauvre vieille demoiselle suffoquée de sanglots et 
la fit monter en voiture. Hubert, le visage défait 
par le chagrin, prit place près d’elle, Harold lui 
serra la main en répétant encore :

– À demain.
Puis il remonta vers le hall.
Sir  Hector  et  lady  Treswyll  s’y  trouvaient 

seuls maintenant. Harold alla droit à son oncle et 
lui dit brusquement :

– Comment vous êtes-vous procuré une clef de 
Medjine-Park ?

Sir Hector ne put maîtriser un vif mouvement. 
Mais, se reprenant aussitôt, il dit avec un accent 
de surprise fort bien jouée :
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– Une clef de Medjine-Park ? À quel propos 
me parlez-vous de cela, mon cher Harold ?

Le duc eut un ricanement sarcastique.
– Oui,  votre  cher  Harold  dont  vous  vouliez 

avant  tout  le  bonheur,  n’est-ce  pas ?  Voilà 
pourquoi vous vous êtes acharné, avec une autre 
misérable, à le séparer de celle qui était pour lui 
plus que la vie.

– Harold ! Mais vous êtes fou !
Un  peu  blêmi,  sir  Hector  levait  la  main  en 

signe de protestation.
– Inutile  de  nier.  Voici  longtemps  que  j’ai 

deviné  votre  animosité  contre  ma  femme.  Une 
machination infâme, avec votre complice, vous a 
permis d’initier Yildiz au secret de souffrance et 
de désespoir que cachaient les murs de Medjine-
Park. Elle a su alors que son mari, aimé par elle 
avec  tant  de  confiance  candide,  avait  été  pour 
d’autres femmes un maître dur, sans pitié... Elle a 
su que certaines d’entre elles étaient mortes de se 
voir  délaissées.  Or,  vous n’ignoriez pas  ce  que 
produiraient ces révélations sur une nature telle 
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que  celle-là.  C’est  pourquoi  vous  avez  voulu 
qu’elles lui fussent faites...

– Harold, je vous jure...
Le duc l’interrompit durement :
– Ne faites pas de faux serments ! Je sais, vous 

dis-je. Il vous était odieux de voir l’influence que 
possédait sur moi cette jeune femme qui n’était 
que vertus et pureté. Maintenant, vous devez être 
satisfait ? Nous voilà séparés... Mais votre crime 
ne doit pas demeurer impuni. Comme il me serait 
désormais impossible de revoir celui qui a détesté 
Yildiz,  qui  l’a  fait  souffrir  et  a  causé  sa  mort, 
vous quitterez Elsdone Castle  demain  matin  et, 
désormais,  il  n’existera  plus  rien  de  commun 
entre nous.

Sir  Hector  tressaillit  de  terreur.  Son  petit-
neveu, par ces paroles, le jetait à la pauvreté, à la 
privation de tout ce qui avait été sa vie jusqu’ici.

– Vous  faites  erreur !  bégaya-t-il.  Je  suis 
innocent  de  ce  dont  vous  m’accusez...  Harold, 
une  telle  dureté  envers  votre  grand-oncle,  un 
vieillard...
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Le duc l’interrompit, d’un ton sarcastique :
– Vous  êtes  vraiment  bien  venu  de  me 

reprocher cette dureté ! Qui donc, je vous prie, l’a 
introduite et entretenue en moi ? Que reprochiez-
vous à Yildiz, sinon de contribuer à l’atténuer, à 
me faire  une âme plus  indulgente ?  Ma femme 
vivrait encore qu’elle intercéderait pour vous et, 
sans  doute,  comme  toujours,  je  me  laisserais 
fléchir. Mais vous me l’avez tuée. Pour qui, alors, 
pourquoi  voudriez-vous  que  je  renonce  à  ma 
vengeance ?

Se tournant vers sa mère, qui écoutait avec une 
stupéfaction  mélangée  d’effroi,  Harold  ajouta, 
sans adoucir le moins du monde son accent :

– Je  veux  espérer  que  vous  n’avez  été  pour 
rien dans cet odieux complot, quelle que fût votre 
jalousie à l’égard d’Yildiz.

Lady Treswyll protesta en tremblant :
– Oh !  certes  non !  Je  puis  vous  faire  le 

serment que j’ignorais tout !
– Soit. S’il en était autrement, d’ailleurs, je le 

saurais.
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Il la salua froidement et, tournant les talons, se 
dirigea  vers  son  cabinet  de  travail  ou,  presque 
aussitôt,  fut  appelé  Abdallah.  Sir  Hector, 
complètement  effondré,  prit  congé  de  sa  nièce 
dont  l’attitude  devenait  subitement  glaciale  et 
regagna  Elsdone  Castle  où  il  allait  faire  ses 
préparatifs.
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X

Lady Brasleigh n’avait pas l’esprit tranquille, 
depuis  la  visite  à  Medjine-Park.  Non  qu’elle 
éprouvât du remords, à proprement parler, mais 
plutôt une sorte de malaise, où entrait à forte dose 
la crainte qu’Harold connût le rôle joué par elle 
près de sa femme. Tout d’abord, elle avait adopté 
avec enthousiasme le plan élaboré par sir Hector. 
L’habile  vieillard  avait  su  exaspérer  sa  haine 
jalouse  et  lui  persuader  qu’en  agissant  avec 
prudence  elle  ne  courrait  aucun  risque.  C’était 
lui,  d’ailleurs,  qui  avait  fait  faire,  un  mois 
auparavant, la clef que Hulda avait mise ensuite 
en  un  lieu  humide  pour  qu’elle  rouillât 
rapidement,  lui  qui  avait  fait  graver  à  Londres, 
vers le même temps, l’inscription révélatrice sur 
la plaque de marbre qu’il avait été ensuite poser 
sur la tombe de Sitarak, dès le départ d’Harold 
pour  son  court  voyage,  occasion  inespérée  de 
jouer tout de suite la sinistre comédie. Il s’était 
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également  chargé  de  l’enlever,  une  fois  le  mal 
accompli. Pour le reste, lady Brasleigh avait agi, 
poussée par le démon de la vengeance et par cet 
autre esprit de ténèbres qu’était le vieillard dont 
la voix persuasive lui répétait :

– Allez,  allez  sans  crainte !  Yildiz  gardera 
pour elle ce que vous lui révélerez, car ce genre 
de femme souffre en silence. Mais il y aura une 
fêlure  entre  eux,  une  fameuse  fêlure  et  des 
craintes pour elle-même,  après qu’elle  saura de 
quelle manière charmante son cher Harold a traité 
d’autres femmes avant elle.

En apprenant la mort d’Yildiz, Hulda avait eu 
un moment d’âpre joie. Enfin, elle n’existait plus, 
la  rivale  triomphante !  Et  lui,  cet  Harold  sans 
pitié,  souffrait  à  son  tour !  Pour  toujours,  ils 
étaient  séparés.  Jamais elle  n’aurait  osé espérer 
un résultat pareil !

Mais, bientôt, les inquiétudes étaient revenues. 
La jeune duchesse, dans les derniers instants de 
sa vie, n’avait-elle pu confier à son mari le grand 
déchirement que lui avait causé la révélation de 
Medjine-Park ? N’y avait-elle pas, tout au moins, 
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fait quelque allusion suffisante pour que l’esprit 
subtil d’Harold fût en éveil ?

Ce  fut  donc  avec  appréhension  qu’elle  se 
rendit à la cérémonie funèbre. Mais rien, dans la 
physionomie  du  duc,  quand  elle  le  salua  au 
passage, ne lui donna à penser qu’il fût instruit de 
ce qui avait précédé la mort de sa femme.

Elle se rassurait donc au retour, en conservant 
toutefois une sorte de malaise moral.  Devant le 
cercueil  couvert  de  fleurs,  elle  n’avait  pu 
s’empêcher de penser :

« Sans moi, elle vivrait peut-être encore, cette 
belle Yildiz que j’ai vue partir de Medjine-Park 
toute frissonnante  et  qui  a  dû s’en aller  devant 
elle au hasard, inconsciente du froid, de la pluie, 
de  tout,  dans  l’émoi  douloureux  où  je  l’avais 
jetée. »

Ses appréhensions étant presque calmées, elle 
put, au retour, décrire à sa mère, en toute liberté 
d’esprit,  la cérémonie des funérailles qui s’était 
déroulée dans la sombre chapelle de Deerden. Un 
repas  avait  ensuite  réuni  la  famille  et  les 
principaux  invités  dans  la  salle  à  manger  du 
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manoir.  Le  duc  ne  laissait  paraître  aucune 
émotion,  mais  il  ne  prononçait  que  de  rares 
paroles  et  les  domestiques,  sans  doute  avertis 
d’avance, ne lui présentaient aucun plat.

– Oh ! il  se consolera vite !  dit ironiquement 
Mme Storven.  Ce  n’est  pas  cet  homme-là  qui 
demeurera fidèle au souvenir d’une femme.

Hulda songea :
« Qui sait ? Il  est un Dorgan, c’est-à-dire un 

homme chez lequel toutes les passions, bonnes ou 
mauvaises, dépassent la mesure ordinaire. »

Comme la jeune veuve, une demi-heure plus 
tard, descendait de sa chambre où elle venait de 
revêtir  une  robe  d’intérieur,  la  servante  lui 
présenta une lettre apportée à la minute même par 
un domestique d’Elsdone Castle. Quand elle l’eut 
ouverte, Hulda lut ces mots :

« Le duc sait  tout et  il  me chasse. Tremblez 
pour vous, lady Brasleigh ! »

Hulda chancela, en laissant échapper la feuille 
d’entre ses mains frissonnantes.

Mme Storven, qui se trouvait là, s’élança vers 

434



elle,  inquiète  de  lui  voir  subitement  une  mine 
défaite, un regard plein d’égarement.

– Qu’y a-t-il, mon enfant ?
Elle ignorait  tout  du complot  ourdi  entre sir 

Hector  et  sa  fille.  Sa  nature  prudente  l’aurait 
portée  à  contrecarrer  de  si  dangereuses 
manœuvres et Hulda, qui s’en doutait, s’était bien 
gardée de lui laisser soupçonner où l’entraînait sa 
haine.

D’une voix entrecoupée,  la  jeune femme lui 
apprit  ce  qui  s’était  passé,  lui  montra  le  court 
billet  de  sir  Hector.  En  le  lisant,  Mme Storven 
parut près de défaillir.

– Ah !  le  misérable  qui  t’a  conduite  là !  Toi 
aussi,  tu  vas  être  chassée  d’Elsdone  Castle, 
réduite  à  la  misère.  Seigneur !  Seigneur ! 
Comment n’as-tu pas songé, malheureuse enfant, 
aux conséquences de ton acte ?

Hulda passa une main tremblante sur son front 
moite.

– Je ne voyais que ma vengeance...  et  il  me 
poussait, m’excitait...
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Déjà, la femme de tête qui prédominait en Mme 

Storven  se  ressaisissait.  Après  un  moment  de 
réflexion, la Suédoise déclara :

– Il  n’y  a  qu’une  chose  à  tenter,  pour  nous 
réserver au moins de quoi vivre à peu près. Pars, 
exile-toi, avant que le duc te chasse. Je resterai ici 
avec Maud, je l’implorerai en faveur de l’enfant 
et  peut-être acceptera-t-il  de continuer  son aide 
pécuniaire  à  la  fille  de  son  cousin.  Toi,  tu 
chercheras une situation et je t’enverrai ce que je 
pourrai.

Hulda  convint  que  c’était  le  seul  parti  à 
prendre.  D’ailleurs,  elle  ne  se  souciait  pas  le 
moins du monde de comparaître devant le duc. À 
cette  seule  pensée,  elle  sentait  le  sang  qui  se 
glaçait dans ses veines.

Tandis  qu’elle  faisait  précipitamment  ses 
préparatifs  de  départ,  on  frappa  à  la  porte  du 
cottage. Mme Storven, qui alla ouvrir, se trouva en 
présence  d’Abdallah.  Celui-ci  venait  informer 
lady  Brasleigh  que  le  duc,  ayant  à  lui  parler, 
l’attendait au château vers la fin de l’après-midi.

– Informez  Sa  Grace  que  lady  Brasleigh  ne 
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manquera pas de se rendre à cet appel, répondit 
Mme Storven.

Puis elle  alla  rejoindre sa fille  pour  hâter  le 
départ.

Il était impossible de demander une voiture au 
château. À Leigham, peut-être trouverait-on une 
carriole de paysan. Mais le trajet était long pour 
s’y rendre et, pendant ce temps, le dernier train 
aurait  quitté  la  petite  gare  desservant  à  la  fois 
Elsdone  Castle  et  Deerden.  Mme Storven,  qui 
conservait à peu près sa présence d’esprit, décida 
que sa fille se rendrait à pied jusqu’au petit port 
de pêche situé à une courte distance de Leigham 
et,  là,  demanderait  à  quelque  pêcheur  de  la 
conduire en barque à Bermouth,  le port  le plus 
proche,  qui  appartenait  au  duc  de  Pengdale. 
Celui-ci  n’aurait  probablement  pas  l’idée  de  la 
faire  rechercher  en  cet  endroit,  du  moins  au 
premier  moment.  Elle  pourrait,  de  là,  gagner  à 
pied  une  gare,  à  moins  qu’elle  ne  trouvât  un 
bateau dont le capitaine, pour une bonne somme, 
accepterait de la transporter dans un autre port où 
elle aurait peut-être une occasion pour gagner la 
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France. Car c’était là que s’exilerait Hulda, pour 
y chercher une situation.

Lady  Brasleigh  approuvait  tout, 
machinalement.  Elle  avait  la  tête  perdue.  Sans 
une larme,  elle embrassa la  petite Maud et  prit 
congé  de  sa  mère.  Enveloppée  dans  un  large 
manteau  noir,  tenant  à  la  main  un  sac  où  Mme 

Storven avait réuni l’indispensable, elle quitta cet 
Elsdone Castle dont elle avait été la châtelaine ; 
elle le quitta furtivement, comme une criminelle, 
fuyant la colère et la vengeance de celui qui avait 
perdu par sa faute une épouse bien-aimée.

.................................................
 
Abdallah,  sa  mission  accomplie,  avait  repris 

allègrement le chemin de Deerden. Un farouche 
contentement luisait dans son regard. L’Arabe se 
réjouissait  à  la  pensée  que  l’odieuse  étrangère 
allait  recevoir  le  châtiment  de  son  crime.  Car 
c’était  bien  un  crime  qu’elle  avait  commis  là. 
Abdallah,  qui  connaissait  tout  des  secrets  de 
Medjine-Park, devinait le but que poursuivait la 
Suédoise  en  conduisant  la  duchesse  au  palais 
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sarrasin.  Or,  en  s’attaquant  à  Yildiz,  lady 
Brasleigh  avait  atteint  les  deux  seuls  êtres  qui 
existassent  pour  lui :  son  maître  et  cette  jeune 
femme belle et bonne entre toutes, pour lesquels 
il eût donné joyeusement sa vie. L’aversion que 
lui inspirait depuis longtemps Hulda était, de ce 
fait, devenue une haine forcenée qui brûlait cette 
âme  aux  instincts  sauvages,  en  balayant  les 
quelques  bons  principes  qu’Yildiz  avait 
commencé d’y introduire.

Au lieu de rentrer  à Deerden,  Abdallah s’en 
alla errer sur les landes et le long des grèves. Il 
marchait  au  hasard,  ruminant  son  chagrin,  se 
demandant avec terreur comment celui qu’il avait 
vu tout absorbé en son amour allait  maintenant 
supporter  la  vie.  Il  atteignit  ainsi  un  petit 
promontoire  rocheux sur  lequel  se  dressait  une 
tour en ruine, sans doute quelque vigie d’où les 
seigneurs  de  Deerden  faisaient  autrefois 
surveiller la mer. L’Arabe jeta autour de lui un 
coup  d’œil  machinal,  qui  tout  à  coup  se  fit 
intéressé.

Une barque se détachait d’une des nombreuses 
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petites criques de la  côte,  au bas du village de 
Leigham.  Abdallah,  dont  la  vue  était  très 
perçante,  eut  vite  fait  de  reconnaître  la  femme 
assise en face du marin qui tenait le gouvernail.

– Lady Brasleigh !  Elle  fuit,  certainement !... 
Oh ! mais non, non !

Avec une adresse de chèvre, l’Arabe s’élança 
dans  un  sentier  rocheux  et  gagna  en  quelques 
minutes le lieu d’attache du petit cotte sur lequel 
il aimait se promener en mer, quand son service 
ne le retenait pas près de son maître. Il embarqua, 
mit à la voile et dirigea son bateau vers celui qui 
portait Hulda.

Il avait aussi reconnu le pêcheur à qui s’était 
confiée  la  veuve  de  lord  Brasleigh.  C’était  un 
vieillard  du  nom de  Peter  Lone.  Yildiz,  quand 
elle n’était encore que Mlle de Versigny, pauvre et 
dépendante, avait charitablement soigné un de ses 
petits-enfants. Le vieux Peter lui en gardait une 
reconnaissance  profonde  et  on  l’avait  vu,  aux 
funérailles de la jeune duchesse, contenir à grand-
peine les sanglots qui lui gonflaient la poitrine.

Lui  aussi,  de  loin,  avait  identifié  celui  qui 
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dirigeait le cotre. Il dit à lady Brasleigh :
– Voilà Abdallah, l’Arabe de Sa Grace, qui va 

faire une promenade en mer.
Hulda  sursauta  et  se  détourna  à  demi,  en 

ramenant sur son visage le voile qui entourait sa 
toque. Oui, c’était bien Abdallah... et il avait l’air 
de venir droit sur la barque.

Était-ce donc elle qu’il poursuivait ?
Mais, après tout, elle était libre de se rendre où 

elle voulait. Cet homme, fût-il même envoyé par 
le duc, n’avait aucun droit sur elle.

Le cotre, plus léger, mieux garni de toile que 
la barque de pêche, gagnait rapidement sur celle-
ci.  Bientôt,  il  fut  tout  contre elle.  Hulda restait 
immobile, absolument désintéressée en apparence 
de ce qui se passait. Le vieux marin dit avec son 
accent de déférence :

– Bonjour,  Mr.  Abdallah.  Vous  désirez  me 
parler, à ce que je vois ?

– Oui,  Peter  Lone.  Où  conduisez-vous  cette 
femme ?

Le  doigt  d’Abdallah  se  tendait  vers  lady 
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Brasleigh.
– À Bermouth, comme elle l’a demandé.
– Fort  bien.  Mais  vous  doutez-vous  qu’en 

agissant ainsi, vous aidez celle qui a fait mourir 
notre duchesse à fuir le châtiment que lui destine 
le maître ?

Le vieillard eut un haut-le-corps.
– Quoi ? Que dites-vous là ?
– Rien que la vérité.
– Un  mensonge !...  un  odieux  mensonge ! 

bégaya lady Brasleigh.
– La vérité, je vous l’affirme. Peter Lone. Elle 

fuit,  par  peur  de  Sa  Grace  qui  a  connu  son 
crime... Et vous l’aidez, vous qui devez tant à la 
duchesse !

– Mais je ne savais pas !... Moi, complice de 
cette  misérable ?  Jamais,  jamais !  Je  vais  la 
ramener là-bas, je la conduirai à Deerden pour la 
remettre entre les mains de Sa Grace.

Hulda se redressa, blême et frissonnante.
– Vous n’en avez, pas le droit ! Je suis libre de 
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me rendre où je  veux.  Cet  homme ment,  Peter 
Lone, je vous en donne ma parole !

Mais Peter secoua sa tête grise.
– Non pas.  Maintenant  que j’y pense,  c’était 

bien  singulier  que  vous  vous  fassiez  conduire 
comme  cela  à  Bermouth.  Mr.  Abdallah  dit  la 
vérité, j’en suis sûr.

– Vous avez raison de me croire, Peter. Il y a 
peu de temps, j’ai été prévenir lady Brasleigh que 
Sa Grace avait à lui parler et l’attendait ce soir. 
Aussitôt, elle s’est enfuie. N’est-ce pas s’avouer 
coupable ?

– Oui,  certes !  Ramenons-la  à  Deerden,  Mr. 
Abdallah !

– Non, pas à Deerden.
Les deux bateaux avaient continué d’avancer 

de  conserve,  poussés  par  une  forte  brise  qui 
gonflait  la  mer  autour  d’eux.  À  une  courte 
distance se montrait l’île de Creilagh, sombre et 
rude sous le ciel chargé de nuages noirs. L’Arabe 
étendit le bras dans cette direction.

– Voilà où nous la conduirons. Je l’enfermerai 
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dans la maison où elle expiera son crime par un 
emprisonnement  qui  durera  ce  que  voudra  Sa 
Grace.

– Misérable !  s’écria la  jeune femme dont la 
voix s’étranglait d’effroi et de colère.

Abdallah eut un sourire cruel. Quant à Peter, il 
n’objecta rien à la décision de l’Arabe. Celui-ci, 
tous le  savaient  aux environs de Deerden,  était 
l’homme de confiance du duc de Pengdale et le 
vieux  pêcheur  n’avait  aucune  raison  de  douter 
qu’il  n’agît  en  conformité  des  ordres  de  son 
maître.

Quelques instants plus tard, les deux bateaux, 
passant entre les récifs qui entouraient Creilagh, 
abordaient  à  la  petite  anse  qui  seule  permettait 
l’accès  de  l’île  rocheuse.  Abdallah  sauta  sur 
l’étroit appontement, amarra son cotre, puis fit de 
même pour la barque de Peter. Les deux hommes 
mirent à terre Hulda qui protestait et essayait de 
résister. Puis, sur quelques mots dits à son oreille 
par l’Arabe, Peter prit dans le fond de son bateau 
un paquet de cordelettes destinées à la réparation 
de ses filets et s’en servit pour lier les mains de la 
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prisonnière.
– Maintenant,  je  n’ai  plus  besoin  de  vous, 

Peter  Lone,  dit  Abdallah.  Retournez...  et  ayez 
soin de ne parler de tout cela à personne, même 
chez vous. C’est la volonté de Sa Grace.

– N’ayez  crainte,  Mr.  Abdallah.  Le  vieux 
Peter  sait  être  muet  comme  les  poissons  qu’il 
pêche.

Se tournant vers Hulda, le pêcheur ajouta en 
tendant le poing :

– Allez, maudite, expiez votre crime, vous qui 
nous  avez  enlevé  notre  bonne  duchesse,  notre 
Providence, à nous, pauvres malheureux.

Il  tourna  les  talons  et  sauta  dans  sa  barque, 
sans écouter les supplications bégayées par lady 
Brasleigh, terrifiée à l’idée de rester seule avec 
l’Arabe, dont le regard avait d’inquiétantes lueurs 
en s’attachant sur elle.

– Allons,  en  route,  my  lady,  ordonna 
Abdallah.

Il la fit marcher devant lui, dans l’étroit sentier 
rocheux qui montait vers le centre de l’île. Ainsi, 
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ils atteignirent la maison fermée qui, jadis, avait 
servi  d’asile  à  un  Dorgan  anachorète.  Mais 
Abdallah n’y fit  pas arrêter la prisonnière. Il  la 
conduisit jusqu’à l’autre versant de l’île, au bord 
d’un escarpement rocheux dont la mer, toujours 
houleuse et difficile en ces parages, battait la base 
avec colère.

– Regardez, my lady, c’est ici que se trouvait 
lord  Charles  Brasleigh,  paisiblement  occupé  à 
pêcher, quand un homme, rampant sans bruit sur 
le sol,  surgit  derrière lui  et  le  précipita  dans la 
mer avant qu’il pût essayer de résister.

Hulda eut un cri étouffé, en regardant l’Arabe 
avec des yeux dilatés par l’effroi.

– Ce... ce n’était pas un accident ?
– Non... et je puis vous l’affirmer, parce que 

cet homme, c’était moi.
– Vous ! Vous !
– Ainsi,  j’empêchais  la  vengeance  que  vous 

aviez  méditée  contre  mon  maître,  en  épousant 
lord Brasleigh. Vous ne seriez jamais duchesse de 
Pengdale...  pas  plus  que,  maintenant,  vous  ne 
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pouvez vous enfuir, échapper au châtiment.
Il rapprocha son visage de la figure blêmie et 

dit sourdement :
– Vous allez mourir,  vous qui  avez causé la 

mort de notre duchesse et brisé le cœur de mon 
maître !

Ses  yeux  luisaient  d’implacable  férocité.  Il 
saisit  Hulda qui  tentait  de se débattre,  la traîna 
jusqu’au  bord  de  l’escarpement  et  la  jeta  dans 
l’eau sombre, qui se referma sur elle.
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XI

Un mois plus tard, le duc de Pengdale quittait 
ses domaines d’Elsdone Castle et de Deerden. Il 
allait  voyager,  disait-il.  Toutes  ses  affaires 
avaient  été  réglées  comme  pour  une  longue 
absence. Une partie de son personnel fut mise en 
disponibilité et les Orientaux envoyés dans leur 
pays, sauf Abdallah qui accompagnait son maître. 
Harold  n’avait  plus  à  s’occuper  de  Mlle 

Constance,  celle-ci  s’était  éteinte  quinze  jours 
après la mort de sa nièce. Mais il témoigna une 
grande sollicitude à l’égard d’Hubert qu’il confia 
à  la  surveillance  de  lord  Blasdone.  Tous  ceux 
qu’avait  aimés  ou  secourus  Yildiz,  d’ailleurs, 
toutes les  œuvres  de charité  qui  lui  avaient  été 
chères reçurent des témoignages fort importants 
de sa générosité. Puis il partit, après une longue 
station dans la crypte de Deerden où reposait le 
corps  de  la  jeune  femme.  Seules,  des  rides 
apparues  soudainement  sur  le  visage  altier,  la 
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meurtrissure  bleuâtre  autour  des  yeux  qui 
connaissaient  tant  de  nuits  sans  sommeil 
révélaient  quelle  souffrance  tourmentait  cette 
âme d’homme.

Trois ans passèrent. Elsdone Castle et le vieux 
logis des Dorgan demeuraient toujours clos. Puis, 
un matin de printemps, le duc apparut à Deerden 
en compagnie d’un religieux bénédictin et  d’un 
architecte  de  Londres.  Tous  trois  visitèrent  le 
manoir,  et  l’architecte  prit  des  notes,  établit 
quelques  rapides  croquis.  Harold  fit  ensuite 
reconduire  ses  hôtes  à  Norcester  et  passa  huit 
jours à Deerden. Il avait maigri, son visage s’était 
creusé, mais quelque chose dans sa physionomie 
s’était adouci, presque spiritualisé. Chaque jour, 
il descendait à la crypte, mais, quand il la quittait, 
son  regard  n’avait  plus  l’éclat  douloureux  qui 
décelait  son désespoir,  dans les premiers  temps 
de son veuvage.

Peu après son départ, des ouvriers apparurent 
à Deerden et l’on apprit avec stupéfaction que le 
duc fondait  en son vieux manoir  un prieuré  de 
bénédictins. Mais, où cette stupéfaction devint de 
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l’ahurissement, ce fut quand on sut que lui-même 
entrait  comme  novice  chez  les  fils  de  Saint-
Benoît, dans un de leurs monastères en France.

Tout d’abord, on n’y voulut point croire. Mais 
il  fallut  bientôt  se  rendre  à  l’évidence.  En 
véritable  Dorgan,  pour  qui  tout,  vice  et  vertu, 
amour  et  haine,  dépassait  la  mesure  commune, 
l’ex-émir Abd-el-Rhamon, le beau duc tant aimé, 
allait  demander  au  cloître,  non  seulement 
d’apaiser son inguérissable douleur, mais encore 
de  lui  enseigner  l’expiation,  le  moyen  de 
rejoindre,  dans  le  bienheureux  séjour  d’amour 
sans  fin,  l’épouse  dont  l’âme  pure  et  ardente 
réaliserait  la  promesse  faite  à  son  lit  de  mort : 
« J’attirerai votre âme ! »

Deux  années  plus  tard,  le  Père  Éric,  ancien 
duc de Pengdale, fut envoyé par ses supérieurs en 
résidence  à  Deerden.  Sous  la  coule  noire  des 
religieux  de  Saint-Benoît,  il  gardait  son  allure 
ferme et altière ; mais, dans son visage creusé par 
les veilles et les macérations, les yeux de fauve 
conservaient  à  demeure  une  flamme  ardente  et 
une paix inaltérable.
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Dans  les  jardins  du  manoir,  on  voyait  aussi 
travailler  Abdallah.  Les  bénédictins  l’avaient 
conservé  comme  jardinier,  sur  la  demande 
d’Harold.  L’âme sauvage se  transformait  peu à 
peu sous l’influence monacale ; mais Abdallah ne 
parvenait  pas  encore  à  regretter  son  double 
meurtre.

Il  l’avoua  enfin  à  son  maître,  un  matin 
d’automne où le Père Éric, arrêté sur la première 
terrasse  du  manoir,  contemplait  pensivement  la 
mer houleuse et l’île de Creilagh allongée parmi 
les  flots  écumants.  À  cette  révélation,  l’ancien 
Harold  reparut  un  instant.  Avec  un  geste  de 
colère et de menace, le moine s’écria :

– Misérable ! C’est donc à ton crime que j’ai 
dû le duché de Pengdale ?... Et elle, cette Hulda si 
mystérieusement disparue, tu l’as tuée aussi ?

Prosterné sur le sol, Abdallah murmura :
– Seigneur,  elle  avait  causé  la  mort  de  la 

bonne duchesse.
Mais  déjà  l’âme  habituée  maintenant  à  la 

discipline  intérieure  s’apaisait,  reprenait  sa 
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maîtrise  sur  elle-même.  Harold  étendit  la  main 
pour relever son serviteur, en disant :

– Je  ne  t’en  veux  pas,  mon  ami,  car  tu  ne 
savais ce que tu faisais. Va, laisse-moi, mon bon 
Abdallah.

L’Arabe obéit,  après  lui  avoir  baisé  la  main 
avec  vénération.  Harold  s’absorba  pendant  un 
moment  dans  la  contemplation  de  cette  île  où 
s’étaient  trouvées  détruites  les  espérances  de 
Hulda,  où  celle-ci,  plus  tard,  avait  trouvé  la 
même mort que son paisible époux. Il se tourna 
un  moment  vers  Medjine-Park,  devenu 
maintenant  un  monastère  où  des  religieuses 
bénédictines priaient pour les malheureuses que 
leur amour dédaigné avait poussées au désespoir. 
Puis  il  quitta  la  terrasse,  traversa  le  hall 
transformé en salle conventuelle et descendit à la 
chapelle, où priaient quelques-uns de ses frères. 
Par l’escalier de granit,  il  gagna la crypte dans 
laquelle  reposaient  ses  ancêtres  et  s’agenouilla 
près  du  sarcophage  de  pierre  qui  renfermait  le 
cercueil d’Yildiz. Là, il s’absorba en une longue 
méditation.  Quand  il  remonta  les  degrés  de 
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granit,  une  ardente  joie  semblait  éclairer  sa 
physionomie,  comme  si  quelque  inexprimable 
bonheur venait de lui être promis.

Cette nuit-là, une tempête d’une violence rare 
s’éleva,  battant  les  murs  indestructibles  de 
Deerden. Au matin, du haut des terrasses où ils se 
maintenaient avec peine, les moines virent la mer 
démontée,  effrayante  en  sa  fureur.  Le  prieur 
descendit  en  compagnie  du  Père  Éric  pour 
s’informer si des barques ne se trouvaient pas en 
perdition.  Comme ils  atteignaient  la  grève,  des 
femmes  réunies  en  groupe  se  montraient  avec 
terreur  un  bateau  de  pêcheur  qui  venait 
d’apparaître. L’une d’elles criait :

– C’est Willy !... C’est mon mari !...
Une autre gémissait :
– Mon petit Tom est avec lui ! Ah ! Seigneur 

Dieu, ayez pitié !
Le Père Éric se tourna vers son supérieur :
– Il faut essayer de sauver ces hommes. Je vais 

chercher une barque.
Une voix, près de lui, implora :
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– Mon Père, vous m’emmènerez ?
C’était  Abdallah,  qui  avait  suivi  les  deux 

religieux.
– Oui, car tu es un bon marin. Vite, au bateau !
Aucun  de  ceux  qui  étaient  là,  spectateurs 

haletants d’angoisse, ne devait oublier ce que fut 
cette  lutte  des deux hommes contre la  tempête. 
Entre les vagues énormes,  bavant  l’écume,  leur 
barque apparaissait de temps à autre, petite chose 
misérable  parmi  cette  force  déchaînée.  Tout  à 
coup, une femme cria :

– Elle a touché la Pierre Noire !
On  désignait  sous  ce  nom  l’un  des  plus 

dangereux, des plus traîtres récifs de toute la côte.
En  un  instant,  le  drame  fut  consommé.  La 

barque sombra, entraînant le maître et le serviteur 
qu’une vague monstrueuse emporta.

On retrouva  le  lendemain  leurs  corps  sur  la 
grève. Harold, la physionomie paisible,  presque 
souriante, avait les mains croisées, dans l’attitude 
d’un  homme  qui  s’est  tranquillement  endormi. 
Près du tombeau de sa femme, la veille, avait-il 
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eu quelque révélation de cette fin toute proche, 
qui  allait  enfin  le  réunir  à  l’épouse  inoubliée ? 
Cette  opinion,  qui  était  celle  de  ses  frères 
bénédictins,  se  répandit  dans  le  pays  et  ne 
contribua pas peu à rendre vénérable la mémoire 
de l’ancien seigneur de Deerden.

Le dernier des Dorgan fut enfermé dans une 
des tombes de granit, près de celle d’Yildiz. Au 
pied  du  sarcophage,  les  moines  déposèrent  la 
bière qui renfermait le corps du fidèle Abdallah. 
D’une race illustre et superbe, il  ne restait plus 
sur terre que ce que contenaient ces sépulcres de 
pierre où la  mort  avait  enfoui  tant  d’ambitions, 
tant d’orgueil et de vices, que compensaient les 
vertus héroïques, les puretés d’ange, les ardentes 
expiations  d’autres  Dorgan,  parmi  lesquels 
prenait  rang  lord  Harold  Treswyll,  duc  de 
Pengdale.
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