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I 
 
Apparition au Rigi-Kulm. – Qui ? – Ce qu’on 

dit autour d’une table de six cents couverts. – Riz 
et pruneaux. – Un bal improvisé. – L’inconnu 
signe son nom sur le registre de l’hôtel. – 
P. C. A. 

 
Le 10 août 1880, à l’heure fabuleuse de ce 

coucher de soleil sur les Alpes, si fort vanté par 
les guides Joanne et Baedeker, un brouillard 
jaune hermétique, compliqué d’une tourmente de 
neige en blanches spirales, enveloppait la cime du 
Rigi (Regina montium) et cet hôtel gigantesque, 
extraordinaire à voir dans l’aride paysage des 
hauteurs, ce Rigi-Kulm vitré comme un 
observatoire, massif comme une citadelle, où 
pose pour un jour et une nuit la foule des touristes 
adorateurs du soleil. 

En attendant le second coup du dîner, les 
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passagers de l’immense et fastueux caravansérail, 
morfondus en haut dans les chambres ou pâmés 
sur les divans des salons de lecture dans la 
tiédeur moite des calorifères allumés, regardaient, 
à défaut des splendeurs promises, tournoyer les 
petites mouchetures blanches et s’allumer devant 
le perron les grands lampadaires dont les doubles 
verres de phares grinçaient au vent. 

Monter si haut, venir des quatre coins du 
monde pour voir cela... Ô Baedeker !... 

Soudain quelque chose émergea du brouillard, 
s’avançant vers l’hôtel avec un tintement de 
ferrailles, une exagération de mouvements causée 
par d’étranges accessoires. 

À vingt pas, à travers la neige, les touristes 
désœuvrés, le nez contre les vitres, les misses aux 
curieuses petites têtes coiffées en garçons, prirent 
cette apparition pour une vache égarée, puis pour 
un rétameur chargé de ses ustensiles. 

À dix pas, l’apparition changea encore et 
montra l’arbalète à l’épaule, le casque à visière 
baissée d’un archer du moyen âge, encore plus 
invraisemblable à rencontrer sur ces hauteurs 
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qu’une vache ou qu’un ambulant. 
Au perron, l’arbalétrier ne fut plus qu’un gros 

homme, trapu, râblé, qui s’arrêtait pour souffler, 
secouer la neige de ses jambières en drap jaune 
comme sa casquette, de son passe-montagne 
tricoté ne laissant guère voir du visage que 
quelques touffes de barbe grisonnante et 
d’énormes lunettes vertes, bombées en verres de 
stéréoscope. Le piolet, l’alpenstock, un sac sur le 
dos, un paquet de cordes en sautoir, des crampons 
et crochets de fer à la ceinture d’une blouse 
anglaise à larges pattes complétaient le 
harnachement de ce parfait alpiniste. 

Sur les cimes désolées du Mont-Blanc ou du 
Finsteraarhorn, cette tenue d’escalade aurait 
semblé naturelle ; mais au Rigi-Kulm, à deux pas 
du chemin de fer ! 

L’Alpiniste, il est vrai, venait du côté opposé à 
la station, et l’état de ses jambières témoignait 
d’une longue marche dans la neige et la boue. 

Un moment il regarda l’hôtel et ses 
dépendances, stupéfait de trouver à deux mille 
mètres au-dessus de la mer une bâtisse de cette 
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importance, des galeries vitrées, des colonnades, 
sept étages de fenêtres et le large perron s’étalant 
entre deux rangées de pots à feu qui donnaient à 
ce sommet de montagne l’aspect de la place de 
l’Opéra par un crépuscule d’hiver. 

Mais si surpris qu’il pût être, les gens de 
l’hôtel le paraissaient bien davantage, et lorsqu’il 
pénétra dans l’immense antichambre, une 
poussée curieuse se fit à l’entrée de toutes les 
salles : des messieurs armés de queues de billard, 
d’autres avec des journaux déployés, des dames 
tenant leur livre ou leur ouvrage, tandis que tout 
au fond, dans le développement de l’escalier, des 
têtes se penchaient par-dessus la rampe, entre les 
chaînes de l’ascenseur. 

L’homme dit haut, très fort, d’une voix de 
basse profonde, un « creux du Midi » sonnant 
comme une paire de cymbales : 

« Coquin de bon sort ! En voilà un temps !... » 
Et tout de suite il s’arrêta, quitta sa casquette 

et ses lunettes. 
Il suffoquait. 
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L’éblouissement des lumières, le chaleur du 
gaz, des calorifères, en contraste avec le froid 
noir du dehors, puis cet appareil somptueux, ces 
hauts plafonds, ces portiers chamarrés avec 
« REGINA MONTIUM » en lettres d’or sur leurs 
casquettes d’amiraux, les cravates blanches des 
maîtres d’hôtel et le bataillon des Suissesses en 
costumes nationaux accouru sur un coup de 
timbre, tout cela l’étourdit une seconde, pas plus 
d’une. 

Il se sentit regardé et, sur-le-champ, retrouva 
son aplomb, comme un comédien devant les 
loges pleines. 

« Monsieur désire ?... » 
C’était le gérant qui l’interrogeait du bout des 

dents, un gérant très chic, jaquette rayée, favoris 
soyeux, une tête de couturier pour dames. 

L’Alpiniste, sans s’émouvoir, demanda une 
chambre, « une bonne petite chambre, au 
moins », à l’aise avec ce majestueux gérant 
comme avec un vieux camarade de collège. 

Il fut par exemple bien près de se fâcher quand 
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la servante bernoise, qui s’avançait un bougeoir à 
la main, toute raide dans son plastron d’or et les 
bouffants de tulle de ses manches, s’informa si 
monsieur désirait prendre l’ascenseur. La 
proposition d’un crime à commettre ne l’eût pas 
indigné davantage. 

– Un ascenseur, à lui !... à lui !... 
Et son cri, son geste, secouèrent toute sa 

ferraille. 
Subitement radouci, il dit à la Suissesse d’un 

ton aimable : « Pedibusse cum jambisse, ma belle 
chatte... » et il monta derrière elle, son large dos 
tenant l’escalier, écartant les gens sur son 
passage, pendant que par tout l’hôtel courait une 
clameur, un long « Qu’est-ce que c’est que ça ? » 
chuchoté dans les langues diverses des quatre 
parties du monde. Puis le second coup du dîner 
sonna, et nul ne s’occupa plus de l’extraordinaire 
personnage. 

 
Un spectacle, cette salle à manger du Rigi-

Kulm. 
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Six cents couverts autour d’une immense table 
en fer à cheval où des compotiers de riz et de 
pruneaux alternaient en longues files avec des 
plantes vertes, reflétant dans leur sauce claire ou 
brune les petites flammes droites des lustres et les 
dorures du plafond caissonné. 

Comme dans toutes les tables d’hôte suisses, 
ce riz et ces pruneaux divisaient le dîner en deux 
factions rivales, et rien qu’aux regards de haine 
ou de convoitise jetés d’avance sur les 
compotiers du dessert, on devinait aisément à 
quel parti les convives appartenaient. Les Riz se 
reconnaissaient à leur pâleur défaite, les 
Pruneaux à leurs faces congestionnées. 

Ce soir-là, les derniers étaient en plus grand 
nombre, comptaient surtout des personnalités 
plus importantes, des célébrités européennes, 
telles que le grand historien Astier-Réhu, de 
l’Académie française, le baron de Stoltz, vieux 
diplomate austro-hongrois, lord Chipendale ( ?), 
un membre du Jockey-Club avec sa nièce (hum ! 
hum !), l’illustre docteur-professeur 
Schwanthaler, de l’Université de Bonn, un 
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général péruvien et ses huit demoiselles. 
À quoi les Riz ne pouvaient guère opposer 

comme grandes vedettes qu’un sénateur belge et 
sa famille, Mme Schwanthaler, la femme du 
professeur, et un ténor italien retour de Russie, 
étalant sur la nappe des boutons de manchettes 
larges comme des soucoupes. 

C’est ce double courant opposé qui faisait sans 
doute la gêne et la raideur de la table. Comment 
expliquer autrement le silence de ces six cents 
personnes, gourmées, renfrognées, méfiantes, et 
le souverain mépris qu’elles semblaient affecter 
les unes pour les autres ? Un observateur 
superficiel aurait pu l’attribuer à la stupide 
morgue anglo-saxonne qui, maintenant, par tous 
pays donne le ton du monde voyageur. 

Mais non ! Des êtres à face humaine n’arrivent 
pas à se haïr ainsi à première vue, à se dédaigner 
du nez, de la bouche et des yeux faute de 
présentation préalable. Il doit y avoir autre chose. 

Riz et Pruneaux, je vous dis. Et vous avez 
l’explication du morne silence pesant sur ce dîner 
du Rigi-Kulm qui, vu le nombre et la variété 

 12



internationale des convives, aurait dû être animé, 
tumultueux, comme on se figure les repas au pied 
de la tour de Babel. 

L’Alpiniste entra, un peu troublé devant ce 
réfectoire de chartreux en pénitence sous le 
flamboiement des lustres, toussa bruyamment 
sans que personne prît garde à lui, s’assit à son 
rang de dernier venu, au bout de la salle. Défublé 
maintenant, c’était un touriste comme un autre, 
mais d’aspect plus aimable, chauve, bedonnant, 
la barbe en pointe et touffue, le nez majestueux, 
d’épais sourcils féroces sur un regard bon enfant. 

Riz ou Pruneau ? on ne savait encore. 
À peine installé, il s’agita avec inquiétude, 

puis quittant sa place d’un bond effrayé : 
« Outre !... un courant d’air !... » dit-il tout haut, 
et il s’élança vers une chaise libre, rabattue au 
milieu de la table. 

Il fut arrêté par une Suissesse de service, du 
canton d’Uri, celle-là, chaînettes d’argent et 
guimpe blanche : 

« Monsieur, c’est retenu... » 
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Alors, de la table, une jeune fille dont il ne 
voyait que la chevelure en blonds relevés sur des 
blancheurs de neige vierge dit sans se retourner, 
avec un accent d’étrangère : 

« Cette place est libre... mon frère est malade, 
il ne descend pas. 

– Malade ? demanda l’Alpiniste en s’asseyant, 
l’air empressé, presque affectueux... Malade ? 
Pas dangereusement au moins ? » 

Il prononçait « au mouain », et le mot revenait 
dans toutes ses phrases avec quelques autres 
vocables parasites « hé, qué, té, zou, vé, vaï, 
allons, et autrement, différemment », qui 
soulignaient encore son accent méridional, 
déplaisant sans doute pour la jeune blonde, car 
elle ne répondit que par un regard glacé, d’un 
bleu noir, d’un bleu d’abîme. 

Le voisin de droite n’avait rien d’encourageant 
non plus ; c’était le ténor italien, fort gaillard au 
front bas, aux prunelles huileuses, avec des 
moustaches de matamore qu’il frisait d’un doigt 
furibond, depuis qu’on l’avait séparé de sa jolie 
voisine. 
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Mais le bon Alpiniste avait l’habitude de 
parler en mangeant, il lui fallait cela pour sa 
santé. 

« Vé ! Les jolis boutons... se dit-il tout haut à 
lui-même en guignant les manchettes de 
l’Italien... Ces notes de musique, incrustées dans 
le jaspe, c’est d’un effet charmain... » 

Sa voix cuivrée sonnait dans le silence sans y 
trouver le moindre écho. 

« Sûr que monsieur est chanteur, qué ? 
– Non capisco... » grogna l’Italien dans ses 

moustaches. 
Pendant un moment l’homme se résigna à 

dévorer sans rien dire, mais les morceaux 
l’étouffaient. Enfin, comme son vis-à-vis le 
diplomate austro-hongrois essayait d’atteindre le 
moutardier du bout de ses vieilles petites mains 
grelottantes, enveloppées de mitaines, il le lui 
passa obligeamment : « À votre service, monsieur 
le baron... » car il venait de l’entendre appeler 
ainsi. 

Malheureusement le pauvre M. de Stoltz, 
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malgré l’air finaud et spirituel contracté dans les 
chinoiseries diplomatiques, avait perdu depuis 
longtemps ses mots et ses idées, et voyageait 
dans la montagne spécialement pour les rattraper. 
Il ouvrit ses yeux vides sur ce visage inconnu, les 
referma sans rien dire. Il en eût fallu dix, anciens 
diplomates de sa force intellectuelle, pour trouver 
en commun la formule d’un remerciement. 

À ce nouvel insuccès, l’Alpiniste fit une moue 
terrible, et la brusque façon dont il s’empara de la 
bouteille aurait pu faire croire qu’il allait achever 
de fendre, avec, la tête fêlée du vieux diplomate. 
Pas plus ! C’était pour offrir à boire à sa voisine, 
qui ne l’entendit pas, perdue dans une causerie à 
mi-voix, d’un gazouillis étranger doux et vif, 
avec deux jeunes gens assis tout près d’elle. Elle 
se penchait, s’animait. On voyait des petits 
frisons briller dans la lumière contre une oreille 
menue, transparente et toute rose... Polonaise, 
Russe, Norvégienne ?... mais du Nord bien 
certainement ; et une jolie chanson de son pays 
lui revenant aux lèvres, l’homme du Midi se mit à 
fredonner tranquillement : 
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Ô coumtesso gènto, 
Estelo dou Nord 
Qué la neu argento, 
Qu’Amour friso en or.1

 
Toute la table se retourna ; on crut qu’il 

devenait fou. Il rougit, se tint coi dans son 
assiette, n’en sortit plus que pour repousser 
violemment un des compotiers sacrés qu’on lui 
passait : 

« Des pruneaux, encore !... Jamais de la vie ! » 
C’en était trop. 
Il se fit un grand mouvement de chaises. 

L’académicien, lord Chipendale ( ?), le 
professeur de Bonn et quelques autres notabilités 
du parti se levaient, quittaient la salle pour 
protester. 

                                 
1 « Gentille comtesse, – Lumière du Nord, – Que la neige 

argente, – Qu’Amour frise en or. » (Frédéric MISTRAL.) 
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Les « Riz » presque aussitôt suivirent, en le 
voyant repousser le second compotier aussi 
vivement que l’autre. 

Ni Riz ni Pruneau !... Quoi alors ?... 
Tous se retirèrent ; et c’était glacial ce défilé 

silencieux de nez tombants, de coins de bouche 
abaissés et dédaigneux, devant le malheureux qui 
resta seul dans l’immense salle à manger 
flamboyante, en train de faire une trempette à la 
mode de son pays, courbé sous le dédain 
universel. 

 
Mes amis, ne méprisons personne. Le mépris 

est la ressource des parvenus, des poseurs, des 
laiderons et des sots, le masque où s’abrite la 
nullité, quelquefois la gredinerie, et qui dispense 
d’esprit, de jugement, de bonté. Tous les bossus 
sont méprisants ; tous les nez tors se froncent et 
dédaignent quand ils rencontrent un nez droit. 

Il savait cela, le bon Alpiniste. Ayant de 
quelques années dépassé la quarantaine, ce 
« palier du quatrième » où l’homme trouve et 
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ramasse la clef magique qui ouvre la vie jusqu’au 
fond, en montre la monotone et décevante 
enfilade, connaissant en outre sa valeur, 
l’importance de sa mission et du grand nom qu’il 
portait, l’opinion de ces gens-là ne l’occupait 
guère. Il n’aurait eu d’ailleurs qu’à se nommer, à 
crier : « C’est moi... » pour changer en respects 
aplatis toutes ces lippes hautaines ; mais 
l’incognito l’amusait. 

Il souffrait seulement de ne pouvoir parler, 
faire du bruit, s’ouvrir, se répandre, serrer des 
mains, s’appuyer familièrement à une épaule, 
appeler les gens par leurs prénoms. Voilà ce qui 
l’oppressait au Rigi-Kulm. 

Oh ! surtout, ne pas parler. 
« J’en aurai la pépie, bien sûr... » se disait le 

pauvre diable, errant dans l’hôtel, ne sachant que 
devenir. 

Il entra au café, vaste et désert comme un 
temple en semaine, appela le garçon « mon bon 
ami », commanda « un moka sans sucre, qué ! » 
Et le garçon ne demandant pas : « Pourquoi sans 
sucre ? » l’Alpiniste ajouta vivement : « C’est 
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une habitude que j’ai prise en Algérie, du temps 
de mes grandes chasses. » 

Il allait les raconter, mais l’autre avait fui sur 
ses escarpins de fantôme pour courir à lord 
Chipendale affalé de son long sur un divan et 
criant d’une voix morne : « Tchimppègne ! 
tchimppègne ! » Le bouchon fit son bruit bête de 
noce de commande, puis on n’entendit plus rien 
que les rafales du vent dans la monumentale 
cheminée et le cliquetis frissonnant de la neige 
sur les vitres. 

Bien sinistre aussi, le salon de lecture, tous les 
journaux en main, ces centaines de têtes penchées 
autour des longues tables vertes, sous les 
réflecteurs. De temps en temps une bâillée, une 
toux, le froissement d’une feuille déployée, et, 
planant sur ce calme de salle d’étude, debout et 
immobiles, le dos au poêle, solennels tous les 
deux et sentant pareillement le moisi, les deux 
pontifes de l’histoire officielle, Schwanthaler et 
Astier-Réhu, qu’une fatalité singulière avait mis 
en présence au sommet du Rigi, depuis trente ans 
qu’ils s’injuriaient, se déchiraient dans des notes 
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explicatives, s’appelaient « Schwanthaler l’âne 
bâté, vir ineptissimus Astier-Réhu ». 

Vous pensez l’accueil que reçut le bienveillant 
Alpiniste approchant une chaise pour faire un 
brin de causette instructive au coin du feu. Du 
haut de ces doux cariatides tomba subitement sur 
lui un de ces courants froids, dont il avait si 
grand-peur ; il se leva, arpenta la salle autant par 
contenance que pour se réchauffer, ouvrit la 
bibliothèque. Quelques romans anglais y 
traînaient, mêlés à de lourdes bibles et à des 
volumes dépareillés du Club Alpin Suisse ; il en 
prit un, l’emportait pour le lire au lit, mais dut le 
laisser à la porte, le règlement ne permettant pas 
qu’on promenât la bibliothèque dans les 
chambres. 

Alors, continuant à errer, il entr’ouvrit la porte 
du billard, où le ténor italien jouait tout seul, 
faisait des effets de torse et de manchettes pour 
leur jolie voisine, assise sur un divan, entre deux 
jeunes gens auxquels elle lisait une lettre. À 
l’entrée de l’Alpiniste elle s’interrompit, et l’un 
des jeunes gens se leva, le plus grand, une sorte 
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de moujik, d’homme-chien, aux pattes velues, 
aux longs cheveux noirs, luisants et plats, 
rejoignant la barbe inculte. Il fit deux pas vers le 
nouveau venu, le regarda comme on provoque, et 
si férocement que le bon Alpiniste sans demander 
d’explication, exécuta un demi-tour à droite, 
prudent et digne. 

« Différemment, ils ne sont pas liants, dans le 
Nord... » dit-il tout haut, et il referma la porte 
bruyamment pour bien prouver à ce sauvage 
qu’on n’avait pas peur de lui. 

 
Le salon restait comme dernier refuge ; il y 

entra... Coquin de sort !... La morgue, bonnes 
gens ! la morgue du mont Saint-Bernard, où les 
moines exposent les malheureux ramassés sous la 
neige dans les attitudes diverses que la mort 
congelante leur a laissées, c’était cela le salon de 
Rigi-Kulm. 

Toutes les dames figées, muettes, par groupes 
sur des divans circulaires, ou bien isolées, 
tombées çà et là. Toutes les misses immobiles 
sous les lampes des guéridons, ayant encore aux 
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mains l’album, le magazine, la broderie qu’elles 
tenaient quand le froid les avait saisies ; et parmi 
elles les filles du général, les huit petites 
Péruviennes avec leur teint de safran, leurs traits 
en désordre, les rubans vifs de leurs toilettes 
tranchant sur les tons de lézard des modes 
anglaises, pauvres petits pays-chauds qu’on se 
figurait si bien grimaçant, gambadant à la cime 
des cocotiers et qui, plus encore que les autres 
victimes, faisaient peine à regarder en cet état de 
mutisme et de congélation. Puis au fond, devant 
le piano, la silhouette macabre du vieux 
diplomate, ses petites mains à mitaines posées et 
mortes sur le clavier, dont sa figure avait les 
reflets jaunis... 

Trahi par ses forces et sa mémoire, perdu dans 
une polka de sa composition qu’il recommençait 
toujours au même motif, faute de retrouver la 
coda, le malheureux de Stoltz s’était endormi en 
jouant, et avec lui toutes les dames du Rigi, 
berçant dans leur sommeil des frisures 
romantiques ou ce bonnet de dentelle en forme de 
croûte de vol-au-vent qu’affectionnent les dames 
anglaises et qui fait partie du cant voyageur. 
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L’arrivée de l’Alpiniste ne les réveilla pas, et 
lui-même s’écroulait sur un divan, envahi par ce 
découragement de glace, quand des accords 
vigoureux et joyeux éclatèrent dans le vestibule, 
où trois « musicos », harpe, flûte, violon, de ces 
ambulants aux mines piteuses, aux longues 
redingotes battant les jambes, qui courent les 
hôtelleries suisses, venaient d’installer leurs 
instruments. Dès les premières notes, notre 
homme se dressa, galvanisé. 

« Zou ! bravo !... En avant musique ! » 
Et le voilà courant, ouvrant les portes grandes, 

faisant fête aux musiciens, qu’il abreuve de 
champagne, se grisant lui aussi, sans boire, avec 
cette musique qui lui rend la vie. Il imite le 
piston, il imite la harpe, claque des doigts au-
dessus de sa tête, roule les yeux, esquisse des pas, 
à la grande stupéfaction des touristes accourus de 
tous côtés au tapage. Puis brusquement, sur 
l’attaque d’une valse de Strauss que les musicos 
allumés enlèvent avec la furie de vrais tziganes, 
l’Alpiniste, apercevant à l’entrée du salon la 
femme du professeur Schwanthaler, petite 
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Viennoise boulotte aux regards espiègles, restés 
jeunes sous ses cheveux gris tout poudrés, 
s’élance, lui prend la taille, l’entraîne en criant 
aux autres : « Eh ! allez donc !... valsez donc ! » 

L’élan est donné, tout l’hôtel dégèle et 
tourbillonne, emporté. On danse dans le 
vestibule, dans le salon, autour de la longue table 
verte de la salle de lecture. Et c’est ce diable 
d’homme qui leur a mis à tous le feu au ventre. 
Lui cependant ne danse plus, essoufflé au bout de 
quelques tours ; mais il veille sur son bal, presse 
les musiciens, accouple les danseurs, jette le 
professeur de Bonn dans les bras d’une vieille 
Anglaise, et sur l’austère Astier-Réhu la plus 
fringante des Péruviennes. La résistance est 
impossible. Il se dégage de ce terrible Alpiniste 
on ne sait quelles effluves qui vous soulèvent, 
vous allègent. Et zou ! et zou ! Plus de mépris, 
plus de haine. Ni Riz ni Pruneaux, tous valseurs. 
Bientôt la folie gagne, se communique aux 
étages, et, dans l’énorme baie de l’escalier, on 
voit jusqu’au sixième tourner sur les paliers, avec 
la raideur d’automates devant un chalet à 
musique, les jupes lourdes et colorées des 
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Suissesses de service. 
Ah ! le vent peut souffler dehors, secouer les 

lampadaires, faire grincer les fils du télégraphe et 
tourbillonner la neige en spirales sur la cime 
déserte. Ici l’on a chaud, l’on est bien, en voilà 
pour toute la nuit. 

« Différemment, je vais me coucher, moi... » 
se dit en lui-même le bon Alpiniste, homme de 
précaution, et d’un pays où tout le monde 
s’emballe et se déballe encore plus vite. Riant 
dans sa barbe grise, il se glisse, se dissimule pour 
échapper à la maman Schwanthaler qui, depuis 
leur tour de valse, le cherche, s’accroche à lui, 
voudrait toujours « ballir... dantsir... » 

Il prend la clef, son bougeoir ; puis au premier 
étage s’arrête une minute pour jouir de son 
œuvre, regarder ce tas d’empalés qu’il a forcés à 
s’amuser, à se dégourdir. 

Une Suissesse s’approche, toute haletante de 
sa valse interrompue, lui présente une plume et le 
registre de l’hôtel : 

« Si j’oserais demander à mossié de vouloir 

 26



bien signer son nom... » 
Il hésite un instant. Faut-il, ne faut-il pas 

conserver l’incognito ? 
Après tout, qu’importe ! En supposant que la 

nouvelle de sa présence au Rigi arrive là-bas, nul 
ne saura ce qu’il est venu faire en Suisse. Et puis 
ce sera si drôle, demain matin, la stupeur de tous 
ces « Inglichemans » quand ils apprendront... Car 
cette fille ne pourra pas s’en taire... Quelle 
surprise par tout l’hôtel, quel éblouissement !... 

« Comment ? C’était lui... Lui !... » 
Ces réflexions passèrent dans sa tête, rapides 

et vibrantes comme les coups d’archet de 
l’orchestre. Il prit la plume et d’une main 
négligente, au-dessous d’Astier-Réhu, de 
Schwanthaler et autres illustres, il signa ce nom 
qui les éclipsait tous, son nom ; puis monta vers 
sa chambre, sans même se retourner pour voir 
l’effet dont il était sûr. 

Derrière lui la Suissesse regarda. 
 

TARTARIN DE TARASCON 
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et au-dessous : 
 

P. C. A. 
 
Elle lut cela, cette Bernoise, et ne fut pas 

éblouie du tout. Elle ne savait pas ce que 
signifiait P. C. A. Elle n’avait jamais entendu 
parler de « Dardarin ». 

Sauvage, raì ! 
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II 
 
Tarascon, cinq minutes d’arrêt. – Le club des 

Alpines. – Explication du P.C.A. – Lapins de 
garenne et lapins de choux. – Ceci est mon 
testament. – Le sirop de cadavre. – Première 
ascension. – Tartarin tire ses lunettes. 

 
Quand ce nom de « Tarascon » sonne en 

fanfare sur la voie du Paris-Lyon-Méditerranée, 
dans le bleu vibrant et limpide du ciel provençal, 
des têtes curieuses se montrent à toutes les 
portières de l’express, et de wagon en wagon les 
voyageurs se disent : « Ah ! voilà Tarascon... 
Voyons un peu Tarascon. » 

Ce qu’on en voit n’a pourtant rien que de fort 
ordinaire, une petite ville paisible et proprette, 
des tours, des toits, un pont sur le Rhône. Mais le 
soleil tarasconnais et ses prodigieux effets de 
mirage, si féconds en surprises, en inventions, en 
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cocasseries délirantes ; ce joyeux petit peuple, 
pas plus gros qu’un pois chiche, qui reflète et 
résume les instincts de tout le Midi français, 
vivant, remuant, bavard, exagéré, comique, 
impressionnable, c’est là ce que les gens de 
l’express guettent au passage et ce qui fait la 
popularité de l’endroit. 

En des pages mémorables que la modestie 
l’empêche de rappeler plus explicitement, 
l’historiographe de Tarascon a jadis essayé de 
dépeindre les jours heureux de la petite ville 
menant sa vie de cercle, chantant ses romances – 
chacun la sienne, – et, faute de gibier, organisant 
de curieuses chasses à la casquette1. Puis, la 
guerre venue, les temps noirs, il a dit Tarascon, et 
sa défense héroïque, l’esplanade torpillée, le 

                                 
1 Voici ce qu’il est dit de cette chasse locale dans les 

Aventures prodigieuses de Tartarin de Tarascon : « Après un 
bon déjeuner en pleine campagne, chacun des chasseurs prend 
sa casquette, la jette en l’air de toutes ses forces, et la tire au vol 
avec du 5, du 6 ou du 2, selon les conventions. Celui qui met le 
plus souvent dans sa casquette est proclamé roi de la chasse et 
rentre, le soir, en triomphateur à Tarascon, la casquette criblée 
au bout du fusil, au milieu des aboiements et des fanfares... » 
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cercle et le café de la comédie imprenables, tous 
les habitants formés en compagnies franches, 
soutachés de fémurs croisés et de têtes de mort, 
toutes les barbes poussées, un tel déploiement de 
haches, sabres d’abordage, revolvers américains, 
que les malheureux en arrivaient à se faire peur 
les uns aux autres et ne plus oser s’aborder dans 
les rues. 

Bien des années ont passé depuis la guerre, 
bien des almanachs ont été mis au feu ; mais 
Tarascon n’a pas oublié, et, renonçant aux futiles 
distractions d’autre temps, n’a plus songé qu’à se 
faire du sang et des muscles au profit des 
revanches futures. Des sociétés de tir et de 
gymnastique, costumées, équipées, ayant toutes 
leur musique et leur bannière ; des salles d’armes, 
boxe, bâton, chausson ; des courses pieds, des 
luttes à main plate entre personnes du meilleur 
monde ont remplacé les chasses à la casquette, 
les platoniques causeries cynégétiques chez 
l’armurier Costecalde. 

Enfin le cercle, le vieux cercle lui-même, 
abjurant bouillotte et bezigue, s’est transformé en 
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Club Alpin, sur le patron du fameux « Alpine 
Club » de Londres qui a porté jusqu’aux Indes la 
renommée de ses grimpeurs. Avec cette 
différence que les Tarasconnais, au lieu de 
s’expatrier vers des cimes étrangères à conquérir, 
se sont contentés de ce qu’ils avaient sous la 
main, ou plutôt sous le pied, aux portes de la 
ville. 

Les Alpes à Tarascon ?... Non, mais les 
Alpines, cette chaîne de montagnettes parfumées 
de thym et de lavande, pas bien méchantes ni très 
hautes (150 à 200 mètres au-dessus du niveau de 
la mer), qui font un horizon de vagues bleues aux 
routes provençales, et que l’imagination locale a 
décorées de noms fabuleux et caractéristiques : le 
Mont-Terrible, le Bout-du-Monde, le Pic-des-
Géants, etc. 

C’est plaisir, les dimanches matin, de voir les 
Tarasconnais guêtrés, le pic en main, le sac et la 
tente sur le dos, partir, clairons en tête, pour des 
ascensions dont le Forum, le journal de la 
localité, donne le compte rendu avec un luxe 
descriptif, une exagération d’épithètes, « abîmes, 
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gouffres, gorges effroyables », comme s’il 
s’agissait de courses sur l’Himalaya. Pensez qu’à 
ce jeu les indigènes ont acquis des forces 
nouvelles, ces « doubles muscles » réservés jadis 
au seul Tartarin, le bon, le brave, l’héroïque 
Tartarin. 

Si Tarascon résume le Midi, Tartarin résume 
Tarascon. Il n’est pas seulement le premier 
citoyen de la ville, il en est l’âme, le génie, il en a 
toutes les belles fêlures. On connaît ses anciens 
exploits, ses triomphes de chanteur (oh ! le duo 
de Robert le Diable à la pharmacie Bézuquet !) et 
l’étonnante odyssée de ses chasses au lion d’où il 
ramena ce superbe chameau, le dernier de 
l’Algérie, mort depuis, chargé d’ans et 
d’honneurs, conservé en squelette au musée de la 
ville, parmi les curiosités tarasconnaises. 

Tartarin, lui, n’a pas bronché ; toujours bonnes 
dents, bon œil, malgré la cinquantaine, toujours 
cette imagination extraordinaire qui rapproche et 
grossit les objets avec une puissance de télescope. 
Il est resté celui dont le brave commandant 
Bravida disait : « C’est un lapin... » 
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Deux lapins, plutôt ! Car dans Tartarin comme 
dans tout Tarasconnais, il y a la race garenne et la 
race choux très nettement accentuées : le lapin de 
garenne coureur, aventureux, casse-cou ; le lapin 
de choux casanier, tisanier, ayant une peur atroce 
de la fatigue, des courants d’air, et de tous les 
accidents quelconques pouvant amener la mort. 

On sait que cette prudence ne l’empêchait pas 
de se montrer brave et même héroïque à 
l’occasion ; mais il est permis de se demander ce 
qu’il venait faire sur le Rigi (Regina montium) à 
son âge, alors qu’il avait si chèrement conquis le 
droit au repos et au bien-être. 

À cela, l’infâme Costecalde aurait pu seul 
répondre. 

Costecalde, armurier de son état, représente un 
type assez rare à Tarascon. L’envie, la basse et 
méchante envie, visible à un pli mauvais de ses 
lèvres minces et à une espèce de buée jaune qui 
lui monte du foie par bouffées, enfume sa large 
face rasée et régulière, aux méplats fripés, 
meurtris comme à coups de marteau, pareille à 
une ancienne médaille de Tibère ou de Caracalla. 
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L’envie chez lui est une maladie qu’il n’essaye 
pas même de cacher, et, avec ce beau 
tempérament tarasconnais qui déborde toujours, il 
lui arrive de dire en parlant de son infirmité : 
« Vous ne savez pas comme ça fait mal... » 

Naturellement, le bourreau de Costecalde, 
c’est Tartarin. Tant de gloire pour un seul 
homme ! Lui partout, toujours lui ! Et lentement, 
sourdement, comme un termite introduit dans le 
bois doré de l’idole, voilà vingt ans qu’il sape en 
dessous cette renommée triomphante, et la ronge, 
et la creuse. Quand le soir, au cercle, Tartarin 
racontait ses affûts au lion, ses courses dans le 
grand Sahara, Costecalde avait des petits rires 
muets, des hochements de tête incrédules. 

« Mais les peaux, pas moins, Costecalde... ces 
peaux de lion qu’il nous a envoyées, qui sont là, 
dans le salon du cercle ?... 

– Té ! pardi... Et les fourreurs, croyez-vous 
pas qu’il en manque, en Algérie ? 

– Mais les marques des balles, toutes rondes, 
dans les têtes ? 
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– Et autremain, est-ce qu’au temps de la 
chasse aux casquettes, on ne trouvait pas chez 
nos chapeliers des casquettes trouées de plomb et 
déchiquetées, pour les tireurs maladroits ? » 

Sans doute l’ancienne gloire du Tartarin tueur 
de fauves restait au-dessus de ces attaques ; mais 
l’Alpiniste chez lui prêtait à toutes les critiques, 
et Costecalde ne s’en privait pas, furieux qu’on 
eût nommé président du Club des Alpines un 
homme que l’âge « enlourdissait » visiblement et 
que l’habitude, prise en Algérie, des babouches et 
des vêtements flottants prédisposait encore à la 
paresse. 

Rarement, en effet, Tartarin prenait part aux 
ascensions ; il se contentait de les accompagner 
de ses vœux et de lire en grande séance, avec des 
roulements d’yeux et des intonations à faire pâlir 
les dames, les tragiques comptes rendus des 
expéditions. 

Costecalde, au contraire, sec, nerveux, la 
« Jambe de coq », comme on l’appelait, grimpait 
toujours en tête ; il avait fait les Alpines une par 
une, planté sur les cimes inaccessibles le drapeau 
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du club, la Tarasque étoilée d’argent. Pourtant, il 
n’était que vice-président, V. P. C. A. ; mais il 
travaillait si bien la place qu’aux élections 
prochaines, évidemment, Tartarin sauterait. 

Averti par ses fidèles, Bézuquet le 
pharmacien, Excourbaniès, le brave commandant 
Bravida, le héros fut pris d’abord d’un noir 
dégoût, cette rancœur révoltée dont l’ingratitude 
et l’injustice soulèvent les belles âmes. Il eut 
l’envie de tout planter là, de s’expatrier, de passer 
le pont pour aller vivre à Beaucaire, chez les 
Volsques ; puis se calma. 

Quitter sa petite maison, son jardin, ses chères 
habitudes, renoncer à son fauteuil de président du 
Club des Alpines fondé par lui, à ce majestueux 
P. C. A. qui ornait et distinguait ses cartes, son 
papier à lettres, jusqu’à la coiffe de son chapeau ! 
Ce n’était pas possible, vé ! Et tout à coup lui vint 
une idée mirobolante. 

En définitive, les exploits de Costecalde se 
bornaient à des courses dans les Alpines. 
Pourquoi Tartarin, pendant les trois mois qui le 
séparaient des élections, ne tenterait-il pas 
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quelque aventure grandiose ; arborer, par 
ézemple, l’étendard du Club sur une des plus 
hautes cimes de l’Europe, la Jungfrau ou le 
Mont-Blanc ? 

Quel triomphe au retour, quelle gifle pour 
Costecalde lorsque le Forum publierait le récit de 
l’ascension ! Comment, après cela, oser lui 
disputer le fauteuil ? 

Tout de suite il se mit à l’œuvre, fit venir 
secrètement de Paris une foule d’ouvrages 
spéciaux : les Escalades de Whymper, les 
Glaciers de Tyndall, le Mont-Blanc de Stéphen 
d’Arve, des relations du Club Alpin, anglais et 
suisse, se farcit la tête d’une foule d’expressions 
alpestres, « cheminées, couloirs, moulins, névés, 
séracs, moraine, rotures », sans savoir bien 
précisément ce qu’elles signifiaient. 

La nuit, ses rêves s’effrayèrent de glissades 
interminables, de brusques chutes dans des 
crevasses sans fond. Les avalanches le roulaient, 
des arêtes de glace embrochaient son corps au 
passage ; et longtemps après le réveil et le 
chocolat du matin qu’il avait l’habitude de 
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prendre au lit, il gardait l’angoisse et l’oppression 
de son cauchemar ; mais cela ne l’empêchait pas, 
une fois debout, de consacrer sa matinée à de 
laborieux exercices d’entraînement. 

Il y a tout autour de Tarascon un cours planté 
d’arbres qui, dans le dictionnaire local, s’appelle 
« le Tour de ville ». Chaque dimanche, l’après-
midi, les Tarasconnais, gens de routine malgré 
leur imagination, font leur tour de ville, et 
toujours dans le même sens. Tartarin s’exerça à le 
faire huit fois, dix fois dans la matinée, et souvent 
même à rebours. Il allait, les mains derrière le 
dos, à petits pas de montagne, lents et sûrs, et les 
boutiquiers, effarés de cette infraction aux 
habitudes locales, se perdaient en suppositions de 
toutes sortes. 

Chez lui, dans son jardinet exotique, il 
s’accoutumait à franchir les crevasses en sautant 
par-dessus le bassin où quelques cyprins 
nageaient parmi des lentilles d’eau ; à deux 
reprises il tomba et fut obligé de se changer. Ces 
déconvenues l’excitaient et, sujet au vertige, il 
longeait l’étroite maçonnerie du bord, au grand 
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effroi de la vieille servante qui ne comprenait rien 
à toutes ces manigances. 

En même temps, il commandait en Avignon, 
chez un bon serrurier, des crampons système 
Whymper pour sa chaussure, un piolet système 
Kennedy ; il se procurait aussi une lampe à 
chalumeau, deux couvertures imperméables et 
deux cents pieds d’une corde de son invention, 
tressée avec du fil de fer. 

L’arrivage de ces différents objets, les allées et 
venues mystérieuses que leur fabrication 
nécessita, intriguèrent beaucoup les 
Tarasconnais ; on disait en ville : « Le président 
prépare un coup. » Mais, quoi ? Quelque chose 
de grand, bien sûr, car selon la belle parole du 
brave et sentencieux commandant Bravida, 
ancien capitaine d’habillement, lequel ne parlait 
que par apophtegmes : « L’aigle ne chasse pas les 
mouches. » 

Avec ses plus intimes, Tartarin demeurait 
impénétrable ; seulement, aux séances du Club, 
on remarquait le frémissement de sa voix et ses 
regards zébrés d’éclairs lorsqu’il adressait la 
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parole à Costecalde, cause indirecte de cette 
nouvelle expédition dont s’accentuaient, mesure 
qu’elle se faisait plus proche, les dangers et les 
fatigues. L’infortuné ne se les dissimulait pas et 
même les considérait tellement en noir, qu’il crut 
indispensable de mettre ordre à ses affaires, 
d’écrire ces volontés suprêmes dont l’expression 
coûte tant aux Tarasconnais, épris de vie, qu’ils 
meurent presque tous intestat. 

Oh ! par un matin de juin rayonnant, un ciel 
sans nuage, arqué, splendide, la porte de son 
cabinet ouverte sur le petit jardin propret, sablé, 
où les plantes exotiques découpaient leurs ombres 
lilas immobiles, où le jet d’eau tintait sa note 
claire parmi les cris joyeux des petits Savoyards 
jouant à la marelle devant la porte, voyez-vous 
Tartarin en babouches, larges vêtements de 
flanelle, à l’aise, heureux, une bonne pipe, lisant 
tout haut à mesure qu’il écrivait : 

« Ceci est mon testament. » 
Allez, on a beau avoir le cœur bien en place, 

solidement agrafé, ce sont là de cruelles minutes. 
Pourtant, ni sa main ni sa voix ne tremblèrent, 
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pendant qu’il distribuait à ses concitoyens toutes 
les richesses ethnographiques entassées dans sa 
petite maison, soigneusement époussetées et 
conservées avec un ordre admirable ; 

« Au Club des Alpines, le baobab (arbor 
gigantea), pour figurer sur la cheminée de la salle 
des séances ; 

« À Bravida, ses carabines, revolvers, 
couteaux de chasse, kriss malais, tomahawks et 
autres pièces meurtrières ; 

« À Excourbaniès, toutes ses pipes, calumets, 
narghilés, pipettes à fumer le kif et l’opium ; 

« À Costecalde, – oui, Costecalde lui-même 
avait son legs ! – les fameuses flèches 
empoisonnées (N’y touchez pas). » 

Peut-être y avait-il sous ce don le secret espoir 
que le traître se blesse et qu’il en meure ; mais 
rien de pareil n’émanait du testament, fermé sur 
ces paroles d’une divine mansuétude : 

« Je prie mes chers alpinistes de ne pas oublier 
leur président... je veux qu’ils pardonnent à mon 
ennemi comme je lui pardonne, et pourtant c’est 
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bien lui qui a causé ma mort... » 
Ici, Tartarin fut obligé de s’arrêter, aveuglé 

d’un grand flot de larmes. Pendant une minute, il 
se vit fracassé, en lambeaux, au pied d’une haute 
montagne, ramassé dans une brouette et ses restes 
informes rapportés à Tarascon. Ô puissance de 
l’imagination provençale ! il assistait à ses 
propres funérailles, entendait les chants noirs, les 
discours sur sa tombe : « Pauvre Tartarin, 
péchère !... » Et, perdu dans la foule de ses amis, 
il se pleurait lui-même. 

Mais, presque aussitôt, la vue de son cabinet 
plein de soleil, tout reluisant d’armes et de pipes 
alignées, la chanson du petit filet d’eau au milieu 
du jardin, le remit dans le vrai des choses. 
Différemment, pourquoi mourir ? pourquoi partir 
même ? Qui l’y obligeait, quel sot amour-
propre ? risquer la vie pour un fauteuil 
présidentiel et pour trois lettres !... 

Ce ne fut qu’une faiblesse, et qui ne dura pas 
plus que l’autre. Au bout de cinq minutes, le 
testament était fini, paraphé, scellé d’un énorme 
cachet noir, et le grand homme faisait ses 
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derniers préparatifs de départ. 
Une fois encore le Tartarin de garenne avait 

triomphé du Tartarin de choux. Et l’on pouvait 
dire du héros tarasconnais ce qu’il a été dit de 
Turenne : « Son corps n’était pas toujours prêt à 
aller à la bataille, mais sa volonté l’y menait 
malgré lui. » 

 
Le soir de ce même jour, comme le dernier 

coup de dix heures sonnait au jacquemart de la 
maison de ville, les rues déjà désertes, agrandies, 
à peine çà et là un heurtoir retardataire, de 
grosses voix étranglées de peur se criant dans le 
noir : « Bonne nuit, au mouain... » avec une 
brusque retombée de porte, un passant se glissait 
dans la ville éteinte où rien n’éclairait plus la 
façade des maisons que les réverbères et les 
bocaux teintés de rosé et de vert de la pharmacie 
Bézuquet se projetant sur la placette avec la 
silhouette du pharmacien accoudé à son bureau et 
dormant sur le Codex. Un petit acompte qu’il 
prenait ainsi chaque soir, de neuf à dix, afin, 
disait-il, d’être plus frais la nuit si l’on avait 
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besoin de ses services. Entre nous, c’était là une 
simple tarasconnade, car on ne le réveillait jamais 
et, pour dormir plus tranquille, il avait coupé lui-
même le cordon de la sonnette de secours. 

Subitement, Tartarin entra, chargé de 
couvertures, un sac de voyage à la main, et si 
pâle, si décomposé, que le pharmacien, avec cette 
fougueuse imagination locale dont 
l’apothicairerie ne le gardait pas, crut à quelque 
aventure effroyable et s’épouvanta : 
« Malheureux !... qu’y a-t-il ?... vous êtes 
empoisonné ?... Vite, vite, l’ipéca... » 

Il s’élançait, bousculait ses bocaux. Tartarin, 
pour l’arrêter fut obligé de le prendre à bras-le-
corps : « Mais écoutez-moi donc, qué diable ! » 
et dans sa voix grinçait le dépit de l’acteur à qui 
l’on a fait manquer son entrée. Le pharmacien 
une fois immobilisé au comptoir par un poignet 
de fer, Tartarin lui dit tout bas : 

« Sommes-nous seuls, Bézuquet ? 
– Bé oui... fit l’autre en regardant autour de lui 

avec un vague effroi... Pascalon est couché 
(Pascalon, c’était son élève), la maman aussi, 

 45



mais pourquoi ? 
– Fermez les volets, commanda Tartarin sans 

répondre... on pourrait nous voir du dehors. » 
Bézuquet obéit en tremblant. Vieux garçon, 

vivant avec sa mère qu’il n’avait jamais quittée, il 
était d’une douceur, d’une timidité de demoiselle, 
contrastant étrangement avec son teint basané, 
ses lèvres lippues, son grand nez en croc sur une 
moustache éployée, une tête de forban algérien 
d’avant la conquête. Ces antithèses sont 
fréquentes à Tarascon où les têtes ont trop de 
caractère, romaines, sarrazines, têtes d’expression 
des modèles de dessin, déplacées en des métiers 
bourgeois et des mœurs ultra-pacifiques de petite 
ville. 

C’est ainsi qu’Excourbaniès, qui a l’air d’un 
conquistador compagnon de Pizarre, vend de la 
mercerie, roule des yeux flamboyants pour 
débiter deux sous de fil, et que Bézuquet, 
étiquetant la réglisse sanguinède et le sirupus 
gummi, ressemble à un vieil écumeur des côtes 
barbaresques. 

Quand les volets furent mis, assurés de 
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boulons de fer et de barres transversales : 
« Écoutez, Ferdinand... » dit Tartarin, qui appelait 
volontiers les gens par leur prénom ; et il se 
déborda, vida son cœur gros de rancunes contre 
l’ingratitude de ses compatriotes, raconta les 
basses manœuvres de la « Jambe de coq », le tour 
qu’on voulait lui jouer aux prochaines élections, 
et la façon dont il comptait parer la botte. Avant 
tout, il fallait tenir la chose très secrète, ne la 
révéler qu’au moment précis où elle déciderait 
peut-être du succès, à moins qu’un accident 
toujours à prévoir, une de ces affreuses 
catastrophes... « Eh ! coquin de sort, Bézuquet, 
ne sifflez donc pas comme ça pendant qu’on 
parle. » 

C’était un des tics du pharmacien. Peu bavard 
de sa nature, ce qui ne se rencontre guère à 
Tarascon et lui valait la confidence du président, 
ses grosses lèvres toujours en O gardaient 
l’habitude d’un perpétuel sifflotement qui 
semblait rire au nez du monde, même dans 
l’entretien le plus grave. 

Et pendant que le héros faisait allusion à sa 
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mort possible, disait en posant sur le comptoir un 
large pli cacheté : « Mes dernières volontés sont 
là, Bézuquet, c’est vous que j’ai choisi pour 
exécuteur testamentaire... 

– Hu... hu... hu... » sifflotait le pharmacien 
emporté par sa manie, mais, au fond, très ému et 
comprenant la grandeur de son rôle. 

Puis, l’heure du départ étant proche, il voulut 
boire à l’entreprise « quelque chose de bon, 
qué ?... » un verre d’élixir de Garus. Plusieurs 
armoires ouvertes et visitées, il se souvint que la 
maman avait les clefs du Garus. Il aurait fallu la 
réveiller, dire qui était là. On remplaça l’élixir par 
un verre de sirop de Calabre, boisson d’été, 
modeste et inoffensive, dont Bézuquet est 
l’inventeur et qu’il annonce dans le Forum sous 
cette rubrique : « Sirop de Calabre, dix sols la 
bouteille, verre compris ». « Sirop de cadavre, 
vers compris », disait l’infernal Costecalde qui 
bavait sur tous les succès ; du reste, cet affreux 
jeu de mots n’a fait que servir à la vente et les 
Tarasconnais en raffolent, de ce sirop de cadavre. 

Les libations faites, quelques derniers mots 
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échangés, ils s’étreignirent, Bézuquet sifflotant 
dans sa moustache où roulaient de grosses 
larmes. 

« Adieu, au mouain... » dit Tartarin d’un ton 
brusque, sentant qu’il allait pleurer aussi ; et 
comme l’auvent de la porte était mis, le héros dut 
sortir de la pharmacie à quatre pattes. 

C’étaient les épreuves du voyage qui 
commençaient. 

 
Trois jours après, il débarquait à Vitznau, au 

pied du Rigi. Comme montagne de début, 
exercice d’entraînement, le Rigi l’avait tenté à 
cause de sa petite altitude (1800 mètres environ 
dix fois le Mont-Terrible, la plus haute des 
Alpines !) et aussi à cause du splendide panorama 
qu’on découvre du sommet, toutes les Alpes 
bernoises alignées, blanches et roses, autour des 
lacs, attendant que l’ascensionniste fasse son 
choix, jette son piolet sur l’une d’elles. 

Certain d’être reconnu en route, et peut-être 
suivi, car c’était sa faiblesse de croire que par 
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toute la France il était aussi célèbre et populaire 
qu’à Tarascon, il avait fait un grand détour pour 
entrer en Suisse et ne se harnacha qu’après la 
frontière. Bien lui en prit : jamais tout son 
armement n’aurait pu tenir dans un wagon 
français. 

Mais si commodes que soient les 
compartiments suisses, l’Alpiniste, empêtré 
d’ustensiles dont il n’avait pas encore l’habitude, 
écrasait des orteils avec la pointe de son 
alpenstock, harponnait les gens au passage de ses 
crampons de fer, et partout où il entrait, dans les 
gares, les salons d’hôtel et de paquebot, excitait 
autant d’étonnements que de malédictions, de 
reculs, de regards de colère qu’il ne s’expliquait 
pas et dont souffrait sa nature affectueuse et 
communicative. Pour l’achever, un ciel toujours 
gris, moutonneux, et une pluie battante. 

Il pleuvait à Bâle sur les petites maisons 
blanches lavées et relavées par la main des 
servantes et l’eau du ciel ; il pleuvait à Lucerne 
sur le quai d’embarquement où les malles, les 
colis semblaient sauvés d’un naufrage, et quand il 
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arriva à la station de Vitznau, au bord du lac des 
Quatre-Cantons, c’était le même déluge sur les 
pentes vertes du Rigi, chevauchées de nuées 
noires, avec des torrents qui dégoulinaient le long 
des roches, des cascades en humide poussière, 
des égouttements de toutes les pierres, de toutes 
les aiguilles des sapins. Jamais le Tarasconnais 
n’avait vu tant d’eau. 

Il entra dans une auberge, se fit servir un café 
au lait, miel et beurre, la seule chose vraiment 
bonne qu’il eût encore savourée dans le voyage ; 
puis une fois restauré, sa barbe empoissée de miel 
nettoyée d’un coin de serviette, il se disposa à 
tenter sa première ascension. 

« Et autrement, demanda-t-il pendant qu’il 
chargeait son sac, combien de temps faut-il pour 
monter au Rigi ? 

– Une heure, une heure et quart, monsieur ; 
mais dépêchez-vous, le train part dans cinq 
minutes. 

– Un train pour le Rigi !... vous badinez ! » 
Par la fenêtre à vitraux de plomb de l’auberge, 
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on le lui montra qui partait. Deux grands wagons 
couverts, sans vasistas, poussés par une 
locomotive à cheminée courte et ventrue en 
forme de marmite, un monstrueux insecte agrippé 
à la montagne et s’essoufflant à grimper ses 
pentes vertigineuses. 

Les deux Tartarin, garenne et choux, se 
révoltèrent en même temps à l’idée de monter 
dans cette hideuse mécanique. L’un trouvait 
ridicule cette façon de grimper les Alpes en 
ascenseur ; quant à l’autre, ces ponts aériens que 
traversait la voie avec la perspective d’une chute 
de mille mètres au moindre déraillement, lui 
inspiraient toutes sortes de réflexions lamentables 
que justifiait la présence du petit cimetière de 
Vitznau, dont les tombes blanches se serraient, 
tout au bas de la pente, comme du linge étalé 
dans la cour d’un lavoir. Évidemment ce 
cimetière est là par précaution, et pour qu’en cas 
d’accident les voyageurs se trouvent tout portés. 

« Allons-y de mon pied, se dit le vaillant 
Tarasconnais, ça m’exercera... zou ! » 

Et le voilà parti, tout préoccupé de la 

 52



manœuvre de son alpenstock en présence du 
personnel de l’auberge accouru sur la porte et lui 
criant pour sa route des indications qu’il 
n’écoutait pas. Il suivit d’abord un chemin 
montant, pavé de gros cailloux inégaux et pointus 
comme une ruelle du Midi, et bordé de rigoles en 
sapin pour l’écoulement des eaux de pluie. 

À droite et à gauche, de grands vergers, des 
prairies grasses et humides traversées de ces 
mêmes canaux d’irrigation en troncs d’arbres. 
Cela faisait un long clapotis du haut en bas de la 
montagne, et chaque fois que le piolet de 
l’Alpiniste accrochait au passage les branches 
basses d’un chêne ou d’un noyer, sa casquette 
crépitait comme sous une pomme d’arrosoir. 

« Diou ! que d’eau ! » soupirait l’homme du 
Midi. Mais ce fut bien pis quand, le cailloutis du 
chemin ayant brusquement cessé, il dut barboter à 
même le torrent, sauter d’une pierre à l’autre pour 
ne pas tremper ses guêtres. Puis l’ondée s’en 
mêla, pénétrante, continue, semblant froidir à 
mesure qu’il montait. Quand il s’arrêtait pour 
reprendre haleine, il n’entendait plus qu’un vaste 
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bruit d’eau où il était comme noyé, et il voyait en 
se retournant les nuages rejoindre le lac en fines 
et longues baguettes de verre au travers 
desquelles les chalets de Vitznau luisaient comme 
des joujoux frais vernissés. 

Des hommes, des enfants passaient près de lui 
la tête basse, le dos courbé sous la même hotte en 
bois blanc contenant des provisions pour quelque 
villa ou pension dont les balcons découpés 
s’apercevaient à mi-côte. « Rigi-Kulm ? » 
demandait Tartarin pour s’assurer qu’il était bien 
dans la direction ; mais son équipement 
extraordinaire, surtout le passe-montagne en 
tricot qui lui masquait la figure, jetaient l’effroi 
sur sa route, et tous, ouvrant des yeux ronds, 
pressaient le pas sans lui répondre. 

Bientôt ces rencontres devinrent rares ; le 
dernier être humain qu’il aperçut était une vieille 
qui lavait son linge dans un tronc d’arbre, à l’abri 
d’un énorme parapluie rouge planté en terre. 

« Rigi-Kulm ? » demanda l’Alpiniste. 
La vieille leva vers lui une face idiote et 

terreuse, avec un goitre qui lui ballait dans le cou, 
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aussi gros que la sonnaille rustique d’une vache 
suisse : puis, après l’avoir longuement regardé, 
elle fut prise d’un rire inextinguible qui lui 
fendait la bouche jusqu’aux oreilles, bridait de 
rides ses petits yeux, et chaque fois qu’elle les 
rouvrait, la vue de Tartarin planté, devant elle, le 
piolet sur l’épaule, semblait redoubler sa joie. 

« Tron de l’air ! gronda le Tarasconnais, elle a 
de la chance d’être femme... » et, tout bouffant de 
colère, il continua sa route, s’égara dans une 
sapinière, où ses bottes glissaient sur la mousse 
ruisselante. 

Au-delà, le paysage avait changé. Plus de 
sentiers, d’arbres ni de pâturages. Des pentes 
mornes dénudées, de grands éboulis de roche 
qu’il escaladait sur les genoux de peur de 
tomber ; des fondrières pleines d’une boue jaune 
qu’il traversait lentement, tâtant devant lui avec 
l’alpenstock, levant le pied comme un rémouleur. 
À chaque instant, il regardait la boussole en 
breloque à son large cordon de montre ; mais, soit 
l’altitude ou les variations de la température, 
l’aiguille semblait affolée. Et nul moyen de 
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s’orienter avec l’épais brouillard jaune 
empêchant de voir à dix pas, traversé depuis un 
moment d’un verglas fourmillant et glacial qui 
rendait la montée de plus en plus difficile. 

Tout à coup il s’arrêta, le sol blanchissait 
vaguement devant lui... Gare les yeux !... 

Il arrivait dans la région des neiges... 
Tout de suite il tira ses lunettes de leur étui, 

les assujettit solidement. La minute était 
solennelle. Un peu ému, fier tout de même, il 
sembla à Tartarin que, d’un bond, il s’était élevé 
de 1000 mètres vers les cimes et les grands 
dangers. 

Il n’avança plus qu’avec précaution, rêvant 
des crevasses et des rotures dont lui parlaient ses 
livres et, dans le fond de son cœur, maudissant 
les gens de l’auberge qui lui avaient conseillé de 
monter tout droit et sans guides. Au fait, peut-être 
s’était-il trompé de montagne ! Plus de six heures 
qu’il marchait, quand le Rigi ne demandait que 
trois heures. Le vent soufflait, un vent froid qui 
faisait tourbillonner la neige dans la brume 
crépusculaire. 
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La nuit allait le surprendre. Où trouver une 
hutte, seulement l’avancée d’une roche pour 
s’abriter ? Et tout à coup il aperçut devant lui, sur 
le terre-plein sauvage et nu, une espèce de chalet 
en bois, bandé d’une pancarte aux lettres énormes 
qu’il déchiffra péniblement : 
« PHO...TO...GRA...PHIE DU 
RI...GI...KULM ». En même temps, l’immense 
hôtel aux trois cents fenêtres lui apparaissait un 
peu plus loin entre les lampadaires de fête qui 
s’allumaient dans le brouillard. 
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III 
 
Une alerte sur le Rigi. – Du sang-froid ! du 

sang-froid ! – Le cor des Alpes. – Ce que 
Tartarin trouve à sa glace en se réveillant. – 
Perplexité. – On demande un guide par le 
téléphone. 

 
« Quès aco ?... Qui vive ?... » fit le 

Tarasconnais l’oreille tendue, les yeux écarquillés 
dans les ténèbres. 

Des pas couraient par tout l’hôtel, avec des 
claquements de portes, des souffles haletants, des 
cris : « Dépêchez-vous ! » tandis qu’au dehors 
sonnaient comme des appels de trompe et que de 
brusques montées de flammes illuminaient vitres 
et rideaux. 

Le feu !... 
D’un bond il fut hors du lit, chaussé, vêtu, 
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dégringolant l’escalier où le gaz brûlait encore et 
que descendait tout un essaim bruissant de misses 
coiffées à la hâte, serrées dans des châles verts, 
des fichus de laine rouge, tout ce qui leur était 
tombé sous la main en se levant. 

Tartarin, pour se réconforter lui-même et 
rassurer ces demoiselles, criait en se précipitant et 
bousculant tout le monde : « Du sang-froid ! du 
sang-froid ! » avec une voix de goéland, blanche, 
éperdue, une de ces voix comme on en a dans les 
rêves, à donner la chair de poule aux plus braves. 
Et comprenez-vous ces petites misses qui riaient 
en le regardant, semblaient le trouver très drôle. 
On n’a aucune notion du danger, à cet âge ! 

Heureusement, le vieux diplomate venait 
derrière elles, très sommairement vêtu d’un 
pardessus que dépassaient des caleçons blancs et 
des bouts de cordonnets. 

Enfin, voilà un homme !... 
Tartarin courut à lui en agitant les bras : « Ah ! 

monsieur le baron, quel malheur !... Savez-vous 
quelque chose ?... Où est-ce ?... Comment a-t-il 
pris ? 
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– Qui ? Quoi ?... » bégayait le baron ahuri, 
sans comprendre. 

« Mais, le feu... 
– Quel feu ?... » 
Le pauvre homme avait une mine si 

extraordinairement déprimée et stupide que 
Tartarin l’abandonna et s’élança dehors 
brusquement pour « organiser les secours » ! 

« Des secours ! » répétait le baronet et, après 
lui, cinq ou six garçons de salle qui dormaient 
debout dans l’antichambre et s’entre-regardèrent, 
absolument égarés... « Des secours !... » 

Au premier pas dehors, Tartarin s’aperçut de 
son erreur. Pas le moindre incendie. Un froid de 
loup, la nuit profonde à peine éclaircie des 
torches de résine qu’on agitait çà et là et qui 
faisaient sur la neige de grandes traces 
sanglantes. 

Au bas du perron, un joueur de cor des Alpes 
mugissait sa plainte modulée, un monotone ranz 
des vaches à trois notes avec lequel il est d’usage, 
au Rigi-Kulm, de réveiller les adorateurs du soleil 
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et de leur annoncer la prochaine apparition de 
l’astre. 

On prétend qu’il se montre parfois à son 
premier réveil à la pointe extrême de la 
montagne, derrière l’hôtel. Pour s’orienter, 
Tartarin n’eut qu’à suivre le long éclat de rire des 
misses qui passaient près de lui. Mais il allait plus 
lentement encore plein de sommeil et les jambes 
lourdes de ses six heures d’ascension. 

« C’est vous, Manilof ?... dit tout à coup dans 
l’ombre une voix claire, une voix de femme... 
Aidez-moi donc... J’ai perdu mon soulier. » 

Il reconnut le gazouillis étranger de sa petite 
voisine de table, dont il cherchait la fine 
silhouette dans le pâle reflet blanc montant du 
sol. 

« Ce n’est pas Manilof, mademoiselle, mais si 
je puis vous être utile... » 

Elle eut un petit cri de surprise et de peur, un 
geste de recul que Tartarin n’aperçut pas, déjà 
penché, tâtant l’herbe rase et craquante autour de 
lui. 
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« Té, pardi ! le voilà... » s’écria-t-il 
joyeusement. Il secoua la fine chaussure que la 
neige poudrait à frimas, mit un genou à terre, 
dans le froid et l’humide, de la façon la plus 
galante, et demanda pour récompense l’honneur 
de chausser Cendrillon. 

Celle-ci, plus farouche que dans le conte, 
répondit par un « non » très sec, et sautillait, 
essayant de réintégrer son bas de soie dans le 
soulier mordoré ; mais elle n’y serait jamais 
parvenue sans l’aide du héros, tout ému de sentir 
une minute cette main mignonne effleurer son 
épaule. 

« Vous avez de bons yeux... ajouta-t-elle en 
manière de remerciement, pendant qu’ils 
marchaient à tâtons, côte à côte. 

– L’habitude de l’affût, mademoiselle. 
– Ah ! vous êtes chasseur ? » 
Elle dit cela avec un accent railleur, incrédule. 

Tartarin n’aurait eu qu’à se nommer pour la 
convaincre, mais, comme tous les porteurs de 
noms illustres, il gardait une discrétion, une 
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coquetterie ; et, voulant graduer la surprise : 
« Je suis chasseur, effétivemain... » 
Elle continua sur le même ton d’ironie : 
« Et quel gibier chassez-vous donc, de 

préférence ? 
– Les grands carnassiers, les grands fauves... 

fit Tartarin, croyant l’éblouir. 
– En trouvez-vous beaucoup sur le Rigi ? » 
Toujours galant et à la riposte, le Tarasconnais 

allait répondre que, sur le Rigi, il n’avait 
rencontré que des gazelles, quand sa réplique fut 
coupée par l’approche de deux ombres qui 
appelaient. 

« Sonia... Sonia... 
– J’y vais... » dit-elle ; et se tournant vers 

Tartarin dont les yeux, faits à l’obscurité, 
distinguaient sa pâle et jolie figure sous une 
mantille en manola, elle ajouta, sérieuse cette 
fois : 

« Vous faites une chasse dangereuse, mon 
bonhomme... prenez garde d’y laisser vos os... 
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Et, tout de suite, elle disparut dans le noir avec 
ses compagnons. 

Plus tard l’intonation menaçante qui soulignait 
ces paroles devait troubler l’imagination du 
méridional ; mais, ici, il fut seulement vexé de ce 
mot de « bonhomme » jeté à son embonpoint 
grisonnant et du brusque départ de la jeune fille 
juste au moment où il allait se nommer, jouir de 
sa stupéfaction. 

Il fit quelques pas dans la direction où le 
groupe s’éloignait, entendit une rumeur confuse, 
les toux, les éternuements des touristes attroupés 
qui attendaient avec impatience le lever du soleil, 
quelques-uns des plus braves grimpés sur un petit 
belvédère dont les montants, ouatés de neige, se 
distinguaient en blanc dans la nuit finissante. 

Une lueur commençait à éclaircir l’Orient, 
saluée d’un nouvel appel de cor des Alpes et de 
ce « ah ! » soulagé que provoque au théâtre le 
troisième coup pour lever le rideau. Mince 
comme la fente d’un couvercle, elle s’étendait, 
cette lueur, élargissait l’horizon ; mais en même 
temps montait de la vallée un brouillard opaque 
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et jaune, une buée plus pénétrante et plus épaisse 
à mesure que le jour venait. C’était comme un 
voile entre la scène et les spectateurs. 

Il fallait renoncer aux gigantesques effets 
annoncés sur les Guides. En revanche, les 
tournures hétéroclites des danseurs de la veille 
arrachés au sommeil se découpaient en ombres 
chinoises, falotes et cocasses ; des châles, des 
couvertures, jusqu’à des courtines de lit les 
recouvraient. Sous des coiffures variées, bonnets 
de soie ou de coton, capelines, toques, casquettes 
à oreilles, c’étaient des faces effarées, bouffies, 
des têtes de naufragés perdus sur un îlot en pleine 
mer et guettant une voile au large de tous leurs 
yeux écarquillés. 

Et rien, toujours rien ! 
Pourtant certains s’évertuaient à distinguer des 

cimes dans un élan de bonne volonté et, tout en 
haut du belvédère, on entendait les gloussements 
de la famille péruvienne serrée autour d’un grand 
diable, vêtu jusqu’aux pieds de son ulster à 
carreaux, qui détaillait imperturbablement 
l’invisible panorama des Alpes bernoises, 
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nommant et désignant à voix haute les sommets 
perdus dans la brume : 

« Vous voyez à gauche le Finsteraarhorn, 
quatre mille deux cent soixante-quinze mètres... 
le Schreckhorn, le Wetterhorn, le Moine, la 
Jungfrau, dont je signale à ces demoiselles les 
proportions élégantes... 

– Bé ! vrai ! en voilà un qui ne manque pas de 
toupet !... » se dit le Tarasconnais, puis à la 
réflexion : « Je connais cette voix, pas mouain. » 

Il reconnaissait surtout l’accent, cet assent du 
Midi qui se distingue de loin comme l’odeur de 
l’ail ; mais tout préoccupé de retrouver sa jeune 
inconnue, il ne s’arrêta pas, continua d’inspecter 
les groupes sans succès. Elle avait dû rentrer à 
l’hôtel, comme ils faisaient tous, fatigués de 
rester à grelotter, à battre la semelle. 

Des dos ronds, des tartans dont les franges 
balayaient la neige s’éloignaient, disparaissaient 
dans le brouillard de plus en plus épaissi. Bientôt 
il ne resta plus, sur le plateau froid et désolé 
d’une aube grise, que Tartarin et le joueur de cor 
des Alpes qui continuait à souffler 
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mélancoliquement dans l’énorme bouquin, 
comme un chien qui aboie à la lune. 

C’était un petit vieux à longue barbe, coiffé 
d’un chapeau tyrolien orné de glands verts lui 
tombant dans le dos, et portant, comme toutes les 
casquettes de service de l’hôtel, le Regina 
montium en lettres dorées. Tartarin s’approcha 
pour lui donner son pourboire, ainsi qu’il l’avait 
vu faire aux autres touristes. 

« Allons nous coucher, mon vieux », dit-il ; et, 
lui tapant sur l’épaule avec sa familiarité 
tarasconnaise : « Une fière blague, qué ! le soleil 
du Rigi. » 

Le vieux continua de souffler dans sa corne, 
achevant sa ritournelle à trois notes avec un rire 
muet qui plissait le coin de ses yeux et secouait 
les glands verts de sa coiffure. 

Tartarin, malgré tout, ne regrettait pas sa nuit. 
La rencontre de la jolie blonde le dédommageait 
du sommeil interrompu ; car, tout près de la 
cinquantaine, il avait encore le cœur chaud, 
l’imagination romanesque, un ardent foyer de vie. 
Remonté chez lui, les yeux fermés pour se 
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rendormir, il croyait sentir dans sa main le petit 
soulier menu si léger, entendre les petits cris 
sautillants de la jeune fille : « Est-ce vous, 
Manilof ?... » 

Sonia... quel joli nom !... Elle était Russe 
certainement ; et ces jeunes gens voyageant avec 
elle, des amis de son frère, sans doute... Puis tout 
se brouilla, le joli minois frisé en or alla rejoindre 
d’autres visions flottantes et assoupies, pentes du 
Rigi, cascades en panaches ; et bientôt le souffle 
héroïque du grand homme, sonore et rythmé, 
emplit la petite chambre et une bonne partie du 
corridor... 

Au moment de descendre, sur le premier coup 
du déjeuner, Tartarin s’assurait que sa barbe était 
bien brossée et qu’il n’avait pas trop mauvaise 
mine dans son costume d’alpiniste, quand tout à 
coup il tressaillit. Devant lui, grande ouverte et 
collée à la glace par deux pains à cacheter, une 
lettre anonyme étalait les menaces suivantes : 

 
« Français du diable, ta défroque te cache 

mal. On te fait grâce encore ce coup-ci, mais si tu 
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te retrouves sur notre passage, prends garde. » 
 
Ébloui, il relut deux ou trois fois sans 

comprendre. À qui, à quoi prendre garde ? 
Comment cette lettre était-elle venue là ? 
Évidemment pendant son sommeil, car il ne 
l’avait pas aperçue au retour de sa promenade 
aurorale. Il sonna la fille de service, une grosse 
face blafarde et plate, trouée de petite vérole, un 
vrai pain de gruyère, dont il ne put rien tirer 
d’intelligible sinon qu’elle était de « pon 
famille » et n’entrait jamais dans les chambres 
pendant que les messieurs ils y étaient. 

« Quelle drôle de chose, pas moins ! » disait 
Tartarin tournant et retournant sa lettre, très 
impressionné. Un moment le nom de Costecalde 
lui traversa l’esprit : Costecalde instruit de ses 
projets d’ascension et essayant de l’en détourner 
par des manœuvres, des menaces. À la réflexion, 
cela lui parut invraisemblable, il finit par se 
persuader que cette lettre était une farce... peut-
être les petites misses qui lui riaient au nez de si 
bon cœur... elles sont si libres, ces jeunes filles 
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anglaises et américaines ! 
Le second coup sonnait. Il cacha la lettre 

anonyme dans sa poche : « Après tout, nous 
verrons bien... » Et la moue formidable dont il 
accompagnait cette réflexion indiquait l’héroïsme 
de son âme. 

Nouvelle surprise en se mettant à table. Au 
lieu de sa jolie voisine « qu’amour frise en or », il 
aperçut le cou de vautour d’une vieille dame 
anglaise dont les grands repentirs époussetaient la 
nappe. On disait tout près de lui que la jeune 
demoiselle et sa société étaient parties par un des 
premiers trains du matin. 

« Cré nom ! je suis floué... » fit, tout haut, le 
ténor italien qui, la veille, signifiait si 
brusquement à Tartarin qu’il ne comprenait pas le 
français. Il l’avait donc appris pendant la nuit ! 
Le ténor se leva, jeta sa serviette et s’enfuit, 
laissant le méridional complètement anéanti. 

Des convives de la veille, il ne restait plus que 
lui. C’est toujours ainsi, au Rigi-Kulm, où l’on ne 
séjourne guère que vingt-quatre heures. 
D’ailleurs le décor était invariable, les compotiers 
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en files séparant les factions. Mais ce matin, les 
Riz triomphaient en grand nombre, renforcés 
d’illustres personnages, et les Pruneaux, comme 
on dit, n’en menaient pas large. 

Tartarin, sans prendre parti pour les uns ni 
pour les autres, monta dans sa chambre avant les 
manifestations du dessert, boucla son sac et 
demanda sa note ; il en avait assez du Regina 
montium et de sa table d’hôte de sourds-muets. 

Brusquement repris de sa folie alpestre au 
contact du piolet, des crampons et des cordes 
dont il s’était réaffublé, il brûlait d’attaquer une 
vraie montagne, au sommet dépourvu 
d’ascenseur et de photographie en plein vent. Il 
hésitait encore entre le Finsteraarhorn plus élevé 
et la Jungfrau plus célèbre, dont le joli nom de 
virginale blancheur le ferait penser plus d’une 
fois à la petite Russe. 

En ruminant ces alternatives, pendant qu’on 
préparait sa note, il s’amusait à regarder, dans 
l’immense hall lugubre et silencieux de l’hôtel, 
les grandes photographies coloriées accrochées 
aux murailles, représentant des glaciers, des 
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pentes neigeuses, des passages fameux et 
dangereux de la montagne : ici, des 
ascensionnistes à la file, comme des fourmis en 
quête, sur une arête de glace tranchante et bleue ; 
plus loin une énorme crevasse aux parois 
glauques en travers de laquelle on a jeté une 
échelle que franchit une dame sur les genoux, 
puis un abbé relevant sa soutane. 

L’alpiniste de Tarascon, les deux mains sur 
son piolet, n’avait jamais eu l’idée de difficultés 
pareilles ; il faudrait passer là, pas moins !... Tout 
à coup, il pâlit affreusement. 

Dans un cadre noir, une gravure, d’après le 
dessin fameux de Gustave Doré, reproduisait la 
catastrophe du mont Cervin : Quatre corps 
humains à plat ventre ou sur le dos, dégringolant 
la pente presque à pic d’un névé, les bras jetés, 
les mains qui tâtent, se cramponnent, cherchent la 
corde rompue qui tenait ce collier de vies et ne 
sert qu’à les entraîner mieux vers la mort, vers le 
gouffre où le tas va tomber pêle-mêle avec les 
cordes, les piolets, les voiles verts, tout le joyeux 
attirail d’ascension devenu soudainement 
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tragique. 
« Mâtin ! » fit le Tarasconnais parlant tout 

haut dans son épouvante. 
Un maître d’hôtel fort poli entendit son 

exclamation et crut devoir le rassurer. Les 
accidents de ce genre devenaient de plus en plus 
rares ; l’essentiel était de ne pas faire 
d’imprudence et, surtout, de se procurer un bon 
guide. 

Tartarin demanda si on pourrait lui en indiquer 
un, là, de confiance... Ce n’est pas qu’il eût peur, 
mais cela vaut toujours mieux d’avoir quelqu’un 
de sûr. 

Le garçon réfléchit, l’air important, tortillant 
ses favoris : « De confiance... Ah ! si monsieur 
m’avait dit ça plus tôt, nous avions ce matin un 
homme qui aurait bien été l’affaire... le courrier 
d’une famille péruvienne... 

– Il connaît la montagne ? fit Tartarin d’un air 
entendu. 

– Oh ! monsieur, toutes les montagnes... de 
Suisse, de Savoie, du Tyrol, de l’Inde, du monde 
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entier, il les a toutes faites, il les sait par cœur et 
vous les raconte, c’est quelque chose !... Je crois 
qu’on le déciderait facilement... Avec un homme 
comme celui-là, un enfant irait partout sans 
danger. 

– Où est-il ? où pourrais-je le trouver ? 
– Au Kaltbad, monsieur, où il prépare les 

chambres de ses voyageurs... Nous allons 
téléphoner. » 

Un téléphone, au Rigi ! 
Ça, c’était le comble. Mais Tartarin ne 

s’étonnait plus. 
Cinq minutes après, le garçon revint, 

rapportant la réponse. 
Le courrier des Péruviens venait de partir pour 

la Tellsplatte, où il passerait certainement la nuit. 
Cette Tellsplatte est une chapelle 

commémorative, un de ces pèlerinages en 
l’honneur de Guillaume Tell comme on en trouve 
plusieurs en Suisse. On s’y rendait beaucoup pour 
voir les peintures murales qu’un fameux peintre 
bâlois achevait d’exécuter dans la chapelle... 
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Par le bateau, il ne fallait guère plus d’une 
heure, une heure et demie, Tartarin n’hésita pas. 
Cela lui ferait perdre un jour, mais il se devait de 
rendre cet hommage à Guillaume Tell, pour 
lequel il avait une prédilection singulière, et puis, 
quelle chance s’il pouvait saisir ce guide 
merveilleux, le décider à faire la Jungfrau avec 
lui. 

En route, zou !... 
Il paya vite sa note où le coucher et le lever du 

soleil étaient comptés à part ainsi que la bougie et 
le service, et, toujours précédé de ce terrible bruit 
de ferraille qui semait la surprise et l’effroi sur 
son passage, il se rendit à la gare, car redescendre 
le Rigi à pied, comme il l’avait monté, c’était du 
temps perdu et, vraiment, faire trop d’honneur à 
cette montagne artificielle. 
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IV 
 
Sur le bateau. – Il pleut. – Le héros 

tarasconnais salue des manes. – La vérité sur 
Guillaume Tell. – Désillusion. – Tartarin de 
Tarascon n’a jamais existé. – « Té ! Bompard. » 

 
Il avait laissé la neige au Rigi-Kulm ; en bas, 

sur le lac, il retrouva la pluie, fine, serrée, 
indistincte, une vapeur d’eau à travers laquelle les 
montagnes s’estompaient, graduées et lointaines, 
en forme de nuages. 

Le « Fœhn » soufflait, faisait moutonner le lac 
où les mouettes volant bas semblaient portées par 
la vague ; on aurait pu se croire en pleine mer. 

Et Tartarin se rappelait sa sortie de Marseille, 
quinze ans auparavant, lorsqu’il partit pour la 
chasse au lion, ce ciel sans tache, ébloui de 
lumière blonde, cette mer bleue, mais bleue 
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comme une eau de teinture, rebroussée par le 
mistral avec de blancs étincellements de salines, 
et les clairons des forts, tous les clochers en 
branle, ivresse, joie, soleil, féerie du premier 
voyage ! 

Quel contraste avec ce pont noir de mouillure, 
presque désert, sur lequel se distinguaient dans la 
brume, comme derrière un papier huilé, quelques 
passagers vêtus d’ulsters, de caoutchoucs 
informes, et l’homme de la barre immobile à 
l’arrière, tout encapuchonné dans son caban, l’air 
grave et sibyllin au-dessus de cette pancarte en 
trois langues : 

« Défense de parler au timonier. » 
Recommandation bien inutile, car personne ne 

parlait à bord du Winkelried, pas plus sur le pont 
que dans les salons de première et de seconde, 
bondés de voyageurs aux mines lugubres, 
dormant, lisant, bâillant, pêle-mêle avec leurs 
menus bagages semés sur les banquettes. C’est 
ainsi qu’on se figure un convoi de déportés au 
lendemain d’un coup d’État. 

De temps en temps, le beuglement rauque de 
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la vapeur annonçait l’approche d’une station. Un 
bruit de pas, de bagages remués traînait sur le 
pont. Le rivage sortait de la brume, s’avançait, 
montrant des pentes d’un vert sombre, des villas 
grelottant parmi des massifs inondés, des 
peupliers en file au bord de routes boueuses le 
long desquelles de somptueux hôtels s’alignaient 
avec des lettres d’or sur leurs façades, hôtels 
Meyer, Müller, du Lac, et des têtes ennuyées 
apparaissant aux vitres ruisselantes. 

On abordait le ponton de débarquement, des 
gens descendaient, montaient, également crottés, 
trempés et silencieux. C’était sur le petit port un 
va-et-vient de parapluies, d’omnibus vite 
évanouis. Puis le grand battement des roues 
faisait mousser l’eau sous leurs palettes et le 
rivage fuyait, rentrait dans le vague paysage avec 
les pensions Meyer, Müller, du Lac, dont les 
fenêtres, un instant ouvertes, laissaient voir à tous 
les étages des mouchoirs agités, des bras tendus 
qui semblaient dire : « Grâce, pitié, emmenez-
nous... si vous saviez... ! » 

Parfois, le Winkelried croisait au passage un 
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autre vapeur avec son nom en lettres noires sur le 
tambour blanc : Germania..., Guillaume Tell... 
C’était le même pont lugubre, les mêmes 
caoutchoucs miroitants, la même traversée 
lamentable, que le vaisseau fantôme allât dans ce 
sens-ci ou dans celui-là, les mêmes regards 
navrés, échangés d’un bord à l’autre. 

Et dire que tous ces gens voyageaient pour 
leur plaisir, et qu’ils étaient aussi captifs pour 
leur plaisir, les pensionnaires des hôtels du Lac, 
Meyer et Müller ! 

Ici, comme au Rigi-Kulm, ce qui suffoquait 
surtout Tartarin, ce qui le navrait, le gelait encore 
plus que la pluie froide et le ciel sans lumière, 
c’était de ne pouvoir parler. En bas, il avait bien 
retrouvé des figures de connaissance, le membre 
du Jockey avec sa nièce (hum ! hum !...), 
l’académicien Astier-Réhu et le professeur 
Schwanthaler, ces deux implacables ennemis 
condamnés à vivre côte à côte, pendant un mois, 
rivés au même itinéraire d’un voyage circulaire 
Cook, d’autres encore ; mais aucun de ces 
illustres Pruneaux ne voulait reconnaître le 
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Tarasconnais, que son passe-montagne, ses outils 
de fer, ses cordes en sautoir distinguaient 
cependant, poinçonnaient d’une façon toute 
particulière. Tous semblaient honteux du bal de la 
veille, de l’entraînement inexplicable où les avait 
jetés la fougue de ce gros homme. 

Seule, Mme Schwanthaler était venue vers son 
danseur, avec sa mine toute rose et riante de 
petite fée boulotte, et, prenant sa jupe à deux 
doigts comme pour esquisser un pas de menuet : 
« Ballir... dantsir... très choli... » disait la bonne 
dame. Était-ce un souvenir qu’elle évoquait, ou la 
tentation de tourner encore en mesure ? C’est 
qu’elle ne le lâchait pas, et Tartarin, pour 
échapper à son insistance, remontait sur le pont, 
aimant mieux se tremper jusqu’aux os que d’être 
ridicule. 

Et il en tombait, et le ciel était sale ! Pour 
achever de l’assombrir, toute une bande de 
« l’Armée du Salut » qu’on venait de prendre à 
Beckenried, une dizaine de grosses filles à l’air 
hébété, en robe bleu marine et chapeaux 
Greenaway, se groupait sous trois énormes 
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parapluies rouges et chantait des versets, 
accompagnés sur l’accordéon par un homme, une 
espèce de David-la-Gamme, long, décharné, les 
yeux fous. 

Ces voix aiguës, molles, discordantes comme 
des cris de mouettes, roulaient, se traînaient à 
travers la pluie, la fumée noire de la machine que 
le vent rabattait. Jamais Tartarin n’avait entendu 
rien de si lamentable. 

À Brunnen, la troupe descendit, laissant les 
poches des voyageurs gonflées de petites 
brochures pieuses ; et presque aussitôt que 
l’accordéon et les chants de ces pauvres larves 
eurent cessé, le ciel se débrouilla, laissa voir 
quelques morceaux de bleu. 

Maintenant, on entrait dans le lac d’Uri 
assombri et resserré entre de hautes montagnes 
sauvages et, sur la droite, au pied du Seelisberg, 
les touristes se montraient le champ de Grütli, où 
Melchtal, Fürst et Stauffacher firent le serment de 
délivrer leur patrie. 

Tartarin, très ému, se découvrit religieusement 
sans prendre garde à la stupeur environnante, 
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agita même sa casquette en l’air par trois fois, 
pour rendre hommage au mânes des héros. 
Quelques passagers s’y trompèrent, et, poliment, 
lui rendirent son salut. 

Enfin la machine poussa un mugissement 
enroué, répercuté d’un écho à l’autre de l’étroit 
espace. L’écriteau qu’on accrochait sur le pont à 
chaque station nouvelle, comme on fait dans les 
bals publics pour varier les contredanses, 
annonça Tellsplatte. 

On arrivait. 
La chapelle est située à cinq minutes du 

débarcadère, tout au bord du lac, sur la roche 
même où Guillaume Tell sauta, pendant la 
tempête, de la barque de Gessler. Et c’était pour 
Tartarin une émotion délicieuse, pendant qu’il 
suivait le long du lac les voyageurs du circulaire 
Cook, de fouler ce sol historique, de se rappeler, 
de revivre les principaux épisodes du grand 
drame qu’il connaissait comme sa propre histoire. 

De tout temps, Guillaume Tell avait été un 
type. Quand, à la pharmacie Bézuquet, on jouait 
aux préférences et que chacun écrivait sous pli 
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cacheté le poète, l’arbre, l’odeur, le héros, la 
femme qu’il préférait un de ces papiers portait 
invariablement ceci : 

« L’arbre préféré ? – le baobab. 
« L’odeur ? – de la poudre. 
« L’écrivain ? – Fenimore Cooper. 
« Ce que j’aurais voulu être ? – Guillaume 

Tell... » 
Et dans la pharmacie, il n’y avait qu’une voix 

pour s’écrier : « C’est Tartarin ! » 
Pensez s’il était heureux et si le cœur lui 

battait d’arriver devant la chapelle 
commémorative élevée par la reconnaissance de 
tout un peuple, il lui semblait que Guillaume Tell, 
en personne, allait lui ouvrir la porte, encore 
trempé de l’eau du lac, son arbalète et ses flèches 
à la main. 

« On n’entre pas... Je travaille... Ce n’est pas 
le jour... » cria de l’intérieur une voix forte 
doublée par la sonorité des voûtes. 

« Monsieur Astier-Réhu, de l’Académie 
Française !... 
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– Herr Doctor Professor Schwanthaler !... 
– Tartarin de Tarascon !... » 
Dans l’ogive au-dessus du portail, le peintre, 

grimpé sur un échafaudage, parut presque à mi-
corps, en blouse de travail, la palette à la main. 

« Mon famulus descend vous ouvrir, 
messieurs, dit-il avec une intonation 
respectueuse. 

– J’en étais sûr, pardi ! pensa Tartarin... Je 
n’avais qu’à me nommer. » 

Toutefois il eut le bon goût de se ranger et, 
modestement, n’entra qu’après tout le monde. 

Le peintre, gaillard superbe, la tête rutilante et 
dorée d’un artiste de la Renaissance, reçut ses 
visiteurs sur l’escalier de bois qui menait à 
l’étage provisoire installé pour les peintures du 
haut de la chapelle. Les fresques représentant les 
principaux épisodes de la vie de Guillaume Tell, 
étaient terminées, moins une, la scène de la 
pomme sur la place d’Altorf. Il y travaillait en ce 
moment, et son jeune famoulous, – comme il 
disait, – les cheveux à l’archange, les jambes et 
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les pieds nus sous son sarrau moyen âge, lui 
posait l’enfant de Guillaume Tell. 

Tous ces personnages archaïques, rouges, 
verts, jaunes, bleus, empilés plus hauts que nature 
dans d’étroites rues, sous des poternes du temps, 
et faits pour être vus à distance, impressionnaient 
les spectateurs un peu tristement, mais on était là 
pour admirer et l’on admira. D’ailleurs, personne 
n’y connaissait rien. 

« Je trouve cela d’un grand caractère ! » dit le 
pontifiant Astier-Réhu, son sac de nuit à la main. 

Et Schwanthaler, un pliant sous le bras, ne 
voulant pas être en reste, cita deux vers de 
Schiller, dont la moitié resta dans sa barbe de 
fleuve. Puis les dames s’exclamèrent et, pendant 
un moment, on n’entendit que des : 

« Schön !... oh ! schön... 
– Yes... lovely... 
– Exquis, délicieux... » 
On se serait cru chez le pâtisser. 
Brusquement une voix éclata, déchira d’une 

sonnerie de trompette le silence recueilli : 
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« Mal épaulé, je vous dis... Cette arbalète n’est 
pas en place... » 

On se figure la stupeur du peintre en face de 
l’exorbitant alpiniste qui, le pic en main, le piolet 
sur l’épaule, risquant d’assommer quelqu’un à 
chacune de ses voltes nombreuses, lui démontrait 
par A + B que le mouvement de son Guillaume 
Tell n’était pas juste. 

« Et je m’y connais, au mouains... Je vous prie 
de le croire... 

– Vous êtes ? 
– Comment ! qui je suis ?... » fit le 

Tarasconnais tout à fait vexé. Ce n’était donc pas 
devant lui que la porte avait cédé ; et redressant 
sa taille : « Allez demander mon nom aux 
panthères du Zaccar, aux lions de l’Atlas, ils vous 
répondront peut-être. » 

Il y eut une reculade, un effarement général. 
« Mais, enfin, demanda le peintre, en quoi 

mon mouvement n’est-il pas juste ? 
– Regardez-moi, té ! » 
Tombant en arrêt d’un double coup de talon 
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qui fit fumer les planches, Tartarin, épaulant son 
piolet en arbalète, se campa. 

« Superbe ! Il a raison... Ne bougez plus... » 
Puis au famulus : « Vite, un carton, du 

fusain. » 
Le fait est que le Tarasconnais était à peindre, 

trapu, le dos rond, la tête inclinée dans le passe-
montagne en mentonnière de casque et son petit 
œil flamboyant qui visait le famulus épouvanté. 

Imagination, ô magie ! Il se croyait sur la 
place d’Altorf, en face de son enfant, lui qui n’en 
avait jamais eu ; une flèche dans le goulot de son 
arbalète, une autre à sa ceinture pour percer le 
cœur du tyran. Et sa conviction devenait si forte 
qu’elle se communiquait autour de lui. 

« C’est Guillaume Tell !... » disait le peintre, 
accroupi sur un escabeau, poussant son croquis 
d’une main fiévreuse : « Ah ! monsieur, que ne 
vous ai-je connu plus tôt ! vous m’auriez servi de 
modèle... 

– Vraiment ! vous trouvez quelque 
ressemblance ?... » fit Tartarin flatté, sans 

 87



déranger la pose. 
Oui, c’est bien ainsi que l’artiste se 

représentait son héros. 
« La tête aussi ? 
– Oh ! la tête peu importe... » Le peintre 

s’écartait, regardait son croquis : « Un masque 
viril, énergique, c’est tout ce qu’il faut, puisqu’on 
ne sait rien de Guillaume Tell et que 
probablement il n’a jamais existé. » 

De stupeur, Tartarin laissa tomber son 
arbalète. 

« Outre !...1 Jamais existé !... Que me dites-
vous là ? 

– Demandez à ces messieurs... » 
Astier-Réhu solennel, ses trois mentons sur sa 

cravate blanche : 
« C’est une légende danoise. 

                                 
1 « Outre » et « boufre » sont des jurons tarasconnais 

d’étymologie mystérieuse. Les dames elles-mêmes s’en servent 
parfois, mais en y ajoutant une atténuation. « Outre !... que vous 
me feriez dire. » 
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– Isländische... ? affirma Schwanthaler non 
moins majestueux. 

– Saxo Grammaticus raconte qu’un vaillant 
archer appelé Tobe ou Paltanoke... 

– Es ist in der Vilkinasaga geschrieben... 

Ensemble : 
fut condamné par le roi 
de Danemark, Harold 
aux dents bleues... » 

dass der Isländische 
König Necding... » 

L’œil fixe, le bras tendu, sans se regarder ni se 
comprendre, ils parlaient à la fois, comme en 
chaire, de ce ton doctoral, despotique, du 
professeur sûr de n’être jamais contesté, ils 
s’échauffaient, criant des noms, des dates : 
Justinger de Berne ! Jean de Winterthur !... 

Et peu à peu, la discussion devint générale, 
agitée, furieuse, parmi les visiteurs. On 
brandissait des pliants, des parapluies, des 
valises, et le malheureux artiste allait de l’un à 
l’autre prêchant la concorde, tremblant pour la 
solidité de son échafaudage. Quand la tempête fut 
apaisée, il voulut reprendre son croquis et 
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chercher le mystérieux alpiniste, celui dont les 
panthères du Zaccar et les lions de l’Atlas seuls 
auraient pu dire le nom ; l’Alpiniste avait disparu. 

Il grimpait maintenant à grands pas furieux un 
petit chemin à travers des bouleaux et des hêtres 
vers l’hôtel de la Tellsplatte où le courrier des 
Péruviens devait passer la nuit, et, sous le coup 
de sa déception, parlait tout haut, enfonçait 
rageusement son alpenstock dans la sente 
détrempée. 

Jamais existé, Guillaume Tell ! Guillaume 
Tell, une légende ! Et c’est le peintre chargé de 
décorer la Tellsplatte qui lui disait cela 
tranquillement. Il lui en voulait comme d’un 
sacrilège, il en voulait aux savants, à ce siècle 
nieur, démolisseur, impie, qui ne respecte rien, ni 
gloire ni grandeur, coquin de sort ! 

Ainsi, dans deux cents, trois cents ans, 
lorsqu’on parlerait de Tartarin, il se trouverait des 
Astier-Réhu, des Schwanthaler pour soutenir que 
Tartarin n’avait jamais existé, une légende 
provençale ou barbaresque ! Il s’arrêta suffoqué 
par l’indignation et la raide montée, s’assit sur un 
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banc rustique. 
On voyait de là le lac entre les branches, les 

murs blancs de la chapelle comme un mausolée 
neuf. Un mugissement de vapeur, avec le clapotis 
de l’abordage, annonçait encore l’arrivée de 
nouveaux visiteurs. Ils se groupaient au bord de 
l’eau le Guide en main, s’avançaient avec des 
gestes recueillis, des bras tendus qui racontaient 
la légende. Et tout à coup, par un brusque 
revirement d’idées, le comique de la chose lui 
apparut. 

Il se représentait toute la Suisse historique 
vivant sur ce héros imaginaire, élevant des 
statues, des chapelles en son honneur sur les 
placettes des petites villes et dans les musées des 
grandes, organisant des fêtes patriotiques où l’on 
accourait, bannières en tête, de tous les cantons ; 
et des banquets, des toasts, des discours, des 
hurrahs, des chants, les larmes gonflant les 
poitrines, tout cela pour le grand patriote que tous 
savaient n’avoir jamais existé. 

Vous parlez de Tarascon, en voilà une 
tarasconnade, et comme jamais, là-bas, il ne s’en 
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est inventé de pareille ! 
Remis en belle humeur, Tartarin gagna en 

quelques solides enjambées la grand-route de 
Fluelen au bord de laquelle l’hôtel de la 
Tellsplatte étale sa longue façade à volets verts. 
En attendant la cloche du dîner, les pensionnaires 
marchaient de long en large devant une cascade 
en rocaille, sur la route ravinée où s’alignaient 
des berlines, brancards à terre, parmi les flaques 
d’eau mirées d’un couchant couleur de cuivre. 

Tartarin s’informa de son homme. On lui 
apprit qu’il était à table : « Menez-moi vers lui, 
zou ! » et ce fut dit d’une telle autorité que, 
malgré la respectueuse répugnance qu’on 
témoignait pour déranger un si important 
personnage, une servante mena l’Alpiniste par 
tout l’hôtel, où son passage souleva quelque 
stupeur, vers le précieux courrier, mangeant à 
part, dans une petite salle sur la cour. 

« Monsieur, dit Tartarin en entrant, son piolet 
sur l’épaule, excusez-moi si... » 

Il s’arrêta stupéfait, pendant que le courrier, 
long, sec, la serviette au menton dans le nuage 

 92



odorant d’une assiettée de soupe chaude, lâchait 
sa cuillère. 

« Vé ! Monsieur Tartarin... 
– Té Bompard. » 
C’était Bompard, l’ancien gérant du Cercle, 

bon garçon, mais affligé d’une imagination 
fabuleuse qui l’empêchait de dire un mot de vrai 
et l’avait fait surnommer à Tarascon : 
l’Imposteur. Qualifié d’imposteur, à Tarascon, 
jugez ce que cela doit être ! Et voilà le guide 
incomparable, le grimpeur des Alpes, de 
l’Himalaya, des monts de la Lune ! 

« Oh ! alors, je comprends... » fit Tartarin un 
peu déçu mais joyeux quand même de retrouver 
une figure du pays et le cher, le délicieux accent 
du Cours. 

« Différemment, monsieur Tartarin, vous 
dînez avec moi, qué ? » 

Tartarin s’empressa d’accepter, savourant le 
plaisir de s’asseoir à une petite table intime, deux 
couverts face à face, sans le moindre compotier 
litigieux, de pouvoir trinquer, parler en mangeant, 
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et en mangeant d’excellentes choses, soignées et 
naturelles, car MM. les courriers sont 
admirablement traités par les aubergistes, servis à 
part, des meilleurs vins et de mets d’extra. 

Et il y en eut des « au moins », « pas moins », 
« différemment » ! 

« Alors, mon bon, c’est vous que j’entendais 
cette nuit, là-haut, sur la plate-forme ?... 

– Et ! parfaitemain... Je faisais admirer à ces 
demoiselles... C’est beau, pas vrai, ce soleil 
levant sur les Alpes ? 

– Superbe ! » fit Tartarin, d’abord sans 
conviction, pour ne pas le contrarier, mais 
emballé au bout d’une minute ; et c’était 
étourdissant d’entendre les deux Tarasconnais 
célébrer avec enthousiasme les splendeurs qu’on 
découvre du Rigi. On aurait dit Joanne alternant 
avec Baedeker. 

Puis, à mesure que le repas avançait, la 
conversation devenait plus intime, pleine de 
confidences, d’effusions, de protestations qui 
mettaient de bonnes larmes dans leurs yeux de 
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Provence, brillants et vifs, gardant toujours en 
leur facile émotion une pointe de farce et de 
raillerie. C’est par là seulement que les deux amis 
se ressemblaient ; l’un aussi sec, mariné, tanné, 
couturé de ces fronces spéciales aux grimes de 
profession, que l’autre était petit, râblé, de teint 
lisse et de sang reposé. 

Il en avait tant vu ce pauvre Bompard, depuis 
son départ du Cercle : cette imagination 
insatiable qui l’empêchait de tenir en place l’avait 
roulé sous tant de soleils, de fortunes diverses ! 
Et il racontait ses aventures, dénombrait toutes 
les belles occasions de s’enrichir qui lui avaient 
craqué, là, dans la main, comme sa dernière 
invention d’économiser au budget de la guerre la 
dépense des godillots... « Savez-vous 
comment ?... Oh ! mon Dieu, c’est bien simple... 
en faisant ferrer les pieds des militaires. 

– Outre !... » dit Tartarin épouvanté. 
Bompard continuait, toujours très calme, avec 

cet air fou à froid qu’il avait : 
« Une grande idée, n’est-ce pas ? Eh ! bé, au 

ministère, ils ne m’ont seulement pas répondu... 
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Ah ! mon pauvre monsieur Tartarin, j’en ai eu de 
mauvais moments, j’en ai mangé du pain de 
misère, avant d’être entré au service de la 
Compagnie... 

– La Compagnie ? » 
Bompard baissa la voix discrètement. 
« Chut ! tout à l’heure, pas ici... » Puis 

reprenant son intonation naturelle : « Et 
autrement, vous autres, à Tarascon, qu’est-ce 
qu’on fait ? Vous ne m’avez toujours pas dit ce 
qui vous amène dans nos montagnes... » 

Ce fut à Tartarin de s’épancher. Sans colère, 
mais avec cette mélancolie de déclin, cet ennui 
dont sont atteints en vieillissant les grands 
artistes, les femmes très belles, tous les 
conquérants de peuples et de cœurs, il dit la 
défection de ses compatriotes, le complot tramé 
pour lui enlever la présidence, et le parti qu’il 
avait pris de faire acte d’héroïsme, une grande 
ascension, la bannière tarasconnaise plus haut 
qu’on ne l’avait jamais plantée, de prouver enfin 
aux alpinistes de Tarascon qu’il était toujours 
digne... toujours digne... L’émotion l’étreignait, il 
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dut se taire, puis : 
« Vous me connaissez, Gonzague... » Et rien 

ne saurait rendre ce qu’il mettait d’effusion, de 
caresse rapprochante, dans ce prénom 
troubadouresque de Bompard. C’était comme une 
façon de serrer ses mains, de se le mettre plus 
près du cœur... « Vous me connaissez, qué ! vous 
savez si j’ai boudé quand il s’est agi de marcher 
au lion ; et, pendant la guerre, quand nous avons 
organisé ensemble la défense du Cercle... » 

Bompard hocha la tête avec une mimique 
terrible ; il croyait y être encore. 

« Eh bien ! mon bon, ce que les lions, ce que 
les canons Krupp n’avaient pu faire, les Alpes y 
sont arrivées... J’ai peur. 

– Ne dites pas cela, Tartarin ! 
– Pourquoi ? fit le héros avec une grande 

douceur... Je le dis, parce que cela est... » 
Et tranquillement, sans pose, il avoua 

l’impression que lui avait faite le dessin de Doré, 
cette catastrophe du Cervin restée dans ses yeux. 
Il craignait des périls pareils ; et c’est ainsi 
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qu’entendant parler d’un guide extraordinaire, 
capable de les lui éviter, il était venu se confier à 
lui. 

Du ton le plus naturel, il ajouta : 
« Vous n’avez jamais été guide, n’est-ce pas, 

Gonzague ? 
– Hé ! si, répondit Bompard en souriant... 

Seulement je n’ai pas fait tout ce que j’ai 
raconté... 

– Bien entendu ! » approuva Tartarin. 
Et l’autre entre ses dents : 
« Sortons un moment sur la route, nous serons 

plus libres pour causer. » 
La nuit venait, un souffle tiède, humide, 

roulait des flocons noirs sur le ciel où le couchant 
avait laissé de vagues poussières grises. Ils 
allaient à mi-côte, dans la direction de Fluelen, 
croisant des ombres muettes de touristes affamés 
qui rentraient à l’hôtel, ombres eux-mêmes, sans 
parler, jusqu’au long tunnel qui coupe la route, 
ouvert de baies en terrasse du côté du lac. 

« Arrêtons-nous ici... » entonna la voix creuse 
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de Bompard, qui résonna sous la voûte comme un 
coup de canon. Et assis sur le parapet, ils 
contemplèrent l’admirable vue du lac, des 
dégringolades de sapins et de hêtres, noirs, serrés, 
en premier plan, derrière, des montagnes plus 
hautes, aux sommets en vagues, puis d’autres 
encore d’une confusion bleuâtre comme des 
nuées ; au milieu la traînée blanche, à peine 
visible, d’un glacier figé dans les creux, qui tout à 
coup s’illuminait de feux irisés, jaunes, rouges, 
verts. On éclairait la montagne de flammes de 
bengale. 

De Fluelen, des fusées montaient, s’égrenaient 
en étoiles multicolores, et des lanternes 
vénitiennes allaient, venaient sur le lac dont les 
bateaux restaient invisibles, promenant de la 
musique et des gens de fête. 

Un vrai décor de féerie dans l’encadrement 
des murs de granit, réguliers et froids, du tunnel. 

« Quel drôle de pays, pas moins, que cette 
Suisse... » s’écria Tartarin. 

Bompard se mit à rire. 
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« Ah ! vaï, la Suisse... D’abord, il n’y en a pas 
de Suisse ! » 
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V 
 

Confidences sous un tunnel. 
 
« La Suisse, à l’heure qu’il est, vé ! monsieur 

Tartarin, n’est plus qu’un vaste Kursaal, ouvert 
de juin en septembre, un casino panoramique, où 
l’on vient se distraire des quatre parties du monde 
et qu’exploite une compagnie richissime à 
centaines de millions de milliasses, qui a son 
siège à Genève et à Londres. Il en fallait de 
l’argent, figurez-vous bien, pour affermer, 
peigner et pomponner tout ce territoire, lacs, 
forêts, montagnes et cascades, entretenir un 
peuple d’employés, de comparses, et sur les plus 
hautes cimes installer des hôtels mirobolants, 
avec gaz, télégraphes, téléphones !... 

– C’est pourtant vrai, songe tout haut Tartarin 
qui se rappelle le Rigi. 
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– Si c’est vrai !... Mais vous n’avez rien vu... 
Avancez un peu dans le pays, vous ne trouverez 
pas un coin qui ne soit truqué, machiné comme 
les dessous de l’Opéra ; des cascades éclairées a 
giorno, des tourniquets à l’entrée des glaciers, et, 
pour les ascensions, des tas de chemins de fer 
hydrauliques ou funiculaires. Toutefois, la 
Compagnie, songeant à sa clientèle d’Anglais et 
d’Américains grimpeurs, garde à quelques Alpes 
fameuses, la Jungfrau, le Moine, le 
Finsteraarhorn, leur apparence dangereuse et 
farouche, bien qu’en réalité, il n’y ait pas plus de 
risques là qu’ailleurs. 

– Pas moins, les crevasses, mon bon, ces 
horribles crevasses... Si vous tombez dedans ? 

– Vous tombez sur la neige, monsieur 
Tartarin, et vous ne vous faites pas de mal ; il y a 
toujours en bas, au fond, un portier, un chasseur, 
quelqu’un qui vous relève, vous brosse, vous 
secoue et gracieusement s’informe : « Monsieur 
n’a pas de bagages ?... 

– Qu’est-ce que vous me chantez là, 
Gonzague ? » 
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Et Bompard redoublant de gravité : 
« L’entretien de ces crevasses est une des plus 

grosses dépenses de la Compagnie. » 
Un moment de silence sous le tunnel dont les 

environs sont accalmis. Plus de feux variés, de 
poudre en l’air, de barques sur l’eau ; mais la 
lune s’est levée et fait un autre paysage de 
convention, bleuâtre, fluidique, avec des pans 
d’une ombre impénétrable... 

Tartarin hésite à croire son compagnon sur 
parole. Pourtant il réfléchit à tout ce qu’il a vu 
déjà d’extraordinaire en quatre jours, le soleil du 
Rigi, la farce de Guillaume Tell ; et les inventions 
de Bompard lui paraissent d’autant plus 
vraisemblables que dans tout Tarasconnais le 
hâbleur se double d’un gobeur. 

« Différemment, mon bon ami, comment 
expliquez-vous ces catastrophes épouvantables... 
celle du Cervin, par exemple !... 

– Il y a seize ans de cela, la Compagnie n’était 
pas constituée, monsieur Tartarin. 

– Mais, l’année dernière encore, l’accident du 
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Wetterhorn, ces deux guides ensevelis avec leurs 
voyageurs !... 

– Il faut bien, té, pardi !... pour amorcer les 
alpinistes... Une montagne où l’on ne s’est pas un 
peu cassé la tête, les Anglais n’y viennent plus... 
Le Wetterhorn périclitait depuis quelque temps ; 
avec ce petit fait divers, les recettes ont remonté 
tout de suite. 

– Alors, les deux guides ?... 
– Se portent aussi bien que les voyageurs ; on 

les a seulement fait disparaître, entretenus à 
l’étranger pendant six mois... Une réclame qui 
coûte cher, mais la Compagnie est assez riche 
pour s’offrir cela. 

– Écoutez, Gonzague... » 
Tartarin s’est levé, une main sur l’épaule de 

l’ancien gérant : 
« Vous ne voudriez pas qu’il m’arrivât 

malheur, qué ?... Eh bien ! parlez-moi 
franchement... vous connaissez mes moyens 
comme alpiniste, ils sont médiocres. 

– Très médiocres, c’est vrai ! 
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– Pensez-vous cependant que je puisse, sans 
trop de danger, tenter l’ascension de la Jungfrau ? 

– J’en répondrais, ma tête dans le feu, 
monsieur Tartarin... Vous n’avez qu’à vous fier 
au guide, vé ! 

– Et si j’ai le vertige ? 
– Fermez les yeux. 
– Si je glisse ? 
– Laissez-vous faire... C’est comme au 

théâtre... Il y a des praticables... On ne risque 
rien... 

– Ah ! si je vous avais là pour me le dire, pour 
me le répéter... Allons, mon brave, un bon 
mouvement, venez avec moi... » 

Bompard ne demanderait pas mieux, pécaïré ! 
mais il a ses Péruviens sur les bras jusqu’à la fin 
de la saison ; et comme son ami s’étonne de lui 
voir accepter ces fonctions de courrier, de 
subalterne : 

« Que voulez-vous, monsieur Tartarin ?... 
C’est dans notre engagement... La Compagnie a 
le droit de nous employer comme bon lui 
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semble. » 
Le voilà comptant sur ses doigts tous ses 

avatars divers depuis trois ans... guide dans 
l’Oberland, joueur de cor des Alpes, vieux 
chasseur de chamois, ancien soldat de Charles X, 
pasteur protestant sur les hauteurs... 

« Quès aco ? » demande Tartarin surpris. 
Et l’autre de son air tranquille : 
« Bé ! oui. Quand vous voyagez dans la Suisse 

allemande, des fois vous apercevez à des hauteurs 
vertigineuses un pasteur prêchant en plein air, 
debout sur une roche ou dans une chaire rustique 
en tronc d’arbre. Quelques bergers, fromagers, à 
la main leurs bonnets de cuir, des femmes 
coiffées et costumées selon le canton, se groupent 
autour avec des poses pittoresques ; et le paysage 
est joli, des pâturages verts ou frais moissonnés, 
des cascades jusqu’à la route et des troupeaux 
aux lourdes cloches sonnant à tous les degrés de 
la montagne. Tout ça, vé ! c’est du décor, de la 
figuration. Seulement, il n’y a que les employés 
de la Compagnie, guides, pasteurs, courriers, 
hôteliers qui soient dans le secret, et leur intérêt 
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est de ne pas l’ébruiter de peur d’effaroucher la 
clientèle. » 

L’Alpiniste reste abasourdi, muet, le comble 
chez lui de la stupéfaction. Au fond, quelque 
doute qu’il ait de la véracité de Bompard, il se 
sent rassuré, plus calme sur les ascensions 
alpestres, et bientôt l’entretien se fait joyeux. Les 
deux amis parlent de Tarascon, de leurs bonnes 
parties de rire d’autrefois, quand on était plus 
jeune. 

« À propos de galéjade1, dit subitement 
Tartarin, ils m’en ont fait une bien bonne au Rigi-
Kulm... Figurez-vous que ce matin... » et il 
raconte la lettre piquée à sa glace, la récite avec 
emphase : « Français du diable... C’est une 
mystification, qué ?... 

– On ne sait pas... Peut-être... » dit Bompard 
qui semble prendre la chose plus sérieusement 
que lui. Il s’informe si Tartarin, pendant son 
séjour au Rigi, n’a eu d’histoire avec personne, 
n’a pas dit un mot de trop. 

                                 
1 Galéjade, plaisanterie, farce. 
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« Ah ! vaï, un mot de trop ! Est-ce qu’on 
ouvre seulement la bouche avec tous ces Anglais, 
Allemands, muets comme des carpes sous 
prétexte de bonne tenue ! » 

À la réflexion, pourtant, il se souvient d’avoir 
rivé son clou, et vertement, à une espèce de 
Cosaque, un certain Mi... Milanof. 

« Manilof, corrige Bompard. 
– Vous le connaissez ?... De vous à moi, je 

crois que ce Manilof m’en voulait à cause d’une 
petite Russe... 

– Oui, Sonia... murmure Bompard soucieux... 
– Vous la connaissez aussi ? Ah ! mon ami, la 

perle fine, le joli petit perdreau gris ! 
– Sonia de Wassilief... C’est elle qui a tué 

d’un coup de revolver, en pleine rue, le général 
Felianine, le président du Conseil de guerre qui 
avait condamné son frère à la déportation 
perpétuelle. » 

Sonia assassin ! cette enfant, cette 
blondinette... Tartarin ne veut y croire. Mais 
Bompard précise, donne des détails sur 
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l’aventure, du reste bien connue. Depuis deux ans 
Sonia habite Zurich, où son frère Boris, échappé 
de Sibérie, est venu la rejoindre, la poitrine 
perdue ; et, tout l’été, elle le promène au bon air 
dans la montagne. Le courrier les a souvent 
rencontrés, escortés d’amis qui sont tous des 
exilés, des conspirateurs. Les Wassilief, très 
intelligents, très énergiques, ayant encore quelque 
fortune, sont à la tête du parti nihiliste avec 
Bolibine, l’assassin du préfet de police, et ce 
Manilof qui, l’an dernier, a fait sauter le palais 
d’hiver. 

« Boufre ! dit Tartarin, on a de drôles de 
voisins au Rigi. » 

Mais en voilà bien d’une autre. Bompard ne 
va-t-il pas s’imaginer que la fameuse lettre est 
venue de ces jeunes gens ; il reconnaît les 
procédés nihilistes. Le czar, tous les matins, 
trouve de ces avertissements, dans son cabinet, 
sous sa serviette... 

« Mais enfin, dit Tartarin en pâlissant, 
pourquoi ces menaces ? Qu’est-ce que je leur ai 
fait ? » 
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Bompard pense qu’on l’a pris pour un espion. 
« Un espion, moi ! 
– Bé oui ! » Dans tous les centres nihilistes, à 

Zurich, à Lausanne, Genève, la Russie entretient 
à grands frais une nombreuse surveillance ; 
depuis quelque temps même, elle a engagé 
l’ancien chef de la police impériale française 
avec une dizaine de Corses qui suivent et 
observent tous les exilés russes, se servent de 
mille déguisements pour les surprendre. La tenue 
de l’Alpiniste, ses lunettes, son accent, il n’en 
fallait pas plus pour le confondre avec un de ces 
agents. 

« Coquin de sort ! vous m’y faites penser, dit 
Tartarin... ils avaient tout le temps sur leurs 
talons un sacré ténor italien... Ce doit être un 
mouchard, bien sûr... Différemment, qu’est-ce 
qu’il faut que je fasse ? 

– Avant tout, ne plus vous trouver sur le 
chemin de ces gens-là, puisqu’on vous prévient 
qu’il vous arriverait malheur. 

– Ah ! vaï, malheur... Le premier qui 
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m’approche, je lui fends la tête avec mon 
piolet. » 

Et dans l’ombre du tunnel les yeux du 
Tarasconnais s’enflamment. Mais Bompard, 
moins rassuré que lui, sait que la haine de ces 
nihilistes est terrible, s’attaque en dessous, creuse 
et trame. On a beau être un lapin comme le 
président, allez donc vous méfier du lit d’auberge 
où l’on couche, de la chaise où l’on s’assied, de 
la rampe de paquebot qui cédera tout à coup pour 
une chute mortelle. Et les cuisines préparées, le 
verre enduit d’un poison invisible. 

« Prenez garde au kirsch de votre gourde, au 
lait mousseux que vous apporte le vacher en 
sabots. Ils ne reculent devant rien, je vous dis. 

– Alors, quoi ? Je suis fichu ! » gronde 
Tartarin ; puis saisissant la main de son 
compagnon : 

« Conseillez-moi, Gonzague. » 
Après une minute de réflexion, Bompard lui 

trace son programme. Partir le lendemain de 
bonne heure, traverser le lac, le col du Brünig, 
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coucher le soir à Interlaken. Le jour suivant 
Grindelwald et la petite Scheideck. Le 
surlendemain, la Jungfrau ! Puis, en route pour 
Tarascon, sans perdre une heure, sans se 
retourner. 

« Je partirai demain, Gonzague... » fait le 
héros d’une voix mâle avec un regard d’effroi au 
mystérieux horizon que recouvre la pleine nuit, 
au lac qui semble recéler pour lui toutes les 
trahisons dans son calme glacé de pâles reflets... 
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VI 
 
Le col du Brünig. – Tartarin tombe aux mains 

des nihilistes. – Disparition d’un ténor italien et 
d’une corde fabriquée en Avignon. – Nouveaux 
exploits du chasseur de casquettes. – Pan ! pan ! 

 
« Mondez... mondez donc ! 
– Mais où, qué diable, faut-il que je monte ? 

tout est plein... Ils ne veulent de moi nulle 
part... » 

C’était à la pointe extrême du lac des Quatre-
Cantons, sur ce rivage d’Alpnach, humide, 
infiltré comme un delta, où les voitures de la 
poste s’organisent en convoi et prennent les 
voyageurs à la descente du bateau pour leur faire 
traverser le Brünig. 

Une pluie fine, en pointes d’aiguilles, tombait 
depuis le matin ; et le bon Tartarin, empêtré de 
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son fourniment, bousculé par les postiers, les 
douaniers, courait de voiture en voiture, sonore et 
encombrant comme cette homme-orchestre de 
nos fêtes foraines, dont chaque mouvement met 
en branle un triangle, une grosse caisse, un 
chapeau chinois, des cymbales. À toutes les 
portières l’accueillait le même cri d’effroi, le 
même « Complet ! » rébarbatif grogné dans tous 
les dialectes, le même hérissement en boule pour 
tenir le plus de place possible et empêcher de 
monter un si dangereux et retentissant 
compagnon. 

Le malheureux suait, haletait, répondait par 
des « Coquin de bon sort ! » et des gestes 
désespérés à la clameur impatience du convoi : 
« En route ! – All right ! – Andiamo ! – 
Vorwärtz ! » Les chevaux piaffaient, les cochers 
juraient. À la fin le conducteur de la poste, un 
grand rouge en tunique et casquette plate, s’en 
mêla lui-même, et, ouvrant de force la portière 
d’un landau à demi couvert, poussa Tartarin, le 
hissa comme un paquet, puis resta debout et 
majestueux devant le garde-crotte, la main tendue 
pour son trinkgeld. 
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Humilié, furieux contre les gens de la voiture 
qui l’acceptaient manu militari, Tartarin affectait 
de ne pas les regarder, enfonçait son porte-
monnaie dans sa poche, calait son piolet à côté de 
lui avec des mouvements de mauvaise humeur, 
un parti pris grossier, à croire qu’il descendait du 
packet de Douvres à Calais. 

« Bonjour, monsieur... » dit une voix douce 
déjà entendue. 

Il leva les yeux, resta saisi, terrifié devant la 
jolie figure ronde et rose de Sonia, assise en face 
de lui, sous l’auvent du landau où s’abritait aussi 
un grand garçon enveloppé de châles, de 
couvertures, et dont on ne voyait que le front 
d’une pâleur livide parmi quelques boucles de 
cheveux menus et dorés comme les tiges de ses 
lunettes de myope ; le frère, sans doute. Un 
troisième personnage que Tartarin connaissait 
trop celui-là, les accompagnait, Manilof, 
l’incendiaire du palais impérial. 

Sonia, Manilof, quelle souricière ! 
C’est maintenant qu’ils allaient accomplir leur 

menace, dans ce col du Brünig si escarpé, entouré 
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d’abîmes. Et le héros, par une de ces épouvantes 
en éclair qui montrent le danger à fond, se vit 
étendu sur la pierraille d’un ravin, balancé au 
plus haut d’un chêne. Fuir ? où, comment ? Voici 
que les voitures s’ébranlaient, détalaient à la file 
au son de la trompe, une nuée de gamins 
présentant aux portières des petits bouquets 
d’edelweiss. Tartarin affolé eut envie de ne pas 
attendre, de commencer l’attaque en crevant d’un 
coup d’alpenstock le cosaque assis à son côté ; 
puis, à la réflexion, il trouva plus prudent de 
s’abstenir. Évidemment ces gens ne tenteraient 
leur coup que plus loin, en des parages inhabités ; 
et peut-être aurait-il le temps de descendre. 
D’ailleurs, leurs intentions ne lui semblaient plus 
aussi malveillantes. Sonia lui souriait doucement 
de ses jolis yeux de turquoise, le grand jeune 
homme pâle le regardait, intéressé, et Manilof, 
sensiblement radouci, s’écartait obligeamment, 
lui faisait poser son sac entre eux deux. Avaient-
ils reconnu leur méprise en lisant sur le registre 
du Rigi-Kulm l’illustre nom de Tartarin ? Il 
voulut s’en assurer et, familier, bonhomme, 
commença : 
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« Enchanté de la rencontre, belle jeunesse... 
seulement, permettez-moi de me présenter... vous 
ignorez à qui vous avez affaire, vé, tandis que je 
sais parfaitement qui vous êtes. 

– Chut ! » fit du bout de son gant de Suède, la 
petite Sonia toujours souriante, et elle lui 
montrait sur le siège de la voiture, à côté du 
conducteur, le ténor aux manchettes et l’autre 
jeune Russe, abrités sous le même parapluie, 
riant, causant tous deux en italien. 

Entre le policier et les nihilistes, Tartarin 
n’hésitait pas : 

« Connaissez-vous cet homme, au mouains ? » 
dit-il tout bas, rapprochant sa tête du frais visage 
de Sonia et se mirant dans ses yeux clairs, tout à 
coup farouches et durs tandis qu’elle répondait 
« oui » d’un battement de cils. 

Le héros frissonna, mais comme au théâtre ; 
cette délicieuse inquiétude d’épiderme qui vous 
saisit quand l’action se corse et qu’on se carre 
dans son fauteuil pour mieux entendre ou 
regarder. Personnellement hors d’affaire, délivré 
des horribles transes qui l’avaient hanté toute la 
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nuit, empêché de savourer son café suisse, miel et 
beurre, et, sur le bateau, tenu loin du bastingage, 
il respirait à larges poumons, trouvait la vie 
bonne et cette petite Russe irrésistiblement 
plaisante avec sa toque de voyage, son jersey 
montant au cou, serrant les bras, moulant sa taille 
encore mince, mais d’une élégance parfaite. Et si 
enfant ! Enfant par la candeur de son rire, le 
duvet de ses joues et la grâce gentille dont elle 
étalait le châle sur les genoux de son frère : « Es-
tu bien ?... Tu n’as pas froid ? » Comment croire 
que cette petite main, si fine sous le gant 
chamois, avait eu la force morale et le courage 
physique de tuer un homme ! 

Les autres, non plus, ne semblaient plus 
féroces ; tous, le même rire ingénu, un peu 
contraint et douloureux sur les lèvres tirées du 
malade, plus bruyant chez Manilof qui, tout jeune 
sous sa barbe en broussaille, avait des explosions 
d’écolier en vacances, des bouffées de gaieté 
exubérante. 

Le troisième compagnon, celui qu’on appelait 
Bolibine et qui causait sur le siège avec l’Italien, 
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s’amusait aussi beaucoup, se retournait souvent 
pour traduire à ses amis des récits que lui faisait 
le faux chanteur, ses succès à l’Opéra de 
Pétersbourg, ses bonnes fortunes, les boutons de 
manchettes que les dames abonnées lui avaient 
offertes à son départ, des boutons extraordinaires, 
gravés de trois notes la do ré, l’adoré ; et ce 
calembour redit dans le landau y causait une telle 
joie, le ténor lui-même se rengorgeait, frisait si 
bien sa moustache d’un air bête et vainqueur en 
regardant Sonia, que Tartarin commençait à se 
demander s’il n’avait pas affaire à de simples 
touristes, à un vrai ténor. 

Mais les voitures, toujours à fond de train, 
roulaient sur des ponts, longeaient de petits lacs, 
des champs fleuris, de beaux vergers ruisselants 
et déserts, car c’était dimanche et les paysans 
rencontrés avaient tous leurs costumes de fête, les 
femmes de longues nattes et des chaînes d’argent. 
On commençait à gravir la route en lacet parmi 
des forêts de chênes et de hêtres ; peu à peu le 
merveilleux horizon se déroulait sur la gauche, à 
chaque détour en étage, des rivières des vallées 
d’où montaient des clochers d’église, et tout au 
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fond, la cime givrée du Finsteraarhorn, 
blanchissant sous le soleil invisible. 

Bientôt le chemin s’assombrit, d’aspect plus 
sauvage. D’un côté, des ombres profondes, chaos 
d’arbres plantés en pente, tourmentés et tordus, 
où grondait l’écume d’un torrent ; à droite, une 
roche immense, surplombante, hérissée de 
branches jaillies de ses fentes. 

On ne riait plus dans le landau ; tous 
admiraient, la tête levée, essayaient d’apercevoir 
le sommet de ce tunnel de granit. 

« Les forêts de l’Atlas !... Il semble qu’on y 
est... » dit gravement Tartarin ; et, sa remarque 
passant inaperçue, il ajouta : « Sans les 
rugissements du lion, toutefois. 

– Vous les avez entendus, monsieur ? » 
demanda Sonia. 

Entendu le lion, lui !... Puis, avec un doux 
sourire indulgent : « Je suis Tartarin de Tarascon, 
mademoiselle... » 

Et voyez un peu ces barbares ? Il aurait dit : 
« Je m’appelle Dupont », c’eût été pour eux 
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exactement la même chose. Ils ignoraient le nom 
de Tartarin. 

Pourtant, il ne se vexa pas et répondit à la 
jeune fille qui voulait savoir si le cri du lion lui 
avait fait peur : « Non, mademoiselle... Mon 
chameau, lui, tremblait la fièvre entre mes 
jambes ; mais je visitais mes amorces, aussi 
tranquille que devant un troupeau de vaches... À 
distance, c’est à peu près le même cri, comme 
ceci, té ! » 

Pour donner à Sonia une exacte impression de 
la chose, il poussait de son creux le plus sonore 
un « Meuh... » formidable, qui s’enfla, s’étala, 
répercuté par l’écho de la roche. Les chevaux se 
cabrèrent : dans toutes les voitures les voyageurs 
dressés, pleins d’épouvante, cherchaient 
l’accident, la cause d’un pareil vacarme, et 
reconnaissant l’Alpiniste, dont la capote à demi 
rabattue du landau montrait la tête à casque et le 
débordant harnachement, se demandaient une fois 
encore : « Quel est donc cet animal-là ! » 

Lui, très calme, continuait à donner des 
détails, la façon d’attaquer la bête, de l’abattre et 
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de la dépecer, le guidon en diamant dont il ornait 
sa carabine pour tirer sûrement, la nuit. La jeune 
fille l’écoutait, penchée, avec un petit palpitement 
de ses narines très attentif. 

« On dit que Bombonnel chasse encore, 
demanda le frère, l’avez-vous connu ? 

– Oui, dit Tartarin sans enthousiasme... C’est 
un garçon pas maladroit... Mais nous avons 
mieux que lui. » 

À bon entendeur, salut ! puis, d’un ton de 
mélancolie : « Pas moins, ce sont de fortes 
émotions que ces chasses aux grands fauves. 
Quand on ne les a plus, l’existence semble vide, 
on ne sait de quoi la combler. » 

Ici, Manilof, qui comprenait le français sans le 
parler et semblait écouter le Tarasconnais très 
curieusement, son front d’homme du peuple 
coupé d’une grande ride en cicatrice, dit quelques 
mots en riant à ses amis. 

« Manilof prétend que nous sommes de la 
même confrérie, expliqua Sonia à Tartarin... 
Nous chassons comme vous les grands fauves. 
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– Té ! oui, pardi... les loups, les ours blancs... 
– Oui, les loups, les ours blancs et d’autres 

bêtes nuisibles encore... » 
Et les rires de recommencer, bruyants, 

interminables, sur un ton aigu et féroce cette fois, 
des rires qui montraient les dents et rappelaient à 
Tartarin en quelle triste et singulière compagnie il 
voyageait. 

Tout à coup, les voitures s’arrêtèrent. La route 
devenait plus raide et faisait à cet endroit un long 
circuit pour arriver en haut du Brünig que l’on 
pouvait atteindre par un raccourci de vingt 
minutes à pic dans une admirable forêt de hêtres. 
Malgré la pluie du matin, les terrains glissants et 
détrempés, les voyageurs, profitant d’une 
éclaircie, descendaient presque tous, 
s’engageaient à la file dans l’étroit chemin de 
« schlittage ». 

Du landau de Tartarin, qui venait le dernier, 
les hommes mettaient pied à terre ; mais Sonia, 
trouvant les chemins trop boueux, s’installait au 
contraire, et, commue l’Alpiniste descendait 
après les autres, un peu retardé par son attirail, 
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elle lui dit à mi-voix : « Restez donc, tenez-moi 
compagnie », et d’une façon si câline ! Le pauvre 
homme en resta bouleversé, se forgeant un roman 
aussi délicieux qu’invraisemblable qui fit battre 
son vieux cœur à grands coups. 

Il fut vite détrompé en voyant la jeune fille se 
pencher anxieuse, guetter Bolibine et l’Italien 
causant vivement à l’entrée de la schlitte, derrière 
Manilof et Boris déjà en marche. Le faux ténor 
hésitait. Un instinct semblait l’avertir de ne pas 
s’aventurer seul en compagnie de ces trois 
hommes. Il se décida enfin, et Sonia le regardait 
monter, en caressant sa joue ronde avec un 
bouquet de cyclamens violâtres, ces violettes de 
montagnes dont la feuille est doublée de la 
fraîche couleur des fleurs. 

Le landau allait au pas, le cocher descendu 
marchait en avant avec d’autres camarades, et le 
convoi échelonnait plus de quinze voitures 
rapprochées par la perpendiculaire, roulant à 
vide, silencieusement. Tartarin, très ému, 
pressentant quelque chose de sinistre, n’osait 
regarder sa voisine, tant il craignait une parole, 

 124



un regard qui aurait pu le faire acteur ou tout au 
moins complice dans le drame qu’il sentait tout 
proche. Mais Sonia ne faisait pas attention à lui, 
l’œil un peu fixe et ne cessant la caresse 
machinale des fleurs sur le duvet de sa peau. 

« Ainsi, dit-elle après un long temps, ainsi 
vous savez qui nous sommes, moi et mes amis... 
Eh bien ! que pensez-vous de nous ? Qu’en 
pensent les Français ? » 

Le héros pâlit, rougit. Il ne tenait pas à 
indisposer par quelques mots imprudents des 
gens aussi vindicatifs ; d’autre part, comment 
pactiser avec des assassins ? Il s’en tira par une 
métaphore : 

« Différemment, mademoiselle, vous me 
disiez tout à l’heure que nous étions de la même 
confrérie, chasseurs d’hydres et de monstres, de 
despotes et de carnassiers... C’est donc en 
confrère de Saint-Hubert que je vais répondre... 
Mon sentiment est que, même contre les fauves, 
on doit se servir d’armes loyales... Notre Jules 
Gérard, fameux tueur de lions, employait des 
balles explosibles... Moi, je n’admets pas ça et ne 
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l’ai jamais fait... Quand j’allais au lion ou à la 
panthère, je me plantais devant la bête, face à 
face, avec une bonne carabine à deux canons, et 
pan ! pan ! une balle dans chaque œil. 

– Dans chaque œil !... fit Sonia. 
– Jamais je n’ai manqué mon coup. » 
Il affirmait, s’y croyait encore. 
La jeune fille le regardait avec une admiration 

naïve, songeant tout haut : 
« C’est bien ce qu’il y aurait de plus sûr. » 
Un brusque déchirement de branches, de 

broussailles, et le fourré s’écarta au-dessus d’eux, 
si vivement, si félinement, que Tartarin, la tête 
pleine d’aventures de chasse, aurait pu se croire à 
l’affût dans le Zaccar. Manilof saute du talus, 
sans bruit, près de la voiture. Ses petits yeux 
bridés luisaient dans sa figure tout écorchée par 
les ronces, sa barbe et ses cheveux en oreille de 
chien ruisselaient de l’eau des branches. Haletant, 
ses grosses mains courtes et velues appuyées à la 
portière, il interpella en russe Sonia qui, se 
tournant vers Tartarin, lui demanda d’une voix 
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brève : 
« Votre corde... vite... 
– Ma... corde ?... bégaya le héros. 
– Vite, vite... on vous la rendra tout à 

l’heure. » 
Sans lui fournir d’autre explication, de ses 

petits doigts gantés elle l’aidait à se défubler de 
sa fameuse corde fabriquée en Avignon. Manilof 
prit le paquet en grognant de joie, regrimpa en 
deux bonds sous le fourré avec une élasticité de 
chat sauvage. 

« Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qu’ils 
vont faire ?... Il a l’air féroce... » murmura 
Tartarin n’osant dire toute sa pensée. 

Féroce, Manilof ! Ah ! comme on voyait bien 
qu’il ne le connaissait pas. Nul être n’était 
meilleur, plus doux, plus compatissant ; et 
comme trait de cette nature exceptionnelle, Sonia, 
le regard clair et bleu, racontait que son ami 
venant d’exécuter un dangereux mandat du 
Comité révolutionnaire et sautant dans le traîneau 
qui l’attendait pour la fuite, menaçait le cocher de 
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descendre, coûte que coûte, s’il continuait à 
frapper, à surmener sa bête dont la vitesse 
pourtant le sauvait. 

Tartarin trouvait le trait digne de l’antique ; 
puis, ayant réfléchi à toutes les vies humaines 
sacrifiées par ce même Manilof, aussi inconscient 
qu’un tremblement de terre ou qu’un volcan en 
fusion, mais qui ne voulait pas qu’on fît du mal à 
une bête devant lui, il interrogea la jeune fille 
d’un air ingénu : 

« Est-il mort beaucoup de monde, dans 
l’explosion du palais d’hiver ? 

– Beaucoup trop, répondit tristement Sonia. Et 
le seul qui devait mourir a échappé. » 

Elle resta silencieuse, comme fâchée, et si 
jolie, la tête basse avec ses grands cils dorés 
battant sa joue d’un rose pâle, Tartarin s’en 
voulait de lui avoir fait de la peine, repris par le 
charme de jeunesse, de fraîcheur épandu autour 
de l’étrange petite créature. 

« Donc, monsieur, la guerre que nous faisons 
vous semble injuste, inhumaine ? » Elle lui disait 
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cela de tout près, dans la caresse de son haleine et 
de son regard ; et le héros se sentait faiblir. 

« Vous ne croyez pas que toute arme soit 
bonne et légitime pour délivrer un peuple qui 
râle, qui suffoque ? 

– Sans doute, sans doute... » 
La jeune fille, plus pressante à mesure que 

Tartarin faiblissait : 
« Vous parliez de vide à combler tout à 

l’heure ; ne vous semble-t-il pas qu’il serait plus 
noble, plus intéressant de jouer sa vie pour une 
grande cause que de la risquer en tuant des lions 
ou en escaladant des glaciers ? 

– Le fait est... » dit Tartarin grisé, la tête 
perdue, tout angoissé par le désir fou, irrésistible, 
de prendre et de baiser cette petite main ardente, 
persuadante, qu’elle posait sur son bras comme 
là-haut, dans la nuit du Rigi-Kulm, quand il lui 
remettait son soulier. À la fin n’y tenant plus, et 
saisissant cette petite main gantée entre les 
siennes. 

« Écoutez, Sonia », dit-il d’une bonne grosse 
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voix paternelle et familière... « Écoutez, 
Sonia... » 

Un brusque arrêt du landau l’interrompit. On 
arrivait en haut du Brünig ; voyageurs et cochers 
rejoignaient leurs voitures pour rattraper le temps 
perdu et gagner, d’un coup de galop, le prochain 
village où l’on devait déjeuner et relayer. Les 
trois Russes reprirent leurs places, mais celle de 
l’Italien resta inoccupée. 

« Ce monsieur est monté dans les premières 
voitures », dit Boris au cocher qui s’informait ; et 
s’adressant à Tartarin dont l’inquiétude était 
visible : 

« Il faudra lui réclamer votre corde ; il a voulu 
la garder avec lui. » 

Là-dessus, nouveaux rires dans le landau et 
reprise, pour le brave Tartarin des plus atroces 
perplexités, ne sachant que penser, que croire 
devant la belle humeur, et la mine ingénue des 
prétendus assassins. Tout en enveloppant son 
malade de manteaux, de plaids, car l’air de la 
hauteur s’avivait encore de la vitesse des 
voitures, Sonia racontait, en russe, sa 
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conversation avec Tartarin, jetant des pan ! pan ! 
d’une gentille intonation que répétaient ses 
compagnons après elle, les uns admirant le héros, 
Manilof hochant la terre, incrédule. 

Le relais ! 
C’est sur la place d’un grand village, une 

vieille auberge au balcon de bois vermoulu, à 
l’enseigne en potence de fer rouillé. La file des 
voitures s’arrête là, et pendant qu’on dételle, les 
voyageurs affamés se précipitent, envahissent au 
premier étage une salle peinte en vert qui sent le 
moisi, où la table d’hôte est dressée pour vingt 
couverts tout au plus. On est soixante, et l’on 
entend pendant cinq minutes une bousculade 
effroyable, des cris, des altercations véhémentes 
entre Riz et Pruneaux autour des compotiers, au 
grand effarement de l’aubergiste qui perd la tête 
comme si tous les jours à la même heure, la poste 
ne passait pas, et qui dépêche ses servantes, 
prises aussi d’un égarement chronique, excellent 
prétexte à ne servir que la moitié des plats inscrits 
sur la carte et à rendre une monnaie fantaisiste, 
où les sous blancs de Suisse comptent pour 
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cinquante centimes. 
« Si nous déjeunions dans la voiture ?... » dit 

Sonia que ce remue-ménage ennuie ; et comme 
personne n’a le temps de s’occuper d’eux, les 
jeunes gens se chargent du service. Manilof 
revient brandissant un gigot froid, Bolibine un 
pain long et des saucisses ; mais le meilleur 
fourrier c’est encore Tartarin. Certes, l’occasion 
s’offrait belle pour lui de se séparer de ses 
compagnons dans le brouhaha du relais, de 
s’assurer tout au moins si l’Italien avait reparu, 
mais il n’y a pas songé, préoccupé uniquement du 
déjeuner de la « petite » et de montrer à Manilof 
et aux autres ce que peut un Tarasconnais 
débrouillard. 

Quand il descend le perron de l’hôtel, grave et 
le regard fixe, soutenant de ses mains robustes un 
grand plateau chargé d’assiettes, de serviettes, 
victuailles assorties, champagne suisse au casque 
doré, Sonia bat des mains, le complimente : 

« Mais comment avez-vous fait ? 
– Je ne sais pas... on s’en tire, té !... Nous 

sommes tous comme ça à Tarascon. » 
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Oh ! les minutes heureuses. Il comptera dans 
la vie du héros ce joli déjeuner en face de Sonia, 
presque sur ses genoux, dans un décor 
d’opérette : la place villageoise aux verts 
quinconces sous lesquels éclatent les dorures, les 
mousselines des Suissesses en costume se 
promenant deux à deux comme des poupées. 

Que le pain lui semble bon, et quelles 
savoureuses saucisses ! Le ciel lui-même s’est 
mis de la partie, clément, doux et voilé, il pleut 
sans doute, mais si légèrement, des gouttes 
perdues, juste de quoi tremper le champagne 
suisse, dangereux pour les têtes méridionales. 

Sous la véranda de l’hôtel, un quatuor 
tyrolien, deux géants et deux naines aux haillons 
éclatants et lourds, qu’on dirait échappés à la 
faillite d’un théâtre de foire, mêlent leurs coups 
de gosier : « aou... aou... » au cliquetis des 
assiettes et des verres. Ils sont laids, bêtes, 
immobiles, tendant les cordes de leurs cous 
maigres. Tartarin les trouve délicieux, leur jette 
des poignées de sous, au grand ébahissement des 
villageois qui entourent le landau dételé. 
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« Fife le Vranze ! » chevrote une voix dans la 
foule d’où surgit un grand vieux, vêtu d’un 
extraordinaire habit bleu à boutons d’argent dont 
les basques balaient la terre, coiffé d’un shako 
gigantesque en forme de baquet à choucroute et si 
lourd avec son grand panache qu’il oblige le 
vieux à marcher en balançant les bras comme un 
équilibriste. 

« Fieux soltat... carte royale... Charles tix. » 
Le Tarasconnais, encore aux récits de 

Bompard, se met à rire, et tout bas en clignant de 
l’œil : 

« Connu, mon vieux... » mais il lui donne 
quand même une pièce blanche et lui verse une 
rasade que le vieux accepte en riant et faisant de 
l’œil, lui aussi, sans savoir pourquoi. Puis 
dévissant d’un coin de sa bouche une énorme 
pipe en porcelaine, il lève son verre et boit « à la 
compagnie ! » ce qui affermit Tartarin dans son 
opinion qu’ils ont affaire à un collègue de 
Bompard. 

N’importe ! un toast en vaut un autre. 
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Et, debout, dans la voiture, la voix forte, le 
verre haut, Tartarin se fait venir les larmes aux 
yeux en buvant d’abord : « à la France, à sa 
patrie... » puis à la Suisse hospitalière, qu’il est 
heureux d’honorer publiquement, de remercier 
pour l’accueil généreux qu’elle fait à tous les 
vaincus, à tous les exilés. Enfin, baissant la voix, 
le verre incliné vers ses compagnons de route, il 
leur souhaite de rentrer bientôt dans leur pays, 
d’y retrouver de bons parents, des amis sûrs, des 
carrières honorables et la fin de toutes leurs 
dissensions, car on ne peut pas passer sa vie à se 
dévorer. 

Pendant le toast, le frère de Sonia sourit, froid 
et railleur derrière ses lunettes blondes ; Manilof, 
la nuque en avant, les sourcils gonflés creusant sa 
ride, se demande si le gros « barine » ne va pas 
cesser bientôt ses bavardages, pendant que 
Bolibine perché sur le siège et faisant grimacer sa 
mine falote, jaune et fripée à la tartare, semble un 
vilain petit singe grimpé sur les épaules du 
Tarasconnais. 

Seule, la jeune fille l’écoute, très sérieuse, 
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essayant de comprendre cet étrange type 
d’homme. Pense-t-il tout ce qu’il dit ? A-t-il fait 
tout ce qu’il raconte ? Est-ce un fou, un comédien 
ou seulement un bavard, comme le prétend 
Manilof qui, en sa qualité d’homme d’action, 
donne à ce mot une signification méprisante ? 

L’épreuve se fera tout de suite. Son toast fini, 
Tartarin vient de se rasseoir, quand un coup de 
feu, un autre, encore un, partis non loin de 
l’auberge, le remettent debout tout ému, l’oreille 
dressée, reniflant la poudre. 

« Qui a tiré ?... où est-ce !... que se passe-t-
il ? » 

Dans sa caboche inventive défile tout un 
drame, l’attaque du convoi à main armée, 
l’occasion de défendre l’honneur et la vie de cette 
charmante demoiselle. Mais non, ces détonations 
viennent simplement du Stand, où la jeunesse du 
village s’exerce au tir tous les dimanches. Et 
comme les chevaux ne sont pas encore attelés, 
Tartarin propose négligemment d’aller faire un 
tour jusque-là. Il a son idée, Sonia la sienne en 
acceptant. Guidés par le vieux de la garde royale 
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ondulant sous son grand shako, ils traversent la 
place, ouvrent les rangs de la foule qui les suit 
curieusement. 

Sous son toit de chaume et ses montants de 
sapins frais équarris, le stand ressemble, en plus 
rustique, à un de nos tirs forains, avec cette 
différence qu’ici les amateurs apportent leurs 
armes, des fusils à baguette d’ancien système et 
qu’ils manient assez adroitement. Muet, les bras 
croisés, Tartarin juge les coups, critique tout haut, 
donne des conseils, mais ne tire pas. Les Russes 
l’épient et se font signe. 

« Pan... pan... » ricane Bolibine avec le geste 
de mettre en joue et l’accent de Tarascon. 
Tartarin se retourne, tout rouge et bouffant de 
colère. 

« Parfaitemain, jeune homme... Pan... pan... Et 
autant de fois que vous voudrez. » 

Le temps d’armer une vieille carabine à 
double canon qui a dû servir des générations de 
chasseurs de chamois... pan !... pan !... C’est fait. 
Les deux balles sont dans la mouche. Des hurrahs 
d’admiration éclatent de toutes parts. Sonia 

 137



triomphe, Bolibine ne rit plus. 
« Mais ce n’est rien, cela, dit Tartarin... vous 

allez voir... » 
Le stand ne lui suffit plus, il cherche un but, 

quelque chose à abattre, et la foule recule 
épouvantée devant cet étrange alpiniste, trapu, 
farouche, la carabine au poing, proposant au 
vieux garde royal de lui casser sa pipe entre les 
dents, à cinquante pas. Le vieux pousse des cris 
épouvantables et s’égare dans la foule que 
domine son panache grelottant au-dessus des 
têtes serrées. Pas moins, il faut que Tartarin la 
loge quelque part, cette balle. « Té, pardi ! 
comme à Tarascon... » Et l’ancien chasseur de 
casquettes jetant son couvre-chef en l’air, de 
toutes les forces de ses doubles muscles, tire au 
vol et le traverse. « Bravo ! » dit Sonia en piquant 
dans la petite ouverture faite par la balle au drap 
de la casquette le bouquet de montagne qui tantôt 
caressait sa joue. 

C’est avec ce joli trophée que Tartarin 
remonta en voiture. La trompe sonne, le convoi 
s’ébranle, les chevaux détalent à fond de train sur 
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la descente de Brienz, merveilleuse route en 
corniche, ouverte à la mine au bord des roches, et 
que des boute-roues espacés de deux mètres 
séparent d’un abîme de plus de mille pieds ; mais 
Tartarin ne voit plus le danger, il ne regarde pas 
non plus le paysage, la vallée de Meiringen 
baignée d’une claire buée d’eau, avec sa rivière 
aux lignes droites, le lac, des villages qui se 
massent dans l’éloignement et tout un horizon de 
montagnes, de glaciers confondus parfois avec 
les nuées ou se déplaçant aux détours du chemin, 
s’écartant, se découvrant comme les pièces 
remuées d’un décor. 

Amolli de pensées tendres, le héros admire 
cette jolie enfant en face de lui, songe que la 
gloire n’est qu’un demi-bonheur, que c’est triste 
de vieillir seul par trop de grandeur, comme 
Moïse, et que cette frileuse fleur du Nord, 
transplantée dans le petit jardin de Tarascon, en 
égaierait la monotonie, autrement bonne à voir et 
à respirer que l’éternel baobab, l’arbos gigantea, 
minusculement empoté. Avec ses yeux d’enfant, 
son large front pensif et volontaire, Sonia le 
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regarde aussi et rêve ; mais sait-on jamais à quoi 
rêvent les jeunes filles ? 
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VII 
 
Les nuits de Tarascon. – Où est-il ? – Anxiété. 

– Les cigales du cours redemandent Tartarin. – 
Martyrs d’un grand saint tarasconnais. – Le club 
des Alpines. – Ce qui se passait à la pharmacie 
de la placette. – À moi, Bézuquet ! 

 
« Une lettre, monsieur Bézuquet... Ça vient de 

Suisse, vé !... de Suisse ! » criait le facteur 
joyeusement de l’autre bout de la placette, agitant 
quelque chose en l’air et se hâtant dans le jour qui 
tombait. 

Le pharmacien, qui prenait le frais en bras de 
chemise devant sa porte, bondit, saisit la lettre 
avec des mains folles, l’emporta dans son antre 
aux odeurs variées d’élixirs et d’herbes sèches, 
mais ne l’ouvrit que le facteur parti, lesté et 
rafraîchi d’un verre du délicieux sirop de cadavre, 
en récompense de la bonne nouvelle. 
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Quinze jours que Bézuquet l’attendait, cette 
lettre de Suisse, quinze jours qu’il la guettait avec 
angoisse ! Maintenant, la voilà. Et rien qu’à 
regarder la petite écriture trapue et déterminée de 
l’enveloppe, le nom du bureau de poste : 
« Interlaken », et le large timbre violet de 
« l’hôtel Jungfrau, tenu par Meyer », des larmes 
gonflaient ses yeux, faisaient trembler ses lourdes 
moustaches de corsaire barbaresque où susurrait 
un petit sifflotis bon enfant. 

« Confidentiel. Déchirer après lecture. » 
Ces mots très gros en tête de la page et dans le 

style télégrammique de la pharmacopée « usage 
externe, agiter avant de s’en servir », le 
troublèrent au point qu’il lut tout haut, comme on 
parle dans les mauvais rêves : 

« Ce qui m’arrive est épouvantable... » 
Du salon à côté où elle faisait son petit somme 

d’après souper, Mme Bézuquet la mère pouvait 
l’entendre, ou bien l’élève dont le pilon sonnait à 
coups réguliers dans le grand mortier de marbre 
au fond du laboratoire. Bézuquet continua sa 
lecture à voix basse, la recommença deux ou trois 
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fois, très pâle, les cheveux littéralement dressés. 
Ensuite un regard rapide autour de lui, et cra 
cra... voilà la lettre en mille miettes dans la 
corbeille à papiers ; mais on pourrait l’y 
retrouver, ressouder tous ces bouts ensemble, et 
pendant qu’il se baisse pour les reprendre, une 
voix chevrotante appelle : 

« Vé, Ferdinand, tu es là ? 
– Oui maman... » répond le malheureux 

corsaire, figé de peur, tout son grand corps à 
tâtons sur le bureau. 

« Qu’est-ce que tu fais, mon trésor ? 
– Je fais... hé ! Je fais le collyre de Mlle 

Tournatoire. » 
La maman se rendort, le pilon de l’élève un 

instant suspendu reprend son lent mouvement de 
pendule qui berce la maison et la placette 
assoupies dans la fatigue de cette fin de journée 
d’été. Bézuquet, maintenant, marche à grands pas 
devant sa porte, tour à tour rose ou vert, selon 
qu’il passe devant l’un ou l’autre de ses bocaux. 
Il lève les bras, profère des mots hagards : 
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« Malheureux... perdu... fatal amour... comment 
le tirer de là ? » et, malgré son trouble, 
accompagne d’un sifflement allègre la retraite des 
dragons s’éloignant sous les platanes du Tour de 
ville. 

« Hé ! adieu, Bézuquet... » dit une ombre 
pressée dans le crépuscule couleur de cendre. 

« Où allez-vous donc, Pégoulade ? 
– Au Club, pardi !... séance de nuit... on doit 

parler de Tartarin et de la présidence... Il faut 
venir. 

– Té oui ! je viendrai... » répond brusquement 
le pharmacien traversé d’une idée providentielle ; 
il rentre, passe sa redingote, tâte dans les poches 
pour s’assurer que le passe-partout s’y trouve et 
le casse-tête américain sans lequel aucun 
Tarasconnais ne se hasarde par les rues après la 
retraite. Puis il appelle : « Pascalon... 
Pascalon... » mais pas trop fort, de peur de 
réveiller la vieille dame. 

Presque enfant et déjà chauve, comme s’il 
portait tous ses cheveux dans sa barbe frisée et 
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blonde, l’élève Pascalon avait l’âme exaltée d’un 
séide, le front en dôme, des yeux de chèvre folle, 
et sur ses joues poupines les tons délicats, 
croustillants et dorés d’un petit pain de 
Beaucaire. Aux grands jours des fêtes alpestres, 
c’est à lui que le Club confiait sa bannière, et 
l’enfant avait voué au P. C. A. une admiration 
frénétique, l’adoration brûlante et silencieuse du 
cierge qui se consume au pied de l’autel en temps 
de Pâques. 

« Pascalon, dit le pharmacien tout bas et de si 
près qu’il lui enfonçait le crin de sa moustache 
dans l’oreille, j’ai des nouvelles de Tartarin... 
Elles sont navrantes... » 

Et le voyant pâlir : 
« Courage, enfant, tout peut encore se 

réparer... Différemment je te confie la 
pharmacie... Si l’on te demande de l’arsenic, n’en 
donne pas ; de l’opium, n’en donne pas non plus, 
ni de la rhubarbe... ne donne rien. Si je ne suis 
pas rentré à dix heures, couche-toi et mets les 
boulons. Va ! » 

D’un pas intrépide, il s’enfonça dans la nuit du 
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Tour de ville, sans se retourner une fois, ce qui 
permit à Pascalon de se ruer sur la corbeille, de la 
fouiller de ses mains rageuses et avides, de la 
retourner enfin sur la basane du bureau pour voir 
s’il n’y restait pas quelques morceaux de la 
mystérieuse lettre apportée par le facteur. 

Pour qui connaît l’exaltation tarasconnaise, il 
est aisé de se représenter l’affolement de la petite 
ville depuis la brusque disparition de Tartarin. Et 
autrement, pas moins, différemment, ils en 
avaient tous perdu la tête, d’autant qu’on était en 
plein cœur d’août et que les crânes bouillaient 
sous le soleil à faire sauter tous leurs couvercles. 
Du matin au soir, on ne parlait que de cela en 
ville, on n’entendait que ce nom : « Tartarin » sur 
les lèvres pincées des dames à capot, sur la 
bouche fleurie des grisettes coiffées d’un ruban 
de velours : « Tartarin, Tartarin... » et dans les 
platanes du Cours, alourdis de poussière blanche, 
où les cigales éperdues, vibrant avec la lumière 
semblaient s’étrangler de ces deux syllabes 
sonores : « Tar... tar... tar... tar... tar... » 

Personne ne sachant rien, naturellement tout le 
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monde était informé et donnait une explication au 
départ du président. Il y avait des versions 
extravagantes. Selon les uns, il venait d’entrer à 
la Trappe, il avait enlevé la Dugazon ; pour les 
autres, il était allé dans les îles fonder une colonie 
qui s’appelait Port-Tarascon, ou bien, parcourait 
l’Afrique centrale à la recherche de Livingstone. 

« Ah ! vaï Livingstone !... Voilà deux ans qu’il 
est mort... » 

Mais l’imagination tarasconnaise défie tous 
les calculs du temps et de l’espace. Et le rare, 
c’est que ces histoires de Trappe, de colonisation, 
de lointains voyages étaient des idées de Tartarin, 
des rêves de ce dormeur éveillé, jadis 
communiqués à ses intimes qui ne savaient que 
croire à cette heure et, très vexée au fond de 
n’être pas informés, affectaient vis-à-vis de la 
foule la plus grande réserve, prenaient entre eux 
des airs sournois, entendus. Excourbaniès 
soupçonnait Bravida d’être au courant ; et 
Bravida disait de son côté : « Bézuquet doit tout 
savoir. Il regarde de travers comme un chien qui 
porte un os. » 
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C’est vrai que le pharmacien souffrait mille 
morts avec ce secret en cilice qui le cuisait, le 
démangeait, le faisait pâlir et rougir dans la 
même minute et loucher continuellement. Songez 
qu’il était de Tarascon, le malheureux, et dites si, 
dans tout le martyrologe, il existe un supplice 
aussi terrible que celui-là : le martyre de saint 
Bézuquet, qui savait quelque chose mais ne 
pouvait rien dire. 

C’est pourquoi, ce soir-là, malgré les 
nouvelles terrifiantes, sa démarche avait on ne 
sait quoi d’allégé, de plus libre, pour courir la 
séance. Enfeîn !... Il allait parler, s’ouvrir, dire ce 
qui lui pesait tant ; et dans sa hâte de se délester, 
il jetait en passant des demi-mots aux promeneurs 
du Tour de ville. La journée avait été si chaude 
que, malgré l’heure insolite et l’ombre terrifiante, 
– huit heures manque un quart au cadran de la 
commune, – il y avait dehors, un monde fou, des 
familles bourgeoises assises sur les bancs et 
prenant le bon de l’air pendant que leurs maisons 
s’évaporaient, des bandes d’ourdisseuses 
marchant cinq ou six en se tenant le bras sur une 
ligne ondulante de bavardages et de rires. Dans 
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tous les groupes, on parlait de Tartarin : 
« Et autrement, monsieur Bézuquet toujours 

pas de lettre ?... » demandait-on au pharmacien 
en l’arrêtant au passage. 

« Si fait, mes enfants, si fait... Lisez le Forum, 
demain matin... » 

Il hâtait le pas, mais on le suivait, on 
s’accrochait à lui, et cela faisait le long du Cours 
une rumeur, un piétinement de troupeau qui 
s’arrêta sous les croisées du Club ouvertes en 
grands carrés de lumière. 

Les séances se tenaient dans l’ancienne salle 
de la bouillotte dont la longue table, recouverte 
du même drap vert, servait à présent de bureau. 
Au milieu, le fauteuil présidentiel avec le P. C. A. 
brodé sur le dossier ; à un bout et comme en 
dépendance, la chaise du secrétaire. Derrière, la 
bannière se déployait au-dessus d’un long carton-
pâte vernissé où les Alpines sortaient en relief 
avec leurs noms respectifs et leurs altitudes. Des 
alpenstocks d’honneur incrustés d’ivoire, en 
faisceaux comme des queues de billard, ornaient 
les coins, et la vitrine étalait des curiosités 
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ramassées sur la montagne, cristaux, silex, 
pétrifications, deux oursins, une salamandre. 

En l’absence de Tartarin, Costecalde rajeuni, 
rayonnant, occupait le fauteuil ; la chaise était 
pour Excourbaniès qui faisait fonction de 
secrétaire ; mais ce diable d’homme, crépu, velu, 
barbu, éprouvait un besoin de bruit, d’agitation 
qui ne lui permettait pas les emplois sédentaires. 
Au moindre prétexte, il levait les bras, les 
jambes, poussait des hurlements effroyables, des 
« ha ! ha ! ha ! » d’une joie féroce, exubérante, 
que terminait toujours ce terrible cri de guerre en 
patois tarasconnais : « Fen dè brut ! faisons du 
bruit... » On l’appelait le gong à cause de sa voix 
de cuivre partant à vous faire saigner les oreilles 
sous une continuelle détente. 

Çà et là, sur un divan de crin autour de la salle, 
les membres du comité. 

En première ligne, l’ancien capitaine 
d’habillement Bravida que tout le monde, à 
Tarascon, appelait le Commandant ; un tout petit 
homme, propre comme un sou, qui se rattrapait 
de sa taille d’enfant de troupe, en se faisant la tête 
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moustachue et sauvage de Vercingétorix. 
Puis une longue face creusée et maladive, 

Pégoulade, le receveur, le dernier naufragé de la 
Méduse. De mémoire d’homme, il y a toujours eu 
à Tarascon un dernier naufragé de la Méduse. 
Dans un temps, même, on en comptait jusqu’à 
trois, qui se traitaient mutuellement d’imposteurs 
et n’avaient jamais consenti à se trouver 
ensemble. Des trois, le seul vrai, c’était 
Pégoulade. Embarqué sur la Méduse avec ses 
parents, il avait subi le désastre à six mois, ce qui 
ne l’empêchait pas de le raconter, de visu, dans 
les moindres détails, la famine, les canots, le 
radeau, et comment il avait pris à la gorge le 
commandant qui se sauvait : « Sur ton banc de 
quart, misérable !... » À six mois, outre !... 
Assommant, du reste, avec cette éternelle histoire 
que tout le monde connaissait, ressassait depuis 
cinquante ans, et dont il prenait prétexte pour se 
donner un air désolé, détaché de la vie. 

« Après ce que j’ai vu ! » disait-il, et bien 
injustement, puisqu’il devait à cela son poste de 
receveur conservé sous tous les régimes. 
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Près de lui, les frères Rognonas, jumeaux et 
sexagénaires, ne se quittant pas, mais toujours en 
querelle et disant des monstruosités l’un de 
l’autre ; une telle ressemblance que leurs deux 
vieilles têtes frustes et irrégulières, regardant à 
l’opposé par antipathie, auraient pu figurer dans 
un médaillier avec IANVS BIFRONS pour 
exergue. 

De-ci, de-là, le président Bédaride, Barjavel 
l’avoué, le notaire Cambalalette, et le terrible 
docteur Tournatoire dont Bravida disait qu’il 
aurait tiré du sang d’une rave. 

Vu la chaleur accablante, accrue par 
l’éclairage au gaz, ces messieurs siégeaient en 
bras de chemise, ce qui ôtait beaucoup de 
solennité à la réunion. Il est vrai qu’on était en 
petit comité, et l’infâme Costecalde voulait en 
profiter pour fixer au plus tôt la date des 
élections, sans attendre le retour de Tartarin. 
Assuré de son coup, il triomphait d’avance, et 
lorsque, après la lecture de l’ordre du jour par 
Excourbaniès, il se leva pour intriguer, un 
infernal sourire retroussait sa lèvre mince. 
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« Méfie-toi de celui qui rit avant de parler », 
murmura le commandant. 

Costecalde, sans broncher, et clignant de l’œil 
au fidèle Tournatoire, commença d’une voix 
fielleuse : 

« Messieurs, l’inqualifiable conduite de notre 
président, l’incertitude où il nous laisse... 

– C’est faux !... Le Président a écrit... » 
Bézuquet frémissant se campait devant le 

bureau ; mais comprenant ce que son attitude 
avait d’antiréglementaire, il changea de ton et, la 
main levée selon l’usage, demanda la parole pour 
une communication pressante. 

« Parlez ! Parlez ! » 
Costecalde, très jaune, la gorge serrée, lui 

donna la parole d’un mouvement de tête. Alors, 
mais alors seulement, Bézuquet commença : 

« Tartarin est au pied de la Jungfrau... Il va 
monter... Il demande la bannière !... » 

Un silence coupé du rauque halètement des 
poitrines, du crépitement du gaz ; puis un hurrah 
formidable, des bravos, des trépignements, que 
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dominait le gong d’Excourbaniès poussant son cri 
de guerre : « Ah ! ah ! ah ! fen dè brut ! » auquel 
la foule anxieuse répondait du dehors. 

Costecalde, de plus en plus jaune, agitait 
désespérément la sonnette présidentielle ; enfin 
Bézuquet continua, s’épongeant le front, 
soufflant comme s’il venait de monter cinq 
étages. 

Différemment, cette bannière que leur 
président réclamait pour la planter sur les cimes 
vierges, allait-on la ficeler, l’empaqueter par la 
grande vitesse comme un simple colis ? 

« Jamais !..., ah ! ah ! ah ! » rugit 
Excourbaniès. 

Ne vaudrait-il pas mieux nommer une 
délégation, tirer au sort trois membres du 
bureau ?... 

On ne le laissa pas finir. Le temps de dire 
« zou ! » la proposition de Bézuquet était votée, 
acclamée, les noms des trois délégués sortis dans 
l’ordre suivant : 1, Bravida ; 2, Pégoulade ; 3, le 
pharmacien. 
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Le 2 protesta. Ce grand voyage lui faisait peur, 
si faible et mal portant comme il était, péchère, 
depuis le sinistre de la Méduse. 

« Je partirai pour vous, Pégoulade... » gronda 
Excourbaniès dans une télégraphie de tous ses 
membres. Quant à Bézuquet, il ne pouvait quitter 
la pharmacie. Il y allait du salut de la ville. Une 
imprudence de l’élève et voilà Tarascon 
empoisonné, décimé. 

« Outre ! » fit le bureau se levant comme un 
seul homme. 

Bien sûr que le pharmacien ne pouvait partir, 
mais il enverrait Pascalon, Pascalon se chargerait 
de la bannière. Ça le connaissait ! Là-dessus, 
nouvelles exclamations, nouvelle explosion du 
gong et, sur le cours, une telle tempête populaire, 
qu’Excourbaniès dut se montrer à la fenêtre, au-
dessus des hurlements que maîtrisa bientôt sa 
voix sans rivale. 

« Mes amis, Tartarin est retrouvé. Il est en 
train de se couvrir de gloire. » 

Sans rien ajouter de plus que « Vive 
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Tartarin ! » et son cri de guerre lancé à toute 
gorge, il savoura une minute la clameur 
épouvantable de toute cette foule sous les arbres 
du Cours, roulant et s’agitant confuse dans une 
fumée de poussière, tandis que, sur les branches, 
tout un tremblement de cigales faisait aller ses 
petites crécelles comme en plein jour. 

Entendant cela, Costecalde, qui s’était 
approché d’une croisée avec tous les autres, 
revint vers son fauteuil en chancelant. 

« Vé Costecalde, dit quelqu’un... Qu’est-ce 
qu’il a ?... Comme il est jaune ! » 

On s’élança ; déjà le terrible Tournatoire tirait 
sa trousse, mais l’armurier, tordu par le mal, en 
une grimace horrible, murmurait ingénument : 

« Rien... rien... laissez-moi... Je sais ce que 
c’est... c’est l’envie ! » 

Pauvre Costecalde, il avait l’air de bien 
souffrir. 

 
Pendant que se passaient ces choses, à l’autre 

bout du Tour de ville, dans la pharmacie de la 
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placette, l’élève de Bézuquet, assis au bureau du 
patron, collait patiemment et remettait bout à 
bout les fragments oubliés par le pharmacien au 
fond de la corbeille ; mais de nombreux 
morceaux échappaient à la reconstruction, car 
voici l’énigme singulière et farouche, étalée 
devant lui, assez pareille à une carte de l’Afrique 
centrale, avec des manques, des blancs de terra 
incognita, qu’explorait dans la terreur 
l’imagination du naïf porte-bannière : 

 
fou d’amour 

lampe à chalum    conserves de 
Chicago 

peux pas m’arrac   nihiliste 
à mort   condition abom    en 
échange 
de son   Vous me connaissez, Ferdi 

savez mes idées 
libérales, 

mais de là au tsaricide 
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rribles conséquences 
Sibérie   pendu    l’adore 

Ah !     serrer ta main loya 
Tar   Tar 
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VIII 
 
Dialogue mémorable entre la Jungfrau et 

Tartarin. – Un salon nihiliste. – Le duel au 
couteau de chasse. – Affreux cauchemar. – 
« C’est moi que vous cherchez, messieurs ? » – 
Étrange accueil fait par l’hôtelier Meyer à la 
délégation tarasconnaise. 

 
Comme tous les hôtels chics d’Interlaken, 

l’hôtel Jungfrau, tenu par Meyer, est situé sur le 
Hœheweg, large promenade à la double allée de 
noyers qui rappelait vaguement à Tartarin son 
cher Tour de ville, moins le soleil, la poussière et 
les cigales ; car, depuis une semaine de séjour, la 
pluie n’avait cessé de tomber. 

Il habitait une très belle chambre avec balcon, 
au premier étage ; et le matin, faisant sa barbe 
devant la petite glace à main pendue à la croisée, 
une vieille habitude de voyage, le premier objet 
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qui frappait ses yeux par delà des blés, des 
luzernes, des sapinières, un cirque de sombres 
verdures étagées, c’était la Jungfrau sortant des 
nuages sa cime en corne, d’un blanc pur de neige 
amoncelée, où s’accrochait toujours le rayon 
furtif d’un invisible levant. Alors entre l’Alpe 
rose et blanche et l’Alpiniste de Tarascon, 
s’établissait un court dialogue qui ne manquait 
pas de grandeur. 

« Tartarin, y sommes-nous ? » demandait la 
Jungfrau sévèrement. 

« Voilà, voilà... » répondait le héros, son 
pouce sous le nez, se hâtant de finir sa barbe ; et, 
bien vite, il atteignait son complet à carreaux 
d’ascensionniste, au rancart depuis quelques 
jours, le passait en s’injuriant : 

« Coquin de sort ! c’est vrai que ça n’a pas de 
nom... » 

Mais une petite voix discrète et claire montait 
entre les myrtes en bordure devant les fenêtres du 
rez-de-chaussée : 

« Bonjour... disait Sonia, le voyant paraître au 
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balcon... le landau nous attend... dépêchez-vous 
donc, paresseux... 

– Je viens, je viens... » 
En deux temps, il remplaçait sa grosse 

chemise de laine par du linge empesé fin, ses 
knickers-bockers de montagne par la jaquette 
vert-serpent qui, le dimanche, à la musique, 
tournait la tête à toutes les dames de Tarascon. 

Le landau piaffait devant l’hôtel, Sonia déjà 
installée à côté de son frère, plus pâle et creusé de 
jour en jour malgré le bienfaisant climat 
d’Interlaken ; mais, au moment de partir, Tartarin 
voyait régulièrement se lever d’un banc de la 
promenade et s’approcher, avec le lourd 
dandinement d’ours de montagne, deux guides 
fameux de Grindelwald, Rodolphe Kaufmann et 
Christian Inebnit, retenus par lui pour l’ascension 
de la Jungfrau et qui, chaque matin, venaient voir 
si leur monsieur était disposé. 

L’apparition de ces deux hommes aux fortes 
chaussures ferrées, aux vestes de futaine, râpées 
au dos et sur l’épaule par le sac et les cordes 
d’ascension, leurs faces naïves et sérieuses, les 
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quatre mots de français qu’ils baragouinaient 
péniblement en tortillant leurs grands chapeaux 
de feutre, c’était pour Tartarin un véritable 
supplice. Il avait beau leur dire : 

« Ne vous dérangez pas... je vous 
préviendrai... » 

Tous les jours, il les retrouvait à la même 
place et s’en débarrassait par une grosse pièce 
proportionnée à l’énormité de son remords. 
Enchantés de cette façon de « faire la Jungfrau », 
les montagnards empochaient le trinkgeld 
gravement et reprenaient d’un pas résigné, sous la 
fine pluie, le chemin de leur village, laissant 
Tartarin confus et désespéré de sa faiblesse. Puis 
le grand air, les plaines fleuries reflétées aux 
prunelles limpides de Sonia, le frôlement d’un 
petit pied contre sa botte au fond de la voiture... 
Au diable la Jungfrau ! Le héros ne songeait qu’à 
ses amours, ou plutôt à la mission qu’il s’était 
donnée de ramener dans le droit chemin cette 
pauvre petite Sonia, criminelle inconsciente, jetée 
par dévouement fraternel hors la loi et hors la 
nature. 
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C’était le motif qui le retenait à Interlaken, 
dans le même hôtel que les Wassilief. À son âge, 
avec son air papa, il ne pouvait songer se faire 
aimer de cette enfant ; seulement, il la voyait si 
douce, si bravette, si généreuse envers tous les 
misérables de son parti, si dévouée pour ce frère, 
que les mines sibériennes lui avaient renvoyé le 
corps rongé d’ulcères, empoisonné de vert-de-
gris, condamné à mort par la phtisie plus 
sûrement que par toutes les cours martiales ! Il y 
avait de quoi s’attendrir, allons ! 

Tartarin leur proposait de les emmener à 
Tarascon, de les installer dans un bastidon plein 
de soleil aux portes de la ville, cette bonne petite 
ville où il ne pleut jamais, où la vie se passe en 
chansons et en fêtes. Il s’exaltait, esquissait un air 
de tambourin sur son chapeau, entonnait le gai 
refrain national sur une mesure de farandole : 

 
Lagadigadeù 

La Tarasco, la Tarasco, 
Lagadigadeù 
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La Tarasco de Casteù. 
 
Mais tandis qu’un sourire ironique amincissait 

encore les lèvres du malade, Sonia secouait la 
tête. Ni fêtes ni soleil pour elle, tant que le peuple 
russe râlerait sous le tyran. Sitôt son frère guéri, – 
ses yeux navrés disaient autre chose, – rien ne 
l’empêcherait de retourner là-bas souffrir et 
mourir pour la cause sacrée. 

« Mais, coquin de bon sort ! criait le 
Tarasconnais, après ce tyran-là, si vous le faites 
sauter, il en viendra un autre... Il faudra donc 
recommencer... Et les années se passent, vé ! le 
temps du bonheur et des jeunes amours... » Sa 
façon de dire « amour » à la tarasconnaise, avec 
les r et les yeux hors du front, amusait la jeune 
fille ; puis, sérieuse, elle déclarait qu’elle 
n’aimerait jamais que l’homme qui délivrerait sa 
patrie. Oh ! celui-là, fut-il laid comme Bolibine, 
plus rustique et grossier que Manilof, elle était 
prête à se donner toute à lui, à vivre à ses côtés en 
libre grâce, aussi longtemps que durerait sa 
jeunesse de femme, et que cet homme voudrait 
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d’elle. 
« En libre grâce ! » le mot dont se servent les 

nihilistes pour qualifier ces unions illégales 
contractées entre eux par le consentement 
réciproque. Et de ce mariage primitif, Sonia 
parlait tranquillement, avec son air de vierge, en 
face du Tarasconnais, bon bourgeois, électeur 
paisible, tout disposé pourtant à finir ses jours 
auprès de cette adorable fille, dans ledit état de 
libre grâce, si elle n’y avait mis d’aussi 
meurtrières et abominables conditions. 

Pendant qu’ils devisaient de ces choses 
extrêmement délicates, des champs, des lacs, des 
forêts, des montagnes se déroulaient devant eux 
et, toujours, à quelque tournant, à travers le frais 
tamis de cette perpétuelle ondée qui suivait le 
héros dans ses excursions, la Jungfrau dressait sa 
cime blanche comme pour aiguiser d’un remords 
la délicieuse promenade. On rentrait déjeuner, 
s’asseoir à l’immense table d’hôte où les Riz et 
les Pruneaux continuaient leurs hostilités 
silencieuses dont se désintéressait absolument 
Tartarin, assis près de Sonia, veillant à ce que 
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Boris n’eût pas de fenêtre ouverte dans le dos, 
empressé, paternel, mettant à l’air toutes ses 
séductions d’homme du monde et ses qualités 
domestiques d’excellent lapin de choux. 

Ensuite, on prenait le thé chez les Russes, dans 
le petit salon ouvert au rez-de-chaussée devant un 
bout de jardin, au bord de la promenade. Encore 
une heure exquise pour Tartarin, de causerie 
intime, à voix basse, pendant que Boris 
sommeillait sur un divan. L’eau chaude grésillait 
dans le samovar ; une odeur de fleurs mouillées 
se glissait par l’entrebâillure de la porte avec le 
reflet bleu des glycines qui l’encadraient. Un peu 
plus de soleil, de chaleur, et c’était le rêve du 
Tarasconnais réalisé, sa petite Russe installée là-
bas, près de lui, soignant le jardinet du baobab. 

Tout à coup, Sonia tressautait : 
« Deux heures !... Et le courrier ? 
– On y va », disait le bon Tartarin ; et rien 

qu’à l’accent de sa voix, au geste résolu et 
théâtral dont il boutonnait sa jaquette, empoignait 
sa canne, on eût deviné la gravité de cette 
démarche en apparence assez simple, aller à la 

 166



poste restante chercher le courrier des Wassilief. 
Très surveillés par l’autorité locale et la police 

russe, les nihilistes, les chefs surtout, sont tenus à 
de certaines précautions, comme de se faire 
adresser lettres et journaux bureau restant, et sur 
de simples initiales. 

Depuis leur installation à Interlaken, Boris se 
traînant à peine, Tartarin, pour éviter à Sonia 
l’ennui d’une longue attente au guichet sous des 
regards curieux, s’était chargé à ses risques et 
périls de cette corvée quotidienne. La poste aux 
lettres n’est qu’à dix minutes de l’hôtel, dans une 
large et bruyante rue faisant suite à la promenade 
et bordée de cafés, de brasseries, de boutiques 
pour les étrangers, étalages d’alpenstocks, 
guêtres, courroies, lorgnettes, verres fumés, 
gourdes, sacs de voyage, qui semblaient là tout 
exprès pour faire honte à l’Alpiniste renégat. Des 
touristes défilaient en caravanes, chevaux, guides, 
mulets, voiles bleus, voiles verts, avec le 
brimbalement des cantines à l’amble des bêtes, 
les pics ferrés marquant le pas contre les 
cailloux ; mais cette fête, toujours renouvelée, le 
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laissait indifférent. Il ne sentait même pas la bise 
fraîche à goût de neige qui venait de la montagne 
par bouffées, uniquement attentif à dépister les 
espions qu’il supposait sur ses traces. 

Le premier soldat d’avant garde, le tirailleur 
rasant les murs dans la ville ennemie, n’avance 
pas avec plus de méfiance que le Tarasconnais 
pendant ce court trajet de l’hôtel à la poste. Au 
moindre coup de talon sonnant derrière les siens, 
il s’arrêtait attentivement devant les 
photographies étalées, feuilletait un livre anglais 
ou allemand pour obliger le policier à passer 
devant lui ; ou bien il se retournait brusquement, 
dévisageait sous le nez, avec des yeux féroces, 
une grosse fille d’auberge allant aux provisions, 
ou quelque touriste inoffensif, vieux Pruneau de 
table d’hôte, qui descendait du trottoir, 
épouvanté, le prenant pour un fou. 

À la hauteur du bureau dont les guichets 
ouvrent assez bizarrement à même la rue, 
Tartarin passait et repassait, guettait les 
physionomies avant de s’approcher, puis 
s’élançait, fourrait sa tête, ses épaules, dans 
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l’ouverture, chuchotait quelques mots 
indistinctement, qu’on lui faisait toujours répéter, 
ce qui le mettait au désespoir, et, possesseur enfin 
du mystérieux dépôt, rentrait à l’hôtel par un 
grand détour du côté des cuisines, la main crispée 
au fond de sa poche sur le paquet de lettres et de 
journaux, prêt à tout déchirer, à tout avaler à la 
moindre alerte. 

Presque toujours Manilof et Bolibine 
attendaient les nouvelles chez leurs amis ; ils ne 
logeaient pas à l’hôtel pour plus d’économie et de 
prudence. Bolibine avait trouvé de l’ouvrage dans 
une imprimerie, et Manilof, très habile ébéniste, 
travaillait pour des entrepreneurs. Le 
Tarasconnais ne les aimait pas ; l’un le gênait par 
ses grimaces, ses airs narquois, l’autre le 
poursuivait de mines farouches. Puis ils prenaient 
trop de place dans le cœur de Sonia. 

« C’est un héros ! » disait-elle de Bolibine, et 
elle racontait que pendant trois ans il avait 
imprimé tout seul une feuille révolutionnaire en 
plein cœur de Pétersbourg. Trois ans sans 
descendre une fois, sans se montrer à une fenêtre, 

 169



couchant dans un grand placard où la femme qui 
le logeait l’enfermait tous les soirs avec sa presse 
clandestine. 

Et la vie de Manilof, pendant six mois, dans 
les sous-sols du Palais d’hiver, guettant 
l’occasion, dormant, la nuit, sur sa provision de 
dynamite, ce qui finissait par lui donner 
d’intolérables maux de tête, des troubles nerveux 
aggravés encore par l’angoisse perpétuelle, les 
brusques apparitions de la police avertie 
vaguement qu’il se tramait quelque chose et 
venant tout à coup surprendre les ouvriers 
employés au palais. À ses rares sorties, Manilof 
croisait sur la place de l’Amirauté un délégué du 
Comité révolutionnaire qui demandait tout bas en 
marchant : 

« Est-ce fait ? 
– Non, rien encore... » disait l’autre sans 

remuer les lèvres. Enfin, un soir de février, à la 
même demande dans les mêmes termes, il 
répondait avec le plus grand calme : 

« C’est fait... » 
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Presque aussitôt un épouvantable fracas 
confirmait ses paroles et, toutes les lumières du 
palais s’éteignant brusquement, la place se 
trouvait plongée dans une obscurité complète que 
déchiraient des cris de douleur et d’épouvante, 
des sonneries de clairons, des galopades de 
soldats et de pompiers accourant avec des 
civières. 

Et Sonia interrompant son récit : 
« Est-ce horrible, tant de vies humaines 

sacrifiées, tant d’efforts, de courage, 
d’intelligence inutiles ?... Non, non, mauvais 
moyens, ces tueries en masse... Celui qu’on vise 
échappe toujours... Le vrai procédé, le plus 
humain, serait d’aller au tsar comme vous alliez 
au lion, bien déterminé, bien armé, se poster à 
une fenêtre, une portière de voiture... et quand il 
passerait... 

– Bé oui !... certainemain... » disait Tartarin 
embarrassé, feignant de ne pas saisir l’allusion, et 
tout de suite il se lançait dans quelque discussion 
philosophique, humanitaire, avec un des 
nombreux assistants. Car Bolibine et Manilof 
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n’étaient pas les seuls visiteurs des Wassilief. 
Tous les jours se montraient des figures 
nouvelles : des jeunes gens, hommes ou femmes, 
aux tournures d’étudiants pauvres, d’institutrices 
exaltées, blondes et roses, avec le front têtu et le 
féroce enfantillage de Sonia ; des illégaux, des 
exilés, quelques-uns même condamnés à mort, ce 
qui ne leur ôtait rien de leur expansion de 
jeunesse. 

Ils riaient, causaient haut, et, la plupart parlant 
français, Tartarin se sentait vite à l’aise. Ils 
l’appelaient « l’oncle », devinaient en lui quelque 
chose d’enfantin, de naïf, qui leur plaisait. Peut-
être abusait-il un peu de ses récits de chasse, 
relevant sa manche jusqu’au biceps pour montrer 
sur son bras la cicatrice d’un coup de griffe de 
panthère, ou faisant tâter sous sa barbe les trous 
qu’y avaient laissés les crocs d’un lion de l’Atlas, 
peut-être aussi se familiarisait-il un peu trop vite 
avec les gens, les appelant de leurs petits noms au 
bout de cinq minutes qu’on était ensemble : 

« Écoutez, Dmitri... Vous me connaissez, 
Fédor Ivanovitch... » Pas depuis bien longtemps, 
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en tout cas ; mais il leur allait tout de même par 
sa rondeur, son air aimable, confiant, si désireux 
de plaire. Ils lisaient des lettres devant lui, 
combinaient des plans, des mots de passe pour 
dérouter la police, tout un côté conspirateur dont 
s’amusait énormément l’imagination du 
Tarasconnais ; et, bien qu’opposé par nature aux 
actes de violence, il ne pouvait parfois 
s’empêcher de discuter leurs projets homicides, 
approuvait, critiquait, donnait des conseils dictés 
par l’expérience d’un grand chef qui a marché sur 
le sentier de la guerre, habitué au maniement de 
toutes les armes, aux luttes corps à corps avec les 
grands fauves. 

Un jour même qu’ils parlaient en sa présence 
de l’assassinat d’un policier poignardé par un 
nihiliste au théâtre, il leur démontra que le coup 
avait été mal porté et leur donna une leçon de 
couteau : 

« Comme ceci, vé ! de bas en haut. On ne 
risque pas de se blesser... » 

Et s’animant à sa propre mimique : 
« Une supposition, té ! que je tienne votre 
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despote entre quatre-z’yeux, dans une chasse à 
l’ours. Il est là-bas où vous êtes, Fédor ; moi, ici, 
près du guéridon, et chacun son couteau de 
chasse... À nous deux, monseigneur, il faut en 
découdre... » 

Campé au milieu du salon, ramassé sur ses 
jambes courtes pour mieux bondir, râlant comme 
un bûcheron ou un geindre, il leur mimait un vrai 
combat terminé par son cri de triomphe quand il 
eut enfoncé l’arme jusqu’à la garde, de bas en 
haut, coquin de sort ! dans les entrailles de son 
adversaire. 

« Voilà comme ça se joue, mes petits ! » 
Mais quels remords ensuite, quelles terreurs, 

lorsque échappé au magnétisme de Sonia et de 
ses yeux bleus, à la griserie que dégageait ce 
bouquet de têtes folles, il se trouvait seul, en 
bonnet de nuit, devant ses réflexions et son verre 
d’eau sucrée de tous les soirs. 

Différemment, de quoi se mêlait-il ? Ce tsar 
n’était pas son tsar, en définitive, et toutes ces 
histoires ne le regardaient guère... Voyez-vous 
qu’un de ces jours il fut coffré, extradé, livré à la 
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justice moscovite... Boufre ! c’est qu’ils ne 
badinent pas, tous ces cosaques... Et dans 
l’obscurité de sa chambre d’hôtel, avec cette 
horrible faculté qu’augmentait la position 
horizontale, se développaient devant lui, comme 
sur un de ces « dépliants » qu’on lui donnait aux 
jours de l’an de son enfance, les supplices variés 
et formidables auxquels il était exposé : Tartarin, 
dans les mines de vert-de-gris, comme Boris, 
travaillant de l’eau jusqu’au ventre, le corps 
dévoré, empoisonné. Il s’échappe, se cache au 
milieu des forêts chargées de neige, poursuivi par 
les Tartares et les chiens dressés pour cette chasse 
à l’homme. Exténué de froid, de faim, il est repris 
et finalement pendu entre deux forçats, embrassé 
par un pope aux cheveux luisants, puant l’eau-de-
vie et l’huile de phoque, pendant que là-bas, à 
Tarascon, dans le soleil, les fanfares d’un beau 
dimanche, la foule, l’ingrate et oublieuse foule, 
installe Costecalde rayonnant sur le fauteuil du 
P. C. A. 

C’est dans l’angoisse d’un de ces mauvais 
rêves qu’il avait poussé son cri de détresse : « À 
moi, Bézuquet... » envoyé au pharmacien sa lettre 
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confidentielle toute moite de la sueur du 
cauchemar. Mais il suffisait du petit bonjour de 
Sonia vers sa croisée pour l’ensorceler, le rejeter 
encore dans toutes les faiblesses de l’indécision. 

Un soir, revenant du Kursaal à l’hôtel avec les 
Wassilief et Bolibine, après deux heures de 
musique exaltante, le malheureux oublia toute 
prudence, et le « Sonia, je vous aime », qu’il 
retenait depuis si longtemps, il le prononça en 
serrant le bras qui s’appuyait au sien. Elle ne 
s’émut pas, le fixa toute pâle sous le gaz du 
perron où ils s’arrêtaient : « Eh bien ! méritez-
moi... » dit-elle avec un joli sourire d’énigme, un 
sourire remontant sur les fines dents blanches. 
Tartarin allait répondre, s’engager par serment à 
quelque folie criminelle, quand le chasseur de 
l’hôtel s’avançant vers lui : 

« Il y a du monde pour vous, là-haut... Des 
messieurs... on vous cherche. 

– On me cherche !... Outre !... pourquoi 
faire ? » Et le numéro 1 du dépliant lui apparut : 
Tartarin coffré, extradé... Certes, il avait peur, 
mais son attitude fut héroïque. Détaché vivement 

 176



de Sonia, « Fuyez, sauvez-vous... » lui dit-il 
d’une voix étouffée. Puis il monta, la tête droite, 
les yeux fiers, comme à l’échafaud, si ému 
cependant qu’il était obligé de se cramponner à la 
rampe... 

En s’engageant dans le corridor, il aperçut des 
gens groupés au fond, devant sa porte, regardant 
par la serrure, cognant, appelant : « Hé ! 
Tartarin... » 

Il fit deux pas, et la bouche sèche : « C’est moi 
que vous cherchez, messieurs ? 

– Té ! pardi oui, mon président !... » 
Un petit vieux, alerte et sec, habillé de gris et 

qui semblait porter sur sa jaquette, son chapeau, 
ses guêtres, ses longues moustaches tombantes, 
toute la poussière du Tour de ville, sautait au cou 
du héros, frottait à ses joues satinées et douillettes 
le cuir desséché de l’ancien capitaine 
d’habillement. 

« Bravida !... pas possible !... Excourbaniès 
aussi ?... Et là-bas, qui est-ce ?... » 

Un bêlement répondit : « Cher maî-aî-
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aître !... » et l’élève s’avança, cognant aux murs 
une espèce de longue canne à pêche empaquetée 
dans le haut, ficelée de papier gris et de toile 
cirée. 

« Hé ! vé ! c’est Pascalon... Embrassons-nous, 
petitot... Mais qu’est-ce qu’il porte ?... 
Débarrasse-toi donc !... 

– Le papier... ôte le papier !... » soufflait le 
commandant. L’enfant roula l’enveloppe d’une 
main prompte, et l’étendard tarasconnais se 
déploya aux yeux de Tartarin anéanti. 

Les délégués se découvrirent. 
« Mon président – la voix de Bravida tremblait 

solennelle et rude – vous avez demandé la 
bannière, nous vous l’apportons, té !... » 

Le président arrondissait des yeux gros 
comme des pommes : « Moi, j’ai demandé ?... 

– Comment ! vous n’avez pas demandé ? 
– Ah ! si, parfaitemain... » dit Tartarin 

subitement éclairé par le nom de Bézuquet. Il 
comprit tout, devina le reste, et, s’attendrissant 
devant l’ingénieux mensonge du pharmacien 
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pour le rappeler au devoir et à l’honneur, il 
suffoquait, bégayait dans sa barbe courte : « Ah ! 
mes enfants, que c’est bon ! quel bien vous me 
faites... 

– Vive le présidain !... » glapit Pascalon, 
brandissant l’oriflamme. Le gong d’Excourbaniès 
retentit, fit rouler son cri de guerre. « Ha ! ha ! 
ha ! fen dè brut... » jusque dans les caves de 
l’hôtel. Des portes s’ouvraient, des têtes curieuses 
se montraient à tous les étages, puis 
disparaissaient épouvantées devant cet étendard, 
ces hommes noirs et velus qui hurlaient des mots 
étranges, les bras en l’air. Jamais le pacifique 
hôtel Jungfrau n’avait subi pareil vacarme. 

« Entrons chez moi », fit Tartarin un peu gêné. 
Ils tâtonnaient dans la nuit de la chambre, 
cherchant des allumettes, quand un coup 
autoritaire frappé à la porte la fit s’ouvrir d’elle-
même devant la face rogue, jaune et bouffie de 
l’hôtelier Meyer. Il allait entrer, mais s’arrêta 
devant cette ombre où luisaient des yeux 
terribles, et du seuil, les dents serrées sur son dur 
accent tudesque : « Tâchez de vous tenir 
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tranquilles... ou je vous fais tous ramasser par le 
police... » 

Un grognement de buffle sortit de l’ombre à 
ce mot brutal de « ramasser ». L’hôtelier recula 
d’un pas, mais jeta encore : « On sait qui vous 
êtes, allez ! on a l’œil sur vous, et moi je ne veux 
plus de monde comme ça dans ma maison. 

– Monsieur Meyer, dit Tartarin doucement, 
poliment, mais très ferme... faites préparer ma 
note... Ces messieurs et moi nous partons demain 
matin pour la Jungfrau. » 

 
Ô sol natal, ô petite patrie dans la grande ! rien 

que d’entendre l’accent tarasconnais frémissant 
avec l’air du pays aux plis d’azur de la bannière, 
voilà Tartarin délivré de l’amour et de ses pièges, 
rendu à ses amis, à sa mission, à la gloire. 

Maintenant, zou !... 
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IX 
 

Au Chamois fidèle. 
 
Le lendemain, ce fut charmant, cette route à 

pied d’Interlaken à Grindelwald où l’on devait, 
en passant, prendre les guides pour la Petite 
Scheideck ; charmante, cette marche triomphale 
du P. C. A. rentré dans ses houseaux et vêtements 
de campagne, s’appuyant d’un côté sur l’épaule 
maigrelette du commandant Bravida, de l’autre 
au bras robuste d’Excourbaniès, fiers tous les 
deux d’encadrer, de soutenir leur cher président, 
de porter son piolet, son sac, son alpenstock, 
tandis que, tantôt devant, tantôt derrière ou sur les 
flancs, gambadait comme un jeune chien le 
fanatique Pascalon, sa bannière dûment 
empaquetée et roulée pour éviter les scènes 
tumultueuses de la veille. 

La gaieté de ses compagnons, le sentiment du 
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devoir accompli, la Jungfrau toute blanche, là-bas 
dans le ciel comme une fumée, il n’en fallait pas 
moins pour faire oublier au héros ce qu’il laissait 
derrière lui, à tout jamais peut-être, et sans un 
adieu. Aux dernières maisons d’Interlaken, ses 
paupières se gonflèrent ; et, tout en marchant, il 
s’épanchait à tour de rôle dans le sein 
d’Excourbaniès : « Écoutez, Spiridion », ou dans 
celui de Bravida : « Vous me connaissez, 
Placide... » Car, par une ironie de la nature, ce 
militaire indomptable s’appelait Placide, et 
Spiridion ce buffle peau rude, aux instincts 
matériels. 

Malheureusement, la race tarasconnaise, plus 
galante que sentimentale, ne prend jamais les 
affaires de cœur au sérieux : « Qui perd une 
femme et quinze sous, c’est grand dommage de 
l’argent... » répondait le sentencieux Placide, et 
Spiridion pensait exactement comme lui ; quant à 
l’innocent Pascalon, il avait des femmes une peur 
horrible et rougissait jusqu’aux oreilles lorsqu’on 
prononçait le nom de la Petite Scheideck devant 
lui, croyant qu’il s’agissait d’une personne légère 
dans ses mœurs. Le pauvre amoureux en fut 
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réduit à garder ses confidences et se consola tout 
seul, ce qui est encore le plus sûr. 

Quel chagrin d’ailleurs eût pu résister aux 
distractions de la route à travers l’étroite, 
profonde et sombre vallée où ils s’engageaient le 
long d’une rivière sinueuse, toute blanche 
d’écume, grondant comme un tonnerre dans 
l’écho des sapinières qui l’encaissaient, en pente 
sur ses deux rives ! 

Les délégués tarasconnais, la tête en l’air, 
avançaient avec une sorte de terreur, 
d’admiration religieuse ; ainsi les compagnons de 
Sinbad le marin, lorsqu’ils arrivèrent devant les 
palétuviers, les manguiers, toute la flore géante 
des côtes indiennes. Ne connaissant que leurs 
montagnettes pelées et pétrées, ils n’auraient 
jamais pensé qu’il pût y avoir tant d’arbres à la 
fois sur des montagnes si hautes. 

« Et ce n’est rien, cela... vous verrez la 
Jungfrau ! » disait le P. C. A., qui jouissait de 
leur émerveillement, se sentait grandir à leurs 
yeux. 

En même temps, pour égayer le décor, 

 183



humaniser sa note imposante, des cavalcades les 
croisaient sur la route, de grands landaus à fond 
de train avec des voiles flottant aux portières, des 
têtes curieuses qui se penchaient pour regarder la 
délégation serrée autour de son chef, et, de 
distance en distance, les étalages de bibelots en 
bois sculpté, des fillettes plantées au bord du 
chemin, raides sous leurs chapeaux de paille à 
grands rubans, dans leurs jupes bigarrées, 
chantant des chœurs à trois voix en offrant des 
bouquets de framboises et d’edelweiss. Parfois, le 
cor des Alpes envoyait aux montagnes sa 
ritournelle mélancolique, enflée, répercutée dans 
les gorges et diminuée lentement à la façon d’un 
nuage qui fond en vapeur. 

« C’est beau, on dirait les orgues... » 
murmurait Pascalon, les yeux mouillés, extasié 
comme un saint de vitrail. Excourbaniès hurlait 
sans se décourager et l’écho répétait à perte de 
son l’intonation tarasconnaise : « Ha !... ha !... 
ha !... fen dè brut. » 

Mais on se lasse après deux heures de marche 
dans le même décor, fût-il organisé, vert sur bleu, 
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des glaciers dans le fond, et sonore comme une 
horloge à musique. Le fracas des torrents, les 
chœurs à la tierce, les marchands d’objets au 
couteau, les petites bouquetières, devinrent 
insupportables à nos gens, l’humidité surtout, 
cette buée au fond de cet entonnoir, ce sol mou, 
fleuri de plantes d’eau, où jamais le soleil n’a 
pénétré. 

« Il y a de quoi prendre une pleurésie », disait 
Bravida, retroussant le collet de sa jaquette. Puis 
la fatigue s’en mêla, la faim, la mauvaise humeur. 
On ne trouvait pas d’auberge ; et, pour s’être 
bourrés de framboises, Excourbaniès et Bravida 
commençaient à souffrir cruellement. Pascalon 
lui-même, cet ange chargé non seulement de la 
bannière, mais du piolet, du sac, de l’alpenstock 
dont les autres se débarrassaient lâchement sur 
lui, Pascalon avait perdu sa gaieté, ses vives 
gambades. 

À un tournant de route, comme ils venaient de 
franchir la Lutschine sur un de ces ponts couvert 
qu’on trouve dans les pays de grande neige, une 
formidable sonnerie de cor les accueillit. 
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« Ah ! vaï, assez !... assez !... » hurlait la 
délégation exaspérée. 

L’homme, un géant, embusqué au bord de la 
route, lâcha l’énorme trompe en sapin descendant 
jusqu’à terre et terminée par une boîte à 
percussion qui donnait à cet instrument 
préhistorique la sonorité d’une pièce d’artillerie. 

« Demandez-lui donc s’il ne connaît pas une 
auberge ? » dit le président à Excourbaniès qui, 
avec un énorme aplomb, et un tout petit 
dictionnaire de poche, prétendait servir 
d’interprète à la délégation, depuis qu’on était en 
Suisse allemande. Mais, avant qu’il eût tiré son 
dictionnaire, le joueur de cor répondait en très 
bon français : 

« Une auberge, messieurs ?... mais 
parfaitement... le Chamois fidèle est tout près 
d’ici ; permettez-moi de vous y conduire. » 

Et, chemin faisant, il leur apprit qu’il avait 
habité Paris pendant des années, commissionnaire 
au coin de la rue Vivienne. 

« Encore un de la Compagnie, parbleu ! » 
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pensa Tartarin, laissant ses amis s’étonner. Le 
confrère de Bompard leur fut du reste fort utile, 
car, malgré l’enseigne en français, les gens du 
Chamois fidèle ne parlaient qu’un affreux patois 
allemand. 

Bientôt la délégation tarasconnaise, autour 
d’une énorme omelette aux pommes de terre, 
recouvra la santé et la belle humeur, essentielle 
aux méridionaux comme le soleil à leur pays. On 
but sec, on mangea ferme. Après force toasts 
portés au président et à son ascension, Tartarin, 
que l’enseigne de l’auberge intriguait depuis son 
arrivée, demanda au joueur de cor, cassant une 
croûte dans un coin de la salle avec eux : 

« Vous avez donc du chamois, par ici ?... Je 
croyais qu’il n’en restait plus en Suisse. » 

L’homme cligna des yeux : 
« Ce n’est pas qu’il y en ait beaucoup, mais on 

pourrait vous en faire voir tout de même. 
– C’est lui en faire tirer, qu’il faudrait, vé... dit 

Pascalon plein d’enthousiasme... jamais le 
président n’a manqué son coup. » 
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Tartarin regretta de n’avoir pas apporté sa 
carabine. 

« Attendez donc, je vais parler au patron. » 
Il se trouva justement que le patron était un 

ancien chasseur de chamois ; il offrit son fusil, sa 
poudre, ses chevrotines et même de servir de 
guide à ces messieurs vers un gîte qu’il 
connaissait. 

« En avant, zou ! » fit Tartarin, cédant à ses 
alpinistes heureux de faire briller l’adresse de 
leur chef. Un léger retard, après tout ; et la 
Jungfrau ne perdait rien pour attendre !... 

Sortis de l’auberge par derrière, ils n’eurent 
qu’à pousser la claire-voie du verger, guère plus 
grand qu’un jardinet de chef de gare, et se 
trouvèrent dans la montagne fendue de grandes 
crevasses rouillées entre les sapins et les ronces. 

L’aubergiste avait pris l’avance et les 
Tarasconnais le voyaient déjà très haut, agitant 
les bras, jetant des pierres, sans doute pour faire 
lever la bête. Ils eurent beaucoup de mal à le 
rejoindre par ces pentes rocailleuses et dures, 
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surtout pour des personnes qui sortent de table et 
qui n’ont pas plus l’habitude de gravir que les 
bons alpinistes de Tarascon. Un air lourd, avec 
cela, une haleine orageuse qui roulait des nuages 
lentement le long des cimes, sur leur tête. 

« Boufre ! » geignait Bravida. 
Excourbaniès grognait : 
« Outre ! 
– Que vous me feriez dire... » ajoutait le doux 

et bêlant Pascalon. 
Mais le guide leur ayant, d’un geste brusque, 

intimé l’ordre de se taire, de ne plus bouger : 
« On ne parle pas sous les armes », dit Tartarin de 
Tarascon avec une sévérité dont chacun prit sa 
part, bien que le président seul fût armé. Ils 
restaient là debout, retenant leur souffle ; tout à 
coup Pascalon cria : 

« Vé ! le chamois, vé...... » 
À cent mètres au-dessus d’eux, les cornes 

droites, la robe d’un fauve clair, les quatre pieds 
réunis au bord du rocher, la jolie bête se 
découpait comme en bois travaillé, les regardant 
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sans aucune crainte. Tartarin épaula 
méthodiquement selon son habitude ; il allait 
tirer, le chamois disparut. 

« C’est votre faute, dit le commandant à 
Pascalon... Vous avez sifflé... ça lui a fait peur. 

– J’ai sifflé, moi ? 
– Alors, c’est Spiridion...... 
– Ah, vaï ! jamais de la vie. » 
On avait pourtant entendu un coup de sifflet 

strident, prolongé. Le président les mit tous 
d’accord en racontant que le chamois, à 
l’approche de l’ennemi, pousse un signal aigu par 
les narines. Ce diable de Tartarin connaissait à 
fond cette chasse comme toutes les autres ! Sur 
l’appel de leur guide, ils se mirent en route ; mais 
la pente devenait de plus en plus raide, les roches 
plus escarpées, avec des fondrières à droite et à 
gauche. Tartarin tenait la tête, se retournant à 
chaque instant pour aider les délégués, leur tendre 
la main ou sa carabine. « La main, la main, si ça 
ne vous fait rien », demandait le bon Bravida qui 
avait très peur des armes chargées. 
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Nouveau signe du guide, nouvel arrêt de la 
délégation, le nez en l’air. 

« Je viens de sentir une goutte ! » murmura le 
commandant tout inquiet. En même temps, la 
foudre gronda et, plus forte que la foudre, la voix 
d’Excourbaniès : « À vous, Tartarin ! » Le 
chamois venait de bondir tout près d’eux, 
franchissant le ravin comme une lueur dorée, trop 
vite pour que Tartarin pût épauler, pas assez pour 
les empêcher d’entendre le long sifflement de ses 
narines. 

« J’en aurai raison, coquin de sort ! » dit le 
président, mais les délégués protestèrent. 
Excourbaniès, subitement très aigre, lui demanda 
s’il avait juré de les exterminer. 

« Cher maî... aî... aître... bêla timidement 
Pascalon, j’ai ouï dire que le chamois, lorsqu’on 
l’accule aux abîmes, se retourne contre le 
chasseur et devient dangereux. 

– Ne l’acculons pas, alors ! » fit Bravida 
terrible, la casquette en bataille. 

Tartarin les appela poules mouillées. Et 
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brusquement, tandis qu’ils se disputaient, ils 
disparurent les uns aux yeux des autres dans une 
épaisse nuée tiède qui sentait le soufre et à travers 
laquelle ils se cherchaient, s’appelaient. 

« Hé ! Tartarin. 
– Êtes-vous là, Placide ? 
– Maî... aî... tre ! 
– Du sang-froid ! du sang-froid ! » 
Une vraie panique. Puis un coup de vent creva 

le nuage, l’emporta comme une voile arrachée 
flottant aux ronces, d’où sortit un éclair en zigzag 
avec un épouvantable coup de tonnerre sous les 
pieds des voyageurs. « Ma casquette !... » cria 
Spiridion décoiffé par la tempête, les cheveux 
tout droits crépitant d’étincelles électriques. Ils 
étaient en plein cœur de l’orage, dans la forge 
même de Vulcain. Bravida, le premier, s’enfuit à 
toute vitesse ; le reste de la délégation s’élançait 
derrière lui, mais un cri du P. C. A. qui pensait à 
tout les retint : 

« Malheureux... gare à la foudre !... » 
Du reste, en dehors du danger très réel qu’il 
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leur signalait, on ne pouvait guère courir sur ces 
pentes abruptes, ravinées, transformées en 
torrents, en cascades, par toute l’eau du ciel qui 
tombait. Et le retour fut sinistre, à pas lents sous 
la folle radée, parmi les courts éclairs suivis 
d’explosions, avec des glissades, des chutes, des 
haltes forcées. Pascalon se signait, invoquait tout 
haut, comme à Tarascon, « sainte Marthe et 
sainte Hélène, sainte Marie-Madeleine », pendant 
qu’Excourbaniès jurait : « Coquin de sort ! » et 
que Bravida, l’arrière-garde, se retournait saisi 
d’inquiétude : 

« Qué diable est-ce qu’on entend derrière 
nous ?... ça siffle, ça galope, puis ça s’arrête... » 
L’idée du chamois furieux, se jetant sur les 
chasseurs, ne lui sortait pas de l’esprit, à ce vieux 
guerrier. Tout bas, pour ne pas effrayer les autres, 
il fit part de ses craintes à Tartarin qui, 
bravement, prit sa place à l’arrière-garde et 
marcha la tête haute, trempé jusqu’aux os, avec la 
détermination muette que donne l’imminence 
d’un danger. Par exemple, rentré à l’auberge, 
lorsqu’il vit ses chers alpinistes à l’abri, en train 
de s’étriller, de s’essorer autour d’un énorme 
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poêle en faïence, dans la chambre du premier 
étage où montait l’odeur du grog au vin 
commandé, le président s’écouta frissonner et 
déclara, très pâle : « Je crois bien que j’ai pris le 
mal... » 

« Prendre le mal ! » expression de terroir 
sinistre dans son vague et sa brièveté, qui dit 
toutes les maladies, peste, choléra, vomito negro, 
les noires, les jaunes, les foudroyantes, dont se 
croit atteint le Tarasconnais à la moindre 
indisposition. 

Tartarin avait pris le mal ! Il n’était plus 
question de repartir, et la délégation ne demandait 
que le repos. Vite, on fit bassiner le lit, on pressa 
le vin chaud, et, dès le second verre, le président 
sentit par tout son corps douillet une chaleur, un 
picotis de bonne augure. Deux oreillers dans le 
dos, un « plumeau » sur les pieds, son passe-
montagne serrant la tête, il éprouvait un bien-être 
délicieux à écouter les rugissements de la 
tempête, dans la bonne odeur de sapin de cette 
pièce rustique aux murs en bois, aux petites vitres 
plombées, à regarder ses chers alpinistes pressés 
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autour du lit, le verre en main, avec les tournures 
hétéroclites que donnaient à leurs types gaulois, 
sarrasins ou romains, les courtines, rideaux, tapis 
dont ils s’étaient affublés, tandis que leurs 
vêtements fumaient devant le poêle. S’oubliant 
lui-même, il les questionnait d’une voix dolente. 

« Êtes-vous bien, Placide ?... Spiridion, vous 
sembliez souffrir tout l’heure ?... » 

Non, Spiridion ne souffrait plus ; cela lui avait 
passé en voyant le président si malade. Bravida, 
qui accommodait la morale aux proverbes de son 
pays, ajouta cyniquement : « Mal de voisin 
réconforte et même guérit !... » Puis ils parlèrent 
de leur chasse, s’échauffant au souvenir de 
certains épisodes dangereux, ainsi quand la bête 
s’était retournée, furieuse ; et sans complicité de 
mensonge, bien ingénument, ils fabriquaient déjà 
la fable qu’ils raconteraient au retour. Soudain, 
Pascalon descendu pour aller chercher une 
nouvelle tournée de grog, apparut tout effaré, un 
bras nu hors du rideau à fleurs bleues qu’il 
ramenait contre lui d’un geste pudique à la 
Polyeucte. Il fut plus d’une seconde sans pouvoir 
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articuler tout bas, l’haleine courte : « Le 
chamois !... 

– Eh bien, le chamois ?... 
– Il est en bas, à la cuisine... Il se chauffe !... 
– Ah ! vaï... 
– Tu badines !... 
– Si vous alliez voir, Placide ? » 
Bravida hésitait. Excourbaniès descendit sur la 

pointe du pied, puis revint presque tout de suite, 
la figure bouleversée... De plus en plus fort !... le 
chamois buvait du vin chaud. 

On lui devait bien cela, à la pauvre bête, après 
la course folle qu’elle avait fournie dans la 
montagne, tout le temps relancée ou rappelée par 
son maître qui, d’ordinaire, se contentait de la 
faire évoluer dans la salle pour montrer aux 
voyageurs comme elle était d’un facile dressage. 

« C’est écrasant ! » dit Bravida, n’essayant 
plus de comprendre, tandis que Tartarin enfonçait 
le passe-montagne en casque à mèche sur ses 
yeux pour cacher aux délégués la douce hilarité 
qui le gagnait en rencontrant à chaque étape, avec 
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ses trucs et ses comparses, la Suisse rassurante de 
Bompard. 
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X 
 
L’ascension de la Jungfrau. – Vé, les bœufs. – 

Les crampons Kennedy ne marchent pas, la 
lampe à chalumeau non plus. – Apparition 
d’hommes masqués au chalet du Club Alpin. – Le 
président dans la crevasse. – Il y laisse ses 
lunettes. – Sur les cimes. – Tartarin devenu dieu. 

 
Grande affluence, ce matin-là, à l’hôtel 

Bellevue sur la Petite Scheideck. Malgré la pluie 
et les rafales, on avait dressé les tables dehors, à 
l’abri de la véranda, parmi tout un étalage 
d’alpenstocks, gourdes, longues-vues, coucous en 
bois sculpté, et les touristes pouvaient en 
déjeunant contempler, à gauche, à quelque deux 
mille mètres de profondeur, l’admirable vallée de 
Grindelwald ; à droite, celle de Lauterbrunnen, et 
en face, à une portée de fusil, semblait-il, les 
pentes immaculées, grandioses, de la Jungfrau, 
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ses névés, ses glaciers, toute cette blancheur 
réverbérée illuminant l’air alentour, faisant les 
verres encore plus transparents, les nappes encore 
plus blanches. 

Mais, depuis un moment, l’attention générale 
se trouvait distraite par une caravane tapageuse et 
barbue qui venait d’arriver à cheval, à mulet, à 
âne, même en chaise à porteurs, et se préparait à 
l’escalade par un déjeuner copieux, plein 
d’entrain, dont le vacarme contrastait avec les 
airs ennuyés, solennels, des Riz et Pruneaux très 
illustres réunis à la Scheideck : lord Chipendale, 
le sénateur belge et sa famille, le diplomate 
austro-hongrois, d’autres encore. On aurait pu 
croire que tous ces gens barbus attablés ensemble 
allaient tenter l’ascension, car ils s’occupaient à 
tour de rôle des préparatifs de départ, se levaient, 
se précipitaient pour aller faire des 
recommandations aux guides, inspecter les 
provisions, et, d’un bout de la terrasse à l’autre, 
ils s’interpellaient de cris terribles : 

« Hé ! Placide, vé la terrine si elle est dans le 
sac ! – N’oubliez pas la lampe à chalumeau, au 
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mouains. » 
Au départ, seulement, on vit qu’il s’agissait 

d’une simple conduite, et que, de toute la 
caravane, un seul allait monter, mais quel un ! 

« Enfants, y sommes-nous ? » dit le bon 
Tartarin d’une voix triomphante et joyeuse où ne 
semblait pas l’ombre d’une inquiétude pour les 
dangers possibles du voyage, son dernier doute 
sur le truquage de la Suisse s’étant dissipé le 
matin même devant les deux glaciers de 
Grindelwald, précédés chacun d’un guichet et 
d’un tourniquet avec cette inscription : « Entrée 
du glacier : un franc cinquante ». 

Il pouvait donc savourer sans regret ce départ 
en apothéose, la joie de se sentir regardé, envié, 
admiré par ces effrontées petites misses à 
coiffures étroites de jeunes garçons, qui se 
moquaient si gentiment de lui au Rigi-Kulm et, à 
cette heure, s’enthousiasmaient en comparant ce 
petit homme avec l’énorme montagne qu’il allait 
gravir. L’une faisait son portrait sur un album, 
celle-ci tenait à honneur de toucher son 
alpenstock ! « Tchimpègne !... Tchimpègne !... » 
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s’écria tout à coup un long, funèbre Anglais au 
teint briqueté s’approchant le verre et la bouteille 
en mains. Puis, après avoir obligé le héros à 
trinquer : 

« Lord Chipendale, sir... Et vô ? 
– Tartarin de Tarascon. 
– Oh ! yes... Tartarine... Il était très joli nom 

pour un cheval... » dit le lord, qui devait être 
quelque fort sportsman d’outre-Manche. 

Le diplomate austro-hongrois vint aussi serrer 
la main de l’Alpiniste entre ses mitaines, se 
souvenant vaguement de l’avoir entrevu à 
quelque endroit : « Enchanté... enchanté !... » 
ânonna-t-il plusieurs fois, et ne sachant plus 
comment en sortir, il ajouta : « Compliments à 
madame... » sa formule mondaine pour brusquer 
les présentations. 

Mais les guides s’impatientaient, il fallait 
atteindre avant le soir la cabane du Club Alpin où 
l’on couche en première étape, il n’y avait pas 
une minute à perdre. Tartarin le comprit, salua 
d’un geste circulaire, sourit paternellement aux 
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malicieuses misses, puis, d’une voix tonnante : 
« Pascalon, la bannière ! » 
Elle flotta, les méridionaux se découvrirent, 

car on aime le théâtre, à Tarascon ; et sur le cri 
vingt fois répété : « Vive le président !... Vive 
Tartarin... Ah ! Ah !... fen dè brut... » la colonne 
s’ébranla, les deux guides en tête, portant le sac, 
les provisions, des fagots de bois, puis Pascalon 
tenant l’oriflamme, enfin le P. C. A. et les 
délégués qui devaient l’accompagner jusqu’au 
glacier du Guggi. Ainsi déployé en procession 
avec son claquement de drapeau sur ces fonds 
mouillés, ces crêtes dénudées ou neigeuses, le 
cortège évoquait vaguement le jour des morts à la 
campagne. 

Tout à coup le commandement cria fort 
alarmé : 

« Vé, les bœufs ! » 
On voyait quelque bétail broutant l’herbe rase 

dans les ondulations de terrain. L’ancien militaire 
avait de ces animaux une peur nerveuse, 
insurmontable, et, comme on ne pouvait le laisser 
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seul, la délégation dut s’arrêter. Pascalon transmit 
l’étendard à l’un des guides ; puis, sur une 
dernière étreinte, des recommandations bien 
rapides, l’œil aux vaches : 

« Et adieu, qué ! 
– Pas d’imprudence au mouains... » ils se 

séparèrent. Quant à proposer au président de 
monter avec lui, pas un n’y songea ; c’était trop 
haut, boufre ! À mesure qu’on approchait, cela 
grandissait encore, les abîmes se creusaient, les 
pics se hérissaient dans un blanc chaos que l’on 
eût dit infranchissable. Il valait mieux regarder 
l’ascension de la Scheideck. 

De sa vie, naturellement, le président du Club 
des Alpines n’avait mis les pieds sur un glacier. 
Rien de semblable dans les montagnettes de 
Tarascon embaumées et sèches comme un paquet 
de vétiver ; et cependant les abords du Guggi lui 
donnaient une sensation de déjà vu, éveillaient le 
souvenir de chasses en Provence, tout au bout de 
la Camargue, vers la mer. C’était la même herbe 
toujours plus courte, grillée, comme roussie au 
feu. Çà et là des flaques d’eau, des infiltrations 
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trahies de roseaux grêles, puis la moraine, comme 
une dune mobile de sable, de coquilles brisées, 
d’escarbilles, et, au bout, le glacier aux vagues 
bleu-vert, crêtées de blanc, moutonnantes comme 
des flots silencieux et figés. Le vent qui venait de 
là, sifflant et dur, avait aussi le mordant, la 
fraîcheur salubre des brises de mer. 

« Non, merci... J’ai mes crampons... » fit 
Tartarin au guide lui offrant des chaussons de 
laine pour passer sur ses bottes... « Crampons 
Kennedy... perfectionnés... très commodes... » Il 
criait comme pour un sourd, afin de se mieux 
faire comprendre de Christian Inebnit, qui ne 
savait pas plus de français que son camarade 
Kaufmann ; et en même temps, assis sur la 
moraine, il fixait par leurs courroies des espèces 
de socques ferrés de trois énormes et fortes 
pointes. Cent fois il les avait expérimentés, ces 
crampons Kennedy, manœuvrés dans le jardin du 
baobab ; néanmoins, l’effet fut inattendu. Sous le 
poids du héros, les pointes s’enfoncèrent dans la 
glace avec tant de force que toutes les tentatives 
pour les retirer furent vaines. Voilà Tartarin cloué 
au sol, suant, jurant, faisant des bras et de 
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l’alpenstock une télégraphie désespérée, réduit 
enfin à rappeler ses guides qui s’en allaient 
devant, persuadés qu’ils avaient affaire à un 
alpiniste expérimenté. 

Dans l’impossibilité de le déraciner, on défit 
les courroies, et les crampons abandonnés dans la 
glace, remplacés par une paire de chaussons 
tricotés, le président continua sa route, non sans 
beaucoup de peine et de fatigue. Inhabile à tenir 
son bâton, il y butait des jambes, le fer patinait, 
l’entraînait quand il s’appuyait trop fort ; il 
essaya du piolet, plus dur encore à manœuvrer, la 
houle du glacier s’accentuant à mesure, 
bousculant l’un par-dessus l’autre ses flots 
immobiles dans une apparence de tempête 
furieuse et pétrifiée. 

Immobilité apparente, car des craquements 
sourds, de monstrueux borborygmes, d’énormes 
quartiers de glace se déplaçant avec lenteur 
comme des pièces truquées d’un décor 
indiquaient l’intérieur vie de toute cette masse 
figée, ses traîtrises d’élément : et sous les yeux de 
l’Alpiniste, au jeté de son pic, des crevasses se 
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fendaient, des puits sans fond où les glaçons en 
débris roulaient indéfiniment. Le héros tomba à 
plusieurs reprises, une fois jusqu’à mi-corps, dans 
un de ces goulots verdâtres où ses larges épaules 
le retinrent au passage. 

À le voir si maladroit et en même temps si 
tranquille et sûr de lui, riant, chantant, gesticulant 
comme tout à l’heure pendant le déjeuner, les 
guides s’imaginèrent que le champagne suisse 
l’avait impressionné. Pouvaient-ils supposer autre 
chose d’un président de Club Alpin, d’un 
ascensionniste renommé dont ses camarades ne 
parlaient qu’avec des « Ah ! » et de grands 
gestes ? L’ayant pris chacun sous un bras avec la 
fermeté respectueuse de policemen mettant en 
voiture un fils de famille éméché, ils tâchaient, à 
l’aide de monosyllabes et de gestes, d’éveiller sa 
raison aux dangers de la route, à la nécessité de 
gagner la cabane avant la nuit ; le menaçaient des 
crevasses, du froid, des avalanches. Et, de la 
pointe de leurs piolets, ils lui montraient l’énorme 
accumulation des glaces, les névés en mur incliné 
devant eux jusqu’au zénith dans une 
réverbération aveuglante. 
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Mais le bon Tartarin se moquait bien de tout 
cela : « Ah ! vaï, les crevasses... Ah ! vaï, les 
avalanches... » et il pouffait de rire en clignant de 
l’œil, leur envoyait des coups de coudes dans les 
côtes pour bien faire comprendre à ses guides 
qu’on ne l’abusait pas, qu’il était dans le secret de 
la comédie. 

Les autres finissaient par s’égayer à l’entrain 
des chansons tarasconnaises, et, quand ils 
posaient une minute sur un bloc solide pour 
permettre au monsieur de reprendre haleine, ils 
yodlaient à la mode suisse, mais pas bien fort, de 
crainte des avalanches, ni bien longtemps, car 
l’heure s’avançait. On sentait le soir proche, au 
froid plus vif et surtout à la décoloration 
singulière de toutes ces neiges, ces glaces, 
amoncelées, surplombantes, qui, même sous un 
ciel brumeux, gardent un irisement de lumière, 
mais, lorsque le jour s’éteint, remonté vers les 
cimes fuyantes, prennent des teintes livides, 
spectrales, de monde lunaire. Pâleur, congélation, 
silence, toute la mort. Et le bon Tartarin, si 
chaud, si vivant, commençait pourtant à perdre sa 
verve, quand un cri lointain d’oiseau, le rappel 
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d’une « perdrix des neiges » sonnant dans cette 
désolation, fit passer devant ses yeux une 
campagne brûlée et, sous le couchant couleur de 
braise, des chasseurs tarasconnais s’épongeant le 
front, assis sur leurs carniers vides, dans l’ombre 
fine d’un olivier. Ce souvenir le réconforta. 

En même temps, Kaufmann lui montrait au-
dessus d’eux quelque chose ressemblant à un 
fagot de bois sur la neige. « Die Hutte. » C’était 
la cabane. Il semblait qu’on dût l’atteindre en 
quelques enjambées, mais il fallait encore une 
bonne demi-heure de marche. L’un des guides 
alla devant pour allumer le feu. La nuit 
descendait maintenant, la bise piquait sur le sol 
cadavérique ; et Tartarin, ne se rendant plus bien 
compte des choses, fortement soutenu par le bras 
du montagnard, butait, bondissait, sans un fil sec 
sur la peau malgré l’abaissement de la 
température. Tout à coup une flamme jaillit à 
quelques pas, portant une bonne odeur de soupe à 
l’oignon. 

On arrivait. 
Rien de plus rudimentaire que ces haltes 
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établies dans la montagne par les soins du Club 
Alpin Suisse. Une seule pièce dont un plan de 
bois dur incliné, servant de lit, tient presque tout 
l’espace, n’en laissant que fort peu pour le 
fourneau et la table longue clouée au parquet 
comme les bancs qui l’entourent. Le couvert était 
déjà mis, trois bols, des cuillers d’étain, la lampe 
à chalumeau pour le café, deux conserves de 
Chicago ouvertes. Tartarin trouva le dîner 
délicieux bien que la soupe à l’oignon empestât la 
fumée et que la fameuse lampe à chalumeau 
brevetée, qui devait parfaire son litre de café en 
trois minutes, n’eût jamais voulu fonctionner. 

Au dessert, il chanta : c’était sa seule façon de 
causer avec ses guides. Il chanta des airs de son 
pays : la Tarasque, les Filles d’Avignon. Les 
guides répondaient par des chansons locales en 
patois allemand : « Mi Vater isch en 
Appenzeller... aou, aou... » Braves gens aux traits 
durs et frustes, taillés en pleine roche, avec de la 
barbe dans les creux qui semblait de la mousse, 
de ces yeux clairs, habitués aux grand espaces 
comme en ont les matelots ; et cette sensation de 
la mer et du large qu’il avait tout à l’heure en 
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approchant du Guggi, Tartarin la retrouvait ici, en 
face de ces marins du glacier, dans cette cabane 
étroite, basse et fumeuse, vrai entrepont de 
navire, dans l’égouttement de la neige du toit qui 
fondait à la chaleur, et les grands coups de vent 
tombant en paquet d’eau, secouant tout, faisant 
craquer les planches, vaciller la flamme de la 
lampe, et s’arrêtant tout à coup sur un silence, 
énorme, monstrueux, de fin du monde. 

On achevait de dîner, quand des pas lourds sur 
le sol opaque, des voix s’approchèrent. Des 
bourrades violentes ébranlèrent la porte. Tartarin, 
très ému, regarda ses guides... Une attaque 
nocturne à ces hauteurs !... Les coups 
redoublèrent. « Qui va là ? » fit le héros sautant 
sur son piolet ; mais déjà la cabane était envahie 
par deux Yankees gigantesques masqués de toile 
blanche, les vêtements trempés de sueur et de 
neige, puis, derrière eux, des guides, des porteurs, 
toute une caravane qui venait de faire l’ascension 
de la Jungfrau. 

« Soyez les bienvenus, milords », dit le 
Tarasconnais avec un geste large et dispensateur 
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dont les milords n’avaient nul besoin pour 
prendre leurs aises. En un tour de main, la table 
fut investie, le couvert enlevé, les bols et les 
cuillers passés à l’eau chaude pour servir aux 
arrivants, selon la règle établie en tous ces chalets 
alpins : les bottes des milords fumaient devant le 
poêle, pendant qu’eux-mêmes, déchaussés, les 
pieds enveloppés de paille, s’étalaient devant une 
nouvelle soupe à l’oignon. 

Le père et le fils, ces Américains ; deux géants 
roux, têtes de pionniers, dures et volontaires. 
L’un deux, le plus âgé, avait dans sa face 
boursouflée, hâlée, craquelée, des yeux dilatés, 
tout blancs ; et bientôt, à son hésitation 
tâtonnante autour de la cuiller et du bol, aux soins 
que son fils prenait de lui, Tartarin comprit que 
c’était le fameux alpiniste aveugle dont on lui 
avait parlé à l’hôtel Bellevue et auquel il ne 
voulait pas croire, grimpeur fameux dans sa 
jeunesse qui malgré ses soixante ans et son 
infirmité, recommençait avec son fils toutes ses 
courses d’autrefois. Il avait déjà fait ainsi le 
Wetterhorn et la Jungfrau, comptait attaquer le 
Cervin et le Mont-Blanc, prétendant que l’air des 
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cimes, cette aspiration froide à goût de neige, lui 
causait une joie indicible, tout un rappel de sa 
vigueur passée. 

« Différemment, demandait Tartarin à l’un des 
porteurs, car les Yankees n’étaient pas 
communicatifs et ne répondaient que yes et no à 
toutes ses avances... différemment, puisqu’il n’y 
voit pas, comment s’arrange-t-il aux passages 
dangereux ? 

– Oh ! il a le pied montagnard, puis son fils est 
là qui le veille, lui place les talons... Le fait est 
qu’il s’en tire toujours sans accidents. 

– D’autant que les accidents ne sont jamais 
bien terribles, qué ? » Après un sourire d’entente 
au porteur ahuri, le Tarasconnais, persuadé de 
plus en plus que « tout ça c’était de la blague », 
s’allongea sur la planche, roulé dans sa 
couverture, le passe-montagne jusqu’aux yeux, et 
s’endormit, malgré la lumière, le train, la fumée 
des pipes et l’odeur de l’oignon... 

« Mossié !... Mossié !... » 
Un de ses guides le secouait pour le départ 
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pendant que l’autre versait du café bouillant dans 
les bols. Il y eut quelques jurons, des 
grognements de dormeurs que Tartarin écrasait 
au passage pour gagner la table, puis la porte. 
Brusquement, il se trouva dehors, saisi de froid, 
ébloui par la réverbération féerique de la lune sur 
ces blanches nappes, ces cascades figées où 
l’ombre des pics, des aiguilles, des séracs, se 
découpait d’un noir intense. Ce n’était plus 
l’étincelant chaos de l’après-midi, ni le livide 
amoncellement des teintes grises du soir, mais 
une ville accidentée de ruelles sombres, de 
coulées mystérieuses, d’angles douteux entre des 
monuments de marbre et des ruines effritées, une 
ville morte avec de larges places désertes. 

Deux heures ! En marchant bien on serait là-
haut pour midi. « Zou ! » dit le P. C. A. tout 
gaillard et s’élançant comme à l’assaut. Mais ses 
guides l’arrêtèrent : il fallait s’attacher pour ces 
passages périlleux. 

« Ah ! vaï, s’attacher ?... Enfin, si ça vous 
amuse... » 

Christian Inebnit prit la tête, laissant trois 
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mètres de corde entre lui et Tartarin qu’une 
même distance séparait du second guide chargé 
des provisions et de la bannière. Le Tarasconnais 
se tenait mieux que la veille, et, vraiment, il 
fallait que sa conviction fût faite pour qu’il ne 
prît pas au sérieux les difficultés de la route, – si 
l’on peut appeler route la terrible arête de glace 
sur laquelle ils avançaient avec précaution, large 
de quelques centimètres et tellement glissante que 
le piolet de Christian devait y tailler des marches. 

La ligne de l’arête étincelait entre deux 
profondeurs d’abîmes. Mais si vous croyez que 
Tartarin avait peur, pas plus ! À peine le petit 
frisson à fleur de peau du franc-maçon novice 
auquel on fait subir les premières épreuves. Il se 
posait très exactement dans les trous creusés par 
le guide de tête, faisait tout ce qu’il lui voyait 
faire, aussi tranquille que dans le jardin du 
baobab lorsqu’il s’exerçait autour de la margelle, 
au grand effroi des poissons rouges. Un moment 
la crête devint si étroite qu’il fallut se mettre à 
califourchon, et, pendant qu’ils allaient 
lentement, s’aidant des mains, une formidable 
détonation retentit à droite, au-dessous d’eux. 
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« Avalanche ! » dit Inebnit, immobile tant que 
dura la répercussion des échos, nombreuse, 
grandiose à remplir le ciel, et terminée par un 
long roulement de foudre qui s’éloigne ou qui 
tombe en détonations perdues. Après, le silence 
s’étala de nouveau, couvrit tout comme un suaire. 

L’arête franchie, ils s’engagèrent sur un névé 
de pente assez douce, mais d’une longueur 
interminable. Ils grimpaient depuis plus d’une 
heure, quand une mince ligne rose commença à 
marquer les cimes, là-haut, bien haut sur leurs 
têtes. C’était le matin qui s’annonçait. En bon 
Méridional ennemi de l’ombre, Tartarin entonnait 
son chant d’allégresse : 

 
Grand souleu de la Provenço 
Gai compaire dou mistrau...1

 
Une brusque secouée de la corde par devant et 

par derrière l’arrêta net au milieu de son couplet. 

                                 
1 Grand soleil de la Provence, / Gai compère du mistral. 
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« Chut !... chut !... » faisait Inebnit montrant du 
bout de son piolet la ligne menaçante des séracs 
gigantesques et tumultueux, aux assises 
branlantes, et dont la moindre secousse pouvait 
déterminer l’éboulement. Mais le Tarasconnais 
savait à quoi s’en tenir ; ce n’est pas à lui qu’il 
fallait pousser de pareilles bourdes, et, d’une voix 
retentissante, il reprit : 

 
Tu qu’escoulès la Duranço 

Commo un flot dè vin de Crau.1

 
Les guides, voyant qu’ils n’auraient pas raison 

de l’enragé chanteur, firent un grand détour pour 
s’éloigner des séracs et, bientôt, furent arrêtés par 
une énorme crevasse qu’éclairait en profondeur, 
sur les parois d’un vert glauque, le furtif et 
premier rayon du jour. Ce qu’on appelle un 
« pont de neige » la surmontait, si mince, si 
fragile, qu’au premier pas il s’éboula dans un 

                                 
1 Toi qui siffles la Durance / Comme un coup de vin de 

Crau. 

 216



tourbillon de poussière blanche, entraînant le 
premier guide et Tartarin suspendus à la corde 
que Rodolphe Kaufmann, le guide d’arrière, se 
trouvait seul à soutenir, cramponné de toute sa 
vigueur de montagnard à son piolet profondément 
enfoncé dans la glace. Mais s’il pouvait retenir 
les deux hommes sur le gouffre, la force lui 
manquait pour les en retirer, et il restait accroupi, 
les dents serrées, les muscles tendus, trop loin de 
la crevasse pour voir ce qui s’y passait. 

D’abord abasourdi par la chute, aveuglé de 
neige, Tartarin s’était agité une minute des bras et 
des jambes en d’inconscientes détentes, comme 
un pantin détraqué, puis, redressé au moyen de la 
corde, il pendait sur l’abîme, le nez à cette paroi 
de glace que lissait son haleine, dans la posture 
d’un plombier en train de ressouder des tuyaux de 
descente. Il voyait au-dessus de lui pâlir le ciel, 
s’effacer les dernières étoiles, au-dessous 
s’approfondir le gouffre en d’opaques ténèbres 
d’où montait un souffle froid. 

Tout de même, le premier étourdissement 
passé, il retrouva son aplomb, sa belle humeur. 
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« Eh ! là-haut, père Kaufmann, ne nous laissez 
pas moisir ici, qué ! il y a des courants d’air, et 
puis cette sacrée corde nous coupe les reins. » 

Kaufmann n’aurait su répondre ; desserrer les 
dents, c’eût été perdre sa force. Mais Inebnit 
criait du fond : 

« Mossié !..., Mossié !... piolet... » car le sien 
s’était perdu dans la chute, et le lourd instrument 
passé des mains de Tartarin dans celles du guide, 
difficilement à cause de la distance qui séparait 
les deux pendus, le montagnard s’en servit pour 
entailler la glace devant lui d’encoches où 
cramponner ses pieds et ses mains. 

Le poids de la corde ainsi affaibli de moitié, 
Rodolphe Kaufmann, avec une vigueur calculée, 
des précautions infinies, commença à tirer vers 
lui le président dont la casquette tarasconnaise 
parut enfin au bord de la crevasse. Inebnit reprit 
pied à son tour, et les deux montagnards se 
retrouvèrent avec l’effusion aux paroles courtes 
qui suit les grands dangers chez ces gens 
d’élocution difficile ; ils étaient émus, tout 
tremblants de l’effort, Tartarin dut leur passer sa 
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gourde de kirsch pour raffermir leurs jambes. Lui 
paraissait dispos et calme, et tout en se secouant, 
battant la semelle en mesure, il fredonnait au nez 
des guides ébahis. 

« Brav... brav... Franzose... » disait Kaufmann 
lui tapant sur l’épaule ; et Tartarin avec son beau 
rire : 

« Farceur, je savais bien qu’il n’y avait pas de 
danger... » 

De mémoire de guide, on n’avait vu un 
alpiniste pareil. 

Ils se remirent en route, grimpant à pic une 
sorte de mur de glace gigantesque de six à huit 
cents mètres où l’on creusait les degrés à mesure, 
ce qui prenait beaucoup de temps. L’homme de 
Tarascon commençait à se sentir à bout de forces 
sous le brillant soleil que réverbérait toute la 
blancheur du paysage, d’autant plus fatigante 
pour ses yeux qu’il avait laissé ses lunettes dans 
le gouffre. Bientôt une affreuse défaillance le 
saisit, ce mal des montagnes qui produit les 
mêmes effets que le mal de mer. Éreinté, la tête 
vide, les jambes molles, il manquait les pas et ses 
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guides durent l’empoigner, chacun d’un côté, 
comme la veille, le soutenant, le hissant jusqu’en 
haut du mur de glace. Alors cent mètres à peine 
les séparaient du sommet de la Jungfrau ; mais, 
quoique la neige se fit dure et résistante, le 
chemin plus facile, cette dernière étape leur prit 
un temps interminable, la fatigue et la suffocation 
du P. C. A. augmentant toujours. 

Tout à coup les montagnards le lâchèrent et, 
agitant leurs chapeaux, se mirent à yodler avec 
transport. On était arrivé. Ce point dans l’espace 
immaculé, cette crête blanche un peu arrondie, 
c’était le but, et pour le bon Tartarin la fin de la 
torpeur somnambulique dans laquelle il vaguait 
depuis une heure. 

« Scheideck ! Scheideck ! » criaient les guides 
lui montrant tout en bas, bien loin, sur un plateau 
de verdure émergeant des brumes de la vallée, 
l’hôtel Bellevue guère plus gros qu’un dé à jouer. 

De là jusque vers eux s’étalait un panorama 
admirable, une montée de champs de neige dorés, 
orangés par le soleil, ou d’un bleu profond et 
froid, un amoncellement de glaces bizarrement 
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structurées en tours, en flèches, en aiguilles, 
arêtes, bosses gigantesques, à croire que dormait 
dessous le mastodonte ou le mégathérium 
disparus. Toutes les teintes du prisme s’y 
jouaient, s’y rejoignaient dans le lit de vastes 
glaciers roulant leurs cascades immobiles, 
croisées avec d’autres petits torrents figés dont 
l’ardeur du soleil liquéfiait les surfaces plus 
brillantes et plus unies. Mais à la grande hauteur, 
cet étincellement se calmait, une lumière flottait, 
écliptique et froide, qui faisait frissonner Tartarin 
autant que la sensation de silence et de solitude 
de tout ce blanc désert aux replis mystérieux. 

Un peu de fumée, de sourdes détonations 
montèrent de l’hôtel. On les avait vus, on tirait le 
canon en leur honneur, et la pensée qu’on le 
regardait, que ses alpinistes étaient là, les misses, 
Riz et Pruneaux illustres, avec leurs lorgnettes 
braquées, rappela Tartarin à la grandeur de sa 
mission. Il t’arracha des mains du guide, ô 
bannière tarasconnaise, te fit flotter deux ou trois 
fois ; puis, enfonçant son piolet dans la neige, 
s’assit sur le fer de la pioche, bannière au poing, 
superbe, face au public. Et, sans qu’il s’en 
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aperçût, par une de ces répercussions spectrales 
fréquentes aux cimes, pris entre le soleil et les 
brumes qui s’élevaient derrière lui, un Tartarin 
gigantesque se dessina dans le ciel, élargi et 
trapu, la barbe hérissée hors du passe-montagne, 
pareil à un de ces dieux scandinaves que la 
légende se figure trônant au milieu des nuages. 
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XI 
 
Route pour Tarascon ! – Le lac de Genève. – 

Tartarin propose une visite au cachot de 
Bonnivard. – Court dialogue au milieu des roses. 
– Toute la bande sous les verrous. – L’infortuné 
Bonnivard. – Où se retrouve une certaine corde 
fabriquée en Avignon. 

 
À la suite de l’ascension, le nez de Tartarin 

pela, bourgeonna, ses joues se craquelèrent. Il 
resta chambré pendant cinq jours à l’hôtel 
Bellevue. Cinq jours de compresses, de 
pommades, dont il trompait la fadeur gluante et 
l’ennui en faisant des parties de quadrette avec 
les délégués ou leur dictant un long récit détaillé, 
circonstancié, de son expédition, pour être lu en 
séance, au Club des Alpines, et publié dans le 
Forum ; puis, lorsque la courbature générale eut 
disparu et qu’il ne resta plus sur le noble visage 
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du P. C. A. que quelques ampoules, escarres, 
gerçures, avec une belle teinte de poterie 
étrusque, la délégation et son président se 
remirent en route pour Tarascon, via Genève. 

Passons sur les épisodes du voyage, 
l’effarement que jeta la bande méridionale dans 
les wagons étroits, les paquebots, les tables 
d’hôte, par ses chants, ses cris, son affectuosité 
débordante, et sa bannière, et ses alpenstocks ; 
car depuis l’ascension du P. C. A., ils s’étaient 
tous munis de ces bâtons de montagne, où les 
noms d’escalades célèbres s’enroulent, marqués 
au feu, en vers de mirlitons. 

Montreux ! 
Ici, les délégués, sur la proposition du maître, 

décidaient de faire halte un ou deux jours pour 
visiter les bords fameux du Léman, Chillon 
surtout, et son cachot légendaire dans lequel 
languit le grand patriote Bonnivard et qu’ont 
illustré Byron et Delacroix. 

Au fond, Tartarin se souciait fort peu de 
Bonnivard, son aventure avec Guillaume Tell 
l’ayant éclairé sur les légendes suisses ; mais 
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passant à Interlaken, il avait appris que Sonia 
venait de partir pour Montreux avec son frère 
dont l’état s’aggravait, et cette invention d’un 
pèlerinage historique lui servait de prétexte pour 
revoir la jeune fille et, qui sait, la décider peut-
être à le suivre à Tarascon. 

Bien entendu, ses compagnons croyaient de la 
meilleure foi du monde qu’ils venaient rendre 
hommage au grand citoyen genevois dont le 
P. C. A. leur avait raconté l’histoire ; même, avec 
leur goût pour les manifestations théâtrales, sitôt 
débarqués à Montreux, ils auraient voulu se 
mettre en file, déployer la bannière et marcher sur 
Chillon aux cris mille fois répétés de « Vive 
Bonnivard ! » Le président fut obligé de les 
calmer : « Déjeunons d’abord, nous verrons 
ensuite... » Et ils emplirent l’omnibus d’une 
pension Müller quelconque, stationné, ainsi que 
beaucoup d’autres, autour du ponton de 
débarquement. 

« Vé le gendarme, comme il nous regarde ! » 
dit Pascalon, montant le dernier avec la bannière 
toujours très mal commode à installer. Et Bravida 
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inquiet : « C’est vrai... Qu’est-ce qu’il nous veut, 
ce gendarme, de nous examiner comme ça ?... 

– Il m’a reconnu, pardi ! » fit le bon Tartarin 
modestement ; et il souriait de loin au soldat de la 
police vaudoise dont la longue capote bleue se 
tournait avec obstination vers l’omnibus filant 
entre les peupliers du rivage. 

Il y avait marché, ce matin-là, à Montreux. 
Des rangées de petites boutiques en plein vent le 
long du lac, étalages de fruits, de légumes, de 
dentelles à bon marché et de ces bijouteries 
claires, chaînes, plaques, agrafes, dont s’ornent 
les costumes des Suissesses comme de neige 
travaillée ou de glace en perles. À cela se mêlait 
le train du petit port où s’entrechoquait toute une 
flottille de canots de plaisance aux couleurs 
vives, le transbordement des sacs et des tonneaux 
débarqués des grandes brigantines aux voiles en 
antennes, les rauques sifflements, les cloches des 
paquebots, et le mouvement des cafés, des 
brasseries, des fleuristes, des brocanteurs qui 
bordent le quai. Un coup de soleil là-dessus, on 
aurait pu se croire à la marine de quelque station 
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méditerranéenne, entre Menton et Bordighera. 
Mais le soleil manquait, et les Tarasconnais 
regardaient ce joli pays à travers une buée d’eau 
qui montait du lac bleu, grimpait les rampes, les 
petites rues caillouteuses, rejoignait au-dessus des 
maisons en étage d’autres nuages noirs 
amoncelés entre les sombres verdures de la 
montagne, chargés de pluie à en crever. 

« Coquin de sort ! je ne suis pas lacustre, dit 
Spiridion Excourbaniès essuyant la vitre pour 
regarder les perspectives de glaciers, de vapeurs 
blanches fermant l’horizon en face... 

– Moi non plus, soupira Pascalon... ce 
brouillard, cette eau morte... ça me donne envie 
de pleurer. » 

Bravida se plaignait aussi, craignant pour sa 
goutte sciatique. 

Tartarin les reprit sévèrement. N’était-ce donc 
rien que raconter au retour qu’ils avaient vu le 
cachot de Bonnivard, inscrit leurs noms sur des 
murailles historiques à côté des signatures de 
Rousseau, de Byron, Victor Hugo, George Sand, 
Eugène Sue. Tout à coup, au milieu de sa tirade, 
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le président s’interrompit, changea de couleur... Il 
venait de voir passer une petite toque sur des 
cheveux blonds en torsade... Sans même arrêter 
l’omnibus ralenti par la montée, il s’élança, 
criant : « Rendez-vous à l’hôtel... » aux alpinistes 
stupéfaits. 

« Sonia !... Sonia !... » 
Il craignait de ne pouvoir la rejoindre, tant elle 

se pressait, sa fine silhouette en ombre sur le 
murtin de la route. Elle se retourna, l’attendit : 
« Ah ! c’est vous... » Et sitôt le serrement de 
mains, elle se remit à marcher. Il prit le pas à côté 
d’elle, essoufflé, s’excusant de l’avoir quittée 
d’une façon si brusque... l’arrivée de ses amis... la 
nécessité de l’ascension dont sa figure portait 
encore les traces... Elle l’écoutait sans rien dire, 
sans le regarder, pressant le pas, l’œil fixe et 
tendu. De profil, elle lui semblait pâlie, les traits 
déveloutés de leur candeur enfantine, avec 
quelque chose de dur, de résolu, qui, jusqu’ici, 
n’avait existé que dans sa voix, sa volonté 
impérieuse ; mais toujours sa grâce juvénile, sa 
chevelure en or frisé. 
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« Et Boris, comment va-t-il ? » demanda 
Tartarin un peu gêné par ce silence, cette froideur 
qui le gagnait. 

« Boris ?... » Elle tressaillit : « Ah ! oui, c’est 
vrai, vous ne savez pas... Eh bien ! venez, 
venez... » 

Ils suivaient une ruelle de campagne bordée de 
vignes en pente jusqu’au lac, et de villas, de 
jardins sablés, élégants, les terrasses chargées de 
vigne vierge, fleuries de roses, de pétunias et de 
myrtes en caisses. De loin en loin ils croisaient 
quelque visage étranger, aux traits creusés, au 
regard morne, la démarche lente et malade, 
comme on en rencontre à Menton, à Monaco ; 
seulement, là-bas, la lumière dévore tout, absorbe 
tout, tandis que sous ce ciel nuageux et bas, la 
souffrance se voyait mieux, comme les fleurs 
paraissaient plus fraîches. 

« Entrez... » dit Sonia poussant la grille sous 
un fronton de maçonnerie blanche marqué de 
caractères russes en lettres d’or. 

Tartarin ne comprit pas d’abord où il se 
trouvait. Un petit jardin aux allées soignées, 
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cailloutées, plein de rosiers grimpants jetés entre 
des arbres verts, de grands bouquets de roses 
jaunes et blanches remplissant l’espace étroit de 
leur arôme et de leur lumière. Dans ces 
guirlandes, cette floraison merveilleuse, quelques 
dalles debout ou couchées, avec des dates, des 
noms, celui-ci tout neuf incrusté sur la pierre : 

« Boris de Wassilief, 22 ans. » 
Il était là depuis quelques jours, mort presque 

aussitôt leur arrivée à Montreux ; et, dans ce 
cimetière des étrangers, il retrouvait un peu la 
patrie parmi les Russes, Polonais, Suédois 
enterrés sous les fleurs, poitrinaires des pays 
froids qu’on expédie dans cette Nice du Nord, 
parce que le soleil du Midi serait trop violent 
pour eux et la transition trop brusque. 

Ils restèrent un moment immobiles et muets, 
devant cette blancheur de la dalle neuve sur le 
noir de la terre fraîchement retournée ; la jeune 
fille, la tête inclinée, respirait les roses 
foisonnantes, y calmant ses yeux rougis. 

« Pauvre petite !... » dit Tartarin ému, et, 
prenant dans ses fortes mains rudes le bout des 
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doigts de Sonia : « Et vous, maintenant, qu’allez-
vous devenir ? » 

Elle le regarda bien en face avec des yeux 
brillants et secs où ne tremblait plus une larme : 

« Moi, je pars dans une heure. 
– Vous partez ? 
– Bolidine est déjà à Pétersbourg... Manilof 

m’attend pour passer la frontière... je rentre dans 
la fournaise. On entendra parler de nous. » Tout 
bas, elle ajouta avec un demi-sourire, plantant 
son regard bleu dans celui de Tartarin qui fuyait, 
se dérobait : « Qui m’aime me suive ! » 

Ah ! vaï, la suivre. Cette exaltée lui faisait 
bien trop peur ! Puis ce décor funèbre avait 
refroidi son amour. Il s’agissait cependant de ne 
pas fuir comme un pleutre. Et, la main sur le 
cœur, en un geste d’Abencérage, le héros 
commença : « Vous me connaissez, Sonia... » 

Elle ne voulut pas en savoir davantage. 
« Bavard !... » fit-elle avec un haussement 

d’épaules. Et elle s’en alla, droite et fière, entre 
les buissons de roses, sans se retourner une fois... 
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Bavard !... pas un mot de plus, mais l’intonation 
était si méprisante que le bon Tartarin en rougit 
jusque sous sa barbe et s’assura qu’ils étaient 
bien seuls dans le jardin, que personne n’avait 
entendu. 

Chez notre Tarasconnais, heureusement, les 
impressions ne duraient guère. Cinq minutes 
après, il remontait les terrasses de Montreux d’un 
pas allègre, en quête de la pension Müller où ses 
alpinistes devaient l’attendre pour déjeuner, et 
toute sa personne respirait un vrai soulagement, 
la joie d’en avoir fini avec cette liaison 
dangereuse. En marchant, il soulignait 
d’énergiques hochements de tête les éloquentes 
explications que Sonia n’avait pas voulu entendre 
et qu’il se donnait à lui-même mentalement : Bé, 
oui, certainement le despotisme... Il ne disait pas 
non... mais passer de l’idée à l’action, boufre !... 
Et puis, en voilà un métier de tirer sur les 
despotes ! Mais si tous les peuples opprimés 
s’adressaient à lui, comme les Arabes à 
Bombonnel lorsqu’une panthère rôde autour du 
douar, il n’y pourrait jamais suffire, allons ! 
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Une voiture de louage venant à fond de train 
coupa brusquement son monologue. Il n’eut que 
le temps de sauter sur le trottoir. « Prends donc 
garde, animal ! » Mais son cri de colère se 
changea aussitôt en exclamations stupéfaites : 
« Quès aco !... Bou-diou !... Pas possible !... » Je 
vous donne en mille de deviner ce qu’il venait de 
voir dans ce vieux landeau. La délégation, la 
délégation au grand complet. Bravida, Pascalon, 
Excourbaniès, empilés sur la banquette du fond, 
pâles, défaits, égarés, sortant d’une lutte, et deux 
gendarmes en face, le mousqueton au poing. 
Tous ces profils, immobiles et muets dans le 
cadre étroit de la portière, tenaient du mauvais 
rêve ; et debout, cloué comme jadis sur la glace 
par ses crampons Kennedy, Tartarin regardait fuir 
au galop ce carrosse fantastique derrière lequel 
s’acharnait une volée d’écoliers sortant de classe, 
leurs cartables sur le dos, lorsque quelqu’un cria 
à ses oreilles : « Et de quatre !... » En même 
temps, empoigné, garrotté, ligoté, on le hissait à 
son tour dans un « locati » avec des gendarmes, 
dont un officier armé de sa latte gigantesque qu’il 
tenait toute droite entre ses jambes, la poignée 

 233



touchant le haut de la voiture. 
Tartarin voulait parler, s’expliquer. 

Évidemment il devait y avoir quelque méprise... 
Il dit son nom, sa patrie, se réclama de son 
consul, d’un marchand de miel suisse nommé 
Ichener qu’il avait connu en foire de Beaucaire. 
Puis, devant le mutisme persistant de ses gardes, 
il crut à un nouveau truc de la féerie de Bompard, 
et s’adressant à l’officier d’un air malin : « C’est 
pour rire, qué !... ah ! vaï, farceur, je sais bien que 
c’est pour rire. 

– Pas un mot, ou je vous bâillonne... » dit 
l’officier roulant des yeux terribles, à croire qu’il 
allait passer le prisonnier au fil de sa latte. 

L’autre se tint coi, ne bougea plus, regardant 
se dérouler à la portière des bouts de lacs, de 
hautes montagnes d’un vert humide, des hôtels 
aux toitures variées, aux enseignes dorées 
visibles d’une lieue, et, sur les pentes, comme au 
Rigi, un va-et-vient de hottes et de bourriches ; 
comme au Rigi encore, un petit chemin de fer 
cocasse, un dangereux jouet mécanique qui se 
cramponnait à pic jusqu’à Glion, et, pour 
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compléter la ressemblance avec « Regina 
montium », une pluie rayante et battante, un 
échange d’eau et de brouillards du ciel au Léman 
et du Léman au ciel, les nuages touchant les 
vagues. 

La voiture roula sur un pont-levis entre des 
petites boutiques de chamoiseries, canifs, tire-
boutons, peignes de poche, franchit une poterne 
basse et s’arrêta dans la cour d’un vieux donjon, 
mangée d’herbe, flanquée de tours rondes à 
poivrières, à moucharabiehs noirs soutenus par 
des poutrelles. Où était-il ? Tartarin le comprit en 
entendant l’officier de gendarmerie discuter avec 
le concierge du château, un gros homme en 
bonnet grec agitant un trousseau de clefs 
rouillées. 

« Au secret, au secret... mais je n’ai plus de 
place, les autres ont tout pris... À moins de le 
mettre dans le cachot de Bonnivard ? 

– Mettez-le dans le cachot de Bonnivard, c’est 
bien assez bon pour lui... » commanda le 
capitaine, et il fut fait comme il avait dit. 

Ce château de Chillon, dont le P. C. A. ne 
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cessait de parler depuis deux jours à ses chers 
alpinistes, et dans lequel, par une ironie de la 
destinée, il se trouvait brusquement incarcéré 
sans savoir pourquoi, est un des monuments 
historiques les plus visités de toute la Suisse. 
Après avoir servi de résidence d’été aux comtes 
de Savoie, puis de prison d’État, de dépôt 
d’armes et de munitions, il n’est plus aujourd’hui 
qu’un prétexte à excursion, comme le Rigi-Kulm 
ou la Tellsplatte. On y a laissé cependant un poste 
de gendarmerie et un « violon » pour les ivrognes 
et les mauvais garçons du pays ; mais ils sont si 
rares, dans ce paisible canton de Vaud, que le 
violon est toujours vide et que le concierge y 
renferme sa provision de bois pour l’hiver. Aussi 
l’arrivée de tous ces prisonniers l’avait mis de 
fort méchante humeur, l’idée surtout qu’il n’allait 
plus pouvoir faire visiter le célèbre cachot, à cette 
époque de l’année le plus sérieux profit de la 
place. 

Furieux, il montrait la route à Tartarin, qui 
suivait, sans le courage de la moindre résistance. 
Quelques marches branlantes, un corridor moisi, 
sentant la cave, une porte épaisse comme un mur, 
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avec des gonds énormes, et ils se trouvèrent dans 
un vaste souterrain voûté, au sol battu, aux lourds 
piliers romains où restent scellés des anneaux de 
fer enchaînant jadis les prisonniers d’État. Un 
demi-jour tombait avec le tremblotement, le 
miroitement du lac à travers d’étroites 
meurtrières qui ne laissaient voir qu’un peu de 
ciel. 

« Vous voilà chez vous, dit le geôlier... 
Surtout, n’allez pas dans le fond, il y a les 
oubliettes ! » 

Tartarin recula épouvanté : 
« Les oubliettes, Boudiou !... 
– Qu’est-ce que vous voulez, mon garçon !... 

On m’a commandé de vous mettre dans le cachot 
de Bonnivard... Je vous mets dans le cachot de 
Bonnivard... Maintenant, si vous avez des 
moyens, on pourra vous fournir quelques 
douceurs, par exemple une couverture et un 
matelas pour la nuit. 

– D’abord, à manger ! » dit Tartarin, à qui, fort 
heureusement, on n’avait pas ôté sa bourse. 
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Le concierge revint avec un pain frais, de la 
bière, un cervelas, dévorés avidement par le 
nouveau prisonnier de Chillon, à jeun depuis la 
veille, creusé de fatigues et d’émotions. Pendant 
qu’il mangeait sur son banc de pierre dans la 
lueur du soupirail, le geôlier l’examinait d’un œil 
bonasse. 

« Ma foi, dit-il, je ne sais pas ce que vous avez 
fait ni pourquoi l’on vous traite si sévèrement... 

– Eh ! coquin de sort, moi non plus, je ne sais 
rien, fit Tartarin la bouche pleine. 

– Ce qu’il y a de sûr, c’est que vous n’avez 
pas l’air d’un mauvais homme, et, certainement, 
vous ne voudriez pas empêcher un pauvre père de 
famille de gagner sa vie, n’est ce pas ?... Eh ben, 
voilà !... J’ai là-haut toute une société venue pour 
visiter le cachot de Bonnivard... Si vous vouliez 
me promettre de vous tenir tranquille, de ne pas 
essayer de vous sauver... » 

Le bon Tartarin s’y engagea par serment, et 
cinq minutes après, il voyait son cachot envahi 
par ses anciennes connaissances du Rigi-Kulm et 
de la Tellsplatte, l’âne bâté Schwanthaler, 
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l’ineptissimus Astier-Réhu, le membre du 
Jockey-Club avec sa nièce (hum ! hum !...), tous 
les voyageurs du circulaire Cook. Honteux, 
craignant d’être reconnu, le malheureux se 
dissimulait derrière les piliers, reculant, se 
dérobant à mesure qu’approchait le groupe des 
touristes précédés du concierge et de son 
boniment débité d’une voix dolente : « C’est ici 
que l’infortuné Bonnivard... » 

Ils avançaient lentement, retardés par les 
discussions des deux savants toujours en querelle, 
prêts à se sauter dessus, agitant l’un son pliant, 
l’autre son sac de voyage, en des attitudes 
fantastiques que le demi-jour des soupiraux 
allongeait sur les voûtes. 

À force de reculer, Tartarin se trouva tout près 
du trou des oubliettes, un puits noir, ouvert au ras 
du sol, soufflant l’haleine des siècles passés, 
marécageuse et glaciale. Effrayé, il s’arrêta, se 
pelotonna dans un coin, sa casquette sur les 
yeux ; mais le salpêtre humide des murailles 
l’impressionnait ; et tout à coup un formidable 
éternuement, qui fit reculer les touristes, les 
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avertissait de sa présence. 
« Tiens, Bonnivard... » s’écria l’effrontée 

petite Parisienne coiffée d’un chapeau Directoire, 
que le monsieur du Jockey-Club faisait passer 
pour sa nièce. 

Le Tarasconnais ne se laissa pas démonter. 
« C’est vraiment très gentil, vé, ces 

oubliettes !... » dit-il du ton le plus naturel du 
monde, comme s’il était en train, lui aussi, de 
visiter le cachot par plaisir, et il se mêla aux 
autres voyageurs qui souriaient en reconnaissant 
l’alpiniste du Rigi-Kulm, le boute-en-train du 
fameux bal. 

« Hé ! mossié... ballir, dantsir !... » 
La silhouette falote de la petite fée 

Schwanthaler se dressait devant lui, prête à partir 
pour une contredanse. Vraiment, il avait bien 
envie de danser ! Alors, ne sachant comment se 
débarrasser de l’enragé petit bout de femme, il lui 
offrit le bras, lui montra fort galamment son 
cachot, l’anneau où se rivait la chaîne du captif, 
la trace appuyée de ses pas sur les dalles autour 
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du même pilier ; et jamais, à l’entendre parler 
avec tant d’aisance, la bonne dame ne se serait 
doutée que celui qui la promenait était aussi 
prisonnier d’État, une victime de l’injustice et de 
la méchanceté des hommes. Terrible, par 
exemple, fut le départ, quand l’infortuné 
Bonnivard, ayant reconduit sa danseuse jusqu’à 
la porte, prit congé avec un sourire d’homme du 
monde : « Non, merci, vé... Je reste encore un 
petit moment. » Là-dessus il salua, et le geôlier, 
qui le guettait, ferma et verrouilla la porte à la 
stupéfaction de tous. 

Quel affront ! Il en suait d’angoisse, le 
malheureux, en écoutant les exclamations des 
touristes qui s’éloignaient. Par bonheur, ce 
supplice ne se renouvela plus de la journée. Pas 
de visiteurs à cause du mauvais temps. Un vent 
terrible sous les vieux ais, des plaintes montant 
des oubliettes comme des victimes mal enterrées, 
et le clapotis du lac, criblé de pluie, battant les 
murailles au ras des soupiraux d’où les 
éclaboussures jaillissaient jusque sur le captif. 
Par intervalles, la cloche d’un vapeur, le 
claquement de ses roues scandant les réflexions 
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du pauvre Tartarin, pendant que le soir descendait 
gris et morne dans le cachot qui semblait 
s’agrandir. 

Comment s’expliquer cette arrestation, son 
emprisonnement dans ce lieu sinistre ? 
Costecalde, peut-être... une manœuvre électorale 
de la dernière heure ?... Ou, encore, la police 
russe avertie de ses paroles imprudentes, de sa 
liaison avec Sonia, et demandant l’extradition ? 
Mais alors, pourquoi arrêter les délégués ?... Que 
pouvait-on reprocher à ces infortunés dont il se 
représentait l’effarement, le désespoir, quoiqu’ils 
ne fussent pas comme lui dans le cachot de 
Bonnivard, sous ces voûtes aux pierres serrées, 
traversées à l’approche de la nuit d’un passage de 
rats énormes, de cancrelats, de silencieuses 
araignées aux pattes frôleuses et difformes. 

Voyez pourtant ce que peut une bonne 
conscience ! Malgré les rats, le froid, les 
araignées, le grand Tartarin trouva dans l’horreur 
de la prison d’État, hantée d’ombres martyres, le 
sommeil rude et sonore, bouche ouverte et poings 
fermés, qu’il avait dormi entre les cieux et les 
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abîmes dans la cabane du Club Alpin. Il croyait 
rêver encore, au matin, en entendant son geôlier : 

« Levez-vous, le préfet du district est là... Il 
vient vous interroger... » L’homme ajouta avec 
un certain respect : « Pour que le préfet se soit 
dérangé... Il faut que vous soyez un fameux 
scélérat. » 

Scélérat ! non, mais on peut le paraître après 
une nuit de cachot humide et poussiéreux, sans 
avoir eu le temps d’une toilette, même sommaire. 
Et dans l’ancienne écurie du château, transformée 
en gendarmerie, garnie de mousquetons en 
râtelier sur le crépissage des murs, quand Tartarin 
– après un coup d’œil rassurant à ses alpinistes 
assis entre les gendarmes – apparaît devant le 
préfet du district, il a le sentiment de sa mauvaise 
tenue en face de ce magistrat correct et noir, la 
barbe soignée, et qui l’interpelle sévèrement : 

« Vous vous appelez Manilof, n’est-ce pas ?... 
sujet russe... incendiaire à Pétersbourg... réfugié 
et assassin en Suisse. 

– Mais jamais de la vie... C’est une erreur, une 
méprise... 
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– Taisez-vous, ou je vous bâillonne... » 
interrompt le capitaine. 

Le préfet correct reprend : « D’ailleurs, pour 
couper court à toutes vos dénégations... 
Connaissez-vous cette corde ? » 

Sa corde, coquin de sort ! Sa corde tissée de 
fer, fabriquée en Avignon. Il baisse la tête, à la 
stupeur des délégués, et dit : « Je la connais. 

– Avec cette corde, un homme a été pendu 
dans le canton d’Unterwald... » 

Tartarin frémissant jure qu’il n’y est pour rien. 
« Nous allons bien voir ! » Et l’on introduit le 

ténor italien, le policier que les nihilistes avaient 
accroché à la branche d’un chêne au Brünig, mais 
que des bûcherons ont sauvé miraculeusement. 

Le mouchard regarde Tartarin : « Ce n’est pas 
lui ! » les délégués : « Ni ceux-là non plus... On 
s’est trompé. 

Le préfet, furieux, à Tartarin : « Mais, alors, 
qu’est-ce que vous faites ici ? 

– C’est ce que je me demande, vé !... » répond 
le président avec l’aplomb de l’innocence. 
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Après une courte explication, les alpinistes de 
Tarascon, rendus à la liberté, s’éloignent du 
château de Chillon dont nul n’a ressenti plus fort 
qu’eux la mélancolie oppressante et romantique. 
Ils s’arrêtent à la pension Müller pour prendre les 
bagages, la bannière, payer le déjeuner de la 
veille qu’ils n’ont pas eu le temps de manger, 
puis filent vers Genève par le train. Il pleut. À 
travers les vitres ruisselantes se lisent des noms 
de stations d’aristocratique villégiature, Clarens, 
Vevey, Lausanne ; les chalets rouges, les 
jardinets d’arbustes rares passent sous un voile 
humide où s’égouttent les branches, les 
clochetons des toits, les terrasses des hôtels. 

Installés dans un petit coin du long wagon 
suisse, deux banquettes se faisant face, les 
alpinistes ont la mine défaite et déconfite. 
Bravida, très aigre, se plaint de douleurs et, tout 
le temps, demande à Tartarin avec une ironie 
féroce : « Eh bé ! vous l’avez vu, le cachot de 
Bonnivard... Vous vouliez tant le voir... Je crois 
que vous l’avez vu, qué ? » Excourbaniès, 
aphone, pour la première fois, regarde 
piteusement le lac qui les escorte aux portières : 
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« En voilà de l’eau, Boudiou !... après ça, je ne 
prends plus de bain de ma vie... » 

Abruti d’une épouvante qui dure encore, 
Pascalon, la bannière entre ses jambes, se 
dissimule derrière, regardant à droite et à gauche 
comme un lièvre, crainte qu’on le rattrape... Et 
Tartarin ?... Oh ! lui, toujours digne et calme, il 
se délecte en lisant des journaux du Midi, un 
paquet de journaux expédiée à la pension Müller 
et qui, tous, reproduisent d’après le Forum le 
récit de son ascension, celui qu’il a dicté, mais 
agrandi, enjolivé d’éloges mirifiques. Tout à coup 
le héros pousse un cri, un cri formidable qui roule 
jusqu’au bout du wagon. Tous les voyageurs se 
sont dressés ; on croit à un tamponnement. 
Simplement un entrefilet du Forum que Tartarin 
lit à ses alpinistes... « Écoutez ça : Le bruit court 
que le V. P. C. A. Costecalde, à peine remis de la 
jaunisse qui l’alitait depuis quelques jours, va 
partir pour l’ascension du Mont-Blanc monter 
encore plus haut que Tartarin... Ah ! le bandit... 
il veut tuer l’effet de ma Jungfrau... Eh bien ! 
attends un peu, je vais te la souffler, ta 
montagne... Chamonix est à quelques heures de 
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Genève, je ferai le Mont-Blanc avant lui ! En 
êtes-vous, mes enfants ? » 

Bravida proteste. Outre ! il en a assez, des 
aventures. « Assez et plus qu’assez... » hurle 
Excourbaniès tout bas, de sa voix morte. 

« Et toi, Pascalon ?... » demande doucement 
Tartarin. 

L’élève bêle sans oser lever les yeux : 
« Maî-aî-aître... » Celui-là aussi le reniait. 
« C’est bien, dit le héros solennel et fâché, je 

partirai seul, j’aurai tout l’honneur... Zou ! 
rendez-moi la bannière... » 
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XII 
 
L’hôtel Baltet à Chamonix. – Ça sent l’ail ! – 

De l’emploi de la corde dans les courses 
alpestres. – Shake hands ! – Un élève de 
Schopenhauer. – À la halte des Grands-Mulets. – 
« Tartarin, il faut que je vous parle... » 

 
Le clocher de Chamonix sonnait neuf heures 

dans un soir frissonnant de bise et de pluie 
froides ; toutes les rues noires, les maisons 
éteintes, sauf de place en place la façade et les 
cours des hôtels où le gaz veillait, faisant les 
alentours encore plus sombres dans le vague 
reflet de la neige des montagnes, d’un blanc de 
planète sur la nuit du ciel. 

À l’hôtel Baltet, un des meilleurs et des plus 
fréquentés du village alpin, les nombreux 
voyageurs et pensionnaires ayant disparu peu à 
peu, harassés des excursions du jour, il ne restait 
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au grand salon qu’un pasteur anglais jouant aux 
dames silencieusement avec son épouse, tandis 
que ses innombrables demoiselles en tabliers 
écrus à bavettes s’activaient à copier des 
convocations au prochain service évangélique, et 
qu’assis devant la cheminée où brûlait un bon feu 
de bûches, un jeune Suédois, creusé, décoloré, 
regardait la flamme d’un air morne, en buvant 
des grogs au kirsch et à l’eau de seltz. De temps 
en temps un touriste attardé traversait le salon, 
guêtres trempées, caoutchouc ruisselant, allait à 
un grand baromètre pendu sur la muraille, le 
tapotait, interrogeait le mercure pour le temps du 
lendemain et s’allait coucher consterné. Pas un 
mot, pas d’autres manifestations de vie que le 
pétillement du feu, le grésil aux vitres et le 
roulement colère de l’Arve sous les arches de son 
pont de bois, à quelques mètres de l’hôtel. 

Tout à coup le salon s’ouvrit, un portier 
galonné d’argent entra chargé de valises, de 
couvertures, avec quatre alpinistes grelottants, 
saisis par le subit passage de la nuit et du froid à 
la chaude lumière. 

 249



« Bondiou ! Quel temps... 
– À manger, zou ! 
– Bassinez les lits, qué ! » 
Ils parlaient tous ensemble du fond de leur 

cache-nez, passe-montagne, casquettes à oreilles, 
et l’on ne savait auquel entendre, quand un petit 
gros qu’ils appelaient le présidain leur imposa 
silence en criant plus fort qu’eux. 

« D’abord le livre des étrangers ! » 
commanda-t-il ; et le feuilletant d’une main 
gourde, il lisait à haute voix les noms des 
voyageurs qui, depuis huit jours, avaient traversé 
l’hôtel : « Docteur Schwanthaler et madame... 
Encore !... Astier-Réhu, de l’Académie 
française... » Il en déchiffra deux ou trois pages, 
pâlissant quand il croyait voir un nom 
ressemblant à celui qu’il cherchait ; puis, à la fin, 
le livre jeté sur la table avec un rire de triomphe, 
le petit homme fit une gambade gamine, 
extraordinaire pour son corps replet : « Il n’y est 
pas, vé ! il n’est pas venu... C’est bien ici pas 
moins qu’il devait descendre. Enfoncé 
Costecalde... lagadigadeou !... vite à la soupe, 
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mes enfants !... » Et le bon Tartarin, ayant salué 
les dames, marcha vers la salle à manger, suivi de 
la délégation affamée et tumultueuse. 

Eh oui ! la délégation, tous, Bravida lui-
même... Est-ce que c’était possible, allons !... 
Qu’aurait-on dit, là-bas, en les voyant revenir 
sans Tartarin ? Chacun d’eux le sentait bien. Et 
au moment de se séparer, en gare de Genève, le 
buffet fut témoin d’une scène pathétique, pleurs, 
embrassades, adieux déchirants à la bannière, à 
l’issue desquels adieux tout le monde s’empilait 
dans le landau que le P. C. A. venait de fréter 
pour Chamonix. Superbe route qu’ils firent les 
yeux fermés, pelotonnés dans leurs couvertures, 
remplissant la voiture de ronflements sonores, 
sans se préoccuper du merveilleux paysage qui, 
depuis Sallanches, se déroulait sous la pluie : 
gouffres, forêts, cascades écumantes, et, selon les 
mouvements de la vallée, tour à tour visible ou 
fuyante, la cime du Mont-Blanc au-dessus des 
nuées. Fatigués de ce genre de beautés naturelles, 
nos Tarasconnais ne songeaient qu’à réparer la 
mauvaise nuit passée sous les verrous de Chillon. 
Et, maintenant encore, au bout de la longue salle 
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à manger déserte de l’hôtel Baltet, pendant qu’on 
leur servait un potage réchauffé et les reliefs de la 
table d’hôte, ils mangeaient gloutonnement, sans 
parler, préoccupés surtout d’aller vite au lit. 
Subitement, Spiridion Excourbaniès, qui avalait 
comme un somnambule, sortit de son assiette et, 
flairant l’air autour de lui : « Outre ! ça sent 
l’ail !... 

– C’est vrai, que ça le sent... » dit Bravida. Et 
tous, ragaillardis par ce rappel de la patrie, ce 
fumet des plats nationaux que Tartarin n’avait 
plus respiré depuis longtemps, ils se retournaient 
sur leurs chaises avec une anxiété gourmande. 
Cela venait du fond de la salle, d’une petite pièce 
où mangeait à part un voyageur, personnage 
d’importance sans doute, car à tout moment la 
barrette du chef se montrait au guichet ouvrant 
sur la cuisine, pour passer à la fille de service des 
petits plats couverts qu’elle portait dans cette 
direction. 

« Quelqu’un du Midi, bien sûr », murmura le 
doux Pascalon ; et le président, devenu blême à 
l’idée de Costecalde, commanda : 
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« Allez donc voir, Spiridion... vous nous le 
saurez à dire... » 

Un formidable éclat de rire partit du retrait où 
le brave gong venait d’entrer, sur l’ordre de son 
chef, et d’où il ramenait par la main un long 
diable au grand nez, les yeux farceurs, la serviette 
au menton, comme le cheval gastronome : 

« Vé ! Bompard... 
– Te ! l’imposteur... 
– Hé ! adieu, Gonzague... Comment te va ! 
– Différemment, messieurs, je suis bien le 

vôtre... » dit le courrier serrant toutes les mains et 
s’asseyant à la table des Tarasconnais pour 
partager avec eux un plat de cèpes à l’ail préparé 
par la mère Baltet, laquelle, ainsi que son mari, 
avait horreur de la cuisine de table d’hôte. 

Était-ce le fricot national ou bien la joie de 
retrouver un pays, ce délicieux Bompard à 
l’imagination inépuisable ? Immédiatement la 
fatigue et l’envie de dormir s’envolèrent, on 
déboucha du champagne et, la moustache toute 
barbouillée de mousse, ils riaient, poussaient des 
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cris, gesticulaient, s’étreignaient à la taille, pleins 
d’effusion. 

« Je ne vous quitte plus, vé ! disait Bompard... 
Mes Péruviens sont partis... Je suis libre... 

– Libre !... Alors, demain, vous faites le Mont-
Blanc avec moi ? 

– Ah ! vous faites le Mont-Blanc demeïn ? 
répondit Bompard sans enthousiasme. 

– Oui, je le souffle à Costecalde... Quand il 
viendra, uit !... Plus de Mont-Blanc... Vous en 
êtes, qué, Gonzague ? 

– J’en suis... J’en suis... moyennant que le 
temps le veuille... C’est que la montée n’est pas 
toujours commode dans cette saison. 

– Ah ! vaï ! pas commode... » fit le bon 
Tartarin frisant ses petits yeux par un rire 
d’augure que Bompard, du reste, ne parut pas 
comprendre. 

« Passons toujours prendre le café au salon... 
Nous consulterons le père Baltet. Il s’y connaît, 
lui, l’ancien guide qui a fait vingt-sept fois 
l’ascension. » 
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Les délégués eurent un cri : 
« Vingt-sept fois ! Boufre ! 
– Bompard exagère toujours... » dit le P. C. A, 

sévèrement avec une pointe d’envie. 
Au salon, il trouvèrent la famille du pasteur 

toujours penchée sur les lettres de convocation, le 
père et la mère sommeillant devant leur partie de 
dames, et le long Suédois remuant son grog à 
l’eau de seltz du même geste découragé. Mais 
l’invasion des alpinistes tarasconnais, allumés par 
le champagne, donna, comme on pense, quelques 
distractions aux jeunes convocatrices. Jamais ces 
charmantes personnes n’avaient vu prendre le 
café avec tant de mimiques et de roulements 
d’yeux. 

« Du sucre, Tartarin ? 
– Mais non, commandant... Vous savez bien... 

Depuis l’Afrique !... 
– C’est vrai, pardon... Té ! voilà M. Baltet ! 
– Mettez-vous là, qué, monsieur Baltet. 
– Vive M. Baltet !... ah ! ah !... fen dè brut. » 
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Entouré, pressé par tous ces gens qu’il n’avait 
jamais vus de sa vie, le père Baltet souriait d’un 
air tranquille. Robuste Savoyard, haut et large, le 
dos rond, la marche lente, sa face épaisse et rasée 
s’égayait de deux yeux finauds encore jeunes, 
contrastant avec sa calvitie, causée par un coup 
de froid à l’aube dans les neiges. 

« Ces messieurs désirent faire le Mont-
Blanc ? » dit-il, jaugeant les Tarasconnais d’un 
regard à la fois humble et ironique. Tartarin allait 
répondre, Bompard se jeta devant lui : 

« N’est-ce pas que la saison est bien avancée ? 
– Mais non, répondit l’ancien guide... Voici un 

monsieur suédois qui montera demain, et 
j’attends, à la fin de la semaine, deux messieurs 
américains pour monter aussi. Il y en a même un 
qui est aveugle. 

– Je sais. Je l’ai rencontré au Guggi. 
– Ah ! monsieur est allé au Guggi ? 
– Il y a huit jours, en faisant la Jungfrau... » 
Il y eut un frémissement parmi les 

convocatrices évangéliques, toutes les plumes en 
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arrêt, les têtes levées du côté de Tartarin qui, pour 
ces Anglaises, déterminées grimpeuses, expertes 
à tous les sports, prenait une autorité 
considérable. Il était monté à la Jungfrau ! 

« Une belle étape ! dit le père Baltet 
considérant le P. C. A. avec étonnement, tandis 
que Pascalon, intimidé par les dames, rougissant 
et bégayant, murmurait : 

« Maî-aî-tre, racontez-leur donc le... le... 
chose... la crevasse... » 

Le président sourit : « Enfant !... » et, tout de 
même, il commença le récit de sa chute ; d’abord 
d’un air détaché, indifférent, puis avec des 
mouvements effarés, des gigotements au bout de 
la corde, sur l’abîme, des appels de mains 
tendues. Ces demoiselles frémissaient, le 
dévoraient de ces yeux froids des Anglaises, ces 
yeux qui s’ouvrent en rond. 

Dans le silence qui suivit s’éleva la voix de 
Bompard : 

« Au Chimborazo, pour franchir les crevasses, 
nous ne nous attachions jamais. » 
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Les délégués se regardèrent. Comme 
tarasconnade, celui-là les dépassait tous. « Oh ! 
de ce Bompard, pas moins... » murmura Pascalon 
avec une admiration ingénue. 

Mais le père Baltet, prenant le Chimborazo au 
sérieux, protesta contre cet usage de ne pas 
s’attacher ; selon lui, pas d’ascension possible sur 
les glaces sans une corde, une bonne corde en 
chanvre de Manille. Au moins, si l’un glisse, les 
autres le retiennent. 

« Moyennant que la corde ne casse pas, 
monsieur Baltet », dit Tartarin rappelant la 
catastrophe du mont Cervin. 

Mais l’hôtelier, pesant les mots : 
« Ce n’est pas la corde qui a cassé, au 

Cervin... C’est le guide d’arrière qui l’a coupée 
d’un coup de pioche... » 

Comme Tartarin s’indignait : 
« Faites excuse, monsieur, le guide était dans 

son droit... Il a compris l’impossibilité de retenir 
les autres et s’est détaché d’eux pour sauver sa 
vie, celle de son fils et du voyageur qu’ils 
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accompagnaient... Sans sa détermination, il y 
aurait eu sept victimes au lieu de quatre. » 

Alors, une discussion commença. Tartarin 
trouvait que s’attacher à la file, c’était comme un 
engagement d’honneur de vivre ou de mourir 
ensemble ; et s’exaltant, très monté par la 
présence des dames, il appuyait son dire sur des 
faits, des êtres présents. « Ainsi, demain, té, en 
m’attachant avec Bompard, ce n’est pas une 
simple précaution que je prendrai, c’est un 
serment devant Dieu et devant les hommes de 
n’être qu’un avec mon compagnon et de mourir 
plutôt que de rentrer sans lui, coquin de sort ! 

– J’accepte le serment pour moi comme pour 
vous, Tartaréïn... » cria Bompard de l’autre côté 
du guéridon. 

Minute émouvante ! 
Le pasteur, électrisé, se leva et vint infliger au 

héros une poignée de main en coup de pompe, 
bien anglaise. Sa femme l’imita, puis toutes ses 
demoiselles, continuant le shake hands avec une 
vigueur à faire monter l’eau à un cinquième 
étage. Les délégués, je dois le dire, se montraient 
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moins enthousiastes. 
« Eh bé ! moi, dit Bravida, je suis de l’avis de 

M. Baltet. Dans ses affaires-là, chacun y va pour 
sa peau, pardi ! et je comprends très bien le coup 
de piolet... 

– Vous m’étonnez, Placide », fit Tartarin 
sévèrement. Et tout bas, entre cuir et chair : 
« Tenez-vous donc, malheureux ; l’Angleterre 
nous regarde... » 

Le vieux brave qui, décidément, gardait un 
fond d’aigreur depuis l’excursion de Chillon, eut 
un geste signifiant : « Je m’en moque un peu, de 
l’Angleterre... » et peut-être se fût-il attiré 
quelque verte semonce du président irrité de tant 
de cynisme, quand le jeune homme aux airs 
navrés, repu de grog et de tristesse, mit son 
mauvais français dans la conversation. Il trouvait, 
lui aussi, que le guide avait eu raison de trancher 
la corde : délivrer de l’existence quatre 
malheureux encore jeunes, c’est-à-dire 
condamnés à vivre un certain temps, les rendre 
d’un geste au repos, au néant, quelle action noble 
et généreuse ! 
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Tartarin se récria : 
« Comment, jeune homme ! à votre âge, parler 

de la vie avec ce détachement, cette colère... 
Qu’est-ce qu’elle vous a donc fait ? 

– Rien, elle m’ennuie... » Il étudiait la 
philosophie à Christiania, et, gagné aux idées de 
Schopenhauer, de Hartmann, trouvait l’existence 
sombre, inepte, chaotique. Tout près du suicide, il 
avait fermé ses livres à la prière de ses parents et 
s’était mis à voyager, butant partout contre le 
même ennui, la sombre misère du monde. 
Tartarin et ses amis lui semblaient les seuls êtres 
contents de vivre qu’il eût encore rencontrés. 

Le bon P. C. A. se mit à rire : « C’est la race 
qui veut ça, jeune homme. Nous sommes tous les 
mêmes à Tarascon. Le pays du bon Dieu. Du 
matin au soir, on rit, on chante, et le reste du 
temps on danse la farandole... comme ceci... 
té ! » Il se mit à battre un entrechat avec une 
grâce, une légèreté de gros hanneton déployant 
ses ailes. 

Mais les délégués n’avaient pas les nerfs 
d’acier, l’entrain infatigable de leur chef. 
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Excourbaniès grognait : « Le présidain 
s’emballe... nous sommes là jusqu’à minuit. » 

Bravida se levant, furieux : « Allons nous 
coucher, vé ! Je n’en puis plus de ma 
sciatique... » Tartarin consentit, songeant à 
l’ascension du lendemain ; et les Tarasconnais 
montèrent, le bougeoir en main, le large escalier 
de granit conduisant aux chambres, tandis que le 
père Baltet allait s’occuper des provisions, retenir 
des mulets et des guides. 

 
« Té ! il neige... » 
Ce fut le premier mot du bon Tartarin à son 

réveil en voyant les vitres couvertes de givre et la 
chambre inondée d’un reflet blanc ; mais 
lorsqu’il accrocha son petit miroir à barbe à 
l’espagnolette, il comprit son erreur et que le 
Mont-Blanc, étincelant en face de lui sous un 
soleil splendide, faisait toute cette clarté. Il ouvrit 
sa fenêtre à la brise du glacier, piquante et 
réconfortante, qui lui apportait toutes les 
sonnailles en marche des troupeaux derrière les 
longs mugissements de trompe des bergers. 
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Quelque chose de fort, de pastoral, remplissait 
l’atmosphère, qu’il n’avait pas respiré en Suisse. 

En bas, un rassemblement de guides, de 
porteurs, l’attendait ; le Suédois déjà hissé sur sa 
bête, et, mêlée aux curieux qui formaient le 
cercle, la famille du pasteur, toutes ces alertes 
demoiselles coiffées en matin, venues pour 
donner encore « shake hands » au héros qui avait 
hanté leurs rêves. 

« Un temps superbe ! dépêchez-vous !... » 
criait l’hôtelier dont le crâne luisait au soleil 
comme un galet. Mais Tartarin eut beau se 
presser, ce n’était pas une mince besogne 
d’arracher au sommeil les délégués qui devaient 
l’accompagner jusqu’à la Pierre-Pointue, où finit 
le chemin de mulet. Ni prières ni raisonnements 
ne purent décider le commandant à sauter du lit ; 
son bonnet de coton jusqu’aux oreilles, le nez 
contre le mur, aux objurgations du président il se 
contentait de répondre par un cynique proverbe 
tarasconnais : « Qui a bon renom de se lever le 
matin peut dormir jusqu’à midi... » Quant à 
Bompard, il répétait tout le temps : « Ah vaï ! le 
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Mont-Blanc !... quelle blague... » et ne se leva 
que sur l’ordre formel du P. C. A. 

Enfin la caravane se mit en route et traversa 
les petites rues de Chamonix dans un appareil fort 
imposant : Pascalon sur le mulet de tête, la 
bannière déployée, et le dernier de la file, grave 
comme un mandarin parmi les guides et les 
porteurs groupés des deux côtés de sa mule, le 
bon Tartarin, plus extraordinairement alpiniste 
que jamais, avec une paire de lunettes neuves aux 
verres bombés et fumés et sa fameuse corde 
fabriquée en Avignon, on sait à quel prix 
reconquise. 

Très regardé, presque autant que la bannière, il 
jubilait sous son masque important, s’amusait du 
pittoresque de ces rues du village savoyard si 
différent du village suisse trop propre, trop 
vernissé, sentant le joujou neuf, le chalet de 
bazar, du contraste de ces masures à peine sorties 
de terre où l’étable tient toute la place, à côté des 
grands hôtels somptueux de cinq étages dont les 
enseignes rutilantes détonnaient comme la 
casquette galonnée d’un portier, l’habit noir et les 
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escarpins d’un maître d’hôtel au milieu des 
coiffes savoyardes, des vestes de futaine, des 
feutres de charbonniers à larges ailes. Sur la 
place, des landaus dételés, des berlines de voyage 
à côté de charrettes de fumier ; un troupeau de 
porcs flânant au soleil devant le bureau de poste 
d’où sortait un Anglais en chapeau de toile 
blanche, avec un paquet de lettres et un numéro 
du Times qu’il lisait en marchant avant d’ouvrir 
sa correspondance. La cavalcade des 
Tarasconnais traversait tout cela, accompagnée 
par le piétinement des mulets, le cri de guerre 
d’Excourbaniès à qui le soleil rendait l’usage de 
son gong, le carillon pastoral étagé sur les pentes 
voisines et le fracas de la rivière en torrent jailli 
du glacier, toute blanche, étincelante comme si 
elle charriait du soleil et de la neige. 

À la sortie du village, Bompard rapprocha sa 
mule de celle du président et lui dit, roulant des 
yeux extraordinaires : « Tartaréïn, il faut que je 
vous parle... 

– Tout à l’heure... » dit le P. C. A. engagé 
dans une discussion philosophique avec le jeune 
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Suédois, dont il essayait de combattre le noir 
pessimisme par le merveilleux spectacle qui les 
entourait, ces pâturages aux grandes zones 
d’ombre et de lumière, ces forêts d’un vert 
sombre crêtées de la blancheur des névés 
éblouissants. 

Après deux tentatives pour se rapprocher de 
Tartarin, Bompard y renonça de force. L’Arve 
franchie sur un petit pont, la caravane venait de 
s’engager dans un de ces étroits chemins en lacet 
au milieu des sapins, où les mulets, un par un, 
découpent de leurs sabots fantasques toutes les 
sinuosités des abîmes, et nos Tarasconnais 
n’avaient pas assez de leur attention pour se 
maintenir en équilibre à l’aide des Allons... 
doucemain... Outre... dont ils retenaient leurs 
bêtes. 

Au chalet de la Pierre-Pointue, dans lequel 
Pascalon et Excourbaniès devaient attendre le 
retour des ascensionnistes, Tartarin, très occupé 
de commander le déjeuner, de veiller à 
l’installation des porteurs et des guides, fit encore 
la sourde oreille aux chuchotements de Bompard. 
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Mais – chose étrange et qu’on ne remarqua que 
plus tard – malgré le beau temps, le bon vin, cette 
atmosphère épurée à deux mille mètres au-dessus 
de la mer, le déjeuner fut mélancolique. Pendant 
qu’ils entendaient les guides rire et s’égayer à 
côté, la table des Tarasconnais restait silencieuse, 
livrée seulement aux bruits du service, tintements 
des verres, de la grosse vaisselle et des couverts 
sur le bois blanc. Était-ce la présence de ce 
Suédois morose ou l’inquiétude visible de 
Gonzague, ou encore quelque pressentiment, la 
bande se mit en marche, triste comme un 
bataillon sans musique, vers le glacier des 
Bossons où la véritable ascension commençait. 

En posant le pied sur la glace, Tartarin ne put 
s’empêcher de sourire au souvenir du Guggi et de 
ses crampons perfectionnés. Quelle différence 
entre le néophyte qu’il était alors et l’alpiniste de 
premier ordre qu’il se sentait devenu ! Solide sur 
ses lourdes bottes que le portier de l’hôtel lui 
avait ferrées le matin même de quatre gros clous, 
expert à se servir de son piolet, c’est à peine s’il 
eut besoin de la main d’un de ses guides, moins 
pour le soutenir que pour lui montrer le chemin. 
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Les lunettes fumées atténuaient la réverbération 
du glacier qu’une récente avalanche poudrait de 
neige fraîche, où des petits lacs d’un vert glauque 
s’ouvraient çà et là, glissants et traîtres ; et très 
calme, assuré par expérience qu’il n’y avait pas le 
moindre danger, Tartarin marchait le long des 
crevasses aux parois chatoyantes et lisses, 
s’approfondissant à l’infini, passait au milieu des 
séracs avec l’unique préoccupation de tenir pied à 
l’étudiant suédois, intrépide marcheur, dont les 
longues guêtres boucles d’argent s’allongeaient 
minces et sèches et de la même détente à côté de 
son alpenstock qui semblait une troisième jambe. 
Et leur discussion philosophique continuant en 
dépit des difficultés de la route, on entendait sur 
l’espace gelé, sonore comme la largeur d’une 
rivière, une bonne grosse voix familière et 
essoufflée : « Vous me connaissez, Otto... » 

Bompard, pendant ce temps, subissait mille 
mésaventures. Fermement convaincu encore le 
matin que Tartarin n’irait jamais jusqu’au bout de 
sa vantardise et ne ferait pas plus le Mont-Blanc 
qu’il n’avait fait la Jungfrau, le malheureux 
courrier s’était vêtu comme à l’ordinaire, sans 
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clouter ses bottes ni même utiliser sa fameuse 
invention pour ferrer les pieds des militaires, sans 
alpenstock non plus, les montagnards du 
Chimborazo ne s’en servant pas. Seulement armé 
de la badine qui allait bien avec son chapeau à 
ganse bleue et son ulster, l’approche du glacier le 
terrifia, car, malgré toutes ses histoires, on pense 
bien que « l’imposteur » n’avait jamais fait 
d’ascension. Il se rassura pourtant en voyant du 
haut de la moraine avec quelle facilité Tartarin 
évoluait sur la glace, et se décida à le suivre 
jusqu’à la halte des Grands-Mulets, où l’on devait 
passer la nuit. Il n’y arriva point sans peine. Au 
premier pas, il s’étala sur le dos, la seconde fois 
en avant sur les mains et sur les genoux. « Non, 
merci, c’est exprès... » affirmait-il aux guides 
essayant de le relever... « À l’américaine, vé !... 
comme au Chimborazo ! » Cette position lui 
paraissant commode, il la garda, s’avançant à 
quatre pattes, le chapeau en arrière, l’ulster 
balayant la glace comme une pelure d’ours gris ; 
très calme, avec cela, et racontant autour de lui 
que, dans la Cordillère des Andes, il avait grimpé 
ainsi une montagne de dix mille mètres. Il ne 
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disait pas en combien de temps par exemple, et 
cela avait dû être long à en juger par cette étape 
des Grands-Mulets où il arriva une heure après 
Tartarin et tout dégouttant de neige boueuse, les 
mains gelées sous ses gants de tricot. 

À côté de la cabane du Guggi, celle que la 
commune de Chamonix a fait construire aux 
Grands-Mulets est véritablement confortable. 
Quand Bompard entra dans la cuisine où flambait 
un grand feu de bois, il trouva Tartarin et le 
Suédois en train de sécher leurs bottes, pendant 
que l’aubergiste, un vieux racorni aux longs 
cheveux blancs tombant en mèches, étalait devant 
eux les trésors de son petit musée. 

Sinistre, ce musée fait des souvenirs de toutes 
les catastrophes qui avaient eu lieu au Mont-
Blanc, depuis plus de quarante ans que le vieux 
tenait l’auberge ; et, en les retirant de leur vitrine, 
il racontait leur origine lamentable... À ce 
morceau de drap, ces boutons de gilet, tenait la 
mémoire d’un savant russe précipité par 
l’ouragan sur le glacier de la Brenva... Ces 
maxillaires restaient d’un des guides de la 
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fameuse caravane de onze voyageurs et porteurs 
disparus dans une tourmente de neige... Sous le 
jour tombant et le pâle reflet des névés contre les 
carreaux, l’étalage de ces reliques mortuaires, ces 
récits monotones avaient quelque chose de 
poignant, d’autant que le vieillard attendrissait sa 
voix tremblante aux endroits pathétiques, trouvait 
des larmes en dépliant un bout de voile vert d’une 
dame anglaise roulée par l’avalanche en 1827. 

Tartarin avait beau se rassurer par les dates, se 
convaincre qu’à cette époque la Compagnie 
n’avait pas organisé les ascensions sans danger, 
ce vocero savoyard lui serrait le cœur, et il alla 
respirer un moment sur la porte. 

La nuit était venue, engloutissant les fonds. 
Les Bossons ressortaient livides et tout proches, 
tandis que le Mont-Blanc dressait une cime 
encore rosée, caressée du soleil disparu. Le 
Méridional se rassérénait à ce sourire de la 
nature, quand l’ombre de Bompard se dressa 
derrière lui. 

« C’est vous, Gonzague... vous voyez, je 
prends le bon de l’air... Il m’embêtait, ce vieux, 
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avec ses histoires... 
– Tartaréïn, dit Bompard lui serrant le bras à le 

broyer... J’espère qu’en voilà assez, et que vous 
allez vous en tenir là de cette ridicule 
expédition ? » 

Le grand homme arrondit des yeux inquiets : 
« Qu’est-ce que vous me chantez ? » 
Alors Bompard lui fit un tableau terrible des 

mille morts qui les menaçaient, les crevasses, les 
avalanches, coups de vent, tourbillons. 

Tartarin l’interrompit. 
« Ah ! vaï, farceur ; et la Compagnie !... Le 

Mont-Blanc n’est donc pas aménagé comme les 
autres ? 

– Aménagé ?... la Compagnie ?... » dit 
Bompard ahuri ne se rappelant plus rien de sa 
tarasconnade ; et l’autre la lui répétant mot pour 
mot, la Suisse en Société, l’affermage des 
montagnes, les crevasses truquées, l’ancien 
gérant se mit à rire. 

« Comment ! vous avez cru... mais c’était une 
galéjade... Entre gens de Tarascon, pas moins, on 
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sait bien ce que parler veut dire... 
– Alors, demanda Tartarin très ému, la 

Jungfrau n’était pas préparée ? 
– Pas plus ! 
– Et si la corde avait cassé ?... 
– Ah ! mon pauvre ami... » 
Le héros ferma les yeux, pâle d’une épouvante 

rétrospective et, pendant une minute, il hésita... 
Ce paysage en cataclysme polaire, froid, 
assombri, accidenté de gouffres... ces 
lamentations du vieil aubergiste encore 
pleurantes à ses oreilles... « Outre ! que vous me 
feriez dire... » Puis, tout à coup, il pensa aux 
gensses, de Tarascon, à la bannière qu’il ferait 
flotter là-haut, il se dit qu’avec de bons guides, 
un compagnon à toute épreuve comme 
Bompard... Il avait fait la Jungfrau... pourquoi ne 
tenterait-il pas le Mont-Blanc ? 

Et, posant sa large main sur l’épaule de son 
ami, il commença d’une voix virile : « Écoutez, 
Gonzague... » 
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XIII 
 

La catastrophe. 
 
Par une nuit noire, noire, sans lune, sans 

étoile, sans ciel, sur la blancheur tremblotante 
d’une immense pente de neige, lentement se 
déroule une longue corde où des ombres 
craintives et toutes petites sont attachées à la file, 
précédées, à cent mètres, d’une lanterne en tache 
rouge presque au ras du sol. Des coups de piolet 
sonnant dans la neige dure, le roulement des 
glaçons détachés dérangent seuls le silence du 
névé où s’amortissent les pas de la caravane ; 
puis de minute en minute un cri, une plainte 
étouffée, la chute d’un corps sur la glace et, tout 
de suite, une grosse voix qui répond du bout de la 
corde : « Allez doucement de tomber, 
Gonzague. » Car le pauvre Bompard s’est décidé 
à suivre son ami Tartarin jusqu’au sommet du 
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Mont-Blanc. Depuis deux heures du matin – il en 
est quatre à la montre à répétition du président – 
le malheureux courrier s’avance à tâtons, vrai 
forçat à la chaîne, traîné, poussé, vacillant et 
bronchant, contraint de retenir les exclamations 
diverses que lui arrache sa mésaventure, 
l’avalanche guettant de tous côtés et le moindre 
ébranlement, une vibration un peu forte de l’air 
cristallin, pouvant déterminer des tombées de 
neige ou de glace. Souffrir en silence, quel 
supplice pour un homme de Tarascon ! 

Mais la caravane a fait halte, Tartarin 
s’informe, on entend une discussion à voix basse, 
des chuchotements animés : « C’est votre 
compagnon qui ne veut plus avancer... » répond 
le Suédois. L’ordre de marche est rompu, le 
chapelet humain se détend, revient sur lui-même, 
et les voilà tous au bord d’une énorme crevasse, 
ce que les montagnards appellent une « roture ». 
On a franchi les précédentes à l’aide d’une 
échelle mise en travers et qu’on passe sur les 
genoux ; ici, la crevasse est beaucoup trop large 
et l’autre bord se dresse en hauteur de quatre-
vingts à cent pieds. Il s’agit de descendre au fond 
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du trou qui se rétrécit, à l’aide de marches 
creusées au piolet, et de remonter pareillement. 
Mais Bompard s’y refuse avec obstination. 

Penché sur le gouffre que l’ombre fait paraître 
insondable, il regarde s’agiter dans une buée la 
petite lanterne des guides préparant le chemin. 
Tartarin, peu rassuré lui-même, se donne du 
courage en exhortant son ami : « Allons, 
Gonzague, zou ! » et, tout bas, il le sollicite 
d’honneur, invoque Tarascon, la bannière, le 
Club des Alpines... 

« Ah ! vaï, le Club... je n’en suis pas », répond 
l’autre cyniquement. 

Alors Tartarin lui explique qu’on lui posera 
les pieds, que rien n’est plus facile. 

« Pour vous, peut-être, mais pas pour moi... 
– Pas moins, vous disiez que vous aviez 

l’habitude... 
– Bé oui ! certainement, l’habitude... mais 

laquelle ? J’en ai tant... l’habitude de fumer, de 
dormir... 

– De mentir, surtout, interrompt le président... 
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– D’exagérer, allons ! » dit Bompard sans 
s’émouvoir le moins du monde. 

Cependant, après bien des hésitations, la 
menace de le laisser là tout seul le décide à 
descendre lentement, posément, cette terrible 
échelle de meunier... Remonter est plus difficile, 
sur l’autre paroi droite et lisse comme un marbre 
et plus haute que la tour du roi René à Tarascon. 
D’en bas, la clignante lumière des guides semble 
un ver luisant en marche, il faut se décider, 
pourtant ; la neige sous les pieds, n’est pas solide, 
des glouglous de fonte et d’eau circulante 
s’agitent autour d’une large fissure qu’on devine 
plutôt qu’on ne la voit, au pied du mur de glace, 
et qui souffle son haleine froide d’abîme 
souterrain. 

« Allez doucement de tomber, Gonzague !... » 
Cette phrase, que Tartarin profère d’une 

intonation attendrie, presque suppliante, 
emprunte une signification solennelle à la 
position respective des ascensionnistes, 
cramponnés maintenant des pieds et des mains, 
les uns au-dessous des autres, liés par la corde, et 
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par la similitude de leurs mouvements, si bien 
que la chute ou la maladresse d’un seul les 
mettrait tous en danger. Et quel danger, coquin de 
sort ! Il suffit d’entendre rebondir et dégringoler 
les débris de glaçons avec l’écho de la chute par 
les crevasses et les dessous inconnus pour 
imaginer quelle gueule de monstre vous guette et 
vous happerait au moindre faux pas. 

Mais qu’y a-t-il encore ? Voilà que le long 
Suédois qui précède justement Tartarin s’est 
arrêté et touche de ses talons ferrés la casquette 
du P. C. A. Les guides ont beau crier : « En 
avant !... » et le président : « Avancez donc, jeune 
homme... » Rien ne bouge. Dressé de son long, 
accroché d’une main négligente, le Suédois se 
penche et le jour levant effleure sa barbe grêle, 
éclaire la singulière expression de ses yeux 
dilatés, pendant qu’il fait signe à Tartarin : 

« Quelle chute, hein, si on lâchait !... 
– Outre ! Je crois bien... vous nous 

entraîneriez tous... Montez donc !... » 
L’autre continue, immobile : 
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« Belle occasion pour en finir avec la vie, 
rentrer au néant par les entrailles de la terre, 
rouler de crevasse en crevasse comme ceci que je 
détache de mon pied... » Et il s’incline 
effroyablement pour suivre le quartier de glace 
qui rebondit et sonne sans fin dans la nuit. 

« Malheureux ! prenez garde... » crie Tartarin 
blême d’épouvante ; et, désespérément 
cramponné à la paroi suintante, il reprend d’une 
chaude ardeur son argument de la veille en faveur 
de l’existence : « Elle a du bon, que diantre !... À 
votre âge, un beau garçon comme vous... vous ne 
croyez donc pas à l’amour, qué ? » 

Non, le Suédois n’y croit pas. L’amour idéal 
est un mensonge des poètes ; l’autre, un besoin 
qu’il n’a jamais ressenti... 

« Bé oui ! bé oui !... C’est vrai que les poètes 
sont un peu de Tarascon, ils en disent toujours 
plus qu’il n’y en a ; mais, pas moins, c’est gentil 
le femellan, comme on appelle les dames chez 
nous. Puis, on a des enfants, des jolis mignons 
qui vous ressemblent. 

– Ah ! oui, les enfants, une source de chagrins. 
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Depuis qu’elle m’a eu, ma mère n’a cessé de 
pleurer. 

– Écoutez, Otto, vous me connaissez, mon bon 
ami... » 

Et de toute l’expansion valeureuse de son âme, 
Tartarin s’épuise à ranimer, à frictionner à 
distance cette victime de Schopenhauer et de 
Hartmann, deux polichinelles qu’il voudrait tenir 
au coin d’un bois, coquin de sort ! pour leur faire 
payer tout le mal qu’ils ont fait à la jeunesse... 

Qu’on se représente, pendant cette discussion 
philosophique, la haute muraille de glace, froide, 
glauque, ruisselante, frôlée d’un rayon pâle, et 
cette brochée de corps humains plaqués dessus en 
échelons, avec les sinistres gargouillements qui 
montent des profondeurs béantes et blanchâtres, 
les jurons des guides, leurs menaces de se 
détacher et d’abandonner leurs voyageurs. À la 
fin, Tartarin, voyant que nul raisonnement ne 
peut convaincre ce fou, dissiper son vertige de 
mort, lui suggère l’idée de se jeter de la pointe 
extrême du Mont-Blanc... À la bonne heure, ça 
vaudrait la peine de là-haut ? Une belle fin dans 
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les éléments... Mais ici, au fond d’une cave... 
Ah ! vaï, quelle foutaise !... Il y met tant d’accent, 
à la fois brusque et persuasif, une telle 
conviction, que le Suédois se laisse vaincre ; et 
les voilà enfin, un par un, en haut de cette terrible 
roture. 

On se détache, on fait halte pour boire un coup 
et casser une croûte. Le jour est venu. Un jour 
froid et blême sur un cirque grandiose de pics, de 
flèches, dominés par le Mont-Blanc encore à 
quinze cents mètres. Les guides à part gesticulent 
et se concertent avec des hochements de tête. Sur 
le sol tout blanc, lourds et ramassés, le dos rond 
dans leur veste brune, on dirait des marmottes 
prêtes à remiser pour l’hiver. Bompard et 
Tartarin, inquiets, transis, ont laissé le Suédois 
manger tout seul et se sont approchés au moment 
où le guide-chef disait d’un air grave : 

« C’est qu’il fume sa pipe, il n’y a pas à dire 
que non. 

– Qui donc fume sa pipe ? demanda Tartarin. 
– Le Mont-Blanc, monsieur, regardez. » 

 281



Et l’homme montre tout au bout de la haute 
cime, comme une aigrette, une fumée blanche qui 
va vers l’Italie. 

« Et autrement, mon bon ami, quand le Mont-
Blanc fume sa pipe, qu’est-ce que cela veut dire ? 

– Ça veut dire, monsieur, qu’il fait un vent 
terrible au sommet, une tempête de neige qui sera 
sur nous avant longtemps. Et dame ! c’est 
dangereux. 

– Revenons », dit Bompard verdissant ; et 
Tartarin ajoute : 

« Oui, oui, certainemain, pas de sot amour-
propre ! » 

Mais le Suédois s’en mêle ; il a payé pour 
qu’on le mène au Mont-Blanc, rien ne 
l’empêchera d’y aller. Il y montera seul, si 
personne ne l’accompagne. « Lâches ! lâches ! » 
ajoute-t-il tourné vers les guides, et il leur répète 
l’injure de la même voix de revenant dont il 
s’excitait tout à l’heure au suicide. 

« Vous allez bien voir si nous sommes des 
lâches... Qu’on s’attache, et en route ! » s’écrie le 
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guide-chef. Cette fois, c’est Bompard qui proteste 
énergiquement. Il en a assez, il veut qu’on le 
ramène, Tartarin l’appuie avec vigueur : 

« Vous voyez bien que ce jeune homme est 
fou !... » s’écrie-t-il en montrant le Suédois déjà 
parti à grandes enjambées sous les floches de 
neige que le vent commence à chasser de toutes 
parts. Mais rien n’arrêtera plus ces hommes que 
l’on a traités de lâches. Les marmottes se sont 
réveillées, héroïques, et Tartarin ne peut obtenir 
un conducteur pour le ramener avec Bompard 
aux Grands-Mulets. D’ailleurs, la direction est 
simple : trois heures de marche en comptant un 
écart de vingt minutes pour tourner la grande 
roture si elle les effraie à passer tout seuls. 

« Outre, oui, qu’elle nous effraie !... » fait 
Bompard sans pudeur aucune, et les deux 
caravanes se séparent. 

 
À présent, les Tarasconnais sont seuls. Ils 

avancent avec précaution sur le désert de neige, 
attachés à la même corde, Tartarin en avant, 
tâtant de son piolet gravement, pénétré de la 
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responsabilité qui lui incombe, y cherchant un 
réconfort. 

« Courage ! du sang-froid !... Nous nous en 
tirerons !... » crie-t-il à chaque instant à Bompard. 
Ainsi l’officier, dans la bataille, chasse la peur 
qu’il a, en brandissant son épée et criant à ses 
hommes : 

« En avant, s... n... de D... ! toutes les balles ne 
tuent pas ! » 

Enfin les voilà au bout de cette horrible 
crevasse. D’ici au but, ils n’ont plus d’obstacles 
bien graves ; mais le vent souffle, les aveugle de 
tourbillons neigeux. La marche devient 
impossible sous peine de s’égarer. 

« Arrêtons-nous un moment », dit Tartarin. Un 
sérac de glace gigantesque leur creuse un abri à 
sa base ; ils s’y glissent, étendent la couverture 
doublée de caoutchouc du président, et 
débouchent la gourde de rhum, seule provision 
que n’aient pas emportée les guides. Il s’ensuit 
alors un peu de chaleur et de bien-être, tandis que 
les coups de piolet, toujours plus faibles sur la 
hauteur, les avertissent du progrès de 
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l’expédition. Cela résonne au cœur du P. C. A. 
comme un regret de n’avoir pas fait le Mont-
Blanc jusqu’aux cimes. 

« Qui le saura ? riposte Bompard 
cyniquement. Les porteurs ont conservé la 
bannière ; de Chamonix on croira que c’est vous. 

– Vous avez raison, l’honneur de Tarascon est 
sauf... » conclut Tartarin d’un ton convaincu. 

Mais les éléments s’acharnent, la bise en 
ouragan, la neige par paquets. Les deux amis se 
taisent, hantés d’idées sinistres, ils se rappellent 
l’ossuaire sous la vitrine du vieil aubergiste, ses 
récits lamentables, la légende de ce touriste 
américain qu’on a retrouvé pétrifié de froid et de 
faim, tenant dans sa main crispée un carnet où ses 
angoisses étaient écrites jusqu’à la dernière 
convulsion qui fit glisser le crayon et dévier la 
signature. 

« Avez-vous un carnet, Gonzague ? » 
Et l’autre, qui comprend sans explications : 
« Ah ! vaï, un carnet... Si vous croyez que je 

vais me laisser mourir comme cet Américain... 
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Vite, allons-nous-en, sortons d’ici. 
– Impossible... Au premier pas nous serions 

emportés comme une paille, jetés dans quelque 
abîme. 

– Mais alors, il faut appeler, l’auberge n’est 
pas loin... » Et Bompard à genoux, la tête hors du 
sérac, dans la pose d’une bête au pâturage et 
mugissante, hurle : « Au secours ! au secours ! à 
moi ! 

– Aux armes !... » crie à son tour Tartarin de 
son creux le plus sonore que la grotte répercute 
en tonnerre. 

Bompard lui saisit le bras : « Malheureux, le 
sérac !... » Positivement tout le bloc a tremblé ; 
encore un souffle et cette masse de glaçons 
accumulés croulerait sur leur tête. Ils restent 
figés, immobiles, enveloppés d’un effrayant 
silence bientôt traversé d’un roulement lointain 
qui se rapproche, grandit, envahit l’horizon, 
meurt enfin sous la terre de gouffre en gouffre. 

« Les pauvres gens !... » murmure Tartarin 
pensant au Suédois et à ses guides, saisis, 
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emportés sans doute par l’avalanche. Et Bompard 
hochant la tête : « Nous ne valons guère mieux 
qu’eux. » En effet, leur situation est sinistre, 
n’osant bouger dans leur grotte de glace ni se 
risquer dehors sous les rafales. 

Pour achever de leur serrer le cœur, du fond de 
la vallée monte un aboiement de chien hurlant à 
la mort. Tout à coup Tartarin, les yeux gonflés, 
les lèvres grelottantes, prend les mains de son 
compagnon et le regardant avec douceur : 

« Pardonnez-moi, Gonzague, oui, oui, 
pardonnez-moi, Je vous ai rudoyé tantôt, je vous 
ai traité de menteur... 

– Ah ! vaï ! Qu’est-ce que ça fait ? 
– J’en avais le droit moins que personne, car 

j’ai beaucoup menti dans ma vie, et, à cette heure 
suprême, j’éprouve le besoin de m’ouvrir, de me 
dégonfler, d’avouer publiquement mes 
impostures. 

– Des impostures, vous ? 
– Écoutez-moi, ami... d’abord je n’ai jamais 

tué de lion. 
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– Ça ne m’étonne pas... » fait Bompard 
tranquillement. « Mais est-ce qu’il faut se 
tourmenter pour si peu ?... C’est notre soleil qui 
veut ça, on naît avec le mensonge... Vé ! moi... 
Ai-je dit une vérité depuis que je suis au monde ? 
Dès que j’ouvre la bouche, mon Midi me monte 
comme une attaque. Les gens dont je parle, je ne 
les connais pas, les pays, je n’y suis jamais allé, 
et tout ça fait un tel tissu d’inventions que je ne 
m’y débrouille plus moi-même. 

– C’est l’imagination, péchère ! soupire 
Tartarin ; nous sommes des menteurs par 
imagination. 

– Et ces mensonges-là n’ont jamais fait de mal 
à personne, tandis qu’un méchant, un envieux 
comme Costecalde... 

– Ne parlons jamais de ce misérable ! » 
interrompt le P. C. A., et pris d’un subit accès de 
rage : « Coquin de bon sort ! c’est tout de même 
un peu fichant... » Il s’arrête sur un geste terrifié 
de Bompard... « Ah ! oui, le sérac... » et baissant 
le ton, forcé de chuchoter sa colère, le pauvre 
Tartarin continue ses imprécations à voix basse 
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dans une énorme et comique désarticulation de la 
bouche : « Un peu fichant de mourir la fleur de 
l’âge par la faute d’un scélérat qui, dans ce 
moment, prend bien tranquillement sa demi-tasse 
sur le Tour de ville !... » 

Mais pendant qu’il fulmine, une éclaircie 
s’ouvre peu à peu dans l’air. Il ne neige plus, il ne 
vente plus ; et des écarts bleus apparaissent 
déchirant le gris du ciel. Vite, en route, et, 
rattachés tous deux à la corde, Tartarin, qui a pris 
la tête comme tout à l’heure, se retourne, un doigt 
sur la bouche : 

« Et vous savez, Gonzague, tout ce que nous 
venons de dire reste entre nous. 

– Té, pardi... » 
Pleins d’ardeur, ils repartent, enfonçant 

jusqu’aux genoux dans la neige fraîchement 
tombée, qui a englouti sous sa ouate, immaculée 
les traces de la caravane ; aussi Tartarin consulte 
sa boussole toutes les cinq minutes. Mais cette 
boussole tarasconnaise, habituée aux chauds 
climats, est frappée de congélation depuis son 
arrivée en Suisse. L’aiguille joue aux quatre 
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coins, agitée, hésitante ; et ils marchent devant 
eux, attendant de voir se dresser tout à coup les 
roches noires des Grands-Mulets dans la 
blancheur uniforme, silencieuse, en pics, en 
aiguilles, en mamelons, qui les entoure, les 
éblouit, les épouvante aussi, car elle peut 
recouvrir de dangereuses crevasses sous leurs 
pieds. 

« Du sang-froid, Gonzague, du sang-froid ! 
– C’est justement de ça que je manque », 

répond Bompard lamentablement. Et il gémit : 
« Aïe de mon pied !... aïe de ma jambe !... nous 
sommes perdus ; jamais nous n’arriverons... » 

Ils marchent depuis deux heures lorsque, vers 
le milieu d’une pente de neige très dure à 
grimper, Bompard s’écrie effaré : 

« Tartaréïn, mais ça monte ! 
– Eh ! je le vois parbleu bien, que ça monte, 

riposte le P. C. A. en train de perdre sa sérénité. 
– Pas moins, à mon idée, ça devrait descendre. 
– Bé oui ! mais que voulez que j’y fasse ? 

Allons toujours jusqu’en haut, peut-être que ça 
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descendra de l’autre côté. » 
Cela descendait en effet, et terriblement, par 

une succession de névés, de glaciers presque à 
pic, et tout au bout de cet étincellement de 
blancheurs dangereuses une cabane s’apercevait 
piquée sur une roche à des profondeurs qui 
semblaient inaccessibles. C’était un asile à 
atteindre avant la nuit, puisqu’on avait perdu la 
direction des Grands-Mulets, mais au prix de 
quels efforts, de quels dangers peut-être ! 

« Surtout ne me lâchez pas, qué, Gonzague... 
– Ni vous non plus, Tartaréïn. » 
Ils échangèrent ces recommandations sans se 

voir, séparés par une arête derrière laquelle 
Tartarin a disparu, avançant l’un pour monter, 
l’autre pour descendre, avec lenteur et terreur. Ils 
ne se parlent même plus, concentrant toutes leurs 
forces vives, crainte d’un faux pas, d’une 
glissade. Tout à coup, comme il n’est plus qu’à 
un mètre de la crête, Bompard entend un cri 
terrible de son compagnon, en même temps qu’il 
sent la corde se tendre d’une violente et 
désordonnée secousse... Il veut résister, se 
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cramponner pour retenir son compagnon sur 
l’abîme. Mais la corde était vieille, sans doute, 
car elle se rompt brusquement sous l’effort. 

« Outre ! 
– Boufre ! » 
Ces deux cris se croisent, sinistres, déchirant 

le silence et la solitude, puis un calme effrayant, 
un calme de mort que rien ne trouble plus dans la 
vastitude des neiges immaculées. 

Vers le soir, un homme ressemblant 
vaguement à Bompard, un spectre aux cheveux 
dressés, boueux, ruisselant, arrivait à l’auberge 
des Grands-Mulets où on le frictionnait, le 
réchauffait, le couchait avant qu’il eût prononcé 
d’autres paroles que celles-ci, entrecoupées de 
larmes, de poings levés au ciel. « Tartarin... 
perdu... cassé la corde... » Enfin on put 
comprendre le grand malheur qui venait 
d’arriver. 

Pendant que le vieil aubergiste se lamentait et 
ajoutait un nouveau chapitre aux sinistres de la 
montagne en attendant que son ossuaire s’enrichît 
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des restes de l’accident, le Suédois et ses guides, 
revenus de leur expédition, se mettaient à la 
recherche de l’infortuné Tartarin avec des cordes, 
des échelles, tout l’attirail d’un sauvetage, hélas ! 
infructueux. Bompard, resté comme ahuri, ne 
pouvait fournir aucun indice précis ni sur le 
drame ni sur l’endroit où il avait eu lieu. On 
trouva seulement au Dôme du Goûter un bout de 
corde resté dans une anfractuosité de glace. Mais 
cette corde, chose singulière, était coupée aux 
deux bouts comme avec un instrument tranchant ; 
les journaux de Chambéry en donnèrent un fac-
similé. Enfin, après huit jours de courses, de 
consciencieuses recherches, quand on eut la 
conviction que le pauvre présidain était 
introuvable, perdu sans retour, les délégués 
désespérés prirent le chemin de Tarascon, 
ramenant Bompard dont le cerveau ébranlé 
gardait la trace d’une terrible secousse. 

« Ne me parlez pas de ça, répondait-il quand il 
était question du sinistre, ne m’en parlez 
jamais ! » 
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Décidément le Mont-Blanc comptait une 
victime de plus, et quelle victime ! 
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XIV 
 

Épilogue. 
 
D’endroit plus impressionnable que Tarascon, 

il ne s’en est jamais vu sous le soleil d’aucun 
pays. Parfois, en plein dimanche de fête, toute la 
ville dehors, les tambourins en rumeur, le Cours 
grouillant et tumultueux, émaillé de jupes vertes, 
rouges, de fichus arlésiens, et, sur de grandes 
affiches multicolores, l’annonce des luttes pour 
hommes et demi-hommes, des courses de 
taureaux camarguais, il suffit d’un farceur criant : 
« Au chien fou !... » ou bien : « Un bœuf 
échappé !... » et l’on court, on se bouscule, on 
s’effare, les portes se ferment de tous leurs 
verrous, les persiennes claquent comme par un 
orage, et voilà Tarascon désert, muet, sans un 
chat, sans un bruit, les cigales elles-mêmes 
blotties et attentives. 
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C’était l’aspect de ce matin-là qui n’était 
pourtant ni fête ni dimanche : les boutiques 
closes, les maisons mortes, places et placettes 
comme agrandies par le silence et la solitude. 
« Vasta silentio », dit Tacite décrivant Rome aux 
funérailles de Germanicus, et la citation de sa 
Rome en deuil s’appliquait d’autant mieux à 
Tarascon qu’un service funèbre pour l’âme de 
Tartarin se disait en ce moment la métropole où 
la population en masse pleurait son héros, son 
dieu, son invincible à doubles muscles resté dans 
les glaciers du Mont-Blanc. 

Or, pendant que le glas égrenait ses lourdes 
notes sur les rues désertes, Mlle Tournatoire, la 
sœur du médecin, que son mauvais état de santé 
retenait toujours à la maison, morfondue dans son 
grand fauteuil contre la vitre, regardait dehors en 
écoutant les cloches. La maison des Tournatoire 
se trouve sur le chemin d’Avignon, presque en 
face celle de Tartarin, et la vue de ce logis illustre 
dont le locataire ne devait plus revenir, la grille 
pour toujours fermée du jardin, tout, jusqu’aux 
boîtes à cirage des petits savoyards alignées près 
de la porte, gonflait le cœur de la pauvre 
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demoiselle infirme qu’une passion secrète 
dévorait depuis plus de trente ans pour le héros 
tarasconnais. Ô mystères d’un cœur de vieille 
fille ! C’était sa joie de le guetter passer à des 
heures régulières, de se dire : « Où va-t-il ?... » de 
surveiller les modifications de sa toilette, qu’il 
s’habillât en alpiniste ou revêtit sa jaquette vert-
serpent. Maintenant, elle ne le verrait plus ; et 
cette consolation même lui manquait d’aller prier 
pour lui avec toutes les dames de la ville. 

Soudain la longue tête de cheval blanc de Mlle 
Tournatoire se colora légèrement ; ses yeux 
déteints, bordés de rose, se dilatèrent d’une 
manière considérable pendant que sa maigre main 
aux rides saillantes esquissait un grand signe de 
croix... Lui, c’était lui longeant les murs de 
l’autre côté de la chaussée... D’abord elle crut à 
une apparition hallucinante... Non, Tartarin lui-
même, en chair et en os, seulement pâli, piteux, 
loqueteux, longeant les murs comme un pauvre 
ou comme un voleur. Mais pour expliquer sa 
présence furtive à Tarascon, il nous faut retourner 
sur le Mont-Blanc, au Dôme du Goûter, à cet 
instant précis où les deux amis se trouvant chacun 
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sur un côté du Dôme, Bompard sentit le lien qui 
les attachait, brusquement se tendre, comme par 
la chute d’un corps. 

En réalité, la corde s’était prise entre deux 
glaçons, et Tartarin, éprouvant la même secousse, 
crut, lui aussi, que son compagnon roulait, 
l’entraînait. Alors, à cette minute suprême... 
comment dire cela, mon Dieu !... dans l’angoisse 
de la peur, tous deux, oubliant le serment 
solennel à l’hôtel Baltet, d’un même mouvement, 
d’un même geste instinctif, coupèrent la corde, 
Bompard avec son couteau, Tartarin d’un coup de 
piolet ; puis épouvantés de leur crime, convaincus 
l’un et l’autre qu’ils venaient de sacrifier leur 
ami, ils s’enfuirent dans des directions opposées. 

Quand le spectre de Bompard apparut aux 
Grands-Mulets, celui de Tartarin arrivait à la 
cantine de l’Avesailles. Comment, par quel 
miracle, après combien de chutes, de glissades ? 
Le Mont-Blanc seul aurait pu le dire, car le 
pauvre P. C. A. resta deux jours dans un complet 
abrutissement, incapable, de proférer le moindre 
son. Dès qu’il fut en état, on le descendit à 
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Courmayeur, qui est le Chamonix italien. À 
l’hôtel où il s’installa pour achever de se 
remettre, il n’était bruit que d’une épouvantable 
catastrophe arrivée au Mont-Blanc, tout à fait le 
pendant de l’accident du Cervin : encore un 
alpiniste englouti par la rupture de la corde. 

Dans sa conviction qu’il s’agissait de 
Bompard, Tartarin, rongé de remords, n’osait 
plus rejoindre la délégation ni retourner au pays. 
D’avance il voyait sur toutes les lèvres, dans tous 
les yeux : « Caïn, qu’as-tu fait de ton frère ?... » 
Pourtant le manque d’argent, la fin de son linge, 
les frimas de septembre qui arrivaient et vidaient 
les hôtelleries, l’obligèrent à se mettre en route. 
Après tout, personne ne l’avait vu commettre son 
crime ? Rien ne l’empêcherait d’inventer 
n’importe quelle histoire ; et, les distractions du 
voyage aidant, il commençait à se remettre. Mais 
aux approches de Tarascon, quand il vit s’iriser 
sous le ciel bleu la fine découpure des Alpines, 
tout le ressaisit, honte, remords, crainte de la 
justice ; et pour éviter l’éclat d’une arrivée en 
pleine gare, il descendit à la dernière station 
avant la ville. 
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Ah ! sur cette belle route tarasconnaise, toute 
blanche et craquante de poussière, sans autre 
ombrage que les poteaux et les fils 
télégraphiques, sur cette voie triomphale où, tant 
de fois, il avait passé à la tête de ses alpinistes ou 
de ses chasseurs de casquettes, qui l’aurait 
reconnu, lui, le vaillant, le pimpant, sous ses 
hardes déchirées et malpropres, avec cet œil 
méfiant du routier guettant les gendarmes ? L’air 
brûlait malgré qu’on fût au déclin de la saison ; et 
la pastèque qu’il acheta à un maraîcher lui parut 
délicieuse à manger dans l’ombre courte du 
charreton, pendant que le paysan exhalait sa 
fureur contre les ménagères de Tarascon, toutes 
absentes du marché, ce matin-là, « rapport à une 
messe noire qu’on chantait pour quelqu’un de la 
ville perdu au fond d’un trou, là-bas dans les 
montagnes... Té ! les cloches qui sonnent... Elles 
s’entendent d’ici... » 

Plus de doute ; c’est pour Bompard que 
tombait ce lugubre carillon de mort secoué par un 
vent tiède sur la campagne solitaire ! Quel 
accompagnement à la rentrée du grand homme 
dans sa patrie ! 
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Une minute, quand, la porte du petit jardin 
brusquement ouverte et refermée, Tartarin se 
retrouva chez lui, qu’il vit les étroites allées 
bordées de buis ratissées et proprettes, le bassin, 
le jet d’eau, les poissons rouges s’agitant au 
craquement du sable sous ses pas, et le baobab 
géant dans son pot à réséda, un bien-être attendri, 
la chaleur de son gîte de lapin de choux 
l’enveloppa comme une sécurité après tant de 
dangers et d’aventures. Mais les cloches, les 
maudites cloches redoublèrent, la tombée des 
grosses notes noires lui écrasa de nouveau le 
cœur. Elles lui disaient sur le mode funèbre : 
« Caïn, qu’as-tu fait de ton frère ? Tartarin, qu’est 
devenu Bompard ? » Alors, sans le courage d’un 
mouvement, il s’assit sur la margelle brûlante du 
petit bassin et resta là, anéanti, effondré, au grand 
émoi des poissons rouges. 

Les cloches ne sonnent plus. Le porche de la 
métropole, bruyant tout à l’heure, est rendu au 
marmottement de la pauvresse assise à gauche et 
à l’immobilité de ses saints de pierre. La 
cérémonie religieuse terminée, tout Tarascon 
s’est porté au Club des Alpines où, dans une 

 301



séance solennelle, Bompard doit faire le récit de 
la catastrophe, détailler les derniers moments du 
P. C. A. En dehors des membres, quelques 
privilégiés, armée, clergé, noblesse, haut 
commerce, ont pris place dans la salle des 
conférences dont les fenêtres, larges ouvertes, 
permettent à la fanfare de la ville, installée en 
bas, sur le perron, de mêler quelques accords 
héroïques ou plaintifs aux discours de ces 
messieurs. Une foule énorme se presse autour des 
musiciens, se hisse sur ses pointes, les cous 
tendus, essayant d’attraper quelques bribes de la 
séance, mais les fenêtres sont trop élevées et l’on 
n’aurait aucune idée de ce qui se passe, sans deux 
ou trois petits drôles branchés dans un gros 
platane, et jetant de là des renseignements comme 
on jette des noyaux de cerises du haut de l’arbre. 

« Vé, Costecalde, qui se force pour pleurer. 
Ah ! le gueusard, c’est lui qui tient le fauteuil à 
présent... Et le pauvre Bézuquet, comme il se 
mouche ! comme il a les yeux rouges ! Té ! l’on a 
mis un crêpe à la bannière... Et Bompard qui 
vient vers la table avec les trois délégués... Il met 
quelque chose sur le bureau... Il parle à présent... 
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Ça doit être bien beau. Les voilà qui tombent tous 
des larmes... » 

En effet, l’attendrissement devenait général à 
mesure que Bompard avançait dans son récit 
fantastique. Ah ! la mémoire lui était revenue, 
l’imagination aussi. Après s’être montrés, lui et 
son illustre compagnon, à la cime du Mont-
Blanc, sans guides, car tous s’étaient refusés à les 
suivre, effrayés par le mauvais temps, – seuls 
avec la bannière déployée pendant cinq minutes 
sur le plus haut pic de l’Europe, il racontait 
maintenant, et avec quelle émotion, la descente 
périlleuse et la chute, Tartarin roulant au fond 
d’une crevasse, et lui, Bompard, s’attachant pour 
explorer le gouffre dans toute sa longueur, d’une 
corde de deux cents pieds. 

« Plus de vingt fois, messieurs, que dis-je, plus 
de nonante fois, j’ai sondé cet abîme de glace 
sans pouvoir arriver jusqu’à notre malheureux 
présidain dont cependant je constatais le passage 
par ces quelques débris laissés aux anfractuosités 
de la glace... » 

En parlant, il étalait sur le tapis de la table un 
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fragment de maxillaire, quelques poils de barbe, 
un morceau de gilet, une boucle de bretelle ; on 
eût dit l’ossuaire des Grands-Mulets. 

Devant cette exhibition, les douloureux 
transports de l’assemblée ne se maîtrisaient plus ; 
même les cœurs les plus durs, les partisans de 
Costecalde et les personnages les plus graves, 
Cambalalette le notaire, le docteur Tournatoire, 
tombaient effectivement des larmes grosses 
comme des bouchons de carafe. Les dames 
invitées poussaient des cris déchirants que 
dominaient les beuglements sanglotés 
d’Excourbaniès, les bêlements de Pascalon, 
pendant que la marche funèbre de la fanfare 
accompagnait d’une basse lente et lugubre. 

Alors, quand il vit l’émotion, l’énervement à 
son comble, Bompard termina son récit avec un 
grand geste de pitié vers les débris en bocaux 
comme des pièces à conviction : « Et voilà, 
messieurs et chers concitoyens, tout ce que j’ai 
pu retrouver de notre illustre et bien-aimé 
président... Le reste, dans quarante ans, le glacier 
nous le rendra. » 
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Il allait expliquer, pour les personnes 
ignorantes, la récente découverte faite sur la 
marche régulière des glaciers : mais le 
grincement de la petite porte du fond 
l’interrompit, quelqu’un entrait. Tartarin, plus 
pâle qu’une apparition de Home, juste en face de 
l’orateur. 

« Vé ! Tartarin !... 
– Té ! Gonzague !... » 
Et cette race est si singulière, si facile aux 

histoires invraisemblables, aux mensonges 
audacieux et vite réfutés, que l’arrivée du grand 
homme dont les fragments gisaient encore sur le 
bureau, ne causa dans la salle qu’un médiocre 
étonnement. 

« C’est un malentendu, allons », dit Tartarin 
soulagé, rayonnant, la main sur l’épaule de 
l’homme qu’il croyait avoir tué. 

« J’ai fait le Mont-Blanc des deux côtés. 
Monté d’un versant, descendu de l’autre ; et c’est 
ce qui a permis de croire à ma disparition. » 

Il n’avouait pas qu’il avait fait le second 
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versant sur le dos. 
« Sacré Bompard ! dit Bézuquet, il nous a tout 

de même retournés avec son histoire... » Et l’on 
riait, on se serrait les mains pendant qu’au dehors 
la fanfare, qu’on essayait en vain de faire taire, 
s’acharnait à la marche funèbre de Tartarin. 

« Vé Costecalde, comme il est jaune !... » 
murmurait Pascalon à Bravida en lui montrant 
l’armurier qui se levait pour céder le fauteuil à 
l’ancien président dont la bonne face rayonnait. 
Bravida, toujours sentencieux, dit tout bas en 
regardant Costecalde déchu, rendu à son rang 
subalterne : « La fortune de l’abbé Mandaire, de 
curé il devint vicaire. » 

Et la séance continua. 
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