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I 
 
« François, c’est M. Veillon ! » 
À cet appel vivement envoyé par la svelte 

jeune femme entre les bacs fleuris du perron, 
François du Bréau se dressa sur la pelouse où il 
jouait avec sa petite fille et vint au-devant du 
visiteur, une main tendue, l’autre calant sur son 
épaule l’enfant qui riait et jetait ses petits pieds 
chaussés de rose dans le soleil. 

« Ah ! c’est M. Veillon... Eh bien, il sera reçu, 
M. Veillon... Si ce n’est pas honteux ! trois mois 
sans venir à Château-Frayé, sans donner une fois 
de ses... » 

Il s’arrêta au bas des marches, saisi par 
l’expression, gênée, angoissée, quelque chose de 
confus et de fuyard que la nécessité de mentir 
donnait à la ronde figure, bonasse et moustachue, 
du meilleur et plus ancien compagnon de sa 
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jeunesse. 
« Tu veux me parler ? 
– Oui... pas devant ta femme. » 
Ce fut dit, glissé dans l’échange nerveux d’une 

poignée de mains ; mais jusqu’au déjeuner, les 
deux amis ne purent se trouver seuls une minute. 
Quand la nourrice eut emporté « Mademoiselle », 
toutes ses grâces faites au monsieur, il fallut 
explorer la propriété très changée, très embellie 
depuis ces derniers mois. Ce Château-Frayé, dont 
la famille de Mme du Bréau portait le nom, était 
un très ancien domaine, moitié donjon, moitié 
raffinerie, flanqué d’une tour massive et d’un 
parc aux verdures féodales où fumait une 
cheminée géante sur des plaines infinies de blé, 
d’orge et de betteraves ; sans le halo rougeâtre 
que Paris allumait chaque soir à l’horizon, on 
aurait pu se croire au fond de l’Artois ou de la 
Sologne. Là, depuis deux ans, depuis leur 
mariage, le marquis du Bréau et sa jeune femme, 
« son petit Château-Frayé », comme il l’appelait, 
vivaient dans une solitude aussi exclusive que 
leur amour. 
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Au moment de se mettre à table, nouvelle 
apparition de la nourrice, qui venait chercher 
Madame pour l’enfant. 

« Un type, cette nounou, dit la jeune mère sans 
plus s’émouvoir. C’est la paysanne à scrupules... 
Avec elle on n’a jamais fini... Déjeunez, 
messieurs, je vous en prie, ne m’attendez pas. » 

Et elle avait, en quittant la table, un joli sourire 
de sécurité dans le bonheur. Derrière elle, tout de 
suite, le mari demanda : 

« Qu’y a-t-il ? 
– Louise est morte », dit l’ami gravement. 
L’autre ne comprit pas d’abord. 
« Eh ! oui... Loulou... La Fédor, voyons. » 
Nerveusement, par-dessus la table, François 

saisit la main de son ami. 
« Morte ! tu es sûr ?... » 
Et l’ami affirmant de nouveau d’un implacable 

signe de tête, du Bréau eut non pas un soupir, 
mais un cri, une bramée de soulagement : 

« Enfin ! » 
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C’était si férocement égoïste, cet élan de joie 
devant la mort... surtout une femme comme la 
Fédor... l’actrice célèbre, admirée, désirée de 
tous, et qu’il avait gardée six ans contre son 
coeur ; il se sentit honteux et gêné, s’expliqua : 

« C’est horrible, n’est-ce pas ? mais si tu 
savais comme elle m’a rendu malheureux, au 
moment de la séparation, avec ses lettres folles, 
ses menaces, ses stations sans fin devant ma 
porte... Six mois avant mon mariage, dix mois, 
quinze mois après, j’ai vécu dans l’épouvante et 
l’horreur, ne rêvant qu’assassinat, suicide, vitriol 
et revolver... Elle avait juré de mourir, mais de 
tout tuer auparavant... l’homme, la femme, même 
l’enfant, si j’en avais un. Et pour qui la 
connaissait bien, ces menaces n’avaient rien 
d’invraisemblable. Je n’osais conduire ma pauvre 
femme nulle part, ni sortir à pied avec elle, sans 
craindre quelque scène ridicule ou tragique... Et 
pourquoi cela ? Quel droit prétendait-elle sur ma 
vie ? Je ne lui devais rien, du moins pas plus que 
les autres, que tant d’autres... J’avais eu trop 
d’égards, voilà tout. Et puis j’étais jeune, et pas 
de son monde d’auteurs et de cabotins. On 
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attendait plus de moi... peut-être le mariage et 
mon nom... ça s’est vu. Ah ! pauvre Loulou, je ne 
lui en veux plus, mais ce qu’elle m’a embêté !... 
Mes amis s’étonnaient de ce voyage de noces 
interminable ; ils peuvent se l’expliquer 
maintenant, et pourquoi, au lieu de rentrer dans 
Paris, je suis venu m’enfermer ici, pris d’une 
passion subite pour la grande culture. Encore 
n’étais-je pas toujours tranquille, et lorsque le 
timbre de la grand’porte sur la route sonnait très 
fort ou à des heures insolites, mon coeur sautait 
dans ma poitrine, je me disais : « La voilà ! » 

Veillon qui, tout en mangeant d’un robuste 
appétit, écoutait attentivement ces confidences 
entrecoupées des va-et-vient du service, dit à 
François, sur un ton de reproche : 

« Eh bien, maintenant, tu pourras dormir 
tranquille... Elle est morte avant-hier à Wissous, 
chez sa soeur, qui l’avait recueillie, il y a quatre 
mois, quand sa maladie s’est aggravée. » 

Du Bréau tressaillit douloureusement... 
Malade, et tout près de lui, quelques lieues à 
peine, sans qu’il en eût rien su... 
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« Comment l’as-tu appris, toi, qu’elle était là ? 
– C’est elle qui m’a écrit de venir la voir. Je 

l’ai trouvée dans le milieu le plus bourgeois, le 
plus contraire à sa nature, chez Marie Fédor, 
l’ancien prix de tragédie, devenue Mme 
Restouble, femme du notaire de Wissous. 

– Mais elles se détestaient... 
– Oh ! Loulou était bien injuste. Elle en 

voulait à sa soeur d’avoir renoncé à la vie de 
théâtre pour épouser son étudiant des beaux jours 
du Conservatoire. » 

Du Bréau se mit à rire : 
« Son étudiant ?... Lequel ? elle en avait plus 

de vingt ?... 
– Elle n’en a toujours épousé qu’un, maître 

Restouble dont les panonceaux reluisent sur la 
plus coquette maison de Wissous depuis je ne 
sais combien de générations. C’est là que j’ai 
retrouvé ton ancienne. 

– Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé ? 
– Parce que tu es marié, que tu aimes ta 

femme... Tout ce passé n’avait rien d’intéressant 
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pour toi... Seulement, aujourd’hui... » 
Veillon hésita une seconde, puis très froid 

toujours, mais avec le tremblement de sa grosse 
moustache brune : 

« L’enterrement est pour trois heures... Je me 
suis promis que tu serais là... » 

François du Bréau n’eut pas le temps de 
répondre ; sa femme venait d’entrer, moins 
radieuse que tout à l’heure, une inquiétude au 
fond de ses jolis yeux. Pour une fois, la nourrice 
avait raison, les paupières de l’enfant étaient 
brûlantes et aussi ses petites mains. 

« Oh ! ce ne sera rien, ajouta vivement la 
mère, se méprenant à la gêne consternée qu’elle 
devinait autour de la table. 

– Aussi n’est-ce pas cela qui nous préoccupe, 
dit le mari ; mais je viens d’apprendre une mort... 
quelqu’un que j’ai beaucoup connu. 

– Qui donc ? » 
Veillon vint en aide à son ami. Il s’agissait 

d’un de leurs anciens de Louis-le-Grand, Georges 
Hofer, chez qui, dans leur jeunesse, ils venaient 
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quelquefois déjeuner le dimanche... Ses parents, 
de grands fabricants de bière, avaient leur usine 
en face, de l’autre côté de la Seine, dans ces 
immenses plaines qui vont jusqu’à Montlhéry. Il 
était mort là, on allait l’y enterrer. 

Mme du Bréau regarda son mari : 
« Tu ne m’en as jamais parlé, de ce Georges 

Hofer ? » 
Il répondit : 
« Il y a longtemps que je ne le voyais plus. » 
Veillon ajouta, très sérieux : 
« C’est égal... tu feras bien de venir. » 
Et la femme, plus gravement encore : 
« Il faut y aller, mon ami. » 
L’accent de pitié, de douceur, dont elle dit 

cela, les saisit tous les deux. Ils en parlaient une 
heure après dans le train de la Grande Ceinture 
qui les emmenait à Juvisy, où commencent les 
plaines de Wissous. 

« Crois-tu qu’elle se soit doutée de quelque 
chose ? » s’informait Veillon. 
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Du Bréau, lui, ne le pensait pas. 
« Elle me l’aurait dit. C’est une limpide, une 

vibrante, incapable de rien cacher... La Fédor 
disait quelquefois : « Je suis un brave homme, on 
peut se fier à moi. » Brave homme, je veux bien, 
mais une sacrée femelle tout de même, et qui, née 
dans le ruisseau, n’ayant jamais eu pour se 
conduire que ses instincts de fille ou de cabotine, 
s’imaginait que toutes les femmes lui 
ressemblaient, en plus bête et plus méchant, et 
aurait voulu me le faire croire... Si je n’avais pas 
eu la chance de rencontrer mon petit Château-
Frayé et de m’en toquer tout de suite, ma foi !... 
j’aurais peut-être fini par l’ épouser. 

– Tu n’en aurais toujours pas eu pour bien 
longtemps, murmura Veillon dans un sourire 
navré. La pauvre Louise était condamnée. 

– Mais enfin de quoi est-elle morte ? Je l’avais 
laissée en pleine santé, en pleine force. » 

L’ami, accoudé à la portière et regardant 
dehors, bredouilla quelques mots sous sa 
moustache : épuisement, bronchite mal soignée... 
on ne savait au juste. Il y eut un instant de 
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silence ; puis, sur l’annonce de la station de 
Juvisy : 

« Il faut descendre, dit Veillon, nous ferons le 
reste du chemin à pied. » 

Sous un ciel de juillet, embrasé et blanc, un 
ciel de soleil fondu, le pavé du roi, comme on 
l’appelle encore, déroulait son interminable 
chaussée, bordée d’ormes rachitiques et de 
bornes monumentales. De distance en distance, le 
long des fossés à l’herbe rase et roussie, une 
borne de pierre, une croix de fer commémorative 
marquaient la place où un tel, maraîcher de tel 
endroit, en Seine-et-Oise, rentrant des Halles de 
Paris, était mort écrasé par les roues de sa 
charrette. 

« Fatigue ou boisson, quelquefois les deux... » 
murmura Veillon. 

Et du Bréau, d’un air détaché : 
« À propos de boisson, et le musicien de 

Louise, en a-t-on des nouvelles ? Tu sais, ce 
Desvarennes, le chef d’orchestre qui l’a enfin 
consolée de son veuvage ? Il paraît qu’ils se 
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battaient et se soûlaient d’absinthe tous les 
soirs. » 

Veillon se retourna brusquement : 
« Qui a dit ça ? Qui l’a vu ? Et puis, quand 

cela serait ? La Fédor n’en a pas moins été une 
artiste de grand talent, une belle et bonne fille qui 
t’a aimé du mieux qu’elle a su, ce qui vaut bien 
les deux ou trois heures de ton temps que tu lui 
donnes aujourd’hui... » 

Le pavé du roi franchi, les deux amis 
s’engagèrent sur un de ces innombrables chemins 
de campagne, tout brûlants et craquants de 
poussière entassée, qui s’entrecroisaient à perte 
de vue dans ces champs de seigle et de blé 
éblouis et papillotants sous le soleil. L’air 
flambait. Çà et là l’aiguille d’un clocher, une 
rangée d’arbres, le crépi lumineux d’une muraille 
interrompaient la ligne uniforme de l’horizon, 
mais jamais le chemin qu’ils suivaient n’allait 
dans la direction de ce clocher, de cette muraille. 

« Tu ne vas pas nous perdre ? » fit du Bréau 
s’adressant à son compagnon arrêté devant un 
poteau indicateur, à un tournant de route. 
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Veillon le rassura ; il connaissait très bien le 
chemin de Wissous à Château-Frayé, l’ayant fait 
récemment encore avec Louise. 

« Car, figure-toi, mon cher, qu’en se réfugiant 
chez sa soeur qu’elle détestait, qu’elle croyait sa 
plus mortelle ennemie, la pauvre fille n’avait 
qu’un but, une espérance, te revoir. Dès ma 
première visite, elle m’en parlait : « Vous 
comprenez, mon petit Veillon, me disait-elle avec 
cette grâce ingénue que lui avait rendue la 
souffrance, ce n’était pas possible qu’il vînt chez 
moi, quand je vivais mal, dans le vice et dans la 
bohème ; mais ici, chez des gens mariés, chez un 
magistrat – ma soeur me le répète-t-elle assez, 
bon Dieu de Dieu, que son mari est magistrat – 
rien ne peut l’empêcher, n’est-ce pas ? » Ah ! la 
malheureuse, pour lui persuader qu’elle rêvait 
une chose impossible, que l’honnête homme que 
tu étais ne pouvait faire cela, ne le ferait pas 
certainement, le mal que j’ai eu... d’ailleurs sans 
la convaincre... » 

Du Bréau, qui s’était arrêté pour allumer une 
cigarette, murmura au bout d’un moment : 
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« Pourquoi se voir, d’abord ? Qu’aurions-nous 
pu nous dire ? 

– Oh ! je sais bien ce qu’elle t’aurait dit, et 
pourquoi elle aurait tant tenu à te voir avant de 
mourir. 

– Pourquoi ? 
– Elle aurait voulu te demander pardon... Oui, 

pardon de ses lettres, de ses menaces, de toutes 
les démences dont elle te persécutait. Je t’avoue 
que devant sa détresse, ses remords, je lui ai 
menti abominablement, à cette pauvre Loulou, lui 
faisant croire que tout était pardonné, oublié. 
Mais si tu penses que je m’en suis débarrassé 
avec cela ! Quand elle a eu bien compris que tu 
ne viendrais pas à Wissous, que tu n’y pouvais 
pas venir, alors ç’a été une autre chanson. Ta vie 
à Château-Frayé, votre installation, si vous faisiez 
de la musique le soir, si ta petite te ressemble... 
c’étaient des questions sans fin. Dès que 
j’arrivais, impossible de lui parler d’autre chose. 
Puis, un jour, elle nous a déclaré qu’elle voulait 
voir ta maison, seulement les murs, seulement la 
cime des arbres. C’est là que j’ai compris 
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combien elle se trompait sur sa soeur. Brisée, 
malade comme elle était, on ne pouvait pas la 
mettre en wagon, elle devait faire toute la route 
en voiture, allongée sur des coussins. Je peux dire 
que Marie Fédor a été d’une douceur, d’une 
patience admirables et que, sans elle, jamais 
Louise n’aurait pu satisfaire son caprice. Un vrai 
voyage fatigant et long. Mais tout lui semblait 
magique, cette première haleine du printemps, 
allègre et vive, l’herbe nouvelle qui pointait 
partout dans les champs, tout la grisait. Nous 
nous sommes arrêtés au Bois-Margot, et là, 
descendus de voiture, nous avons pris un chemin 
de traverse, mangé de ronces, ce que les 
cantonniers appellent une route morte. Ce chemin 
contourne le parc de Château-Frayé, nous l’avons 
suivi tous les trois en frôlant les murailles 
chaudes de soleil. J’avais peur d’être vu par un de 
tes fermiers ou par quelque ouvrier de la 
raffinerie ; ils me connaissent tous. 
Heureusement, c’était l’heure du travail. Elle 
s’exaltait à l’idée que cet immense troupeau dans 
la plaine, ce berger, ces grands chiens étaient à 
toi. « Que je m’amuse ! Que je suis contente ! » 
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disait-elle en battant des mains comme une 
enfant. Arrivés près de la charmille, son 
saisissement grandit encore. Tu sais que la 
muraille, de distance en distance, est remplacée 
par une haute grille de fer qui laisse voir la 
double allée de tilleuls séparée d’une large 
pelouse. Nous étions là regardant derrière les 
barreaux, aspirant l’odeur de toute cette jeune 
floraison printanière épanouie sous le soleil, 
quand je reconnus de loin la voix de ta femme qui 
arrivait vers nous sous la charmille avec la 
nourrice et l’enfant... Je n’eus que le temps de 
m’écarter, laissant Louise aux bras de sa soeur, 
immobile derrière la grille. Mon regard ne la 
quittait pas. Quand ta femme est passée, reculant 
à tout petits pas devant sa fille, rien, pas un de ses 
traits n’a bougé. Seulement c’était sinistre, ces 
joues hâves et décharnées, ce masque de mort 
guettant à travers les barreaux de fer 
infranchissables ce qu’il y a de plus beau dans 
l’existence, tout ce qui pouvait lui faire envie et 
regret, la maternité heureuse, la jeunesse. Par 
exemple, lorsqu’elle a vu venir la petite, trottant 
et petonnant dans sa longue blouse, quelle 
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illumination sur cette pauvre figure d’incurable ! 
Elle riait, elle pleurait et disait tout bas à sa soeur 
en s’essuyant les yeux : « Mais regarde-la donc, 
la chérie !... Elle a les cheveux du même blond 
que son père, et elle frise comme lui. Oh ! la 
mignonne... la mignonne ! » Son émotion était si 
vive, toute tremblante, les mains tendues, il a 
fallu l’arracher de là, l’entraîner vers la voiture, 
où elle est tombée sans force. Au retour, elle ne 
prononça pas un mot de toute la route, resta les 
yeux fermés, aspirant un bouquet de fleurs 
jaunes, du grand ébénier qui dépasse le mur de la 
raffinerie. Le dimanche suivant, quand j’arrivai – 
j’avais pris l’habitude de venir la voir tous les 
dimanches –, je la trouvai comme toujours au 
fond du jardin, allongée dans un grand fauteuil 
d’un vert pâle, où sa figure ombrée, ses bras 
minces, ses longues mains prenaient un aspect 
lamentable d’épuisement. Il m’a semblé la voir 
dans ce dernier acte de la Dame, où Desclée seule 
lui était comparable. « Je ne recommencerai plus, 
me dit-elle à propos de sa visite à Château-
Frayé... J’ai trop souffert, je suis cassée... » Et 
baissant la voix à cause du jardinier qui ratissait 
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tout près de nous : « Ma soeur savait bien ce 
qu’elle faisait en me donnant l’idée de ce 
voyage... Elle m’a retourné le couteau dans le 
coeur, la lame y est restée... » Enfin, crois-tu si 
c’est de l’injustice ! Cette malheureuse Marie 
Fédor, ce dévouement de toutes les heures, la 
soupçonner d’une machination pareille, d’une 
perfidie aussi compliquée... Du reste, tu vas la 
voir, Mme Restouble, tu te rendras compte que 
c’est une bonne et charmante femme, ressemblant 
aussi peu au monstre dont Louise nous parlait que 
la jolie maison que voici n’a l’apparence du 
bagne où la pauvre fille prétendait s’être 
enfermée par amour de toi. Nous y sommes, tu 
peux juger. » 

 
Tout à l’entrée du village, le très ancien logis 

du notaire, avec ses murs blanchis à neuf, ses 
persiennes fraîches peintes, ses panonceaux 
étincelants, se dressait étroit et bas après une 
petite cour toute fleurie et rougeoyante d’une 
énorme corbeille de géraniums. Malgré le deuil 
de la maison et le drap noir qui encadrait la porte, 
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l’étude, très achalandée, n’avait pas chômé ce 
jour-là, et par les persiennes seulement 
entrecloses on apercevait des profils sur des 
paperasses, on entendait une voix jeune dictant 
un acte parmi le grincement des plumes d’oie qui 
grossoyaient. 

Dans le corridor du bas, au sonore et frais 
dallage, un tréteau préparé attendait le cercueil ; 
tout au bout, une porte vitrée permettait 
d’entrevoir les allées vertes du jardin et les noires 
silhouettes des invités. 

« Reste ici, dit Veillon en laissant son ami 
dans la cour... Le cercueil n’est pas encore 
descendu... Je vais demander qu’on nous la laisse 
voir. Je crois qu’il est encore temps. » 

 
Tout ému par la pensée de cette suprême 

entrevue, du Bréau commençait à s’impatienter 
de tourner autour des géraniums, en entendant 
chuchoter dans son dos les clercs de l’étude. 

« Nous montons ? » demanda-t-il à son ami, 
enfin apparu sous la draperie funèbre. 

 
23



Veillon balbutia : 
« C’est inutile... On ne peut pas... c’est trop 

tard. » 
L’autre, sans prendre garde à son embarras, 

proposa tout naturellement de passer dans le 
jardin avec tout le monde ; il n’était peut-être pas 
fâché, en définitive, d’échapper à cette 
confrontation douloureuse qu’il s’imposait un 
peu comme un devoir, après ce qu’il venait 
d’apprendre des derniers jours de Louise et 
l’espèce de sacrifice qu’elle lui avait fait en 
venant vivre et mourir chez sa soeur. Mais sa 
stupéfaction fut grande de voir Veillon, au lieu de 
passer devant, rester immobile et décontenancé 
en face de lui, comme pour l’empêcher d’aller 
plus loin. 

« Quoi donc ? » fit-il enfin. 
Et l’ami, cherchant ses mots, la voix et le 

regard gênés : 
« Mon cher, c’est absurde... Tu sais dans quel 

état le chagrin met les femmes... Voilà que Marie 
Fédor, Mme Restouble, si aimable ordinairement, 
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t’en veut d’avoir laissé mourir sa soeur sans être 
venu une fois... J’ai eu beau lui dire et redire sur 
tous les tons que tu ne le pouvais pas, que même 
ta démarche d’aujourd’hui était une imprudence 
vis-à-vis de ta femme et de votre bonheur... 
Inutile ! Elle est furieuse, elle ne veut pas te voir ; 
elle ne descendrait plutôt pas. 

– Alors, quoi... Il faut que je m’en aille ?... » 
Veillon hésitait : 
« Je ne sais que te dire... Quand je pense que 

je t’ai fait faire cette longue route et qu’on ne te 
laisse même pas le droit... 

– D’aller jusqu’au cimetière, dit François du 
Bréau en souriant tristement... Que veux-tu ? cela 
est peut-être mieux ainsi... Je m’en vais revenir 
chez nous tout doucement par les mêmes grandes 
plaines, en me remémorant ces quelques années, 
ce triste lambeau de ma vie qu’ils sont en train 
d’ensevelir là-haut... » 

Il levait les yeux vers une des fenêtres du 
premier étage dont le rideau blanc, curieusement 
écarté, retomba tout aussitôt contre la vitre. La 
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soeur de Louise guettait l’effet de son refus ; 
rester là plus longtemps eût été vraiment trop 
lâche. 

« Mais c’est impossible, tu ne peux pas t’en 
aller seul, dit Veillon accompagnant son ami vers 
la rue... Nous allons revenir ensemble. 

– Non, non... Reste, je le veux. Il faut que tu 
sois là, que tu me remplaces jusqu’à la fin, 
surtout s’il est vrai – comme tu dis – que la 
malheureuse fille ait pensé à moi dans ses 
derniers moments... Allons, rentre vite, et à 
bientôt. Maintenant nous te reverrons le 
dimanche, j’imagine... » 

 
Du Bréau repoussa la grille en bois de l’entrée, 

et, plus ému qu’il n’aurait voulu le paraître, 
s’éloigna de l’étude à grands pas. 
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II 
 
Hommes et bêtes, tout le village, à cette heure, 

était dans les champs. Où ? dans quels champs ? 
sans doute entre ces plis du terrain où les 
troupeaux couchés tiennent de loin la place d’un 
sillon, les hommes, au repos, celle d’une ornière ; 
car il n’avait vu en venant, par toute la plaine 
embrasée et déserte, qu’un immense battement de 
lumière. Après quelques ruelles blanches et 
silencieuses, aux maisons basses, au cailloutis 
inégal, où la chaleur mêlée à des relents d’étable 
et de basse-cour tombait plus lourde qu’en rase 
campagne, tout à coup il se trouva devant 
l’église, une vieille église trapue, avec son portail 
roman drapé de tentures noires aux mêmes lettres 
d’argent L. F. qu’il venait de voir sur la maison 
du notaire. Une croix de pierre, entourée d’un 
quinconce de tilleuls rabougris, lourds et 
immuables comme elle, faisait face au portail de 
l’église. Tout autour, sur l’étroite place, deux 
roulottes dételées, restées là depuis la fête du 

 
27



pays, dormaient dans l’atmosphère pesante. 
Quatre heures sonnèrent ; et sitôt après, les notes 
d’un glas, lentes, espacées, tombées du clocher 
une à une, annoncèrent l’approche du convoi. 
Une envie subite lui vint de le regarder passer. 
Mais où se mettre pour ne pas être vu ? Dans un 
coin de la place, derrière quelques caisses de 
lauriers-roses, il avisa un cabaret moisi où l’on 
arrivait par quatre marches. Il entra, se fit servir 
près d’une fenêtre. Deux roulottiers blafards, à 
têtes d’aventures, buvaient debout devant le 
comptoir, surveillant du coin de l’oeil leurs 
maringotes dételées sous les arbres de la place et 
se contant tout haut leurs détresses, les grandes et 
petites misères du métier. 

En arrivant, du Bréau entendit le plus âgé dire 
à l’autre d’un accent de certitude et 
d’expérience : 

« Mets des épaulettes à ton Jean-Jean, ça te 
fera le colonel qui te manque... » 

Tout de suite il songea comme Louise aurait ri 
de ce mot d’impresario forain, elle qui les aimait 
tant, ces Delobelle de grande route. Et justement 
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il y avait à une table voisine de la sienne un 
homme à menton bleu, répondant, lui aussi, à 
cette catégorie de cabotins bohèmes, un peu 
moins minable cependant. Au lieu de porter les 
espadrilles et la vareuse en papier brûlé des deux 
roulottiers, celui-ci était chaussé de souliers 
vernis, de guêtres blanches, vêtu de drap noir tout 
neuf, et coiffé très en arrière d’un haute forme à 
bords plats endeuillé d’un immense crêpe qui 
laissait à découvert, sous des boucles 
grisonnantes et comme poudrées, un grand front 
blême en pyramide, des yeux rougis, brûlés 
d’alcool, des joues flasques et flottantes, sabrées 
de ces rides profondes que creuse l’ablation des 
grosses dents ; une majestueuse cravate blanche 
d’homme de loi de l’ancien temps achevait de 
singulariser le personnage, sirotant à petits coups 
dans un verre, épais et lourd comme une tasse, 
une purée d’absinthe que lui disputait un 
tourbillon de guêpes. En face de lui, une gamine 
de dix à douze ans, en noir comme son père, les 
mêmes traits fripés et bouffis, les mêmes yeux 
larmoyants, était assise entre deux tout petits 
garçons en deuil aussi, et vêtus comme des 
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hommes, sur lesquels la grande soeur veillait 
avec une autorité et des précautions de maman, 
coupant leur pain, remplissant leurs verres, 
détaillant le fromage en parts égales et, dans son 
empressement à donner la becquée à ses petits 
affamés, oubliant qu’elle non plus n’avait rien 
mangé ni bu depuis le matin. Autour du grand 
quartier de brie posé devant eux sur la table entre 
une miche et un litre, tout un essaim de guêpes 
bourdonnait comme aux bords de l’absinthe 
paternelle, mais bien loin de gêner l’appétit des 
enfants, l’adresse de leur père à faucher les 
guêpes au vol avec le couteau au fromage, à les 
couper en deux malgré le tremblement alcoolique 
de ses mains, les divertissait prodigieusement ; et 
les yeux élargis, la bouche pleine, ils se 
délectaient à regarder ces guêpes, le corps tranché 
en deux, ne tenant plus que par une membrane, 
traîner, tortiller leur agonie sur le bord de 
l’assiette au brie, toute noire de cette grouillante 
jonchée. Du Bréau prêtait à cette scène enfantine 
la minutieuse attention que notre esprit apporte 
aux choses infimes lorsqu’il est fortement 
préoccupé. Soudain l’homme aux guêtres 
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blanches, son chapeau d’une main, de l’autre son 
verre d’absinthe, s’avança vers lui avec des 
révérences et des pointes de maître à danser, 
vacillantes et trébuchantes. 

« Marquis François du Bréau, si je ne me 
trompe ?... Je vous ai reconnu tout de suite quand 
vous êtes entré, au portrait que Louise avait 
toujours sur elle. » 

Il s’interrompit pour poser son verre sur la 
table de du Bréau devenu subitement très pâle et 
se présenta, la voix prétentieuse et poisseuse : 

« Desvarennes, chef d’orchestre, le musicien 
Desvarennes, élève de M. Niedermeyer, l’auteur 
du Lac de Lamartine, moi-même compositeur de 
plusieurs mélodies... mais pardon, monsieur le 
marquis, je vous dérange. Vous désirez peut-être 
aller rejoindre le cortège... non, n’est-ce pas ? On 
a dû vous jouer la même farce qu’à nous ; 
défense de suivre... Et pourquoi ?... Moi, encore, 
ça se comprend ; j’ai été le vice de Loulou, son 
abjection... Mais vous, mais ces pauvres enfants... 
car c’est ma progéniture, ce grand laideron à tête 
de lapin malade et ces ridicules petits gauchos 
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dont les pantalons traînent jusqu’à terre..., 
pourquoi les punir, je vous demande, pourquoi ne 
pas les laisser accompagner jusqu’au bout celle 
qui leur a été si tendre ?... Ce n’est pas à cause de 
leur mauvaise tenue ? Pigez-moi ça, monsieur le 
marquis, la smala s’est habillée de neuf des pieds 
à la tête pour la cérémonie... Plus un radis à la 
maison ; j’ai tout raclé, tout mis au clou pour que 
le deuil de notre amie soit dignement porté. 
Comme je le disais à la petite tout à l’heure : 
« Que tes frères ne me demandent pas pour un 
sou de pain de plus, je ne pourrais pas le leur 
donner... » 

Il humecta l’âpreté de cette déclaration d’une 
forte lampée d’absinthe et reprit : 

« Je ne regrette pas cette dépense, les enfants 
doivent porter le deuil de leur mère, et Louise 
Fédor a été une vraie mère pour ceux-ci... C’est 
même à cause d’eux que je suis devenu son... 
son..., enfin ce que j’étais. Car il est 
extraordinaire qu’un pauvre musico, un misérable 
raté comme moi, ait pu devenir l’amant de cette 
grande artiste, de cette créature adorable qui a eu 

 
32



des banquiers, des rois, des princes à quatre 
pattes sur sa descente de lit et les plus grands 
noms du théâtre au bas des lettres d’amour les 
plus éperdues... Voici exactement l’histoire de 
cette rare bonne fortune. C’était quelques mois 
après sa fugue de la Comédie-Française ; malgré 
tout, elle avait dû accepter, faute d’argent, une 
tournée de villes d’eaux, Vichy, Royat, Aix-les-
Bains, où elle jouait quelques-uns de ses plus 
grands succès, Dora, Froufrou, Diane de Lys, La 
Visite. Il se trouva qu’à cette époque je dirigeais 
l’orchestre de Vichy, sans beaucoup d’entrain, je 
dois le dire. Ma femme venait de me lâcher pour 
courir après mon premier violon, lequel, lui, se 
moquait un peu de Mme Desvarennes et ne 
songeait qu’à tripoter le carton. Toujours me 
voilà seul à l’hôtel avec mes trois petits, dont les 
deux derniers, les garçons, parlaient et 
marchaient à peine. Heureusement la soeur avait 
neuf ans ; à cet âge, selon la retourne, elles sont 
déjà ou gadoues ou mamans. Telle que vous la 
voyez, celle-là, il y a deux ans, savait le soir 
tremper la soupe au lait des deux petits frères, 
puis les déshabiller, bien les border dans le lit 
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d’hôtel et lorsqu’elle les avait endormis d’une 
belle histoire, craignant que je me laisse entraîner 
à boire après la représentation, elle venait me 
rejoindre à l’orchestre, s’asseyait à mes pieds sur 
un petit banc, jusqu’à la fin. Quand la pièce était 
longue, je sentais en battant la mesure sa petite 
tête posée sur mes genoux s’appuyer de plus en 
plus lourde. À une répétition de Froufrou, un 
jour, la Fédor, qui ne m’avait jamais parlé, vint 
au bord de la scène et sa main gantée devant ses 
yeux éblouis par la rampe : « Desvarennes, me 
dit-elle, envoyez-moi donc ce soir votre fillette 
dans ma loge, elle y sera mieux pour dormir qu’à 
l’orchestre et sur vos genoux de bois... » Quand 
elle eut la soeur, l’idée lui vint que les petits 
frères couchés tout seuls à l’hôtel pouvaient se 
réveiller et avoir peur dans leur chambre. Elle prit 
les petits à dormir chez elle avec la grande ; et 
une fois qu’elle eut tous les mioches, le père fut 
de la maison par-dessus le marché... Ah ! femme 
incomparable, si je t’avais rencontrée plus tôt, 
que n’aurais-je pas fait de Gaston Desvarennes, 
de l’élève préféré de Niedermeyer ! mais il était 
trop tard. À quoi bon des brancards neufs à un 
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attelage fourbu ? Le cahier de mélodies, dont 
cette âme généreuse paya l’impression, n’a été lu 
de personne, personne n’a entendu mon oratorio 
exécuté à ses frais par la maîtrise de Saint-
Eustache. Tout cela m’a découragé. Elle n’avait 
pas non plus grand goût à la vie, la pauvre 
femme ; précisément monsieur le marquis venait 
de la plaquer, quelques mois auparavant... » 

Il s’inclina, le verre en main, le bras arrondi 
comme pour corriger la trivialité de l’expression, 
puis continua : 

« Le réservoir d’énergie, de jeunesse que vous 
étiez pour elle depuis des années, qui lui avait fait 
un regain de talent, de succès, lui craquant tout à 
coup, elle s’était trouvée en présence d’une 
double vieillesse, celle de l’actrice et celle de la 
femme. La maladie s’en mêla. Chez ces dames, je 
me suis laissé dire, elle n’est le plus souvent 
qu’une forme visible de gros embêtements, le 
deuil des grâces finissantes. Quand je l’ai connue, 
la Fédor, encore plus ennuyée que malade, s’était 
mise à la morphine. Je lui ai montré ce que cette 
drogue avait de bête et de morne, et que, poison 
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pour poison, rien ne vaut une bonne verte bien 
battue... » 

Il prit la bouteille d’absinthe restée sur la table 
voisine, et pendant qu’à petits coups grelottants il 
remplissait son verre jusqu’au bord, de la place 
de l’Église arrivaient soudainement des airs 
funèbres psalmodiés par de fortes voix de 
campagne, mal écorcées, que soutenaient les 
basses de l’ophicléide et la tombée à temps égaux 
de la cloche de mort : 

« Vite, Mélie, fit l’ivrogne se tournant vers sa 
fille, il n’est que temps ; conduis les petits à 
l’église... Vous laisserez passer tout le monde et 
vous vous mettrez à genoux dans le fond, bien 
dans le fond. Seulement, je veux que vous 
entriez, tu entends. Personne n’a le droit de vous 
empêcher d’entrer... » 

Et s’exaltant à l’idée que la même volonté 
mauvaise pourrait leur interdire l’église, qui leur 
avait fermé la maison mortuaire, il brandissait le 
litre qu’il n’avait pas lâché et clamait vers le 
dehors : 

« Ne l’essayez pas, oh ! ne l’essayez pas... » 
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Effrayée de cette voix d’alcool dont les éclats 
méchants la faisaient si souvent pâlir et sursauter 
la nuit, la grande soeur se hâta d’emmener ses 
frères qui, eux, ne songeaient qu’au pain et au 
fromage restés sur la table à la merci des guêpes 
et s’en allaient à regret, le coeur gros. 

À l’approche du convoi, du Bréau, troublé 
déjà par l’apparition de Desvarennes, s’était levé 
très ému, et, s’abritant derrière la fenêtre 
entrouverte, regardait venir sur la place, après la 
haute croix d’argent, les surplis en double file 
tremblotante de cierges et de voix, le cercueil 
porté à bras sous sa draperie frangée. Comme il 
est lourd, ce sommeil des morts ! Dire qu’il fallait 
quatre hommes robustes et musclés, quatre 
campagnards faits à la peine et se relayant, pour 
charrier ce rien du tout de femme, cette petite 
étoile morte, de la maison à l’église et de l’église 
au cimetière. Subitement, comme si le cercueil 
s’était ouvert, elle lui apparut, étendue entre les 
planches étroites, avec le sourire radieux qui 
trouait sa joue d’une fossette, et la caresse de son 
regard gris bleu, gris de perle, aux grands cils 
abaissés, aux paupières meurtries et comme 
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fardées par le plaisir ; mais ce ne fut qu’une 
vision emportée presque aussitôt par les pitreries 
de Desvarennes debout à côté de lui, et, de sa 
voix de blague et d’alcool, dénombrant le cortège 
à mesure qu’il défilait :  

« La famille, messieurs ! Le notaire Redouble, 
Mme Marie Fédor, son épouse, premier prix de 
tragédie, et leurs invités... Tous des anciens de 
Loulou, ces invités... les célèbres seulement... 
L’Institut, le Conservatoire... mais pas un 
comédien, même avec la Légion d’honneur... pas 
de cabotines non plus ; Mme Restouble a le 
théâtre en horreur... Nous avons cependant le 
directeur des Fantaisies... et deux vaudevillistes 
fameux, Laniboire et Ripault-Babin, de 
l’Académie française... Tas de vieux poseurs !... 
Je les entendais en venant, dans le wagon, se 
vanter de la passion qui la brûlait pour chacun 
d’eux. Ah ! s’ils avaient su devant qui ils 
parlaient... Aimés de Loulou ! Non, mes bibis, 
vous pouvez faire mousser vos jabots, pas un de 
vous qui ait eu cette veine... pas même ce gros 
emphysémateux de directeur, à qui elle a fait 
croire qu’il était son premier amant. D’abord son 
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premier amant, elle ne l’a jamais connu. À un bal 
d’étudiants, chez Marie Fédor, une nuit, un 
carabin, déguisé en singe, emporta Loulou dans 
la chambre de sa soeur ; et pendant que la grande 
Fédor rigolait, la petite se laissait faire en 
pleurant, sans oser dire qu’elle était vierge, de 
peur d’avoir l’air d’une dinde. Le voilà, son 
premier tombeur, celui qu’on n’oublie jamais, ce 
fut ce gorille anonyme, oui, messieurs, 
parfaitement... » 

Il s’animait, clamait, levait son verre, si bien 
que du Bréau gêné, dut s’écarter de la fenêtre et 
reprendre sa place sur le banc où le pochard vint 
le rejoindre, harcelant, intarissable : 

« Que monsieur le marquis ne s’étonne pas de 
me voir si bien renseigné sur notre amie ; c’est 
que je me suis trouvé près d’elle à des heures où 
le besoin lui venait non plus de bâiller sa vie, 
comme disait l’autre, mais de la vomir. Ça la 
prenait le soir, entre chien et loup, dans ce petit 
entresol du boulevard Poissonnière, qui l’a vue 
des heures, immobile sur un fauteuil très bas, 
avec le roulement continu des voitures sous sa 
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fenêtre. Alors, surtout quand elle avait dans la 
tête la chaleur d’une bonne verte, il lui montait de 
son ivresse et de toutes ces lumières du 
boulevard, seul éclairage de sa chambre, qui 
papillotaient au fond de son verre, un tas de 
souvenirs, de confidences invoulues. J’en ai 
appris de drôles, ces soirs-là. Mais de plus drôles 
encore, quand la dèche, la grande dèche venue, la 
Fédor, ne pouvant plus paraître sur la scène, en 
fut réduite à écrire à ses anciens. C’est moi, ou, 
lorsque j’étais pris de boisson, ma grande fille qui 
portait les lettres. Ces lettres-là, voyez-vous, 
écrites toujours suivant les goûts du destinataire 
et dans le sens de sa vanité, étaient de purs chefs-
d’oeuvre. Bon sang de Dieu ! les bosses de rire 
que nous nous donnions quelquefois, quand elle 
m’en lisait une, avant de la fermer. Par exemple, 
aux temps les plus durs de sa misère, jamais elle 
n’a voulu s’adresser à vous. Quelquefois, par 
jalousie, je la poussais à le faire, alors elle 
s’emportait : « Non, non, pas celui-là, je l’ai 
assez bassiné ; et puis il y a de trop bonnes 
choses entre nous, je ne veux pas le mêler à ces 
saletés. » Et, quand tout lui a manqué, plutôt que 
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de vous tendre la main, elle a préféré venir 
s’enfermer ici, chez cette soeur menteuse et 
méchante, qui l’a toujours détestée pour ses 
succès, pour son talent, et qui s’est payé en 
quelques mois tout un arriéré de haine et d’envie. 
Pauvre Louise ! Un martyre, n’est-ce pas, un 
martyre abominable, ton existence dans cette 
maison à façade hypocrite et soignée ; ils ont dû 
te faire mourir à tout petit feu, te retourner sur un 
côté, puis sur l’autre. Et demain tous les journaux 
raconteront combien ta grande soeur a été 
généreuse pour toi. Ils rappelleront son prix de 
tragédie, bien près de reconnaître que c’était elle 
la vraie Fédor. Cela lui aura coûté si peu de 
chose. La peine d’inviter à ton convoi quelques-
uns de tes couchers les plus illustres et, vu la 
rareté des trains, de garder ces vieux célèbres à 
dîner avec les messieurs du grand reportage. Il 
n’y a que nous deux qu’on n’a invités à rien du 
tout, qu’on a même expulsés, les deux 
précisément que tu as eus le plus près de ton 
coeur. Oh ! pas seulement nous permettre de te 
suivre jusqu’au cimetière, c’est un peu dégoûtant 
tout de même, dis, Loulou ; dis, ma petite 
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louloute. » 
Comme si elle avait pu lui répondre du fond 

de son verre, il se penchait dessus, l’appelait de 
petits noms tendres. Et enfin, son absinthe vidée 
d’une lampée, il s’écroula sur la table, tout 
sanglotant et ronflant. 

Dix fois depuis sa rencontre avec ce triste 
personnage, du Bréau avait eu l’envie de fuir, 
écoeuré de ses révélations, mais retenu quand 
même par une curiosité mauvaise, le besoin de 
savoir si cette malheureuse fille avait vraiment 
souffert à cause de lui. Voyant l’homme endormi, 
il se levait pour partir, quand un coup d’oeil 
dehors l’obligea d’attendre. Le convoi sortait de 
l’église, escorté de cloches et de chants ; et, 
tandis qu’il se reformait sur la place, ceux des 
Parisiens qui, pressés par l’heure du train, ne 
pouvaient suivre jusqu’au cimetière, venaient 
saluer la famille ou se faisaient inviter au dernier 
moment, car Desvarennes ne s’était pas trompé, il 
y avait un repas des funérailles. Les non-
privilégiés prenaient la route de la gare avec des 
airs faussement pressés et des dos de mauvaise 
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humeur. Au milieu d’un groupe de vieux 
célèbres, l’ancien prix de tragédie agitait ses 
voiles de deuil. Maître Restouble, parlant à l’ami 
Veillon, s’épongeait le front dans l’air brûlant ; 
et, sous les lauriers-roses en caisses du petit café, 
les reporters buvaient des grenadines, en 
échangeant à haute voix leurs renseignements sur 
l’étoile qu’on enterrait. Tous très jeunes, ces 
messieurs n’avaient pas la moindre notion du 
talent de la Fédor, mais ses aventures galantes, 
ses frasques de tête et de coeur, ils les savaient 
sur le bout du doigt, les racontaient ainsi qu’une 
immonde légende dont l’ancien amant, assis près 
de la fenêtre ouverte, ne perdait pas un mot, pas 
une éclaboussure. Il en éprouvait un sentiment de 
gêne, de dégoût, qui, venant après les récits de 
Desvarennes, faisait du martyre de Louise et des 
férocités de sa soeur les inventions d’un pochard 
sentimental, l’amenait à conclure : 

« Pourquoi suis-je venu ici ?... Je n’avais rien 
à y faire. » 

L’entrée de la petite Mélie, traînant toujours 
ses frères par la main, le tira de sa songerie. En 
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l’absence des enfants, les guêpes s’étaient 
emparées du pain et du fromage, du fromage 
surtout. L’assiette bourdonnait, toute noire. Les 
petits se ruèrent dessus, aidés de la grande soeur, 
et ce fut une bataille atroce. Enfin quand l’essaim 
eut pris la fuite, que les enfants furent bien 
installés, chacun devant une belle tartine de 
miche tendre, la fillette s’approcha de son père 
qui ronflait toujours, ramassa le chapeau roulé 
par terre et, l’ayant essuyé avec soin, le posa sur 
la table à côté de lui, à la place de la bouteille 
d’absinthe magiquement disparue, rapportée sur 
le comptoir. Les regards du monsieur qui se 
trouvait là, croisant les siens à plusieurs reprises, 
la gênaient bien un peu pendant son manège de 
petite maman ; mais elle en eut vite pris son parti. 
Comme elle passait près de lui en retournant vers 
ses frères, du Bréau saisit son poignet, si mince, 
si fragile, oh ! fragile à faire pleurer, et froissant 
un billet bleu dans la moiteur de la petite main : 

« Pour vos enfants... » lui dit-il à voix basse. 
Tout de suite, dans la pâleur bouffie et 

maladive de cette figure de fillette grandie trop 
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vite, un sourire d’une douceur et d’une 
compréhension adorables jaillit comme un arc-
en-ciel qui allait du père endormi, le plus terrible 
de ses enfants, à l’assiette gloutonne des deux 
autres ; ses yeux rongés, sans cils, roulaient de 
grosses larmes, et elle s’inclina en murmurant : 

« Merci... merci... » 
 
 

III 
 
Quand il sortit, la place de l’église était 

déserte. Une roulotte attelée y restait seule, prête 
à partir, et dont la rosse efflanquée essayait 
d’atteindre les branches basses du quinconce. Sur 
le pays silencieux, en notes lentes et mourantes, 
le clocher secouait la fin de son glas, les dernières 
gouttes restées au fond du bénitier. De loin en 
loin y répondaient de sourds roulements de 
tonnerre. Sans doute il aurait mieux valu pour du 
Bréau laisser passer l’orage qu’il sentait tout 
proche, à l’embrasement de l’atmosphère, à 
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l’attente, à l’immobilité du tout. Mais rester 
seulement une minute de plus dans cet affreux 
Wissous, s’exposer à entendre quelque nouvelle 
infamie, lui semblait intolérable. Il prit droit 
devant lui et se trouva presque aussitôt en pleins 
champs, très étonné de ne pas reconnaître la 
plaine immense par laquelle Veillon l’avait 
amené. Ici des chemins creux, des vallonnements 
ombragés d’arbres... Un bruit d’essieux et de 
roues fatigués venait derrière lui ; la dernière 
roulotte de la fête qui s’en allait. Il s’arrêta pour 
demander la route de Juvisy. 

« Mais vous y tournez le dos, à Juvisy », dit le 
vieux roulottier assoupi sous l’auvent de sa 
lourde voiture. 

C’était le même qui, devant le comptoir, 
donnait à son copain de si judicieux conseils sur 
l’emploi des épaulettes. 

Une grande fille rousse, à la voix rauque, aux 
traits corrects et durs, vêtue d’une jupe et d’une 
camisole, les pieds nus, poussiéreux, comme 
chaussés de cendre chaude, était assise à côté de 
lui et se pencha toute pour voir à qui parlait son 
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père ou son homme, peut-être les deux. 
« Si ce monsieur veut monter près de nous, 

dit-elle sur un ton de commandement pendant 
que des figures curieuses se montraient aux 
petites fenêtres de la voiture, nous détournerons 
par le Mesnil et nous le mettrons sur sa route... 
Ce sera plus court qu’une explication, surtout 
avec l’averse qui chauffe. » 

Un coup de tonnerre plus violent que les 
autres et sous lequel le sol vibra comme une peau 
de tambour décida du Bréau à accepter l’offre de 
ces pauvres gens, tout fiers d’abriter un Parisien 
venu, pensaient-ils, pour les obsèques de la 
comédienne. Il prit un air étonné : 

« Une comédienne ? 
– Et des fameuses, dit avec fierté le vieux, qui 

avait été souffleur au casino de Perpignan... 
Louise Fédor, de la Comédie-Française. Elle est 
morte ici chez un notaire. » 

On passait devant un haut portail en bois 
peint, large ouvert et gardé par deux énormes 
mélèzes dont les branches balayaient le sol. 

 
47



« Justement, voilà le cimetière, murmura le 
roulottier. Ils sont en train de la descendre dans le 
tombeau de famille... Penchez-vous, voyez. » 

Du manche de son fouet, il montrait au bout 
de la longue allée, bordée de buis verts et de 
pierres blanches, un agglomérat de vêtements de 
deuil et de fronts découverts s’inclinant devant 
l’étroite chapelle aux vitraux de couleur, aux 
prétentieuses mosaïques. Il ajouta, pendant que 
son cheval montait lentement le raidillon, 
longeant la muraille crépie : 

« C’est la plus belle tombe du pays ; d’ici 
Corbeil, on n’en trouverait pas une aussi riche. » 

De sa voix fruste, rocailleuse, la grande fille 
l’interrompit brutalement : 

« N’empêche qu’à la place de la camarade 
j’aurais pas aimé être enterrée là-dedans. Qu’est-
ce qui viendra la chercher ici ? qui pourra se 
douter jamais qu’elle est là, lui jeter en passant un 
bonjour, un bouquet, ces deux sous de fleurs qu’à 
Paris, rien qu’avec son nom au bord d’une pierre, 
elle serait toujours sûre d’avoir ?... Sans compter 
qu’à Wissous – deux tisons jaunes flambèrent 
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sous les sourcils ardents de la gitane – elle aura 
un jour sa soeur pour lui faire société, et c’est une 
sacrée vilaine femme. 

– Vraiment ? demanda du Bréau d’un ton qu’il 
essayait de rendre indifférent, vous la croyez si 
méchante que ça ?... » 

Le vieux, les lèvres serrées : 
« On ne l’a vue qu’une fois, mais ça suffit. 

Figurez-vous, monsieur, que cette année... » 
La voiture continuait à grimper péniblement 

contre le mur du cimetière d’où montait une voix 
blafarde, officielle, sonnant faux dans le silence 
imposant de la campagne. Le panégyrique 
superbe que cette voix proférait sans doute, les 
phrases qu’elle filait sur quelque ancien dévidoir 
ministériel, branlant et reluisant, du Bréau était 
trop loin pour les entendre ; mais ce ronron 
funèbre le faisait penser aux déclamations de 
Desvarennes, son litre d’absinthe à la main, et les 
naïves confidences chuchotées à son oreille 
achevaient de lui serrer le coeur en lui prouvant 
combien tout ce qu’avait dit l’ivrogne devait être 
vrai. 
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« ... Cette année donc, pour la fête du pays, 
nous donnions Ali-Baba et Geneviève de 
Brabant, au bénéfice de Mme Diégo que voici. 
Le dimanche, dans l’après-midi, nous sommes 
allés tous deux, comme on fait, offrir aux 
notables nos programmes et des billets, pour le 
soir. Chez le notaire, nous avons trouvé les dames 
sur la terrasse, au fond du jardin, et, dès le 
premier mot, j’ai compris que c’était inutile, qu’il 
n’y avait rien à espérer. Alors, du grand fauteuil 
de la malade – elle est morte trois jours après – 
on a vu sortir une petite tête pas plus grosse que 
le poing, bien creusée, bien changée depuis 
Perpignan, et qui s’est mise à dire : « Voyons, 
Maria... voyons, Maria... » Pas plus que cela, 
mais d’une bouche si bonne, d’une douceur de 
voix si entrante que la petite et moi nous n’avons 
pu nous retenir de pleurer... Ah ! cette Fédor, elle 
a dû en tirer des larmes aux payants, avec une 
voix pareille... La femme du notaire, elle, n’y a 
pas été prise. Elle s’est retournée, comme piquée 
d’une mauvaise mouche, et elle a jeté à sa soeur : 
« Dis donc, toi... ce n’est pas ton argent qui 
danse ! » En même temps, son ombrelle nous 
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faisait signe : « La sortie est par là... filez... » 
– Et qu’elle aurait bien voulu filer aussi, la 

pauvre, s’en aller avec nous dans la bagnole des 
libres mendigos !... » dit la grande rousse aux 
pieds poudreux, à la livrée de misère... 

On arrivait en haut du raidillon ; la voiture 
s’engageait dans un petit chemin à travers 
champs, où il y avait à peine la place de ses 
roues, et, après quelques minutes d’une course 
cahotée, elle s’arrêta au croisement de plusieurs 
routes dont la plus large et la plus droite était 
celle de Juvisy. 

« Si vous allez toujours de ce pas, vous 
arriverez avant l’orage... » cria le vieux bohème à 
du Bréau qui se hâtait, courait presque, afin d’être 
seul et loin, d’échapper à l’histoire de cette fin de 
vie, navrante et obsédante comme un remords. 

Eh ! oui, maintenant il en avait la preuve... 
C’est pour lui que Louise était venue vivre chez 
sa soeur, pour lui qu’elle y souffrit mille morts, 
dans l’espoir qu’elle le reverrait ; mais était-ce 
possible ? tout n’était-il pas fini, brisé depuis 
longtemps et pour toujours ? Il avait beau 
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chercher, sa conscience ne lui reprochait rien. 
Tout en songeant et regardant devant lui, il fut 

brusquement saisi par les transformations du 
paysage depuis quelques heures. En route avec 
Veillon, c’était une immense plaine du Midi, 
éblouie et papillotante sous la lumière d’un grand 
ciel blond, tout vibrant de chaleur intense ; à 
présent, sous ce même ciel mais assombri, 
comme descendu, les colzas en jaunes losanges, 
le vert cru des champs de betteraves, la rayure 
rose des sainfoins prenaient un éclat 
extraordinaire. Tout le décor semblait s’éclairer 
par en bas, comme dans un paysage du Nord, 
mais un Nord de plein été, orageux, étouffant, où 
rien ne bougeait, pas une plume d’oiseau, pas un 
épi d’avoine. Soudain, loin, très loin, à 
l’extrémité d’un champ que des faucheurs 
invisibles se hâtaient de coucher avant l’averse, 
l’éclair d’un outil flamba sous un rais de soleil 
blanc venu de derrière lui, là-bas, péniblement 
filtré entre deux épais nuages, et juste au-dessus 
du cimetière dont la muraille de craie se profilait 
sur l’horizon. 
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Le temps d’un adieu suprême à celle qui 
dormait là, il se remit en route, et voilà que ce 
rayon perdu du couchant comme il avait frappé 
l’acier d’une faux lointaine, allait chercher, 
évoquer au fond de sa mémoire, à neuf ou dix ans 
de distance, par une similitude de température, 
aussi par l’énervement de son étrange journée, le 
souvenir de sa première rencontre avec la Fédor, 
un après-midi d’été. C’était à un raout, une 
garden-party à l’ambassade d’Angleterre. Elle 
venait de dire la Fête chez Thérèse avec cette 
voix prenante, un peu voilée, ce délicat 
emportement de tout son être... « Menez-moi à 
l’air, je meurs... », dit-elle à du Bréau sans le 
regarder, et, traversant au milieu de la foule ces 
somptueux salons de l’hôtel Borghèse où flotte 
dans l’irisement des hautes glaces l’image 
voluptueuse de la belle Pauline, ils vinrent 
s’asseoir au bout du jardin, contre la grille qu’un 
épais rideau de glycines retombantes sépare de la 
perpétuelle féerie des Champs-Élysées. 

Un coup de tonnerre formidable le rappela en 
quelques secondes à la réalité des choses. Des 
anneaux de poussière couraient sur la route, 
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soulevés par une haleine chaude sentant le soufre, 
tandis que du fond de la vallée, en face, montait 
au galop de charge un nuage safran, veiné de feu, 
effrangé, effiloqué sur ses bords en grises 
déchirures de pluie ; deux pigeons blancs, seuls 
oiseaux dans l’espace, se débattaient, 
tourbillonnaient en avant de la bourrasque, 
éperdus, les ailes ouvertes. Presque aussitôt, le 
chemin s’étoilait à ses pieds de larges gouttes, 
très espacées d’abord, puis serrées, précipitées ; 
enfin la nuée se débonda, et jusqu’à Juvisy, 
jusqu’à la nuit tombante, il marcha sous un 
ruissellement de flamme et d’eau, glissant, 
pataugeant dans les flaques, mais sans rien voir, 
sans rien sentir, tout au ressassement de sa vie 
avec la grande comédienne et de ce qu’ils 
appelaient leur amour. 

Oh ! cette femme à tout le monde, que les 
acteurs tutoyaient, à qui le plus bas figurant, le 
plus sordide chef de claque soufflait des ordures 
dans le cou, cette femme dont les petits cercleux 
encore au biberon, venant chercher leur 
matérielle à la fin du spectacle, avaient le droit de 
dire : « Louise a été infecte, ce soir. » Viande de 
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tattersall, que, devant lui, n’importe quel 
maquignon pouvait vanter, détailler du sabot à la 
crinière, de la croupe jusqu’au garrot. « Où est 
Madame ? » Enfermée avec le directeur, ou en 
train d’écouter dans sa loge le rôle que lui 
mijotait l’auteur du jour. Ce qu’il avait ragé, rugi 
devant cette porte ; et, sur le divan de l’entrée, 
dans le petit salon bleu où il l’attendait pendant 
qu’elle était en scène, quelles heures d’angoisse ! 
Des loges voisines, personne ne le savait là. Alors 
tous les cabots hommes et femmes, en s’habillant 
la porte ouverte, en se passant le rouge ou le 
blanc gras, parlaient sans se gêner, comme 
lorsqu’ils sont entre eux. C’étaient le long du 
corridor des fusées de rires immondes, un argot 
de bagne, des potins de filles à soldats. Et Louise 
entendait cela, y répondait sans doute quand elle 
se trouvait seule puisque c’était son monde, sa 
vie. Tout le coeur de l’amant se soulevait de 
dégoût à cette idée. Quelquefois, il descendait sur 
le théâtre, errait derrière les portants, risée des 
pompiers et des machinistes, blême et contracturé 
comme l’auteur un soir de première, car sa 
maîtresse en scène lui donnait toujours la même 
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crispation. Il se sentait encombrant, ridicule. 
Mais où aller ? Elle jouait tous les soirs, répétait 
toute la journée au théâtre ; et la savoir sans lui 
dans ce bouge, livrée à tout son caprice, il en 
serait devenu fou. Elle aussi le voulait toujours 
là ; plus âgée que lui, elle n’en était que plus 
jalouse, et, comme ces ramiers qui passaient tout 
à l’heure en plein ciel d’orage, longtemps ils 
s’aimèrent dans les éclairs et l’ouragan. C’est 
encore ce que leur liaison avait eu de meilleur. 
Oui, ces scènes abominables, ces colères jusqu’au 
délire, jusqu’aux coups, tout valait mieux pour lui 
que l’aveulissement des dernières années, 
l’enlisement sinistre dans la boue du cabotinage, 
quand les comédiens l’appelaient « mon petit 
François », les contrôleurs « monsieur le 
marquis », et que tous le voyaient déjà mari de la 
Fédor, gros marchand de billets et commanditaire 
du théâtre. C’est vers cela qu’il allait, le 
malheureux, qu’il glissait tout doucement, sans 
passion, sans joie, par la force aveugle et lâche de 
l’habitude – le bercement mortel de la roulotte, – 
lorsqu’un jour, dans le salon de sa mère, lui était 
apparue celle qui allait lui apprendre les belles 
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ivresses de la vie à deux, son divin petit Château-
Frayé... 

 
 

IV 
 
En quittant le train de la Grande Ceinture pour 

faire à pied, car on ne l’attendait pas, les deux ou 
trois kilomètres qui le séparaient de chez lui, du 
Bréau se trouva devant des chemins obscurs et un 
ciel sans nuages où le jour s’éteignait, tandis qu’à 
de longs intervalles des éclairs livides, déchirant 
l’horizon silencieux, signalaient la fin de l’orage. 
Dans sa hâte d’arriver, il avait pris la route morte, 
pleine d’ornières boueuses et d’herbes folles, 
encore ruisselantes. Ensuite il coupa court à 
travers des champs saccagés, ravinés, dont 
l’orage avait fait des paquets de goémon, 
mouillés et glissants. Soudain, au bout d’une terre 
de labour fraîchement moissonnée et pleine 
d’eau, où ses bottes flaquaient, s’embourbaient 
comme dans une mare, la longue cheminée de la 
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raffinerie se dressa sur le crépuscule et, un 
moment après, François du Bréau, cherchant à 
tâtons dans l’angle du portail la chaîne de la 
cloche, la secoua joyeusement. 

Oh ! l’odeur des citronniers après l’averse, la 
cour sablée à neuf, étincelante et nette, devant le 
vieux logis Louis XV tout en longueur, où 
couraient des lumières. Après le noir du dehors, 
ce fut d’une intimité subite et délicieuse. Comme 
il franchissait le perron, une persienne 
s’entrouvrit doucement à l’étage : 

« Monte vite... Je suis près de l’enfant. 
– Est-ce qu’elle est malade ? 
– Non... rien. » 
Dans le mezza voce de la mère, il y a un 

velouté, un accent de bonheur qui le rassure tout 
de suite. 

En s’arrêtant au vestibule pour quitter ses 
vêtements trempés, ses chaussures lourdes de 
vase, il a vu un coin de salle à manger tout 
allumé, deux couverts qui attendent en face l’un 
de l’autre sur la nappe éclatante et fleurie. 
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Maintenant, vite l’escalier ; une grande chambre, 
une autre plus petite que baigne la vague lumière 
bleue d’une lampe de nuit. Et, dans cette flottante 
poussière sidérale dont tout s’imprègne à 
l’entour, il s’avance vers le petit lit de claire 
mousseline près duquel sa chère femme est 
debout, l’appelle d’un geste tendre... 

Ce qu’il met d’élan passionné, de ferveur 
reconnaissante dans cette première étreinte, ce 
qu’il étouffe de sanglots, d’aveux inexprimés, il 
semble qu’elle l’ait compris au ton apitoyé dont 
tout bas elle le console... La mauvaise journée 
qu’il a dû passer, le pauvre ami ! C’est si triste de 
voir partir ce qu’on a connu... On dirait que cela 
vous emporte un peu de vous-même... Pour elle 
non plus, l’après-midi n’a pas été gaie. La petite 
se plaignait, avait la peau brûlante... puis, vers le 
soir, la fièvre est tombée ; les joues sont 
redevenues bonnes, et, maintenant, elle dort, si 
calme, si fraîche... 

« Tiens, regarde. » 
La mère écarte le rideau, et pendant qu’ils sont 

là, tous deux penchés sur cette chair d’enfant, 
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nacrée, veloutée, à la pulpe plus tendre que le 
plus beau fruit, pendant que leur souffle se mêle 
au léger friselis de cette petite bouche 
entrouverte, doucement la mousseline se referme, 
les enveloppe tous les trois du retombement de 
ses plis légers. Qu’on est bien, que tout le reste 
est loin ; quel repos dans l’oubli du monde ! 
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Au Fort Montrouge 
 

Souvenir d’un trente-sous 
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Le Paris du siège, au matin du 31 octobre. 

Dans le brouillard froid, Saint-Pierre de 
Montrouge achève de sonner un mélancolique 
Angélus. Le long de l’avenue d’Orléans, où de 
rares lumières clignotent, un fiacre à deux 
chevaux et à galerie, réquisitionné par le 
ministère de la marine, et l’un des derniers locatis 
en circulation, nous emmène, Le Myre de Vilers 
et moi, dans une tournée des forts du Sud. 
Comme aide de camp de l’amiral La Roncière, de 
Vilers, presque tous les matins, est astreint à cette 
visite, et je l’accompagne volontiers quand je ne 
suis pas de garde, afin de m’approvisionner d’une 
foule de remontants très précieux dont les forts de 
Paris surabondent, comme d’énergie, d’ordre, 
d’endurance et de belle humeur. 

« Halte-là... Qui vive ? 
– Service de la marine. » 
La porte de Montrouge, tout embastionnée, 

engabionnée, hérissée de baïonnettes, 
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s’entrebâille pour le fiacre ministériel. Pendant 
qu’un falot minutieux examine à la portière nos 
deux laissez-passer, mon compagnon – si 
philosophe et maître de lui d’ordinaire – s’énerve, 
s’irrite. Sous la casquette plate à galons d’or, sa 
figure me frappe par une expression de dureté 
que je ne lui ai jamais vue, qui lui mincit les 
lèvres, creuse ses yeux plus profonds et plus 
noirs. Qu’y a-t-il ? Qu’est-ce qu’il me cache ? Ce 
causeur étincelant, adroit lanceur de paume et de 
repaume, pourquoi, depuis que nous sommes en 
route, m’a-t-il laissé parler tout seul ? Je vais le 
savoir sans doute... 

Franchie la zone militaire, ces grandes plaines 
de boue et de gravats où déjà le matin blafard 
éclaire des larves en maraude, nous traversons 
Gentilly, désert, effondré... Un coq chante au 
lointain, vers Bicêtre. D’une ruelle en pente, un 
chien affamé, furieux, s’élance en aboyant, 
s’acharne à nos chevaux, bondit jusqu’à la 
portière, nous crache en râlant la bave de ses 
crocs. Le temps de dire : « Sale bête ! » une 
détonation brutale éclate à mon côté, et, parmi 
l’âcre fumée dont notre voiture est remplie, je 
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vois le chien rouler les pattes en l’air et mon 
compagnon qui remet son revolver à l’étui. 

« Vous êtes un peu nerveux ce matin, mon 
camarade... Il doit y avoir du nouveau dans les 
affaires ? » 

Lui, très grave : 
« Il y a du nouveau, en effet. » 
On reste encore quelques minutes sans rien se 

dire ; et seulement vers l’avancée du fort de 
Montrouge, répondant à toute l’anxiété, à toutes 
les interrogations de mon silence, de Vilers 
m’annonce brusquement : 

« C’est fini... Metz a capitulé. Bazaine a tout 
perdu, tout vendu, même l’honneur. » 

Ceux qui n’ont pas subi les affres du grand 
naufrage de 70 ne sauraient comprendre ce que 
nous représentait le nom de Bazaine, l’héroïque 
Bazaine, comme Gambetta l’appelait, l’espoir 
dont il fouettait notre courage, la nuit abominable 
où sa désertion nous plongea. Imaginez tous les 
cris possibles de délivrance et de joie : « Terre !... 
terre !... Une voile !... Sauvés !... Embrassons-
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nous !... Vive la France ! » Il y avait de tout cela 
dans ce beau nom de troupier versaillais, et tout à 
coup voilà qu’il signifiait le contraire. C’était à 
donner le vertige. 

Aussi mon arrivée au fort me reste-t-elle un 
peu confuse. Je me souviens vaguement d’un 
capitaine de frégate en sabots qui nous guide par 
de longs corridors de caserne ; d’une pluie fine, 
une pluie de côte, rayant la grande cour où des 
matelots, en bérets bleus et vareuses, jouent au 
bâtonnet, avec des bonds, des cris d’écoliers en 
recréation ; enfin d’une marche interminable sur 
un chemin de ronde, gluant, luisant, où les 
semelles patinent, le long des gabions, des 
épaulements, des pièces de marine en batterie et 
des hauts talus que dépasse la silhouette d’un 
marin de vigie, son cornet à bouquin à la 
ceinture, prêt à signaler la bombe et l’obus 
allemands. Ce que ma mémoire a gardé de très 
précis, par exemple, c’est le rouf de toile 
goudronnée, dégoulinant de pluie, sous lequel les 
officiers de garde sont attablés devant des bols de 
café noir ; je vois ces visages rayonnants, tous ces 
bons sourires qui se lèvent vers nous : « Eh bien ! 
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messieurs les terriens ? » Et debout, à l’entrée, 
sanglé dans sa longue tunique, de Vilers leur 
jetant l’atroce nouvelle : 

« Bazaine s’est rendu... » 
Il n’y eut pas un mot, pas un cri pour lui 

répondre ; mais un éclair jaillit, dont la tente fut 
illuminée, un éclair fait de tous ces regards 
confondus, de tous ces yeux noirs, bleus, mocos, 
ponantais, celui-là aigu comme un coup de stylet, 
l’autre fervent comme un cantique de Bretagne, 
et l’on put lire à la clarté de cette flamme 
l’héroïque résolution que vous veniez de prendre, 
vous tous, Desprez, Kiesel, Carvès, Saisset, 
tombés depuis sur ce bastion no 3, ce bastion 
d’honneur où vous m’êtes apparus, le matin du 
31 octobre. 

 
Ah ! ce bastion no 3, c’est aux premiers jours 

de janvier, deux mois après notre visite, qu’il 
fallait le voir, avec ses embrasures démolies, les 
abris des hommes effondrés, à son mur une large 
brèche, et cette trombe de fer et de feu qui 
l’enveloppait du matin jusqu’à la nuit. Pareil au 
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cri des paons les jours d’orage, le cornet de la 
vigie sonnait sans relâche. « On n’a pas le temps 
de se garer ! » disaient les servants de pièce en 
tombant. Et les autres quartiers n’étaient guère 
mieux abrités. Pour traverser les cours désertes, 
jonchées d’éclats d’obus, de bris de vitres, dans 
une odeur de poudre et d’incendie, les matelots 
rasaient les murs de leurs casernes défoncées, à 
l’abandon. Plus une pierre debout aux deux corps 
de logis de l’entrée ; les hommes de garde, 
comme tout l’équipage du reste, obligés de se 
blottir sous les blindages faits de mauvaise terre, 
de la terre hachée depuis deux mois par les obus, 
friable, sans consistance, et où les coups de 
casemate étaient fréquents. 

Un soir, dans le réduit blindé qui lui servait de 
cabine, le commandant du fort voyait entrer le 
capitaine de frégate de L..., nouvellement arrivé à 
bord – comme on disait – pour remplacer le chef 
d’une compagnie de canonniers qui avait eu 
l’épaule emportée par un éclat. 

« Mon commandant, dit l’officier avec une 
pauvre bouche blêmie, contracturée, qui mâchait 
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les mots rageusement au passage, je suis un 
homme déshonoré, perdu... Je n’ai plus qu’à me 
faire sauter. 

– De L..., mon ami, qu’y a-t-il ? » 
La main du commandant écartait la petite 

lampe suspendue, éclairant les murs de l’étroit 
réduit, mais l’empêchant de bien voir le 
vigoureux soldat à la longue tête exaltée debout 
en face de lui. 

« Il y a... – oh ! le malheureux, que c’était 
donc pénible à dire !... – il y a qu’en arrivant sur 
le bastion le feu... eh bien ! le feu m’a surpris. 
J’ai eu peur, là... Qu’est-ce que vous voulez ? Je 
n’avais jamais fait la guerre ; seulement une fois, 
au Mexique, mais rien de sérieux... Alors, sous 
cette grêle de mitraille, à deux ou trois reprises 
j’ai été lâche, j’ai salué l’obus, comme ils disent ; 
et les hommes m’ont vu. Je les ai entendus rire... 
Depuis, ç’a été fini. Tout ce que j’ai pu faire... 
Entre mes matelots et moi, il y a quelque chose 
qui ne va pas, qui n’ira jamais. Une chanson 
circule à bord... ça se chante sur l’air des 
Barbanchu... mais vous la connaissez, sans 
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doute ?... Partout où je passe, moi je l’entends, 
cette chanson, ou je m’imagine l’entendre... Ah ! 
bon Dieu !... La nuit, le jour, j’ai ça qui 
bourdonne dans ma tête avec le rire de ces 
bougres-là... C’est à en mourir ! » 

Il avait mis sa casquette de marine devant ses 
yeux et pleurait tout bas, comme un enfant. 
Dehors s’entendait le fracas des bombes, bruit 
sourd de la mer sur les brisants. À chaque coup, 
la cabine craquait, tanguait, s’emplissait de 
poussière ; et la petite lampe, dans un halo 
rougeâtre, se balançait avec un mouvement de 
roulis. 

« De L..., mon ami, vous êtes fou ; je vous dis 
que vous êtes fou... Mettez-vous là. » 

Le pauvre diable se défendait, il avait honte, 
mais son chef l’assit de force près de lui au bord 
du petit lit de fer qui servait de siège, et la main 
sur son épaule, affectueux, paternel, dit ce qu’il 
fallait dire pour apaiser cette âme en détresse, la 
détendre. Voyons, il n’avait que des amis à bord ; 
et à Montrouge on n’aimait pas les lâches. 
D’ailleurs, pourquoi parler de lâcheté ? À qui 
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cela n’était-il pas arrivé de saluer l’obus ? Surtout 
les premières fois. Venant après tout le monde, 
n’ayant pas eu le temps de s’acclimater, rien de 
plus naturel que ce tressaut nerveux, cette 
faiblesse d’une seconde à laquelle personne 
n’échappait. 

« Vous m’entendez bien, de L..., personne... 
Nos marins qui sont devenus des héros 
aujourd’hui, qui vivent dans le feu comme des 
salamandres, et joueraient au foot-ball avec des 
bombes allumées, si vous les aviez vus, il y a 
deux mois, quand la vraie partie s’est engagée... 
Ils n’en menaient pas large lorsqu’il fallait sortir 
des casemates... Savez-vous que l’amiral 
Pothuau, le soldat le plus brave de la flotte, venait 
deux fois la semaine faire le tour de nos remparts, 
rester des heures en plein feu, pour donner à nos 
hommes une leçon de tenue ? Cette leçon, nous 
en avions tous besoin à ce moment-là... Voilà la 
vérité, mon cher... Ne vous tracassez donc pas 
pour des foutaises. Vous êtes un excellent 
officier, que nous aimons, que nous estimons 
tous. Allez la tête haute, et surtout souvenez-
vous : il n’y a pas de gros chagrin qui tienne, ici 
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on ne peut mourir, on ne doit mourir qu’en 
combattant et face à l’ennemi. 

– Je m’en souviendrai. Merci, mon 
commandant. » 

Il s’essuya les yeux et sortit. 
Entendit-il encore fredonner l’atroce refrain ? 

C’est probable. Des témoins ont affirmé que, 
pendant les derniers jours du siège, de L... 
chercha la mort passionnément, prenant le milieu 
des cours aux heures foudroyantes, se tenant, 
pour commander le feu, droit et déployé comme 
un drapeau, sur le parapet du bastion. Mais la 
mort est une coquette. Avec elle on ne peut 
compter sur rien. Vous lui dites : « Arrive 
donc... » elle se dérobe, vous donne des rendez-
vous pour le plaisir de les manquer. On ne 
comprend plus. 

De L... en était là ; il ne comprenait plus et se 
demandait s’il aurait le courage de vivre jusqu’à 
la fin, lorsqu’une nuit de janvier, le 26, à minuit 
sonnant, tous les forts de ceinture et de banlieue, 
ces lourdes galiotes de pierre embossées à nos 
portes et dont les batteries tiraient sans 
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interruption depuis trois mois, tous les forts, 
redoutes, secteurs, après une dernière et 
formidable bordée qui enveloppa la ville d’une 
écharpe de flamme rouge et blanche, se turent 
subitement : Paris était vaincu. 

Trois jours après, le matin de l’évacuation des 
forts, par une brume dorée et tiède où se devinait 
un printemps adorable, pressé de nous faire 
oublier le glacial et sinistre hiver du siège, 
l’équipage de Montrouge, assemblé par 
compagnies, l’appel et les sacs faits, les fusils en 
faisceaux, attendait dans les cours les sonneries 
du départ. Après la nuit des casemates, cela 
semblait bon, ce soleil roux, cette brise fraîche et 
tout ce plein air où l’on pouvait s’espacer sans 
recevoir des morceaux de chaudron sur la tête. 
Des moineaux, sortis de leurs trous, piquaient le 
brouillard de petits cris. Malgré tout, quelque 
chose serrait le coeur de nos mathurins, leur 
étreignait la gorge à l’aise cependant sous les 
larges cols bleus, et dans ce grand silence, si 
nouveau pour chacun, ils se parlaient bas, comme 
gênés. « Si on faisait un bâtonnet, en 
attendant ?... » proposa un fusilier de la flotte, un 
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tout jeune. On le regarda comme s’il tombait de 
la lune. Non, pour sûr, ils n’avaient pas le coeur à 
ça. 

Au même instant, le capitaine de L..., qui 
cherchait ses canonniers, les appela d’un geste 
autour de lui. Il était en grande tenue, sa croix, sa 
haute taille, et une paire de gants blancs tout frais 
qu’il pétrissait dans sa forte main : 

« Matelots, je vous fais mes adieux. – Sa voix 
tremblait un peu, mais se rassurait à mesure. – Je 
m’étais juré que, moi vivant, pas un Prussien ne 
mettrait les pieds ici. Le moment est venu de tenir 
ma parole. Quand le dernier de vous passera la 
poterne, votre capitaine aura fini de vivre. Il avait 
perdu votre estime ; j’espère que vous la lui 
rendrez, assurés maintenant que ce n’était pas un 
lâche... Bonne route, mes enfants ! » 

Et ce fut fait comme il avait dit. À peine 
l’équipage parti, clairons en tête, deux 
détonations venues du pavillon des officiers 
retentissaient dans la solitude et le silence du fort. 
On trouva de L... expirant sur son lit, deux balles 
dans la tête, son revolver d’ordonnance encore 
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fumant sur l’oreiller. 
On a fait de cette mort une légende à la 

Beaurepaire. Mais ce que je raconte, à part 
quelques détails de mise en scène, est l’histoire 
vraie ; et, moins héroïque peut-être, elle m’a paru 
aussi belle et plus humaine, plus de notre temps 
que l’autre. 
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À mon cher fils Léon Daudet, 
au poète et au philosophe, je dédie cette page 

de la vie contemporaine. 
A.D. 
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« Après avoir vu clairement que le 
travail des livres et la recherche de 
l’expression nous conduisent tous au 
paradoxe, j’ai résolu de ne sacrifier jamais 
qu’à la conviction et à la vérité, afin que cet 
élément de sincérité complète et profonde 
dominât dans mes livres et leur donnât le 
caractère sacré que doit donner la présence 
divine du vrai, ce caractère qui fait venir des 
larmes sur le bord de nos yeux lorsqu’un 
enfant nous atteste ce qu’il a vu. » 

ALFRED DE VIGNY. 
(Journal d’un poète.) 

 

I 
 
Divorcé depuis quinze jours, et tout à l’ivresse 

de la fin de sa peine, Régis de Fagan, ce matin-là, 
par les fenêtres large ouvertes de son nouvel 
appartement de garçon, guettait l’apparition de 
ses fillettes que le tribunal lui accordait deux 
dimanches par mois. C’était leur premier 
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dimanche ; et dans l’amas de lettres de femmes, 
tombées depuis vingt ans sur sa table de 
vaudevilliste à la mode, bien peu lui avaient 
secoué le cœur d’autant d’émotion que ce simple 
billet arrivé la veille : 

 
« Mon cher Père, 

« Nous serons à Passy, demain matin, par le 
train de dix heures. Mademoiselle nous laissera 
devant le 37, boulevard Beauséjour, et nous y 
prendra, le soir, à neuf heures très précises. 

« Ta fille respectueuse et bien affectionnée. 
« ROSE DE FAGAN. » 

 
Au-dessous, la grosse écriture encore un peu 

bègue de la plus jeune sœur avait signé 
« Ninette ». 

Et maintenant, dans l’angoisse de l’attente, il 
se demandait si bien réellement elles viendraient, 
si, au dernier moment, la mère rusée et fourbe, ou 
cette impénétrable Mademoiselle, n’inventeraient 
pas quelque prétexte pour les retenir. Non qu’il 
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doutât de la tendresse de ses enfants. Mais il les 
sentait si jeunes, – Rose seize ans à peine, Nina 
pas encore douze, – si faibles toutes deux pour 
résister à une hostile influence ; d’autant que 
sorties du couvent depuis le divorce, elles 
restaient livrées à la mère et à la gouvernante. 
Son avocat le lui avait bien dit : « La partie n’est 
pas égale, mon pauvre Régis ; vous n’aurez que 
deux jours par mois, vous, pour vous faire 
aimer. » N’importe, avec ses deux jours bien 
employés, le père se sentait assez fort pour garder 
le cœur de ses chéries ; mais il les lui fallait, ces 
deux jours, strictement, sans tricheries, sans 
mauvais prétextes. Et plus anxieux à mesure 
qu’avançait l’heure, plus ému par ce rendez-vous 
que par n’importe quel autre, passionnel ou 
intéressé, de son existence, Fagan s’agitait 
rageusement, penchant aux fenêtres son grand 
corps dans les deux directions du boulevard de 
banlieue verdoyant et paisible que bordaient, 
d’un coté, la voie du chemin de fer masquée d’un 
treillage et d’une haie, de l’autre, l’alignement 
d’élégants hôtels aux perrons, aux vases fleuris, 
aux pelouses soignées. 
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« Bonjour, père... c’est nous ! 
– Vous ! mais par où ?... mais comment 

donc ? » 
Dans sa fièvre à surveiller l’heure, les trains, 

les passants du boulevard, il ne les avait pas vues 
arriver ; et voici qu’elles surgissaient de la petite 
antichambre, qu’elles étaient là, devant lui, 
grandies, lui semblait-il, plus femmes, depuis 
deux ou trois mois qu’on ne s’était vu. Ses mains 
tremblaient en les aidant à défaire leurs sveltes 
jaquettes, leurs chapeaux ronds entourés de 
plumes. Les petites aussi s’intimidaient un peu 
devant la situation nouvelle. Certainement leur 
père était toujours leur père, le gai, l’aimable 
papa qui les faisait si bien jouer, danser sur ses 
genoux toutes gamines ; mais ce n’était plus le 
mari de leur mère, et de là un changement 
qu’elles sentaient, qu’elles n’auraient pu 
exprimer, qui passait dans l’étonnement naïf de 
leurs yeux. 

Cette gêne se dissipa peu à peu, pendant la 
visite de l’appartement encore inconnu des 
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fillettes, et dont les pièces, toutes luisantes d’une 
claire lumière de mai, ouvraient les unes sur le 
boulevard, les autres sur le jardinet de l’hôtel, 
agrandi par les frondaisons voisines. Presque 
partout du mobilier neuf. Pourtant, dans le 
cabinet de travail, les enfants retrouvaient la 
bibliothèque et l’énorme table à écrire dont la 
prévoyance paternelle avait fait arrondir les 
angles, dangereux aux petites têtes pour les 
parties de cache-cache. Que de souvenirs aux 
moindres encoignures de ces meubles massifs, 
aux cuivres contournés de leurs tiroirs ! 

« Te rappelles-tu, Ninette, cette fois où 
maman ?... » 

Mais Ninette, la petite, autrement délurée et 
vive que l’aînée, coupe l’anecdote d’un regard. 
C’est qu’avant d’envoyer ses filles chez leur père, 
l’ancienne madame de Fagan, à cette heure 
madame Ravaut de son nom de famille, leur a 
bien recommandé de ne pas parler d’elle, de ne 
donner aucun renseignement sur son existence 
actuelle ou ses projets d’avenir, dans le cas d’une 
enquête indélicate ; et sachant la grande Rose 
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distraite, envolée, elle a surtout fait ses 
recommandations à Ninette, dont la frimousse est 
bien amusante avec ce qu’on sent de fermé, 
d’hermétique aux coins de sa bouche, d’aigu, de 
curieusement fureteur et ramasseur dans ses yeux 
de souris. Se peut-il cependant qu’en un temps si 
court, Mme Ravaut ait oublié le caractère fier et 
digne de celui qui fut près de vingt ans son mari, 
jusqu’à penser qu’il ferait espionner la mère par 
ses enfants ! Certes, le désintéressement est 
difficile d’une existence longtemps jumelle de la 
vôtre, dont on ressentit journellement les 
tristesses, les joies, tous les contrecoups sensibles 
et répercuteurs ; seulement Régis de Fagan met 
tout son vouloir à oublier, il évite de prononcer 
jusqu’au nom de son ancienne femme, et, les 
petites s’appliquant à la même discrète réserve, 
cela coupe de froids, de silences, de trous, 
comme on dit au théâtre, la promenade animée à 
travers l’appartement. 

Dans la chambre à coucher par exemple, Rose 
et Ninette n’ont pu retenir un cri de stupeur 
devant le tout petit lit de fer, vraie couchette 
d’étudiant, sans rideaux ni tentures, et les deux 
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fillettes se regardent avec la même pensée, le 
même ressouvenir de matins de Noël et de Jour 
de l’An, où elles venaient empêtrées de leurs 
longues robes de nuit, tout ébouriffées de 
sommeil, se fourrer dans le grand lit de papa et de 
maman pour l’échange des baisers et des 
cadeaux. Ils se disent bien d’autres choses 
encore, les yeux de Rose et de Ninette, en 
retrouvant au chevet de la couchette paternelle 
des portraits disparus de la chambre commune au 
ménage, rue Laffitte, et que le père a emportés en 
s’en allant. D’abord, le grand pastel de Besnard, 
où elles se tiennent toutes deux par la main, six 
ans et dix ans, englouties dans les capotes de 
mousseline et les hautes manches anglaises de 
leurs costumes à la Greenaway ; puis la bonne-
maman de Fagan, sous verre dans un cadre ovale, 
cette bonne-maman qu’elles n’ont pas connue et 
dont leur mère leur a toujours parlé comme d’une 
femme très, oh ! mais très sévère. 

Que de réflexions traversent ces jeunes têtes, 
quel désarroi de toutes leurs idées, en même 
temps que des êtres et des choses, jadis unis, 
dispersés maintenant, comme au lendemain d’un 
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incendie ou d’un naufrage. Et que tout cela est 
compliqué, effarant pour elles, dans ce manque 
de jugement qui caractérise et signifie l’extrême 
jeunesse ! Heureusement qu’on passait dans la 
salle à manger, où les fenêtres ouvertes 
recevaient tout le soleil, toutes les senteurs du 
jardin. Le couvert était mis, coquet, friand, un 
bouquet à la place de chacune de ces demoiselles, 
ceci par une attention de Mme Hulin. 

« Madame Hulin ?... demanda Ninette dont le 
petit œil rond flambait tout de suite curieusement. 

– Ma propriétaire... elle habite le rez-de-
chaussée et loue le premier étage pour se sentir 
moins seule dans sa maison, car elle est veuve et 
vit avec son petit garçon et une vieille 
gouvernante. 

– Un flirt pour papa... » dit Rose étourdiment, 
en train d’arranger ses frisures devant une mirette 
à main. 

De Fagan la regarda avec tristesse. Un de ces 
mots niais comme en avait la mère. Pourtant de 
ses deux filles, Rose était celle qui physiquement 
ressemblait le moins à la dame Ravaut ; avec sa 
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taille longue, un peu courbée, son teint de bistre 
créole, la sérieuse et sentimentale expression de 
ses traits, elle perpétuait le type de son père. 
Alors lui, d’un ton de doux reproche : 

« Je n’ai guère le cœur à flirter, ma chère 
enfant, et je crois bien que la pauvre madame 
Hulin ne s’en soucie pas plus que moi ; mais c’est 
une maman très tendre, et, sachant que mes filles 
viendraient ce matin, elle a cueilli ces fleurs à 
leur intention. » 

Le domestique apportant le premier plat, des 
œufs brouillés aux morilles, la passion de 
Ninette, fut accueilli d’un cri de joie : 

« Tiens, voila Anthyme... Bonjour, 
Anthyme. » 

Il servait chez les Fagan depuis quelques 
années, et tout rouge, interloqué lui aussi par 
l’imprévu de la situation, balbutia : 

« Bien le bonjour, mesdemoiselles... » 
C’était un Beauceron absolument inculte, des 

cheveux plats sur un doigt de front ; il semblait 
qu’on lui eût fait l’ablation de tout le haut de la 
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tête et de ce qu’il y avait dedans. Son 
incomparable bêtise exaspérait Madame ; et 
Régis, au moment du divorce, l’avait conservé, 
peut-être aussi parce qu’Anthyme ayant gardé des 
relations avec la cuisine de la rue Laffitte, on 
aurait des nouvelles chaque jour. Cette figure de 
connaissance, retrouvée dans toute sa rusticité, 
faisait aux deux enfants le déjeuner plus familier, 
plus cordial. Et quelle merveille, ce déjeuner dont 
chaque plat avait été cherché, discuté entre Fagan 
et son domestique, pour savoir si Mlle Rose 
aimait le sucre dans les petits pois, si Nina 
préférait les pots de crème au chocolat ou à la 
vanille. 

Grisées par la gourmandise de ce joli repas, 
par leurs toilettes nouvelles de printemps, les 
fillettes s’excitaient, oubliaient dans un délicieux 
bavardage les recommandations maternelles ; 
surtout la grande Rose, à qui Ninette faisait des 
signes discrets et répétés. Fagan apprit ainsi et 
sans le vouloir que, vendredi dernier, « cousin » 
les avait conduites à l’Opéra-Comique. C’était 
pourtant, ce « cousin », un des noms interdits ; 
mais Rose ne pouvait pas se tenir. Alors, pour 
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éviter de ces indiscrétions involontaires qui leur 
vaudraient des reproches, le soir en rentrant, le 
père affectait de leur parler de choses 
indifférentes, de leur couvent qu’on voyait 
presque d’ici, de ces beaux jardins de 
l’Assomption où tant d’années elles avaient vécu 
si heureuses. 

Est-ce qu’elles ne le regrettaient pas un peu ? 
N’y retourneraient-elles pas volontiers ? 

« Oh ! ça, non... répondaient les deux voix en 
une seule. 

– Et pourquoi, mes chéries ?... Autrefois, 
cependant, vous étiez si contentes d’y rentrer... » 

Elles hésitaient à répondre, à lui dire ce qu’il 
devinait si bien. C’est que, depuis le divorce de 
leurs parents, la maison avait changé pour elles. 
Vivant dans de perpétuelles disputes, où l’on ne 
gardait plus de mesure, où parfois même elles 
étaient obligées à prendre parti : « Vous 
entendez, mes enfants, comme votre père me 
parle ! – Madame, vous vous oubliez devant vos 
filles ! » on avait dû les mettre au couvent pour 
leur épargner ces tristesses. Mais, le père parti, le 
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divorce prononcé, la mère s’était hâtée de les 
rappeler auprès d’elle, prise tout à coup d’une 
affectuosité peu compatible avec sa nature dure et 
capricieuse. Elle semblait vouloir conquérir ses 
filles ; Mademoiselle adoucissait aussi les 
âpretés, les sévérités de son rôle de duègne et 
d’éducatrice. 

Cette transformation se faisait visible et 
caressante aux yeux, même dans la toilette des 
enfants. Jusqu’alors, la mère ne s’était occupée 
que de la sienne, y sacrifiant le temps et l’argent 
nécessaires ; mais rien qu’à voir entrer chez lui 
ces deux ravissantes vignettes de mode, au lieu 
des petites converses aux cheveux plats, aux 
robes de strict uniforme, que l’Assomption lui 
renvoyait le samedi soir, Fagan avait compris que 
cette mère, si peu mère auparavant, allait le 
devenir férocement, et flatter et gâter ses filles, 
non dans un aveuglement de tendresse, mais par 
une basse jalousie, un besoin de taquiner, de 
torturer son ancien mari. Il entrevoyait toute une 
suite de chagrins, une guerre de coups d’épingles, 
mais à quoi bon se tourmenter pour le moment ? 
N’avait-il pas ses filles près de lui, tout contre lui, 
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et jusqu’au soir ? Après déjeuner, il devait les 
conduire à la matinée du Théâtre-Français, où 
l’on jouait une de ses pièces qu’elles n’avaient 
pas encore vue. Et pensez cette joie, cette fierté 
d’entendre, dans une belle avant-scène, les 
premiers acteurs de Paris joués devant la salle 
comble une pièce dont votre père est l’auteur ! 

Ce n’est pas Mme Ravaut, même avec la 
collaboration de Mademoiselle, qui aurait pu leur 
donner une distraction pareille. Après le théâtre, 
promenade en voiture au Bois et dîner dans un 
restaurant à la mode. Encore un plaisir que la 
mère n’aurait pu leur procurer, à moins d’être 
accompagnées par « cousin ». Oh ! l’ivresse de 
commander soi-même au garçon des plats 
extraordinaires et d’entendre aux tables voisines 
chuchoter curieusement, avec cet attrait de Paris 
pour l’homme en vedette : « Régis de Fagan et 
ses deux filles ». Puis, la nuit tombée, par les 
allées du bois odorantes et désertes, dans la 
fraîcheur des lacs blêmis, s’en revenir serrées 
contre leur père, regagner Passy et le boulevard 
Beauséjour où les attendrait la voiture de 
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Mademoiselle, voilà ce qu’on pourrait appeler 
une belle journée ! 

Le programme étalé de tous ces bonheurs, 
joint à l’animation du repas, rosait d’une chaude 
flamme les pommettes de ces petites Parisiennes 
pâlottes. De la fenêtre entrouverte montaient des 
parfums de muguets et de roses. Un merle 
s’égosillait à la cime d’un grand vieux orme ; et 
Ninette s’approchant de la croisée pour essayer 
de le découvrir dans les branches voisines, une 
limpide voix d’enfant gazouillait d’en bas, de la 
pelouse : 

« Descendez jouer avec moi, dites, voulez-
vous ? » 

C’était le petit Maurice Hulin, un adorable 
garçonnet de neuf à dix ans, au teint de camélia, 
aux longues boucles tombantes d’un rouge de 
henné, et qui, le genou blessé, sautillait en 
s’aidant d’une courte béquille. Mme Hulin, en 
train de lire près de son enfant, leva la tête et dit : 
« pardon » et « merci » avec le sourire d’une 
bouche très bonne, encore jeune. 

« N’oublie pas que nous allons aux Français, 
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Ninette... », cria la grande sœur, comme irritée de 
voir Nina si facile à une nouvelle relation. 

La petite ne l’entendit pas, déjà partie. 
« Si nous descendions aussi ? demanda le 

père... Tu verras : c’est une très charmante 
femme... » 

Mais Rose s’y refusa absolument. Elle ne 
connaissait pas ces gens-là... Et dans l’intonation 
de la jeune fille, accoudée près de son père à la 
fenêtre, perçait une antipathie naissante pour 
Mme Hulin, ainsi que dans le très expert regard 
dont elle examinait la tenue, la toilette de la 
femme assise. 

Tenue très simple, toilette d’un demi-deuil à 
peine éclairci par la capeline de jardin aux 
blanches dentelles, au nœud mauve, du mauve 
des iris fleuris sur la pelouse. 
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II 
 
Une intimité venue de leurs situations 

pareilles, une sympathie échappant encore à 
l’analyse s’était nouée entre l’écrivain et sa 
voisine. Ce soir-là, ils l’avaient passé seuls tous 
deux dans le petit salon du rez-de-chaussée, 
l’enfant couché, Paris grondant au loin, et le 
silence du boulevard solitaire troublé de quelques 
aboiements de chiens de garde, du brusque 
passage d’un train dont la secousse ébranlait la 
maison jusque dans ses caves. Tout à coup la 
pendule, un antique accessoire de famille, en 
harmonie avec la console et les sièges Empire, 
sonna dix heures, et Mme Hulin se mit à rire 
doucement, en coupant de ses dents blanches le 
fil de sa broderie. 

« Pourquoi riez-vous ? » demanda Régis, avec 
cette perpétuelle inquiétude de l’homme en face 
de l’énigme féminine subitement trahie par la 
raillerie involontaire, ce qui reste de l’enfant 
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mutine chez la mieux équilibrée. 
Elle fixa sur lui ses larges yeux bleus au blanc 

candide et nacre, d’une pureté saisissante dans les 
beaux traits décidés et pleins d’une femme de 
bientôt trente ans. 

« Je ris, dit-elle, parce qu’il est dix heures, que 
ce soir encore vous ne sortirez pas, et que, pour 
Régis de Fagan, voilà une singulière existence ! » 

Fagan sourit à son tour : 
« Qu’imaginez-vous donc de la vie des 

artistes ?... Vous les croyez tous mondains à 
outrance, orgiaques et noctambules ? » 

Pauline Hulin hésita un peu, puis : 
« Je pense à vos coulisses si remplies de 

pièges, de tentations... Mariée à l’un de vous, 
j’aurais eu très peur. 

– Peur ?... et de quoi ? des femmes de théâtre ? 
Ah ! bien... » 

Et l’écrivain dramatique, l’homme 
d’expérience qu’était de Fagan, se mit à analyser 
le côté factice et fabriqué de ces bizarres 
personnes, aux phrases toutes faites, aux 
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sentiments convenus, prises par le ronron des 
pièces qu’elles ont jouées, en gardant l’intonation 
dans la vie comme des poupées leur mécanisme 
parlant... Les femmes de théâtre ! mais si par 
hasard il leur vient un élan de passion vraie, un 
« je t’aime » qui ne soit pas du Conservatoire, 
elles songent aussitôt : « Comme je l’ai bien 
dit ! » et le réservent au public dans la prochaine 
comédie de mœurs... Et si bonnes camarades, le 
cœur sur la main, ne refusant rien aux petits amis. 
Il faut avoir vu les couloirs d’un théâtre, quand 
les artistes sont entre eux, sans auteur, ni 
directeur, les voisinages des loges, ce qui se crie 
de l’une à l’autre... une voiture de saltimbanques, 
l’intérieur d’une vraie roulotte. À moins d’être 
tout jeunet, quel honnête homme trouverait sa 
pâture là-dedans ? » 

Mme Hulin très attentive, quoiqu’en 
apparence toute à l’ouvrage étalé sur ses genoux, 
reprit de son même ton posé : 

« Je vous fais grâce de l’actrice, quoique vous 
exagériez visiblement un peu ; mais pour 
l’homme célèbre, l’auteur à succès, que d’autres 
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tentations ! Admiratrices de salons, bonnes 
fortunes de la poste restante, tout ce qui vient à 
vous d’inconnues, vous aimant de loin, vous 
l’écrivant. 

– Oh ! pas bien séduisante, pas bien 
dangereuse non plus cette sorte-là, dit Régis... 
D’abord, ce sont toujours les mêmes qui 
écrivent... une demi-douzaine d’hystériques, 
d’étrangères collectionnant l’autographe... J’en ai 
fait vingt fois la preuve avec des amis et 
confrères de lettres... Leurs inconnues étaient les 
miennes. » 

Pauline releva la tête : 
« Pourtant, il peut arriver qu’une femme qui 

sort tout émue d’un beau spectacle, d’une belle 
lecture, soit tentée de remercier l’auteur. 

– Elle écrira, peut-être ; mais si elle est 
délicate, elle n’enverra pas la lettre... Je vous 
défie de me dire le contraire, ajouta-t-il en la 
regardant bien à fond. 

– Oh ! moi, je ne suis pas expansive... » 
Une plainte de l’enfant l’interrompit, l’attira 

 
95



dans la chambre voisine, et revenue au bout d’un 
instant près de sa table à ouvrage : « Il est agité 
ce soir », dit-elle, la voix baissée. 

Sur ce diapason qui faisait leur causerie plus 
intime, Régis reprit : 

« Ainsi vous vous figuriez un Fagan coureur et 
viveur... Détrompez-vous. La vie que je mène en 
ce moment, je la rêvais dans le mariage ; et c’est 
de ma paresse à sortir, de mes habitudes 
casanières, que ma femme m’en a surtout voulu. 
Ce fut son premier grief, le motif initial de la 
rupture... À qui la faute ? Je me marie à vingt-
huit ans, joué sur toutes les scènes, gavé de tous 
les plaisirs que le théâtre peut donner, et je tombe 
sur une femme raffolant des premières, des 
bénéfices, des billets d’auteur... On m’a parlé 
d’un grand-père Ravaut qui avait fait fortune en 
fabriquant et louant des costumes de théâtre ; et 
peut-être, cet atavisme de clinquant, de paillons, 
de perruques, de gilets à fleurs, a-t-il agi sur ce 
pauvre petit cerveau. Vous voyez le malentendu : 
l’homme qui se marie pour échapper à la vie 
factice, se faire un foyer qui ne soit pas celui des 
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Français ou de l’Opéra-Comique ; l’épouse au 
contraire qui n’a cherché qu’un nom bien en 
vedette, l’occasion d’être de toutes les répétitions 
générales et à la première page des journaux. 

– Cruel malentendu, en effet », dit Mme 
Hulin, mais sans conviction. 

Quelque chose doutait dans la loyauté de sa 
voix et de sa physionomie si franche. Fagan, qui 
le comprenait bien, insista pour la convaincre : 

« C’est moi qui cédai, comme le plus épris ; 
car je l’étais éperdument, et non pas de bruit 
imprimé ni de sotte gloriole, comme elle ! Tous 
les soirs, pendant des années, on m’a traîné dans 
les spectacles les plus variés ; nous faisions partie 
de ce hideux Tout-Paris qui se montre partout, 
bien plus cabotin que les cabotins eux-mêmes, et 
pour qui jamais il n’y a de relâche. Aux 
premières de n’importe quels théâtres, nous 
occupions invariablement les mêmes places ; je 
voyais se dégarnir à l’orchestre les crânes de la 
critique, se creuser les rides de mes voisins ou de 
mes vis-à-vis toujours invariables eux aussi, et 
j’entendais ma femme dire : « Tiens, Mme X... a 
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changé les brides de son chapeau rose pour faire 
croire qu’il est neuf... » ou : « Regarde donc le 
ménage Z..., comme il a vieilli ! » Puis sans se 
lasser, aux entractes, promenant sa lorgnette, elle 
énumérait les noms connus, constatait tous ces 
menus faits, ces petits scandales que Paris répète 
tout un hiver, qui pimentent ses plaisirs, en sont 
la note aiguë et délicieuse. J’ai mené cette 
existence de Jacquemart de province assez pour 
m’en fatiguer et m’en écœurer à la fin, si bien 
que le vrai fond de notre divorce est cela. » 

Mme Hulin, avec un petit mouvement de tête 
incrédule : 

« On a cependant parlé d’une certaine 
histoire... 

– Ah ! oui... mon flagrant délit à l’hôtel 
d’Espagne, raconté par tous les journaux... C’est 
de là, avouez-le, que vous viennent vos 
mauvaises idées sur moi ? Mais si je vous disais 
que ce flagrant délit fut combiné avec ma 
femme ? » 

Il continua, devant la stupéfaction de Pauline : 
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« Trois personnes, jusqu’à ce jour, sont restées 
confidentes de cette comédie, l’ancienne Mme de 
Fagan, moi et le conseiller de Malville. Vous le 
connaissez ? » fit-il à un geste de Mme Hulin, 
suivi d’une affirmation sans parole ; et, d’une 
haleine, il raconta son aventure conjugale : 

« Excédés l’un de l’autre, on ne pouvait pas 
l’être plus que nous deux ; mais cela ne suffisait 
pas. “Il nous faudrait un acte décisif”, disait à ma 
femme son ami de Malville, musicastre enragé, 
en lisant avec elle au piano la dernière partition 
de Wagner ; “fournissez-moi un scandale, un 
flagrant délit, et je me charge de votre affaire.” 
Peut-être, sans chercher bien loin, aurais-je 
trouvé dans les relations de Mme de Fagan et du 
cousin La Posterolle les preuves que demandait le 
conseiller ; mais deux raisons m’en empêchaient. 
D’abord ma facilité à laisser s’installer chez nous 
l’intimité du cousin, jeune maître des requêtes au 
Conseil d’État, que moi-même j’autorisais à 
conduire ma femme et mes filles au théâtre et 
dans la société, par un dégoût à sortir, ma paresse 
de plaisirs mondains. Puis, l’autre motif, le vrai : 
nos deux filles, leur mariage, leur avenir, toute 
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ma raison de vivre désormais. Quand c’est 
l’homme qui est pris en faute, le monde 
pardonne ; quand c’est la femme, il y a un 
rejaillissement de honte sur la famille. Les 
enfants en restent touchés, marqués à jamais. 
Voilà pourquoi je voulus bien paraître coupable 
et me faire surprendre dans les conditions que 
vous savez. 

– Et M. de Malville s’est prêté à cette 
comédie ? s’écria Mme Hulin indignée. 

– Je vois, Madame, que vous ne connaissez 
pas bien ce symphoniste égaré dans la 
magistrature. Tout ce qui n’est pas Beethoven ou 
Wagner lui reste absolument indifférent. Fort 
obligeant, d’ailleurs, car l’affaire lui a donné du 
mal autant qu’à nous. Tantôt, le commissaire 
prévenu n’arrivait pas à temps, ou bien ma 
complice – il me fallait une complice – manquait 
le rendez-vous. Alors, tout était à recommencer ; 
et l’on ne peut rien imaginer de plus bouffon que 
ce ménage légitime, se donnant rendez-vous à un 
bout de Paris, pour combiner de nouveau le jour 
et l’heure où le précieux flagrant délit serait enfin 

 
100



et dûment constaté. Nous avions choisi l’avenue 
de l’Observatoire, tout en haut, où l’ombre des 
marronniers tombe plus fraîche et plus épaisse. 
Nul danger d’être rencontré si loin, et c’était 
indispensable : pensez à ce ridicule de gens en 
instance de divorce, marchant côte à côte, se 
concertant, combinant leur libération. Moi qui 
cherche des situations neuves, je crois qu’elle 
l’était, celle-là ! “Lundi, sans faute, hôtel 
d’Espagne, et que votre princesse ne manque 
pas”, jetait ma femme en me quittant avec une 
grande poignée de main. Et moi, non moins 
cordial et résolu : “Lundi, ma chère, c’est 
promis !” Ce fut en effet le lundi suivant, hôtel 
d’Espagne, que le commissaire me surprit au 
matin... 

– Avec Amy Férat, du Vaudeville, dit Mme 
Hulin en se forçant à sourire. Passez les détails : 
je suis renseignée. 

– Pas complètement ; les journaux n’ont pas 
tout raconté. La pauvre Amy Férat, bien entendu, 
ne se doutait pas du réveil qui l’attendait ; et si 
peu rosière qu’elle fût, je m’en voulais un rien de 
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la mêler à cette ennuyeuse affaire dont tout Paris 
s’occuperait. Voici qu’au brusque et matinal coup 
de poing frappé dans notre porte avec le “ouvrez, 
au nom de la loi”, elle se dresse épouvantée : 
“Mon mari !... nous sommes perdus ! – Comment 
ça, votre mari ? – Oui, je suis mariée : pardon de 
ne vous l’avoir pas dit... Sauvez-vous, cachez-
vous. » Ma foi, j’ai passé là quelques mauvaises 
minutes, à ignorer s’il s’agissait de mon adultère 
ou du sien. Heureusement, mon incertitude ne 
dura pas. En conséquence de cette aventure, je 
fus condamné à servir à Mme de Fagan une 
mensualité de quinze cents francs et à lui laisser 
mes filles, sous condition qu’elles passeraient 
tous les quinze jours un dimanche avec moi. 
C’est peu ; mais je suis convaincu que la mère 
avant longtemps adoucira cette dernière clause, et 
m’enverra mes filles plus souvent, à mesure 
qu’elles grandiront, et chaque fois qu’elle voudra 
s’en débarrasser. 

– Ne me parlez plus du divorce... C’est une 
farce indigne ! et Mme Hulin déposa son ouvrage 
que tenaient mal ses mains, devenues maladroites 
et tremblantes. 
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– Je lui dois pourtant mon bonheur, au 
divorce : il m’a délivré de la plus abominable 
créature... 

– Oh ! monsieur de Fagan... parler ainsi d’une 
personne qui ne fut coupable que de ne pas vous 
comprendre tout à fait. Des malentendus, de 
l’incompatibilité d’humeur. 

– Plus que cela, madame, beaucoup plus... Je 
vous ai dit souvent combien me plaisait en vous 
cette droiture, cette sincérité de la parole et des 
yeux. Eh bien, ce qui m’exaspérait dans cette 
femme, c’était le mensonge, le mensonge par 
goût, par instinct, chic et vanité, faisant partie de 
sa tenue, de ses intonations, si bien amalgamé 
dans tous ses actes en dangereux alliage que je 
n’y démêlais plus le vrai du faux. “Pourquoi ris-
tu si fort ?” lui demandais-je un jour dans le 
cabinet de restaurant où nous soupions après 
l’Opéra. – “Pour faire croire à côté que nous nous 
amusons beaucoup.” Toute sa nature est là. Je ne 
me souviens pas de l’avoir jamais entendue parler 
pour la personne en face d’elle, mais pour une 
autre, là-bas, qui venait d’entrer, pour le 
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domestique qui nous servait ou le passant dont 
elle voulait l’attention. Tout à coup, devant dix 
personnes, la voix et les yeux noyés, elle me 
disait : “Ô mon Régis, les îles Borromées !... Nos 
premières semaines de mariage !...” Nous ne 
connaissions pas ces îles, nous n’y étions jamais 
allés ; figurez-vous mon étonnement ! » 

Mme Hulin essayait d’atténuer encore : 
« Une faiblesse assez inoffensive, en somme. 
– Oui, reprit Fagan, mais qui devient si 

lassante, si déconcertante ! Demander à sa 
compagne de vie : “D’où viens-tu ?... Qu’as-tu 
fait ?...” et savoir que rien n’est vrai de ses 
réponses, que les mille hasards de Paris vous 
apprendront qu’elle a menti, et sans raison, et 
avec un entêtement, un acharnement contre 
lesquels ne prévaudraient ni prières, ni preuves. 
Oh ! sa petite voix pointue : “Mais je t’assure... 
mais absolument... c’est toi qui te trompes ou qui 
me trompes.” Le triste, c’est qu’avec l’âge, avec 
l’affirmation que prend la femme, le mensonge 
s’envenimait, devenait dangereux, à moi et aux 
autres. Sur ses ennemis de société, c’étaient des 
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inventions de toutes pièces, les plus délirantes, 
les plus abominables, auxquelles elle finissait par 
croire elle-même. Et cela, de cet air posé, 
raisonnable, où rien ne trahit la névropathe 
qu’elle est, sinon un petit geste uniforme, 
automatique, un ruban, un pli de sa robe qu’elle 
taquine, qu’elle pince et fronce entre deux doigts 
pendant des heures... Le monde se prêtant sans 
contrôle aux infamies qu’on lui apporte, le mal 
que peut y faire impunément une créature 
infernale comme celle-là est incalculable. Que de 
fois, à des dîners mondains, me suis-je penché 
pour guetter, surveiller ma femme, par-dessus les 
corbeilles de fleurs et les guirlandes 
d’orchidées !... “Que dit-elle ? Qu’invente-t-elle 
encore ? Quel poison verse à son voisin ce petit 
monstre si bien coiffé, si bien paré ?” Je ne tardai 
pas à devenir moi-même sa victime. Bientôt 
circula dans les salons l’histoire d’une Suédoise, 
perverse créature de seize à dix-sept ans, qui 
m’avait affolé jusqu’au crime, inspiré le dégoût, 
la haine de mes enfants, de ma femme. “Si je 
meurs un de ces jours, disait à ses amies l’exquise 
personne qui portait mon nom, si je meurs, vous 
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saurez qui m’a tuée.” 
Pauline Hulin eut un cri de révolte : 
« Oh ! c’est affreux. 
– Oui, affreux...Vous voyez l’accueil de mes 

amis, les conseils indirects, les regards navrés ou 
indignés posés sur nous, sur moi... Me défendre ? 
Je ne l’essayais même pas. À qui persuader que je 
ne connaissais aucune Suédoise, perverse ou non, 
et que tout ce drame conjugal était l’œuvre d’une 
imagination d’hystérique ? Je me résignai donc, 
continuant à montrer aux soirs de première et 
dans le monde mon masque sanguinaire de 
Barbe-Bleue, tandis qu’à côté de moi la douce 
victime soupirait, roulait des yeux mourants. Ses 
amies la savaient si malheureuse que, malgré les 
répugnances de la bonne société parisienne pour 
le divorce, elles le lui conseillaient toutes. “Non, 
non... Je resterai jusqu’au bout, jusqu’à la mort, 
pour mes filles !...” En réalité, elle manquait 
comme moi de griefs suprêmes, et sans les 
conseils de Malville... » 

Un cri de l’enfant, plus fort que le premier, 
rompit encore leur conversation d’une brusque 
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sortie de la mère, bientôt rentrée, mais très pâle, 
un peu d’effroi resté dans ses beaux yeux. 

« Qu’est-ce qu’il a ? demanda Fagan. 
– Rien, presque rien... Un cauchemar habituel 

dont il s’éveille en sursaut avec ce cri 
douloureux, ce cri d’angoisse. » 

Son pauvre petit Maurice, si nerveux, si 
faible ! Elle se mit à parler de lui, de sa santé, de 
cette blessure au genou... 

« Est-ce de naissance ? questionna Fagan, très 
pris par cette inquiétude maternelle, la plus 
profonde, la plus étreignante de toutes. 

« Non, un accident... quand il était tout petit. » 
Et elle ne parla plus, absorbée dans le souvenir 

cruel. 
 
 

III 
 
« Non, mes chéries... non, mes petites filles, ce 
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que vous demandez est impossible. N’insistez 
pas, vous me feriez trop de peine. » 

Insister ! Elles s’en gardaient bien. Devant le 
refus du père, Ninette avait pris un livre, Rose un 
journal de modes, et leurs candides physionomies 
de fillettes, subitement fermées, comme durcies, 
s’absorbaient dans une attention silencieuse, par 
moments traversée d’un regard de malice qui se 
levait et guettait de coin dans le battement des 
cils. Ce n’était plus deux enfants que Fagan avait 
en face de lui, mais deux femmes, avec cet 
angélique entêtement de la femme, qui amène 
l’homme à l’exaspération. Et il s’agitait, le 
pauvre père, il s’efforçait de faire entrer dans ces 
sacrées petites têtes les sérieux motifs de son 
refus, un refus de subvention supplémentaire. 

Voyons, depuis sept mois que leur mère et lui 
s’étaient quittés, avait-il une fois manqué de 
donner deux mille francs au lieu des quinze cents 
alloués par le tribunal ; et cela ne suffisait pas ; 
on osait lui demander davantage, alors qu’il ne 
possédait pour toute fortune que le revenu de son 
théâtre. Il ne se plaignait pas cette année ; son 
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répertoire gardait la vogue, mais ce revenu 
pouvait diminuer avec les caprices du public. 
Puis il fallait penser à la dot de Rose. 

« Et enfin, mes mignonnes, je trouve que, pour 
un dimanche où vous venez voir votre père, un de 
mes pauvres dimanches, vous vous êtes chargées 
d’une bien vilaine commission. Est-ce qu’on 
n’aurait pas pu m’envoyer Mademoiselle, ou 
mieux une lettre à laquelle j’aurais su 
répondre ? » 

Il fallait cette attaque directe, leur mère jetée 
dans le débat, pour rompre le mutisme résigné 
des jeunes filles. 

« Mais, père, dit Ninette sans lever les yeux de 
son livre, on ne nous a pas donné de 
commission... et ce petit surcroît que nous 
t’avions demandé était pour nous seules... 

– Pour nos toilettes... » ajouta sans assurance 
Mlle Rose, du fond des grandes images de mode 
qui l’entouraient en paravent. 

Fagan se récria... Leurs toilettes !... mais le 
surplus de chaque mois était précisément destiné 
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à leurs toilettes, pas à celles de Mme Ravaut, bien 
sûr ; et des jeunes filles de leur âge, de leur 
monde, devaient se contenter de cela. Il se laissait 
aller à des détails de dépenses, robes, linge, 
chaussures, refaisant sans s’en douter une de ses 
ennuyeuses scènes de ménage d’autrefois ; 
seulement c’est à deux femmes au lieu d’une 
qu’il avait à tenir tête à présent ; les répliques se 
suivaient, fines et portant juste chez la cadette, 
plus troublantes encore dans la douceur et 
l’inconscience de l’aînée. N’invoquait-elle pas 
tout à coup un mariage de leur monde qui les 
obligerait, sans doute.. 

« Quel mariage ?... » dit Fagan vivement 
redressé. 

Si prompt qu’eût été le coup d’œil de Ninette 
à sa grande étourdie de sœur, il le saisissait au 
passage, pâlissait jusqu’aux lèvres, jusqu’au fond 
des yeux, et d’une voix stridente et dure : 
« Compris !... si, si, parfaitement... J’ai compris... 
Mme Ravaut se remarie... C’est son droit... Et 
avec qui ? Peut-on savoir ?... Cousin, n’est-ce 
pas ? » 
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Les joues embrasées des fillettes, leurs gestes 
évasifs, décontenancés, lui répondaient mieux 
que des paroles et redoublaient son emportement. 
Non certes qu’il fût jaloux de son ancienne 
femme ; mais de ses filles, oh ! il l’était, à 
souffrir autrefois de leur intimité avec ce La 
Posterolle, des gâteries, des cadeaux dont il savait 
les conquérir, attirer à lui leurs gentillesses de 
petites perruches coquettes et gourmandes. Que 
serait-ce maintenant qu’il habiterait la même 
maison, avec l’autorité et les privautés d’un beau-
père, et bientôt, par la suite des choses, par 
l’assiduité, la présence réelle et continuelle, plus 
leur père que lui-même. Cette idée l’enrageait, 
surtout de se dire qu’on lui emmènerait peut-être 
ses enfants loin de Paris. 

« Ça, par exemple !... ça, par exemple !... » 
Il bégayait de fureur, agitait ses longs bras, ses 

poings crispés, pleins de menaces brutales. 
Mais les colères de Fagan, créole de l’Ile-

Bourbon, passaient en cyclone, courtes et 
violentes. Le temps de bousculer quelques 
chaises, de jeter deux ou trois portes sur de 
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fausses sorties, il s’apaisa, s’allongea dans son 
grand fauteuil américain, et, comme toutes les 
quinzaines, demanda à Rose d’ouvrir le piano 
acheté exprès pour elle. 

Rose, malheureusement, avait la migraine, 
oh ! si fort la migraine... 

« Voyons, Rosette... presque rien... quelques 
mesures de Chopin ou de Mendelssohn... 

– Je regrette beaucoup, père... impossible... » 
Et devant l’intonation morne, implacable, le 

père n’insistait plus ; on ne discute pas avec la 
migraine. Se tournant vers Ninette : 

« Tu ne descends pas jouer avec Maurice ? 
– Non, pas aujourd’hui... Je suis trop 

fatiguée. » 
Cramponnée des deux mains à son livre, le 

front têtu, le menton volontaire sur son petit col 
garçonnier, on sentait que ni les tendres reproches 
du père, ni les regards implorants que levait vers 
la fenêtre le petit infirme traînant sa béquille dans 
le jardin, navré et désœuvré, rien ne viendrait à 
bout de sa résolution. 
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Tout le jour, Fagan se heurta ainsi contre une 
mauvaise humeur qui n’était pas seulement celle 
de ses filles, mais l’œuvre de l’absente, invisible 
et d’autant plus forte. Vraiment, était-ce la peine 
de divorcer, s’il lui fallait subir les mêmes scènes 
de ménage, suivies de mutismes dont il 
connaissait bien l’énervante persistance ? 

Dans ce long et lamentable après-midi, il 
écrivit à Mme Ravaut plusieurs lettres qu’il 
déchirait aussitôt, trop modérées ou trop 
mordantes à son gré. Enfin, comme les petites le 
quittaient sur un baiser très froid, allaient 
rejoindre Mademoiselle en bas devant la porte, il 
remit à Rose deux lignes adressées à sa mère et 
qui lui demandaient un rendez-vous pour le 
lendemain matin. 

Sur cette même avenue de l’Observatoire, où 
ils combinaient quelques mois auparavant leur 
divorce, Fagan attendait son ex-épouse, non sans 
une certaine curiosité. Bien souvent, pensant à 
elle dans des soirées solitaires, il avait essayé de 
se la représenter ; mais, n’ayant plus aucun 
portrait, son souvenir parfois brouillait les lignes 
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du visage, agrandissait les unes aux dépens des 
autres. L’image de la femme n’était plus en lui. 

Quand il l’aperçut de loin, sur l’avenue, 
frôlant de sa jupe brune les feuilles mortes 
entassées, elle lui parut plus grande qu’il ne 
l’imaginait ; et tandis qu’avec intérêt elle 
remarquait elle-même qu’il avait engraissé, le 
teint plus posé, plus rose, avec la note adoucie de 
la fine moustache et des tempes qui s’argentaient, 
lui, restait saisi surtout du changement que des 
cheveux, passés d’un indécis blond cendré au 
roux le plus vénitien, apportaient à un visage 
féminin : le reflet plus chaud d’une belle toile 
italienne, la nuance des yeux accentuée, la peau 
éclaircie, – une beauté nouvelle, retouchée et 
flattée, complétée peut-être par un invisible 
maquillage. 

La mise, parfaite comme autrefois, se relevait 
encore de ce bouquet de coquetterie spécial à la 
femme qui aime et veut être aimée, et d’une 
certaine allure assurée, indépendante, que Mme 
Ravaut, seule responsable de ses actes depuis des 
mois, avait acquise en même temps qu’une 
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autorité sans contrôle. 
« Le divorce lui va bigrement bien... » pensa 

de Fagan, et tout de suite il attaqua, très résolu : 
« Pourquoi ne m’avoir pas prévenu de ce 

mariage ?... Nous en étions convenus, 
cependant. » 

Elle accentua son joli sourire fourbe 
d’autrefois, son regard en coin sous la paupière 
entrelevée, comme les « espions » des croisées de 
Berne... Mon Dieu ! rien n’était décidé... elle 
hésitait encore... Croyait-il cela raisonnable ?... 

« Vous me connaissez, mon petit Fagan, vous 
connaissez La Posterolle... Que me conseillez-
vous ? » 

Elle parlait d’un ton de sincère amitié ; et 
même, marchant à côté de lui sur le trottoir de 
l’avenue, instinctivement elle allait lui prendre le 
bras. Mais d’un mouvement presque inconscient 
aussi, Fagan s’écarta, et pour échapper à ces 
questions qu’il trouvait déplacées, inopportunes, 
il lui rappela les conditions de leur divorce : « Ne 
jamais quitter Paris, ne jamais emmener les 
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enfants loin de Paris... » Les mots tremblaient de 
colère dans sa moustache fauve. 

Elle le rassura bien vite... Ses filles, quitter 
Paris ! toujours pas avec leur mère, ni à 
l’occasion de ce mariage !... La Posterolle, maître 
des requêtes au Conseil d’État, à la veille de 
passer conseiller, avait tous ses intérêts à Paris... 
Elle-même était bien trop Parisienne... et ceci 
tranquillisa Fagan plus que tout. Il ne se 
l’imaginait pas, en effet, vivant en province, 
exilée des premières, de l’hippique, des 
expositions de tout genre, celles où l’on va pour 
voir, ou pour être vu. Et comme elle en revenait à 
son La Posterolle, aux avantages du mariage 
projeté, il l’écoutait sans déplaisir, lui donnait 
presque son avis. 

Mais la pluie, qui menaçait depuis le matin, 
commença à tomber, pluie d’automne, menue, 
pénétrante. De gros nuages s’effrangeaient au-
dessus du Luxembourg. Ils ouvrirent leurs 
parapluies ; puis au bout d’un moment, trop loin 
de lui pour causer, elle ferma le sien, marcha tout 
à son côté en l’entretenant de leurs filles. Sa 
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situation nouvelle, si elle s’y décidait, leur 
procurerait des relations dans le monde officiel, 
des partis avantageux. L’aînée venait d’avoir 
seize ans... Que pouvait pour la marier une 
femme seule, divorcée, gênée dans ses sorties, 
dans ses réceptions ? Rose et Ninette à la longue 
souffriraient de cet isolement. 

« Mais, vous-même, Régis, ne vous trouvez-
vous pas bien seul ? » 

Elle disait ces choses tout bas, serrée contre lui 
pour s’abriter de l’averse qui redoublait. Une 
brume d’eau noyait l’avenue, ses arbres rouillés, 
et le beau groupe de Carpeaux avec sa 
mappemonde que soutiennent dans un 
mouvement tournant les quatre femmes de bronze 
aux jambes élancées et nerveuses. Parfois un 
couple, chassé par l’ondée, se levait de quelque 
banc, passait à côté d’eux, les frôlant d’un sourire 
furtif et complice ; car comment supposer ce 
qu’ils venaient faire là, ce qu’ils étaient l’un pour 
l’autre ? 

Et peu à peu la douceur de ce matin 
d’automne, l’imprévu d’une causerie dont il 
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rêvait déjà vaguement pour le théâtre, rendaient 
Fagan attentif à cette voix qu’il savait cependant 
astucieuse et menteuse. Après avoir dit : 
« Conseillez-moi... » c’est elle qui le conseillait, 
et si sagement ! l’engageait à se remarier lui 
aussi, à ne pas finir sa vie dans l’abandon, 
convenant qu’il ferait un excellent mari avec une 
autre mieux docile à ses goûts, à ses idées. 
Amusé du tour que prenait la conversation, il 
ripostait, affectueux, presque gaiement, quand 
elle l’interrompit : 

« Quel dommage que Mme Hulin... 
– Madame Hulin ? 
– Oui, votre propriétaire... » 
De nouveau frémissait au coin des lèvres fines 

un petit accent de fourberie. Il tressaillit : 
« Vous la connaissez donc ? 
– Assez pour savoir qu’elle est le type absolu 

qui vous convenait... 
– Alors, que signifie : quel dommage ! 
– Eh ! oui, quel dommage que Mme Hulin ne 

soit pas veuve ! » 
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Et devant son air stupéfait, elle reprit : 
« Vous avez dit aux enfants qu’elle était 

veuve : elle est seulement séparée de son mari. 
– Qu’en savez-vous ? 
– Ma police ! » 
Elle riait si mauvaisement que d’un 

haussement d’épaules, il sembla rejeter bien loin, 
comme détails de peu d’importance, Mme Hulin 
et son veuvage. Ils continuèrent à marcher sans 
une parole ; mais la pluie qui augmentait, la sortie 
bruyante d’une salle d’armes d’étudiants 
remplissant tout à coup l’avenue déserte de rires 
et de bousculades et rompant définitivement le 
charme de l’original rendez-vous, ils se 
séparèrent à une prochaine station de fiacres. 

Pourquoi revenait-il le cœur serré de cette 
entrevue ? Il avait la certitude que ses filles ne 
s’éloigneraient pas de Paris, que ce mariage ne 
changerait rien à son existence si calme, si 
heureuse. Est-ce que des souvenirs, des regrets 
informulés remueraient en lui, au rajeunissement 
de cette blonde devenue rousse, à son délicat 
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parfum de verveine longtemps aimé ? Non, mille 
fois non. La première surprise passée, l’astucieux 
sourire avait suffi pour lui rappeler des années 
d’énervement et de souffrance. Alors, quoi ? 
Quelle angoisse l’étouffait ? Après mille détours 
et subterfuges, il fut bien obligé de convenir que 
sa tristesse venait de savoir son amie mariée. Et 
tout au fond de lui, loin comme au bout d’une 
allée, apparaissait Pauline Hulin, sa taille un peu 
courte, ses beaux yeux large ouverts, aimantés, et 
cet air de franchise, de bonté rassurante 
enveloppant tout son être, d’un si absolu 
contraste avec celle qu’il venait de quitter. 
Évidemment, sans qu’il s’en doutât, des projets 
indécis s’ébauchaient dans son cœur depuis des 
semaines, qu’avait dispersés cette révélation en 
coup de foudre : Mme Hulin est mariée ! 

Était-ce vrai, d’abord ? N’y aurait-il pas là un 
de ces commérages romanesques dont Mme 
Ravaut était coutumière ? En y songeant bien, 
cependant, la singulière réserve de sa voisine au 
sujet de ce mari défunt ou non, alors que sur tant 
d’autres points ils vivaient dans une complète 
intimité d’âme, certains mots échappés au petit 
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Maurice, l’avaient fait souvent réfléchir. Mais 
dans quel but ce mensonge qui ôtait à cette 
créature toute de loyauté, d’honnêteté, une grande 
partie de son charme ? Lui qui se livrait avec tant 
d’abandon... 

Toutes les femmes étaient donc menteuses ; il 
n’en fallait croire aucune, n’attacher même pas à 
leurs paroles la valeur d’un témoignage d’enfant 
devant les tribunaux !... 

Dans cet ouragan de pensées furieuses et 
contradictoires, il arrivait chez lui, bien décidé à 
une immédiate explication, quand on lui apprit 
que le genou du petit s’étant enflammé depuis 
quelques jours, Mme Hulin avait fait venir un 
grand chirurgien, en consultation à cette heure 
même. 

Après son déjeuner, Fagan descendit prendre 
des nouvelles ; il ne fut pas reçu. Entre deux 
portes, Annette, la femme de chambre qui avait 
élevé Maurice, raconta, les yeux rouges, qu’on 
venait de décider pour le lendemain une 
opération très grave, que la maison était toute en 
préparatifs, que Madame ne voulait voir 
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personne. Il demandait alors s’il pourrait être 
utile le lendemain, pour tenir l’enfant ou pour le 
veiller. Madame fit répondre qu’elle remerciait 
bien Monsieur, mais qu’elle n’avait besoin de 
rien. 

Comme elle était loin de lui en ce moment, la 
charmante femme ! L’enfant en danger, comme il 
comptait peu dans le cœur de la mère ! 

 
 

IV 
 
S’il eût gardé quelque doute sur son amour 

pour Pauline Hulin, l’état d’incertitude et de 
fièvre où le tenait, toute la matinée du lendemain, 
l’opération du petit Maurice, aurait achevé de 
convaincre Régis de Fagan. La grâce affectueuse 
et maladive de l’enfant, ses mots adorables 
comme en trouvent les petits, à faire croire qu’ils 
arrivent d’une magique planète au langage naïf, 
mais à la précoce expérience ; non, sans la mère 
et l’angoisse de la mère qu’il se figurait tout le 
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temps, cela n’eût pas suffi à donner au pauvre 
Régis les grands, les profonds coups au cœur qui 
le secouaient de plus en plus fort devant 
l’imminence d’un danger possible. Par Anthyme, 
il savait la chose grave, très grave, une suture des 
fragments de la rotule ; et, l’instant décisif arrive, 
il parcourait avec précaution son appartement, 
dans l’impossibilité de tout travail, tendait une 
oreille anxieuse aux bruits du rez-de-chaussée, 
guettait une plainte, un cri, comme s’il s’agissait 
d’une de ses filles. 

Parfois, son angoisse s’attardait à une fenêtre 
et au tambourinement machinal des vitres sous 
ses doigts crispés ; et tout à coup, voici que dans 
une bourrasque d’automne qui échevelait les 
nuages et tordait les vieux ormes du jardin avec 
des craquements, des sifflements de mâts, il 
aperçut par les allées un homme de trente-cinq à 
quarante ans, trapu, le teint de feu, la moustache 
en brosse, la taille sanglée dans une redingote 
militaire, et qui, paraissant inquiet et désœuvré 
comme lui-même, surveillait de regards 
douloureux la haute chambre du rez-de-chaussée 
où travaillaient les chirurgiens. 
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Fut-ce un de ces regards dont Régis surprit la 
détresse, ou l’aspect de cet homme, tête nue 
malgré la tempête, l’air chez lui ? Il songea 
soudainement : « C’est le père... c’est le mari... » 
et n’en douta plus quand Mme Hulin, en long 
peignoir, ses cheveux défaits, les quatre marches 
du perron franchies d’un élan, courut vers 
l’homme, rayonnante. Elle lui parlait très vite, 
sans doute l’opération finie, réussie, et tout en 
parlant, élevait les mains, retenait l’envolement 
de ses cheveux en boucles fines. Alors, d’un 
geste fougueux, l’homme voulut saisir la taille 
pleine et souple, dégagée par ce mouvement de 
femme ; mais elle se déroba, fit deux ou trois fois 
avec colère « Non... non... » en secouant la tête, 
et s’enfuit sans se retourner. 

Oh ! oui, le mari, bien sûrement ; et, rien qu’à 
sa façon de prendre et d’envelopper la femme, un 
mari encore jeune, passionné comme au jour des 
noces. Fagan ne cessa plus d’y penser. Pendant 
qu’Anthyme le servait, il essayait d’avoir des 
renseignements ; mais l’autre, comme toujours, 
était incapable de répondre... Des cheveux 
rouges ? la moustache en brosse ?... non, il 
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n’avait pas entendu parler de ce particulier-là. En 
revanche, les moindres détails de l’opération, le 
nombre de trocarts et d’éponges, la peur qu’on 
avait eue un moment de manquer de chloroforme, 
et, quand chacun perdait la tête, le sang-froid de 
la mère encourageant tout le monde autour d’elle, 
là-dessus Anthyme ne tarissait pas. 

« Tout de même, si Monsieur voulait, on 
n’aurait qu’à demander à Annette ou à la 
cuisinière... 

– Je te le défends bien, malheureux ! » dit 
Fagan épouvanté des profondeurs d’abîmes où 
pourrait le jeter cet imbécile. 

Donc, gardant pour lui ses réflexions et ses 
tristesses, il s’en alla au Vaudeville, où sa pièce 
se répétait, et sa joie fut grande, en prenant une 
voiture à la station de Passy, de voir celui qu’il 
appelait déjà « le mari » grimper d’un jarret de 
jeune homme l’impériale du tramway. Il ne 
passait donc pas l’après-midi chez Mme Hulin. 
Aussi les comédiens du Vaudeville se dirent-ils 
ce jour-là en répétant : « Notre auteur est de belle 
humeur aujourd’hui », tandis que Régis, amusé 
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par sa prose autant que si elle lui était toute 
neuve, songeait dans le guignol de l’avant-scène : 
« Mes comédiens jouent comme des anges. » 

Mais, au retour, quel désenchantement 
lorsqu’Anthyme lui dit, tout béat et fier d’être 
renseigné : 

« À propos, cette personne dont Monsieur 
s’informait, qui se promenait tête nue dans le 
jardin... 

– Oui, eh bien ? 
– Ce doit être quelque proche parent à Mme 

Hulin : voilà qu’il vient de revenir et qu’il y 
dîne... Même ça ne m’étonnerait pas qu’il reste 
coucher, parce qu’Annette... 

– Eh ! que veux-tu que ça me fiche, que cet 
homme dîne, qu’il couche... » 

Pauvre Fagan, cela lui « fichait » si peu qu’il 
ne put toucher à son dîner et que, de tout le soir, 
encore incapable de travail, même de lecture, il 
ne pensa qu’à une chose : « L’homme restera-t-il 
cette nuit ?... » Et, s’il restait, comment supposer 
que le mari de cette splendide créature – car 

 
126



Fagan ne doutait plus que ce fût le mari – pourrait 
veiller tranquillement tout près d’elle, et qu’elle-
même, dans la joie de l’enfant opéré, sauvé, ne 
pardonnerait pas au père toutes ses fautes ? 

Il en pâlissait de colère, lui que le mariage de 
sa femme avec La Posterolle avait laissé si calme. 
C’est qu’il ne l’aimait plus, sa femme, et qu’il 
adorait Mme Hulin. Plus de doute, maintenant. 

Que devait-il faire ? Rester dans cette 
maison ? Garder leurs relations d’intimité ?... Il 
serait trop malheureux ; les battements précipités 
de son cœur lui en étaient la preuve. Il faudrait 
donc s’en aller, quitter ce petit hôtel si calme, si 
commode au travail, avec ses soirées longues et 
le voisinage doucement animé de la mère et de 
l’enfant !... 

Il fut distrait de ses réflexions par un 
mouvement inaccoutumé au rez-de-chaussée, des 
pas précipités, une sourde dispute, puis des coups 
de sonnette et la bousculade d’une lutte aux 
meubles renversés, aux imprécations d’une colère 
d’homme. Fagan, debout dès le premier éveil, 
s’élança dans l’escalier éteint. Presque aussitôt 
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s’ouvrait l’étage au-dessous ; l’homme sortit, 
furieux, éclairé par Annette dont les mains 
tremblaient en tenant la lampe. Sur le seuil, il se 
retourna, vomit, les poings brandis en menace, 
d’effroyables injures, et s’élança sur le boulevard, 
jetant violemment la porte que la femme de 
chambre derrière lui verrouillait, cadenassait avec 
le plus grand soin. 

Immobile, Fagan se tenait dans l’escalier, 
témoin muet de cette scène et se demandant quel 
parti prendre, quand, d’un élan irrésistible, il 
franchit les marches, arriva droit dans le salon où 
Mme Hulin, affaissée au bord d’un divan, les 
cheveux dénoués, le regard perdu, se remettait à 
peine de son drame. Un grand feu de bois 
l’éclairait seulement, par saccades. 

« Entrez, entrez », dit-elle, les mains tendues. 
Ces mains étaient glacées et grelottantes. 
Il murmura : 
« Vous appeliez... Je suis venu. » 
Et elle, plus bas encore : 
« Oh ! oui, j’ai eu bien peur. » 
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Sans l’embarrasser de quelque indiscrète 
question, il se contenta de dire : 

« Comment va Maurice ? 
– Il dort... il dort, le cher petit... Heureusement 

il ne s’est pas réveillé, on lui a tant donné de 
chloroforme ! 

– Alors, l’opération a réussi ? 
– Au-delà de toute espérance. » 
Annette rentrait, inondant le salon de la 

lumière joyeuse de sa lampe : 
« Pas de danger qu’il revienne, j’ai mis la 

chaîne et la barre. » 
Puis apercevant leur voisin : 
« Tiens, M. de Fagan... Oh ! alors nous voilà 

tranquilles... » 
Quand elle fut partie, Pauline Hulin approcha 

son fauteuil du guéridon, fit signe à Fagan de 
s’asseoir de l’autre côté et, ayant repris 
possession d’elle-même, remis en place d’un tour 
de main ses cheveux voletants et les honnêtes plis 
de son peignoir de laine aux dentelles 
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floconneuses : 
« Vous ne devineriez jamais qui est cet 

homme... oui, l’homme qui sort d’ici... 
– Votre mari, je suppose. 
– Vous le saviez ? 
– Mais j’aurais mieux aimé l’apprendre de 

vous. 
– Écoutez-moi », dit-elle. 
Et à cette même place, avec les mêmes abois 

lointains des chiens de garde, la même trépidation 
grondante des trains de ceinture, dans ce cher 
petit salon où il lui avait conté son triste ménage, 
Fagan écouta les détresses du sien. 

Mariée au Havre, il y a dix ans, avec un 
commissaire de marine, après quatre ans à peine 
elle avait dû se séparer ; et combien de patience 
encore pour vivre ces quatre années à côté d’un 
homme pareil. Pas méchant, mon Dieu ! ni 
débauché, ni joueur comme tant d’autres autour 
de lui, en cette frénétique existence des ports de 
mer ; mais si jaloux, tellement brutal et déchaîné 
dans des crises qui revenaient journellement et 
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que rien ne pouvait atténuer ni prévenir, même 
les précautions de la femme la plus prudente, la 
moins coquette. Au bal, si elle dansait, scène au 
retour, et quelle scène ! Pour sa toilette, toujours 
pourtant contrôlée par lui au départ, – les fichus 
remontés jusqu’au menton, les manches allongées 
jusqu’aux coudes, – pour sa tenue, sa façon de 
valser, de saluer... Si elle ne dansait pas, autre 
querelle. En voilà une tête de Bartholo qu’on 
s’amusait à lui donner, tandis qu’on posait soi-
même en victime sur les banquettes, parmi les 
tapisseries. 

Ah ! la pauvre femme, comme elle les voyait 
venir avec angoisse ces fêtes officielles où son 
mari la traînait. Et cette surveillance ne s’exerçait 
pas seulement dans le monde, en soirée ; le jour, 
elle devait rendre compte des visites faites, et 
dans l’ordre exact, avec des détails, le nom des 
gens rencontrés. Ce contrôle la poursuivait jusque 
dans l’intime de son être, la retraite cachée des 
idées ou des sentiments. « À quoi penses-tu ? 
Vite, réponds », jusque dans son sommeil. Et ses 
rêves même muets, il fallait les dire au réveil, au 
risque de le rendre furieux s’il n’y figurait pas, 

 
131



car elle n’aurait su mentir. 
Pendant les quatre ans vécus près de cet 

homme, elle ne se souvenait pas d’une seule nuit 
passée sans larmes, sans cris, injures et violences 
où le malheureux s’échappait emporté par son 
délire ; après quoi il se roulait à ses pieds, 
sanglotait, demandait pardon. 

« J’ai pardonné quatre ans ; et peut-être, par 
dignité, par pitié ou par honte, aussi pour notre 
enfant, aurais-je patienté encore ; mais un soir, – 
ici sa voix sombra, devint plus dure, la voix 
d’une autre femme, – un soir, le misérable, dans 
une de ses colères, finissant par douter que notre 
petit Maurice fût son fils, m’arracha l’enfant des 
bras et le jeta par terre si violemment... Ah ! mon 
pauvre petit... 

« Dès ce jour, il put prier, pleurer, menacer de 
mourir et de me tuer aussi, je cessai d’être sa 
femme, je demandai la séparation et je l’obtins. 
Quittant aussitôt le Havre avec mon enfant, je 
suis venue vivre à Paris près de ma mère veuve, 
qui depuis quelques années habitait cette maison. 
C’est pour lui plaire, c’est sur son conseil que 
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dans ce quartier, dans le monde où nous vivions, 
je me fis moi aussi passer pour veuve. La vieille 
société parisienne garde une prévention, une 
défiance de la femme séparée ; d’autant que rien 
n’indique, à moins de recherches spéciales, au 
profit de qui la séparation a été prononcée. Aux 
yeux de ma chère maman, cette précaution me 
servirait surtout quand elle ne serait plus là, que 
je resterais seule. Et je dois dire qu’en effet mon 
pseudo-veuvage, en plusieurs circonstances, m’a 
été utile... » 

Fagan eut un mouvement de tête, comme pour 
protester ; et venant tout de suite à ce qui le 
tourmentait : 

« Vous n’avez donc pas profité des bénéfices 
que vous accordait la loi, puisque votre mari 
revient chez vous ? 

– Il est rentré aujourd’hui pour la première 
fois, répondit Mme Hulin, le regard limpide... 
Annette, chaque premier de l’an, lui écrit de nos 
nouvelles ; mais jamais avant ce matin nous ne 
nous étions revus... Et je l’ai appelé, moins à 
cause de cette opération qui pouvait être grave, 
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qu’au sujet de certaine clause de notre séparation. 
Oui, le conseiller de Malville... 

– Malville ?... le wagnérien de ma femme ? 
– Le même... Il était alors président du tribunal 

au Havre et, musicien forcené comme mon mari, 
faisait partie du même quatuor. Aussi, tout en 
prononçant la séparation à mon profit, – et 
comment aurait-il pu juger autrement ? – il 
réserva au père le droit de diriger l’instruction de 
l’enfant, depuis l’âge de dix ans jusqu’à la fin de 
ses études... Maurice est près de les avoir, ses dix 
ans ; et à l’idée que j’allais le perdre, qu’on 
l’enfermerait loin de moi dans quelque lycée, 
mon cœur se déchirait... Et lui, le pauvre chéri, il 
en rêve, il en rêve de peur, toutes les nuits !... 
J’avais fait demander mon mari, avec l’espoir 
qu’il aurait pitié de notre petit martyr et me le 
laisserait à soigner, au-delà du temps convenu. 
D’abord, j’ai cru réussir quand j’ai vu son 
émotion, ce matin, osant à peine embrasser 
l’enfant qui dormait à demi-mort, tout blanc de 
son chloroforme... Le soir, il est revenu, il 
désirait passer la nuit dans le salon, pour garder 
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Maurice, disait-il, au cas où je serais trop lasse. Il 
parlait si tendrement, jurait de me laisser mon fils 
aussi longtemps que je voudrais... C’était si bien 
rien qu’une voix de père... On lui a fait un lit ici, 
vous voyez ; moi, près de mon petit, la porte 
entrouverte... Et tout à coup, voilà que le 
misérable voulait... et que sans mon refus, ma 
résistance furieuse... 

– Lâche ! » s’écria Fagan, les lèvres blêmes. 
Mais son indignation à elle le rassura. 
« Ah ! j’ai senti remonter toute ma haine, et je 

ne sais avec quelle force j’ai pu le repousser, le 
chasser, en le menaçant d’appeler toute la maison 
à l’aide. Je jure bien que cet homme ne 
s’approchera plus jamais de moi ni de son 
enfant ! 

– Vous, la loi vous autorise, mais l’enfant ? 
– Avant ses dix ans, j’ai encore trois mois... Si 

dans trois mois son genou est toujours malade, 
j’espère avoir du tribunal un sursis. S’il est guéri, 
au contraire, ou si le père a recours à la partialité 
de son Malville, j’emporte mon petit et je vais me 
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cacher avec lui au bout du monde. » 
Un silence ému, un long silence suivit cette 

menace de fuite et de séparation où leurs idées 
semblaient déjà s’espacer, en détresse. Soudain 
Régis de Fagan, comme s’il pensait tout haut : 

« Au fait, pourquoi ne pas divorcer ? Après ce 
premier jugement en votre faveur, rien ne vous 
sera plus facile... 

– Et quel avantage ? » 
Il devint très pâle : 
« L’avantage de pouvoir vous remarier, et, 

dans l’homme qui vous aimerait, de trouver un 
défenseur naturel pour Maurice et pour vous. 

– Me remarier !... Oh ! je crois bien que mon 
expérience du mariage est faite... D’ailleurs j’ai 
toute une famille très catholique... Ma chère mère 
appelait le divorce un sacrilège, et moi-même, 
élevée dans ses idées... » 

Elle s’interrompit vivement : 
« À propos... et votre femme, l’avez-vous 

vue ? j’oubliais de vous en parler. 
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– Je l’ai vue. 
– Sans émotion ? 
– Aucune. Une ancienne maîtresse rencontrée 

par hasard à un tournant de rue. 
– Voilà ce que le divorce a fait du mariage, 

murmura Pauline Hulin, devenue toute rose en 
apprenant que Régis avait retrouvé sa femme 
sans aucun plaisir. Mais elle, êtes-vous bien sûr 
de ne pas l’avoir impressionnée ? Ses nouveaux 
projets, tiennent-ils toujours ? 

– Plus que jamais. Seulement, comme j’ai 
l’assurance que mes filles ne sortiront pas de 
Paris, je suis ravi d’un mariage qui met cette 
femme encore plus loin de moi, rend tout 
rapprochement impossible... Et voyez combien 
ma position est meilleure que la vôtre. Supposez-
vous divorcée : Hulin pourrait se remarier, se 
refaire un intérieur, une famille, et 
vraisemblablement vous laisserait tranquilles tous 
les deux. 

– Oui, vous avez raison, dit-elle, doucement 
songeuse, vous avez raison... mais je ne 
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divorcerai jamais, c’est impossible, 
impossible... » 

 
 

V 
 
Depuis quelques jours déjà, les affiches du 

Vaudeville annonçaient très prochaine la pièce de 
Fagan On en parlait dans les théâtres, les cercles, 
aux jours des femmes qui reçoivent, dans les 
bureaux des ministères, les cafés du boulevard, et 
déjà pleuvaient sur la table de l’auteur en vogue 
des demandes de places pour sa première, 
innombrables, à remplir la salle plusieurs fois. 

Un dimanche que ses filles venaient d’arriver, 
et qu’il leur montrait en riant son courrier, le tas 
extravagant des solliciteurs : 

« Tu sais, père, dit Nina vivement, maman 
désirerait une loge pour ta répétition générale. 

– Volontiers, répondit Fagan, s’assombrissant 
un peu, comme chaque fois qu’elles parlaient de 
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leur mère... À une condition cependant, c’est que, 
ce soir-là, je vous veux avec moi et pas avec 
elle. » 

Rose, toujours bonne fille allait répondre 
« Rien de plus simple... » mais elle s’arrêta sur un 
coup d’œil de sa sœur. En même temps, le petit 
nez en l’air de Ninette objecta : 

« Mais, cher père, tu ne songes pas qu’à 
chaque instant de ta répétition tu seras appelé sur 
la scène, dans les coulisses ; et nous, alors, nous 
resterons toutes seules. 

– J’y ai pensé, répondit Fagan... Nous 
emmènerons Mme Hulin. 

– Mme Hulin ?... Jamais de la vie ! » 
Debout, presque sans voix, Rose, la douce et 

jolie Rose, avait, en proférant ces mots, les traits 
bouleversés... Non, cela, non ! il n’y fallait pas 
compter... Pour rien au monde elle ne se 
montrerait en public avec cette personne. 

Le père ne se fâcha pas, retenant plutôt une 
envie de sourire, car il reconnaissait son sang et 
sa race et toute son île dans cet orage des 
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colonies : 
« Cette personne, comme tu dis, ma chère 

enfant, est une femme digne de tout respect, et je 
ne sais par qui ni dans quel but tu as été ainsi 
montée contre elle. D’ailleurs, comment peux-tu 
penser, toi, ma grande, ma Rose bien aimée, que 
votre père vous donnerait, en public ou non, la 
compagnie d’une femme qui ne serait pas 
l’honnêteté même ? » 

Rose ne faiblit pas : 
« Tout ce que tu voudras ; mais j’aimerais 

mieux, et ma sœur aussi, nous priver de cette 
répétition, que d’y assister avec... » 

Il ne la laissa pas finir : 
« Entendu, mes enfants. Ma répétition se 

passera de vous. Et n’ayant aucun motif pour 
inviter la future Mme La Posterolle, je vous prie 
de l’avertir qu’elle ne compte pas sur sa loge. » 

C’est à la mère, surtout, qu’il en voulait, se 
doutant bien que la jalousie de Rose trouvait là 
un aliment perpétuel. En effet, tenue au courant 
par Nina dont les yeux fureteurs, toujours en 
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chasse, notaient soigneusement les progrès de 
l’intimité entre Fagan et sa voisine, Mme Ravaut 
tirait parti des moindres détails. Ainsi on 
condamnait encore le petit Maurice à 
l’immobilité la plus complète ; il fallait le 
promener dans la voiture où il se tenait allongé, – 
et Fagan la roulait souvent, cette voiture, de la 
place sablée devant la maison au rond-point 
ombreux sous les grands arbres, – ou le porter à 
bras, et Fagan seul pouvait le faire, enlevant avec 
précaution le pauvre petit infirme grandi par la 
maladie, dans son jersey au col blanc, appuyant 
sa tête toute blonde et pâle à l’épaule de son 
grand ami. Quand Ninette décrivait de ces scènes 
intimes, la mère qui connaissait les faiblesses de 
ses deux filles, se tournait vers Mademoiselle, 
l’éternelle confidente, et assez haut pour être 
entendue : 

« Vous verrez qu’il adoptera cet enfant et ne 
laissera à mes pauvres petites que ce qu’il ne 
pourra pas leur ôter. » 

Dès lors, Mlle Ninette, jeune personne déjà 
très intéressée, eut en horreur le petit Maurice, et 
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si visiblement que l’enfant n’osait plus lui 
demander à jouer, ni même lever les yeux vers la 
fenêtre où il la guettait autrefois. Avec Rose, que 
les questions d’intérêt ne touchaient guère, c’était 
d’autres procédés ; passionnée sous sa mollesse 
et surtout très jalouse, elle s’emportait à l’idée 
qu’une étrangère tenait autant de place qu’elle 
dans le cœur de son père. Une chose lui plaisait, 
pourtant, chez Mme Hulin, son côté religieux qui 
l’empêchait de divorcer, quoique très 
malheureuse en ménage. La jeune fille, 
conservant de son séjour à l’Assomption un fond 
de religiosité, trouvait cela très bien et le disait 
devant sa mère. 

« Allons donc... ricanait Mme Ravaut, et 
Mademoiselle, Anglaise protestante, ricanait avec 
elle... on les connaît, ces dévotes... leur religion 
les empêche de divorcer, mais c’est tout ce 
qu’elle empêche. » 

Or, Mlle Rose, Parisienne moderne, à 
l’ignorance avertie, savait bien ce que les mots 
veulent dire, et gardait la conviction que Pauline 
Hulin était la maîtresse de son père, d’où son 

 
142



indignation à partager la même loge. 
Encore un dimanche gâté, un de ces bons 

dimanches où le père apportait des friandises de 
tous les coins de Paris, se rappelait des menus de 
soupers fins pour fêter ses filles, et fleurissait la 
table de bouquets rares en même temps qu’il 
l’amusait d’une coquetterie d’esprit et de parole à 
l’adresse des chères petites qu’on lui laissait si 
peu connaître. 

Cette fois, il leur en voulait, et sa rancune si 
extraordinaire semblait justifier les calomnies de 
Mme Ravaut. Fallait-il que sa voisine eût pris du 
pouvoir sur son père, si vite soumis et conquis 
d’habitude ! Lui regardait les délicieuses toilettes 
encadrant de furieuses petites moues ; il se 
rappelait ses nombreux sacrifices, surtout le 
dernier, cette augmentation de rente accordée 
sans calcul. Et en même temps, montait du jardin 
le grincement de la petite voiture sur le sable, 
avec la voix de cette douce et parfaite Pauline 
Hulin, dont il connaissait les transes, les 
détresses, et envers qui ses filles se montraient si 
cruelles. 
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Pour la première fois depuis l’institution des 
dimanches de quinzaine, Régis et ses enfants ne 
sachant comment finir leur journée ensemble, 
Anthyme reconduisait Rose et Ninette en voiture, 
avant l’heure convenue. 

« Voulez-vous de moi pour dîner ? » demanda 
le pauvre père à Mme Hulin ; et, quand il eut 
conté le motif de sa brouille avec ses filles, en 
guise de remerciements il ne reçut que des 
reproches : 

« Comment pouvez-vous leur en vouloir d’être 
jalouses de votre amitié pour Maurice et pour 
moi ? Rien de plus naturel, cependant, mon ami... 
D’abord, je n’irai pas à votre répétition. Est-ce 
que je peux quitter mon petit malade ? Si 
dévouée que soit Annette, pourrais-je le lui 
confier pour tout un soir ? Et puis j’ai le cœur si 
gros, tant de chagrins en perspective ! Songez 
que j’en suis presque à désirer que mon enfant 
reste infirme... C’est affreux ! mais s’il guérit, le 
père va venir me le prendre... Et vous voulez que 
j’aille à ce théâtre essayer de me distraire ? Oh ! 
non... Gardez vos filles près de vous, dans votre 
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loge ; et venez me dire en rentrant si vous êtes 
satisfait, si votre pièce a réussi. Je vous attendrai, 
je vous le promets. » 

Comme tout ce qu’elle disait était sincère, 
montait de l’intime de son être, avec 
l’impétuosité tranquille et irrésistible d’une lame 
de fond, son ami crut en elle et lui obéit de tout 
point. 

 
Le soir de la répétition générale, pendant que 

Mme Ravaut, accompagnée de son fiancé La 
Posterolle et d’un ami, se faisait ouvrir, en femme 
qui a l’habitude de ces solennités, une avant-
scène des premières, l’auteur de la pièce installait 
dans une baignoire ses deux filles, chaperonnées 
de leur anglaise en bois peint. La salle avait un 
aspect fantomatique, sous la lumière à demi-
lustre laissant voir çà et là, aux divers étages, des 
groupes d’ombres chuchoteuses, critiques, amis 
de l’auteur et du théâtre, modistes, couturières, 
habilleuses ; et de temps en temps, par 
l`entrebâillure d’une porte, flottaient les rubans 
roses des ouvreuses dans les corridors 
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flamboyants. 
« Eh bien ! ça marche, il me semble », 

murmurait de Fagan, avançant entre ses deux 
filles rayonnantes une tête de condamné à mort, 
aux yeux sans regard, aux lèvres décolorées, 
comme s’il en était à sa première pièce. 

« Si ça marche !... mais écoute donc », 
répondait Ninette, sans s’interrompre d’applaudir 
ce second acte, à la fin duquel tous les groupes 
épars dans la salle s’unissaient pour une véritable 
ovation. Rose en avait des larmes dans ses yeux 
purs, et là-haut, Mme Ravaut, éclairée par la 
rampe, toute penchée hors de sa loge, sans la 
moindre gêne de sa fausse situation, se pâmait, 
poussait des cris connaisseurs, aux claquements 
de son éventail : « Ah ! très bien... ça, c’est 
gentil ! » et des sourires d’intelligence, 
d’approbation aux artistes en scène, à croire 
qu’elle était encore la femme de l’auteur. 

Femme de l’auteur un soir de succès, voilà qui 
chauffe une vanité féminine ! Bien sûr que son 
La Posterolle ne lui procurerait jamais cette 
satisfaction-là, non plus qu’à ses filles.... Ainsi 
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pensait Régis de Fagan, et rien n’eût manqué à 
son triomphe s’il avait deviné, dans l’ombre de sa 
baignoire, le sourire rassurant, la grâce paisible 
de Pauline Hulin. 

Après le troisième acte, la pièce, qui en avait 
quatre en tout, ne fit plus que monter. Fagan, ivre 
de cette joie dont les hommes ne se blasent 
jamais, voulut y mêler ses filles pour donner à 
leur vanité une jouissance inoubliable ; et, la 
porte de sa baignoire ouverte, il reçut devant elles 
les amis, les solliciteurs aussi, directeurs de 
province ou de tournées, correspondants 
étrangers, s’empressant pour traduire et 
transporter sur des scènes lointaines la nouvelle 
œuvre de l’auteur acclamé. Entre temps, 
arrivaient des boîtes de fondants, des fleurs pour 
ces demoiselles, et des mains se tendaient, des 
félicitations se criaient du couloir, pendant que 
Rose et Ninette, absolument étourdies du succès 
paternel, avaient leur part de ces hommages, si 
jolies toutes deux et d’une grâce différente, la 
petite aux yeux rieurs et futés dans un teint 
d’églantine, la grande, indolente et penchée, mate 
sous les lumières comme une créole. 
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« Mes filles ! » disait Régis fièrement. 
Et devant ces deux Parisiennettes, habillées et 

chapeautées à miracle, tous ces boulevardiers, 
journalistes et gens de bourse à tempéraments de 
joueurs, se disaient entre eux avec envie : « Des 
fétiches pareils... pas étonnant qu’il ait la 
veine ! » 

Soudain, le groupe enthousiaste autour du 
triomphant auteur s’écarta devant une toilette à 
effet ; c’était Mme Ravaut, précipitée en avant, la 
main tendue, et secouant celle de Régis, en 
camarade, virilement : « Bien, ça, mon petit 
Fagan, très bien. » Puis un sourire radieux à ses 
filles, et elle passa, laissant une certaine stupeur 
après son acte si direct, si imprévu, et 
diversement jugé par les couloirs. D’aucuns y 
voyaient un coup de tête, un enthousiasme 
irréfléchi, l’amour de l’Art au-dessus des 
conventions gênantes ; d’autres, et Régis était du 
nombre, reconnaissaient bien là cette race de 
mondaines à réclames, voulant « en être » à tout 
prix, et se taillant un rôle dans n’importe quelle 
pièce où elles ne jouent pas. 
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« Bien ça, mon petit Fagan !... » Il en riait tout 
seul après avoir mis ses filles et leur gouvernante 
en voiture, et regagnant à pied son logis lointain 
pour calmer sa fièvre et ses nerfs au froid 
hivernal d’une belle nuit claire. 

Par contraste, des souvenirs lui revenaient de 
rentrées avec sa femme, certains soirs où sa pièce 
n’avait pas réussi. Comme elle lui en voulait 
alors, de quel mauvais rire elle souffletait l’œuvre 
et l’auteur ! Et ses méprisants haussements 
d’épaules pour l’espoir qu’il gardait encore ! 
Ensuite, au matin, quand les journaux arrivaient, 
dans ce tas de feuilles informées, hargneuses et 
perfides, comme elle allait à la pire pour lui 
signaler la ligne incisive, le passage blessant. 
Ah ! le mauvais compagnon de vie. Elle pouvait 
bien s’enlever aujourd’hui, applaudir son petit 
Fagan ; il se réjouissait de rentrer tout seul, son 
Fagan, libre sous les étoiles, et de penser qu’elle 
rageait sans doute du succès qui se préparait, 
incontesté, fructueux, tel qu’il n’en avait jamais 
eu de son temps. 
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Quelques semaines après la représentation du 
Vaudeville, quand le nom de l’auteur s’étalait 
encore sur les porte-affiches et son portrait aux 
vitrines, les journaux annoncèrent le mariage en 
grande pompe à la mairie de la rue Drouot de M. 
La Posterolle, maître des requêtes au Conseil 
d’État, avec Mme Ravaut. Deux ministres 
assistaient le mari ; la femme, deux 
académiciens, dont l’un lui avait déjà servi de 
témoin à son premier mariage, quelque dix-huit 
ans auparavant. Toilettes et jolies femmes. Après 
la cérémonie, les mariés recevaient dans leur 
appartement de la rue Laffitte. 

« Sans mentir, demandait Mme Hulin à son 
locataire en visite chez elle ce soir-là, ce qui s’est 
passé aujourd’hui ne vous a pas un peu serré le 
cœur ? » 

Il lui jura que non, puis avec des yeux très 
tendres : 

« Ah ! que je voudrais vous voir libérée 
aussi... Je sais bien que je suis encore privé de 
mes filles ; mais vous allez voir que Mme La 
Posterolle sera moins stricte que Mme Ravaut 
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aux jugements du tribunal et que mes enfants 
viendront chez moi plus souvent... Le divorce, 
voyez-vous, le divorce, il n’y a pas d’autre 
solution. » 

Mais elle secouait la tête, avec le sourire triste 
des convictions qu’on n’atteint pas. 

Les faits semblaient pourtant donner raison à 
Régis. Rose et Ninette accouraient plus souvent 
au boulevard Beauséjour et ne s’en tenaient pas 
aux dimanches de quinzaine. Tantôt la grande 
sœur, tantôt la plus jeune, en course avec 
Mademoiselle, tombait à l’improviste et 
s’installait une heure ou deux ; et, si Rose 
continuait à bouder les voisins, maintenant 
Ninette était la première à vouloir descendre au 
jardin et courir avec le petit Maurice qui 
commençait à ne plus se servir de béquilles. 

« C’est drôle, disait ce jocrisse d’Anthyme à la 
vieille servante du dessous, on ne m’ôtera pas de 
l’idée que l’ancienne Madame à Monsieur le fait 
moucharder par ses filles, par rapport à votre 
patronne. » 

Pour s’en apercevoir il ne fallait pas grande 
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finesse. Mais ce Régis de Fagan, subtil regardeur 
et peintre d’humanité, mettait, comme beaucoup 
de ses confrères, tout ce qu’il avait d’observation 
aiguë, de complication d’esprit, au service de son 
œuvre, et n’en gardait que tout juste pour la 
conduite ordinaire de l’existence. Donc il ne 
remarquait pas la surveillance exercée sur lui et 
Pauline Hulin, sur le genre, la suite de leurs 
relations, et cela dans un but qui devait lui être 
bientôt révélé. 

Un matin qu’il s’attablait de bonne heure au 
travail, il vit entrer Ninette, la voilette bien serrée 
sur ses yeux futés, son petit nez rougi par l’air 
vif, une main dans la poche de son veston, l’autre 
brandissant son en-cas ; et dans toute sa personne 
quelque chose de déterminé et de finaud qui la 
vieillissait, accentuait sa ressemblance avec la 
mère. Un regard autour du cabinet ; puis, sûre 
qu’ils étaient bien seuls, elle commença : 

« Un grand ennui nous arrive, mon cher père. 
Figure-toi que cousin – elles avaient laissé ce 
nom à La Posterolle – est nommé préfet en Corse. 

– Et il accepte ? » cria de Fagan qui, d’une 

 
152



poussée violente de ses longues jambes, rejeta 
son fauteuil à deux mètres de la table. 

Le petit chapeau à plumes de lophophore 
s’inclina, fit signe que « oui », que cousin 
acceptait. 

« Et votre mère y consent ? Elle ne se rappelle 
donc plus nos conditions ? » 

Oh ! la dignité, le sérieux de Ninette pour 
répondre : 

« Notre mère a dû se sacrifier à l’avenir de son 
mari... Ajaccio n’est que de seconde classe 
comme préfecture, mais passe de première à 
cause de cousin. À son âge, c’est une superbe 
position. » 

Elle était à peindre, assise au bord d’un 
fauteuil bas, suivant du bout de son en-cas les 
dessins du tapis, ses paupières guetteuses 
relevées de temps en temps pour mieux juger 
l’effet des paroles. Il comprit qu’on la lui 
envoyait au lieu de sa sœur aînée trop simple, 
trop naturelle, parce qu’on voulait obtenir de lui 
une chose très importante ; et tout à coup, devant 
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cette astucieuse petite commère, de la colère lui 
montait aux joues comme s’il se fût trouvé en 
présence de son ancienne femme. 

« Que Mme La Posterolle suive son mari 
jusqu’au bout du monde, peu m’importe !... Mais 
on m’a promis, juré que mes filles ne sortiraient 
pas de Paris... Ça, jamais on ne l’obtiendra de 
moi, jamais. » 

Il assura sa volonté d’un formidable coup de 
poing sur son bureau, une de ces démonstrations 
où s’indiquent le plus souvent la faiblesse d’un 
homme, son incapacité de résistance. Très calme, 
Mlle Ninette lui faisait remarquer que sa mère, 
loin de les emmener, les avait prévenues au 
contraire, elle et sa sœur, qu’elles resteraient chez 
les dames de l’Assomption, avec deux dimanches 
de sortie par mois. 

« Seulement, vois-tu, mon père chéri, – ici 
battement de cils et regard en dessous, – l’idée de 
quitter maman toutes les deux nous fait beaucoup 
de peine ; et nous venons te demander de lui 
laisser l’une de nous, ou Rose ou moi, comme tu 
voudras, d’autant que le séjour de cousin à 

 
154



Ajaccio n’est que momentané et qu’il a promesse 
du ministre... » 

La petite voix allait, allait, montait en cri 
d’alouette de plus en plus haut et vite ; et Régis, 
les yeux fermés, aurait pu se croire à dix ans en 
arrière, discutant avec Mme de Fagan, vaincu 
d’avance par la volubilité, l’inlassable entêtement 
de sa femme. 

« Je verrai, je réfléchirai », dit-il en se levant. 
C’est que le temps pressait ; la nomination de 

cousin serait à l’Officiel avant trois jours. 
« Eh bien ! mon enfant, demain matin, ta sœur 

et toi, vous aurez ma réponse. » 
 
 

VI 
 
La Posterolle, en Corse depuis trois mois, 

passait pour un des meilleurs préfets que le 
gouvernement de la République eût encore 
envoyés à Ajaccio, et cette excellente réputation, 
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il la devait moins à ses qualités administratives 
qu’au délicieux trio de Parisiennes, sa femme et 
ses deux belles-filles, installées avec lui à la 
préfecture. Le joli sourire de ces dames qu’on 
rencontrait toujours ensemble, leurs toilettes 
assorties, promenées à pied, à cheval, en voiture, 
avaient ensorcelé la ville. Pour les voir passer, les 
cigarières de la grand-rue venaient sur le pas des 
portes, avec des cris, des yeux d’extase, luisants 
et bruns dans leurs fichus clairs. Ces peuples du 
Midi sentent si vivement la beauté, la grâce ! Puis 
le préfet recevait beaucoup ; et ses soirées du 
samedi auxquelles la présence de l’escadre dans 
la rade prêtait encore plus d’éclat, ces fêtes 
perpétuelles, en même temps qu’elles réveillaient 
la société assez casanière d’Ajaccio, amenaient 
des invités des villes voisines, Bonifacio, Porto-
Vecchio, Sartène, donnaient de la vie aux hôtels, 
du travail aux couturières, aux fleuristes, 
répandant et faisant aimer jusqu’aux extrémités 
de l’île le nom continental et encore nouveau là-
bas des La Posterolle. 

Un beau samedi soir, un de ces soirs de l’hiver 
corse, comparable pour la douceur de l’air à nos 
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mai de France, à l’heure où le jardin de la 
préfecture s’illuminait de lanternes multicolores, 
où la musique du vaisseau-amiral s’installait pour 
l’habituelle sauterie sur le sable des allées, dans 
l’odeur des orangers et des magnolias, Mlle Rose, 
toute longue et très pâle dans sa blanche robe de 
bal, courant çà et là en quête de Mme La 
Posterolle, finit par la trouver au petit salon avec 
les invités du dîner qui achevaient de prendre le 
café. Elle l’appela d’un signe frémissant : 

« Lis ça », dit-elle en lui tendant bien vite une 
lettre ouverte, dont l’écriture seule fit passer un 
frisson sur le décolletage satiné de Mme la 
préfète. 

Tout bas, en lisant, la mère demanda : 
« Ça vient d’arriver ? 
– À l’instant même... par un garçon d’hôtel... 

Il attend dehors la réponse. » 
Volontairement très calme, la mère continuait 

à lire, à lire en s’éventant, et pourtant il n’y en 
avait pas bien long : 

 

 
157



« J’attends à l’hôtel de France, place du 
Diamant, que mes filles viennent embrasser leur 
père. Si je ne les vois pas avant une demi-heure, 
j’irai les chercher moi-même, à la préfecture. 

« RÉGIS DE FAGAN. » 
 
Un « Que faire ? » anéanti passa sur les lèvres 

au carmin de la préfète. En même temps, Rose 
murmurait : 

« Pauvre papa... 
– Je t’engage à le plaindre ! » dit la mère sur 

un ton de haine stridente, qui arrêta net au 
passage La Posterolle sorti du petit salon pour 
aller au-devant de l’amiral annoncé. Il lut le billet 
par dessus l’épaule de sa femme, et gardant son 
beau sang-froid d’administrateur, à peine un léger 
énervement au bout des longs doigts pâles qui 
caressaient ses favoris, il commanda à mi-voix : 

« Que Mademoiselle les conduise bien vite, le 
plus discrètement possible. Pour ce qu’elles ont à 
dire, vous le savez aussi bien que moi ; la 
présence de M. de Fagan à Ajaccio nous rend la 
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situation intolérable. » 
Comme il achevait, chapeaux brodés et galons 

d’or étincelèrent sur le perron du jardin. La 
Posterolle prit son élan : « Ah ! mon amiral... » Et 
les modulations de sa voix d’estradier, d’homme 
du monde, furent couvertes par la fanfare du 
Redoutable attaquant la Marseillaise au 
déchirement de tous ses cuivres. Bientôt le bal 
commençait, et tandis que des salons aveuglants 
de lumières, la valse allait se perdre en tournant 
dans les ombrages parfumés du jardin, Mlles de 
Fagan, des pelisses sombres sur leurs robes 
ouvertes, s’évadant furtivement avec leur 
Anglaise, gagnaient, le long des hautes maisons 
noires, la place du Diamant qui méritait bien son 
nom, ce soir-là, sous l’éblouissante clarté de la 
pleine lune et la réverbération métallique et 
mouvante de la mer étalée au loin. 

Dans cet éclairage de féerie, une silhouette 
découpée en noir arpentait frénétiquement 
l’asphalte désert de la place. 

Comment Régis de Fagan s’était-il résigné à 
laisser partir ses filles ? Et pourquoi toutes deux, 
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lorsqu’on ne lui en demandait qu’une ? Cela 
résultait d’un conseil de Mme Hulin, après la 
visite de Ninette. 

« Supposez, lui disait-elle, que vous gardiez, 
comme on vous le propose, une de vos filles à 
l’Assomption, loin de sa sœur et de sa mère, avec 
l’unique distraction des deux dimanches passés 
auprès de vous. Votre enfant se croira victime et 
vous semblerez son bourreau. Non, puisque cette 
femme, en dépit de toutes ses promesses, quitte 
Paris en vous enlevant ou Rose ou Ninette, 
laissez-les-lui toutes les deux. Soyez pour vos 
enfants celui qui souffre loin d’elles, gardez les 
avantages de la séparation, le mirage de 
l’absence. Leur tendresse pour vous grandira ; et 
Mme La Posterolle, encore coquette et jolie, 
maintenant que la voilà dans un nouveau ménage, 
avec un mari plus jeune qu’elle, sera peut-être la 
première à vous dire : « Débarrassez-m’en », et 
vos filles derrière elle : « Reprends-nous bien 
vite. » 

Là-dessus, les petites étaient parties, 
promettant d’écrire chacune une fois par semaine. 
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Au commencement, les lettres arrivèrent très 
ponctuelles, tendres, imprégnées de ces lointaines 
effusions qui coûtent si peu, apportant aussi la 
chronique détaillée des fêtes dont Rose et Ninette 
prenaient leur part, arrivée de l’escadre, visite du 
Redoutable. De vrais morceaux de style que le 
père, tout heureux, promenait dans Paris, 
montrait à son cercle, aux foyers de théâtre. Puis 
Ninette écrivit seule, Rose accompagnait alors 
son beau-père en tournée de révision ; la semaine 
suivante, le courrier manqua tout à fait, remplacé 
par une dépêche annonçant que Ninette s’était 
foulé le pied dans la visite d’un cuirassé. Un autre 
mois, ni dépêche ni lettre, un simple billet de 
Mademoiselle portant que Nina faisait un petit 
voyage en Sardaigne et que Rose avait pris les 
fièvres. À la fin, le père se fâchait, menaçait de 
partir si l’on n’écrivait tout de suite ; et comme 
on n’avait pas répondu, il était là, maintenant, 
tremblant de colère, les poings fermés et brandis, 
roulant des projets de vendetta folle si, à dix 
heures précises, ses filles n’arrivaient pas... 

« Bonsoir, père chéri... 
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– Ah ! mes petites, que je suis content ! » 
Et le pauvre homme, les bras ouverts, les 

mains désarmées, serrait ses enfants sur son 
cœur, sur ses joues moites de larmes... Sa 
Ninette, sa Rose ! il les avait, les tenait là, tout 
contre... À quoi bon des plaintes, des reproches ? 
elles ont de si bonnes excuses. « Si tu savais... – 
Tu n’imagines pas... – Demande à Rose... – 
Ninette peut te dire... » Elles l’ont pris chacune 
par un bras, et serré entre elles deux, il se laisse 
emmener hors de la ville, sur une large corniche 
déserte, bordée d’un côté par l’éblouissement de 
la mer, de l’autre par des jardins, des villas, des 
tombeaux de famille dont les maçonneries 
blanches s’espacent sur la pente sombre des 
collines. Derrière eux sonne le pas hommasse de 
Mademoiselle, qui se tient à bonne distance pour 
ne rien perdre de tout ce qu’échangent le père et 
ses enfants. 

À présent, c’est Ninette qui le gronde 
doucement de l’imprudence qu’il a commise, en 
débarquant ainsi à l’improviste. Quel scandale, 
quand on saura la présence en ville du premier 
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mari de Mme la préfète. 
« Songes-y, petit père, vois la situation que tu 

fais à maman... » 
L’accent de Ninette – pas encore quinze ans – 

a tant d’autorité, son bras presse si vivement le 
bras de petit père, que celui-ci commence à se 
sentir coupable. 

« Et pour nous, pour ma sœur et moi, continue 
la rusée s’enhardissant à mesure que le père 
faiblit, quelle attitude impossible ! Personne ici, 
ou presque personne, ne savait la vérité ; on 
croyait maman veuve et nous autres orphelines. » 

Fagan veut protester ; cette perspective d’être 
porté comme disparu l’offense et le navre. Mais 
Ninette a réponse à tout : 

« Tu comprends, dans ce pays-ci, ils ne sont 
pas au courant de nos célébrités théâtrales... si 
arriérées en toutes choses... Tu penses si le 
divorce est mal vu ! Il y aurait là de quoi 
empêcher le mariage de Rose. » 

Cette fois, le père se révolte. Comment ? Rose 
se marie et il n’en savait rien ? Mais d’une pesée 
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tendre à son bras, sa grande fille le calme vite. 
Mariée, elle ne l’est pas encore. Un M. Rémory, 
substitut à Bastia, lui fait la cour ; le fils d’un 
président de Chambre, de Paris, ce qu’on peut 
désirer de mieux comme famille. Ce mariage 
sourit à La Posterolle, pour la raison surtout qu’il 
mettrait fin probablement à l’hostilité qui divise 
Bastia et Ajaccio, la magistrature et 
l’administration. Pourtant rien n’est encore 
décidé, et M. Rémory père, qui habite Paris, doit 
tenter une prochaine démarche officielle auprès 
de Fagan, à moins que le scandale de sa présence 
en Corse n’amène une éclatante rupture. 

« Mais il n’y aura pas de scandale... dit le 
père, ému de sentir trembler sa grande Rose... 
Voyons, c’est donc qu’il t’a déjà pris le cœur, M. 
le substitut ? » 

Et comme au lieu de répondre Rose semble 
prête à pleurer, il la rassure doucement, la fait 
asseoir sur un murtin de pierre sèche au bord du 
chemin, lui tout près d’elle, Nina de l’autre côté, 
et Mademoiselle en faction quelques pas plus 
loin, droite comme un gabelou sous la lune. 

 
164



« Écoutez-moi, mes mignonnes, – en parlant, 
il caresse entre ses mains les mains de ses 
fillettes, – j’avoue ma démarche imprudente. 
Mais tout peut se réparer. On ne me connaît pas 
encore à l’hôtel de France, on ne sait pas mon 
nom, je puis en prendre un supposé, rester là cinq 
à six jours sans voir personne, à la condition que 
tous les soirs je ferai avec vous deux, sous la 
surveillance de Mademoiselle, une promenade 
mystérieuse comme celle-ci. 

– Mais, le jour, que deviendras-tu ? dit Rose 
touchée de cette grande affection sans ombre 
d’égoïsme. Encore si je pouvais venir 
m’enfermer avec toi. » 

Et Ninette, vivement : 
« Tu n’y songes pas, ma sœur ? Qu’on voie 

l’une de nous entrer à l’hôtel, connues comme 
nous sommes !... 

– Non, non, mes enfants, ne vous occupez pas 
de mes journées ; je chercherai un dénouement 
qui me manque, ou j’irai pêcher au large avec les 
sardiniers. Je serai toujours content, pourvu que 
le soir je retrouve mes filles et que nous causions 
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ensemble devant ce magique horizon... Il fait si 
bon, on est si bien... Ah ! mes chéries... » 

C’est vrai qu’une soirée pareille lui payait bien 
des mois de tristesse et de solitude. Ninette sur 
ses genoux, Rose appuyée à son épaule, devant 
eux la mer argentée, la mer immense s’étalant le 
long du rivage en lourdes secouées de bruit et 
d’écume. Au large, sur la droite, le clignotement 
du phare des Sanguinaires dont la prunelle est 
tour à tour verte ou rouge ; et remuées par la tiède 
haleine de la nuit, des ombres de branchages 
légères et frémissantes, des odeurs d’orangers, de 
citronniers venues des jardins de Barbicaglia ou 
des chutes mates de fruits mûrs sur la terre, font 
tressaillir les causeurs. « Écoutez... on dirait 
quelqu’un qui marche... par là, non, par là... » Et 
tous trois de rire, en se rapprochant les uns des 
autres. 

 
Le père, inscrit sous un faux nom à l’hôtel de 

France, passa toute la journée du lendemain dans 
sa chambre et n’en descendit que pour aller au 
bain. Sur la porte de cet établissement, fort peu 
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fréquenté à Ajaccio comme dans la plupart des 
villes du Midi, il heurta un jeune gommeux, armé 
d’un parasol de soie tendre et tenant en laisse un 
chien griffon de la taille d’un rat. 

« Diable m’écrase ! mais c’est de Fagan... Hé ! 
comment va, mon petit trognon, mon vieux 
célèbre ?... Qu’on se rencontre ici, celle-là est 
d’un caviar !... » 

Gêné de s’entendre interpeller ainsi, lui qui se 
cachait, Fagan entraîna plus loin le jeune sot 
faisant partie de son cercle des « Hannetons » et 
qui avait tenu un bout de rôle dans une de ses 
pièces, jouée un soir de gratin. De là, l’intimité, 
les « mon petit trognon, mon vieux célèbre », qui, 
dans les circonstances actuelles, si loin de l’argot 
des boulevards, semblèrent à Régis 
pitoyablement ridicules. 

« Je vous en prie, baron, – le père du petit 
Rouchouze était baron et son fils lui empruntait 
ce titre volontiers avec bien d’autres choses, – je 
suis ici dans le plus grand incognito, et vous 
m’obligeriez... 

– Silence et discrétion, ma vieille branche. 
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Tiens ! mais j’y pense. Mme La Posterolle est 
votre... Alors les demoiselles de la préfecture, ces 
jolies manolas... Mon compliment, très cher, vos 
filles sont tout à fait girondes... et, si la dame de 
pique ne m’avait pas nettoyé jusqu’à l’os, je vous 
aurais demandé la plus jeune... Un peu verduron, 
mais j’adore les cerneaux. » 

Oh ! l’inexprimable regard dont le père toisa 
ce baronnet trapu, lippu, dont les trente ans en 
paraissaient cinquante, avec son teint foie de 
poisson, sa tenue de cocher anglais, une énorme 
hure de porc en cornaline épinglant sa lavallière 
sang-de-bœuf. Un mari pour Ninette, ça ! Il se 
contint pourtant, ayant besoin de la discrétion du 
gentilhomme, et s’informa de ce qu’il était venu 
faire en Corse. 

« Me mettre au vert, mon bon... À la suite 
d’une culotte dans les grands prix, mon dab m’a 
forcé à reprendre les eaux et forêts lâchées à la 
mort de maman, et me voilà pour un temps 
indéfini dans ce pays de brigands avec cent francs 
par mois que me donne l’État et ce que je 
décroche, le soir, à un cercle de pannés où ce 
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n’est pas commode de trouver sa matérielle... 
Heureusement il me reste encore les diamants de 
la bonne femme, puis j’ai amené Firmin, l’ancien 
chasseur du cercle, et c’est un père La Ressource 
qui ne laissera jamais son patron mourir de 
faim... Venez donc déjeuner chez nous un de ces 
matins, là-bas, tenez, cette grande baraque... – il 
désignait de la pointe de son parasol une haute 
maison italienne à pic sur l’eau noire, au fond du 
port, – cinq pièces au second, avec des plafonds 
comme place Vendôme ; pour me servir, Firmin, 
déjà nommé, et ma cuisinière Séraphine, la très 
belle femme d’un muletier de l’Île-Rousse, qui 
passe pour la meilleure vocératrice d’Ajaccio. 
Entre nous... » Ici le baron baissa la voix et, de 
l’air le plus abominablement niais, avoua que 
Séraphine allait bientôt lui accorder ses faveurs, 
dont la première, la plus précieuse de toutes, avait 
été de se laisser conduire au bain par son heureux 
maître et seigneur qui l’attendait. 

 
« ... Inutile de vous dire si je vais tenir à 

distance ce fantoche », écrivait de Fagan rentré à 
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l’hôtel et mettant la chère Mme Hulin au courant 
de son voyage. Mais comme il s’illusionnait, le 
pauvre homme ! 

Dans cette chambre où le confinait la volonté 
de ses filles, plutôt de leur mère, exigeant qu’il ne 
se montrât jamais en plein jour, un ennui profond 
le gagna vite, le pénétra comme une brume 
étouffante, lui ôtant toute idée, toute possibilité 
même de travail. Il se levait tard, guettait par 
l’entrebâillure de ses persiennes ensoleillées 
l’entrée d’un navire, d’un corailleur napolitain, sa 
haute voile ouverte de biais comme une aile, 
lisait sans regarder son livre, et après trois 
maigres repas expédiés sans appétit, atteignait 
enfin neuf heures du soir, l’instant où ses filles 
viendraient le rejoindre sur la route des 
Sanguinaires. 

Aussi quand, le surlendemain de leur 
rencontre, le baron Rouchouze apparut, un jeu 
tout neuf dans sa poche, et lui offrit un joli cinq 
sec, à un louis la fiche, l’ancien batteur de cartons 
qu’avait été de Fagan en sa jeunesse surgit de 
l’ennui de cette chambre d’hôtel, et la partie 
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commença... Faire trois cents lieues, passer la 
mer, habiter cette île parfumée et pittoresque de 
roches et de maquis, et s’enfermer à volets clos 
pour des parties interminables avec le petit 
Rouchouze, quand on est Régis de Fagan, 
l’écrivain dramatique des Français et du 
Vaudeville !... 

Vers six heures, Firmin rasé, correct, en noir 
de la tête aux pieds, apportait un verre d’eau de 
Vichy à son maître qui ne manquait jamais, en 
remettant le verre vide sur le plateau, de faire au 
majestueux larbin, de son pouce frotté vivement 
contre l’index, une expressive demande : « Passe-
moi quelques louis... » car la malchance 
s’acharnait au baron, malchance dont il se 
consolait en songeant à l’honneur d’être battu par 
un auteur célèbre, et comptant sur le baccarat 
plus productif de son cercle de pannés. 

Le soir aussi, Fagan, au bras de ses deux filles, 
dans le décor magique dont ses yeux ne se 
lassaient pas, oubliait l’abrutissement de ses 
journées. Toujours le premier arrivé, assis en 
quelque abri de roche au bord de l’eau, il 
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entendait venir de loin le craquement des petites 
bottines sur la route, des rires étouffés, le clair 
chuchotis de ses fillettes qu’amusaient le 
romanesque, le mystère de leurs rencontres. 

« Un vrai rendez-vous d’amoureux », 
murmurait Ninette. 

Et Rose : 
« Un amoureux pour deux, alors ? 
– Même pour trois... nous avons 

Mademoiselle. » 
Subitement le père se montrait, et c’était un 

décliquement de jolis petits cris de peur, puis de 
longs baisers, et du caquetage à voix basse sur 
l’emploi de leur journée, les visites reçues et 
rendues, l’essayage de leurs costumes pour le 
grand bal paré et travesti qui devait se donner à la 
préfecture, la nuit du mardi gras. Ninette en 
infante de Velasquez aux jupes raides, aux clairs 
satins ; Rose, en noble vénitienne, ses cheveux 
passés au henné. 

« Et dire que je ne pourrai pas vous voir !... » 
ronchonnait le pauvre Fagan, obligé de 
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s’embarquer dans huit jours, le matin même du 
mardi gras. J’ai bien envie de retarder encore 
d’un paquebot. » 

Il proposait cela timidement, ayant déjà remis 
son départ. Mais Ninette, toujours armée de la 
consigne maternelle, le détournait doucement de 
son projet. À quoi ce retard lui servirait-il, 
puisqu’il ne pouvait venir au bal, ni elles monter 
jusqu’à sa chambre dans leurs costumes ? et pour 
achever de le décider : 

« D’ailleurs, un jour ou l’autre, ta présence 
connue ici nous causerait de vrais ennuis. Il faut 
que tu partes, petit père : le président Rémory 
doit venir te demander la main de ta fille et ce 
n’est pas Anthyme... 

– Bien, bien, je partirai », disait le père dont 
l’accent bourru s’attendrissait au contact d’une 
bouche fraîche sur sa main, un muet 
remerciement de sa grande Rose. 

Oh ! oui, celle-là l’aimait bien, sans pose ni 
grimaces ; Ninette l’aimait aussi, mais trop 
gamine encore, toujours en puissance de la mère 
et de cette implacable Anglaise, cette salutiste 
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enragée, qui, du premier jour de son entrée chez 
les Fagan, s’était montrée méprisante du mari, 
créole parisien indolent et sceptique, travaillant à 
la perdition des âmes par le théâtre. Sur la 
tendresse de sa Rose, ni le venin salutiste, ni les 
calomnies de la mère, rien n’avait pu mordre ; il 
la sentait à lui pour toujours, et certaines choses 
de son cœur, il les gardait pour elle seule. 

C’est ainsi qu’un soir, Ninette et la 
gouvernante restées en arrière, il essayait de lui 
parler de Pauline Hulin, de la solide et noble 
amitié qu’il trouvait chez cette femme : 

« Tu l’as mal jugée, ma fille, mais tu verras, 
un jour tu la connaîtras mieux... » 

Rose ne répondait pas, les yeux au large, 
comme absorbée par les feux changeants du 
phare, son clignement lumineux. 

« Sais-tu, continua Fagan, que si elle avait été 
veuve comme je le croyais d’abord, je l’aurais 
épousée, probablement... Cela t’aurait-il fait de la 
peine ? 

– Oh ! oui, murmura la jeune fille avec une 
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violence contenue. 
– Et pourquoi ? 
– Parce que sentir une femme nouvelle entre 

mon père et moi, une autre femme que maman 
dans la maison... 

– Pourtant, ta mère s’est remariée... Il y a un 
autre homme que ton père, chez vous, auprès 
d’elle. 

– Oh ! ce n’est pas la même chose... ou, du 
moins, cela ne me fait pas la même chose. » 

Fagan rit, à demi fâché : 
« Alors ta mère avait le droit de se marier et 

moi pas ? Tu me condamnes à rester veuf, à vivre 
seul, tandis que tu te marieras, toi aussi, puis ta 
sœur... Vous aurez toutes un foyer, excepté moi... 
Voilà bien un raisonnement féminin. » 

Rose se serra contre lui : 
« Que veux-tu ? je suis jalouse... Cette Mme 

Hulin, du premier jour je l’ai détestée... Oui, je la 
détestais comme ta... comme ton amie. Pense, si 
elle devenait ta femme ! » 
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Il allait répondre ; mais Ninette s’approchant, 
ils causèrent d’autre chose. 

 
 

VII 
 
Le vent soufflait en tempête sur la route des 

Sanguinaires, où s’écrasaient les lames 
écumeuses, faisant une mouvante et large bordure 
blanche au chemin noir comme la nuit et plus 
désert encore que d’habitude. Pas une étoile en 
haut ; le tumulte de la mer invisible et grondante 
ne se devinait qu’à la lueur du phare, montant ou 
s’enfonçant, pareille à une allumette jetée sur la 
crête des vagues et qui s’y tiendrait, par miracle, 
enflammée. 

« Est-ce toi, père ? appelait à mi voix une des 
filles de Régis, au bruit rapproché des cailloux 
sous un pas qui se hâtait. 

– Oui, mes enfants. » 
Il s’étonna de les trouver avant lui au rendez-
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vous, attribuant cette précipitation à leur désir de 
rester plus longtemps ensemble le dernier soir, 
car il partait le lendemain, à une heure, par le 
Général-Sebastiani. 

« Quel mauvais temps tu vas avoir ! » dit Rose 
toute frissonnante. 

Mais la jeune sœur ne voulait pas qu’on 
s’attendrit. 

« Qui sait ?... d’ici demain... » Et sautant au 
bras de son père : « Galopons un peu... Avec ce 
mistral, on ne peut pas rester en place. » 

La tempête la grisait. Elle forçait son père et 
sa sœur à courir comme elle, tête au vent, riait 
des embruns qui l’éclaboussaient ; puis, s’arrêtant 
tout à coup : 

« N’allons pas trop loin, tu sais, Rose, il faut 
rentrer de bonne heure. » 

Fagan s’inquiétait : 
« De bonne heure, et pourquoi ? 
– Notre charade que nous répétons... 

généralement... en costumes. C’est demain notre 
première. » 
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Il lui vint une bouffée de colère, bientôt 
rentrée, contenue, parce qu’il voulait laisser à ses 
filles un souvenir tendre, sans alliage. Il balbutia 
seulement, tout navré : 

« Ce n’est pas gentil, juste le dernier soir... » 
Rose dit : 
« Pauvre père ! » 
Et Ninette : 
« Écoute donc, nous sommes arrivées avant 

toi, ma sœur peut te le dire... Nous t’attendions 
depuis vingt bonnes minutes. » 

La grande sœur ne répondit pas, pénétrée de ce 
que ce marchandage de minutes avait d’absurde 
et de cruel. Tous trois restèrent immobiles et 
transis, ne trouvant plus une parole. Jamais, 
comme en cet instant, sur ce rivage obscur et 
tourmenté, Régis de Fagan ne s’était senti si las 
de vivre et de lutter, de disputer ses enfants à 
cette femme. Tout renonçait en lui, et sa haine 
pour la mère, et sa passion pour ses bien-aimées. 
Son cœur de père cessait momentanément de 
battre ; et ce fut une minute mortelle, l’angoisse 
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et le détachement suprême de l’agonie. Une 
caresse de Rose qui semblait le deviner, quelques 
phrases adroites de Ninette, le tirèrent de cette 
syncope morale, dont il garda désormais le 
souvenir et la crainte. 

« C’est vrai, ma grande, ce que me dit Nina ? 
N’imaginez-vous pas cela pour rendre nos adieux 
moins pénibles ? 

– Rien de plus vrai, mon père... M. Rémory a 
promesse d’un poste de substitut à Versailles. 
Alors, le mariage se ferait à Paris et tu aurais ta 
fille tout près de toi. 

– Sans compter, ajouta Ninette, qu’avant peu 
cousin sera nommé conseiller d’État et nous irons 
tous habiter là-bas... On se verra souvent... Hein ! 
nos bons déjeuners du dimanche... Tu crois que 
ce ne sera pas gentil de les reprendre ? 

– Oh ! si... » soupira Fagan ; et menteuses ou 
réelles, ces espérances adoucirent la séparation, 
les adieux dans la nuit profonde où il embrassait 
ses filles sans les voir. 
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Rose avait dit vrai. Quand il s’embarqua le 
lendemain, sous une fine pluie mêlée à la 
poussière humide des embruns, la mer était 
énorme, démontée même au fond du port, la jetée 
disparue sous les lames, les quais inondés à tout 
moment de lourds paquets d’eau étalés jusqu’aux 
maisons où se réfugiait la foule en courant et 
riant. Des navires entraient, s’abritaient, voiliers, 
vapeurs, corailleurs, barques de pêche, quelques-
uns avariés, tous fuyant le temps, l’horrible 
bataille des vents et des flots dont au loin 
s’entendait la continuelle canonnade ; et là-bas 
dans la rade, on voyait s’avancer lentement un 
immense transatlantique qui porté par les vagues 
grossies, semblait plus haut que les toits, comme 
en l’air. 

Lorsque un paquebot de cette taille se 
détournait de sa route pour chercher un refuge, le 
Géneral-Sebastiani pouvait sans honte remettre 
son départ au lendemain ; mais pour cela il l’eût 
fallu commandé par un autre que ce petit homme 
noir et sec, à profil de dindon, arpentant sa 
passerelle de rageuses enjambées, les dents 
serrées sur le roseau de sa grosse pipe rouge dont 
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le tuyau faisait plus de bruit que la cheminée du 
bateau, et ne répondant qu’une chose aux 
voyageurs effarés qui venaient à lui : « Embarque 
qui veut, moi ze pars avé li civeaux... » une 
quarantaine de petits chevaux corses qu’il 
emmenait à Marseille, entravés dans l’entrepont 
découvert et déjà hennissants d’épouvante. 

Fagan, qui savait la mer, ayant fait maintes 
fois la traversée de Bourbon, s’amusa de ce 
voyage de goéland, une aile en l’air et l’autre 
dans l’écume ; et puis sa tristesse, le mal de 
solitude dont il souffrait ce jour-là plus que 
jamais, une de ces heures où on aime le danger, 
où on le cherche, surtout le danger de l’élément 
qui fait la mort plus grandiose, comme 
impersonnelle, l’engloutissement de la bouche 
d’ombre, dans une vision d’apocalypse... Aussi, 
tandis que la plupart des passagers inscrits 
remettaient leur voyage, il s’installait dans la 
meilleure cabine des premières, et comme la 
cloche de l’avant sonnait, lointaine, éparpillée par 
l’ouragan, il monta sur le pont. 

Les quais tout grouillants, les vieilles maisons 
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sombres, la guérite blanche de la jetée, tout 
fuyait, se rapetissait par soubresauts, et à mesure 
qu’on avançait dans la rade élargie, la lame 
devenait haute et lourde, la canonnade des 
brisants se rapprochait. Bientôt le rocher rouge 
des Sanguinaires se dressa dans le ciel noir, le 
phare à une pointe, à l’autre la tour génoise ; et 
là-bas, sous les sombres verdures de Barbicaglia, 
une route en ruban dessinait la côte, réveillant au 
cœur de Régis la pensée tendre de ses filles, les 
bonnes soirées vécues si vite. 

Songeaient-elles à leur père en ce moment, ou 
seulement aux costumes pour la charade du 
soir ?... Comme Rose serait jolie dans sa robe 
vénitienne, et le minois de Ninette parmi les 
satins de l’infante ! Quel malheur de n’avoir pu 
entrevoir cela d’un coin obscur, aussi peu même, 
aussi vite que le passant qui regarde les femmes, 
encapuchonnées pour le bal, descendre des 
voitures, et les admire dans leur rapide passage à 
la lueur des torches de fête... 

Un formidable coup de mer interrompit 
brusquement sa rêverie, couvrant le pont de bout 
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en bout, arrachant les banquettes, les coursives, et 
tandis que Régis s’accrochait à la rampe sous le 
tambour des premières, le culbutant tête arrière 
dans l’escalier. Un prêtre et deux officiers, avec 
lui tout le personnel de l’avant, l’aidèrent à se 
relever, à se sécher ; puis l’ordre donné de fermer 
les écoutilles, ils restèrent tous les quatre à se 
regarder dans le salon obscur et moisi où 
traînaient les cuvettes çà et là sur les divans. La 
trépidation de l’hélice avait cessé. Le navire 
roulait d’un bord sur l’autre, avec un balancement 
long, un silence qui faisait peur. Un cuisinier 
aussi blanc que sa barrette entrouvrit la porte et 
dit, en se cramponnant à la main courante : 
« L’arbre de couche est cassé. On va essayer de 
la voile pour retourner à Ajaccio. » Et le tragique 
de la situation se complétait du couronnement, 
par la violence du coup de mer, de presque tous 
les chevaux embarqués, que l’on avait dû jeter 
par dessus bord et qui, hennissant et se débattant, 
les jambes en l’air, les sabots entravés, formaient 
dans le sillage écumeux du navire, un 
Montfaucon houleux, gluant et noir. 

La nuit tombait, quand, par un miracle 
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d’adresse et de chance, le Général-Sebastiani, 
sorti vapeur du port d’Ajaccio, y rentra navire à 
voile. Un crépuscule lilas noyé d’embruns 
enveloppait la ville où s’agitaient des lumières et 
des chants, des cris, des tambours, pétards, 
cornets à bouquins, cors de chasse, tout le 
tintamarre carnavalesque d’un soir de mardi gras 
italien, auquel la grande colère de la mer faisait 
une basse profonde et continuelle. Fagan ne 
savait quel parti prendre. Rester à bord dans le 
gâchis, la mouillure, les coups de marteau du 
radoubage ; ou bien dîner et coucher à terre par 
une nuit de mascarade et de vacarme populaciers, 
quand on a le cœur plein encore de la tristesse des 
adieux. L’un ne valait pas mieux que l’autre. Ce 
qui le décida, ce fut la pensée de se rapprocher de 
ses filles, l’espérance de voir de loin les lumières 
de leur bal, ou même, quelque chance aidant, de 
les embrasser une fois de plus. 

Il pataugeait dans la boue des quais balayés 
encore de temps en temps par les lames livides 
sous les réverbères, quand il se heurta contre un 
homme qui courait, un paquet dans les bras. 
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« Tiens ! Fagan... D’où sortez-vous donc mon 
vieux célèbre ? Je vous croyais parti. 

– Vous voyez, j’arrive. » 
Et son aventure rapidement contée, Fagan 

demanda : 
« Mais vous-même, baron, où courez-vous si 

vite avec ce chargement de garçon tailleur ? » 
C’est vrai que pour un gentleman qui avait, à 

l’entendre, monté en course je ne sais combien de 
fois, porter ce gros paquet enveloppé de lustrine, 
cela manquait de caviar. Pour achever de se 
déconcerter, subitement le baron se rappelait 
qu’il avait laissé partir son vieux célèbre sans lui 
régler un petit solde de cinquante à soixante 
louis, reliquat d’une dernière séance d’écarté. 

« Au fait mon cher Fagan, puisque votre 
soirée est libre, montez donc dîner chez moi... 
Après dîner, nous pourrons cartonner une couple 
d’heures, car la bande ne viendra me prendre que 
fort tard. » 

La bande, c’était huit à dix jeunes gens du 
cercle qui, déguisés et masqués, devaient courir 
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et intriguer les salons d’Ajaccio, comme il est 
d’usage là-bas, les nuits de carnaval : 

« Justement, je viens de chercher mon 
costume de Méphisto... Prenez garde aux deux 
marches, mon bon, nous voici chez nous. » 

Tandis qu’ils montaient l’escalier d’une 
antique maison dont la rampe et les murs 
ruisselaient, Fagan, qui suivait et écoutait sans 
rien dire, interrogea vivement le petit 
Rouchouze : 

« Entrerez-vous à la préfecture, dans vos 
courses de cette nuit ? 

– À la préfecture ? Je crois bien... Il y a bal et 
comédie. 

– En ce cas, mon cher baron, tâchez de 
m’avoir un déguisement quelconque, et 
emmenez-moi. 

– Rien de plus facile... » dit l’autre, que ce 
service mettait à l’aise avec son créancier. La 
troupe italienne du Grand-Théâtre était toute à sa 
disposition ; et l’on pouvait demander à la basse 
Deodato... Non... plutôt au baryton Paganetti, un 
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grand, long comme Fagan, n’importe quel 
costume au choix... « Ah ! voilà Firmin... Firmin, 
un couvert... Monsieur dîne avec moi. » 

La moisissure de l’escalier semblait avoir 
gagné l’appartement, haut de plafond, d’un 
mobilier rare et sévère, que la veuve Limperani, 
mère d’un aumônier de la marine absent pour 
plusieurs années, louait au baron Rouchouze. Des 
coquillages, des plantes exotiques, des coraux 
séchés, une frégate en miniature sur la cheminée, 
des images de sainteté à la muraille, et partout, au 
dos des fauteuils fanés, sur le marbre fêlé de la 
console, des ouvrages au crochet, des tapis de 
pied devant les sièges, dissimulant mal le carreau 
dérougi, tout cela froid, mal éclairé, 
inconfortable, appauvri encore d’une odeur 
d’oignon frit venant de la cuisine. Le contraste 
était comique de cette installation aux chiqueuses 
façons du locataire et de son majestueux Firmin. 

Celui-ci paraissait plus gêné que son maître 
d’initier un Parisien aux misères de leur 
intérieur ; pour les dissimuler, il redoublait de 
tenue, de correction, lançait un « Monsieur le 
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baron est servi », d’une solennité bien inutile, 
quand on entrait dans la salle à manger sans feu, 
sans rideaux aux fenêtres, noires et hautes, 
étoilées des fanaux tremblotants du port, à la 
table mélancolique où fumait la soupe à l’oignon 
entre un plat de poisson bouilli et le caillé 
traditionnel, le bruccio sans lequel il n’y a pas de 
dîner corse. 

Ah ! oui, M. le baron était servi, mais bien 
piteusement ; ce qui ne l’empêchait pas d’enfler 
son jabot, de cligner des petits yeux coquins en 
narrant, d’un bout à l’autre du dîner, ses 
innombrables bonnes fortunes dans l’île, à tous 
les étages de la société. 

« À propos, et Séraphine ? demanda Fagan en 
passant dans le salon où le café les attendait sur la 
table à jeu, entre les jetons et un paquet de cartes 
neuves. 

– Séraphine ? Oh ! plus que jamais... Une 
femme idéale, vous savez... Il faut venir en 
Corse... Poète, cuisinière, les jambes de Diane et 
ne me coûtant pas un radis... Mais attendez, mon 
petit trognon, vous allez juger vous-même. » 
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Elle vint à l’appel du maître, grande et forte 
fille, à la taille massive, aux jambes robustes mais 
de lignes élégantes sous le mince plaquage de la 
jupe. 

« Ôte donc ça, dit le baron, levant le fichu jeté 
sur ses cheveux et qui lui cachait la figure, un 
front bas, zébré d’une longue cicatrice, des yeux 
bruns, de grands traits durs et réguliers. 

– Mon compliment, cher ami, répondit Fagan 
aux “hein ?” significatifs de son hôte. Mais d’où 
lui vient la belle estafilade qu’elle porte au-
dessous des yeux ? » 

La femme avait compris. Elle dit fièrement : 
« U cultellu di u maritu. 
– Oui, mon bon, ce brutal muletier, dans une 

scène de jalousie... d’un grand coup de couteau... 
Pauvre vieille bique, va ! » 

Le baron lui tapotait les hanches d’une main et 
de l’autre coupait les cartes, impatient de 
commencer cette revanche pour laquelle il avait 
attiré Fagan dans son taudis. 

On sonna violemment. 
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« Votre costume, sans doute... » dit 
Rouchouze ; mais il devint soudain très pâle aux 
pas balourds, au gros rire d’ogre dont s’emplit le 
corridor, puis la cuisine où Firmin avait fait 
entrer le nouveau venu. 

« U maritu ! » murmura Séraphine pressée de 
retourner à son fourneau, pendant que le baron lui 
jetait en sourdine : « Fais-le bien dîner... » 

« Vous paraissez troublé ?... » demanda Régis 
à son hôte. Est-ce l’arrivée d’Othello ? 

– Non... mais cet animal-là, quand il vient, 
réclame toujours quelque chose. » 

Des souliers à gros clous avançaient dans le 
corridor, une main rude heurta la porte : 

« Entrez », fit le baron, presque aphone. 
Un géant rasé, le pelone aux épaules, un 

foulard écarlate noué lâchement sur un cou 
robuste et rond que le cuisant soleil des 
montagnes ne semblait pas avoir bruni, la poitrine 
large et dure comme une table de marbre, et des 
mains énormes, ce qui ressortait surtout de sa 
personne, des mains couleur de terre, tortillant 
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une vieille casquette qui sentait le fauve et le 
maquis. 

« Quoi de neuf, maître Palombo ? 
– Rien de bon, moussou le baron... » 
Et, très calme, le mari de Séraphine raconta 

que dans le Monte Rotondo deux de ses mules, 
des bêtes magnifiques, avaient attrapé une grosse 
pluie d’orage, un coup de froid par là-dessus, et 
couic ! mortes toutes deux d’une pourtoura ; il 
fallait les remplacer tout de suite, ou c’était le 
commerce arrêté, dans la saison, sa ruine et celle 
de ses frères. Mais où trouver tant d’argent que 
ça, pechère ? Alors, il s’était pensé... Séraphine 
disait que Moussou était si bon pour elle !... 

Pendant que l’homme parlait, ses petits yeux 
d’éléphant, perdus dans des plis de peau, fixaient 
sur le bras du fauteuil, où s’étalait le baron 
Rouchouze, le fichu de tête oublié par Séraphine. 
À mesure sa voix devenait plus âpre, presque 
insolente, malgré le doucereux des paroles ; et le 
baron, qui suivait ces regards et cette progression 
de menace, aussi ému par la présence de ce 
chiffon de soie que si le mari l’avait surpris avec 
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sa femme sur les genoux, perdait la tête, bégayait 
de peur, s’informant de ce qu’il faudrait à son 
brave, à son excellent Palombo pour remplacer sa 
paire de mules. 

« Houit cents francs, pas un escoude de 
moins. » 

Ici le muletier, qui réservait son effet pour le 
grand moment, jeta la main en avant, et d’un ton 
sévère : 

« Ma, c’est à Séraphine, ça ! » 
Les traits du baron se décomposèrent et, 

tourné vers Fagan, à voix très basse : 
« Au nom de la pitié, mon vieil ami, avancez-

moi quarante louis, vous me sauvez d’une 
catastrophe. » 

Il prit le large billet bleu que Fagan lui passait 
et, le donnant à Palombo avec une aisance 
rassurée, épanouie : 

« Huit cents francs pour tes mules, mon 
garçon, et le restant pour ta femme. » 

Le rufian empocha, rendit grâces, et rentra 
dans la cuisine où l’on entendit longtemps de 
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grands éclats de rire et le grésillement de la 
friture. 

Après cet assaut le baron voulait continuer le 
jeu ; mais son partenaire, jetant les cartes, lui prit 
les mains par-dessus la table, et cordial, presque 
paternel : 

« Non, mon enfant, restons-en là, je vous en 
prie. 

– Pourtant, mon bon... 
– Je sais, vous voulez votre revanche, mais j’ai 

mieux à vous proposer. L’argent que je vous 
gagne depuis dix jours pèse à ma poche ; voilà 
pourquoi vous m’avez vu tout à l’heure si content 
de vous venir en aide. Laissez-moi joindre à cela 
quelques billets de mille que votre enragée 
déveine... 

– Oh ! monsieur de Fagan... balbutia le pauvre 
diable, les lèvres gonflées d’émotion... Quel 
service, si vous saviez... » 

Sans achever sa phrase, laissant tomber son 
masque de gandin, il se mit à pleurer tout haut, la 
tête dans les poings, comme un gros enfant qu’il 
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était. Soudainement des sonneries de trompe 
éclatèrent sous les fenêtres. 

« Les voilà ! cria le baron, sur pied tout de 
suite et les yeux secs... Vite, habillons-nous. » 

Et les jambes fourrées dans le collant de 
Méphisto, ajustant la petite coiffure dantesque, il 
murmurait, très sincère : 

« Ce vieux Fagan, tout de même, quel bon 
zig ! » 

Mais Fagan ne répondait pas, très occupé 
d’entrer dans la souquenille mi-partie et le bonnet 
de fou à grelots, prêtés par le baryton Paganetti. 

 
Dans l’ombre et le brouillard du quai 

s’agitaient de jeunes masques aux couleurs 
variées, ayant tous le parler veule, l’argot 
boulevardier de cercle et d’écurie du petit 
Rouchouze, leur modèle et leur instructeur. 
Zézayé par l’accent du cru, ce langage faisait 
l’effet des modes parisiennes ajustées aux 
femmes de Tahiti. 

« Mon ami Rigoletto, dit le baron présentant 
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son invité... 
– À la recherche de sa fille », ajouta Fagan 

pour dire quelque chose. 
Et l’autre, près de son oreille. 
« De ses filles... 
– Tiens ! c’est vrai, je n’y pensais pas. » 
Et le père sourit à cette coïncidence de théâtre 

l’affublant d’un rôle en rapport avec sa situation. 
« Par où commençons-nous ? » s’informa 

quelqu’un. 
Fagan, qui ne tenait pas à passer la nuit 

dehors, répondit : 
« Par la préfecture. » 
Le temps de traverser deux ou trois ruelles 

étroites, très animées malgré le noir, la bande 
escortée de gamins, de lanternes multicolores et 
du refrain cent fois répété d’une scie locale : « O 
Ragani ! O cho dotto !... O Ragani ! O cho 
dotto !... » arriva chez La Posterolle, comme la 
charade venait de finir. Ce fut dans le grand salon 
une entrée joyeuse au milieu du brouhaha, de 
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l’allégement bavard de gens qui s’étirent et 
circulent après être restés deux heures assis. 

On accueillit de cris et de rires le cliquetis des 
costumes, ce tapage de couleurs, d’aigrettes, de 
panaches ; et pendant que l’on prévenait les 
maîtres de maison, Fagan s’assurait, devant une 
haute glace en panneau, de la transformation de 
sa personne, de son incognito certain sous le loup 
de velours à barbe de dentelle et l’énorme fraise 
lui montant dans le cou. Non, son ex-femme elle-
même ne le reconnaîtrait pas. Dès lors, il fut tout 
à la joie gamine de son aventure, au plaisir de 
surprendre ses filles dans cette part de leur vie 
mondaine, dont l’entrée lui était interdite. 

Un par un, le baron en tête, la bande défila 
devant M. et Mme La Posterolle, puis commença 
le tour des salons entre deux rangées d’invités. 

Lorsque Régis, le dernier, arriva devant cette 
femme, sienne pendant tant d’années, il eut 
quelque peine à la reconnaître. Elle était 
engraissée depuis leur dernière rencontre, les 
cheveux changés de nuance encore une fois, 
poudrés à blanc, d’un contraste joli avec les 
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épaules, les bras restés jeunes, et l’expression 
enfantine du visage dans la bouffissure 
envahissante. Mais il la retrouva bien elle-même 
à son sourire toujours fourbe, répondant des yeux 
à la bouche par un trait si menu, si aigu ; et ce 
sourire lui donnait un involontaire frisson de 
peur. Elle lui avait fait tant de mal, elle pouvait 
tant lui en faire encore ! L’ayant saluée jusqu’à 
terre sans oser la regarder, il passa vite au mari, 
cette figure hautaine d’imbécile, cette courge 
vide et sonore qui l’avait remplacé sur l’oreiller 
de Mme Ravaut. 

« Je connais ces yeux-là... » pensa Madame la 
préfète pendant que la bande s’éloignait, et se 
tournant vers La Posterolle : « Qui est-ce ? 

– Sais pas... » répondit-il évasivement. 
Entre deux haies d’épaules nues, de fleurs, de 

plumes, d’habits noirs, de galons d’or, 
d’aiguillettes, Fagan n’entendait que cette 
interrogation murmurée et courante sur son 
passage : 

« Qui est-ce ?... qui est-ce ?... » 
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Malgré leur adresse à se travestir, à dissimuler 
leur voix et leur démarche, on reconnaissait tous 
les autres ; ils avaient beau nier de la tête en riant, 
on forçait leur masque d’un nom : « Ô Tché !... Ô 
Pé !... Hé ! Forcioli... Bonsoir, Baron... » Mais le 
grand, le dernier, qui se gardait bien de parler, 
agitant seulement sa marotte à grelots sous le nez 
des gens, qui diable pouvait-il être ? 

Lui ne songeait qu’à ses filles, s’étonnait de ne 
pas les voir. Où étaient-elles ? Peut-être à 
changer de costume après la charade. Il se 
demandait comment les attendre, gêné par cette 
curiosité environnante, quand tout à coup elles 
apparurent à l’entrée du second salon, toutes 
deux, sa Rose et sa Ninette, et combien 
délicieuses ! Toujours conduit par ce défilé qu’il 
ne pouvait hâter ni rompre, il jeta en passant aux 
oreilles de la plus jeune un « Bonsoir, jolie 
infante... » si doux que la fillette en trembla sous 
les nœuds de satin de son long corsage et, 
pressentant la vérité, chercha les yeux de son 
père, déjà dérobés, en quête de la grande sœur. 

Les cheveux dorés et flottants jusqu’à sa jupe 
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d’épais damas, Rose regardait passer les 
masques, au bras d’un beau garçon très jeune de 
visage et solennellement chauve, vraie tête de 
chat-fourré en bas-âge ; et voilà que sur sa main 
haut gantée, elle sent la caresse d’un masque de 
velours, tandis qu’une voix amie, la voix de 
quelqu’un qu’elle sait parti, embarqué de la 
veille, murmure : « Bonne nuit, belle dogaresse. » 
Tout émue, elle veut répondre un mot ; mais la 
marotte de Rigoletto, tintant un moment tout près 
d’elle, puis agitée d’un geste frénétique au-dessus 
de la foule, a disparu du côté du jardin. Elle veut 
savoir, cherche partout Ninette et la trouve dans 
le premier salon, en grande conférence avec Mme 
La Posterolle, celle-ci très pâle sous son rouge. 
De son plus mauvais sourire, son sourire en 
flèche, la préfète dit tout bas, comme parlant aux 
plumes de son éventail : « Je me vengerai, mes 
petites... je vous jure qu’il me paiera ça ! » 

La musique entame une valse, il se fait un 
mouvement d’invitations, de mise en place, et les 
trois femmes, mère et filles, diversement 
impressionnées, tourbillonnent en cadence dans 
le bal. 
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VIII 
 
Régis de Fagan eut à son retour à Paris la plus 

cruelle déconvenue, en trouvant closes toutes les 
persiennes du rez-de-chaussée et le jardin vide. 
Pauline Hulin était partie, emmenant son monde, 
sans qu’Anthyme, témoin pourtant de ce départ, 
pût donner à son maître la moindre indication. 
Annette, la femme de chambre, lui avait dit : 

« Nous filons. 
– Où donc ça ? 
– Au Havre. » 
Et pas d’autre renseignement. 
Fagan ne pouvait y croire. Le Havre ? Que 

serait-elle allée faire au Havre, puisque son mari 
habitait là ? 

« Mais il est venu, le mari, objectait ce bon 
jobard d’Anthyme... Même qu’Annette croyait 
que c’était pour emmener le petit garçon... Puis il 
s’en est allé tout seul, et Madame deux jours 
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après. » 
Que supposer ? 
Dans son angoisse, Fagan passa tous ces 

premiers jours sans sortir, avec l’attente d’une 
lettre ou le vague espoir qu’en ouvrant sa fenêtre, 
un matin, il apercevrait le petit Maurice dans le 
jardin, les yeux levés vers la chambre de son ami. 
Mais non, toujours déserte des jeux de l’enfant, la 
pelouse lui semblait plus grande chaque fois ; et 
dans l’allée circulaire, cette allée où sa chère 
Pauline et lui avaient promené tant de douces 
causeries sans fin, des pousses vertes pointaient 
du sable, sentant le départ et l’abandon. 

Une fois cependant, à la brusque et prompte 
façon dont son domestique entra dans la chambre, 
Régis eut un coup au cœur. Il crut qu’Anthyme 
lui apportait des nouvelles. 

« Non, monsieur ; mais voilà quelque chose de 
bien plus drôle : les journaux de ce matin qui 
racontent que Monsieur est devenu fou. » 

Cela dit avec l’accent très spécial de mauvaise 
humeur dont il parlait à Fagan de ses pièces qui 
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ne réussissaient pas, le domestique ouvrit grands 
les rideaux des fenêtres et tendit à son maître 
l’entrefilet reproduit dans les deux feuilles les 
plus lues de Paris. On y annonçait, en termes 
presque identiques, qu’à la suite de fièvres 
paludéennes prises en Corse, le célèbre écrivain 
dramatique, Régis de Fagan, venait d’être frappé 
d’aliénation mentale ; c’est dans un bal, à 
Ajaccio, que les premiers symptômes se seraient 
déclarés. 

« Ah ! la garce... » cria Régis. 
Il avait reconnu la touche et l’invention de sa 

femme ; et tout de suite, exaspéré, donnant à 
Anthyme une série d’ordres contradictoires et 
d’un ton de brutalité qui ne lui était pas habituel, 
il surprit dans les yeux effarés du pauvre garçon 
cette pensée très nette : « Est-ce que vraiment 
Monsieur serait devenu fou ? » Ce lui fut une 
prompte leçon, ce regard de domestique, et qui 
décida de son attitude devant le public. Cédant à 
sa nature emportée, il fût allé demander une 
rectification aux journaux, furieux, la canne 
haute, de façon à justifier l’abomination 
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imprimée. Il ne fallait pas exagérer non plus le 
calme, l’indifférence, dont on ne manquerait pas 
de faire un état comateux. 

Aux deux journaux, quand il se présenta, on 
lui fit de plates excuses ; la nouvelle leur avait été 
envoyée par câble, d’Ajaccio même. Une 
rectification paraîtrait dès le lendemain, et, pour 
peu qu’il le désirât, l’enquête serait facile à 
faire... Une enquête, à quoi bon ?... Ce serait 
attacher trop d’importance à une gaminerie, à une 
mystification. Et dans les bureaux du journal, on 
répétait ces mots autour de lui, « gaminerie, 
mystification », en le scrutant jusqu’au fond des 
yeux, en auscultant sa parole et ses gestes. Ah ! la 
gueuse s’y entendait à empoisonner son monde. 
Contre toute autre calomnie, on pouvait se 
défendre, produire des preuves, mais celle-là ! 

Tout le jour, Fagan se montra au boulevard, 
soulevant une curiosité étonnée qu’il circulât, 
qu’il fût dehors, au soleil des libres et des 
vivants. Il avait donc pu s’échapper !... À son 
cercle, on lui fit un accueil trop cordial, trop 
empressé, comme à l’ami qu’on n’espérait 
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presque plus revoir. Il dîna, eut de l’esprit, promit 
une pièce pour la prochaine fête annuelle ; puis 
ayant passé sa soirée dans deux ou trois foyers de 
théâtre, il revint au cercle, à l’heure où de jeunes 
gommeux, émules du baron Rouchouze, y 
cherchent leur matérielle, et s’assit jusqu’au 
matin à une table de jeu, pour bien prouver qu’il 
n’était pas fou. 

Rentré chez lui, il ouvrit sa fenêtre sur le 
jardin. Le jour venait. En haut du grand bouquet 
d’ormes à peine visible, un merle sifflait dans la 
brume où la pointe effilée de son bec semblait 
tracer les arabesques de sa chanson. Fagan 
songea longtemps, pénétré d’une tristesse, d’une 
défaillance. Ce Paris, qu’il avait battu tout le jour, 
comme il s’y était senti seul ! Tant de visages 
d’hommes et de femmes, et pas un être à lui là-
dedans ! Était-ce cet infini découragement, ou le 
brouillard du matin dont le drap fin de son habit 
s’imprégnait ? Il grelottait, refermait la fenêtre, 
souffrant d’un malaise inexplicable qui, loin de 
l’affaisser dans un besoin de repos et de sommeil, 
surexcitait son cerveau, lui faisait commencer 
une longue lettre à sa fille aînée, le seul cœur où 
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il pût s’épancher, se reprendre au goût de la vie. 
 
« Je ne veux pas, ma Rose aimée, te laisser 

plus d’un jour sur l’horrible nouvelle que les 
journaux ont dû vous apporter. Non, grâce à 
Dieu ! ni folie, ni menace de folie ; ton père est 
tel que tu l’as toujours connu, l’esprit libre et les 
yeux clairs, une pièce en train, d’autres en rumeur 
dans sa tête. J’en suis pour un jour et une nuit 
perdus, passés à me montrer au Paris de toutes les 
heures et de tous les endroits, à faire la preuve de 
mon équilibre d’esprit. Les journaux rectifieront 
ce matin, et demain on n’en parlera plus. L’erreur 
de ceux qui ont essayé de me noyer dans cette 
perfidie a été de croire possible, en ce temps-ci, 
avec une personnalité répandue comme la 
mienne, l’aventure du malheureux Sandon, cet 
avocat qu’on a fait passer pour fou, sous le 
second empire, et qui fut séquestré dix ans. Ah ! 
si j’avais voulu me venger, faire suivre l’enquête 
qu’on me proposait, quel piège pour ces 
méchants et ces imbéciles ! Mais ça prend trop de 
temps, la haine... J’ai donné toute ma vie au 
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travail, et c’est une grâce, vois-tu. Je suis si seul ; 
je n’ai même plus ce voisinage qui, jusqu’ici, 
m’épargnait le navrement de la maison vide. 
Mme Hulin est partie, enlevant son enfant, sans 
doute pour échapper aux effets de l’inique loi qui 
le réclamait, qui voulait le rendre au père. Ce 
conseiller de Malville est pourtant un honnête 
homme. Comment l’idée a-t-elle pu lui venir, à 
lui et à ses assesseurs, lorsqu’ils ont prononcé le 
jugement de séparation, d’y joindre cette clause 
épouvantable, qu’à l’âge de dix ans et jusqu’à la 
fin de ses études, l’enfant serait sous la direction 
paternelle. Quelle perspective pour la pauvre 
femme ! penser qu’on pouvait mettre son petit 
infirme pensionnaire dans quelque lycée lointain, 
choisir des institutions spéciales, très rigides, à 
l’abri de la surveillance et des gâteries de la 
mère... Qui sait même si on ne lui découvrirait 
pas des instincts de méchanceté et de révolte 
nécessitant son internement à Mettray, dans ce 
bagne qu’on appelle la maison de famille, ou 
encore son entrée à l’école des mousses, et alors 
le départ, l’exil... Pauvre Mme Hulin, comme je 
comprends qu’elle l’ait emporté son enfant, 
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qu’elle l’ait terré dans quelque trou ! 
« En attendant, me voilà privé d’une délicate 

amitié de femme, qui me devenait chaque jour 
plus précieuse. Jusqu’à Maurice dont l’affectueux 
babillage m’amusait. Avec sa précocité de petit 
malade, ses câlineries, sa grâce de fillette, il me 
rappelait toi à cet âge-là, les jours où, toussant un 
peu, tu gardais la maison et venais lire auprès de 
ma table ; ta fierté de m’apporter de gros livres 
trop lourds qui t’entraînaient, de m’aider à 
travailler en me tendant un crayon, une boîte de 
plumes. Et Ninette, te souviens-tu, quand, assise 
sur le tapis, pas plus haute qu’un chou, elle 
“rangeait la bibliothèque de papa”, laissant mes 
livres tout par travers, les titres en bas, les auteurs 
confondus, dépareillés, dans un fouillis 
attendrissant que je faisais respecter par 
Anthyme... Eh bien, ces niaiseries divines, ces 
souvenirs gardés dans un coin de mon cœur, la 
voix de ce petit Maurice en était comme l’écho ; 
je n’aurais jamais cru qu’il me manquerait à ce 
point. 

« Signe de vieillesse, ma chérie. Eh ! oui, de 
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vieillesse. Je vais sur mes quarante-cinq ans, 
l’âge où physiquement l’homme ne vit plus de 
ses rentes, commence à attaquer son capital de 
jours et de santé. Les forces ne se renouvellent 
plus ; chaque chagrin creuse sa ride, chaque 
émotion émousse et détend la force nerveuse. 
C’est triste, ma mignonne, mais le meilleur de 
mon existence est fait, mes plus grands succès 
acquis ; ce ne sera plus maintenant que le déclin 
des forces et des chances, et derrière moi la 
talonnade d’une jeunesse férocement pressée et 
gloutonne. Ah ! l’on est vite passé vieille bête, de 
nos jours ; et quand on est la vieille bête, n’avoir 
ni foyer ni famille, c’est dur. À l’heure où je 
t’écris, tout brisé de ma nuit au Cercle, ce jardin 
au petit jour dans le brouillard, si tu savais que 
mon home me semble triste, et que ce serait bon 
du sommeil aimé dans la pièce voisine, du 
sommeil de femme et d’enfant qu’on craindrait 
de déranger en marchant trop fort. Rien, 
personne ; pas même au-dessous. 

« Tu me diras que je les ai eus, ce foyer, cette 
famille, et que je n’ai pas su les conserver. Mais à 
qui la faute ? Jamais je ne me suis plaint, jamais 
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je ne t’ai rien dit contre ta mère, qui n’a pas gardé 
la même réserve. Il faudra bien pourtant que tu 
saches comment je me suis sacrifié, et qu’il n’est 
pas équitable, quoi qu’en ait pensé un juge idiot, 
que je reste seul, toujours seul, lorsque ma 
femme... Ah ! mon Dieu, je te parle des 
magistrats sur un ton, ma grande Rose, à toi qui 
vas en épouser un, et de fort bonne tournure, 
autant qu’il m’a paru, la nuit du mardi gras, dans 
vos salons officiels. 

« Le père, dont j’ai eu la visite avant-hier, m’a 
plu aussi beaucoup ; un gros homme, point trop 
majestueux pour un président, de l’esprit, les 
yeux finassiers, une longue barbe blanche qui 
scandalise fort le Palais, et des opinions 
démocratiques auxquelles il doit son 
extraordinaire avancement. Pas le sou, par 
exemple. Il est heureux que j’aie songé depuis 
longtemps à la dot de ma grande Rose. Sans 
entrer dans le menu des affaires, je peux te dire 
que je t’abandonne les revenus de mes deux plus 
fructueux succès : les Jardins enchantés, à 
l’Opéra-Comique, et Monsieur et Madame 
Dacier, à la Comédie-Française ; au bas mot 
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vingt mille francs par an. Le père de ton Gaston a 
semblé satisfait. Je lui ai montré l’album où j’ai 
ton portrait et celui de ta sœur à différents âges ; 
il en était ravi et déjà parle de Ninette pour son 
cadet qui prépare Saint-Cyr. Sois donc tout à fait 
heureuse, l’affaire est conclue, à moins qu’on 
m’apprenne chez Garin de Malville, avec qui j’ai 
rendez-vous, que M. Rémory père est un échappé 
de Nouméa, bombardé président pour services 
exceptionnels. J’aurais dû commencer par me 
renseigner ; mais ce Malville, le seul magistrat de 
la cour de Paris que je connaisse, organise à Lille 
un grand festival wagnérien dont il ne reviendra 
que dans quelques jours. Et alors, tout convenu, 
mes enfants mariés le plus tôt possible, je leur 
parlerai d’un projet, d’un rêve qui me hante... Au 
fait, pourquoi ne pas te le dire tout de suite, à 
condition de garder la chose entre nous, si elle te 
semble irréalisable ? 

« Que penserais-tu d’habiter Versailles tous 
les trois ? La nomination de Gaston Rémory 
n’est, paraît-il, qu’une affaire de semaines, le 
temps de vous marier et de louer, non loin du 
parc, un délicieux hôtel, deux étages entre cour et 
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jardin. Je m’installe au second, vous au premier, 
chacun chez soi, cuisine à part, avec faculté de 
manger ensemble, dans la grande salle du bas. 
Vois-tu l’heureuse vie pour moi ? Ma fille, là, 
tout près ; entendre son pas, son rire, racheter tant 
de mauvais jours passés loin d’elle. Et pour vous 
ce serait si commode ! 

« Pas gênant, le pauvre père. On veut l’avoir, 
toc-toc au plafond ; il se sent de trop, vite il 
remonte. Et quand bébé viendra, quel agrément, 
les soirs où vous voudrez sortir ! Qui garde et 
surveille la maison, l’enfant, les gens ? Grand-
père... Et pendant ce temps, loin des gêneurs, des 
emprunteurs, loin des acteurs en quémande d’un 
rôle, des directeurs qui hâtent et enfièvrent 
l’œuvre en train, l’heureux grand-père travaille 
dans le silence, dans la sécurité, pour gagner la 
dot de Ninette. Non, je n’aurais jamais eu tant de 
joie et, connaissant ton cœur de brave fille, je 
crois que tu serais heureuse par contrecoup. » 

 
À la lettre de son père, courrier par courrier, 

Rose de Fagan répondait : 
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« Nous avons été bien ravies, mon cher père, 
d’apprendre cette méprise des journaux, et que tu 
n’as jamais été cérébralement malade ; mais 
laisse ta grande fille te gronder un peu, et 
conviens avec elle que si ta raison reste intacte, ta 
conduite n’est pas toujours d’un homme sérieux. 
Ton apparition à la préfecture la nuit du mardi 
gras, avec ces jeunes gens, blessait les 
convenances, avoue-le ; et maman et cousin, que 
tu mettais dans une situation si gênante, avaient 
de quoi t’en vouloir. Pardonne-moi de te le dire ; 
à ton âge, c’est mener ta vie un peu trop comme 
un vaudeville. Le mot est de Gaston, qui t’aime 
pourtant de tout son cœur et fait grand cas de ton 
théâtre. Mais, là, vraiment, t’en aller courir les 
rues en masque avec ce petit Rouchouze, pénétrer 
dans une demeure dont tant de motifs 
t’interdisaient l’approche !... Écoute, petit père... 
Et puis qu’a-t-on dit a M. La Posterolle, que tu 
allais faire une comédie avec son mariage et ton 
divorce ? Est-ce croyable ? 

« Après cette gronderie bien méritée, venons à 
des sujets plus riants. J’ai été bien touchée de tes 
intentions pour ma dot ; avec les émoluments de 
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Gaston, nous serons de vrais seigneurs. Mais quel 
dommage que ton idée de vie en commun ne soit 
pas pratique ! Ce serait délicieux, nous aimant 
comme nous nous aimons ; seulement, mille 
choses auxquelles tu n’as pas songé s’opposent à 
cette réunion. Mon Dieu, la vie n’est-elle pas 
agitée de mille privations et contrariances ! Toi 
toujours au milieu de nous, comment ferait 
maman pour me voir, sans être à chaque instant 
exposée à te rencontrer ? et ces rencontres ne 
vous seraient pas plus agréables qu’elles ne 
seraient convenables aux yeux du monde, même 
des domestiques. Pareillement pour cousin, 
obligé de s’abstenir de toute visite, à moins de te 
forcer à remonter chez toi sitôt qu’il paraîtrait ; et 
sans parler de mes sentiments personnels, Gaston 
est destiné à voir beaucoup M. La Posterolle. 
C’est à lui que nous devons l’avancement, le 
mariage ; quand il va passer conseiller d’État, que 
maman et lui habiteront Paris avec Ninette, nous 
serons constamment les uns chez les autres. Mon 
père aimé, ton rêve était un rêve, souffle dessus, 
n’y pense plus, et console-toi en te disant que tes 
filles te verront tout de même beaucoup, pas 
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seulement de deux dimanches l’un, comme 
l’ordonnait la loi. 

« Bien entendu, Gaston ne sait rien de ton 
projet ; il aurait eu trop de peine à dire non, si 
reconnaissant de toutes tes bontés, et m’ayant 
chargée de te demander un petit service en 
surcroît. Il s’agirait de savoir le prix des perles, 
pour la corbeille. Je voudrais trois rangs fermés 
par un rubis. Vois, cher père, cherche, informe-
toi. Tu trouveras à la fin de cette lettre une liste 
de plusieurs autres petites commissions ; et je 
m’excuse à peine, habituée à être gâtée par le 
meilleur et le plus tendre papa... » 

Il lut mal les dernières lignes, confuses sous 
les larmes qui lui brouillaient les yeux. Pauvre 
petite, ce n’était pas d’elle, cette lettre sans cœur, 
aux sentences morales. On la lui avait dictée, on 
lui avait tenu la main, et derrière Rose, assise à 
son pupitre de soie bleue, il voyait le sourire 
traître de Mme La Posterolle, il entendait sa voix 
sèche commentant et corrigeant... 

Nom de Dieu ! oui, une belle pièce à faire 
avec son histoire... Une pièce où pleureraient tous 
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les pères, peut-être aussi quelques mamans, et qui 
s’appellerait : le Divorce du père Goriot. 

 

 

IX 
 

« Je ne sais pas, monsieur, je vais voir. » 
Fagan ne pouvait s’empêcher d’admirer 

l’imperturbable aplomb du domestique qui 
n’osait affirmer que son maître était là, alors que 
de l’entrée, dans l’écroulement de toutes les notes 
d’un piano-forte, s’entendait la voix, 
l’inoubliable voix du conseiller de Malville 
hurlant, jappant, miaulant, hennissant la dernière 
partition de son musicien bien-aimé. L’homme 
revint, et dit, impassible, dans le fracas musical 
qui faisait grelotter les vitraux de l’antichambre : 

« si Monsieur veut se donner la peine... » 
Le conseiller Garin de Malville, assis au 

clavier, tourna vers l’arrivant une longue figure 
nerveuse, sans âge, comme toutes celles dont la 
douleur a creusé, travaillé l’empreinte, des yeux 
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déteints, une bouche que Wagner en ce moment 
ouvrait jusqu’au fond, tordue et noire, dans un 
désordre comparable à celui de ce grand cabinet 
de travail où les partitions de musique et les 
livres de droit s’effondraient par piles sur tous les 
meubles, encombrants et poudreux à ne savoir 
comment circuler. 

« Régis, mon ami, écoutez-moi ça... le 
deuxième acte de Tristan et Iseult... la scène 
d’amour... Isolde... Geliebte... » 

Assis sur un tas de livres, Fagan subissait 
résigné cette douche harmonique, sachant que 
rien n’empêcherait le maniaque d’aller jusqu’au 
bout du morceau, interrompu à toutes mesures de 
cris d’extases, de voluptueuses pâmoisons : « La 
piqûre, mon cher... la piqûre de morphine qui 
grise et qui berce... Endlich... Endlich... » 

Enfin, quand Iseult et Tristan épuisés eurent 
dénoué leur étreinte, le magistrat mélomane, 
pivotant sur son tabouret, demanda à Régis des 
nouvelles de ses travaux, de sa santé : 

« Pas très bonne, hein ?... Oui, je vois ça... la 
vie de garçon, la vie d’artiste... Pourquoi n’avoir 
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pas imité votre femme ? elle s’est remariée, elle... 
la mâtine ! En voilà une qui le tripote, son 
Wagner... À propos, et vos filles ? parlez-moi 
donc de vos filles. 

– Justement, monsieur le conseiller... » 
Sa grande allait se marier, entrer dans une 

famille de magistrats, les Rémory, et il avait 
compté que M. de Malville le renseignerait sur 
l’honorabilité de ces gens-là. Le conseiller fit 
claquer sa longue lèvre rase : 

« Honorable, le Rémory ?... Oui, si vous 
voulez... mais magistrat nouvelles couches, 
n’ayant passé par aucune hiérarchie... enfin le 
seul de nos présidents qui porte la barbe, quand 
M. le Premier, arrivé dans les mêmes conditions, 
a fait couper la sienne par respect pour la 
maison... Vous le voyez, maintenant, votre 
Rémory ; et si le fils ressemble au père... » 

Ici un tableau de la cour de Paris au point de 
vue des anciennes et nouvelles couches, tellement 
compendieux et détaillé que Fagan, déjà mal en 
train, un peu fiévreux, se fût brusquement retiré, 
sans une question qui lui tremblait aux lèvres, 
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vrai post-scriptum de sa visite et qu’il parvint à 
placer, presque en partant. Il s’agissait d’une 
certaine affaire... Hulin... oui, c’était bien cela, 
Hulin... un jugement de séparation que le 
conseiller se rappelait, peut-être. 

« Si je me rappelle !... Hulin, du Havre... un 
alto de premier ordre, l’homme de France qui 
connaissait le mieux son Bach... Il mordait moins 
à Wagner ; pourtant il m’avait bien promis de 
venir cette année à Bayreuth, le pauvre diable... 

– Quoi donc ? que lui est-il arrivé ? 
– Mais qu’il est mort, tout simplement. 
– Mort ! et... et depuis quand ? bégaya la voix 

de Fagan tout à coup descendue aux cordes 
graves. 

– Un mois, à peu près ; il m’écrivait le 4 au 
matin, et se tuait le soir du même jour, dans son 
lit, avec un revolver d’ordonnance... Ah ! un 
passionné, un délirant de l’amour, celui-là... » 

Et ramené à son tic, le conseiller, tordant la 
bouche, la prunelle renversée, se reprit à miauler : 
« Iso..o..olde ! Geli..i..iebte !... » pendant que 
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Régis ébloui, assommé, gagnait la porte en butant 
contre les partitions et les dictionnaires. 

Mort ! Alors tout s’expliquait, le départ de 
Pauline, et bien réellement pour le Havre, son 
absence nécessitée par le règlement de la 
succession... Quelques mois d’un deuil de 
convenance, et cette adorable femme pourrait 
devenir la sienne. Plus rien ne s’y opposait. La 
jalousie de Rose ? un enfantillage dont de bons 
baisers, un bracelet de plus dans la corbeille 
auraient facilement raison. Mort ! mort !... Était-
ce possible que d’un mot si noir pût jaillir une 
telle joie ? Il délirait, parlait tout haut en sortant 
de chez le conseiller, descendant la rue des 
Saints-Pères, vers les quais. Ce n’est donc rien 
que l’âge, et les dents qui manquent, et les 
tempes éclaircies ! Vingt ans auparavant, il ne 
marchait pas avec plus d’allégresse, en quittant sa 
fiancée, le jour où les parents lui avaient dit : 
« Elle veut bien, et nous aussi. » Le ciel ne lui 
paraissait pas plus beau alors qu’en cette fin de 
journée d’avril, rose et grise, aux trottoirs 
mouillés, aux premiers chants d’oiseaux, aux 
premières cendres vertes sur les arbres des 
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Tuileries. 
En tout son être aussi montait la poussée 

printanière, mais brusque, avec des coups au 
cœur, une oppression dont il cherchait la cause 
depuis quelques jours et qui venait sans doute de 
l’air plus tiède, du renouveau plus proche, surtout 
de l’inespéré bonheur maintenant en perspective. 
Déjà il voyait les larges yeux bleus se noyer de 
tendresse pour un aveu, et la robe qu’elle aurait 
ce soir-là ; il prenait le thé dans le petit salon 
avec le sentiment intime et rassuré qu’il était chez 
lui, qu’il ne s’en irait plus. Et de ces jolis rêves 
qu’il faisait en marchant, tant de joie se reflétait 
sur sa figure qu’à deux ou trois reprises il crut 
s’apercevoir qu’on le remarquait, que son sourire 
au passage en éveillait d’autres. 

Arrêté à une vitrine, rue de la Paix, moins pour 
regarder les bijoux que pour songer à son aise, un 
« Pardon, cher maître », à deux voix, l’une 
robuste, l’autre féminine, le fit se retourner 
vivement. Il avait devant lui un ménage de 
comédiens, les Couverchel, mariés depuis vingt 
ans, légendaires sur le boulevard par leur 
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tendresse et leur admiration réciproques. La 
femme, engagée au Vaudeville, venait d’être 
malade deux ans, oubliée, remplacée à son 
théâtre ; et la façon dont le mari quêtait un rôle 
pour elle à de Fagan, parlait de sa beauté, de son 
génie, les regards d’adoration, d’illusion, qu’il 
coulait vers ce pauvre visage meurtri, stigmatisé, 
dont les yeux lui disaient si doucement merci 
avec le double orgueil reconnaissant de la femme 
et de l’artiste, il ne se pouvait rien voir de plus 
touchant. 

Le rôle accordé, un autre promis au mari, 
Fagan les regardait s’en aller d’un même pas 
joyeux, non comme un couple chic, séparés, les 
bras ballants, mais bras dessus bras dessous, bien 
crochés, bien serrés l’un contre l’autre ; on sentait 
que la mort seule pourrait les découpler. Et c’était 
des comédiens, de ces âmes futiles et vaniteuses, 
dont tant de fois il avait raillé la sottise et 
l’enfantillage ; oui, chez d’humbles cabots, c’est 
là qu’il trouvait le mariage rêvé, idéal. Ah ! si 
Pauline voulait, que de belles années à vivre 
ainsi, tous deux, unis en dépit de la vie et du 
monde... 
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« Monsieur n’est pas malade », ce fut le 
premier mot d’Anthyme devant l’étrange 
physionomie de son maître, rentrant le soir au 
lointain logis. Non, non, pas du tout malade. 
Seulement, toujours cette ardeur fébrile, cette 
chaude et surabondante expansion de vie gonflant 
sa poitrine trop étroite. Et voilà qu’en allant se 
mettre à table, il voit la nappe, les assiettes 
tournoyer dans leur blancheur ; ses oreilles 
tintent, il suffoque, veut s’approcher de la fenêtre 
pour l’ouvrir, et le bruit sourd d’une chute 
appelle Anthyme qui trouve son maître à terre, 
comme foudroyé. 

 
Régis se réveilla dans son lit, par un après-

midi limpide et blond, sans pouvoir apprécier 
depuis combien de temps il subissait 
l’anéantissement dont il sortait à peine, 
anéantissement traversé de fièvre, de visions 
délirantes, d’horribles cauchemars, rouges 
d’incendie et de sang versé, ou décolorés en des 
noyades, à même l’eau glauque, tiède ou glacée 
selon la brûlure de ses membres. Deux images 

 
222



nettes dans la confusion de ses idées : ses filles 
tour à tour affectueuses et jolies, puis le visage 
dur, les yeux secs, le regardant souffrir et mourir, 
sans une petite main tendue, sans une goutte 
d’eau à sa soif. Enfin, il revenait au monde réel, 
clignotant un peu devant la longue barre de soleil 
qui dorait en écharpe le tapis clair de sa chambre 
au calme rangement, à la fenêtre entrouverte sous 
les rideaux tombés et laissant voir derrière leur 
ramage des vols d’oiseaux, des mouvements de 
hautes branches. 

Tout près de la fenêtre une femme assise, en 
noir sévère, penchée vers le jour, les yeux sur son 
ouvrage. De son lit Fagan ne voit qu’une nuque 
blanche inclinée, une torsade à reflets fauves, 
mais il a reconnu Pauline Hulin et Maurice lisant 
sur un tabouret à ses pieds. Après tant de visions 
agitantes et sinistres, celle-ci lui cause un tel 
enchantement, qu’il craint de la voir s’effacer, 
s’évanouir comme les autres dans le vague de la 
fièvre. Il ferme les yeux, les rouvre et retrouve le 
même tableau, poudré d’un rayon filtrant sous les 
rideaux ; seulement, cette fois, Maurice a levé la 
tête et leurs regards se croisant, se souriant, tout 
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seul, sans béquille, l’enfant s’élance dans les bras 
de son ami. 

Pauline s’approche aussi, les mains ouvertes, 
et dans le rapide examen que fait Régis, il la 
revoit un peu pâlie, les contours du visage 
amincis en leur cadre de deuil, avec une 
expression nouvelle de tristesse sur la bonté, la 
loyauté des traits. Affaibli, il pleure, baise ses 
doigts : 

« Mon amie... mon amie... » 
Puis l’attirant, la voix baissée à cause de 

l’enfant tout près d’eux : 
« Et libre... libre enfin ! » 
Mais elle, se dégageant : 
« Oh ! non, Régis, pas ça... Ne parlons jamais 

de ça. » 
Il est vrai que le drame tout récent motivait 

une pudeur, une réserve compréhensibles ; et 
parlant tout de suite d’autre chose, il voulait 
savoir depuis quand son retour... Une semaine, 
vraiment ?... toute une semaine près de lui, sans 
qu’il l’ait reconnue, pressentie dans le délire !... 
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Le soir de son arrivée, elle avait trouvé le pauvre 
Anthyme éperdu, à la recherche d’une garde ; et 
alors, se souvenant des heures passées par Régis 
auprès de son enfant, elle s’était elle-même 
installée sœur de charité de l’écrivain, jusqu’à ce 
que Mlles de Fagan, prévenues, vinssent la 
remplacer. 

« Ah ! oui, mes filles... Où sont-elles donc, 
mes filles ? » 

Il s’animait, les joues brûlantes. Mme Hulin 
essaya de le calmer... Anthyme avait envoyé une 
dépêche, dès les premiers jours. Mais c’était loin, 
la Corse ; peut-être la mer trop mauvaise... 
personne pour les accompagner... Puis qui sait 
parmi les lettres arrivées pendant sa maladie, il se 
trouvait sans doute une réponse de ses filles. 

Et le courrier éparpillé sur le lit, deux petits 
billets au timbre de Corse, signés Ninette, furent 
lus tout haut par Mme Hulin au père impatient et 
trop faible pour les déchiffrer lui-même. Navrée, 
cette pauvre Nina, navrée dans sa première lettre 
de la subite maladie de son père, aussi du départ 
de l’escadre, mais gardant l’espoir que son père 
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serait vite guéri et que l’escadre ne tarderait pas à 
revenir. Rose était à Bastia avec cousin pour faire 
ses adieux au jeune Rémory prêt à passer sur le 
continent. La seconde lettre annonçait comme 
prochaine l’arrivée à Paris de Rose et de Ninette 
accompagnées de M. et de Mme La Posterolle ; 
aussitôt, ces demoiselles accourraient voir leur 
cher petit père. Suivaient des recommandations 
hygiéniques, des conseils pour le frais du soir, la 
brume du jardin, l’emploi d’une certaine flanelle 
de mouflon avec l’adresse du fabricant. 

« C’est très gentil, murmura de Fagan qui 
écoutait en caressant la blonde tête soyeuse du 
petit Maurice, très gentil, mais j’aurais eu le 
temps de mourir plusieurs fois sans les voir. » 

Mme Hulin n’insista pas, de peur d’accroître 
une peine qu’elle sentait profonde et, le laissant 
seul avec l’enfant, elle passa dans la pièce à côté, 
où des gestes énergiques d’Anthyme l’appelaient 
depuis un moment. 

Mademoiselle était là, une longue fille sèche, à 
lunettes, qui demandait des nouvelles de M. de 
Fagan. 
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« De la part ?... » interrogea Mme Hulin. 
L’Anglaise répondit avec arrogance : 
« De la part de ses filles. 
– Elles sont donc à Paris ? 
– Probable... » 
Pauline baissa la voix, craignant que le père 

entendît : 
« M. de Fagan va mieux, mais s’il apprenait 

par d’autres que par elles que ses filles sont à 
Paris, il y aurait de quoi le tuer. Vous pouvez le 
dire à ces demoiselles. » 

La gouvernante toisa Pauline Hulin qui lui 
répondit d’un clair regard, et faisant demi-tour 
sur ses souliers carrés, elle se retira sans un mot, 
sans un salut. 

............................................................... 

............................................................... 
Depuis trois jours, les La Posterolle étaient 

installés dans un family du Cours-la-Reine, en 
attendant le mariage de leur fille et la nomination 
du chef de famille au Conseil d’État. La première 
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pensée de Rose, sitôt débarquée, fût pour son 
père ; elle eût couru vers lui tout de suite avec 
Ninette, sans les objections de la mère que cet 
empressement rendait jalouse. La maladie 
pouvait être contagieuse, surtout pour des 
personnes arrivées de loin, du bon air. Il faudrait 
voir, s’informer. 

« Mais nous sommes informées, maman... Ça 
ne se gagne pas, une congestion pulmonaire. » 

Alors Mme La Posterolle, pinçant 
majestueusement les lèvres, fit allusion à une 
certaine personne que ses filles seraient exposées 
à rencontrer chez M. de Fagan, au mépris de 
toutes les convenances. Rose protesta : 

« Madame Hulin ?... Oh ! c’est fini depuis 
longtemps... Je crois même qu’elle n’est plus à 
Paris. » 

Pour s’en assurer, la mère envoya 
Mademoiselle boulevard Beauséjour ; elle en 
revint si satisfaite que, de loin, sur le Cours-la-
Reine, elle faisait des signes avec son ombrelle à 
ces dames qui l’attendaient au balcon du family. 

 
228



« Mme Hulin m’a reçue elle-même », dit-elle 
en triomphant. 

Et la mère : 
« Je savais bien que ce n’était pas fini. » 
La jeune fille, touchée au cœur, répondit d’un 

ton d’indifférence : 
« Puisqu’il a cette dame pour le soigner, il n’a 

pas besoin de nous. 
– D’autant qu’il va beaucoup mieux », ajouta 

Mademoiselle. 
Inquiète, Ninette demanda à sa sœur : 
« Nous n’irons donc pas le voir ? 
– Toi, si tu veux... moi, non. 
– Tu as tort... » fit la petite qui pensait à une 

foule d’intérêts dont la sœur aînée n’avait pas le 
moindre souci ; mais elle ne parvint pas à 
changer sa résolution. 

Des jours s’écoulèrent. Régis ne se levait pas 
encore ; pourtant sa convalescence s’aidait de la 
douceur du printemps, de la force des premières 
sèves. Il commençait à recevoir quelques visites, 
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assis sur son lit ; mais le docteur lui défendant de 
parler, il passait de longues journées en parties de 
dominos avec Maurice, ou bien à écouter de 
belles lectures que lui faisait Pauline Hulin, dans 
le demi-jour de la chambre fraîche et reposée, 
lectures souvent accompagnées et rythmées du 
voluptueux rauquement de quelque ramier piétant 
sur le zinc de la fenêtre. Parfois, interrompant la 
partie ou la page commencée, le malade songeait 
tout haut, les sourcils froncés : « Enfin, qu’y a-t-il 
donc ?... Pourquoi ne m’écrivent-elles plus ? » Le 
souvenir de ses filles le torturait ; mais quelques 
mots de son amie, de vagues explications qu’elle 
jetait un peu au hasard, dissipaient vite ses 
inquiétudes, moins par les prétextes qu’elle 
inventait que par la caresse de sa voix et de ses 
yeux au charme correspondant. 

Depuis qu’ils se connaissaient, jamais il 
n’avait été à ce point séduit, envoûté, quoique 
Pauline ne fît rien pour cela, au contraire 
dégageant ses mains dès qu’il voulait les prendre, 
évitant leurs anciennes conversations sur la 
passion et le mariage, surtout la moindre allusion 
aux derniers événements, la mort d’Hulin, son 
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voyage, toutes choses dont Régis s’inquiétait sans 
oser savoir. 

Un jour cependant qu’ils étaient seuls, elle en 
train de broder près de la fenêtre ouverte, 
penchée à chaque instant sur le jardin que la joie 
de l’enfant remplissait de galopades et de cris, 
Fagan de son lit soupira : 

« Ah ! ce jardin... Quand je suis revenu de 
Corse, quelle émotion de le retrouver désert ! » 

Et comme elle ne répondait pas : 
« Pourquoi ne m’avoir pas prévenu, d’une 

ligne, d’un mot ? 
– J’étais partie si bouleversée... » 
Mme Hulin parlait devant elle, sans détourner 

les yeux... 
« Cette dépêche de mon beau-père m’avait 

tellement saisie : « Hulin va mourir, venez vite. » 
D’abord, je ne pouvais y croire, je pensais à 
quelque piège... Aussi, pendant que j’allais seule 
au Havre, Annette emmenait l’enfant chez elle, 
au fond des Vosges. Pourtant la dépêche n’avait 
pas menti, il était mort quand j’arrivai. » 
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Jamais encore elle n’en avait tant dit. Mais ce 
qu’il tenait surtout à apprendre, pourquoi son 
mari était revenu chez elle après l’horrible scène, 
voilà ce dont elle ne soufflait mot ; et lui, traversé 
de soupçons, d’idées bizarres, se contentait de 
demander, embarrassé de sa question : 

« Pourquoi s’est-il tué, savez-vous ? » 
Elle, avec effort : 
« Non... Je ne sais pas... Peut-être las de cette 

vie de haine, de l’impasse où nous nous trouvions 
enfermés. Ah ! le malheureux... » 

Fagan murmura, les lèvres amincies : 
« Comme vous en parlez avec pitié !... Est-ce 

donc que vous l’aimiez encore ? » 
Pauline, toujours sans le regarder : 
« Croyez-vous qu’il serait mort, si je l’avais 

encore aimer.. Non, non... mais le voir là, sur ce 
lit, la bouche toute noire de poudre, lorsque deux 
jours avant... 

– Deux jours avant ?... » 
Sans finir sa phrase, elle s’était levée, penchée 
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une minute vers les jeux du petit. 
« Et le père, le pauvre père, dit-elle en se 

rasseyant, si vous l’aviez vu devant ce lit de mort, 
devant ce qui avait été son fils, vous vous seriez 
apitoyé autant que moi... Ces quelques jours au 
Havre, je les ai passés auprès de lui, sans le 
quitter, sans prendre même le temps d’une lettre. 
D’ailleurs je ne vous savais pas de retour ; et 
puis... » 

Elle regarda dehors encore une fois : 
« Tiens, je ne vois plus Maurice... » 
Un timbre sonna dans l’escalier, annonçant 

une visite pour Fagan. Mme Hulin, en pareil cas, 
passait dans une autre pièce, pour éviter tout 
commentaire sur la familiarité de sa présence ; 
elle se préparait à disparaître, ramassant à la hâte 
les menus objets de sa corbeille, mais il lui fit 
signe : « Non, restez... » La conversation 
l’intéressait trop, il voulait aller jusqu’au bout. 

Une porte qui bat, des pas légers qui se 
précipitent, et dans la chambre ouverte, 
violemment, Maurice annonce d’un cri de 
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triomphe : 
« Les voilà... voilà Rose et Ninette. » 
Il les a vues, par le vitrage, sonner à la porte 

d’entrée ; et tout heureux, autant pour son propre 
compte que de la joie qu’il apporte à Régis, 
l’enfant bat des mains, jette un baiser à sa mère, 
et s’élance au-devant de Ninette qui paraît la 
première, la tête haute, la voilette au menton, 
écartant le petit d’un geste indifférent et distrait. 

« C’est nous, père. » 
Elle s’est arrêtée au milieu de la pièce, 

dévisageant Mme Hulin comme si elle ne 
s’attendait pas à la trouver là. 

« Mes filles !... mes filles !... » crie Fagan 
bouleversé, les bras ouverts. 

Mais Rose, qui vient d’entrer, reste immobile, 
en arrêt comme sa sœur devant la même 
apparition. Il s’émeut : 

« Eh bien, mes enfants ? Qu’y a-t-il ? 
– Il y a, mon père, – c’est la grande Rose qui 

parle, une main sur l’épaule de la petite sœur, 
l’autre tendue d’un geste de mélodrame, vibrant 

 
234



et convenu comme le trémolo de sa voix, – il y a 
que nous ne resterons pas une minute de plus ici, 
Ninette et moi, si tu n’ordonnes pas à cette 
femme de sortir. » 

Prenant son petit garçon déjà réfugié dans ses 
jupes, Pauline Hulin allait l’emmener, mais 
Fagan la retint vivement par le bras, et dressé sur 
son lit : 

« Sortir, vous, la dévouée, l’infatigable, vous 
qui m’avez soigné, sauvé, quand j’étais 
abandonné de tous !.. C’est elles qui s’en iront 
plutôt, les mauvaises filles, elles qui m’auraient 
laissé mourir, sans un mot, sans un regard... » 

Pauline essaya de l’interrompre : 
« Oui, je sais, vous les défendez toujours... 

L’âge, la faiblesse, les conseils de ces gueuses là-
bas... Je l’ai cru longtemps, mais c’est fini... De 
méchantes filles, je vous dis, des filles sans pitié. 
Ah ! ce qu’elles m’ont fait... Les tas de coups de 
couteau que j’ai reçus d’elles, en plein cœur !... » 

Puis brusquement redevenu tendre, 
l’expression de ses yeux, de sa voix, 
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transformée : 
« Rose, ma grande, je t’en prie, demande 

pardon à l’honnête femme que tu viens 
d’outrager si injustement... Fais cela, ma Rose... » 

Mme Hulin protesta dignement, fièrement. 
Mais lui : 

« Si, si, il faut, je veux... Ce sont mes enfants, 
elles doivent m’obéir. Tu entends, Rose... 
Ninette, je t’ordonne... » 

L’hésitation de l’aînée se devinait à 
l’oscillation de son long corps frêle ; mais la 
jalousie l’emporta : 

« Non, pas cela... Jamais. 
– Et toi, Ninette, ma chérie ?... 
– Oh ! moi, comme ma sœur. » 
Alors il éclata : 
« Allez-vous-en, méchantes, ingrates... Allez-

vous-en, vilaines filles... Que je ne vous revoie 
plus jamais... Je suis divorcé d’avec ma femme, 
je le serai aussi d’avec mes enfants. Dites-le bien 
à votre mère... Jamais plus... vous entendez... 
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jamais plus... » 
Sa figure se ravinait de grandes rides, sa 

parole devenait rauque, et retombant épuisé sur 
l’oreiller, la main de Pauline toujours dans les 
siennes, il râla encore deux ou trois « Jamais 
plus », pendant que Rose sortait en sanglotant, 
suivie de Ninette, les yeux secs, la mine révoltée. 

 
 

X 
 
Avenue de l’Observatoire, tout au fond, sous 

les marronniers en dôme d’épaisses verdures, un 
après-midi de juin, Mme La Posterolle battait 
d’un talon nerveux l’asphalte espacé de bancs où 
traînaient des loques désœuvrées, des songeries 
patibulaires. En mauve toute, depuis les bas 
jusqu’à l’ombrelle, et sur ce mauve le blanc 
poudré de sa perruque d’aïeule, la dame paraissait 
peu sensible au flatteur étonnement du rapin ou 
de l’étudiant qui, avant d’entrer chez le maître 
d’armes voisin, se retournait pour voir cette 
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vieille personne aux yeux d’une jeunesse si 
provocante, à la démarche autoritaire et solide 
d’un commandant de bord sur sa passerelle. À 
chaque instant elle regardait l’heure à la montre 
microscopique épanouie dans le cuir de son 
bracelet, et rageuse, mâchonnait : « Cinq heures... 
cinq heures dix... cinq heures vingt... » se 
demandant combien elle allait encore attendre, 
quand Fagan se montra au bout de l’avenue, du 
pas lent et vacillant des premières sorties. 

Comme il refusait obstinément de voir ses 
filles depuis l’éclat de leur visite, son ex-épouse 
avait obtenu de lui ce rendez-vous pour régler 
certains détails du mariage de Rose ; et Pauline 
Hulin, toujours bonne et raisonnable, cherchant à 
le rapprocher de ses enfants, s’était décidée à 
l’accompagner jusqu’au Luxembourg où Maurice 
et elle l’attendaient. 

Du plus loin que Mme La Posterolle l’aperçut, 
maigri et pâle, sa fine moustache blonde presque 
toute blanchie, elle accourut au-devant de lui, 
soulignant d’un petit rire la cruauté de sa pensée : 
« Vanné, mon ancien mari », et tout de même 
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l’abordant avec des mines d’intérêt, ses chatteries 
doucereuses et frôleuses. Lui, songeant à ses 
abominables trahisons, jusqu’à la dernière, la plus 
cruelle, la brisure avec ses filles, il se sentait du 
mépris, de la colère, et aussi – parce qu’il était 
faible – de la crainte, comme en face du mauvais 
génie de son existence, quelque maléficieux 
kobold niché dans le fond de cette sombre allée 
d’arbres. 

« Bien cela, d’être venu... » commença-t-elle, 
marchant près de lui, son pas mesuré sur le sien. 

Ne pouvant aller chez Fagan par convenance, 
ni Fagan chez elle, elle avait songé à leur vieille 
avenue pour régler des intérêts communs... 

Il l’interrompit vivement : 
« Pourquoi ne pas vous adresser à mon 

notaire ? Tout est entendu avec lui. 
– Et j’ai bien reconnu là le gentilhomme que 

vous êtes... » 
Mais ce n’était pas seulement d’argent qu’il 

s’agissait, surtout de savoir comment ordonner le 
repas, le défilé, et où se signerait le contrat... 

 
239



Chez lui ? chez elle ? mêmes inconvénients des 
deux côtés. C’est pourquoi elle avait pensé aux 
Rémory, les parents du jeune homme... Cela lui 
convenait ? bon... Autre chose, maintenant. Le 
mariage – bien entendu un mariage religieux – 
aurait lieu à la Madeleine. Rose, par dessus tout, 
désirait entrer à l’église au bras de son père. 

« Elle sait ce qu’elle doit faire pour cela... » dit 
Fagan subitement en arrêt, le geste dictant et 
commandant. 

Les yeux de la dame clignèrent : 
« Une petite lettre d’excuse à Mme Hulin, je 

suppose ? 
– Absolument. 
– Oh ! elle se décidera volontiers, On y tient 

tant à ce bras de père célèbre... » 
Ceci bien appuyé pour faire entendre que 

c’était une question de vanité et non d’affection. 
Elle ajouta en souriant : 
« Moins favorisée que ma fille, je donnerai le 

bras au président Rémory. 
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– Ainsi nous serons là tous les deux ? 
demanda Fagan stupéfait. 

– Dame ! puisque nous marions notre 
enfant... » 

Ils marchèrent un instant sans parler, puis il 
murmura : 

« Bizarre, tout de même... Et votre mari, et La 
Posterolle ? » 

Son intonation restait ironique. 
« Justement. La Posterolle... Je voulais vous 

en parler... Bien difficile de l’exclure... mon 
mari... le beau père de Rose... et puis c’est lui qui 
a fait le mariage. Avant d’entrer dans la 
magistrature, Gaston Rémory était attaché à son 
cabinet... Ne trouvez-vous pas qu’il doit figurer 
dans le cortège ? 

– Je n’y vois aucun inconvénient... » 
Et, plongé tout à coup dans des réflexions 

infinies, Fagan la laissa ramager à côté de lui, 
agiter ses bracelets, son ombrelle, en célébrant la 
famille Rémory, le président, la présidente et ce 
délicieux Saint-Cyrien rôdant autour de Ninette : 
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« Encore un mariage qui chauffe, mon cher 
ami ; une occasion de nouveaux rendez-vous sous 
nos grands arbres... Je les aime, moi, ces grands 
arbres... et vous ? » 

Il ne répondit pas, rêvant aux choses qu’elle 
évoquait, une succession sans fin de ces lugubres 
rencontres, et tout au bout de ces larges allées son 
ancienne femme, chaque fois vieillie et 
transformée, de plus en plus chevrotante et 
méchante. Elle le réveilla par cette demande à 
l’improviste : 

« Et vous, mon petit Fagan, quand comptez-
vous vous marier ? Plus rien ne s’y oppose, 
j’imagine, à présent que Monsieur Hulin est 
mort. » 

Il tressaillit, la scruta jusqu’au fond : 
« Ah ! vous savez donc ? 
– Bien des choses que vous ignorez, je parie. » 
Au frisson de sa bouche, à son regard en coin, 

il comprit qu’elle allait lui faire du mal, beaucoup 
de mal. Mais une curiosité mauvaise l’excitait. 

« Quoi, voyons... Qu’est-ce que j’ignore ? 
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– Mais par exemple pourquoi le mari de cette 
belle Pauline s’est tué... Je suis sûre que vous ne 
vous en doutez pas... Eh bien, il s’est tué – ce 
sont ses expressions mêmes dans une lettre 
d’adieu à un ami – parce qu’il ne pouvait survivre 
à un bonheur sans lendemain... Avez-vous 
compris ?... Non, n’est-ce pas ? » 

Si bien compris ou cru comprendre, le 
malheureux Fagan, que pris d’une subite 
faiblesse il s’assit sur le prochain banc. 

« C’est tout naturel... une première sortie... On 
a les jambes un peu molles... » faisait Mme La 
Posterolle empressée ; puis répondant au geste de 
Fagan qui lui montrait une place à son côté : 
« Non, merci, je préfère... » dit la Parisienne 
d’une petite moue dégoûtée. 

Et debout, s’équilibrant à son élégante 
ombrelle, avec un balancement de tout le corps, 
elle continua : 

« Alors, voici... Le moment approchait, 
comme vous savez, où l’enfant devait passer de 
par la loi dans les pattes brutales du mari, au 
grand désespoir de la mère. Subitement Hulin, 
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plus que jamais épris, se présente chez sa femme, 
ceci pendant votre voyage en Corse, et... je vous 
répète à peu près ses paroles : “Si vous consentez 
à ce que je désire, ma chère, je m’embarque, vous 
n’entendez plus parler de moi ; en outre, je 
renonce par un acte laissé entre vos mains à tous 
mes droits légaux sur notre enfant.” » 

Fagan bondit : 
« Mais c’est absurde... Un acte pareil est sans 

valeur. Pas un tribunal au monde... 
– Je sais, je sais... mais Mme Hulin ne savait 

pas, ni son mari non plus, probablement. Je tiens 
du conseiller de Malville... Bon ! voilà que je 
livre mon auteur ; après tout, l’histoire n’en aura 
que plus d’authenticité... Malville donc me disait 
que ces sortes d’engagements, ces conventions à 
l’amiable se passent entre gens du monde aussi 
fréquemment qu’entre paysans, et qu’en 
définitive, dans ce pays où personne n’est censé 
ignorer la loi, bien peu en connaissent le premier 
mot. Pour en revenir à nos Hullin, la 
malheureuse, s’épouvantant à l’idée de n’avoir 
plus son fils, consentit à ce que cet homme lui 
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demandait, ses droits de mari pour une nuit, et 
sacrifia la femme à la mère. C’est dur, mais 
avouez que les détails de cette nuit seraient 
intéressants pour des casuistes. Horreur de son 
mari, sans aucun doute. Seulement, ce n’était plus 
son mari... séparés de corps et de biens... elle-
même vivait comme une veuve depuis quatre ou 
cinq ans... de plus, elle arrivait à l’âge où la 
femme de nos pays comprend l’amour et ne fait 
pas que le subir... » 

Oh ! l’empoisonneuse, avec quel art son venin 
se distillait ; et comme elle en suivait les effets 
incisifs sur ce visage creusé, pâli, qui à tout autre 
eût inspiré de la pitié. 

« Aussi, voyez, sa nuit lui a semblé si belle, à 
ce mari en bonne fortune que, retourné au Havre, 
il n’a pas eu le courage de s’embarquer, préférant 
mourir que survivre à cette joie sans lendemain, 
ainsi que le dit sa lettre à Malville. » 

Fagan s’était dressé, grondant entre ses dents 
serrées : 

« C’est égal, pour un dépositaire de suprêmes 
confidences, je le retiens, votre Malville. 
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– Ça oui, dit-elle avec son mauvais rire... On 
n’a qu’à lui jouer du Wagner, il se livre du haut 
en bas. » 

Quelques pas en silence, l’un contre l’autre ; 
enfin, le voyant songeur : 

« Allons, il faut se séparer. » 
Elle lui prit la main : 
« Les petites sont là, tout près, vous ne voulez 

pas les voir ? » 
Il hésita, et d’un ton de colère : 
« Non... un autre jour. 
– Parfait... À bientôt, mon petit Fagan. » 
Elle le quitta dans l’encombrement du 

carrefour, gagna légère et joyeuse le coin du 
boulevard de Port-Royal où l’attendait un grand 
landau découvert, fleuri d’ombrelles éclatantes. 

« Toute seule ? questionna Rose, désappointée 
de ne pas voir son père. 

– N’importe ! tout est convenu... » répondit 
Mme La Posterolle du bout des lèvres. 

Elle prenait la large main en battoir que lui 
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tendait Mademoiselle pour remonter : 
« Ah ! le brave garçon, il n’a pas de rancune... 

il signe au contrat, il vient à la noce... 
– Et ma dot, dit Ninette, a-t-on parlé de ma 

dot ? 
– Entendu... Mais, ce qui vaut mieux que tout, 

je lui ai rendu, je crois bien, son mariage 
impossible avec Mme Hulin. » 

La petite eut un rire clair sous sa voilette : 
« Oh ! alors, si la concurrence est par terre... » 
Et, pendant que le landau s’ébranlait, Rose, 

sans prétexte à présent pour sa jalousie, 
murmurait, abandonnant sa longue taille : 

« Ce pauvre papa !... » 
Lui, pendant ce temps, par les squares fleuris 

et verts où le couchant promenait comme un 
grand réseau de lumière blonde, allait retrouver 
Mme Hulin et son enfant au Luxembourg. En 
marchant, les yeux vers la haute grille du jardin 
allongeant ses barreaux en longues ombres 
violettes indéfiniment, il songeait à l’amie qui 
l’attendait derrière cette barrière si largement 
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tendue, mais illusoire, un peu l’image des 
obstacles de leur destinée à tous deux. Il 
s’expliquait maintenant par quels scrupules cette 
charmante et délicate Pauline qui paraissait 
l’aimer alors qu’elle n’était pas libre, se refusait 
brusquement une fois veuve et maîtresse de sa 
volonté. Scrupules exagérés, sans doute, qu’il 
saurait dissiper avec le temps et l’assiduité de son 
amour. 

Là-dessus, il se hâtait, en rayonnant, aspirait 
de tous ses sens subtils de convalescent cette 
journée tiède, les parfums variés des parterres, 
rafraîchis de légers panaches d’arrosage qui 
retombaient avec des bruits de source. Mais, deux 
pas plus loin, des phrases de Mme La Posterolle 
lui revenaient. Le poison opérait, passait d’une 
veine à l’autre... Une nuit, toute une nuit aux bras 
de cet homme ! Sûrement ç’avait dû être un 
sacrifice puisqu’elle l’aimait, lui, Fagan. Elle 
l’aimait, c’était visible. En se donnant à un autre, 
elle mentait donc, de toute son âme, de toute sa 
personne ; et cela volontairement, puisque 
l’homme n’avait plus aucun droit sur elle, que de 
fait, depuis des années, il n’était plus son mari... 
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Plus son mari !... Rien qu’avec ces trois mots, 
que cette gueuse là-bas venait de lui injecter sous 
l’épiderme, comme elle avait trouvé moyen de le 
faire souffrir !.. Plus son mari, c’est-à-dire plus 
celui qui lui répugnait, qui révoltait en elle cœur 
et chair. Du nouveau, de l’inconnu dans ce lit 
d’austère veuvage, et, selon la judicieuse 
remarque de Mme La Posterolle, juste à l’âge où 
la femme de nos contrées... 

Oh ! les grands yeux bleus pâmés sous les 
caresses d’un autre, les blanches épaules d’un 
grain si pur frissonnantes et comme moirées par 
le désir, – malgré lui, il se représentait cela, il se 
le représenterait toujours. Et son amie le savait 
bien ; elle savait que s’ils se mariaient, cette 
hantise douloureuse les poursuivrait tous deux, 
gênerait, souillerait leur bonheur. Oui, c’est 
Pauline qui avait raison, et maintenant il 
partageait tous ses scrupules. 

Pourtant il hésitait encore à s’en expliquer 
avec elle... Car enfin ce sentiment pouvait se 
modifier dans leurs deux âmes, s’atténuer au 
courant des jours, au contact assidu de leur 
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tendresse ; qui sait même si par une belle journée 
de renouveau comme celle-ci, la passion 
victorieuse n’emporterait pas tout, n’effacerait 
pas tout, d’un grand élan de flamme saine et 
réparatrice !... 

Il arrivait à la porte du Luxembourg, où l’avait 
amené lentement sa discutante et cruelle 
songerie. Avant d’entrer, il se retourna, et le 
poing tendu vers les allées de l’avenue, dont la 
sombre verdure laissait vaguement deviner les 
sveltes et voluptueuses figures de Carpeaux 
tenant le monde à bras levé et résumant à elles 
quatre toute l’embûche féminine de la terre : 

« Vermine, va !... gronda le pauvre Fagan, tu 
t’y entends à faire saigner la chair de 
l’homme... » 

Une petite main de garçonnet glissée dans la 
sienne l’entraîna vers le jardin, comme si son 
amie, du banc très lointain où elle était assise, 
avait deviné ce qu’il souffrait et lui envoyait 
Maurice pour l’arracher à la cruauté de ses 
réflexions. 

« Dieu ! que vous êtes pâle », lui dit Mme 

 
250



Hulin, quand il arriva près d’elle ; et tout en 
s’informant s’il n’avait pas eu froid, sa voix 
trahissait une inquiétude inexprimée, cette peur 
instinctive de la femme devant un danger qu’on 
lui cache et qu’elle devine. Qu’était-ce ? Que 
venait-il d’apprendre qui lui torturait les traits à 
ce point ? 

« Si vous vous asseyiez un moment... peut-être 
n’est-ce qu’un peu de fatigue. 

– Marchons, au contraire. J’ai besoin de sentir 
votre bras sous le mien. » 

Il s’aperçut qu’elle tremblait, aussi mal à l’aise 
et troublée que lui. Fallait-il, malgré sa résolution 
de tout à l’heure, s’expliquer franchement et tout 
de suite, délier cette incertitude qui leur étreignait 
le cœur ?... L’enfant courant devant eux, ils 
avaient suivi machinalement la terrasse de 
gauche ; celle de droite, à cette heure, débordant 
de promeneurs jusque sur les balustres, à cause 
de la musique dont les accords leur arrivaient, 
brisés, entrecoupés, à travers les feuilles, avec les 
cris aigus des enfants, des hirondelles, cette vie 
frénétique et tourbillonnante des petits qui 
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s’exaspère à mesure que la lumière s’en va. Et la 
promenade lui semblait si douce dans l’accalmie 
de cette fin de jour, la femme à côté de lui si 
fraîche sous son deuil, le teint limpide comme 
celui de son enfant, que Fagan n’eut pas le 
courage de troubler ces harmonies reposantes et 
se contenta de raconter l’entrevue, ce qui 
regardait du moins le mariage de sa fille. 

« Ah ! mon amie, comme vous aviez raison !... 
Quel méli-mélo que le divorce, et les bizarres 
combinaisons qu’il amène !... Rose se mariera 
dans quelques jours et son mariage est tout ce 
qu’il y a de plus régulier, mais ses parents étant 
divorcés, voici l’étrange spectacle que la noce 
présentera... » 

Il s’amusait à détailler le cortège : lui en tête, 
le père menant la mariée... Derrière eux Mme La 
Posterolle, la maman, mais ne portant plus le 
même nom que sa fille... Enfin La Posterolle, 
l’homme de toutes les convenances, figurant 
aussi dans le défilé et s’y trouvant très bien à sa 
place. 

« Vous représentez-vous ça montant 
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l’interminable escalier de la Madeleine, l’entrée 
de ça par le grand portail, et toutes les flammes 
des cierges, toutes les ondes de l’orgue pour 
accueillir cette cacophonie... Ah ! si Paris savait 
rire encore... » 

Lui, Fagan, ne riait pas, blessé dans son amour 
paternel, ses filles définitivement perdues. Et, 
comme Pauline essayait de protester une fois de 
plus en leur faveur, Régis eut un sourire rapide et 
grimaçant, désillusionné jusqu’aux larmes : 

« Non, mon amie, vous vous trompez, mes 
enfants ne sont plus à moi ; cette méchante 
femme les a accaparées. Mon avocat me l’avait 
bien prédit. Ça été un travail de fourmi, de taret, 
lentement, par petits coups et jour à jour... Et dire 
que jusqu’à la fin de ma vie je suis lié à cette 
créature, qu’elle ne me lâchera jamais ! Après le 
mariage de Rose, nous nous retrouverons au 
mariage de Ninette ; plus tard, devenus grands 
parents, nous nous rencontrerons à des baptêmes. 
Je l’aurai pour commère, vous verrez, une 
commère qui apprendra à mes petits-enfants à me 
détester, ainsi qu’elle l’a appris à mes filles. Ah ! 
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le divorce, ce tranchement du lien, que je 
célébrais comme une délivrance, vous rappelez-
vous... dont j’étais si joyeux, si fier... Mais quand 
on a des enfants, le divorce n’est même pas une 
solution. » 

Mme Hulin secoua doucement la tête : 
« Avec des enfants, la séparation ne vaut guère 

mieux... elle n’est qu’apparente, fictive... 
L’enfant reste toujours entre le père et la mère. » 

Ce fut exprimé de cette voix profonde, 
sombrée, dont elle confessait ses vrais chagrins ; 
car son timbre habituel était de cristal vibrant et 
limpide comme tout son être. 

« Alors, quoi ?... que faire ? » murmura Fagan. 
Après un long silence où mouraient les 

dernières mesures d’une marche de Lohengrin, il 
acheva tout haut le muet conciliabule de leurs 
deux pensées : 

« Oui, l’intégrité du mariage, tout le bonheur 
serait là... Se dire en choisissant sa femme : 
Quand je mourrai, voici l’épaule où j’appuierai 
ma tête pour dormir, les lèvres qui fermeront mes 
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yeux. Aussi je veux cette épaule très douce, très 
pure, ces lèvres fraîches et rien que pour moi... 
C’est ainsi que j’avais compris le mariage. » 

Pauline soupira tristement. Ce fut sa seule 
réponse, conforme et approbative. 

Ils venaient de descendre le large perron 
arrondi de la terrasse, erraient autour du grand 
bassin, tout frissonnant sous le ciel rose et 
l’angoisse du soir qui tombait. Ce frisson les 
gagnait, jusqu’à l’enfant qui ne courait plus, serré 
dans la robe noire de sa mère. 

« Si nous rentrions, dit-elle au bout d’un 
instant... En voilà bien long pour une première 
journée dehors... 

– Eh bien ! rentrons... » fit Régis sur le même 
ton découragé. 

À la sortie, dans le bruissement de la foule qui 
s’écoulait, il cherchait une voiture, quand, à 
quelques pas plus loin, il aperçut Mme La 
Posterolle et ses filles, qui s’étaient sans doute 
attardées à la musique et remontaient dans leur 
landau. Les toilettes claquantes de ces dames, 
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l’équipage un peu voyant, rassemblaient des 
curieux dont Rose et Ninette paraissaient très 
fières. 

« Écartons-nous... » dit tout bas Fagan à sa 
compagne... 

Avoir ses chéries, là, tout près de lui brillantes 
et pimpantes, et ne pouvoir les embrasser, cela lui 
faisait trop de mal ! Et c’était bien une victime du 
divorce, ce pauvre homme, regardant ses filles, 
leur mère, sa vraie famille, s’éloigner à toute 
vitesse dans ce landau plein de rires et de rubans 
clairs, tandis qu’il restait au bord du trottoir, 
incertain et vague dans la nuit presque venue, 
avec cette femme et cet enfant, dont le grand 
deuil, qu’il accompagnait mais ne partageait pas, 
disait assez combien ils étaient, combien ils 
demeureraient probablement toujours étrangers 
les uns aux autres. 

 
31 décembre 1891. 
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