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I 
 

Un coup de tête 
 

La rue des Enfants-Rouges, au quartier du 
Temple. 

Une rue étroite comme un égout, des ruisseaux 
stagnants, des flaques de boue noire, des odeurs 
de moisi et d’eau sale sortant des allées béantes. 

De chaque coté, des maisons très hautes, avec 
des fenêtres de casernes, des vitres troubles, sans 
rideaux, des maisons de journaliers, d’ouvriers en 
chambre, des hôtels de maçons et des garnis à la 
nuit. 

Au rez-de-chaussée, des boutiques. Beaucoup 
de charcutiers, de marchands de marrons ; des 
boulangeries de gros pain, une boucherie de 
viandes violettes et jaunes. 

Pas d’équipages dans la rue, de falbalas, ni de 
flâneurs sur les trottoirs, – mais des marchands de 
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quatre saisons criant le rebut des Halles, et une 
bousculade d’ouvriers sortant des fabriques, la 
blouse roulée sous le bras. 

C’est le huit du mois, jour où les pauvres 
payent leur terme, où les propriétaires, las 
d’attendre, mettent la misère à la porte. 

C’est le jour où l’on voit passer dans des 
carrioles des déménagements de lits de fer et de 
tables boiteuses, entassés les pieds en l’air, avec 
les matelas éventrés et la batterie de cuisine. 

Et pas même une botte de paille pour emballer 
tous ces pauvres meubles estropiés, douloureux, 
las de dégringoler les escaliers crasseux et de 
rouler des greniers aux caves ! 

La nuit tombe. 
Un à un les becs de gaz s’allument, reflétés 

dans les ruisseaux et dans les devantures de 
boutiques. 

Le brouillard est froid. 
Les passants se hâtent. 
Adossé au comptoir d’un marchand de vin, 

dans une bonne salle bien chauffée, le père 
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Louveau trinque avec un menuisier de la Villette. 
Son énorme figure de marinier honnête, toute 

rougeaude et couturée, s’épanouit dans un large 
rire qui secoue ses boucles d’oreilles. 

« Affaire conclue, père Dubac, vous 
m’achetez mon chargement de bois au prix que 
j’ai dit. 

– Topez-là. 
– À votre santé ! 
– À la vôtre ! » 
On choque les verres, et le père Louveau boit, 

la tête renversée, les yeux mi-clos, claquant la 
langue, pour déguster son vin blanc. 

Que voulez-vous ! personne n’est parfait, et le 
faible du père Louveau, c’est le vin blanc. Ce 
n’est pas que ce soit un ivrogne. – Dieu non ! – 
La ménagère, qui est une femme de tête, ne 
tolérerait pas la ribote ; mais quand on vit comme 
le marinier, les pieds dans l’eau, le crâne au 
soleil, il faut bien avaler un verre de temps en 
temps. 

Et le père Louveau, de plus en plus gai, sourit 
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au comptoir de zinc qu’il aperçoit au travers d’un 
brouillard et qui le fait songer à la pile d’écus 
qu’il empochera demain en livrant son bois. 

Une dernière poignée de main, un dernier petit 
verre et l’on se sépare. 

« À demain sans faute ? 
– Comptez sur moi. » 
Pour sûr il ne manquera pas le rendez-vous, le 

père Louveau. Le marché est trop beau, il a été 
trop rondement mené pour qu’on traînasse. 

Et le joyeux marinier descend vers la Seine, 
roulant les épaules, bousculant les couples, avec 
la joie débordante d’un écolier qui rapporte un 
bon point dans sa poche. 

Qu’est-ce qu’elle dira la mère Louveau, – la 
femme de tête, – quand elle saura que son homme 
a vendu le bois du premier coup, et que l’affaire 
est bonne ? 

Encore un ou deux marchés comme celui-là et 
on pourra se payer un bateau neuf, planter là la 
Belle-Nivernaise qui commence à faire par trop 
d’eau. 
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Ce n’est pas un reproche, car c’était un fier 
bateau dans sa jeunesse ; seulement voilà, tout 
pourrit, tout vieillit, et le père Louveau lui-même 
sent bien qu’il n’est plus aussi ingambe que dans 
le temps ou il était « petit derrière » sur les 
flotteurs de la Marne. 

Mais qu’est-ce qui se passe là-bas ? 
Les commères s’assemblent devant une porte ; 

on s’arrête, on cause et le gardien de la paix, 
debout au milieu du groupe, écrit sur son calepin. 

Le marinier traverse la chaussée par curiosité, 
pour faire comme tout le monde. 

« Qu’est-ce qu’il y a ? » 
Quelque chien écrasé, quelque voiture 

accrochée, un ivrogne tombé dans le ruisseau, 
rien d’intéressant... 

Non ! c’est un petit enfant assis sur une chaise 
de bois, les cheveux ébouriffés, les joues pleines 
de confitures, qui se frotte les yeux avec les 
poings. 

Il pleure. Les larmes, en coulant, ont tracé des 
dessins bizarres sur sa pauvre mine mal 
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débarbouillée. 
Imperturbable et digne comme s’il interrogeait 

un prévenu, l’agent questionne le marmot et 
prend des notes. 

« Comment t’appelles-tu ? 
– Totor. 
– Victor quoi ? » 
Pas de réponse. 
Le mioche pleure plus fort et crie : 
« Maman ! maman ! » 
Alors une femme qui passait, une femme du 

peuple, très laide, très sale, traînant deux enfants 
après elle, sortit du groupe et dit au gardien : 

« Laissez-moi faire. » 
Elle s’agenouilla, moucha le petit, lui essuya 

les yeux, embrassa ses joues poissées. 
« Comment s’appelle ta maman, mon chéri ? » 
Il ne savait pas. 
Le sergent de ville s’adressa aux voisins : 
« Voyons, vous, le concierge, vous devez 
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connaître ces gens-là ? » 
On n’avait jamais su leur nom. 
Il passait tant de locataires dans la maison ! 
Tout ce qu’on pouvait dire, c’est qu’ils 

habitaient là depuis un mois, qu’ils n’avaient 
jamais payé un sou, que le propriétaire venait de 
les chasser, et que c’était un fameux débarras. 

« Qu’est-ce qu’ils faisaient ? 
– Rien du tout. » 
Le père et la mère passaient leur journée à 

boire et leur soirée à se battre. 
Ils ne s’entendaient que pour rosser leurs 

enfants, deux garçons qui mendiaient dans la rue 
et volaient aux étalages. 

Une jolie famille, comme vous voyez. 
« Croyez-vous qu’ils viendront chercher leur 

enfant ? 
– Sûrement non. » 
Ils avaient profité du déménagement pour le 

perdre. 
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Ce n’était pas la première fois que cette chose-
là arrivait, les jours du terme. 

Alors l’agent demanda : 
« Personne n’a donc vu les parents s’en 

aller ? » 
Ils étaient partis depuis le matin, le mari 

poussant la charrette, la femme un paquet dans 
son tablier, les deux garçons les mains dans leurs 
poches. 

Et maintenant, rattrape-les. 
Les passants se récriaient indignés, puis 

continuaient leur chemin. 
Il était là depuis midi, le malheureux mioche ! 
Sa mère l’avait assis sur une chaise et lui avait 

dit : 
« Sois sage. » 
Depuis, il attendait. 
Comme il criait la faim, la fruitière d’en face 

lui avait donné une tartine de confiture. 
Mais la tartine était finie depuis longtemps, et 

le marmot avait recommencé à pleurer. 
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Il mourait de peur, le pauvre innocent ! Peur 
des chiens qui rôdaient autour de lui ; peur de la 
nuit qui venait ; peur des inconnus qui lui 
parlaient, et son petit cœur battait à grands coups 
dans sa poitrine, comme celui d’un oiseau qui va 
mourir. 

Autour de lui le rassemblement grandissait et 
l’agent ennuyé l’avait pris par la main pour le 
conduire au poste. 

« Voyons, personne ne le réclame ? 
– Un instant ! » 
Tout le monde se retourna. 
Et l’on vit une grosse bonne figure rougeaude 

qui souriait bêtement jusqu’aux oreilles chargées 
d’anneaux en cuivre. 

« Un instant ! si personne n’en veut, je le 
prends, moi. » 

Et comme la foule poussait des exclamations : 
« À la bonne heure ! 
– C’est bien, ce que vous faites là. 
– Vous êtes un brave homme. » 
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Le père Louveau, très allumé par le vin blanc, 
le succès de son marché et l’approbation 
générale, se posa les bras croisés au milieu du 
cercle. 

« Eh bien ! quoi ? C’est tout simple. » 
Puis les curieux l’accompagnèrent chez le 

commissaire de police, sans laisser refroidir son 
enthousiasme. Là, selon l’usage en pareil cas, on 
lui fit subir un interrogatoire. 

« Votre nom ? 
– François Louveau, monsieur le commissaire, 

un homme marié, et bien marié, j’ose le dire, 
avec une femme de tête. Et c’est une chance pour 
moi, monsieur le commissaire, parce que je ne 
suis pas très fort, pas très fort, hé ! hé ! voyez-
vous. Je ne suis pas un aigle. “François n’est pas 
un aigle”, comme dit ma femme. » 

Il n’avait jamais été si éloquent. 
Il se sentait la langue déliée, l’assurance d’un 

homme qui vient de faire un bon marché et qui a 
bu une bouteille de vin blanc. 

« Votre profession ? 
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– Marinier, monsieur le commissaire, patron 
de la Belle-Nivernaise, un rude bateau, monté par 
un équipage un peu chouette. Ah ! ah ! fameux, 
mon équipage !... Demandez plutôt aux éclusiers, 
depuis le pont Marie jusqu’à Clamecy... 
Connaissez-vous ça, Clamecy, monsieur le 
commissaire ? » 

Les gens souriaient autour de lui, le père 
Louveau continua, bredouillant, avalant les 
syllabes. 

« Un joli endroit, Clamecy, allez ! Boisé du 
haut en bas ; du beau bois, du bois ouvrable ; tous 
les menuisiers savent ça.... C’est là que j’achète 
mes coupes. Hé ! hé ! je suis renommé pour mes 
coupes. J’ai le coup d’œil, quoi ! Ce n’est pas que 
je sois fort ; – bien sûr je ne suis pas un aigle, 
comme dit ma femme ; – mais enfin ! j’ai le coup 
d’œil. Ainsi, tenez je prends un arbre, gros 
comme vous, – sauf votre respect, monsieur le 
commissaire, – je l’entoure avec une corde 
comme ça.... » 

Il avait empoigné l’agent et l’entortillait avec 
une ficelle qu’il venait de tirer de sa poche. 
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L’agent se débattait. 
« Laissez-moi donc tranquille. 
– Mais si.... Mais si.... C’est pour faire voir à 

monsieur le commissaire.... Je l’entortille comme 
ça, et puis, quand j’ai la mesure, je multiplie, je 
multiplie.... Je ne me rappelle plus par quoi je 
multiplie.... C’est ma femme qui sait le calcul. 
Une forte tête, ma femme. » 

La galerie s’amusait énormément, et M. le 
commissaire lui-même daignait sourire derrière 
sa table. 

Quand la gaieté fut un peu calmée, il 
demanda : 

« Que ferez-vous de cet enfant-là ? 
– Pas un rentier, pour sûr. Il n’y a jamais eu de 

rentier dans la famille. Mais un marinier, un 
brave garçon de marinier, comme les autres. 

– Vous avez des enfants ? 
– Si j’en ai ! Une qui marche, une qui tète et 

un qui vient. Pas trop mal, n’est-ce pas, pour un 
homme qui n’est pas un aigle ? Avec celui-là ça 
fera quatre, mais bah ! quand il y en a pour trois, 
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il y en a pour quatre. On se tasse un peu. On serre 
sa ceinture, et on tâche de vendre son bois plus 
cher. » 

Et ses boucles d’oreilles remuaient, secouées 
par son gros rire, tandis qu’il promenait un regard 
satisfait sur les assistants. 

On poussa devant lui un gros livre. 
Comme il ne savait pas écrire, il fit une croix, 

au bas de la page. 
Puis le commissaire lui remit l’enfant trouvé. 
« Emmenez le petit, François Louveau, et 

élevez-le bien. Si j’apprends quelque chose à son 
sujet, je vous tiendrai au courant. Mais il n’est 
pas probable que ses parents le réclament jamais. 
Quant à vous, vous m’avez l’air d’un brave 
homme, et j’ai confiance en vous. Obéissez 
toujours à votre femme. Et au revoir ! Ne buvez 
pas trop de vin blanc. » 

La nuit noire, le brouillard froid, la presse 
indifférente des gens qui se hâtent de rentrer chez 
eux, tout cela est fait pour dégriser vivement un 
pauvre homme. 
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À peine dans la rue, seul avec son papier 
timbré en poche et son protégé par la main, le 
marinier sentit tout d’un coup tomber son 
enthousiasme ; et l’énormité de son action lui 
apparut. 

Il serait donc toujours le même ? 
Un niais ? Un glorieux ? 
Il ne pouvait point passer son chemin comme 

les autres, sans se mêler de ce qui ne le regardait 
pas. 

Il voyait d’ici la colère de la mère Louveau ! 
Quel accueil, bonnes gens, quel accueil ! 
C’est terrible une femme de tête pour un 

pauvre homme qui a le cœur sur la main. 
Jamais il n’oserait rentrer chez lui. 
Il n’osait pas non plus retourner chez le 

commissaire ? 
Que faire ? Que faire ? 
Ils cheminaient dans le brouillard. 
Louveau gesticulait, parlait seul, préparait un 

discours. 
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Victor traînait ses souliers dans la crotte. 
Il se faisait tirer comme un boulet. 
Il n’en pouvait plus. 
Alors le père Louveau s’arrêta, le prit à son 

cou, l’enveloppa dans sa vareuse. 
L’étreinte des petits bras serrés lui rendit un 

peu de courage. 
Il reprit son chemin. 
Ma foi, tant pis ! il risquerait le paquet. 
Si la mère Louveau les mettait à la porte, il 

serait temps de reporter le marmot à la police ; 
mais peut-être bien qu’elle le garderait pour une 
nuit, et ce serait toujours un bon dîner de gagné. 

Ils arrivaient au pont d’Austerlitz, où la Belle-
Nivernaise était amarrée. 

L’odeur fade et douce des chargements de bois 
frais emplissait la nuit. 

Toute une flottille de bateaux grouillait dans 
l’ombre de la rivière. 

Le mouvement du flot faisait vaciller les 
lanternes et grincer les chaînes entrecroisées. 
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Pour rejoindre son bateau, le père Louveau 
avait à traverser deux chalands reliés par des 
passerelles. 

Il avançait à pas craintifs, les jambes 
flageolantes, gêné par l’enfant qui lui étranglait le 
cou. 

Comme la nuit était noire ! 
Seule une petite lampe étoilait la vitre de la 

cabine, et une raie lumineuse, qui filtrait sous la 
porte, animait le sommeil de la Belle-Nivernaise. 

On entendait la voix de la mère Louveau qui 
grondait les enfants en surveillant sa cuisine. 

« Veux-tu finir Clara ? » 
Il n’était plus temps de reculer. 
Le marinier poussa la porte. 
La mère Louveau lui tournait le dos, penchée 

sur le poêlon, mais elle avait reconnu son pas et 
dit sans se déranger : 

« C’est toi, François ? Comme tu rentres 
tard ! » 

Les pommes de terre sautaient dans la friture 
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crépitante et la vapeur qui s’envolait de la 
marmite vers la porte ouverte troublait les vitres 
de la cabine. 

François avait posé le marmot par terre, et le 
pauvre mignon, saisi par la tiédeur de la chambre, 
sentait se déraidir ses petits poings rougis. 

Il sourit et dit d’une voix un peu flûtée : 
« Fait chaud... » 
La mère Louveau se retourna. 
Et montrant à son homme l’enfant déguenillé 

debout au milieu de la chambre, elle cria d’un ton 
courroucé : 

« Qu’est-ce que c’est que ça ? » 
Non ! il y a de ces minutes, dans les meilleurs 

ménages. 
« Une surprise, hé ! hé ! une surprise ! » 
Le marinier riait jusqu’aux oreilles pour se 

donner une contenance ; mais il aurait bien voulu 
être encore dans la rue. 

Et comme sa femme, attendant une 
explication, le regardait d’un air terrible, il 
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bégaya l’histoire tout de travers, avec des yeux 
suppliants de chien qu’on menace. 

Ses parents l’avaient abandonné, il l’avait 
trouvé pleurant sur le trottoir. On avait demandé : 

« Qu’est-ce qui en veut ? » 
Il avait répondu : 
« Moi. » 
Et le commissaire lui avait dit : 
« Emportez-le. 
– Pas vrai, petit ? » 
Alors la mère Louveau éclata : 
« Tu es fou, ou tu as trop bu ! A-t-on jamais 

entendu parler d’une bêtise pareille ? Tu veux 
donc nous faire mourir dans la misère ? Tu 
trouves que nous sommes trop riches ? Que nous 
avons trop de pain à manger ? Trop de place pour 
coucher ? » 

François considérait ses souliers sans 
répondre. 

« Mais, malheureux, regarde-toi, regarde 
nous ! Ton bateau est percé comme mon 
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écumoire ! Et il faut encore que tu t’amuses à 
ramasser les enfants des autres dans les 
ruisseaux. » 

Il s’était déjà dit tout cela, le pauvre homme. 
Il ne songeait pas à protester. 
Il baissait la tête comme un condamné qui 

entend le réquisitoire. 
« Tu vas me faire le plaisir de reporter cet 

enfant-là au commissaire de police. S’il fait des 
façons pour le reprendre, tu lui diras que ta 
femme ne veut pas. Est-ce compris ? » 

Elle marchait sur lui, son poêlon à la main, 
avec un geste menaçant. 

Le marinier promit tout ce qu’elle voulut. 
« Voyons, ne te fâche pas. J’avais cru bien 

faire. Je me suis trompé. Ça suffit. Faut-il le 
ramener tout de suite ? » 

La soumission du bonhomme adoucit la mère 
Louveau. Peut-être aussi eut-elle la vision d’un 
de ses enfants à elle perdu tout seul dans la nuit, 
la main tendue vers les passants. 
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Elle se détourna pour mettre son poêlon sur le 
feu et dit d’un ton bourru : 

« Ce n’est pas possible ce soir, le bureau est 
fermé. Et maintenant que tu l’as pris, tu ne peux 
pas le reporter sur le trottoir. On le gardera cette 
nuit, mais demain matin... » 

Et la mère Louveau était si en colère qu’elle 
tisonnait le feu à tour de bras... 

« Mais demain matin, je te jure bien que tu 
m’en débarrasseras ! » 

Il y eut un silence. 
La ménagère mettait le couvert brutalement, 

heurtant les verres, jetant les fourchettes. 
Clara, effrayée, se tenait coite dans un coin. 
Le bébé grognait sur le lit, et l’enfant trouvé 

regardait avec admiration rougir la braise. 
Lui qui n’avait peut-être jamais vu de feu 

depuis qu’il était né ! 
Ce fut bien une autre joie quand il se trouva à 

table, une serviette au cou, un monceau de 
pommes de terre dans son assiette. 
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Il avalait comme un rouge-gorge à qui l’on 
émiette du pain un jour de neige. 

La mère Louveau le servait rageusement, au 
fond un brin touchée par cet appétit d’enfant 
maigre. 

La petite Clara, ravie, le flattait avec sa 
cuillère. 

Louveau, consterné, n’osait plus lever les 
yeux. 

La table desservie, ses enfants couchés, la 
mère Louveau s’assit près du feu, le petit entre 
les genoux, pour lui faire un peu de toilette. 

« On ne peut pas le coucher, sale comme il est. 
Je parie qu’il n’a jamais vu ni l’éponge ni le 
peigne. » 

L’enfant tournait comme une toupie dans ses 
mains. 

Vraiment, une fois lavé et démêlé, il n’avait 
pas trop laide mine, le pauvre petit gosse, avec 
son nez rose de caniche et ses mains, rondes 
comme des pommes d’api. 

La mère Louveau considérait son œuvre avec 
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une nuance de satisfaction. 
« Quel âge peut-il avoir ? » 
François posa sa pipe, enchanté de rentrer en 

scène. 
C’était la première fois qu’on lui parlait de la 

soirée, et une question valait presque un retour en 
grâce. 

Il se leva, tira ses ficelles de sa poche. 
« Quel âge, hé ! hé ! On va te dire ça. » 
Il prit le marmot à bras le corps. 
Il l’entortilla de ses cordes comme les arbres 

de Clamecy. 
La mère Louveau le regardait avec 

stupéfaction. 
« Qu’est-ce que tu fais donc ? 
– Je prends la mesure, bédame ! » 
Elle lui arracha la corde des mains, et la jeta à 

l’autre bout de la chambre. 
« Mon pauvre homme, que tu es bête avec tes 

manies ! Un enfant n’est pas un baliveau. » 
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Pas de chance ce soir, le malheureux 
François ! 

Il bat en retraite, tout penaud, tandis la mère 
Louveau couche le petit dans le dodo de Clara. 

La fillette sommeille les poings fermés, tenant 
toute la place. 

Elle sent vaguement que l’on glisse quelque 
chose à côté d’elle, étend les bras, refoule son 
voisin dans un coin, lui fourre les coudes dans les 
yeux, se retourne et se rendort. 

Maintenant on a soufflé la lampe. 
La Seine, qui clapote autour du bateau, 

balance tout doucement la maison de planches. 
Le petit enfant perdu sent une douce chaleur 

l’envahir et il s’endort avec la sensation inconnue 
de quelque chose comme une main caressante qui 
a passé sur sa tête, lorsque ses yeux se fermaient. 
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II 
 

La Belle-Nivernaise 
 

Mlle Clara se réveillait toujours de bonne 
heure. 

Elle fut tout étonnée, ce matin-là, de ne pas 
voir sa mère dans la cabine et de trouver cette 
autre tête à coté d’elle sur l’oreiller. 

Elle se frotta les yeux avec ses petits poings, 
prit son camarade de lit par les cheveux et le 
secoua. 

Le pauvre Totor se réveilla au milieu des 
supplices les plus bizarres, tourmenté par des 
doigts malins qui lui chatouillaient le cou et 
l’empoignaient par le nez. 

Il promena autour de lui des yeux surpris, et 
fut tout étonné de voir que son rêve durait 
toujours. 

Au-dessus d’eux, des pas craquaient. 
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On débarquait des planches sur le quai avec un 
bruit sourd. 

Mlle Clara semblait fort intriguée. 
Elle éleva le petit doigt en l’air et montra le 

plafond à son ami avec un geste qui voulait dire : 
« Qu’est-ce que c’est que ça ? » 
C’était la livraison qui commençait. Dubac, le 

menuisier de la Villette, était arrivé à six heures, 
avec son cheval et sa charrette, et le père 
Louveau s’était mis à la besogne, d’un entrain 
qu’on ne lui connaissait pas. 

Il n’avait pas fermé l’œil de la nuit, le brave 
homme, à la pensée qu’il faudrait reporter au 
commissaire cet enfant qui avait si froid et si 
faim. 

Il s’attendait à une nouvelle scène au réveil ; 
mais la mère Louveau avait d’autres idées en tête, 
car elle ne lui parla pas de Victor. 

François croyait gagner beaucoup en reculant 
l’heure de l’explication. 

Il ne songeait qu’à se faire oublier, qu’à 
échapper à l’œil de sa femme, travaillant de tout 
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son cœur, de peur que la mère Louveau, le voyant 
oisif ne lui criât : 

« Dis donc, toi, puisque tu ne fais rien, 
reconduis le petit où tu l’as pris. » 

Et il travaillait. 
Les tas de planches diminuaient à vue d’œil. 
Dubac avait déjà fait trois voyages, et la mère 

Louveau, debout sur la passerelle, son nourrisson 
dans les bras, avait tout juste le temps de compter 
les livraisons au passage. 

Dans sa bonne volonté, François choisissait 
des madriers longs comme des mats, épais 
comme des murs. 

Quand la solive était trop lourde, il appelait 
l’équipage à son secours, pour charger. 

L’équipage, c’était un matelot à jambe de bois 
qui composait à lui tout seul le personnel de la 
Belle-Nivernaise. 

On l’avait recueilli par charité et gardé par 
habitude. 

L’invalide s’arc-boutait sur sa quille, ou 

 30



soulevait la poutre avec de grands efforts, et 
Louveau, ployant sous le faix, la ceinture tendue 
sur les reins, descendait lentement le pont volant. 

Le moyen de déranger un homme si occupé ? 
La mère Louveau n’y pensait pas. 
Elle allait et venait sur la passerelle, absorbée 

par Mimile, qui tétait. 
Toujours altéré, ce Mimile ! 
Comme son père. 
Altéré, lui, Louveau !... pas aujourd’hui, bien 

sûr. 
Depuis le matin qu’on travaille, il n’a pas 

encore été question de vin blanc. On n’a pas 
seulement pris le temps de souffler, de s’éponger 
le front, de trinquer sur le coin d’un comptoir. 

Même tout à l’heure, quand Dubac a proposé 
d’aller boire un verre, François a répondu 
héroïquement : 

« Plus tard, nous avons le temps. » 
Refuser un verre ! 
La ménagère n’y comprend plus rien, on lui a 
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changé son Louveau. 
On a changé Clara aussi, car voilà onze heures 

sonnées, et la petite, qui ne veut jamais rester au 
lit, n’a pas bougé de la matinée. 

Et la mère Louveau descend quatre à quatre 
dans la cabine pour voir ce qui se passe. 

François reste sur le pont, les bras ballants, 
suffoqué comme s’il venait de recevoir une solive 
dans l’estomac. 

Cette fois, ça y est. 
Sa femme s’est souvenue de Victor ; elle va le 

remonter avec elle, et il faudra se mettre en route 
pour le bureau du commissaire. 

Mais non ; la mère Louveau reparaît toute 
seule, elle rit, elle l’appelle d’un signe. 

« Viens donc voir, c’est trop drôle ! » 
Le bonhomme ne comprend rien à cette gaieté 

subite, et il la suit comme un automate, les 
jambes raides de son émotion. 

Les deux marmots étaient assis au bord du lit, 
en chemise ; les pieds nus. 
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Ils s’étaient emparés du bol de soupe que la 
mère en se levant, avait laissé à la portée des 
petits bras. 

N’ayant qu’une cuillère pour deux bouches, ils 
s’empâtaient à tour de rôle, comme des oisillons 
dans un nid, et Clara, qui faisait toujours des 
façons pour manger sa soupe tendait son bec à la 
cuillère, en riant. 

On s’était bien mis un peu de pain dans les 
yeux et dans les oreilles, mais l’on n’avait rien 
cassé, rien renversé, et les deux bébés 
s’amusaient de si bon cœur, qu’il n’y avait pas 
moyen de rester fâché. 

La mère Louveau riait toujours. 
« Puisqu’ils s’entendent si bien que cela, nous 

n’avons pas besoin de nous occuper d’eux. » 
François retourna vite à sa besogne, enchanté 

de la tournure que prenaient les choses. 
D’ordinaire, les jours de livraison, il se 

reposait, dans la journée, c’est-à-dire qu’il roulait 
tous les cabarets de mariniers, du Pont-du-Jour au 
quai de Bercy. 
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Aussi le déchargement traînait pendant une 
grande semaine, et la mère Louveau ne décolérait 
pas. 

Mais, cette fois, pas de vin blanc, pas de 
paresse, une rage de bien faire, un travail fiévreux 
et soutenu. 

De son côté, comme s’il eût compris qu’il 
fallait gagner sa cause, le petit faisait bien tout ce 
qu’il pouvait pour amuser Clara. 

Pour la première fois de sa vie, la fillette passa 
la journée sans pleurer, sans se cogner, sans 
trouer ses bas. 

Son camarade l’amusait, la mouchait. 
Il était toujours disposé à faire le sacrifice de 

sa chevelure pour arrêter les larmes de Clara, au 
bord des cils. 

Et elle tirait à pleines mains dans la tignasse 
embrouillée, taquinant son grand ami comme un 
roquet qui mordille un caniche. 

La mère Louveau voyait tout cela de loin. 
Elle se disait que cette petite bonne d’enfant 

était tout de même bien commode. 
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Ou pouvait bien garder Victor jusqu’à la fin de 
la livraison. Il serait temps de le rendre après, au 
moment de partir. 

C’est pourquoi, le soir, elle ne fit pas 
d’allusion au renvoi du petit, le gorgea de 
pommes de terre, et le coucha comme la veille. 

On aurait dit que le protégé de François faisait 
partie de la famille et, à voir Clara le serrer par le 
cou en s’endormant, on devinait que la fillette 
l’avait pris sou sa protection. 

Le déchargement de la Belle-Nivernaise dura 
trois jours. 

Trois jours de travail forcé, sans une 
distraction, sans un écart. 

Sur le midi, la dernière charrette fut chargée, 
le bateau vidé. 

On ne pouvait prendre le remorqueur que le 
lendemain, et François passa toute la journée 
caché dans l’entrepont, radoubant le bordage, 
poursuivi par cette phrase qui, depuis trois jours, 
lui bourdonnait aux oreilles : 

« Reporte-le chez le commissaire. » 
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Ah ! ce commissaire ! 
Il n’était pas moins redouté dans la cabine de 

la Belle-Nivernaise que dans la maison de 
Guignol. 

Il était devenu une espèce de croque-mitaine 
dont la mère Louveau abusait pour faire taire 
Clara. 

Toutes les fois qu’elle prononçait ce nom 
redouté le petit attachait sur elle ses yeux inquiets 
d’enfant qui a trop tôt souffert. 

Il comprenait vaguement tout ce que ce mot 
contenait de périls à venir. 

Le commissaire ! Cela voulait dire : plus de 
Clara, plus de caresses, plus de feu, plus de 
pommes de terre. Mais le retour à la vie noire, 
aux jours sans pain, aux sommeils sans lit, aux 
réveils sans baisers. 

Aussi, comme il se cramponna aux jupes de la 
mère Louveau la veille du départ, quand François 
demanda d’une voix tremblante : 

« Voyons, le reportons-nous, oui ou non ? » 
La mère Louveau ne répondit pas. 
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On aurait dit qu’elle cherchait une excuse pour 
garder Victor. 

Quant à Clara, elle se roulait sur le parquet, 
suffoquée de larmes, décidée à avoir des 
convulsions si on la séparait de son ami. 

La femme de tête parla gravement. 
« Mon pauvre homme, tu as fait une bêtise, 

comme toujours. Maintenant il faut la payer. Cet 
enfant-là s’est attaché à nous, Clara s’est toquée 
de lui, et ça peinerait tout le monde de le voir 
partir. Je vais essayer de le garder, mais je veux 
que chacun y mette du sien. La première fois que 
Clara aura ses nerfs ou que tu te griseras, je le 
reporterai chez le commissaire. » 

Le père Louveau rayonnait. 
C’était dit. Il ne boirait plus. 
Il riait jusqu’à ses boucles d’oreilles et 

chantait sur le pont, en roulant son câble, tandis 
que le remorqueur entraînait la Belle-Nivernaise 
avec toute une flottille de bateaux. 
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III 
 

En route 
 
Victor était en route. 
En route pour la campagne de banlieue, mirant 

dans l’eau ses maisonnettes et ses potagers. 
En route pour le pays blanc des collines 

crayeuses. 
En route le long des chemins de halage 

sonores et dallés. 
En route pour la montagnette, pour le canal de 

l’Yonne endormi dans son lit d’écluses. 
En route pour les verdures d’hiver et les bois 

du Morvan. 
Adossé à la barre de son bateau, et entêté dans 

sa volonté de ne pas boire, François faisait la 
sourde oreille aux invitations des éclusiers et des 
marchands de vins étonnés de le voir passer au 
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large. 
Il fallait se cramponner à la barre pour 

empêcher la Belle-Nivernaise d’accoster les 
cabarets. 

Depuis le temps que le vieux bateau faisait le 
même voyage, il connaissait les stations, et 
s’arrêtait tout seul comme un cheval d’omnibus. 

À l’avant, juché sur une seule patte, l’équipage 
manœuvrait mélancoliquement une gaffe 
immense, repoussait les herbes, arrondissait les 
tournants, accrochait les écluses. 

Il ne faisait pas grande besogne, bien qu’on 
entendit jour et nuit sur le pont le clabaudement 
de sa jambe de bois. 

Résigné et muet, il était de ceux pour qui tout 
a mal tourné dans la vie. 

Un camarade l’avait éborgné à l’école, une 
hache l’avait estropié à la scierie, une cuve l’avait 
ébouillanté à la raffinerie. 

Il aurait fait un mendiant, mourant de faim au 
bord d’un fossé, si Louveau – qui avait toujours 
eu du coup d’œil – ne l’eut embauché à la sortie 
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de l’hôpital pour l’aider à la manœuvre. 
Ç’avait même été l’occasion d’une fière 

querelle, autrefois, exactement comme pour 
Victor. 

La femme de tête s’était fâchée. 
Louveau avait baissé le nez. 
Et l’équipage avait fini par rester. 
À présent il faisait partie de la ménagerie de la 

Belle-Nivernaise, au même titre que le chat et le 
corbeau. 

Le père Louveau gouverna si droit et 
l’équipage manœuvra si juste, que douze jours 
après son départ de Paris, la Belle-Nivernaise, 
ayant remonté le fleuve et les canaux, vint 
s’amarrer au pont de Corbigny pour dormir en 
paix son sommeil d’hiver. 

De décembre à la fin de février, les mariniers 
ne naviguent pas. 

Ils radoubent leurs bateaux et parcourent les 
forêts pour acheter sur pied les coupes de 
printemps. 
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Comme le bois n’est pas cher, on brûle beau 
feu dans les cabines, et, si la vente d’automne a 
bien réussi, ce temps de chômage est un repos 
joyeux. 

On disposa la Belle-Nivernaise pour 
l’hivernage, c’est-à-dire que l’on décrocha le 
gouvernail, que l’on cacha le mât de fortune dans 
l’entrepont et que toute la place resta libre pour 
jouer et pour courir sur le tillac. 

Quel changement de vie pour l’enfant trouvé ! 
Pendant tout le voyage, il était demeuré 

abasourdi, effarouché. 
On aurait dit un oiseau élevé en cage que la 

liberté étonne, et qui oublie du coup sa roulade et 
ses ailes. 

Trop jeune pour être charmé du paysage 
déroulé sous ses yeux, il avait subi pourtant la 
majesté de cette montée du fleuve entre deux 
horizons fuyants. 

La mère Louveau, qui le voyait sauvage et 
taciturne, répétait du matin au soir : 

« Il est sourd-muet ! » 
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Non, il n’était pas muet, le petit Parisien du 
faubourg du Temple ! 

Quand il eut bien compris qu’il ne rêvait pas, 
qu’il ne retournerait plus dans sa mansarde, et 
que malgré les menaces de la mère Louveau, on 
n’avait plus grand chose à craindre du 
commissaire, sa langue se délia. 

Ce fut l’épanouissement d’une fleur de cave, 
que l’on porterait sur une croisée. 

Il cessa de se blottir dans les coins avec une 
sauvagerie de furet traqué. 

Ses yeux enfoncés sous son front bombé 
perdirent leur mobilité inquiète, et, bien qu’il 
restât palot et de mine réfléchie, il apprit à rire 
avec Clara. 

La fillette aimait passionnément son 
camarade, comme on aime à cet âge-là, pour le 
plaisir de se quereller et de se raccommoder. 

Bien qu’elle fût têtue comme une petite 
bourrique, elle avait un cœur très tendre, et il 
suffisait de parler du commissaire pour la faire 
obéir. 
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On était à peine arrivé à Corbigny qu’une 
nouvelle sœur vint au monde. 

Mimile avait tout juste dix-huit mois, et cela 
fit bien des berceaux dans la cabine, bien de la 
besogne aussi ; car, avec toutes les charges que 
l’on avait, il n’était pas possible de payer une 
servante. 

La mère Louveau bougonnait à faire trembler 
la jambe de bois de l’équipage. 

Personne ne la plaignait dans le pays. Même, 
les paysans ne se gênèrent pas pour dire leur 
façon de penser à M. le curé qui proposait le 
marinier pour exemple. 

« Tout ce que vous voudrez, monsieur le curé, 
ça n’a pas de bon sens, quand on a trois enfants à 
soi, d’aller ramasser ceux des autres. Mais les 
Louveau ont toujours été comme cela. C’est la 
gloriole qui les tient, et tous les conseils qu’on 
leur donnera ne les changeront pas. » 

On ne leur souhaitait pas de mal, mais on 
n’aurait pas été fâché qu’ils reçussent une leçon. 

M. le curé était un brave homme sans malice, 
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qui devenait aisément de l’avis des autres, et 
finissait par se rappeler un passage de l’Écriture 
ou des Pères pour se rassurer lui-même sur ses 
revirements. 

« Mes paroissiens ont raison, se disait-il en 
passant la main sous son menton mal rasé. Il ne 
faut pas tenter la divine Providence. » 

Mais, comme à tout prendre, les Louveau 
étaient de braves gens, il leur fit, à l’ordinaire, sa 
visite pastorale. 

Il trouva la mère taillant des culottes pour 
Victor dans une vieille vareuse, car le mioche 
était arrivé sans bagage et la ménagère ne pouvait 
souffrir des loques autour d’elle. 

Elle donna un banc à M. le curé, et comme il 
lui parlait de Victor, insinuant que, peut-être, 
avec la protection de Monseigneur, on pourrait le 
faire entrer à l’orphelinat d’Autun, la mère 
Louveau, qui avait son franc-parler avec tout le 
monde, répondit brusquement : 

« Que le petit soit une charge pour nous 
autres, ça c’est sûr, monsieur le curé ; m’est avis 
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que, en me l’apportant, François a prouvé une 
fois de plus qu’il n’était pas un aigle. Je n’ai pas 
le cœur plus dur que le père ; si j’avais rencontré 
Victor ça m’aurait fait de la peine, pourtant je 
l’aurais laissé où il était. Mais maintenant qu’on 
l’a pris, ce n’est pas pour s’en défaire, et, si, un 
jour, nous nous trouvons dans l’embarras à cause 
de lui, nous n’irons demander la charité à 
personne. » 

À ce moment Victor entra dans la cabine, 
portant Mimile à son cou. 

Le marmot, furieux d’avoir été sevré, se 
vengeait en refusant de poser le pied à terre. 

Il faisait ses dents et mordait le monde. 
Ému de ce spectacle, M. le curé étendit la 

main sur la tête de l’enfant trouvé, et dit 
solennellement : 

« Dieu bénit les grandes familles. » 
Et il s’en alla, enchanté d’avoir trouvé, dans 

ses souvenirs une sentence si appropriée à la 
situation. 

Elle n’avait pas menti, la mère Louveau, en 

 45



disant que Victor était maintenant de la famille. 
Tout en bougonnant, tout en parlant sans cesse 

de reporter le petit chez le commissaire, la femme 
de tête s’était attachée au pauvre pâlot qui ne 
quittait pas ses jupes. 

Quand Louveau trouvait qu’on en faisait trop, 
elle répondait invariablement : 

« Il ne fallait pas le prendre. » 
Dès qu’il eut sept ans, elle l’envoya à l’école 

avec Clara. 
C’était toujours Victor qui portait le panier et 

les livres. 
Il se battait vaillamment pour défendre le 

goûter contre l’appétit sans scrupules des jeunes 
Morvandiaux. 

Il n’avait pas moins de courage au travail qu’à 
la bataille, et, bien qu’il ne suivît l’école qu’en 
hiver, quand on ne naviguait pas, il en savait plus, 
à son retour, que les petits paysans, lourds et 
bruyants comme leurs sabots, qui baillaient douze 
mois de suite sur l’abécédaire. 

Victor et Clara revenaient de l’école par la 
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forêt. 
Les deux enfants s’amusaient à regarder les 

bûcherons saper les arbres. 
Comme Victor était léger et adroit, on le 

faisait grimper à la cime des sapins pour attacher 
la corde qui sert à les abattre. Il paraissait plus 
petit à mesure qu’il montait, et quand il arrivait 
en haut, Clara avait très peur. 

Lui, brave, se balançait tout exprès pour la 
taquiner. 

D’autres fois, ils allaient voir M. Maugendre à 
son chantier. 

Le charpentier était un homme maigre et sec 
comme une douve. 

Il vivait seul, en dehors du village, en pleine 
forêt. 

On ne lui connaissait pas d’amis. 
La curiosité villageoise avait été longtemps 

intriguée par la solitude et le silence de cet 
inconnu qui était venu, du fond de la Nièvre, 
monter un chantier à l’écart des autres. 
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Depuis six ans, il travaillait par tous les temps, 
sans jamais chômer, comme un homme à la 
peine, bien qu’il passât pour avoir beaucoup de 
« denrée », fit de gros marchés et allât souvent 
consulter le notaire de Corbigny sur le placement 
de ses économies. 

Un jour il avait dit à M. le curé qu’il était veuf. 
On n’en savait pas plus. 
Quand Maugendre voyait arriver les enfants, il 

posait sa scie, et laissait là sa besogne pour causer 
avec eux. 

Il s’était pris d’affection pour Victor. Il lui 
enseignait à tailler des coques de bateau dans des 
éclats de bois. 

Une fois, il lui dit : 
« Tu me rappelles un enfant que j’ai perdu. » 
Et, comme s’il eût craint d’en avoir trop conté, 

il ajouta : 
« Oh ! il y a longtemps, bien longtemps. » 
Un autre jour, il dit au père Louveau : 
« Quand tu ne voudras plus de Victor, donne-
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le-moi. Je n’ai pas d’héritiers, je ferai des 
sacrifices, je l’enverrai à la ville, au collège. Il 
passera des examens, il entrera à l’école 
forestière. » 

Mais, François était encore dans le feu de sa 
belle action. Il refusa, et Maugendre attendit 
impatiemment que l’accroissement progressif de 
la famille Louveau, ou quelque embarras 
d’argent, dégoûtât le marinier des adoptions. 

Le hasard parut vouloir exaucer ses vœux. 
En effet, on eût pu croire que le guignon 

s’était embarqué sur la Belle-Nivernaise en même 
temps que Victor. 

Depuis ce moment-là, tout allait de travers. 
Le bois se vendait mal. 
L’équipage se cassait toujours quelque 

membre la veille des livraisons. 
Enfin, un beau jour, au moment de partir pour 

Paris, la mère Louveau tomba malade. 
Au milieu des hurlements des marmots, 

François perdait la tête. 
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Il confondait la soupe et les tisanes. 
Il impatientait si fort la malade par ses sottises 

qu’il renonça à la soigner et laissa faire Victor. 
Pour la première fois de sa vie, le marinier 

acheta son bois. 
Il avait beau entortiller les arbres avec les 

ficelles, prendre trente-six fois de suite la même 
mesure, il se trompait toujours dans le calcul, – 
vous savez le fameux calcul : 

Je multiplie, je multiplie.... 
C’était la mère Louveau qui savait ça ! 
Il exécuta la commande tout de travers, se mit 

en route pour Paris avec une grosse inquiétude, 
tomba sur un acheteur malhonnête, qui profita de 
la circonstance pour le rouler. 

Il revint au bateau le cœur bien gros, s’assit au 
pied du lit, et dit d’une voix désolée : 

« Ma pauvre femme, tâche de te guérir ou bien 
nous sommes perdus. » 

La mère Louveau se remit lentement. Elle se 
débattit contre la mauvaise chance, fit 
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l’impossible pour joindre les deux bouts. 
S’ils avaient eu de quoi acheter un bateau 

neuf, ils auraient pu relever leur commerce, mais 
on avait dépensé toutes les économies pendant les 
jours de maladie, et les bénéfices passaient à 
boucher les trous de la Belle-Nivernaise qui n’en 
pouvait plus. 

Victor devint une lourde charge pour eux. 
Ce n’était plus l’enfant de quatre ans qu’on 

habillait dans une vareuse et que l’on nourrissait 
par dessus le marché. 

Il avait douze ans, maintenant ; il mangeait 
comme un homme, bien qu’il fût resté 
maigrichon, tout en nerfs et qu’on ne pût encore 
songer à lui faire manœuvrer la gaffe, – quand 
l’équipage se cassait quelque chose. 

Et tout allait de mal en pis. On avait eut 
grand’peine au dernier voyage, à remonter la 
Seine jusqu’à Clamecy. 

La Belle-Nivernaise faisait eau de toutes 
parts ; les raccords ne suffisaient plus, il aurait 
fallu radouber toute la coque, ou plutôt mettre la 
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barque au rancart et la remplacer. 
Un soir de mars, c’était la veille de 

l’appareillage pour Paris, comme Louveau tout 
soucieux prenait congé de Maugendre, après 
avoir réglé son compte de bois, le charpentier lui 
offrit de venir boire une bouteille dans sa maison. 

« J’ai à te causer, François. » 
Ils entrèrent dans la cabane. 
Maugendre remplit deux verres et ils 

s’attablèrent en face l’un de l’autre. 
« Je n’ai pas toujours été isolé comme tu vois, 

Louveau. Je me rappelle un temps où j’avais tout 
ce qu’il faut pour être heureux : un peu de bien et 
une femme qui m’aimait. J’ai tout perdu. Par ma 
faute. » 

Et le charpentier s’interrompit ; l’aveu qu’il 
avait dans la gorge l’étranglait. 

« Je n’ai jamais été un méchant homme, 
François. Mais j’avais un vice. 

– Toi ? 
– Je l’ai encore. J’aime la « denrée » par-
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dessus tout. C’est ce qui a causé mes malheurs. 
– Comment ça, mon pauvre Maugendre ? 
– Je vais te le dire. Sitôt marié, quand nous 

avons eu notre enfant, l’idée m’est venue 
d’envoyer ma femme à Paris, chercher une place 
de nourrice. Ça rapporte gros, quand le mari a de 
l’ordre et qu’il sait conduire sa maison tout seul. 
Ma femme ne voulait pas se séparer de son 
moutard. Elle me disait : “Mais mon homme, 
nous gagnons assez d’argent comme ça ! Le reste 
serait de l’argent maudit ! Il ne nous profiterait 
pas. Laisse ces ressources-là aux pauvre ménages 
déjà chargés d’enfants, et épargne-moi le chagrin 
de vous quitter.” Je n’ai rien voulu écouter, 
Louveau et je l’ai forcée à partir. 

– Eh bien ? 
– Eh bien, quand ma femme a eu trouvé une 

place, elle a donné son enfant à une vieille pour 
le ramener au pays. Elle les a accompagnés au 
chemin de fer. Depuis on n’en a plus jamais 
entendu parler. 

– Et ta femme, mon pauvre Maugendre ? 
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– Quand on lui a appris la nouvelle ça a fait 
tourner son lait. Elle est morte. » 

Ils se turent tous deux, Louveau ému de ce 
qu’il venait d’entendre, Maugendre accablé par 
ses souvenirs. 

Ce fut le charpentier qui parla le premier : 
« Pour me punir, je me suis condamné à 

l’existence que je mène. J’ai vécu douze ans à 
l’écart de tous. Je n’en peux plus. J’ai peur de 
mourir seul. Si tu as pitié de moi, tu me donneras 
Victor, pour me remplacer l’enfant que j’ai 
perdu. » 

Louveau était très embarrassé. 
Victor lui coûtait cher. 
Mais, si on se séparait de lui au moment où il 

allait pouvoir se rendre utile, tous les sacrifices 
qu’on s’était imposés pour l’élever seraient 
perdus. 

Maugendre devina sa pensée : 
« Il va sans dire, François, que, si tu me le 

donnes, je te dédommagerai de tes frais. Ça serait 
aussi une bonne affaire pour le petit. Je ne peux 
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jamais voir les élèves forestiers dans les bois sans 
me dire : J’aurais pu faire de mon garçon un 
monsieur comme ces messieurs-là. Victor est 
laborieux et il me plaît. Tu sais bien que je le 
traiterai comme mon fils. Voyons, est-ce dit ? » 

On en causa le soir, les enfants couchés dans 
la cabine de la Belle-Nivernaise. 

La femme de tête essaya de raisonner. 
« Vois-tu, François, nous avons fait pour cet 

enfant-là tout ce que nous avons pu. Dieu sait 
qu’on désirait le garder ! Mais, puisqu’il s’offre 
une occasion de nous séparer de lui sans le rendre 
malheureux, il faut tâcher d’avoir du courage. » 

Et, malgré eux, les yeux se tournèrent vers le 
lit, où Victor et Mimile dormaient d’un sommeil 
d’enfants, calme et abandonné. 

« Pauvre petit ! » dit François d’une voix 
douce. 

Ils entendaient la rivière clapoter le long du 
bordage, et, de temps en temps, le sifflet du 
chemin de fer déchirant la nuit. 

La mère Louveau éclata en sanglots : 
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« Dieu aie pitié de nous, François, je le 
garde ! » 
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IV 
 

La vie est rude 
 
Victor touchait à ses quinze ans. 
Il avait poussé tout d’un coup, le petit pâlot, 

devenant un fort gars aux épaules larges, aux 
gestes tranquilles. 

Depuis le temps qu’il naviguait sur la Belle-
Nivernaise, il commençait à connaître son 
chemin comme un vieux marinier, nommant les 
bas-fonds, flairant les hauteurs d’eau, passant des 
manœuvres de la perche à celles du gouvernail. 

Il portait la ceinture rouge et la vareuse 
bouffante autour des reins. 

Quand le père Louveau lui abandonnait la 
barre, Clara, qui se faisait grande fille, venait 
tricoter à côté de lui, éprise de sa figure calme et 
de ses mouvements robustes. 

Cette fois-là, la route de Corbigny à Paris 
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avait été rude. 
Grossie par les pluies d’automne, la Seine 

avait fait tomber les barrages, et se ruait vers la 
mer comme une bête échappée. 

Les mariniers inquiets hâtaient leurs 
livraisons, car le fleuve roulait déjà au ras des 
quais, et les dépêches, envoyées d’heure en heure 
par les postes d’éclusiers annonçaient de 
mauvaises nouvelles. 

On disait que les affluents rompaient les 
digues, inondaient la campagne, et la crue 
montait, montait. 

Les quais étaient envahis par une foule 
affairée, grouillement d’hommes, de charrettes et 
de chevaux ; au-dessus les grues à vapeur 
manœuvraient leur grand bras. 

La Halle aux vins était déjà déblayée. 
Des camions emportaient des caisses de sucre. 
Les toueurs quittaient leurs cabines ; les quais 

se vidaient ; et la file des charrois, gravissant la 
pente des rampes, fuyait la crue comme une 
armée en marche. 
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Retardés par la brutalité des eaux et les 
relâches des nuits sans lune, les Louveau 
désespéraient de livrer leur bois à temps. 

Tout le monde avait mis la main à la besogne, 
et l’on travaillait fort tard dans la soirée à la lueur 
des becs de gaz du quai et des lanternes. 

À onze heures, toute la cargaison était empilée 
au pied de la rampe. 

Comme la charrette de Dubac, le menuisier, ne 
reparaissait pas, on se coucha. 

Ce fut une terrible nuit, pleine de grincements 
de chaînes, de craquements de bordages, de chocs 
de bateaux. 

La Belle-Nivernaise, disloquée par les 
secousses, poussait des gémissements comme un 
patient à la torture. 

Pas moyen de fermer l’œil. 
Le père Louveau, sa femme, Victor et 

l’Équipage se levèrent à l’aube, laissant les 
enfants dans leur lit. 

La Seine avait encore monté dans la nuit. 
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Houleuse et vaguée comme une mer, elle 
coulait verte sous le ciel bas. 

Sur les quais, pas un mouvement de vie. 
Sur l’eau, pas une barque. 
Mais des débris de toits et de clôture charriés 

au fil du courant. 
Au delà des ponts, la silhouette de Notre-

Dame, estompée dans le brouillard. 
Il ne fallait pas perdre une seconde, car le 

fleuve avait déjà franchi les parapets du bas port, 
et les vaguettes, léchant le bout des planches, 
avaient fait écrouler les piles de bois. 

À mi-jambes dans l’eau, François, la mère 
Louveau et Dubac chargeaient la charrette. 

Tout d’un coup, un grand bruit, à côté d’eux, 
les effraya. 

Un chaland, chargé de pierres meulières 
brisant sa chaîne, vint couler bas contre le quai, 
fendu de l’étrave à l’étambot. 

Il y eut un horrible déchirement suivi d’un 
remous. 

 60



Et, comme ils restaient immobiles, terrifié par 
ce naufrage, ils entendirent une clameur derrière 
eux. 

Déchaînée par la secousse, la Belle-Nivernaise 
se détachait du bord. 

La mère Louveau poussa un cri : 
« Mes enfants ! » 
Victor s’était déjà précipité dans la cabine. 
Il reparut sur le pont, le petit dans les bras. 
Clara et Mimile le suivaient, et tous tendaient 

les mains vers le quai. 
« Prenez-les ! 
– Un canot ! 
– Une corde ! » 
Que faire ? 
Pas moyen de les passer tous à la nage. 
Et l’Équipage qui courait d’un bordage à 

l’autre, inutile, affolé ! 
Il fallait accoster à tout prix. 
En face de cet homme égaré et de ces petits 
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sanglotants, Victor improvisé capitaine se sentit 
l’énergie qu’il fallait pour les sauver. 

Il commandait : 
« Allons ! Jette une amarre ! Dépêche-toi ! 
– Attrape ! » 
Ils recommencèrent par trois fois. 
Mais la Belle-Nivernaise était déjà trop loin du 

quai, le câble tomba dans l’eau. 
Alors Victor courut au gouvernail, et on 

l’entendit qui criait : 
« Ayez pas peur ! Je m’en charge ! » 
En effet, d’un vigoureux coup de barre il 

redressa l’embarcation qui s’en allait, prise de 
flanc, à la dérive. 

Sur le quai, Louveau perdait la tête. 
Il voulait se jeter à l’eau pour rejoindre ses 

enfants, mais Dubac l’avait saisi à bras-le-corps, 
pendant que la mère Louveau se couvrait la 
figure avec les mains pour ne pas voir. 

Maintenant la Belle-Nivernaise tenait le 
courant et filait avec la vitesse d’un remorqueur 
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sur le pont d’Austerlitz. 
Tranquillement adossé à la barre, Victor 

gouvernait, encourageait les petits, donnait des 
ordres à l’équipage. 

Il était sûr d’être dans la bonne passe, car il 
avait manœuvré droit sur le drapeau rouge, pendu 
au milieu de la maîtresse-arche pour indiquer la 
route aux mariniers. 

Mais aurait-on la hauteur de passer, mon 
Dieu ! 

Il voyait le pont se rapprocher très vite. 
« À ta gaffe, l’Équipage ! Toi, Clara, ne lâche 

pas les enfants. » 
Il se cramponnait au gouvernail. 
Il sentait déjà le vent de l’arche dans ses 

cheveux. 
On y était. 
Emportée par son élan, la Belle-Nivernaise 

disparut sous la travée, avec un bruit 
épouvantable, mais non pas si vite que la foule, 
amassée sur le pont d’Austerlitz, n’aperçût le 
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matelot à la jambe de bois manquer son coup de 
gaffe, et tomber à plat ventre, tandis que l’entant 
criait du gouvernail : 

« Un grappin ! un grappin ! » 
La Belle-Nivernaise était sous le pont. 
Dans l’ombre de l’arche, Victor distinguait 

nettement les énormes anneaux scellés dans 
l’assise des piles, les joints de la voûte au-dessus 
de sa tête, et, dans la perspective, l’enfilade des 
autres ponts encadrant des pans de ciel. 

Puis ce fut comme un élargissement 
d’horizon, un éblouissement de plein air au sortir 
d’une cave, un bruit de hourras au-dessus de sa 
tête, et la vision de la cathédrale, ancrée sur le 
fleuve comme une frégate. 

Le bateau s’arrêta net. 
Des pontiers avaient réussi à lancer un croc 

dans le bordage. 
Victor courut à l’amarre et enroula solidement 

le câble autour de la corde. 
On vit la Belle-Nivernaise virer de bord, 

pivoter sur l’amarre et, cédant à l’impulsion 
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nouvelle qui la halait, accoster lentement le quai 
de la Tournelle, avec son équipage de marmots et 
son capitaine de quinze ans. 

Oh ! quelle joie, le soir, de se compter tous 
autour du fricot fumant, dans la cabine du bateau 
– cette fois bien ancré, bien amarré. 

Le petit héros à la place d’honneur, – la place 
du capitaine. 

On n’avait pas beaucoup d’appétit, après la 
rude émotion du matin, mais les cœurs étaient 
dilatés, comme à la suite des angoisses. 

On respirait largement. 
On clignait de l’œil au travers de la table pour 

se dire : 
« Hein ! tout de même, si nous l’avions 

reporté chez le commissaire ? » 
Et le père Louveau riait jusqu’aux oreilles, 

promenant un regard mouillé sur sa couvée. 
On aurait dit qu’il leur était arrivé une bonne 

fortune, que la Belle-Nivernaise n’avait plus un 
trou dans les côtes, qu’ils avaient gagné le gros 
lot à la loterie. 
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Le marinier assommait Victor de coups de 
poings. 

Une façon de lui témoigner sa tendresse. 
« Mâtin de Victor ! Quel coup de barre ! As-tu 

vu ça, l’Équipage ? Je n’aurais pas mieux fait, 
hé ! hé ! moi, le patron. » 

Le bonhomme en eut pour quinze jours à 
pousser des exclamations, à courir les quais pour 
raconter le coup de barre. 

« Vous comprenez : le bateau drossait. Alors 
lui : Vlan ! » 

Et il faisait un geste pour indiquer la 
manœuvre. 

Pendant ce temps la Seine baissait et le 
moment approchait de repartir. 

Un matin, comme Victor et Louveau 
pompaient sur le tillac, le facteur apporta une 
lettre. 

Il y avait un cachet bleu derrière. 
Le marinier ouvrit la lettre d’une main un peu 

tremblante, et, comme il n’était pas beaucoup 
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plus fort sur la lecture que sur le calcul, il dit à 
Victor : 

« Épelle-moi ça, toi. » 
Et Victor lut : 
 

Bureau du commissaire de police 

XII
e
 arrondissement 

 
« Monsieur Louveau (François), patron-

marinier est invité à passer dans le plus bref délai 
au cabinet du commissaire de police. » 

 
« C’est tout ? 
– C’est tout. » 
Louveau s’absenta toute la journée. 
Quand il rentra le soir, sa gaieté avait 

disparu... 
Il était sombre, hargneux, taciturne. 
La mère Louveau n’y comprenait rien, et, 
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comme les petits étaient montés sur le pont pour 
jouer, elle lui demanda : 

« Qu’est-ce qui se passe ? 
– J’ai des ennuis. 
– À cause de la livraison ? 
– Non, à cause de Victor. » 
Et il conta sa visite au commissaire. 
« Tu sais, cette femme qui l’a abandonné ? Ce 

n’était pas sa mère. 
– Ah ! bah ! 
– Elle l’avait volé. 
– Comment le sait-on ? 
– C’est elle-même qui l’a avoué au 

commissaire avant de mourir. 
– Mais alors on t’a dit le nom de ses 

parents ? » 
Louveau tressaillit. 
« Pourquoi veux-tu qu’on me l’ait dit ! 
– Dame ! puisqu’on t’a fait demander. » 
François se fâcha. 
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« Si je le savais, je te le dirais peut-être ? » 
Il était tout rouge de colère, et il sortit en 

claquant la porte. 
La mère Louveau resta interdite. 
« Qu’est-ce qu’il a donc ? » 
Oui, qu’est-ce qu’il avait donc, François ? 
À partir de ce jour, ses façons, ses paroles, son 

caractère, tout fut changé en lui. 
Il ne mangeait plus, il dormait mal, il parlait la 

nuit. 
Il répondait à sa femme ! 
Il querellait l’Équipage, rudoyait tout le 

monde, et Victor plus que les autres. 
Quand la mère Louveau, étonnée, lui 

demandait ce qu’il avait, il répondait 
brutalement : 

« Je n’ai rien. Est-ce que j’ai l’air d’avoir 
quelque chose ? Vous êtes tous conjurés contre 
moi. » 

La pauvre femme y perdait sa peine : 
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« Il devient fou, ma parole ! » 
Elle le crut tout à fait toqué, lorsque, un beau 

soir, il leur fit une scène épouvantable à propos 
de Maugendre. 

On était au bout du voyage et l’on allait arriver 
à Clamecy. 

Victor et Clara causaient de l’école, et le 
garçon ayant dit qu’il aurait du plaisir à revoir 
Maugendre, le père Louveau s’emporta : 

« Laisse-moi tranquille avec ton Maugendre. 
Je ne veux plus avoir affaire à lui. » 

La mère intervint : 
« Qu’est-ce qu’il t’a fait ? 
– Il m’a fait... Il m’a fait... Ça ne te regarde 

pas. Je suis le maître, peut-être ! » 
Hélas ! il était si bien le maître maintenant, 

que, au lieu de relâcher à Corbigny, comme à 
l’habitude, il remonta deux lieues plus haut, en 
pleine forêt. 

Il déclara que Maugendre ne songeait qu’à le 
rouler dans tous ses marchés, et qu’il ferait de 
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meilleures affaires avec un autre vendeur. 
On était trop loin du village pour songer à 

aller en classe. 
Victor et Clara couraient les bois toute la 

journée pour faire du fagot. 
Quand ils étaient las de porter leur charge, ils 

la déposaient au dos d’un fossé, s’asseyaient par 
terre au milieu des fleurs. 

Victor tirait un livre de sa poche et faisait lire 
Clara. 

Ils aimaient à voir le soleil, filtrant au travers 
des branches, jeter des lumières tremblantes sur 
leur page et sur leurs cheveux. Autour d’eux, le 
bourdonnement des milliers de petites bêtes ; au 
loin, le calme des bois. 

Quand on s’était attardé, il fallait revenir bien 
vite tout du long de la grande avenue, barrée par 
l’ombre des troncs. 

Au bout on apercevait dans une éclaircie le 
mât de la Belle-Nivernaise et la lueur d’un feu 
dans le brouillard léger qui montait de la rivière. 

C’était la mère Louveau qui cuisinait en plein 
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vent au bord de l’eau, sur un feu de bourrée. 
Près d’elle, Mimile ébouriffé comme un 

plumeau, sa chemise crevant les culottes, 
surveillait amoureusement la marmite. 

La petite sœur se roulait par terre. 
L’Équipage et Louveau fumaient leurs pipes. 
Un soir, à l’heure de la soupe, ils virent 

quelqu’un sortir du bois et venir à eux. 
« Tiens, Maugendre ! » 
C’était le charpentier. 
Bien vieilli, bien blanchi. 
Il avait un bâton à la main, et semblait 

oppressé en parlant. 
Il vint à Louveau et lui tendit la main. 
« Eh bien ! Tu m’as donc quitté, François ? » 
Le marinier bredouilla une réponse 

embarrassée. 
« Oh ! je ne t’en veux pas. » 
Il avait l’air si las que la mère Louveau en fut 

touchée. 
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Sans prendre garde à la mauvaise humeur de 
son mari, elle lui offrit un banc pour s’asseoir. 

« Vous n’êtes pas malade, au moins, monsieur 
Maugendre ? 

– J’ai pris un mauvais froid. » 
Il parlait lentement, presque bas. 
La peine l’avait adouci. 
Il conta qu’il allait quitter le pays pour aller 

vivre au fond de la Nièvre. 
« C’est fini ; je ne ferai plus le commerce. Je 

suis riche maintenant ; j’ai de l’argent, beaucoup 
d’argent. Mais à quoi bon ? Je ne peux pas 
racheter le bonheur que j’ai perdu. » 

François écoutait, les sourcils froncés. 
Maugendre continua : 
« Plus je vieillis, plus je souffre d’être seul. 

Autrefois, j’oubliais encore en travaillant ; mais à 
présent, je n’ai plus le cœur à la besogne. Je n’ai 
plus de goût à rien. Aussi, je vais me dépatrier, ça 
me distraira peut-être. » 

Et, comme malgré lui, ses yeux se tournaient 
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vers les enfants. 
À ce moment Victor et Clara débouchèrent de 

l’avenue avec leur charge de ramée. 
En apercevant Maugendre, ils jetèrent leurs 

fagots et coururent à lui. 
Il les accueillit amicalement comme toujours, 

et dit à Louveau, qui restait sombre : 
« Tu es heureux, toi, tu as quatre enfants. Moi, 

je n’en ai plus. » 
Et il soupira : 
« Je n’ai rien à dire, c’est de ma faute. » 
Il s’était levé. 
Tout le monde l’imita. 
« Adieu, Victor. Travaille bien et aime tes 

parents, tu le dois. » 
Il lui avait posé la main sur l’épaule, il le 

regardait longuement : 
« Dire que si j’avais un enfant, il serait comme 

lui. » 
En face, Louveau, la bouche colère, avait un 
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air de dire : 
« Mais va-t-en donc ! » 
Pourtant au moment où le charpentier s’en 

allait, François eut un élan de pitié et l’appela : 
« Maugendre, tu ne manges pas la soupe avec 

nous ? » 
C’était dit comme malgré soi, d’un ton 

brusque qui décourageait d’accepter. 
Le vieux secoua la tête. 
« Merci, je n’ai pas faim. Le bonheur des 

autres, vois-tu, ça fait mal quand on est bien 
triste. » 

Et il s’éloigna, courbé sur sa canne. 
Louveau ne prononça pas une parole de la 

soirée. 
Il passa la nuit à marcher sur le pont et, le 

matin, sortit sans rien dire à personne. 
Il se rendit au presbytère. 
La maison du curé était voisine de l’église. 
C’était une grande bâtisse carrée avec une 
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cour par devant et un potager derrière. 
Des poules picoraient sur le seuil. 
Une vache à l’attache beuglait dans l’herbage. 
Louveau se sentait le cœur allégé par sa 

résolution. 
En ouvrant la barrière, il se dit avec un soupir 

de satisfaction qu’il serait débarrassé de son souci 
quand il sortirait. 

Il trouva M. le curé assis au frais dans sa salle 
à manger. 

Le prêtre avait fini son repas et sommeillait 
légèrement, la tête inclinée sur son bréviaire. 

Réveillé par l’entrée de Louveau, il marqua la 
page, et ayant fermé le livre, fit asseoir le 
marinier qui tournait sa casquette entre ses doigts. 

« Voyons, François, que me voulez-vous ? » 
Il voulait un conseil, et il demanda la 

permission de conter tout du long son histoire. 
« Parce que, vous savez, monsieur le curé, je 

ne suis pas bien fort. Je ne suis pas un aigle, hé ! 
hé ! comme dit ma femme. » 
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Et mis à l’aise par ce préambule, il narra son 
affaire, très essoufflé, très rouge, en considérant 
obstinément la visière de sa casquette. 

« Vous vous souvenez, monsieur le curé, que 
Maugendre vous a dit qu’il était veuf ? Il y a 
quinze ans de ça ; sa femme était venue à Paris 
pour faire une nourriture. Elle avait montré son 
enfant au médecin comme c’était l’usage, elle lui 
avait donné à téter une dernière goutte, et puis 
elle l’avait confié à une meneuse. » 

Le prêtre l’interrompit : 
« Qu’est-ce que c’est qu’une meneuse, 

François ? 
– C’est une femme, monsieur le curé, que l’on 

charge de reconduire au pays les enfants des 
nourrices. Elle les emporte à la hotte, dans un 
panier, comme de pauvres petits chats. 

– Drôle de métier ! 
– Il y a des honnêtes gens pour le faire, 

monsieur le curé. Mais la mère Maugendre était 
tombée sur une femme qu’on ne connaissait pas, 
une sorcière qui volait les enfants et les louait à 
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d’autres fainéantes, pour les trimbaler dans la rue 
et faire pitié au monde. 

– Qu’est-ce que vous me contez là, François ? 
– La vérité toute pure, monsieur le curé. Cette 

coquine de femme-là a enlevé un tas d’enfants, et 
le mioche de Maugendre avec les autres. Elle l’a 
gardé jusqu’à quatre ans. Elle voulait lui 
apprendre à mendier, mais c’était le fils d’un 
brave homme, il refusait de tendre la main. Alors, 
elle l’a abandonné dans la rue, et puis, deviens ce 
que tu peux ! Mais voilà que, il y a six mois, à 
l’hôpital, au moment de mourir, un remords l’a 
prise. Je sais ce que c’est, monsieur le curé, ça 
fait diablement souffrir. » 

Et il leva les yeux au plafond, comme pour 
jurer qu’il ne mentait pas, le pauvre homme. 

« Alors, elle a demandé le commissaire. Elle 
lui a dit le nom de l’enfant. Le commissaire me 
l’a répété. C’est Victor. » 

M. le curé laissa tomber son bréviaire. 
« Victor est le fils de Maugendre ? 
– C’est sûr. » 
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L’ecclésiastique n’en revenait pas. 
Il balbutia une phrase où l’on distinguait les 

mots de... pauvre enfant... doigt de Dieu... 
Il se leva, marcha dans la chambre, s’approcha 

de la fenêtre, se versa un verre d’eau, et finit par 
s’arrêter en face de Louveau les mains enfoncées 
dans sa ceinture. 

Il cherchait une sentence qui s’appliquât à 
l’événement, et, comme il n’en trouvait pas, il dit 
simplement : 

« Eh bien ! mais il faut le rendre à son père. » 
Louveau tressaillit. 
« Voilà justement mon ennui, monsieur le 

curé. Depuis six mois que je sais ça, je n’ai eu le 
courage de rien dire à personne, pas même à ma 
femme. Nous nous sommes donné tant de mal 
pour élever cet enfant-là ; nous avons eu tant de 
misère ensemble, que, aujourd’hui, je ne sais plus 
comment je ferais pour m’en séparer. » 

Tout ça, c’était vrai, et si Maugendre semblait 
à plaindre, on pouvait bien avoir aussi pitié du 
pauvre François. 
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Pris entre ces attendrissements contradictoires, 
M. le curé suait à grosses gouttes, appelait 
mentalement les lumières d’en haut. 

Et, oubliant que Louveau était venu lui 
demander un avis, il articula d’une voix étouffée : 

« Voyons, François, mettez-vous à ma place, 
que conseilleriez-vous ? » 

Le marinier baissa la tête. 
« Je vois bien qu’il faudra rendre Victor, 

monsieur le curé. J’ai senti ça l’autre jour quand 
Maugendre est venu nous surprendre. Il m’a 
fendu le cœur à le voir si vieux, si triste et si 
cassé. J’étais honteux comme si j’avais eu de 
l’argent à lui, de l’argent volé, dans ma poche. Je 
ne pouvais plus porter mon secret tout seul, je 
suis venu vous le dire. 

– Et vous avez bien fait, Louveau, dit M. le 
curé, enchanté de voir le marinier lui fournir une 
solution. Il n’est jamais trop tard pour réparer une 
faute. Je vais vous accompagner chez 
Maugendre. Vous lui avouerez tout. 

– Demain, monsieur le curé ! 
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– Non, François, tout de suite. » 
Et, voyant la douleur du bonhomme, le 

tortillement convulsif de sa casquette, il implora 
d’une voix faible : 

« Je vous en prie, Louveau, pendant que nous 
sommes décidés tous les deux ! 
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V 
 

Les ambitions de Maugendre 
 
Un fils ! 
Maugendre a un fils ! 
Il le couve des yeux, assis en face de lui, sur la 

banquette du wagon, qui les emporte en 
bourdonnant sur Nevers. 

C’est un véritable enlèvement. 
Le vieux a emporté son fils presque sans dire 

merci, comme un manant qui a gagné le gros lot, 
et se sauve avec. 

Il n’a pas voulu laisser son enfant ouvert à 
toutes les affections anciennes. 

Il a l’avarice de la tendresse, comme il a eu 
celle de l’or. 

Pas d’emprunt ! pas de partage ! 
Mais son trésor à lui tout seul, sans yeux 
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autour pour le guigner. 
Les oreilles de Maugendre bourdonnent 

comme l’express. 
Sa tête est chauffée comme la locomotive. 
Et son rêve roule plus vite que toutes les 

locomotives et que tous les express, franchissant 
d’un élan les jours, les mois, les années. 

Ce qu’il rêve c’est un Victor de vingt ans 
boutonné d’argent, habillé de vert sombre. 

Un élève de l’école forestière ! 
On dirait même que l’élève Maugendre a 

l’épée au côté et le bicorne sur l’oreille, – comme 
un polytechnicien ; – car toutes les écoles et tous 
les uniformes sont un peu mêlés dans le rêve de 
Maugendre. 

Et qu’importe ! 
Les galons et les dorures ne coûtent pas au 

charpentier. 
On a de la « denrée » pour payer tout ça... Et 

Victor sera un « monsieur » chamarré des pieds à 
la tête. 
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Les hommes lui parleront chapeau bas. 
Les belles dames en seront folles. 
Et, dans un coin, il y aura un vieux aux mains 

calleuses qui dira en se rengorgeant : 
« Voilà mon fils ! Allons, mon fils ! » 
Il songe aussi, « mon fils », son petit béret sur 

les yeux, – en attendant le tricorne doré. 
Il ne voudrait pas que son père le vit pleurer. 
Ça a été si brusque la séparation ! 
Clara lui a donné un baiser qui lui brûle encore 

la joue. 
Le père Louveau s’est détourné. 
La mère Louveau était toute pâle. 
Et Mimile lui a apporté son écuelle de soupe, 

pour le consoler. 
Tous ! jusqu’à Mimile ! 
Oh ! comment vivront-ils sans lui ? 
Comment vivra-t-il sans eux ? 
Et le futur élève de l’école forestière est si 

troublé qu’il répond : 
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« Oui, monsieur Maugendre. » 
Toutes les fois que son père lui parle. 
Et il n’est pas au bout de ses tribulations, le 

petit marinier de la Belle-Nivernaise. 
Cela ne coûte pas seulement de l’argent de 

devenir un « monsieur », mais bien des sacrifices 
et des tristesses. 

Victor en a le sentiment, tandis que le train 
rapide passe en sifflant, sur les ponts, au-dessus 
du faubourg de Nevers. 

Il lui semble qu’il les a déjà vues quelque part, 
dans un passé éloigné et douloureux, ces rues 
étroites, ces fenêtres étranglées comme des 
soupiraux de prisons, d’où pendent des loques 
effilochées... 

Maintenant ils ont le pavé sous les pieds. 
Autour d’eux circule et bourdonne la cohue des 
débarcadères, presse de curieux, bousculade de 
gens chargés de colis, roulement des fiacres et 
des lourds omnibus du chemin de fer, que des 
voyageurs, chargés de couvertures serrées dans 
des courroies, prennent bruyamment d’assaut. 
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Victor et son père sortent en voiture des grilles 
de la gare. 

Le charpentier ne lâche pas son idée. 
Il lui faut une transformation subite. 
Et il conduit « son fils » tout droit chez le 

tailleur du collège. 
La boutique est neuve, les comptoirs luisants, 

des messieurs bien mis, qui ressemblent à ceux 
que l’on voit dans les gravures coloriées, 
appendues aux murailles, ouvrent la porte aux 
clients avec un petit sourire protecteur. 

Ils mettent sous les yeux du père Maugendre 
une prime des Modes illustrées, où un collégien 
fume en compagnie d’une amazone, d’un 
gentleman en complet de chasse, et d’une mariée 
vêtue de satin blanc. 

Justement le tailleur a sous la main la tunique 
type rembourrée devant et derrière, à basques 
carrées, à boutons d’or. 

Il l’étale sous les yeux du charpentier, qui 
s’écrie rayonnant d’orgueil. 

« Tu auras l’air d’un militaire là-dedans ! » 
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Un monsieur en bras de chemise, qui porte un 
mètre autour du cou, s’approche de l’élève 
Maugendre. 

Il lui mesure le tour des cuisses, la taille et la 
colonne vertébrale. 

Cette opération rappelle au petit marinier des 
souvenirs qui lui noient les yeux de larmes ! Les 
tics du pauvre père Louveau, les colères de la 
femme de tête, tout ce qu’il a laissé derrière lui. 

C’est bien fini, maintenant. 
Le jeune homme correct que Victor aperçoit 

en pantalon d’uniforme, dans la grande glace 
d’essayage, n’a plus rien de commun avec le 
« petit derrière » de la Belle-Nivernaise. 

Le tailleur pousse dédaigneusement du bout 
du pied, sous l’établi, la vareuse humiliée, 
comme un paquet de loques. 

Victor sent que c’est tout son passé qu’on lui a 
fait quitter là. 

Qu’est-ce à dire, quitter ! 
Voici qu’on lui défend même de se souvenir ! 
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« Il faut rompre avec les vices de votre 
éducation première », dit sévèrement M. le 
principal, qui ne dissimule pas sa méfiance. 

Et, pour faciliter cette régénération, on décide 
que l’élève Maugendre ne sortira du collège que 
tous les premiers dimanches des mois. 

Oh ! comme il pleure, le premier soir, au fond 
du dortoir triste et froid, tandis que les autres 
écoliers ronflent dans leurs lits de fer, et que le 
pion dévore un roman, en cachette, à la lueur 
d’une veilleuse ! 

Comme il souffre pendant l’heure maudite de 
récréations, tandis que les camarades le 
bousculent et le houspillent ! 

Comme il est triste en étude, le nez dans son 
pupitre, tremblant aux colères du pion qui tape à 
tour de bras sur la chaire en répétant toujours la 
même phrase : 

« Un peu de silence, messieurs. » 
Cette voix criarde remue toute la lie des 

mauvais souvenirs, empoisonne sa vie. 
Elle lui rappelle les jours noirs de la première 
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enfance, le taudis du faubourg du Temple, les 
coups, les querelles, tout ce qu’il avait oublié. 

Et il se raccroche désespérément aux images 
de Clara, de la Belle-Nivernaise comme à une 
éclaircie de soleil, dans le sombre de sa vie. 

Et c’est sans doute pour cela que le pion 
trouve avec stupéfaction des dessins de bateaux à 
toutes les pages des livres de l’élève Maugendre. 

Toujours la même chaloupe reproduite à tous 
les feuillets avec une obstination d’obsédé. 

Tantôt, elle gravit lentement, resserrée comme 
dans un canal, l’échelle étroite des marges. 

Tantôt, elle vient s’échouer en plein théorème, 
éclaboussant les figures intercalées et les 
corollaires en petit texte. 

Tantôt, elle navigue à pleines voiles sur les 
océans des planisphères. 

C’est là qu’elle se carre à l’aise, qu’elle 
déploie ses voiles, qu’elle fait flotter son drapeau. 

M. le principal, lassé des rapports 
circonstanciés qu’on lui adresse à ce sujet, finit 
par en parler à M. Maugendre le père. 
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Le charpentier n’en revient pas. 
« Un garçon si doux ! 
– Il est têtu comme un âne. 
– Si intelligent ! 
– On ne peut rien lui apprendre. » 
Et personne ne peut comprendre que l’élève 

Maugendre a appris à lire en plein bois, par-
dessus l’épaule de Clara, et que ce n’est pas la 
même chose que d’étudier la géométrie, sous la 
férule d’un pion hirsute. 

Voilà pourquoi l’élève Maugendre dégringole 
de l’étude des « moyens » dans l’étude des 
« petits ». 

C’est qu’il y a une singulière différence entre 
les leçons du Magister de Corbigny et celles de 
MM. les professeurs du collège de Nevers. 

Toute la distance qui sépare un enseignement 
en bonnet de peau de lapin d’un enseignement en 
toque d’hermine. 

Le père Maugendre se désespère. 
Il lui semble que le forestier en bicorne 
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s’éloigne à grandes enjambées. 
Il gronde, il supplie, il promet. 
« Veux-tu des leçons ? Veux-tu des maîtres ? 

Je te donnerai les meilleurs. Les plus chers ! » 
En attendant, l’élève Maugendre devient un 

cancre, et les « bulletins trimestriels » constatent 
impitoyablement sa « turpitude ». 

Lui-même, il a le sentiment de sa sottise. 
Il s’enfonce tous les jours davantage dans 

l’ombre et dans la tristesse. 
Si Clara et les autres pouvaient voir ce qu’on a 

fait de leur Victor ! 
Comme ils viendraient ouvrir toutes grandes 

les portes de sa prison ! 
Comme ils lui offriraient de bon cœur de 

partager avec lui leur dernier morceau de pain, 
leur dernier bout de planche ! 

Car ils sont malheureux eux aussi, les autres. 
Les affaires vont de mal en pis. 
Le bateau est de plus en plus vieux. 
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Victor sait cela par les lettres de Clara, qui lui 
arrivent de temps en temps marquées d’un « vu » 
au crayon rouge, énorme, furieux, grisonné par 
M. le principal, qui déteste ces « correspondances 
interlopes ». 

« Ah ! Quand tu étais là ! disent les épîtres de 
Clara, toujours aussi tendres, mais de plus en plus 
affligées.... Ah ! si tu étais avec nous ! » 

Ne dirait-on pas, vraiment, que tout allait bien 
dans ce temps-là, et que tout serait sauvé si 
Victor revenait ? 

Eh bien ! Victor sauvera tout. 
Il achètera un bateau neuf. 
Il consolera Clara. 
Il relèvera le commerce. 
Il montrera qu’on n’a pas aimé un ingrat et 

recueilli un inutile. 
Mais pour cela, il faut devenir un homme. 
Il faut gagner de l’argent. 
Il faut être savant. 
Et Victor rouvre les livres à la bonne page. 
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À présent, les flèches peuvent voler, le pion 
peut frapper à tour de bras sur la chaire en lançant 
sa phrase de perroquet : 

« Messieurs, un peu de silence ! » 
Victor ne lève plus le nez. 
Il ne dessine plus de bateaux. 
Il méprise les boulettes qui s’aplatissent sur sa 

figure. 
Il bûche... il bûche.... 
« Une lettre pour l’élève Maugendre. » 
C’est une bénédiction que ce souvenir de 

Clara qui vient le surprendre en pleine étude, 
pour l’encourager et lui apporter un parfum de 
liberté et de tendresse. 

Victor se cache la tête dans son pupitre pour 
baiser l’adresse zigzaguante, péniblement tracée, 
tremblée, comme si un perpétuel tangage de 
bateau balançait la table sur laquelle Clara écrit. 
Hélas ! ce n’est pas le tangage, c’est l’émotion 
qui a fait trembler la main de Clara. 
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« C’est fini, mon cher Victor, la Belle-
Nivernaise ne naviguera plus. Elle est bien morte, 
et, en mourant, elle nous ruine. On a suspendu un 
écriteau noir à l’arrière : 

 

Bois à vendre 
provenant de démolitions. 

 
« Des gens sont venus, qui ont tout estimé, 

tout numéroté, depuis la gaffe de l’Équipage 
jusqu’au berceau où dormait la petite sœur. Il 
parait que l’on va tout vendre, et nous n’avons 
plus rien. Qu’allons-nous devenir ? Maman est 
capable d’en mourir de chagrin, et papa est si 
changé.... » 

 
Victor n’acheva pas la lettre. 
Les mots dansaient devant ses yeux ; il avait 

comme un coup de feu sur la face, un 
bourdonnement dans les oreilles. 

Ah ! il était loin de l’étude, maintenant. 
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Épuisé par le travail, le chagrin et la fièvre, il 
délirait. 

Il croyait s’en aller à la dérive, en pleine Seine 
sur le beau fleuve frais. 

Il voulait tremper son front dans la rivière. 
Puis, il entendit vaguement un son de cloche. 
Sans doute, un remorqueur qui passait dans le 

brouillard ; – puis, ce fut comme un bruit de 
grandes eaux, et il cria : 

« La crue ! la crue ! » 
Un frisson le prit, rien qu’à penser l’ombre 

accumulée sous l’arche du pont ; et, au milieu de 
toutes ces visions, la figure du pion lui apparut 
tout près de lui, sous l’abat-jour, hirsute et 
effarée : 

« Vous êtes malade, Maugendre ? » 
L’élève Maugendre est bien malade. 
M. le docteur a beau secouer la tête, quand le 

pauvre père, qui le reconduit jusqu’à la porte du 
collège, lui demande d’une voix étranglée 
d’angoisse : 
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« Il ne va pas mourir, n’est-ce pas ? » 
On voit bien que M. le docteur n’est pas 

rassuré. 
Ses cheveux gris ne sont pas rassurés non 

plus. 
Ils disent « non » mollement, comme s’ils 

avaient peur de se compromettre. 
On ne parle plus d’habit vert ni de bicorne. 
Il s’agit seulement d’empêcher l’élève 

Maugendre de mourir. 
M. le docteur a dit nettement qu’on ferait bien 

de lui rendre la clef des champs, s’il en 
réchappait... 

S’il en réchappait ! 
La pensée de perdre l’enfant qu’il vient de 

retrouver anéantit tous les désirs ambitieux du 
père enrichi. 

C’est fini, il renonce à son rêve. 
Il est tout prêt à enterrer de ses propres mains 

l’élève de l’école forestière. 
Il le clouera dans la bière, si l’on veut. 
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Il ne portera pas son deuil. 
Mais, au moins, que l’autre consente à vivre. 
Qu’il lui parle, qu’il se lève, qu’il lui jette les 

bras au cou, qu’il lui dise : 
« Console-toi, mon père. Je suis guéri. » 
Et le charpentier se pencha sur le lit de Victor. 
C’est fini. Le vieil arbre est fendu jusqu’à 

l’aubier. Le cœur de Maugendre est devenu 
tendre. 

« Je te laisserai partir, mon gars. Tu 
retourneras avec eux, tu navigueras encore. Et ce 
sera trop bon pour moi de te voir en passant. » 

À présent, la cloche ne sonne plus les heures 
de la récréation, du réfectoire et de l’étude. 

On est en vacances et le grand collège est 
désert. 

Pas d’autre bruit que celui du jet d’eau dans la 
cour d’honneur et des moineaux piaillant sur les 
préaux. 

Le roulement des rares voitures arrive lointain 
et assourdi, car on a mis de la paille dans la rue. 
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C’est au milieu de ce silence et de cette 
solitude que l’élève Maugendre revient à lui. 

Il est tout surpris de se retrouver dans un lit 
bien blanc, entouré de grands rideaux de percale 
qui mettent tout autour un isolement de demi-jour 
et de paix. 

Il voudrait bien se soulever sur l’oreiller, les 
écarter un peu pour voir où il est ; mais, bien 
qu’il se sente délicieusement reposé, il n’en a pas 
la force, et il attend. 

Mais des vois chuchotent autour de lui. 
On dirait, sur le plancher, un bruit de pieds 

marchant sur la pointe, et même un clabaudement 
connu : quelque chose comme la promenade d’un 
manche à balai sur les planches. 

Victor a déjà entendu cela autrefois. 
Où donc ? 
Eh ! sur le tillac de la Belle-Nivernaise. 
C’est cela ! C’est bien cela ! 
Et le malade, réunissant toute sa force, d’une 

voix faible, qu’il croit bien grosse : 
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« Ohé ! L’Équpage ! Ohé ! » 
Les rideaux se tirent, et, dans un 

éblouissement de lumière, il aperçoit tous les 
êtres chéris qu’il a tant appelés dans son délire. 

Tous. Oui, tous ! 
Ils sont tous là, Clara, Maugendre, le père 

Louveau, la mère Louveau, Mimile, la petite 
sœur, et le vieux héron ébouillanté, maigre 
comme sa gaffe, qui sourit démesurément de son 
rire silencieux. 

Et tous les bras sont tendus, et toutes les têtes 
sont penchées, et il y a des baisers pour tout le 
monde, des sourires, des poignées de main, des 
questions. 

« Où suis-je ? 
– Comment êtes-vous là ? » 
Mais les ordres de M. le docteur sont formels. 

– Les cheveux gris ne plaisantent pas en 
commandant cela. – Il faut rentrer les bras sous 
les couvertures, se taire, ne pas s’exciter. 

Et, pour empêcher l’enfant de causer, 
Maugendre parle tout le temps. 
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« Figure-toi qu’il y a dix jours, – le jour où tu 
es tombé malade, – je venais justement voir le 
principal pour lui parler de toi. Il me dit que tu 
faisais des progrès, que tu travaillais comme un 
manœuvre... Tu juges si j’étais content ! Je 
demande à te voir. On t’envoie chercher, et, juste, 
ton pion tombe dans le cabinet du principal tout 
effaré. Tu venais d’avoir un accès de fièvre 
chaude. Je cours à l’infirmerie ; tu ne me 
reconnais pas. Des yeux comme des chandelles, 
et un délire ! Ah ! mon pauvre petit gars, comme 
tu as été malade ! Je ne t’ai plus quitté d’une 
minute. Tu battais la campagne... Tu parlais de la 
Belle-Nivernaise, de Clara, de bateau neuf. Est-ce 
que je sais ? Alors je me suis rappelé la lettre, la 
lettre de Clara ; on te l’avait trouvée dans les 
mains, on me l’avait donnée. Et, moi, je l’avait 
oubliée, tu comprends ? Je la tire de ma poche, je 
la lis, je me cogne la tête, je me dis : 
“Maugendre, il ne faut pas que ton chagrin te 
fasse oublier la peine des amis.” J’écris à tous ces 
gens-là de venir nous retrouver. « Pas de réponse. 
« Je profite d’un jour où tu vas mieux, je vais les 
chercher, je les amène chez moi où ils habitent, et 

 100



où ils habiteront jusqu’à ce qu’on ait trouvé 
moyen d’arranger les affaires. Pas vrai, 
Louveau ? » 

Tout le monde a la larme à l’œil, et, ma foi ! 
tant pis pour les cheveux gris du docteur, les deux 
bras de Victor sortent de la couverture. Et 
Maugendre est embrassé comme il ne l’a jamais 
été, un vrai baiser d’enfant tendre. 

Puis, comme il n’est pas possible d’emmener 
Victor à la maison, on arrange la vie. 

Clara restera près du malade pour sucrer ses 
tisanes et faire la causette. 

La mère Louveau ira tenir la maison, François 
surveillera une bâtisse que le charpentier a 
entreprise dans la Grande-Rue. 

Quant à Maugendre, il part pour Clamecy. 
Il va voir des connaissances qui ont une 

grande entreprise de trains de bois. 
Ces gens-là seront enchantés d’employer un 

fin marinier comme Louveau. 
Non ! non ! pas de récriminations, pas de 

résistance. C’est une affaire entendue, une chose 
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toute simple. 
Certes, ce n’est pas Victor qui récrimine. 
On le lève maintenant et l’on roule son grand 

fauteuil contre la fenêtre. 
Il est tout seul avec Clara, dans l’infirmerie 

silencieuse. 
Et Victor est ravi. 
Il bénit sa maladie. Il bénit la vente de la 

Belle-Nivernaise. Il bénit toutes les ventes et 
toutes les maladies du monde. 

« Te souviens-tu, Clara, quand je tenais la 
barre, et que tu venais t’asseoir auprès de moi, 
avec ton tricot ? » 

Clara se souvient si bien qu’elle baisse les 
yeux, qu’elle rougit, et qu’ils restent tous les deux 
embarrassés ? 

Car maintenant il n’est plus le petit gars en 
béret rouge dont les pieds ne touchaient pas le 
tillac quand il grimpait sur la barre à 
califourchon. 

Et, elle, quand elle arrive le matin, et qu’elle 
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ôte son petit châle pour le jeter sur le lit, elle a 
l’air d’une vraie jeune fille, tant ses bras sont 
ronds dans ses manches, sa taille élancée. 

« Viens de bonne heure, Clara, et reste le plus 
tard possible. » 

Il fait si bon déjeuner et dîner en tête à tête 
tout près de la fenêtre, à l’abri des rideaux blancs. 

Ils se rappellent la petite enfance, les panades 
mangées au bord du lit, avec la même cuillère. 

Ah ! les souvenirs d’enfance ! 
Ils voltigent dans l’infirmerie du collège 

comme des oiseaux en volière. Sans doute ils font 
leur nid dans tous les coins des rideaux car il y en 
a de nouveaux chaque matin frais éclos, qui 
prennent leur vol. 

Et vraiment l’on dirait, à entendre ces 
conversations du passé, un couple d’octogénaires, 
ne regardant plus qu’au loin derrière eux. 

N’y a-t-il donc pas un avenir, qui pourrait bien 
être intéressant, lui aussi ? 

Oui, il y a un avenir, et l’on y pense souvent, 
si l’on n’en parle jamais. 
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D’ailleurs, il n’est pas indispensable de faire 
des phrases pour causer. Certaine façon de se 
prendre la main et de rougir à tout propos en dit 
plus long que la parole. 

Victor et Clara causent dans cette langue-là 
toute la journée. 

C’est probablement pour cela qu’ils sont 
souvent silencieux. 

Et c’est pour cela aussi que les jours passe si 
vite, que le mois s’écoule à petit bruit sans qu’on 
l’entende. 

C’est pour cela que M. le docteur est obligé de 
hérisser ses cheveux gris et de mettre son malade 
à la porte de l’infirmerie. 

Justement, le père Maugendre revient de 
voyage à cette époque. 

Il trouve tout le monde réuni à la maison. Et 
quand le pauvre Louveau, tout inquiet, lui 
demande : 

« Eh bien ! veut-on de moi, là-bas ?... » 
Maugendre ne peut se tenir de rire. 
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« Si on veut de toi, mon vieux !... Ils avaient 
besoin d’un patron pour un nouveau navire, et ils 
m’ont remercié du cadeau que je leur faisais. » 

Qui ça « ils » ? 
Le père Louveau est si enchanté qu’il n’en 

demande pas davantage. 
Et tout le monde se met en route pour 

Clamecy, sans en savoir plus long. 
Quelle joie, en arrivant au bord du canal ! 
Là, à quai, pavoisé du haut en bas, un 

magnifique bateau, flambant neuf, dresse son mat 
verni au milieu des verdures. 

On lui donne le dernier coup d’astic, et 
l’étambot, où le nom de l’embarcation est écrit, 
demeure couvert d’une toile grise. 

Un cri sort de toutes les bouches : 
« Ah ! le beau navire ! » 
Louveau n’en croit pas ses yeux. 
Il a une émotion de tous les diables qui lui 

picote les paupières, lui fend la bouche d’un pied, 
et secoue ses boucles d’oreilles comme des 
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paniers à salade. 
« C’est trop beau ! Je n’oserai jamais conduire 

un bateau comme ça. C’est pas fait pour 
naviguer. On devrait mettre ça sous globe. » 

Il faut que Maugendre le pousse de force sur la 
passerelle, d’où l’Équipage leur fait des signes. 

Comment ! 
L’Équipage lui-même est restauré ? 
Restauré, radoubé, calfaté à neuf. 
Il a une gaffe et une jambe de bois toutes 

fraîches. C’est une gracieuseté de l’entrepreneur, 
un homme entendu qui a bien fait les choses. 

Voyez plutôt : 
Le tillac est en bois ciré entouré d’une 

balustrade. Il y a un banc pour s’asseoir, une 
tente pour s’abriter. 

La cale est de taille à porter cargaison double. 
Et la cabine !... oh ! la cabine ! 
« Trois chambres ! 
– Une cuisine ! 
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– Des glaces ! » 
Louveau entraîne Maugendre sur le pont. 
Il est ému, secoué d’attendrissement, – comme 

ses boucles d’oreilles. 
Il bégaye : 
« Mon vieux Maugendre... 
– Qu’est-ce qu’il y a ? 
– Tu n’as oublié qu’une chose... 
– Voyons ? 
– Tu ne m’as pas dit pour le compte de qui je 

naviguerais. 
– Tu veux le savoir ? 
– Bédame ! 
– Eh bien ! pour ton compte ! 
– Comment... mais alors... le bateau. 
– Est à toi ! » 
Quel coup, mes enfants ! 
Quel abordage en pleine poitrine ! 
Heureusement que l’entrepreneur, – qui est un 
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homme entendu, – a eu l’idée de mettre un banc 
sur le pont. 

Louveau tombe dessus comme assommé. 
« Ce n’est pas possible... on ne peut pas 

accepter... » 
Mais Maugendre a réponse à tout : 
« Allons donc ? Tu oublies notre vieille dette, 

les dépenses que tu as faites pour Victor ! Sois 
tranquille, François ; c’est encore moi qui te dois 
le plus. » 

Et les deux compagnons s’embrassent comme 
des frères. 

Cette fois, ça y est, on a pleuré. 
Décidément Maugendre a tout disposé pour 

que la surprise soit complète, car tandis qu’on 
s’embrasse sur le pont, voilà M. le curé qui 
débouche du bois, bannière au vent, musique en 
tête. 

Qu’est-ce encore ? 
La bénédiction du bateau, parbleu ! 
Tout Clamecy est venu en procession pour 
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assister à la fête. 
Et la bannière flotte au vent. 
Et la musique joue. 
Zim boum-boum ! 
Et les figures sont joyeuses. 
Et il y a sur tout cela un joli soleil qui fait 

flamber l’argent de la croix et les cuivres des 
musiciens. 

La jolie fête ! 
On vient de découvrir la toile qui masquait 

l’étambot ; le nom du bateau se détache en belles 
lettres d’or sur un fond d’azur : 

 

LA NOUVELLE-NIVERNAISE 
 
Hurrah ! pour la Nouvelle-Nivernaise ! Qu’elle 

ait longue vie comme l’ancienne et plus heureuse 
vieillesse ! 

M. le curé s’est approché du bateau. 
Derrière lui, les chantres et les musiciens sont 
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rangés sur une seule ligne. 
La bannière fait fond. 
« Benedicat Deus... » 
C’est Victor qui est le parrain et Clara qui est 

la marraine. 
M. le curé les a fait avancer au bord du quai, 

tout près de lui. Ils se tiennent par la main, ils 
sont tout timides, tout tremblants. 

Ils bredouillent de travers les phrases que 
l’enfant de chœur leur souffle, tandis que M. le 
curé secoue le goupillon sur eux : 

« Benedicat Deus... » 
Ne dirait-on pas un jeune couple à l’autel ? 
Cette pensée-là vient à tout le monde. 
Peut-être bien qu’elle leur vient à eux aussi, 

car ils n’osent pas se regarder et se troublent de 
plus en plus à mesure que la cérémonie avance. 

C’est fini. La foule se retire et la Nouvelle-
Nivernaise est bénie. 

Mais on ne peut laisser partir les musiciens 
comme cela, sans les rafraîchir. 
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Et, tandis que Louveau verse une rasade aux 
musiciens, Maugendre cligne de l’œil à la mère 
Louveau, prend par la main le parrain et la 
marraine, et se tournant vers M. le curé : 

« Voilà le baptême fini, monsieur le curé ; à 
quand le mariage ? » 

Victor et Clara deviennent rouges comme des 
coquelicots. 

Mimile et la petite sœur battent des mains. 
Et au milieu de l’enthousiasme général, le père 

Louveau, très allumé, se penche sur l’épaule de 
sa fille. 

Il rit jusqu’aux oreilles, le brave marinier, et, 
réjoui d’avance de sa plaisanterie, il dit d’un ton 
goguenard : 

« Dis donc, Clara, v’là le moment... si nous 
reportions Victor chez le commissaire ? » 
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Jarjaille chez le bon Dieu 
 

Légende provençale 
Imitée de Louis Roumieux 

 
Jarjaille, un portefaix de Saint-Rémy, s’est 

laissé mourir un beau matin et le voilà tombant 
dans l’éternité... Roule que rouleras ! L’éternité 
est vaste, noire comme la poix, profonde et 
démesurée à faire peur. Jarjaille ne sait où aller : 
il erre dans la nuit, claquant des dents, tirant des 
brassées à l’aveuglette. À la fin, à la longue, il 
aperçoit une petite lumière là-haut, tout en haut. 
Il y va. C’était la porte du bon Dieu. 

Jarjaille frappe : Pan ! pan ! 
« Qui est là ? crie saint Pierre. 
– C’est moi. 
– Qui, toi ? 
– Jarjaille. 
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– Jarjaille de Saint-Rémy ? 
– Tout juste. 
– Mais, galopin, lui dit saint Pierre, tu n’as pas 

honte de vouloir entrer au Paradis, toi qui depuis 
vingt ans n’es pas une seule fois allé à la messe ! 
Toi qui mangeais gras le vendredi quand tu 
pouvais, et le samedi quand tu en avais !... Toi 
qui, par moquerie, appelais le tonnerre le tambour 
des escargots, parce que les escargots viennent 
pendant l’orage... ! Toi qui, aux saintes paroles de 
ton père : “Jarjaille, le bon Dieu te punira”, 
répondais le plus souvent : “Le bon Dieu ? Qui 
l’a vu ? quand on est mort, on est bien mort.” Toi, 
enfin, qui le reniais et blasphémais à faire frémir ; 
se peut-il que tu te présentes ici, abandonné de 
Dieu ? » 

Le pauvre Jarjaille répondit : 
« Je ne dis pas le contraire. Je suis un pécheur, 

un misérable pécheur. Mais qui se serait douté, 
qu’après la mort, il y aurait encore tant de 
mystères ? Enfin, je me suis trompé, et voilà le 
vin tiré ; maintenant il faut le boire. Mais au 
moins, grand saint Pierre, laissez-moi voir un peu 
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mon oncle, pour lui conter ce qui se passe à 
Saint-Rémy. 

– Quel oncle ? 
– Mon oncle Matéri, qui était pénitent blanc. 
– Ton oncle Matéri ? Il est au purgatoire pour 

cent ans. 
– Pour cent ans !... Et qu’est-ce qu’il avait 

fait ? 
– Tu te rappelles qu’il portait la croix aux 

processions... Un jour, quelques joyeux copains 
se donnèrent le mot, et il y en eut un qui se mit à 
dire : “Vois Matéri, qui porte la croix !” Un peu 
plus loin, un autre recommence : “Vois Matéri, 
qui porte la croix !” Finalement, un troisième le 
montre en disant : “Vois, vois Matéri ce qu’il 
porte !...” Matéri, dépatienté, répliqua : “Ce que 
je porte ?... si je te portais, toi, je porterais bien 
sûr un fier viédaze...” Là-dessus, il eut un coup 
de sang et mourut sur sa colère. 

– Pauvre Matéri... Alors faites-moi voir ma 
tante Dorothée, qui était si... si dévote... 

– Elle doit être au diable, je ne la connais pas. 
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– Oh ! ben ! si celle-là est au diable ça ne 
m’étonne pas. Figurez-vous qu’avec ses grands 
airs dévotieux... 

– Jarjaille, je n’ai pas le temps. Il faut que 
j’aille ouvrir la porte à un pauvre balayeur des 
rues que son âne, d’un coup de pied, vient 
d’envoyer en Paradis. 

– Ô grand saint Pierre, d’abord que vous avez 
tant fait et que la vue n’en coûte rien, laissez-moi 
le voir un peu votre paradis. On dit que c’est si 
beau... 

– Té ! pardi !... Plus souvent que je vais laisser 
entrer un vilain huguenot comme toi... 

– Allons, grand saint ! songez que mon père, 
qui est marinier du Rhône, porte votre bannière 
aux processions... 

– Eh bien ! soit, dit le saint. Pour ton père, je 
te l’accorde... mais tu sais, collègue, c’est bien 
convenu. Tu passeras seulement le bout du nez, 
juste ce qu’il faut pour voir. 

– Pas davantage. » 
Donc le céleste porte-clefs entrebâille la porte, 
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et dit à Jarjaille : « Tiens ! regarde... » Mais tout 
d’un temps virant l’échine, voilà mon Jarjaille qui 
entre à reculons dans le Paradis. 

« Qu’est-ce que tu fais ? lui dit saint Pierre. 
– La grande lumière m’aveugle, répond 

l’homme de Saint-Rémy, il faut que j’entre de 
dos. Mais, soyez tranquille, selon votre parole, 
quand j’aurai mis le nez je n’irai pas plus loin. 

– Allons ! pensa le bienheureux, je me suis 
pris le pied dans ma musette. Et mon gredin est 
dans le Paradis. 

– Oh ! dit Jarjaille, comme vous êtes bien ici ! 
Comme c’est beau ! Quelle musique ! » 

Au bout d’un moment, le saint portier lui dit : 
« Quand tu auras assez regardé... puis après tu 
sortiras, je suppose... C’est que je n’ai pas le 
temps, moi, de rester là. 

– Ne vous gênez pas, répondit Jarjaille, si vous 
avez quelque chose à faire, allez-y. Moi, je 
sortirai... quand je sortirai. Rien ne presse. 

– Ouais ! mais ce n’est pas cela qui avait été 
convenu. 
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– Mon Dieu ! saint homme, vous voilà bien 
ému ! C’est différent, si vous n’aviez pas de large 
ici... mais je rends grâces à Dieu ! ce n’est pas la 
place qui manque. 

– Et moi je te dis de sortir, que si le bon Dieu 
passait... 

– Oh ! puis arrangez-vous comme vous 
voudrez. J’ai toujours entendu dire : “Qui est 
bien, qu’il s’y tienne !” Je suis ici, j’y reste. » 

Saint Pierre branlait la tête, frappait du pied... 
Il va trouver saint Yves. 

« Yves, lui dit-il, toi qui es avocat, il faut que 
tu me donnes un conseil. 

– Deux, si tu en as besoin, répond saint Yves. 
– Tu sais qu’il m’en arrive une bonne ? Je me 

trouve dans tel cas, comme ça... comme ça... 
maintenant qu’est-ce qu’il faut que je fasse ? 

– Il te faut, dit saint Yves, prendre un bon 
avoué, et faire comparaître par huissier ledit 
Jarjaille devant Dieu. » 

Ils cherchent un avoué ; mais des avoués en 
Paradis, jamais personne n’en a vu. Ils cherchent 
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un huissier ; encore moins. 
Saint Pierre ne savait plus de quel bois faire 

flèche. 
Vient à passer saint Luc. 
« Qu’est-ce que tu as, mon pauvre Pierre ? 

Comme tu fais la lippe. Est-ce que Notre-
Seigneur t’aurait encore saboulé ? 

– Oh ! dit-il, mon homme, tais-toi. Il m’arrive 
un cas de la malédiction. Il y a un certain nommé 
Jarjaille qui est entré par surprise en Paradis, et je 
ne sais plus comment le mettre dehors. 

– Et d’où est-il celui-là ? 
– De Saint-Rémy. 
– De Saint-Rémy ? dit saint Luc. Eh ! mon 

Dieu ! que tu es bon ! Pour le faire sortir ce n’est 
rien du tout... Écoute : Je suis, comme tu sais, 
l’ami des bœufs et le patron des bouviers ; à ce 
titre, je cours la Camargue, Arles, Nîmes, 
Beaucaire, Tarascon, et je connais tout ce brave 
peuple, et je sais comme il faut le prendre... Ces 
gens-là, vois-tu, sauteraient dans le feu pour voir 
une course de taureaux... Attends un peu. Je me 
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charge de l’expédier, ton Jarjaille. » 
À ce moment passait par là un vol de petits 

anges tout joufflus. 
« Petits ! leur fait saint Luc, pst ! pst !... » 
Les angelots descendent. 
« Allez-vous en doucement dehors du Paradis, 

et quand vous serez devant la porte, vous 
passerez en courant et vous crierez comme à 
Saint-Rémy aux courses de taureaux : Les 
bœufs ! les bœufs !... Oh ! té ! Oh ! té ! Les fers ! 
les fers !... » 

C’est ce que font les anges. Ils sortent du 
Paradis, et quand ils sont devant la porte, ils se 
précipitent en criant : « Les bœufs !... Oh ! té !... 
Oh ! té !... » 

En entendant cela, Jarjaille, mon bon Dieu ! se 
retourne stupéfait : « Tron de l’èr ! Ici, aussi, on 
fait courir les bœufs ! Vite... vite... » Et il se lance 
vers la porte comme un fou, et il sort du Paradis, 
le pauvre ! 

Saint Pierre vitement pousse la porte sur lui, 
met la barre, et passant ensuite la tête au 
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fenestron : 
« Eh bien ! Jarjaille, lui dit-il en riant, 

comment te trouves-tu, maintenant ? 
– Oh ! réplique Jarjaille, c’est égal ! si ç’avait 

été les bœufs, je n’aurais pas regretté ma part de 
Paradis. » 

Et, ce disant, il pique une tête dans l’éternité. 
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La figue et le paresseux 
 

Légende algérienne 
 
Dans l’indolente et voluptueuse petite ville de 

Blidah, quelques années avant l’invasion des 
Français, vivait un brave Maure qui, du nom de 
son père, s’appelait Sidi Lakdar et que les gens de 
sa ville avaient surnommé le Paresseux. 

Vous saurez que les Maures d’Algérie sont les 
hommes les plus indolents de la terre, ceux de 
Blidah surtout ; sans doute à cause des parfums 
d’oranges et des limons doux dont la ville est 
noyée. Mais, en fait de paresse et de nonchaloir, 
entre tous les Blidiens, pas un ne venait à la 
ceinture de Sidi Lakdar. Le digne seigneur avait 
élevé son vice à la hauteur d’une profession. 
D’autres sont brodeurs, cafetiers, marchands 
d’épices. Sidi Lakdar, lui, était paresseux. 

À la mort de son père, il avait hérité d’un 
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jardinet sous les remparts de la ville, avec de 
petits murs blancs qui tombaient en ruines, une 
porte embroussaillée qui ne fermait pas, quelques 
figuiers, quelques bananiers et deux ou trois 
sources vives luisant dans l’herbe. C’est là qu’il 
passait sa vie, étendu de tout son long, silencieux, 
immobile, des fourmis rouges plein sa barbe. 
Quand il avait faim, il allongeait le bras et 
ramassait une figue ou une banane écrasée dans 
le gazon près de lui ; mais s’il eût fallu se lever et 
cueillir un fruit sur sa branche, il serait plutôt 
mort de faim. Aussi, dans son jardin, les figues 
pourrissaient sur place, et les arbres étaient 
criblés de petits oiseaux. 

Cette paresse effrénée avait rendu Lakdar très 
populaire dans son pays. On le respectait à l’égal 
d’un saint. En passant devant son petit clos, les 
dames de la ville qui venaient de manger des 
confitures au cimetière, mettaient leurs mules au 
pas et se parlaient à voix basse sous leurs 
masques blancs. Les hommes s’inclinaient 
pieusement, et, tous les jours, à la sortie de 
l’école, il y avait sur les murailles du jardin toute 
une volée de gamins en vestons de soie rayée et 
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bonnets rouges, qui venaient essayer de déranger 
cette belle paresse, appelaient Lakdar par son 
nom, riaient, menaient du train, lui jetaient des 
peaux d’orange. 

Peine perdue ! Le paresseux ne bougeait pas. 
De temps en temps on l’entendait crier du fond 
de l’herbe : « Gare, gare tout à l’heure, si je me 
lève ! » mais il ne se levait jamais. 

Or, il arriva qu’un de ces petits drôles, en 
venant comme cela faire des niches au paresseux, 
fut en quelque sorte, touché par la grâce, et, pris 
d’un goût subit pour l’existence horizontale, 
déclara un matin à son père qu’il entendait ne 
plus aller à l’école et qu’il voulait se faire 
paresseux. 

« Paresseux, toi ?... fit le père, un brave 
tourneur de tuyaux de pipe, diligent comme une 
abeille et assis devant son tour dès que le coq 
chantait... Toi, paresseux ?... En voilà une 
invention ! 

– Oui, mon père, je veux me faire paresseux... 
comme Sidi Lakdar... 
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– Point du tout, mon garçon. Tu seras tourneur 
comme ton père, ou greffier au tribunal du Cadi 
comme ton oncle Ali, mais jamais je ne ferai de 
toi un paresseux... Allons, vite, à l’école ; ou je te 
casse sur les côtes ce beau morceau de merisier 
tout neuf... Arri, bourriquot ! » 

En face du merisier, l’enfant n’insista pas et 
feignit d’être convaincu ; mais, au lieu d’aller à 
l’école, il entra dans un bazar maure, se blottit à 
la devanture d’un marchand, entre deux piles de 
tapis de Smyrne, et resta là tout le jour, étendu 
sur le dos, regardant les lanternes mauresques, les 
bourses de drap bleu, les corsages à plastrons 
d’or qui luisaient au soleil, et respirant l’odeur 
pénétrante des flacons d’essence de rose et des 
bons burnous de laine chaude. Ce fut ainsi 
désormais qu’il passa tout le temps de l’école... 

Au bout de quelques jours, le père eut vent de 
la chose : mais il eut beau crier, tempêter, 
blasphémer le nom d’Allah et frotter les reins du 
petit homme avec tous les merisiers de sa 
boutique, rien n’y fit. L’enfant s’entêtait à dire : 
« Je veux être paresseux... je veux être 
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paresseux », et toujours on le trouvait étendu 
dans quelque coin. 

De guerre lasse, et après avoir consulté le 
greffier Ali, le père prit un parti. 

« Écoute, dit-il à son fils, puisque tu veux être 
paresseux à toute force, je vais te conduire chez 
Lakdar. Il te passera un examen, et, si tu as 
réellement des dispositions pour son métier, je le 
prierai de te garder chez lui, en apprentissage. 

– Ceci me va », répondit l’enfant. 
Et, pas plus tard que le lendemain, ils s’en 

allèrent tous les deux, parfumés de verveine et la 
tête rasée de frais, trouver le paresseux dans son 
petit jardin. 

La porte était toujours ouverte. Nos gens 
entrèrent sans frapper, mais, comme l’herbe 
montait très touffue et très haute, ils eurent 
quelque peine à découvrir le maître du clos. Ils 
finirent pourtant par apercevoir, couché sous les 
figuiers du fond, dans un tourbillon de petits 
oiseaux et de plantes folles, un paquet de 
guenilles jaunes qui les accueillit d’un 
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grognement. 
« Le Seigneur soit avec toi, Sidi Lakdar, dit le 

père en s’inclinant, la main sur la poitrine. Voici 
mon fils qui veut absolument se faire paresseux. 
Je te l’amène pour que tu l’examines, et que tu 
voies s’il a la vocation. Dans ce cas, je te prie de 
le prendre chez toi comme apprenti. Je paierai ce 
qu’il faudra. » 

Sidi Lakdar, sans répondre, leur fit signe de 
s’asseoir près de lui, dans l’herbe. Le père s’assit, 
l’enfant se coucha, ce qui était déjà un fort bon 
signe. Puis tous les trois se regardaient sans 
parler. 

C’était le plein midi du jour ; il faisait une 
chaleur, une lumière !... Tout le petit clos avait 
l’air de dormir. On n’entendait que le crépitement 
des genêts sauvages crevant leurs cosses au 
soleil, les sources chantant sous l’herbe et les 
oiseaux alourdis qui voletaient entre les feuilles 
avec un bruit d’éventail ouvert et refermé. De 
temps en temps, une figue trop mûre se détachait 
et dégringolait de branche en branche. Alors, Sidi 
Lakdar tendait la main, et, d’un air fatigué, 
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portait le fruit jusqu’à sa bouche. L’enfant, lui, ne 
prenait pas même cette peine. Les plus belles 
figues tombaient à ses côtés sans qu’il tournât 
seulement la tête. Le maître, du coin de l’œil, 
observait cette magnifique indolence ; mais il 
continuait à ne souffler mot. 

Une heure, deux heures se passèrent ainsi... 
Pensez que le pauvre tourneur de tuyaux de pipe 
commençait à trouver la séance un peu longue. 
Pourtant il n’osait rien dire, et demeurait là, 
immobile, les yeux fixes, les jambes croisées, 
envahi lui-même par l’atmosphère de paresse qui 
flottait dans la chaleur du clos avec une vague 
odeur de banane et d’orange cuites. 

Tout à coup, voilà une grosse figue qui tombe 
de l’arbre et vient s’aplatir sur la joue de l’enfant. 
Belle figue, par Allah ! rose, sucrée, parfumée 
comme un rayon de miel. Pour la faire entrer 
dans sa bouche, l’enfant n’avait qu’à la pousser 
du doigt ; mais il trouvait cela encore trop 
fatigant, et il restait ainsi, sans bouger, avec ce 
fruit qui lui embaumait la joue. À la fin, la 
tentation devint trop forte ; il cligna de l’œil vers 
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son père et l’appela d’une voix dolente : 
« Papa, dit-il, papa... mets-la-moi dans la 

bouche... » 
À ces mots, Sidi Lakdar qui tenait une figue à 

la main la rejeta bien loin, et s’adressant au père 
avec colère : 

« Et voilà l’enfant que tu viens m’offrir pour 
apprenti ! Mais c’est lui qui est mon maître ! 
C’est lui qui doit me donner des leçons ! » 

Puis, tombant à genoux, la tête contre terre, 
devant l’enfant toujours couché : 

« Je te salue, dit-il, ô père de la paresse !... » 
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Premier habit 
 

Souvenir de jeunesse 
 
Comment l’avais-je eu, cet habit ? Quel 

tailleur des temps primitifs, quel inespéré 
Monsieur Dimanche, sur la foi de fantastiques 
promesses, décidé à me l’apporter, un matin, tout 
flambant neuf, et artistement épinglé dans un 
carré de lustrine verte ? Il me serait bien difficile 
de le dire. De l’honnête tailleur, je ne me rappelle 
rien – tant de tailleurs depuis ont traversé ma 
vie ! – rien, si ce n’est, dans un lumineux 
brouillard, un front pensif avec de grosses 
moustaches. L’habit, par exemple, est là, devant 
mes yeux. Son image, après vingt ans, reste 
encore dans ma mémoire comme sur 
l’impérissable airain. Quel collet, jeunes gens, et 
quels revers ! Quels pans, surtout, taillés en bec 
de flûte ! Il participait à la fois des grâces 
troubadouresques de la Restauration et de la 
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sévérité spartiate du premier Empire. Il me 
sembla, quand je l’endossai, que, reculant d’un 
demi-siècle, j’endossais la peau doctrinaire de 
l’illustre Benjamin Constant. Mon frère, homme 
d’expérience, avait dit : « Il faut un habit quand 
on veut faire son chemin dans le monde ! » Et le 
cher garçon comptait beaucoup sur cette défroque 
pour ma gloire et mon avenir. 

Quoi qu’il en soit de mon habit, Augustine 
Brohan en eut l’étrenne ! Voici dans quelles 
circonstances dignes de passer à la postérité : 

Mon premier livre venait d’éclore, virginal et 
frais dans sa couverture rose. Quelques journaux 
avaient parlé de mes rimes. L’Officiel lui-même 
avait imprimé mon nom. J’étais poète, non plus 
en chambre, mais édité, lancé, s’étalant aux 
vitres. Je m’étonnais que la foule ne se retournât 
pas lorsque mes dix-huit ans vaguaient par les 
rues. Je sentais positivement sur mon front la 
pression douce d’une couronne en papier faite 
d’articles découpés. 

On me proposa, un jour, de me faire inviter 
aux soirées d’Augustine. – Qui, ON ? – On, 

 131



parbleu ! Vous le voyez d’ici : l’éternel quidam 
qui ressemble à tout le monde, l’homme aimable, 
providentiel, qui, sans rien être par lui-même, 
sans être bien connu nulle part, va partout, vous 
conduit partout, ami d’un jour, ami d’une heure, 
dont personne ne sait le nom, un type 
essentiellement parisien. 

Si j’acceptai, vous pouvez le croire ! Être 
invité chez Augustine, Augustine, l’illustre 
comédienne, Augustine, le rire aux dents 
blanches de Molière, avec quelque chose du 
sourire plus modernement poétique de Musset ; 
car, – si elle jouait les soubrettes au Théâtre-
Français, Musset avait écrit sa comédie de 
Louison chez elle ; Augustine Brohan enfin, dont 
Paris célébrait l’esprit, citait les mots, et qui déjà 
portait au chapeau non encore trempée dans 
l’encre, mais toute prête et taillée d’un fin canif, 
la plume d’oiseau bleu couleur du temps dont elle 
devait signer les Lettres de Suzanne. 

« Chançard, me dit mon frère en m’enfournant 
dans le vaste habit, maintenant, ta fortune est 
faite. » 
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Neuf heures sonnaient, je partis. 
Augustine Brohan habitait alors rue Lord-

Byron, tout en haut des Champs-Élysées, un de 
ces coquets petits hôtels dont les pauvres diables 
provinciaux à l’imagination poétique rêvent 
d’après les romanciers. Une grille, un petit jardin, 
un perron de quatre marches sous une marquise, 
des fleurs plein l’antichambre, et tout de suite le 
salon, un salon vert très éclairé, que je revois si 
bien... 

Comment je montai le perron, comment 
j’entrai, comment je me présentai, je l’ignore. Un 
domestique annonça mon nom, mais ce nom, 
bredouillé d’ailleurs, ne produisit aucun effet sur 
l’assemblée. Je me rappelle seulement une voix 
de femme qui disait : 

« Tant mieux, un danseur ! » Il paraît qu’on en 
manquait. Quelle entrée pour un lyrique ! 

Terrifié, humilié, je me dissimulai dans la 
foule. Dire mon effarement !... Au bout d’un 
instant, autre aventure : mon étrange habit, mes 
longs cheveux, mon œil boudeur et sombre 
provoquaient la curiosité publique. J’entendais 
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chuchoter autour de moi : « Qui est-ce ?... 
regardez donc... » et l’on riait. Enfin quelqu’un 
dit : « C’est le prince valaque ! – Le prince 
valaque ?... ah ! oui, très bien... » Il faut croire 
que, ce soir-là, on attendait un prince valaque. 
J’étais classé, on me laissa tranquille. Mais c’est 
égal, vous ne sauriez croire combien, pendant 
toute la soirée, ma couronne usurpée me pesa. 
D’abord danseur, puis prince valaque. Ces gens-
là ne voyaient donc pas ma lyre ? 

Enfin, les quadrilles commencèrent. Je dansai, 
il le fallut ! Je dansai même assez mal, pour un 
prince valaque. Le quadrille fini, je 
m’immobilisai, sottement bridé par ma myopie, 
trop peu hardi pour arborer le lorgnon, trop poète 
pour porter lunettes, et craignant toujours au 
moindre mouvement de me luxer le genou à 
l’angle d’un meuble ou de planter mon nez dans 
l’entre-deux d’un corsage. Bientôt la faim, la soif 
s’en mêlèrent ; mais pour un empire, je n’aurais 
osé m’approcher du buffet avec tout le monde. Je 
guettais le moment où il serait vide. En attendant, 
je me mêlais aux groupes des politiqueurs, 
gardant un air grave, et feignant de dédaigner les 
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félicités du petit salon d’où m’arrivait, avec un 
bruit de rires et de petites cuillers remuées dans la 
porcelaine, une fine odeur de thé fumant, de vins 
d’Espagne et de gâteaux. Enfin, quand on revient 
danser, je me décide. Me voilà entré, je suis 
seul... Un éblouissement, ce buffet ! c’était, sous 
la flamme des bougies, avec ses verres, ses 
flacons, une pyramide en cristal, blanche, 
éblouissante, fraîche à la vue, de la neige au 
soleil. Je prends un verre, frêle comme une fleur ; 
j’ai bien soin de ne pas serrer par crainte d’en 
briser la tige. Que verser dedans ? Allons ! du 
courage, puisque personne ne me voit. J’atteins 
un flacon en tâtonnant, sans choisir. Ce doit être 
du kirsch, on dirait du diamant liquide. Va donc 
pour un petit verre de kirsch ; j’aime son parfum 
qui me fait rêver de grands bois, son parfum amer 
et un peu sauvage. Et me voilà versant goutte à 
goutte, en gourmet, la claire liqueur. Je hausse le 
verre, j’allonge les lèvres. Horreur ! De l’eau 
pure, quelle grimace ! Soudain retentit un double 
éclat de rire : un habit noir, une robe rose que je 
n’ai pas aperçus, en train de flirter dans un coin, 
et que ma méprise amuse. Je veux replacer le 
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verre ; mais je suis troublé, ma main tremble, ma 
manche accroche je ne sais quoi. Un verre tombe, 
deux, trois verres ! Je me retourne, mes basques 
s’en mêlent, et la blanche pyramide roule par 
terre avec les scintillations, le bruit d’ouragan, les 
éclats sans nombre d’un iceberg qui s’écroulerait. 

La maîtresse de maison accourut au vacarme. 
Heureusement elle est aussi myope que le prince 
valaque, et celui-ci peut s’évader du buffet sans 
être aperçu. C’est égal ! ma soirée est gâtée. Ce 
massacre de petits verres et de carafons me pèse 
comme un crime. Je ne songe plus qu’à m’en 
aller. Mais la maman Dubois, éblouie par ma 
principauté, s’accroche à moi, ne veut pas que je 
parte sans avoir fait danser sa fille, comment 
donc ! ses deux filles. Je m’excuse tant bien que 
mal, je m’échappe, je vais sortir, lorsqu’un grand 
vieux au sourire fin, tête d’évêque et de 
diplomate, m’arrête au passage. C’est le docteur 
Ricord, avec qui j’ai échangé quelques mots tout 
à l’heure et qui me croit Valaque, comme les 
autres. – « Mais, prince, puisque vous habitez 
l’hôtel du Sénat et que nous sommes tout à fait 
voisins, attendez-moi. J’ai une place pour vous 
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dans ma voiture. » Je voudrais bien, mais, je suis 
venu sans pardessus. Que dirait Ricord d’un 
prince valaque privé de fourrures et grelottant 
dans son habit ? Évadons-nous vite, rentrons à 
pied, par la neige, par le brouillard, plutôt que de 
laisser voir notre misère. Toujours myope et plus 
troublé que jamais, je gagne la porte et me glisse 
au dehors, non sans m’empêtrer dans les tentures. 
« Monsieur ne prend pas son pardessus ? » me 
crie un valet de pied. 

Me voilà, à deux heures du matin, loin de chez 
moi, lâché par les rues, affamé, gelé, et la queue 
du diable dans ma poche. Tout à coup, la faim 
m’inspira, une illumination me vint : « Si j’allais 
aux halles. » On m’avait souvent parlé des halles 
et d’un certain G..., ouverte toute la nuit, chez 
lequel on mangeait pour trois sous des soupes aux 
choux succulentes. Parbleu, oui, j’irai aux halles. 
Je m’attablerai là comme un vagabond, un rôdeur 
de nuit. Mes fiertés sont passées. Le vent glace, 
j’ai l’estomac creux. « Mon royaume pour un 
cheval », disait l’autre ; moi je dis tout en 
trottinant : « Ma principauté, ma principauté 
valaque pour une bonne soupe dans un endroit 
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chaud ! » 
C’était un vrai bouge par l’aspect, cet 

établissement de G... qui s’enfonçait poisseux et 
misérablement éclairé sous les piliers des vieilles 
halles. Bien souvent depuis, quand le 
noctambulisme était à la mode, nous avons passé 
là des nuits entières, entre futurs grands hommes, 
coudes sur la table, fumant et causant littérature. 
Mais la première fois, je l’avoue, je faillis reculer 
malgré ma faim, devant ces murs noirs, ces gens 
attablés, ronflant le dos au mur ou lapant leur 
soupe comme des chiens, ces casquettes de don 
Juan du ruisseau, ces énormes feutres blancs des 
forts de la halle, et la blouse saine et rugueuse du 
maraîcher près des guenilles grasses du rôdeur de 
barrière. J’entrai pourtant, et je dois dire que tout 
de suite mon habit noir trouva de la compagnie. 
Ils ne sont pas rares à Paris, passé minuit, les 
habits noirs sans pardessus l’hiver, et qui ont 
faim de trois sous de soupe aux choux ! Soupe 
aux choux exquise d’ailleurs ; odorante comme 
un jardin et fumante comme un cratère. J’en 
repris deux fois, quoique cette habitude, inspirée 
par une salutaire défiance, d’attacher fourchettes 
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et cuillers à la table avec une chaînette, me gênât 
un peu. Je payai, et le cœur raffermi par cette 
solide pâtée, je repris la route du quartier latin. 

Imaginez-vous ma rentrée, la rentrée du poète 
remontant au trot la rue de Tournon, le col de son 
habit relevé, voyant danser devant ses yeux, que 
la fatigue ensommeille, les ombres élégantes 
d’une soirée mondaine mêlées aux silhouettes 
affamées de chez Chose, et cognant, pour en 
détacher la neige, ses bottines contre la borne de 
l’hôtel du Sénat, tandis qu’en face les lanternes 
blanches d’un coupé illuminent la face d’un vieil 
hôtel, et que le cocher du docteur Ricord 
demande : 

« Porte, s’il vous plaît ! » La vie de Paris est 
faite de ces contrastes. 

« Soirée perdue ! me dit mon frère le 
lendemain. Tu as passé pour prince valaque, et tu 
n’as pas lancé ton volume. Mais rien n’est encore 
désespéré. Tu te rattraperas à la visite de 
digestion. » La digestion d’un verre d’eau, quelle 
ironie ! Il fallut bien deux mois pour me décider à 
cette visite. Un jour pourtant, je pris mon parti. 
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En dehors de ses mercredis officiels, Augustine 
Brohan donnait le dimanche des matinées plus 
intimes. Je m’y rendis résolument. 

« À Paris, une matinée qui se respecte ne 
saurait décemment commencer avant trois et 
même quatre heures de l’après-midi. Moi, naïf, 
prenant au sérieux ce mot de matinée, je me 
présentai à une heure précise, croyant d’ailleurs 
être en retard. 

« Comme tu viens de bonne heure, monsieur, 
me dit un garçonnet de cinq ou six ans, blondin, 
en veston et en pantalon brodé, qui se promenait 
à travers le jardin verdissant, sur un grand cheval 
mécanique. Ce jeune homme m’impressionna. Je 
saluai les cheveux blonds, le cheval, le velours, 
les broderies, et, trop timide pour rebrousser 
chemin, je montai. Madame achevant de 
s’habiller, je dus attendre tout seul une demi-
heure. Enfin, madame arrive, cligne des yeux, 
reconnaît le prince valaque et pour dire quelque 
chose, commence : « Vous n’êtes donc pas à la 
Marche, mon prince ? » À la Marche, moi qui 
n’avais jamais vu ni courses ni jockeys ! À la fin, 
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cela me fit honte, une bouffée subite me monta 
du cœur au cerveau ; et puis ce clair soleil, ces 
odeurs de jardin au printemps entrant par la 
fenêtre ouverte, l’absence de solennité, cette 
petite femme souriante et bonne, mille choses me 
donnaient courage, et j’ouvris mon cœur, je dis 
tout, j’avouai tout en une fois : comme quoi je 
n’étais ni Valaque, ni prince, mais simple poète, 
et l’aventure de mon verre de kirsch, et mon 
lamentable retour, et mes peurs de province, et 
ma myopie, et mes espérances, tout cela relevé 
par l’accent de chez nous. Augustine Brohan riait 
comme une folle. Tout à coup, on sonne : 

« Bon ! mes cuirassiers, dit-elle. 
– Quels cuirassiers ? 
– Deux cuirassiers qu’on m’envoie du camp 

de Châlons et qui ont, paraît-il, d’étonnantes 
dispositions pour jouer la comédie. » 

Je voulais partir. 
« Non pas, restez ; nous allons répéter le Lait 

d’ânesse, et c’est vous qui serez le critique 
influent. Là, près de moi, sur ce divan ! » 
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Deux grands diables entrent, timides, sanglés, 
cramoisis ; l’un deux, je crois bien, joue la 
comédie quelque part aujourd’hui. On dispose un 
paravent, je m’installe et la représentation 
commence. 

« Ils ne vont pas trop mal, me disait Augustine 
Brohan à mi-voix, mais quelles bottes !... 
Monsieur le critique, flairez-vous les bottes ! » 
Cette intimité avec la plus spirituelle comédienne 
de Paris me ravissait au septième ciel. Je me 
renversais sur le divan, hochant la tête, souriant 
d’un air entendu... Mon habit en craquait de joie. 

Le moindre de ces détails me paraît énorme 
aujourd’hui. Voyez pourtant ce que c’est que 
l’optique : j’avais raconté à Sarcey l’histoire 
comique de mes débuts dans le monde. Sarcey, 
un jour, la répéta à Augustine Brohan. Eh bien ! 
cette ingrate Augustine – que depuis vingt ans je 
n’ai d’ailleurs pas revue – jura sincèrement ne 
connaître de moi que mes livres. Elle avait tout 
oublié ! mais là, tout, de ce qui a tenu tant de 
place dans ma vie, les verres cassés, le prince 
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valaque, la répétition du Lait d’ânesse, et les 
bottes des cuirassiers ! 
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Les trois messes basses 
 

Conte de Noël 
 

I 
 
« Deux dindes truffées, Garrigou ?... 
– Oui, mon révérend, deux dindes 

magnifiques, bourrées de truffes. J’en sais 
quelque chose, puisque c’est moi qui ai aidé à les 
remplir. On aurait dit que leur peau allait craquer 
en rôtissant, tellement elle était tendue... 

– Jésus-Maria ! moi qui aime tant les truffes... 
Donne-moi vite mon surplis, Garrigou... Et avec 
les dindes, qu’est-ce que tu as encore aperçu à la 
cuisine ? 

– Oh ! toutes sortes de bonnes choses. Depuis 
midi nous n’avons fait que plumer des faisans, 
des huppes, des gelinottes, des coqs de bruyère. 
La plume en volait partout... Puis de l’étang on a 
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apporté des anguilles, des carpes dorées, des 
truites, des... 

– Grosses comment, les truites, Garrigou ? 
– Grosses comme ça, mon révérend... 

Énormes !... 
– Oh ! Dieu, il me semble que je les vois... As-

tu mis le vin dans les burettes ? 
– Oui, mon révérend, j’ai mis le vin dans les 

burettes... Mais dame ! il ne vaut pas celui que 
vous boirez tout à l’heure en sortant de la messe 
de minuit. Si vous voyiez cela dans la salle à 
manger du château. Toutes les carafes qui 
flambent pleines de vin de toutes les couleurs !... 
Et la vaisselle d’argent, les surtouts ciselés, les 
fleurs, les candélabres !... Jamais il ne se sera vu 
un réveillon pareil. M. le marquis a invité tous les 
seigneurs du voisinage. 

« Vous serez au moins quarante à table, sans 
compter le bailli ni le tabellion... Ah ! vous êtes 
bien heureux d’en être, mon révérend... Rien que 
d’avoir flairé ces belles dindes, l’odeur des 
truffes me suit partout... Meuh ! 
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– Allons, allons, mon enfant. Gardons-nous du 
péché de gourmandise, surtout la nuit de la 
Nativité... Va bien vite allumer les cierges et 
sonner le premier coup de la messe ; car voilà que 
minuit est proche et il ne faut pas nous mettre en 
retard... » 

Cette conversation se tenait une nuit de Noël 
de l’an de grâce mil six cent et tant, entre le 
révérend dom Balaguère, ancien prieur des 
Barnabites, présentement chapelain gagé des sires 
de Trinquelague, et son petit clerc Garrigou ou du 
moins ce qu’il croyait être le petit clerc Garrigou, 
car vous saurez que le diable, ce soir-là, avait pris 
la face ronde et les traits indécis du jeune 
sacristain pour mieux induire le révérend père en 
tentation et lui faire commettre un épouvantable 
péché de gourmandise. Donc, pendant que le soi-
disant Garrigou (hum ! hum !) faisait à tour de 
bras carillonner les cloches de la chapelle 
seigneuriale, le révérend achevait de revêtir sa 
chasuble dans la petite sacristie du château ; et, 
l’esprit déjà troublé par toutes ces descriptions 
gastronomiques, il se répétait à lui-même en 
s’habillant : 
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« Des dindes rôties... des carpes dorées... des 
truites grosses comme ça !... » 

Dehors, le vent de la nuit soufflait en 
éparpillant la musique des cloches, et, à mesure, 
des lumières apparaissaient dans l’ombre aux 
flancs du mont Ventoux, en haut duquel 
s’élevaient les vieilles tours de Trinquelague. 
C’étaient des familles de métayers qui venaient 
entendre la messe de minuit au château. Ils 
grimpaient la côte en chantant par groupes de 
cinq ou six, le père en avant, la lanterne en main, 
les femmes enveloppées dans leurs grandes 
mantes brunes où les enfants se serraient et 
s’abritaient. Malgré l’heure et le froid, tout ce 
brave peuple marchait allègrement, soutenu par 
l’idée qu’au sortir de la messe il y aurait, comme 
tous les ans, table mise pour eux en bas dans les 
cuisines. De temps en temps, sur la rude montée, 
le carrosse d’un seigneur, précédé de porteurs de 
torches, faisait miroiter ses glaces au clair de 
lune, ou bien une mule trottait en agitant ses 
sonnailles, et à la lueur des falots enveloppés de 
brume, les métayers reconnaissaient leur bailli et 
le saluaient au passage : 
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« Bonsoir, bonsoir, maître Arnoton ! 
– Bonsoir, bonsoir, mes enfants ! » 
La nuit était claire, les étoiles avivées de 

froid ; la bise piquait, et un fin grésil, glissant sur 
les vêtements sans les mouiller, gardait 
fidèlement la tradition des Noëls blancs de neige. 
Tout en haut de la côte, le château apparaissait 
comme le but, avec sa masse énorme de tours, de 
pignons, le clocher de sa chapelle montant dans 
le ciel bleu noir, et une foule de petites lumières 
qui clignotaient, allaient, venaient, s’agitaient à 
toutes les fenêtres, et ressemblaient, sur le fond 
sombre du bâtiment, aux étincelles courant dans 
des cendres de papier brûlé.., Passé le pont-levis 
et la poterne, il fallait, pour se rendre à la 
chapelle, traverser la première cour, pleine de 
carrosses, de valets, de chaises à porteurs, toute 
claire du feu des torches et de la flambée des 
cuisines. On entendait le tintement des tourne-
broches, le fracas des casseroles, le choc des 
cristaux et de l’argenterie remués dans les apprêts 
d’un repas ; par là-dessus, une vapeur tiède qui 
sentait bon les chairs rôties et les herbes fortes 
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des sauces compliquées, faisait dire aux 
métayers, comme au bailli, comme à tout le 
monde : 

« Quel bon réveillon nous allons faire après la 
messe ! » 

 
 

II 
 
Drelindin din !... Drelindin din !... 
C’est la messe de minuit qui commence. 
Dans la chapelle du château, une cathédrale en 

miniature, aux arceaux entrecroisés, aux boiseries 
de chêne, montant jusqu’à hauteur des murs, les 
tapisseries ont été tendues, tous les cierges 
allumés. Et que de monde ! Et que de toilettes ! 
Voici d’abord, assis dans les stalles sculptées qui 
entourent le chœur, le sire de Trinquelague, en 
habit de taffetas saumon, et près de lui tous les 
nobles seigneurs invités. En face, sur des prie-
Dieu garnis de velours, ont pris place la vieille 
marquise douairière, dans sa robe de brocart 
couleur de feu, et la jeune dame de Trinquelague, 
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coiffée d’une haute tour de dentelle gaufrée à la 
dernière mode de la cour de France. Plus bas on 
voit, vêtus de noir, avec de vastes perruques en 
pointe et des visages rasés, le bailli Thomas 
Arnoton et le tabellion maître Ambroy, deux 
notes graves parmi les soies voyantes et les 
damas brochés. Puis viennent les gras 
majordomes, les pages, les joueurs, les 
intendants, dame Barbe, toutes ses clefs pendues 
sur le côté à un clavier d’argent fin. Au fond, sur 
les bancs, c’est le bas office, les servantes, les 
métayers avec leurs familles ; et enfin, là-bas, 
tout contre la porte qu’ils entrouvrent et 
referment discrètement, messieurs les marmitons 
qui viennent entre deux sauces prendre un petit 
air de messe et apporter une odeur de réveillon 
dans l’église tout en fête et tiède de tant de 
cierges allumés. 

Est-ce la vue de ces petites barrettes blanches 
qui donne des distractions à l’officiant ? Ne 
serait-ce pas plutôt la sonnette de Garrigou, cette 
enragée petite sonnette qui s’agite au pied de 
l’autel avec une précipitation infernale et semble 
dire tout le temps : « Dépêchons-nous, 
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dépêchons-nous... Plus tôt nous aurons fini, plus 
tôt nous serons à table. » Le fait est que chaque 
fois qu’elle tinte, cette sonnette du diable, le 
chapelain oublie sa messe et ne pense plus qu’au 
réveillon. Il se figure les cuisines en rumeur, les 
fourneaux où brûle un feu de forge, la buée qui 
monte des couvercles entrouverts, et dans cette 
buée deux dindes magnifiques, bourrées, tendues, 
marbrées de truffes... 

Ou bien encore il voit passer des files de petits 
pages portant des plats enveloppés de vapeurs 
tentantes, et avec eux il entre dans la grande salle 
déjà prête pour le festin. Ô délices ! voilà 
l’immense table toute chargée et flamboyante, les 
paons habillés de leurs plumes, les faisans 
écartant leurs ailes mordorées, les flacons couleur 
de rubis, les pyramides de fruits parmi les 
branches vertes, et ces merveilleux poissons dont 
parlait Garrigou (ah ! bien oui, Garrigou !) étalés 
sur un lit de fenouil, l’écaille nacrée comme s’ils 
sortaient de l’eau, avec un bouquet d’herbes 
odorantes dans leurs narines de monstres. Si vive 
est la vision de ces merveilles, qu’il semble à 
dom Balaguère que tous ces plats mirifiques sont 
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servis devant lui sur les broderies de la nappe 
d’autel, et deux ou trois fois, au lieu de Dominus 
vobiscum ! il se surprend à dire le Benedicite. À 
part ces légères méprises, le digne homme débite 
son office très consciencieusement, sans passer 
une ligne, sans omettre une génuflexion ; et tout 
marche assez bien jusqu’à la fin de la première 
messe ; car vous savez que le jour de Noël le 
même officiant doit célébrer trois messes 
consécutives. 

« Et d’une ! » se dit le chapelain avec un 
soupir de soulagement ; puis, sans perdre une 
minute, il fait signe à son clerc ou celui qu’il croit 
être son clerc, et... 

Drelindin din !... Drelindin din ! 
C’est la seconde messe qui commence, et avec 

elle commence aussi le péché de dom Balaguère. 
« Vite, vite, dépêchons-nous », lui crie de sa 
petite voix aigrelette la sonnette de Garrigou, et 
cette fois, le malheureux officiant, tout 
abandonné au démon de gourmandise, se rue vers 
le missel et dévore les pages avec l’avidité de son 
appétit en surexcitation. Frénétiquement il se 
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baisse, se relève, esquisse les signes de croix, les 
génuflexions, raccourcit tous ses gestes pour 
avoir plus tôt fini. À peine s’il étend ses bras à 
l’Évangile, s’il frappe sa poitrine au Confiteor. 
Entre le clerc et lui c’est à qui bredouillera le plus 
vite. Versets et répons se précipitent, se 
bousculent. Les mots à moitié prononcés, sans 
ouvrir la bouche, ce qui prendrait trop de temps, 
s’achèvent en murmures incompréhensibles. 

Oremus ps... ps... ps... 
Mea culpa... pa... pa... 
Pareils à des vendangeurs pressés foulant le 

raisin de la cuve, tous deux barbotent dans le latin 
de la messe, en envoyant des éclaboussures de 
tous les côtés. 

Dom... scum !... dit Balaguère. 
... Stutuo !... répond Garrigou ; et tout le temps 

la damnée petite sonnette est là qui tinte à leurs 
oreilles, comme ces grelots qu’on met aux 
chevaux de poste pour les faire galoper à la 
grande vitesse. Pensez que de ce train-là une 
messe basse est vite expédiée. 
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« Et de deux ! » dit le chapelain tout 
essoufflé ; puis, sans prendre le temps de respirer, 
rouge, suant, il dégringole les marches de l’autel 
et... 

Drelindin din !... Drelindin din !... 
C’est la troisième messe qui commence. Il n’y 

a plus que quelques pas à faire pour arriver à la 
salle à manger ; mais, hélas ! à mesure que le 
réveillon approche, l’infortuné Balaguère se sent 
pris d’une folie d’impatience et de gourmandise. 
Sa vision s’accentue, les carpes dorées, les dindes 
rôties sont là, là... il les touche ; il les... Oh ! 
Dieu... les plats fument, les vins embaument ; et, 
secouant son grelot enragé, la petite sonnette lui 
crie : 

« Vite, vite, encore plus vite !... » 
Mais comment pourrait-il aller plus vite ? Ses 

lèvres remuent à peine. Il ne prononce plus les 
mots... À moins de tricher tout à fait le bon Dieu 
et de lui escamoter sa messe... Et c’est ce qu’il 
fait, le malheureux ! De tentation en tentation, il 
commence par sauter un verset, puis deux. Puis 
l’Épître est trop longue, il ne la finit pas, effleure 
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l’Évangile, passe devant le Credo sans entrer, 
saute le Pater, salue de loin la préface, et par 
bonds et par élans se précipite ainsi dans la 
damnation éternelle, toujours suivi de l’infâme 
Garrigou (vade retro, Satanas !), qui le seconde 
avec une merveilleuse entente, lui relève sa 
chasuble, tourne les feuillets deux par deux, 
bouscule les pupitres, renverse les burettes, et 
sans cesse secoue la petite sonnette de plus en 
plus fort, de plus en plus vite. 

Il faut voir la figure effarée que font les 
assistants ! Obligés de suivre à la mimique du 
prêtre cette messe dont ils n’entendent pas un 
mot, les uns se lèvent quand les autres 
s’agenouillent, s’asseyent quand les autres sont 
debout ; et toutes les phrases de ce singulier 
office se confondent sur les bancs dans une foule 
d’attitudes diverses. L’étoile de Noël, en route 
dans les chemins du ciel, vers la petite étable, 
pâlit d’épouvante en voyant cette confusion... 

« L’abbé va trop vite... on ne peut pas 
suivre », murmure la vieille douairière en agitant 
sa coiffe avec égarement. Maître Arnoton, ses 
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grandes lunettes d’acier sur le nez, cherche dans 
son paroissien où diantre on peut bien en être. 
Mais au fond, tous ces braves gens, qui eux aussi 
pensent à réveillonner, ne sont pas fâchés que la 
messe aille ce train de poste ; et quand dom 
Balaguère, la figure rayonnante, se tourne vers 
l’assistance en criant de toutes ses forces : Ite 
missa est, il n’y a qu’une voix dans la chapelle 
pour lui répondre un Deo gratias si joyeux, si 
entraînant, qu’on se croirait déjà à table au 
premier toast du réveillon. 

 
 

III 
 
Cinq minutes après, la foule des seigneurs 

s’asseyait dans la grande salle, le chapelain au 
milieu d’eux. Le château, illuminé du haut en 
bas, retentissait de chants, de cris, de rires, de 
rumeurs ; et le vénérable dom Balaguère plantait 
sa fourchette dans une aile de gelinotte, noyant le 
remords de son péché sous les flots de vin du 
pape et de bon jus de viandes. Tant il but et 
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mangea, le pauvre saint homme, qu’il mourut 
dans la nuit d’une terrible attaque, sans avoir eu 
seulement le temps de se repentir ; puis au matin, 
il arriva dans le ciel encore tout en rumeur des 
fêtes de la nuit, et je vous laisse à penser comme 
il y fut reçu. 

« Retire-toi de mes yeux, mauvais chrétien, lui 
dit le souverain Juge, notre maître à tous. Ta 
faute est assez grande pour effacer toute une vie 
de vertu... Ah ! tu m’as volé une messe de nuit... 
Eh bien, tu m’en paieras trois cents en place, et tu 
n’entreras en paradis que quand tu auras célébré 
dans ta propre chapelle ces trois cents messes de 
Noël en présence de tous ceux qui ont péché par 
ta faute et avec toi... » 

... Et voilà la vraie légende de dom Balaguère, 
comme on la raconte au pays des olives. 
Aujourd’hui, le château de Trinquelague n’existe 
plus, mais la chapelle se tient encore droite, tout 
en haut du mont Ventoux, dans un bouquet de 
chênes verts. Le vent fait battre sa porte disjointe, 
l’herbe encombre le seuil ; il y a des nids aux 
angles de l’autel et dans l’embrasure des hautes 
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croisées dont les vitraux coloriés ont disparu 
depuis longtemps. Cependant il paraît que tous 
les ans, à Noël, une lumière surnaturelle erre 
parmi ces ruines, et qu’en allant aux messes et 
aux réveillons, les paysans aperçoivent ce spectre 
de chapelle éclairé de cierges invisibles qui 
brûlent au grand air, même sous la neige et le 
vent. Vous en rirez si vous voulez, mais un 
vigneron de l’endroit, nommé Garrigue, sans 
doute un descendant de Garrigou, m’a affirmé 
qu’un soir de Noël, se trouvant un peu en ribote, 
il s’était perdu dans la montagne du côté de 
Trinquelague ; et voici ce qu’il avait vu... Jusqu’à 
onze heures, rien, Tout était silencieux, éteint, 
inanimé. Soudain, vers minuit, un carillon sonna 
tout en haut du clocher, un vieux, vieux carillon 
qui avait l’air d’être à dix lieues. Bientôt, dans le 
chemin qui monte, Garrigue vit trembler des 
feux, s’agiter des ombres indécises. Sous le 
porche de la chapelle, on marchait, on 
chuchotait : 

« Bonsoir, maître Arnoton ! 
– Bonsoir, bonsoir, mes enfants... » 
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Quand tout le monde fut entré, mon vigneron, 
qui était très brave, s’approcha doucement, et 
regardant par la porte cassée, eut un singulier 
spectacle. Tous ces gens qu’il avait vus passer 
étaient rangés autour du chœur, dans la nef en 
ruine, comme si les anciens bancs existaient 
encore. De belles dames en brocart avec des 
coiffes de dentelles, des seigneurs chamarrés du 
haut en bas, des paysans en jaquettes fleuries 
ainsi qu’en avaient nos grands-pères, tous l’air 
vieux, fané, poussiéreux, fatigué. De temps en 
temps, des oiseaux de nuit, hôtes habituels de la 
chapelle, réveillés par toutes ces lumières, 
venaient rôder autour des cierges dont la flamme 
montait droite et vague comme si elle avait brûlé 
derrière une gaze ; et ce qui amusait beaucoup 
Garrigue, c’était un certain personnage à grandes 
lunettes d’acier, qui secouait à chaque instant sa 
haute perruque noire sur laquelle un de ces 
oiseaux se tenait droit tout empêtré en battant 
silencieusement des ailes... 

Dans le fond, un petit vieillard de taille 
enfantine, à genoux au milieu du chœur, agitait 
désespérément une sonnette sans grelot et sans 
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voix, pendant qu’un prêtre, habillé de vieil or, 
allait, venait devant l’autel en récitant des 
oraisons dont on n’entendait pas un mot... Bien 
sûr c’était dom Balaguère, en train de dire sa 
troisième messe basse. 
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Le nouveau maître 
 
Elle est bien changée notre petite école, depuis 

le départ de M. Hamel. De son temps, nous 
avions toujours quelques minutes de grâce le 
matin, en arrivant. On se mettait en rond autour 
du poêle pour se dégourdir un peu les doigts, 
secouer la neige, ou le grésil attaché aux habits. 
On causait doucement en se montrant les uns aux 
autres, ce qu’on avait dans son panier. Cela 
donnait, à ceux qui habitent au bout du pays, le 
temps d’arriver pour la prière et l’appel... 
Aujourd’hui ce n’est plus la même chose. Il s’agit 
d’arriver juste à l’heure. Le prussien Klotz, notre 
nouveau maître, ne plaisante pas. Dès huit heures 
moins cinq, il est debout dans sa chaire, sa grosse 
canne à côté de lui, et malheur aux retardataires. 
Aussi il faut entendre les sabots se dépêcher dans 
la petite cour, et les voix essoufflées crier dès la 
porte : « Présent ! » 

C’est qu’il n’y a pas d’excuses avec ce terrible 
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Prussien. Il n’y a pas à dire : « J’ai aidé ma mère 
à porter le linge au lavoir... Le père m’a emmené 
au marché avec lui. » M. Klotz ne veut rien 
entendre. On dirait que pour ce misérable 
étranger nous n’avons ni maison, ni famille, que 
nous sommes venus au monde écoliers, nos livres 
sous le bras, tout exprès pour apprendre 
l’allemand et recevoir des coups de trique. Ah ! 
j’en ai reçu ma bonne part dans le 
commencement. Notre scierie est si loin de 
l’école, et il fait jour si tard en hiver ! À la fin, 
comme je revenais toujours le soir avec des 
marques rouges sur les doigts, sur le dos, partout, 
le père s’est décidé à me mettre pensionnaire, 
mais j’ai eu bien du mal à m’y habituer. 

C’est qu’avec M. Klotz les pensionnaires ont 
aussi Mme Klotz, qui est encore plus méchante 
que lui, et puis une foule de petits Klotz, qui vous 
courent après dans les escaliers, en vous criant 
que les Français sont tous des bêtes, tous des 
bêtes. Heureusement que le dimanche, quand ma 
mère vient me voir, elle m’apporte toujours des 
provisions, et comme tout ce monde-là est très 
gourmand, je suis assez bien vu dans la maison. 
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Un que je plains de tout mon cœur, par 
exemple, c’est Gaspard Hénin. Celui-là couche 
aussi dans la petite chambre sous les toits. Voilà 
deux ans qu’il est orphelin, et que son oncle le 
meunier, pour se débarrasser de lui, l’a mis à 
l’école tout à fait. Quand il est arrivé, c’était un 
gros garçon de dix ans qui en paraissait bien 
quinze, habitué à courir et à jouer en plein air tout 
le jour, sans se douter seulement qu’on apprenait 
à lire. Aussi, les premiers temps, ne faisait-il que 
pleurer et sangloter avec des plaintes de chien à 
l’attache ; très bon malgré cela, et des yeux doux 
comme ceux d’une fille. À force de patience, M. 
Hamel, notre ancien maître, était parvenu à 
l’apprivoiser, et, quand il avait une petite course à 
faire aux environs, il envoyait Gaspard, tout 
heureux de se sentir à l’air libre, de s’éclabousser 
aux ruisseaux et d’attraper de grands coups de 
soleil sur sa figure halée. Avec M. Klotz, tout a 
changé. 

Le pauvre Gaspard, qui avait déjà eu tant de 
mal à se mettre au français, n’a jamais pu 
apprendre un mot d’allemand. Il se butte des 
heures entières sur la même déclinaison, et l’on 
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sent bien, dans ses sourcils froncés, encore plus 
d’entêtement et de colère que d’attention. À 
chaque leçon, la même scène recommence : 
« Gaspard Hénin, levez-vous !... » Hénin se lève 
en boudant, se balance sur son pupitre, puis se 
rassied sans dire une parole. Alors le maître le 
bat, Mme Klotz le prive de manger. Mais ça ne le 
fait pas apprendre plus vite. Bien souvent, le soir, 
en montant dans la petite chambre, je lui ai dit : 
« Ne pleure donc pas, Gaspard, fais comme moi. 
Apprends à lire l’allemand, puisque ces gens-là 
sont les plus forts. » Mais lui me répondait 
toujours : « Non, je ne veux pas... je veux m’en 
aller, je veux m’en retourner chez nous. » C’était 
son idée fixe. 

Sa languitude des commencements lui était 
revenue encore plus forte, et le matin, au petit 
jour, quand je le voyais assis sur son lit, les yeux 
fixes, je comprenais qu’il pensait au moulin en 
train de s’éveiller à cette heure, et à la belle eau 
courante dans laquelle il a barboté toute sa vie 
d’enfant. Ces choses l’attiraient de loin, et les 
brutalités du maître ne faisaient que le pousser 
vers sa maison encore plus vite et le rendre tout à 
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fait sauvage. Quelquefois, après les coups de 
trique, en voyant ses yeux bleus se foncer de 
colère, je me disais qu’à la place de M. Klotz 
j’aurais peur de ce regard-là. Mais ce diable de 
Klotz n’a peur de rien. Après les coups, la faim ; 
il a encore inventé la prison, et Gaspard ne sort 
presque plus. Pourtant, dimanche dernier, comme 
il n’avait pas pris l’air depuis deux mois, on 
l’emmena avec nous dans la prairie communale, 
hors du village. 

Il faisait un temps superbe, et nous, nous 
courions de toutes nos forces dans de grandes 
parties de barres, heureux de sentir la bise froide, 
qui nous faisait penser à la neige et aux glissades. 
Comme toujours, Gaspard se tenait à l’écart de la 
lisière du bois, remuant les feuilles, coupant des 
branches, et se faisant des jeux à lui tout seul ! 
Au moment de se mettre en rang pour partir, plus 
de Gaspard. On le cherche, on l’appelle. Il s’était 
échappé. Il fallait voir la colère de M. Klotz. Sa 
grosse figure était pourpre, sa langue 
s’embarrassait dans les jurons allemands. C’est 
nous qui étions contents. Alors après avoir 
renvoyé les autres au village, il prit deux grands 
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avec lui, moi et un autre, et nous voilà partis pour 
le moulin Hénin. La nuit tombait. Partout des 
maisons fermées, chaudes du bon feu et du bon 
repas du dimanche, un petit filet de lumière 
glissait sur la route et je pensais qu’à cette heure-
là on devait être bien à table et à l’abri. 

Chez les Hénin le moulin était arrêté, la 
palissade fermée, tout le monde rentré, bêtes et 
gens. Quand le garçon vint nous ouvrir, les 
chevaux, les moutons remuèrent dans leur paille ; 
et sur les perchoirs du poulailler, il y eut de 
grands coups d’ailes et des cris de peur comme si 
tout ce petit peuple avait reconnu M. Klotz. Les 
gens du moulin étaient attablés en bas dans la 
cuisine, une grande cuisine bien chauffée, bien 
éclairée et toute reluisante, depuis les poids de 
l’horloge jusqu’aux chaudrons. Entre le meunier 
Hénin et sa femme, Gaspard, assis au haut bout 
de la table, avait la mine épanouie d’un enfant 
heureux, choyé, caressé. 

Pour expliquer sa présence, il avait inventé je 
ne sais quelle fête d’archiduc, une vacance 
prussienne, et l’on était en train de célébrer son 
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arrivée. Quand il aperçut M. Klotz, le malheureux 
regarda tout autour de lui, cherchant une porte 
ouverte pour s’échapper ; mais la grosse main du 
maître s’appuya sur son épaule, et, en une 
minute, l’oncle fut informé de l’escapade. 
Gaspard avait la tête levée et non plus son air 
honteux d’écolier pris en faute. Alors lui, qui 
d’habitude parlait si rarement, retrouva sa langue 
tout à coup : « Eh bien, oui, je me suis échappé ! 
Je ne veux plus aller à l’école. Je n’apprendrai 
jamais l’allemand, une langue de pillards et 
d’assassins. Je veux parler français comme mon 
père et ma mère. » Il tremblait, il était terrible. 

« Tais-toi, Gaspard... » lui disait l’oncle ; mais 
rien ne pouvait l’arrêter. « C’est bon... c’est bon... 
Laissez-le... Nous viendrons le chercher avec les 
gendarmes... » Et M. Klotz ricanait. Il y avait un 
grand couteau sur la table ; Gaspard le prit avec 
un geste terrible qui fit reculer le maître : 

« Eh bien ! amenez-les vos gendarmes. » 
Alors l’oncle Hénin, qui commençait à 

prendre peur, se jeta sur son neveu, lui arracha le 
couteau des mains, et je vis une chose affreuse. 
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Comme Gaspard criait toujours : « Je n’irai pas... 
je n’irai pas ! » on l’attacha solidement. Le 
malheureux mordait, écumait, appelait sa tante 
qui était remontée toute tremblante et pleurant. 
Puis, pendant qu’on attelait le char à bancs, 
l’oncle voulut nous faire manger. Moi, je n’avais 
pas faim, vous pensez ; mais M. Klotz se mit à 
dévorer, et tout le temps le meunier lui faisait des 
excuses pour les injures que Gaspard lui avait 
dites à lui et à Sa Majesté l’empereur 
d’Allemagne. Ce que c’est que d’avoir peur des 
gendarmes ! 

Quel triste retour ! Gaspard, étendu au fond de 
la charrette sur de la paille, comme un mouton 
malade, ne disait plus un mot. Je le croyais 
endormi, affaissé par tant de colères et de larmes, 
et je pensais qu’il devait avoir bien froid, nu-tête 
et sans manteau comme il était ; mais je n’osais 
rien dire de peur du maître. La pluie était froide. 
M. Klotz, son bonnet fourré bien descendu 
jusqu’aux oreilles, tapait le cheval en 
chantonnant. Le vent faisait danser la lumière des 
étoiles et nous allions, nous allions sur la route 
blanche et gelée. Nous étions déjà loin du moulin. 
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On n’entendait presque plus le bruit de l’écluse, 
quand une voix faible, pleurante, suppliante, 
monta tout à coup du fond de la charrette et cette 
voix disait, dans notre patois d’Alsace : « Losso 
mi fort gen, herr Klotz... Laissez-moi m’en aller, 
monsieur Klotz. » C’était si triste à entendre que 
les larmes m’en vinrent aux yeux. M. Klotz, lui, 
souriait méchamment, et continuait de chanter en 
fouettant sa bête. 

Au bout d’un moment, la voix recommença : 
« Losso mi fort gen, herr Klotz... » et toujours le 
même ton bas, adouci, presque machinal. Pauvre 
Gaspard ! on aurait dit qu’il récitait une prière. 

Enfin la voiture s’arrêta. Nous étions arrivés. 
Mme Klotz attendait devant l’école avec une 
lanterne, et elle était si en colère contre Gaspard 
Hénin, qu’elle avait envie de le battre. Mais le 
Prussien l’en empêcha, disant avec un mauvais 
rire : « Nous règlerons son compte demain... Pour 
ce soir, il en a assez. » Oh ! oui, il en avait assez 
le malheureux enfant ! Ses dents claquaient, il 
tremblait de fièvre. On fut obligé de le monter 
dans son lit. Et moi aussi, cette nuit-là, je crois 

 169



bien que j’avais la fièvre ; tout le temps je sentais 
le cahot de la voiture et j’entendais mon pauvre 
ami dire de sa voix douce : « Laissez-moi m’en 
aller, monsieur Klotz ! » 
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