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Parmi les hotels gu’on trouve sur le coté
gauche de la rue Laffitte, en allant du boulevard a
Notre-Dame de Lorette, il en est un remarquable
entre tous par ses belles proportions
architecturales et par les sculptures fouillées dans
sa facade. Il appartenait, il y a vingt ans, au
banquier Jacques Savaron.

Cet hotel se compose de deux grands corps de
logis séparés par une vaste cour. Dans le premier,
qui s’étend sur la rue, était installé le bureau du
celebre financier. Le second, situé entre la cour et
un jardin rasé depuis, lui servait d’habitation. On
ne saurait souhaiter une demeure plus
somptueuse. Tout ce que les hommes ont inventeé
pour rendre I’existence confortable, luxueuse,
pour aider aux aises du corps et flatter les yeux,
se trouvait dans cette maison. Merveilles de
I’industrie de I’ameublement, chefs-d’ceuvre de
I’art, tableaux, statues, bronzes, tapis, plantes



rares, tout s’etalait comme a profusion; il
suffisait de mettre le pied sous ce toit favorise par
la fortune pour deviner que celui qui I’habitait
n’avait plus rien a désirer des félicités matérielles
et qu’il avait épuisé tous les plaisirs.

C’est dans une vaste piece de I’h6tel Savaron
que nous introduisons nos lecteurs. Il est cing
heures de [Papres-midi. Le jour baisse
rapidement, si rapidement qu’au moment ou
commence ce recit, un valet de pied vient
d’apporter plusieurs lampes qu’il a déposées,
I’une sur un vaste bureau couvert de papiers,
I’autre sur un guéridon, la troisieme sur un fat de
colonne. Ces lampes, par la maniere dont elles
sont placées, distribuent habilement leur clarté.
Tout est dans I’ombre, et cependant tout se voit.
C’est que cette ombre est un demi-jour. Elle
permet d’admirer une merveilleuse et artistique
garniture de cheminée; de compter les fleurs
grises du tapis blanc qui s’étend sur le parquet ;
d’embrasser d’un regard les meubles anciens qui
garnissent cette piece ; de comprendre enfin que
I’on est chez un des heureux de la terre, dans une
de ces demeures au seuil desquelles la misere
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s’arréte et ou les peines de la vie semblent avoir
moins d’apreté qu’ailleurs.

Un homme marchait seul dans cette salle.
C’était Jacques Savaron.

La banque Savaron et fils faisait partie de ce
petit groupe d’établissements financiers dont la
renommeée, au double point de vue de la
puissance et de la probité, s’étend dans le monde
entier. Sa fondation remontait aux premieres
années de ce siecle. Jacques Savaron I’avait recue
des mains de son pere, s’était appligué et était
parvenu a en deévelopper la prospérite. Il espérait
la léguer a son fils unique Karl, élevé surtout en
vue de la lucrative et brillante carriere a laquelle
on le destinait.

Jacques Savaron touchait a sa soixante-
huitieme année. Mais I’age n’avait pas affaibli
ses facultés. Il ignorait les infirmités de la
vieillesse, possedait la force du corps et la
lucidité de I’esprit. Il était d’une taille elevée,
bien prise. Il portait le front haut, avec un regard
clair, ferme et bon, des cheveux blancs comme sa
moustache, coupes tres ras, ainsi que ceux d’un



soldat. Empreintes d’affabilité, ses maniéres,
comme son accent, séduisaient, exercaient un
charme veéritable. Il souriait volontiers, comptait
de nombreux amis, ce qui est la preuve d’une
nature heureusement douée et d’un ceeur
généreux.

Mais sous ses formes douces, en quelque sorte
moelleuses, se cachait une volonté indomptable,
une énergie de fer. Aussi ceux qui vivaient avec
lui se plaignaient-ils parfois de son despotisme.
Sa femme, morte en donnant le jour a Karl,
n’avait pas échappé, bien qu’elle ft eperdument
aimeée, a la tyrannie de ce caractere indomptable.
Jacques Savaron n’avait pas une seule mauvaise
action a se reprocher. Il pouvait, au contraire, se
vanter d’avoir accompli quelgue bien. Mais nul
n’était en état de dire jusqu’ou s’étendait sa
charité, car nul, pas méme son fils, ne participait
au secret de ses bienfaits. Ce fils — unique
souvenir d’une union heureuse — se nommait
Karl, nous I’avons dit. Il I’adorait. Et cependant
Karl, élevé séverement, ressentait encore devant
son pere, bien qu’il edt vingt-quatre ans, les
mémes craintes que lorsqu’il était petit. Mais il
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sera temps d’en parler tout a I’heure. C’est
actuellement le pere qui nous occupe et non le
fils.

Donc Jacques Savaron marchait a pas lents
dans son cabinet, la téte courbée, le front pensif,
les yeux a demi clos, plie sous le poids de ses
réflexions. Quelle préoccupation I’absorbait ?
S’agissait-il de I’'un des intéréts immenses qui
attendaient de lui une solution ? S’agissait-il d’un
emprunt d’Etat, d’une opération de bourse, d’un
payement a effectuer le lendemain ?

A tout instant se succédaient les employés des
divers services. Le chef de la correspondance
voulait une signature ; le caissier désirait savoir
s’il devait faire honneur aux lettres de credit d’un
correspondant étranger, qui venaient d’étre
présentées a I’improviste. Sur toutes ces choses,
Jacques Savaron prononcgait d’un ton calme,
comme un général qui connait tous les secrets du
champ de bataille sur lequel il manceuvre.
Néanmoins, il n’était pas difficile de deviner que,
méme au milieu de ce mouvement a travers
lequel il passait sans en étre troublé, une pensée



maitresse dominait toutes ses préoccupations.
Cela devint visible surtout quand, fatigué du va-
et-vient perpétuel qui dérangeait ses meditations,
il s’écria, en s’adressant a I’huissier de son
cabinet :

—Je n’y suis pour personne, Bernard, pour
personne, entendez-le bien !

L’huissier s’inclina et allait se retirer. Jacques
Savaron le retint et ajouta :

—Vous allez trouver sur-le-champ le valet de
chambre de mon fils. Vous lui ferez savoir que
M. Karl part ce soir pour un voyage de trois mois
et qu’il I’accompagnera. Vous lui ordonnerez en
méme temps, de ma part, de préparer les malles
de son maitre. Il n’y a pas une minute a perdre. Il
faut que ses préparatifs soient terminés dans deux
heures. Allez vite !

Ces instructions données, Jacques Savaron
demeura seul. Alors, se placant devant son
bureau, il murmura :

— Le sacrifier est cruel pour moi. L’épreuve
sera terrible pour lui ; mais il le faut.



Le langage qu’il se tenait a lui-méme fut en ce
moment interrompu par le bruit d’une porte, par
une voix fraiche et sonore qui s’écria :

— Bonsoir, mon pere. Dinez-vous ici ce soir ?
— Sans doute, et toi aussi, je I’espeére.
— C’est cela ; et nous irons ensuite a I’Opéra.

— A I’Opéra! objecta brusquement Jacques
Savaron. Je n’irai pas. Tu n’iras pas non plus,
mon enfant.

—Vous avez disposé de ma soirée ? demanda
Karl en riant.

— Qui, j’en ai dispose. Tu pars ce soir pour les
Indes.

—Je pars !

— Qui, ce soir, répéta Jacques Savaron sans se
laisser troubler par la surprise de son fils.

Karl regardait son pere sans comprendre.

— Ta place est retenue a bord du Ninus, qui
prendra la mer dans trente-six heures. Tu n’as
donc que le temps d’arriver a Marseille. En ton
absence, j’ai donné des ordres a ton valet de
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chambre, qui t’accompagnera durant ce voyage.
Tes malles doivent étre prétes...

— Mais c’est impossible ! s’écria Karl, que le
sang-froid de son péere exaspérait. Comment ! je
suis la, tranquille, sans m’attendre a rien de
semblable, menant ma vie a ma guise, formant
des projets pour demain, et brusquement vous
m’annoncez qu’il faut partir, sans me donner le
temps de me retourner ! M’expliquerez-vous du
moins pour quelle cause ?

— La cause ? Elle est bien simple. J’ai recu de
nos correspondants de Bombay des nouvelles tres
graves relativement aux affaires d’opium que
nous avons commanditées. La présence de I’un
de nous est indispensable la-bas. Je n’y peux
aller, c’est donc a toi de me suppléer. Il serait
trop long de t’expliquer maintenant ce que tu
auras a faire ; mais voici un dossier contenant les
lettres que j’ai recues. Tu les liras en route ainsi
que les instructions que j’y ai jointes et tu seras
au courant de la situation.

En écoutant son pere, Karl était devenu tres
pale. Ses mains tremblaient nerveusement et de
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grosses larmes s’amassaient au fond de ses yeux.

— Ne pourrais-je remettre mon départ au
prochain courrier ? demanda-t-il.

— Impossible, répondit froidement Jacques
Savaron. C’est par celui-ci qu’il faut partir.

Karl connaissait le caractére entier, résolu,
décidé de son pere. Il n’ignorait pas que le
banquier ne revenait, en aucun cas, sur une
volonté exprimee. Jamais il n’avait tenté de lui
résister, sachant bien que ce vieillard etait homme
a employer la violence, méme contre lui, pour se
faire obéir. Mais, ce jour-la, ce projet de départ
troublait si profondément son existence qu’il
voulut essayer ce qu’il n’avait jamais essaye.

— Ne pourriez-vous envoyer quelgu’un a ma
place ? Il nous sera cruel a I’'un et a I’autre de
nous séparer pour si longtemps. Et puis, il y a
divers intéréts qui nous sont chers, dont je suis
spécialement chargé et qui nécessitent ma
présence a Paris.

—Je les ferai surveiller. Quant a ton idée
d’envoyer quelqu’un a ta place, elle est
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inadmissible. C’est I’eeil du maitre qu’il faut la-
bas. Je reconnais que nous aurons quelque peine
a demeurer loin I’un de I’autre ; mais ton absence
ne sera pas de longue durée, et pour moi, je m’y
résignerai, en songeant qu’aprés tout tu fais un
admirable voyage, dans des conditions
charmantes, que tu Yy trouveras de tres
nombreuses distractions, et qu’il est enfin
beaucoup de jeunes gens qui voudraient étre a ta
place.

— Ah ! ils ne sont pas amoureux ! s’écria Karl,
dont la force était epuisée et qui se laissa tomber
sur une chaise, le front dans ses mains.

— Amoureux ? demanda Jacques Savaron en
regardant son fils d’un air singulier et comme s’il
edt ignoré ce que ce cri venait de lui réveler.
Amoureux ! et c’est pour une femme que tu
hésites a te charger des graves intéréts !...

— Ah I mon pere, interrompit Karl, ce ne sont
que des intéréts d’argent, tandis que les autres
sont les intéréts les plus chers de mon cceur. Il ne
s’agit pas, comme vous pourriez le supposer,
d’une liaison sotte et vulgaire. Je ne vous en
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aurais méme pas parlé. Il s’agit d’un grand et
noble amour, d’une jeune fille que j’ai jugée
digne de devenir ma femme, qui sera ma femme,
car lorsque vous la connaitrez, vous penserez
comme moi.

Un sourire Dbienveillant apparut sur la
physionomie ridéee de Jacques Savaron. |l
s’approcha de son fils, lui mit la main sur
I’épaule, et avec I’accent d’une vive tendresse, il
lui dit :

— Mais, mon cher enfant, je ne vois pas en
quoi le voyage auquel je te condamne peut te
désespérer.

— Puisgu’il me sépare de Delphine...

-1l t’en sépare... il t’en sépare, mais
seulement pour trois mois, et je pense bien que tu
n’avais pas I’intention de te marier demain, alors
surtout que tu ne m’as pas encore consulte.

Karl fut touché par les paroles de son pere. Il
se reprocha de n’avoir pas 0sé, jusqgu’a ce jour,
lui avouer la vérite, et, le voyant si bien disposg,
voulant aussi, avant de partir, placer sous sa
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protection celle qu’il aimait, il résolut de ne lui
plus rien cacher.

Aussi, le prenant familierement par la taille, il
I’attira vers soi, I’embrassa et lui dit :

— Vous souhaitez que je parte ; votre désir est
un ordre pour moi; je partirai. Permettez-moi
seulement de vous faire connaitre avec brieveté
ce qu’est celle que j’aime, afin que vous puissiez
vous intéresser a elle, et que si, en mon absence,
elle avait besoin d’un protecteur, vous la jugiez
digne d’étre protégeée par vous.

— Je sais déja gu’elle se nomme Delphine, fit
Jacques Savaron en s’asseyant pour écouter le
récit de son fils.

— Oui, mon pere, Delphine Vaubert.
— Comment et ou I’as-tu connue ?

— Ceci est toute une histoire. Je I’ai connue
chez vous.

— Chez moi ?

— Mon Dieu oui, parmi les solliciteurs dont
tous les matins vos antichambres sont
encombreées.
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— Et cette intéressante jeune personne venait
solliciter quoi ?

— Ce n’est pas elle qui demandait ; mais son
pere, un inventeur. Il avait trouvé le moyen,
disait-il, de diriger les ballons. Il cherchait, pour
mettre son invention en pratique, cinquante mille
francs.

— J’espere bien que tu ne les lui as pas prétés,
objecta Jacques Savaron.

— Non, mon pere, répondit Karl en rougissant ;
mais c’est en étudiant avec lui I’affaire qui
I’intéressait, que j’ai connu sa fille, celle que
J’aime aujourd’hui, et que je I’al connue dans les
circonstances que je vous demande maintenant la
permission de vous raconter.

Tandis que Karl Savaron raconte a son pere
I’histoire de Delphine Vaubert, en I’enjolivant
ainsi que doit le faire un amoureux qui parle de
celle qu’il aime, nous la raconterons, en ne
demandant qu’a la vérité seule les élements de ce
récit.

Dans le courant du mois de juillet 18.., un.
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ballon parti de Montargis opéra sa descente a
Blois, sur la rive droite de la Loire, a quelques
pas du domicile de Martial VVaubert, professeur
de mathématiques au lycée de cette ville.
L’aéronaute ayant eu a lutter contre le vent, était
exténue. Martial VVaubert lui offrit I’hospitalite, le
fit asseoir a sa table et, pendant le repas, qui dura
longtemps, prit un singulier plaisir a s’entretenir
avec lui.

Le professeur était 4gé de soixante-deux ans.
Sa physionomie était fine et bienveillante, son
regard doux, profond, éveillé. Grand, fort, avec
des épaules légérement vodltées, toujours rasé de
frais et cravaté de blanc, il portait le plus souvent
une longue redingote noire boutonnée et un
chapeau a larges bords qui le faisait reconnaitre a
distance par ses éleves et par les gens de son
quartier, auxquels la dignité de sa vie avait
inspiré un profond respect pour sa personne.
Marié tard, il etait resté veuf apres quelques
années d’une union fortunée dont il ne pouvait
parler sans larmes et de laquelle était née une
fille.
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Elevée avec un soin jaloux, Delphine Vaubert
etait, a vingt ans, d’une merveilleuse beauté, faite
pour exercer autour de soi une séduction
irrésistible. Nous ne la peindrons pas autrement.
La suite de ce récit le fera mieux connaitre que
nous ne saurions le faire actuellement.
Uniquement préoccupé de [I’avenir, Martial
Vaubert se flattait de I’espoir de la marier un jour
a un honnéte homme qui P’aimerait et ne
I’éloignerait pas des lieux ou elle avait grandi.
Tous les matins, le professeur quittait sa fille
pour aller faire son cours. Lorsqu’il revenait pour
déjeuner avec elle, il la trouvait fraiche, pareée,
empressee a le recevoir, et il bénissait Dieu qui
avait réserve a sa vieillesse laborieuse de si pures,
de si grandes joies.

Le professeur et sa fille vivaient beaucoup
chez eux. lls se suffisaient. Le cercle de leurs
relations était fort restreint. Ils n’avaient jamais
songé a se plaindre de la solitude de leur vie. Les
soins de la maison, I’étude, la musique
absorbaient les jours de Delphine, et il ne
semblait pas que, dans la médiocrite de son
existence, elle edt rien a regretter. C’est dans ces
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circonstances qu’arriva I’événement qui vient
d’étre signale.

L’aéronaute parti, Martial Vaubert devint
réveur ; sa nuit fut sans sommeil ; le matin venu,
il était résolu a se vouer a la recherche des
moyens propres a diriger les ballons dans les airs.
A dater de ce jour, sa vie fut toute désorganisée.
Il commenca par consacrer ses loisirs a fabriquer
une foule de petits ballons. Il y en avait de toutes
les couleurs, les uns en soie, les autres en papier.
Ce qui fut employé de fil pour coudre les uns,
d’amidon pour coller les autres, on ne le saura
jamais. Mais on ne sera pas étonné d’apprendre
qu’au bout de huit jours, tous les arbres du jardin
de Martial Vaubert étaient couronnés de débris de
papier et de lambeaux d’étoffes.

D’abord on pouvait croire que ce n’étaient la
que des épouvantails destinés a éloigner les
oiseaux qui faisaient des fruits leur pature
habituelle. Les wvoisins le crurent ainsi. Ills
louaient I’adresse du vieux professeur, qui était
parvenu a préserver ses péches et ses cerises
contre les maraudeurs du ciel.
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Mais bientbt les feuillages disparurent sous
une énorme quantité de petits drapeaux qui
transformaient tous les arbres du verger en
véritables arbres de Noél, tels qu’on en voit en
Angleterre et en Allemagne, et auxquels il ne
manquait que des joujoux. C’est que les ballons
que le professeur envoyait dans les airs pour
expérimenter les effets du vent ne s’élevaient pas
au-dela de quelgues meétres. lls rencontraient les
branches, s’y accrochaient tranquillement, en
refusant de monter plus haut.

—Bah! il faudra bien gu’ils se décident a
partir, se disait Martial Vaubert sans se
décourager.

Quand il eut employé a cet usage environ
quarante metres d’étoffe de soie et plusieurs
rames de papier du plus grand format, Delphine
se permit quelques critiques.

—Tant de beau taffetas déchiqueté ainsi,
s’écriait-elle, n’est-ce pas a faire pitié ? On en
ferait de si belles robes !

— Des robes ! Mais tu en auras, fillette ; c’est
pour t’en donner que je travaille. Si je réussis
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dans I’ceuvre que j’ai entreprise, ta fortune sera
faite.

— Ma fortune !

— Sans doute ! suppose que mes efforts soient
couronnés de succes : de tous cOtés s’organisent
des messageries aériennes. Les chemins de fer
sont enfoncés. Nous lancons dans I’espace des
trains de voyageurs. Nous nous enlevons cent,
deux cents a la fois. Nous traversons les mers en
bravant les tempétes. En quelques heures, nous
allons de Paris a Constantinople, de New-York a
Pekin. J’exploite mes inventions, je gagne de
I’argent, je te dote, et j’ai par-dessus le marché la
satisfaction de voir mes contemporains m’élever
des statues.

— Oui, mais en attendant nous risquons de
mourir de faim, ajouta Delphine avec un soupir.

Martial Vaubert n’avait jamais été riche. Son
traitement de professeur constituait le plus clair
de son revenu. Or, a voir avec quelle négligence,
depuis qu’il s’était lancé dans le domaine des
découvertes, il remplissait ses fonctions, il était
permis de craindre qu’il ne provoquat quelque
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grave mesure a son égard. Il ne se rendait que tres
irrégulierement au lycée. Le proviseur se
plaignait, non sans cause, et, a plusieurs reprises,
il écrivit des lettres séveres qui n’échappérent pas
a I’ceil vigilant de Delphine.

Un soir, Martial VVaubert rentra plus gai que de
coutume, il dit a Delphine d’un ton dégagé :

— Fillette, j’ai donné ma démission.

Elle devint tres pale. La nuit, dans un réve,
elle avait vu le spectre de la misere prendre en
maitre possession de la maisonnette ou elle était
née, ou elle avait grandi, heureuse jusqu’a ce
jour.

— Votre démission! fit-elle. Dans siXx mois
VOUS auriez eu droit a votre retraite.

— Sans doute ! sans doute! mais, Six mois,
c’est bien long. J’ai besoin de tout mon temps
pour me livrer a mes expériences. Entre elles et
ma place, je devais choisir. Je n’ai pas hésite.

— Qu’allons-nous devenir ? murmura
Delphine.

— Nous allons partir pour Paris, répondit
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Vaubert fierement.
— Pour Paris !

—La seulement je trouverai des capitalistes
pour seconder mes recherches, pour m’aider a
exploiter mes découvertes. Vois-tu, mignonne,
I’argent, c’est le nerf de I’intrigue ; Figaro I’a dit.
C’est la clef de tout. A Paris, je me rencontrerai
avec des camarades devenus riches. Ils seront
heureux d’appuyer une affaire au bout de laguelle
il y a sGrement la fortune et la gloire.

Il parlait avec une conviction si profonde que
Delphine n’eut pas le courage de le combattre.
D’ailleurs, le mal était sans remede, la démission
donnée. Il ne fallait plus songer a revenir sur cet
acte si légerement accompli.

— Quand partons-nous ? demanda-t-elle.
— Dans huit jours.

Huit jours apres, en effet, ils arrivaient a Paris
et s’installaient dans un modeste logement aux
Batignolles.

A cette époque décisive de sa vie, Delphine,
on le sait, avait vingt ans, tous les charmes de son
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age, la beauté, la grace et I’éclat. Au premier
abord, sa physionomie révelait la douceur, la
bonté. Mais, en I’examinant mieux, on pouvait
lire dans son fier regard des ardeurs peu
communes et I’expression d’une volonté
indomptable. Elle était grande, bien prise, avec
quelque chose de viril, de résolu qui éclatait
parmi les graces féminines de sa personne et leur
donnait une saveur particuliere. On edt dit d’un
lac calme a sa surface, mais troublé dans ses
profondeurs.

Delphine n’était point une nature vulgaire.
Esprit ferme, cceur généreux, elle elt eté faite
pour apporter partout avec elle le bonheur et le
charme, s’il n’avait germé en elle une chaude
ambition que le spectacle de Paris déchaina tout a
coup. Sous la monotonie de sa vie elle dissimulait
un apre desir de devenir riche, d’avoir sa place
marquée au premier rang dans le monde. Elle se
sentait digne d’une situation plus haute que celle
qui lui était dévolue. Elle aimait le luxe, toutes
les élégances. Elle connaissait sa beauté et n’en
ignorait pas le pouvoir.
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Une fois a Paris, elle voulut sortir tous les
jours. Elle admira dans les rues les magasins aux
etalages brillants ; sur les boulevards, les jeunes
elégants qui semblent destinés a plaire a toutes
les femmes ; dans les allées du bois de Boulogne,
de belles personnes appartenant a toutes les
sociétées, a tous les mondes, enfouies dans leurs
voitures doublées de satin et de velours.

Ce spectacle la frappa vivement. Elle en fut
comme eblouie, et alors, ces paroles de son pere
se presenterent a son esprit :

— Si les expériences auxquelles je me livrerali
réussissent, nous serons riches.

Riches ! c’est-a-dire qu’elle pourrait se jeter
dans le mouvement fiévreux de la vie parisienne,
avoir sa place parmi les reines de la mode et de la
beauté dont elle enviait le sort. Et son pére se
faisait fort de lui donner la fortune qu’elle
souhaitait ! Elle se prit a I’admirer. Elle le jugea
autrement qu’elle ne I’avait jugé quand ils
habitaient la province.

— Apres tout, se disait-elle, c’est peut-étre un
homme de génie.
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Un soir, elle I’interrogea afin de savoir ou il en
etait :
— J’avance, ma petite, j’avance.

— Qu’attendez-vous donc pour lancer votre
invention ?

— Ce que j’attends ! la possibilité de construire
mon appareil. Puis, je le ferai manceuvrer moi-
méme devant les Parisiens éblouis. Je partirai du
haut des tours de Notre-Dame pour m’aventurer
dans [I’espace, et I’on me verra naviguer
tranquillement dans les airs.

En parlant ainsi, Martial Vaubert s’exaltait
comme s’il était déja dans la réalisation de ses
réves.

Sa fille I’embrassa. Il reprit :

— Ces expériences seront fort codteuses.
L’appareil seul vaut dix mille francs. C’est la
difficulté de trouver cette somme qui retarde le
résultat definitif.

—Hélas! wvous ne la trouverez jamais,
murmura Delphine.

—Jamais ! allons donc ! Mais j’ai déja vu des
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banquiers. J’ai de I’espoir. L’un d’eux m’a écouté
avec attention. Il m’a engagé a mettre tous mes
plans en ordre, a les lui présenter avec des devis
et des pieces justificatives !...

Trois jours apres, Martial Vaubert, en rentrant
apres une absence de plusieurs heures, dit a sa
fille d’un accent plein d’émotion :

— Je crois que je touche au but. Demain matin,
I’un des banquiers a qui je me suis adressé doit
venir me voir.

— Comment se nomme-t-il ?

— Karl Savaron, de la maison Jacques Savaron
et fils, répliqgua Martial VVaubert qui se frottait les
mains.

On devine ce qui s’était passé. Martial
Vaubert s’étant présenté chez Jacques Savaron,
avait eté recu par Karl. Karl, intéressé par la
naiveté et I’ardeur du vieil inventeur, avait
promis de I’aller voir, de lui venir en aide, s’il
jugeait I’opération pratique. Le lendemain, il se
présentait chez I’ancien professeur.

Lorsqu’il entra dans le petit salon ou elle se
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tenait avec son pere, Delphine fut comme
eblouie. Son cceur se mit a battre un tic tac
précipité. Le nouveau venu prenait d’un seul
coup dans sa vie une place si grande qu’elle en
etait stupéfaite. En I’entendant annoncer, elle
avait réve un homme entre deux ages, ayant pour
piedestal un sac d’écus, pour auréole une
couronne de pieces d’or, dans chaque main des
liasses de billets de banque. Méme sous cet
aspect, sa présence devait étre douce a un cceur
ambitieux.

Mais elle le vit apparaitre, et ses sentiments se
transformerent. C’est que Karl avait vingt-six
ans, une chevelure brune, des yeux noirs, une
taille de héros et I’une de ces physionomies qui
charment d’une maniere soudaine et captivent
souverainement. Quant a lui, son impression fut
analogue. Ce fut le choc de deux étres destinés a
étre un jour tout I’un pour l'autre, et qui peut-
étre, au moment ou pour la premiere fois ils se
rencontrent, en ont le pressentiment.

Tandis que Martial Vaubert, empressé a
recevoir Karl, se mettait a I’entretenir de son
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invention, celui-ci jetait du c6té de Delphine des
regards furtifs. Cette beauté radieuse I’attirait.
Jusqu’a ce jour il n’avait pas connu I’amour
véritable. A cause de son nom, de sa fortune, plus
encore qu’a raison de sa jeunesse et de sa fiere
beauté, il avait rencontré sur son chemin les
liaisons faciles. L’impression que lui causait
Delphine était tout autre que celles qu’il avait
ressenties jusque-la. Elle se présentait a ses yeux
dans une aureole de pureté qui donnait a toute sa
personne un charme indicible.

Que dire encore et a quoi bon insister ? Le
résultat de cette premiere entrevue, on le sait
déja. Quand, apres un long entretien, Karl quitta
la maison de Martial VVaubert, il était engageé vis-
a-vis de ce dernier a lui venir en aide et il aimait
Delphine. Il I’'aimait follement et voulait
I’épouser, uniguement préoccupé du moyen par
lequel il arriverait a faire accepter a son pere,
dont il connaissait les projets ambitieux en ce qui
touchait son établissement, la pensée de voir
entrer dans sa famille, au lieu d’une héritiére
opulente, une jeune personne pauvre, inconnue.
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Le lendemain, Martial Vaubert était autorise a
toucher a la caisse de la banque Savaron une
somme de cing mille francs, qui devait aider la
préparation de ses premieres expériences. Il alla
lui-méme retirer les fonds, accompagné de sa
fille. Comme il sortait de I’hotel du banquier,
fier, heureux, les poches pleines, Karl se trouva
sur leur passage.

—Oh ! mon jeune ami, s’écria I’inventeur, je
vous entraine dans une admirable affaire dont les
bénéfices sont incalculables.

—Je n’y ai pas songe, répligua Karl. J’ai céedé
d’abord au desir de vous obliger.

En parlant ainsi, il osa regarder Delphine.
Leurs yeux se rencontrerent. Elle comprit tout. A
ce trait, elle avait deviné I’amour.

Ses sensations furent délicieuses. Quelques
semaines plus tot, elle avait entrevu la misere
entrant dans sa maison, s’installant a son foyer,
s’attachant a elle, pesant sur toute sa vie.
Maintenant, elle se voyait échappant a ces périls,
et celui dont la générosité accomplissait ce
miracle posséedait les privileges qui rendent un
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homme digne de tendresse.

Ce jour-la, Delphine rentra dans sa maison,
heureuse, transfigurée, pleine de I’image de Karl
Savaron, auquel elle songeait avec un
attendrissement que I’espoir de le revoir revétait
d’un charme infini. Oh! les saintes et douces
emotions du premier amour ! Que ceux qui les
ont goQtées osent dire qu’il en est de meilleures,
de plus nobles, de mieux faites pour jeter dans
une vie idéale les hommes qui s’y livrent avec
I’ardeur d’un cceur jeune et d’une ame loyale.

Les deux jours qui suivirent, Karl les passa
livré a une émotion indescriptible. 1l eut
cependant la force de la cacher a son pere. Il
n’osait lui avouer la wvérite. Il redoutait un
courroux ou I’explosion d’une colere qui edt
troublé son bonheur et compromis I’avenir. I
comprenait bien que c’était lentement, peu a peu,
qu’il fallait provoquer le consentement sans
lequel il ne pouvait rien. Il se réservait, des que
les premiers essais de Martial Vaubert auraient
réussi, de le presenter au banquier. Il ne
désespérait pas d’intéresser ce dernier au sort de
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ce vieux savant, de lui faire connaitre Delphine,
et de préparer de la sorte et peu a peu les choses
pour les amener au résultat gu’il souhaitait.

Le caissier lui ayant demandé a quel compte il
fallait inscrire la somme remise a Martial
Vaubert :

— A mon compte, répondit Karl, sans se
rappeler que son pere avait la coutume de
proceder lui-méme une fois par mois a I’examen
des livres de sa maison.

En quarante-huit heures, il était devenu un
autre homme. Plus rien de ce qui I’intéressait
naguere ne I’intéressait plus. On cessa de le voir
au bois, a son cercle, et le vieux Jacques Savaron
constata qu’a I’heure des repas, son fils demeurait
triste et silencieux. Il crut a I’existence de
quelque amourette contrariée, et comme il
fermait volontiers les yeux sur ce qu’il appelait
les galantes distractions de Karl, il ne s’en
inquiéta pas autrement.

Poussé par I’amour auquel il resistait autant
qu’il le pouvait, c’est-a-dire fort peu, Karl
Savaron se trouva un jour devant la porte de la
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maison de Martial Vaubert. Naturellement, ses
pas I’avaient porté de ce céte. Il monta. On le
recut. Delphine était seule. C’était une occasion
inespérée. Il résolut d’en profiter.

— A quel heureux hasard dois-je I’honneur de
vous Vvoir, monsieur ? demanda Delphine qui
n’était pas moins troublée que lui.

— J’espérais rencontrer votre pere. Je voulais
savoir s’il s’est déja mis a I’ceuvre pour hater ses
expériences.

—Oh ! il n’a pas perdu de temps. Il travaille
avec acharnement.

Ayant dit ces mots, Delphine baissa les yeux,
demeura silencieuse. Elle ne laissait pas d’étre
tres émue. Elle pressentait quelgue chose de
grave. Elle ne se trompait pas.

— Tenez, mademoiselle, s’écria Karl tout a
coup, il m’est impossible, puisque je vous
rencontre seule, de vous taire ce qui est au fond
de mon cceur !

— Vous avez a me parler ? demanda-t-elle avec
bienveillance et douceur, comme pour encourager
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les confidences de son ami.
Il hésita pendant quelques instants. Puis il dit :

— C’est que ce que j’ai a vous faire connaitre
ne s’exprime pas facilement, répondit Karl, et, si
Vous ne m’aidez pas...

— Comment pourrais-je vous aider alors que
j’ignore de quoi il s’agit ?

— N’avez-vous pas devingé ?
— Quoi donc ?

— N’avez-vous pas deviné que je vous aime ?
Si vous n’avez pas compris, c’est que votre
ceeur...

Elle I’arréta d’un geste.

— Oh'! taisez-vous, fit-elle ; n’allez pas douter
de mon cceur, qui éprouve, comme le votre, le
meilleur des sentiments qui puisse y pousser.

— Dieu bon ? mais alors...

Une vive rougeur monta au visage de
Delphine, colora ses joues. Ses yeux se
fermerent, et, vaincue par I’émotion, elle fut
obligée de s’asseaoir.
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Karl tomba devant elle agenouillé. D’une voix
elogquente qui la pénétrait tout entiere, il lui tint ce
langage d’amour qui, dans tous les temps, dans
toutes les langues, est toujours le méme. 1l lui dit
comment, en la voyant, il s’était senti foudroye
par sa beauté. Il ajouta que son amour n’était pas
egoiste, que ses intentions étaient pures. Il ne
voulait la tenir que d’elle-méme, au moment ou
elle se croirait assez aimée pour pouvoir s’unir a
lui par les liens du mariage.

Sur ce mot, Delphine, qui, jusqu’a cet instant,
avait ecouté Karl sans I’interrompre, I’arréta :

— Ne suis-je pas folle de préter I’oreille a vos
discours ? demanda-t-elle. Vous parlez de
mariage ! mais avez-vous le droit d’en parler ?

— Je dispose de ma destinée, mademoiselle.

— Etes-vous certain que votre pére n’en a pas
disposé deja? Vous étes son unique heritier.
Toutes ses espérances reposent sur vous. Peut-
étre a-t-il réve pour son fils une union digne de sa
fortune ?

— Il ne m’en a parlé jamais.
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— Il peut vous en parler !

— Je lui dirai que je vous aime ! Il ne veut que
mon bonheur.

— Sait-il que vous étes ici ?

—Oh! non! s’écria Karl avec un mouvement
de crainte.

—Vous voyez bien que vous lui cachez vos
désirs ! Pourquoi, si ce n’est que vous avez
compris combien il vous sera difficile de le
décider a laisser entrer dans sa famille une
personne pauvre...

—Quand il saura combien vous étes
intelligente, bonne, belle; quand il se sera
convaincu que je vous aime avec toutes les forces
de ma jeunesse et de mon cceur, il donnera son
consentement.

Delphine secoua la téte et répondit :

— Obtenez-le alors avant de m’ouvrir ces
horizons nouveaux qui naissent sous mes yeux,
illuminés par les feux de votre amour. Vous
voulez m’emporter dans des régions idéales et
celestes, ou le bonheur est a I’état permanent,
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parce qu’il est basé sur la tendresse infinie qui ne
passe pas. Mais que deviendrais-je, Si Vvous
m’abandonnez ?

—Oh! jamais! jamais! s’écria Karl. Sans
VOus, je ne saurais vivre. Vous avez pris
possession de moi.

Ces paroles étaient empreintes d’un accent de
conviction et de sincérité qui frappa Delphine.
Aussi, apres avoir laissé son ami parler
longtemps, elle laissa tomber sa main dans la
sienne et dit :

— Je vous engage ma foi. Soyez slr de votre
fiancée. Quand vous me voudrez, vous me
trouverez.

C’est ainsi qu’ils s’engagerent I’un a I’autre, et
lorsque Karl se retira, ce fut apres avoir promis
de revenir le lendemain et tous les jours.

Delphine fut d’abord effrayée par I’exces
méme de son bonheur, dont elle ne fit pas part a
son pere, n’ayant pas encore la certitude que de si
belles promesses se réaliseraient. Elle n’osait
croire que, comme sous I’empire d’une baguette
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magique, sa vie pourrait se transformer, ainsi
qu’on le lui laissait espérer, et que, condamnée
hier encore a la mediocrité, elle était en droit de
se voir, dans un avenir peut-étre prochain a la téte
d’une des plus opulentes maisons de Paris,
epouse légitime et aimée d’un homme auquel
bien peu de femmes auraient pu résister.

Cependant, lorsqu’elle revit Karl que chaque
jour ramenait aupres d’elle et qui, sous le prétexte
de suivre les préparatifs des expériences promises
par Martial VVaubert, venait sans cesse renouveler
ses serments, elle fut gagnée peu a peu par la
confiance qu’exprimait son ami. Elle ouvrit a ses
propos une oreille complaisante, et elle ne douta
plus de ses paroles lorsqu’il disait qu’avant peu
tous les obstacles qui s’opposaient a leur union
seraient vaincus. Il parlait de bonne foi. Mais il
comptait sans I’imprévu, qui tient tant de place
dans les affaires humaines.

Cette idylle charmante durait depuis un mois
environ lorsque Jacques Savaron la découvrit. Il
avait remarqué dans le caractere de son fils un
changement qui le frappa. Jusqu’a ce jour, Karl
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s’était montré plein d’ardeur pour les plaisirs de
son age, d’une gaieté entrainante, aimant le
monde, le théatre, se mélant volontiers aux
parties fines, sur lesquelles son pere fermait les
yeux sans cesser cependant de le surveiller.

Tout a coup, il devint paisible, mélancolique,
préoccupé. Jacques Savaron devina qu’il y avait
quelque passion sous roche, et comme il ne lui
convenait pas que son fils s’engageat dans des
liens sérieux sans son consentement, il se mit a
veiller sur lui avec plus de soin encore que par le
passé. Sa surveillance le mit en quelques jours au
courant de la vérité. Il fit suivre Karl et sut qu’il
se rendait tous les jours dans une modeste maison
des Batignolles, habitée par un vieillard et par sa
fille. Puis il sut que ce vieillard, qui se nommait
Martial Vaubert, avait touché a la caisse, a
diverses reprises, une somme totale de quinze
mille francs, portée au compte de Karl par les
ordres de ce dernier. Des lors il ne lui fut pas
difficile de reconstruire ce joli roman. L’ayant
découvert, il résolut sur-le-champ de le détruire.

Karl amoureux d’une fille pauvre, c’etait
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I’anéantissement d’un projet longtemps caressé
par Jacques Savaron, qui consistait a donner pour
femme a son fils Iunique héritiere d’un riche
banquier, laguelle était a la veille d’atteindre sa
dix-huitieme année, et qui devait apporter a la
maison Savaron une fortune égale a celle qui s’y
trouvait déja. Jacques Savaron n’hésita pas.
C’eétait, nous I’avons dit, un homme ferme,
energique, tout d’une piece, dont la volonté ne se
modifiait jamais. Au risque de briser le cceur de
son fils, d’exposer sa santé, sa vie a des perils
incessants, sans chercher a savoir si la jeune fille
choisie par Karl était belle, intelligente,
honorable, il avait pris le parti d’envoyer aux
Indes le pauvre garcon, afin de rester libre de
dénouer ces liens dont il ne voulait a aucun prix.

Au debut de ce récit, on a vu comment
Jacques Savaron avait signifié sa résolution a son
fils, et comment ce dernier fut entrainé a lui
réveler le secret qu’il cachait depuis un mois. Il
raconta I’histoire de ses amours en termes émus.
Il fit a son pére le portrait de Delphine, lui
dépeignit I’état de son cceur et termina sa
narration, qui n’apprenait a Jacques Savaron rien
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qu’il ne conndt déja, par ces mots :

—Je I’aime, je I’aime a en mourir si vous me
séparez d’elle !

—Tout ce que tu viens de me dire est fort
touchant, répondit le banquier qui prenait le parti
de feindre afin d’avoir raison de la résistance de
son fils. Mais, encore une fois, je ne comprends
rien a ton désespoir.

— Eh quoi, mon pére, abandonner Delphine !

— Il ne s’agit pas de I’abandonner. 1l s’agit de
faire un voyage de trois mois qui, loin d’atteindre
votre amour, le fortifiera, si vraiment il est autre
chose qu’un entrainement de Vvos jeunes
Imaginations.

— 1l est de ceux qu’on ne détruit pas! s’écria
Karl.

— Qu’avez-vous donc a redouter d’une
séparation momentanée ? T’ai-je dit que je
m’opposais a ce mariage ?

— \Vous consentiriez ?

— Assurément, si cette jeune fille est
honorable, si son pere est digne de nous.
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— Oh ! que vous étes bon ! Mais, alors, je peux
aller lui dire...

Jacques Savaron interrompit son fils.

—Tu n’as plus le temps d’y aller, et je te
demande encore ce sacrifice. Ecris. Annonce mon
consentement conditionnel et la célébration du
mariage a ton retour, si, comme je I’espere, j’al
reconnu dans mademoiselle Vaubert les vertus
que j’ai le droit d’exiger dans la femme de mon
fils.

Karl croyant a la sincérité de son pere, ne
pouvait hésiter. Il venait d’obtenir, au prix d’un
eloignement dont il se promettait d’abréger le
terme, un consentement qu’une heure auparavant
il n’espérait pas. Aussi, tout en regrettant de ne
pouvoir faire ses adieux a Delphine, il ne se
préoccupa plus que de se montrer docile, afin de
ne pas aliéner la bonne volonté que son pere
témoignait.

— J'obéis, dit-il. Je pars sans regret, avec
I’assurance gu’a mon retour vous aurez acquis la
conviction que I’union que je désire donnera a
notre famille une femme bonne et belle, destinée
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a nous faire honneur. Je vais lui écrire et lui dire
qu’afin de savoir si nous nous aimons, vVous avez
voulu nous soumettre a une épreuve, laquelle est
une séparation de quelque mois.

Son pere l’ayant approuvé, il commenca a
ecrire une longue, bien longue lettre. 1l faisait
connaitre a Delphine le langage de M. Savaron ;
puis il annoncait avec ménagement son depart
précipité. Il ajoutait, ce qui devait atténuer
singulierement le chagrin de Delphine, que, en
son absence, elle pourrait, avec son pere, se
présenter a I’h6tel Savaron, assurée d’y étre bien
recue. « Avant de vous appeler sa fille, disait-il,
mon pere veut apprendre a vous connaitre. Venez
donc le voir souvent. Accoutumez-vous a I’aimer.
Que votre tendresse, pendant que je serai loin,
remplace la mienne aupres de lui.» Puis,
lorsqu’il eut terminé, et croyant n’étre pas vu, il
embrassa frénétiquement ce papier mouille de
larmes, qui devait porter a Delphine une preuve
nouvelle de son amour.

— Voici ma lettre, mon pere, dit-il.
— Confie-la-moi, répondit Jacques Savaron. Je
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I’enverrai. Il faut épargner a notre fillette une
mauvaise nuit qu’elle passerait a pleurer sur toi.
Et puis, qui sait, peut-étre demain, des le matin,
irai-Je moi-méme lui apporter tes adieux.

—Oh! mon pére, combien je vous aime!
s’écria le passionné jeune homme, dupe de la
bonhomie apparente de Jacques Savaron.

Il lui sauta au cou, I’embrassa tendrement et
ajouta ;

— Maintenant me voila prét a partir, désireux
de m’acquitter avec succes de la mission que
vous me confiez et de revenir au plus tot, car le
bonheur, mon pere, il est ici, vous le savez bien.

Apres ces paroles, heureux d’avoir obtenu ce
consentement paternel auquel il n’osait croire
encore, tant il en avait doute, il alla s’occuper lui-
méme des préparatifs de son départ. La
perspective  de ce lointain voyage ne
I’épouvantait plus, parce qu’il voyait dans un
avenir prochain ses veeux couronnés.

Deux heures plus tard, il quittait Paris.
Précaution ou tendresse, son pere avait voulu
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I’accompagner au chemin de fer, et ne quitta la
gare qu’apres avoir vu partir le train qui
emportait son fils vers Marseille. Il revint alors
vers sa demeure et s’enferma chez lui apres avoir
donné I’ordre a ses domestiques de ne recevoir
personne.

La nuit était venue. La chambre dans laquelle
il se trouvait était vaste, éclairée en ce moment
par deux lampes a globe, posées sur une table, et
chauffée par un grand feu qui dansait
capricieusement dans la chemingée. Il était triste,
le vieux Jacques Savaron. Sa téte reposait
lourdement dans ses mains, et c’est en vain qu’il
s’efforcait d’arréter quelques larmes qui passaient
a travers les cils de ses yeux fermés. Il était triste
parce que son fils venait de partir et peut-étre
aussi parce qu’il se trouvait cruel et stupide
d’avoir sacrifié a une ambition folle de richesses
nouvelles, le bonheur de son enfant et son propre
bonheur.

Mais cet acces de faiblesse dura peu. Il secoua
son front, comme s’il e(t voulu éloigner de son
esprit ces idées qui le troublaient, et bient6t le
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vieil homme, le despote tout d’une piece reparut.
Il avait promis, en I’absence de son fils, de veiller
sur le repos de Delphine, de la recevoir. Il s’était
engagé a lui transmettre la lettre éloquente,
passionnée par laquelle Karl expliquait les causes
de son départ et annoncait les bonnes dispositions
de son pere. Mais il était résolu a ne tenir aucune
de ses promesses. Il les avait faites uniguement
dans le but de calmer les défiances de son fils et
de le voir s’éloigner heureux. Une fois seul, il
relut I’épitre amoureuse dans laquelle Karl
envoyait de tendres adieux a Delphine. Il ne fut
touché ni par la pureté de ces sentiments qui
etaient tout a la gloire de celle qui les avait
Inspirés, ni par cet enthousiasme d’un amour qui
semblait prét a tous les héroismes. Il sourit
amerement, roula pendant quelques instants entre
ses doigts maigres ce papier auquel son fils avait
confié ses impressions dernieres, puis d’un
mouvement fiévreux il le lanca dans les flammes
qui le dévorerent en un instant.

Alors Jacques Savaron se leva. Les mains
derriere le dos, il se mit a marcher dans la
chambre, faisant crier sous ses pieds le parquet
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recouvert d’un épais tapis.

— L’absence de Karl, pensait-il, guérira cette
jeune fille, a supposer qu’il n’y ait pas de sa part
plus d’ambition que d’amour. Elle en voudra
mortellement a celui qui, apres lui avoir adressé
des déclarations passionnees, s’éloigne d’elle
sans méme lui dire adieu, et dans sa colere son
amour sombrera. Sa destinée suivra un autre
cours, et je veillerai d’ailleurs a ce qu’aucune
relation ne puisse se nouer entre eux.

Il entendait par la qu’il prendrait ses
précautions afin qu’aucune lettre de Karl, s’il
ecrivait directement a Delphine, ne pdt arriver a
la jeune fille.

— Quant a mon fils, se disait-il encore, il y a
lieu de penser que le long voyage qu’il
entreprend et que je ferai durer autant que cela
sera nécessaire, lui apportera I’oubli. Si d’ailleurs
il n’oubliait pas, lorsqu’a son retour je lui
apprendrai que cette jeune fille ne songe plus a
lui, il ne fera pour la revoir aucune tentative.

—Mais si ton fils n’allait pas revenir!
murmura dans Sa conscience une VoIX
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mystérieuse qui le fit tressaillir.

—Bah'! j’y suis bien allé, moi, et j’en suis
revenu, s’ecria-t-il.

Il s’assit devant son bureau et écrivit a Martial
Vaubert la lettre suivante :

« Monsieur, j’ai di blamer séverement mon
fils pour la précipitation et la légereté avec
lesquelles, dans le but de vous étre agréable, et
sans avoir sollicité mon autorisation, il vous a fait
ouvrir un crédit dans ma maison de banque. Je ne
I’y avais nullement autorise, et si j’avais été
consulte, j’aurais refusé, n’ayant ni la volonté ni
I’habitude de commanditer des entreprises aussi
aléatoires que celle dont vous poursuivez la
réussite. Je me vois donc obligé, a mon grand
regret, de cesser des a présent les versements qui
vous étaient faits au nom de mon fils. J’ai vu par
les livres de ma caisse que vous avez recu quinze
mille francs. Permettez-moi de vous offrir cette
somme comme un encouragement tout personnel
donné a vos savantes expériences, et comme un
dédommagement qui vous consolera, je I’espere,
de la décision que je suis obligé de prendre. »
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Cette lettre écrite, Jacques Savaron alla se
mettre au lit. Le lendemain des sept heures du
matin, le banquier gravissait les hauteurs qui
conduisent de la rue Laffitte aux Batignolles. Il
n’avait voulu confier a personne le soin de
déposer sa lettre au domicile de Martial Vaubert.
Et puis, il s’était mis en téte d’intercepter celles
que son fils écrirait a Delphine. Il voulait que la
jeune fille n’entendit jamais plus parler de Karl.
Cela était nécessaire a ses projets, et il se rendait
lui-méme sur les lieux ou elle était, afin
d’organiser le silence autour d’elle.

Martial Vaubert et sa fille habitaient une rue
calme et modeste. Ils avaient trouve, dans une
maison assez vaste, un petit logement simple et
agréable a la fois. Au moment ou Jacques
Savaron arrivait devant leur demeure, une vieille
femme dans laquelle il n’eut aucune peine a
deviner la concierge, se tenait debout sur le seuil,
mélancoliqguement accoudée sur le manche d’un
balai oisif entre ses mains.

— C’est bien ici que demeure M. Martial
Vaubert ? demanda le banquier.
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— Au troisieme étage, la porte a gauche,
répondit la vieille femme, sans se déranger et
avec un accent qui prouvait qu’elle tenait son
locataire en médiocre considération.

—Je ne veux pas monter chez lui, madame,
mais seulement vous prier de lui remettre cette
lettre. Il n’y a pas de réponse.

En parlant ainsi, Jacques Savaron tendait a la
portiere sa lettre, au-dessus de laquelle elle vit
briller une belle piece de cing francs en argent.

— J’y cours, monsieur, j’y cours, s’écria-t-elle,
ramenée subitement a la réalité par le gain
matinal qui lui arrivait.

Elle avait pris la lettre et I’argent. Elle allait
s’éloigner.

—Un instant! fit Jacques Savaron en la
retenant. Rien ne presse.

—Tout aux ordres de monsieur, reprit-elle
obsequieusement.

— Comment vous nomme-t-on ?

A cette question dont elle ne s’expliquait ni le
but ni la cause, elle le regarda et s’apercut alors
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qu’il avait la mise d’un homme riche.

— On me nomme la veuve Picard, dit-elle sans
hésiter.

— Eh bien, madame Picard, je voudrais, avant
gque vous ne montiez ma lettre chez M. Martial
Vaubert, causer quelgues instants avec vous.

— Alors, si monsieur veut entrer dans la
loge !...

Il la suivit, et bientot ils se trouverent dans une
petite chambre ou personne ne pouvait surprendre
leur entretien. Jacques Savaron s’exprima comme
suit :

—\Vous ne me connaissez pas, et il est inutile
gue vous me connaissiez, si nous ne devons pas
nous entendre pour ce que j’ai @ vous proposer.

— Mais nous nous entendrons, répliqua la
veuve Picard sans savoir de quoi il s’agissait,
mais pressentant instinctivement que ce ne
pouvait étre que d’une bonne affaire.

— Je I’espere. J’ai un service a vous demander,
et j’entends le bien payer.

— Parlez, monsieur, parlez.
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— M. Martial VVaubert a une fille ?

— Oui, mademoiselle Delphine, un beau brin,
ma foi ! mais un peu fiere. Ces gens-la ¢ca n’a pas
le sou, le pere est un vieux fou.

— Depuis un mois environ, un jeune homme
vient voir mademoiselle Delphine, interrompit
Jacques Savaron.

—Ah! oui, M. Karl, il parait qu’il est tres
riche. Il vient en effet tous les jours, mais, a dire
vrai, je crois que c’est en tout bien, tout
honneur...

— Moi, j’en suis sUr ; mais il ne s’agit pas de
cela. Ce jeune homme ne viendra plus.

— Ah ! mon Dieu ! lui serait-il arrivé malheur ?

—Non, il est parti. Je suis son pere. Il ne
pouvait me convenir qu’il épousat mademoiselle
Vaubert. Il ne la reverra plus.

— Ces pauvres jeunes gens, ils vont étre bien
malheureux ! Mais, enfin, puisque monsieur est
le pere, il est le maitre, n’est-ce pas ? Et quel est
le service ?...

— C’est trés simple. Je ne veux pas que mon
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fils écrive a mon insu a cette demoiselle. I
faudrait donc me remettre toutes les lettres qui
arriveront ici pour les Vaubert. Je les lirai; je
garderai celles de mon fils ; je vous rendrai les
autres, sans qu’on puisse s’apercevoir, d’ailleurs,
qu’elles ont été décachetées.

— Mais c’est un vol que vous me proposez !
s’écria la veuve Picard.

D’un geste Jacques Savaron lui imposa
silence.

— Ne criez donc pas, dit-il. Ce n’est pas un vol,
puisqu’il ne s’agit que de m’aider a surveiller
mon fils, sur lequel j’ai bien quelques droits, et
de I’empécher de me désobéir. Voici mes
conditions. Toutes les fois qu’une lettre arrivera
ici, vous me I’apporterez. Des a présent, je vous
assure pour chacune de celles que vous me
remettrez, cent francs, et lorsque je n’aurai plus
besoin de vos services, vous continuerez a
recevoir de moi une rente annuelle de six cents
francs.

La veuve Picard ouvrait ses yeux
démesurément et la surprise la rendait stupide.
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Jacques Savaron continua :

— Comprenez bien ceci: c’est a une bonne
action gue vous vous associez ; seulement je vous
avertis que si vous communiquez a qui que ce
soit notre convention, si vous parlez du service
que vous me rendez, si enfin, par suite de votre
négligence, une seule lettre de mon fils arrive
dans les mains de mademoiselle Delphine, adieu
la rente viageére de six cents francs.

—Je ferai mes efforts pour justifier la
confiance de monsieur, répondit la veuve Picard,
laquelle, en sa qualité d’ancienne femme de
chambre, comprenait a demi-mot.

—Je me nomme Jacques Savaron. Je suis
banquier rue Laffitte. Quand vous aurez a me
parler, vous viendrez le matin, vous demanderez
M. Henri; c’est mon valet de chambre. Il aura
des ordres pour vous introduire aupres de moi.

La veuve Picard s’inclina, tandis que le
banquier glissait dans sa main cing louis, en
disant :

—Voici des arrhes. Et maintenant, vous
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pouvez monter cette lettre. Vous direz qu’elle
vient d’étre apportée par un commissionnaire.

Jacques Savaron ayant ainsi donné ses ordres,
s’éloigna a grands pas.

Sa lettre tomba comme la foudre dans la
maison de Martial Vaubert. Delphine attendait la
visite de son ami, qui la veille, en la quittant,
avait dit qu’il reviendrait le lendemain. Tout
d’abord elle ne s’expliqua pas d’une maniére trop
inquiétante le rapport qu’il pouvait y avoir entre
I’amour du fils et la lettre du pere. Elle savait que
I’argent prétée a son pere par Karl I’était a I’insu
de M. Jacques Savaron. Elle crut que ce dernier,
aprés avoir blamé son fils, écrivait pour faire
connaitre sa volonté ; mais qu’il n’y avait rien la
qui menacat leur amour. Elle pensait, au
contraire, que Karl ferait savoir a son pere qu’il
etait amoureux d’elle, et que le banquier serait
désolé d’avoir usé d’un procédé aussi brutal
qu’injuste.

Le sentiment de Martial VVaubert se rapprocha
davantage de la vérité. Tout entier a ses études, il
ne connaissait rien de I’idylle dont sa maison était
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le theatre. Il ne savait pas a quel mobile Karl
Savaron avait obei en lui venant en aide ; mais il
comprit, par le désaveu que le banquier infligeait
a son fils, qu’il devait renoncer a continuer
I’entreprise commenceée.

— Ainsi, disait-il, tenant dans ses mains
tremblantes cette fatale lettre, j’aurai touché du
doigt le succes, et c’est lorsque je vais I’atteindre
qu’on brise I’instrument qui devait me le donner !

Et des larmes roulaient de ses yeux sur ses
joues ridees. Sa fille le rassura, le consola, releva
son courage. Elle était forte de son amour ; elle se
disait que quels que fussent les desseins de
Jacques Savaron, elle disposait de Karl. Elle
s’attendait a le voir venir le méme jour. Elle lui
raconterait ce qui venait de se passer, et ensemble
ils arréteraient un plan afin que Martial VVaubert
plt continuer a s’occuper en repos de ses
inventions, qui ne devaient pas étre bien
coliteuses apres tout, vu la lenteur avec laquelle
ses travaux étaient condamnés a marcher.

—Vous avez tort de vous alarmer, mon pere,
dit-elle au pauvre vieux qui se lamentait. M.
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Jacques Savaron refuse de vous aider de son
argent. Eh bien, M. Karl vous aidera, lui. Je
réponds de sa bonne volonté. Allez le voir...

Elle envoyait son pere aupres de Karl, n’osant
avouer gu’elle I’attendait.

—Tu as raison, ma fille, répondit Martial
Vaubert, a qui ces paroles ouvraient une
espérance nouvelle. J’y cours. Je saurai dans
quelgues instants a quoi m’en tenir.

Delphine attendit impatiemment son retour,
non qu’elle pdt douter de Karl, mais parce qu’elle
avait hate de connaitre la cause des obstacles
imprévus dont la lettre du banquier Savaron
révélait I’existence. Son attente dura une heure
environ. Enfin, de la croisée, elle vit au bout de la
rue apparaitre son pere.

A la facon dont il marchait, & la tristesse
profonde de sa physionomie, elle devina qu’il
apportait de tristes nouvelles. Effrayée, elle se
demanda quel allait étre son sort. Elle s’avanca
jusque sur le palier de I’escalier, au-devant de
Martial Vaubert, qui montait lentement, comme
ecrase sous le poids de son chagrin.
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— Eh bien, mon pére, demanda-t-elle, avez-
vous vu M. Karl Savaron ?

— Je ne I’ai pas vu.

— Et son péere ?

— Son pere non plus.

— Mais ne vous a-t-on pas dit de retourner ?

—Le caissier n’a pu me fournir aucun
renseignement, et, tout aimable il y a huit jours a
peine, il m’a traité presque durement.

Delphine devenait tres péle.

— Mais comment n’avez-vous pas insisté pour
parler a M. Karl ?

— M. Karl ! s’écria le professeur, mais puisque
je te dis qu’il est parti...

— Parti !

—Voila... j’ai su par le suisse de I’hétel que le
pere était en course depuis le matin. Quant au
fils, il a quitté Paris hier soir, afin d’aller a
Marseille ou il doit s’embarquer pour les Indes.
On ne sait pas combien de temps durera son
absence.
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A cette nouvelle qui tomba sur son ceeur avec
la violence d’un coup terrible, Delphine ne put
retenir un cri de détresse. Martial Vaubert
epouvanté la regarda. Elle était pale comme une
morte. Ses jambes fléchissaient. Elle n’eut que le
temps d’atteindre un fauteuil ou elle tomba privée
de connaissance.

— Ma fille ! ma fille ! s’écria Martial Vaubert
en courant vers elle.

Et tout a coup, se frappant le front, il ajouta :

— Miséricorde ! elle aimait ce Karl de malheur.
Le misérable, il me la tue !

Lorsqu’elle revint a elle, son pére, penché sur
son front, la regardait avec une tendresse
inquiete, alarmeée. Elle I’embrassa en disant :

—Ah! mon pere, je suis bien malheureuse ;
mais ne I’accusez pas, lui. Il est innocent de mon
malheur. Il m’aime. Il a juré de m’épouser. C’est
M. Jacques Savaron qui [’aura brusquement
eloigné de moi.

Huit jours s’écoulerent pendant lesquels
Delphine refusa de croire que Karl avait pu
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quitter Paris sans lui adresser ses adieux. Dans ce
départ précipité, au lendemain d’une entrevue qui
marquait en quelque sorte les débuts de leur
amour, elle pressentait un fait extraordinaire. Que
Karl se ft éloigné brusquement elle pouvait, a la
rigueur, le comprendre ; mais qu’il elt garde le
silence envers elle, alors que la veille il s’était
engagé par des serments passionnés et solennels,
a I’aimer toujours, c’était la un procéde tellement
odieux, qu’elle se persuada aisement que son ami
etait victime d’un mystérieux incident dont
quelque jour elle aurait le mot.

Elle se rappelait que Karl parlait de son pére
avec terreur, et peu a peu son esprit arrivait a se
rapprocher de la vérité. Plus elle y pensait et plus
elle était convaincue que I’auteur de sa peine était
le pere de Karl. C’est lui, sans doute, qui avait
précipité le départ de son fils et peut-étre
supprimé les lettres par lesquelles il expliguait a
son amie les causes de ce départ.

Lorsqu’elle eut acquis, a force d’y réfléchir, la
conviction que les choses avaient di se passer
ainsi, son chagrin devint moins intense; non
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qu’elle cessat de souffrir cruellement de
I’absence de Karl, mais parce qu’elle était
disposée a croire qu’il n’avait wvoulu ni
I’abandonner, ni I’oublier. Un jour il reviendrait.
Le mystére serait dévoilé. Quelque consolante
que fat cette penseée, elle ne suffisait pas toutefois
a soulager la pauvre enfant. Malgré tout, et bien
qu’elle essayat frequemment de se fortifier par
I’espérance, ses doutes reprenaient souvent toute
leur violence.

— Peut-étre s’est-il repenti de m’avoir promis
sa main, et s’est-il éloigné afin de ne plus me
revoir.

Elle ne pouvait chasser loin de soi cette idée a
laquelle cependant elle refusait de croire.

— Non ! non ! s’écriait-elle, c’est impossible. Il
m’aime encore. Son pere I’aura obligé a partir
sans me dire adieu, et aura supprime les lettres
qu’il m’écrivait. Mais il ne m’oubliera pas et je le
reverral.

Cet espoir mettait un rayon dans ses yeux ;
mais soudain le doute apparaissait de nouveau.
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— Le reverrai-je ? demandait-elle.

Ces incertitudes altérerent sa santé. Aux
couleurs de son visage la paleur succéda. Sa
beauté se revétit d’un caractere mélancolique qui
accrut le charme de sa physionomie, mais dont
son pere s’alarma. En quelques jours, le
bonhomme avait changé du tout au tout. Ce
n’était plus I’inventeur enthousiaste et puéril, qui
avait gaspillé sa fortune dans des experiences
malheureuses. C’était un pere tendre et
prévenant, uniqguement préoccupé de la santé de
sa fille. 1l la comblait de soins. Il I’interrogeait
avec sollicitude. Comme il devinait qu’elle
s’efforcait de lui taire la verité, il lui disait :

— Parle-moi avec franchise. Je comprends bien
que tu I’aies aime. Il était charmant. Il t’aime
encore, j’en ai I’assurance. Il n’est parti que
contre son gre, j’en suis str. Mais il reviendra, et
tu verras alors qu’il est toujours digne de toi.

Elle souriait pour le rassurer, mais elle avait
I’ame déchiree par le doute.

Les jours s’écoulaient lentement. La maison
Vaubert devenait mortellement triste. On e(t dit

62



la maison des larmes. Les murs eux-mémes
semblaient avoir pris le deuil. Delphine, absorbée
par son unique préoccupation, ne parlait plus.

Son péere passait ses journées a ses coOtes,
silencieux comme elle, suivant anxieusement sur
son visage naguere joyeux les traces d’un mal
dont il souffrait encore plus qu’elle. N’ayant
d’autre désir que de la voir se rattacher a
I’espérance et se soustraire a I’empire de son
chagrin, il ne s’apercevait pas que lui-méme ne
tenait plus a la vie que par un souffle. La blessure
qu’il avait recue était plus profonde encore que
celle de sa fille.

Une nuit que Delphine couchée cherchait
vainement le sommeil et tentait d’apaiser les
ardeurs de son cerveau, tout rempli du souvenir
de Karl, elle entendit son pére pousser des
gémissements. Elle se leva, passa dans la
chambre voisine, courut aupres du lit sur lequel
dormait Martial VVaubert.

Le professeur se débattait contre la mort. Il
avait été soudainement frappé. Ses mains
amaigries pressaient convulsivement sa poitrine
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brhlante. Pencheée sur lui, la téte perdue, Delphine
appelait du secours. Elle entendait ces mots qui
tombaient des levres du malade :

—De l’air! mon cceur s’est gonfle. Il va
eclater.

Il se tordait avec des mouvements affreux.
Elle le vit se roidir, pousser un grand cri, puis un
soupir qui semblait venir des profondeurs de
I’étre, et demeurer immobile. La vie venait
d’abandonner brutalement cette enveloppe usée.
Delphine était orpheline.

Quand sa premiere douleur fut apaisée, elle
eut un acces de colére et de rage. Pourquoi donc
etait-elle éprouvée ainsi ? Quelles fautes avait-
elle commises qui méritassent un si rigoureux
chatiment ?

Elle avait nourri des ambitions tres hautes,
souhaité la fortune, désiré I’existence opulente
qui devait étre le cadre de sa beauté. Etait-ce
donc un si grand crime? Meéritait-elle d’étre
doublement frappée dans son amour d’amante,
dans son amour de fille ? Qu’allait-elle devenir ?
En fouillant les tiroirs de son pere, elle avait

64



trouvé quelques billets de banque, quelgues
pieces d’or, de quoi vivre six mois. Et apres, ou
irait-elle 2 A quelle porte irait-elle frapper? A
quel travail demanderait-elle son pain ?

La pensée du suicide se présenta, nettement
formulée a son esprit. La mort, c’était le repos, le
néant, la solution des difficultés violentes au
milieu desquelles elle se débattait.

—Non, ce n’est pas le neant, murmura dans
son ame une voix mystérieuse.

Tous les souvenirs chrétiens de sa jeunesse
monterent a son cerveau comme un parfum. Dans
une vision rapide, elle vit son enfance pieuse, ses
ferveurs mystiques de jeune fille, I’heure
enchanteresse de sa premiere communion. Un
rayon lumineux traversa son ame.

— Le cloitre ! s’écria-t-elle.

La priere éternelle, le sacrifice constant, une
marche rude, mais prompte sur la route difficile
qui conduit au ciel, au ciel ou son pere I’attendait
dans la contemplation de Dieu.

Il y avait quinze jours que son pere était mort.

65



Vétue de ses habits de deuil, I’orpheline traversa
Paris pour se rendre dans un couvent de
carmelites situé rue des Postes, non loin du
Panthéon. Naguere elle y était venue afin
d’assister aux vceeux d’une de ses amies d’enfance
qu’une vocation irrésistible avait poussée vers le
cloitre.

L’hospitaliere  maison  s’ouvrit  devant
Delphine. Elle demanda a parler sur-le-champ a
I’abbesse. Une femme dont elle ne put voir les
traits se présenta devant elle. L’orpheline
s’agenouilla. D’un accent que brisaient les
sanglots, elle dit :

—Ma mere, ma mere, j’ai souffert. Je suis
seule, abandonnée. Ouvrez-moi votre couvent, je
veux chercher I’oubli dans la priére.

—Venez, cheére petite, répondit une Vvoix
douce, tandis qu’elle se sentait soulevee et
soutenue entre des bras maternels.

Le méme soir, elle put s’endormir dans une
cellule, au sein d’un calme profond, troublée
seulement par les monotones psalmodies des
religieuses dans la chapelle du couvent. Elle se
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croyait destinée a la vie que menaient ces saintes
femmes. Elle n’était venue parmi elles qu’apres
avoir reglé toutes ses affaires matérielles et dit
adieu au monde, duquel elle n’avait recu que des
douleurs. Elle n’éprouvait qu’un désir : rester la,
pleurer et prier.

Mais, le lendemain, elle fut, dés le matin,
mandeée chez I’abbesse, invitée par elle a raconter
son histoire, et les péripéties qui I’avaient
conduite, a vingt ans, en pleine jeunesse, a
prendre cet extréme parti. Elle parla sans détours
et fit connaitre les événements parmi lesquels elle
venait de passer. L’abbesse [I’écouta sans
I’interrompre ; mais lorsque ce récit fut terming,
elle dit :

— Votre place n’est point ici, mon enfant. Une
douleur violente vous y a conduite. Mais vous ne
sauriez y rester. Vous n’avez pas la vocation.
Vous n’étes pas faite pour nos austérités. Ce que
VOUS avez pris pour une inspiration divine, n’est
que I’excées méme de votre chagrin, qui
s’amoindrira, se dissipera comme tous les
chagrins de ce monde.
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— Le monde m’est odieux ! s’écria Delphine.

— Est-ce a dire que le cloitre puisse jamais
vous devenir cher ? demanda I’abbesse.

—Je vous en supplie, ma mere, ne me
repoussez pas. Il ne me reste rien que votre
protection.

— Demeurez, mon enfant. VVous vivrez parmi
nos pensionnaires, des personnes qui cherchent la
vérité de leur vocation. J’ai I’assurance que dans
quelques jours vous viendrez me manifester le
désir de quitter cette maison.

C’est ainsi que Delphine fut admise a voir de
pres la vie intérieure des religieuses carmélites.
La regle des carmélites est austere. Le silence est
de rigueur. Les vétements sont grossiers, les
aliments répugnants. On ne dort que quelques
heures. Le temps est partagé entre la méditation
et la priere. Delphine vit des jeunes femmes
brisées par les mortifications, le cilice et le jeline,
marcher lentement comme épuisées, inclinées
vers la terre. Ces corps a moitié anéantis n’étaient
plus soutenus que par I’ame, que des espérances
divines emportaient vers les régions idéales qui
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contiennent I’éternelle vie, Delphine toucha des
plaies profondes; elle constata des regrets
cuisants : elle vit plus d’une de ces creéatures,
qu’emprisonnaient des vceeux imprudents, aspirer
a la liberté. Elle eut peur. Un jour, elle dit a
I’abbesse :

—\Vous avez raison, ma mere, je ne resterai
pas. J’aime mieux gagner durement mon pain,
dévorer mes larmes, que me livrer au calme
qu’on godte ici. Le prix en est trop haut pour moi.

L’abbesse s’attendait a cette declaration ; mais
elle portait déja un vif intérét a I’orpheline. Elle
ne voulait pas la livrer aux mauvais conseils de la
misere. Elle s’était occupée a lui trouver du pain
honorablement gagné. |l s’agissait de se
consacrer a I’éducation d’une fillette de huit ans,
Claire de Morangis, qui vivait dans un chateau
sur la cOte normande, avec son frere, de deux
années plus agé qu’elle, et son pere, un homme
jeune encore qui pleurait la mere de ses enfants.
Il y avait aussi dans cette maison un vieux prétre,
I’ainé du marquis de Morangis. C’est lui qui
s’était adressé a I’abbesse des carmélites, afin
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qu’on I’aidat a trouver une institutrice pour sa
niece.
Tous ces détails furent donnés par I’abbesse a

Delphine, qui les écouta avec recueillement, et
répondit :

— Je suis préte a partir.

La situation qu’on lui offrait était honorable,
lucrative, ne [I’exposait pas aux périlleuses
tentations du monde, — du moins elle le croyait, —
elle espeérait que, tout entiere aux devoirs de son
nouvel état, elle pourrait attendre avec patience le
retour de Karl Savaron, de la parole duquel elle
ne pouvait se résoudre a douter et gu’elle espérait
revoir.

Suivant I’itinéraire qui lui avait éte tracé par
I’abbesse des carmélites, Delphine, qui était
partie par le chemin de fer de Cherbourg,
descendit de wagon a Bayeux. Il était environ
cing heures du soir. En hiver, c’est le moment ou
la nuit arrive avec rapidité. Le voyage était plein
de tristesse. Delphine, tout en bénissant Dieu qui
permettait qu’au milieu des miséres qui tout a
coup avaient surgi autour d’elle, elle elt assuré sa
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vie, n’allait pas sans terreur vers I’inconnu qui
etait au terme de sa route. Elle était livrée aux
appréhensions les plus diverses que la vue du ciel
gris, des arbres sans feuilles, de la neige sur les
routes, en un mot, de I’aspect désolé des champs,
ne pouvait aider a dissiper.

Au moment ou I’orpheline, vétue de noir,
parut dans la cour de la gare, un vieux
domestique portant une livrée de deuil,
s’approcha d’elle, et se déecouvrant, il dit :

— N’est-ce pas mademoiselle qui se rend au
chateau de Morangis ?

—C’est en effet la ou je vais, répondit
Delphine.

—On nous a envoyés a la rencontre de
mademoiselle, M. le marquis étant absent depuis
trois jours, et M. I’abbe ayant éte souffrant.

Parlant ainsi, le domestique fit un signe dans
la direction d’une voiture, attelée de deux
vigoureux chevaux gris, qui stationnait a
I’extrémité de la cour de la gare. Le cocher réunit
les rénes dans ses mains, et touchant ses chevaux,
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il s’approcha jusque auprés de Delphine. La
portiere de la voiture s’ouvrit devant elle ; elle se
trouva confortablement assise dans un coupé bien
clos et bien chaud. Le vieux valet de pied alla
retirer les bagages ; aidé du cocher, il les chargea
derriere la voiture qui partit ensuite assez
rapidement et gagna les champs sans traverser la
ville.

Les ombres de la nuit s’abaissaient vers la
terre, qu’elles enveloppaient peu a peu. Malgré
les nuages qui le voilaient, le ciel restait clair
cependant. Ces clartés se blanchissaient du reflet
argenté de la neige. Depuis vingt-quatre heures,
elle était tombée abondamment. Il fallait la
vigueur de deux chevaux normands ferres a glace
pour que la voiture pat avancer sur le sol couvert
d’une couche durcie. A droite, a gauche,
s’étendaient dans une plaine vaste, accidentée,
des clos de pommiers, lesquels jetaient
capricieusement dans le vide leurs branches ou le
givre s’était accroché. Dans la campagne
transformee ainsi, personne ne passait.

Apres avoir contemplé pendant quelques
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instants ce spectacle étrange, Delphine, fatiguée
par le voyage, ferma les yeux. Bercée par le
mouvement doux et régulier de la voiture, elle
s’assoupit. Lorsqu’elle se réveilla, la voiture
venait de s’arréter et la portiére de s’ouvrir.

— Nous sommes arrivés, mademoiselle, dit le
domestique qui lui avait déja parlé.

Elle mit pied a terre devant un perron auquel
on accédait par trois degrés, et qui s’étendait en
terrasse devant une facade dont elle ne put que
constater I’étendue, le chateau étant plongé dans
I’ombre. Le domestique la guida par une porte
monumentale et par un corridor immense jusque
dans un salon vaste dont une partie seulement
etait eclairée par deux lampes posées sur la
cheminée. A la lueur de ces lampes, Delphine vit
devant le feu un prétre qui s’inclina lorsqu’elle
parut, et lui cria, du plus loin qu’il la vit :

— Veuillez approcher, mademoiselle. Il m’est
impossible d’aller a votre rencontre. La goutte me
cloue sur ce fauteuil. Vous étes mademoiselle
Vaubert, n’est-ce pas ?

Delphine tressaillit, tant cette voix lui parut
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dure et violente. Elle obéit cependant et se
rapprocha du prétre, ne s’arrétant que lorsqu’elle
fut en face de lui.

C’était un homme de cinquante ans environ,
qu’elle jugea devoir étre trés grand, quoiqu’il fat
assis. A la largeur de ses épaules, a la longueur de
ses bras, a la grandeur de ses mains, on aurait dit
un athlete. Son visage aux traits énergiques,
éclairé par des petits yeux gris malicieux et
brillants, était creusé profondément, si
profondément que les rides semblaient autant de
balafres qui le traversaient en tous les sens. La
peau était basanée, la bouche grande, les lévres
epaisses, tres rouges. Enfin les cheveux, coupés
ras, avaient la blancheur de la vieillesse.

L’abbé de Morangis — car c’était lui — portait
une soutane de drap grossier, laquelle montrait la
corde en mains endroits. Il avait suffi a Delphine
de quelques minutes pour se rendre compte du
caractere particulier de cette physionomie. Elle se
sentit glacée par I’effroi. Rien, dans ce prétre,
autour duquel elle était appelée a vivre, ne lui
paraissait sympathique, et si elle et écouté sa

74



premiére impression, elle aurait sur-le-champ
quitté le chateau.

Pendant qu’elle était ainsi livrée a ses
réflexions, I’abbé la considérait attentivement.
Lorsqu’il se fut convaincu que la personne qui se
tenait en face de lui était merveilleusement belle,
lorsqu’il eut vu ces grands yeux dont la douleur,
I’étonnement et la terreur changeaient a chaque
instant I’expression, sans qu’elle cessat d’étre
adorable ; lorsqu’il eut vu les cheveux blonds
comme un soleil florentin, qui formaient, épars et
voltigeant en boucles folles, un cadre lumineux a
ce visage angélique, il s’écria :

— C’est vous, mademoiselle, que madame
I’abbesse nous envoie pour faire I’éducation de
ma niece ?

— C’est moi, monsieur I’abbé.

A cette réponse, il bondit sur son fauteuil.
Oubliant que la goutte I’y retenait, il fit un effort
pour se lever. Mais une douleur aigué vint lui
rappeler qu’il devait rester immobile. Il eut un
mouvement de colere et d’impatience et murmura
entre ses dents :
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— Elle est folle, cette abbesse ! Je lui demande
un laideron et elle m’envoie... Elle a donc oublié
que mon frere n’a que trente-trois ans ?

Delphine attendait toujours. L’abbé reprit tout
acoup :

— Mademoiselle, je pense que ce soir il vous
sera agréable de vous retirer de bonne heure.
Mon frere est absent jusqu’a demain. C’est donc
seulement demain que vous le verrez, que vous
vous entendrez avec lui et qu’il vous présentera
votre éleve. On va vous conduire chez vous et
I’on vous y servira votre diner. Cela vous
conviendra mieux que de diner seule dans la salle
a manger ; car, pour moi, je ne saurais vous tenir
compagnie.

Delphine s’inclina sans répondre. L’abbé tira
le cordon d’une sonnette. Le domestique avec
lequel Delphine était arrive, accourut.

— Francois, dit I’abbé, envoyez-moi Jeannie.

—La wvoici justement, elle attendait que
monsieur I’abbé la fit demander.

— Approchez, Jeannie.
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C’était une grande personne de vingt ans, bien
plantée, au teint rose, vétue comme les paysannes
normandes.

— Conduisez mademoiselle dans son
appartement, et mettez-vous a ses ordres.

Delphine suivit la jeune fille.

L’appartement qu’elle devait occuper était
situé au deuxieme étage. Il se composait d’un
petit salon, d’une chambre assez vaste et d’un
cabinet de toilette. Ces trois pieces étaient
meublées dans le godt le plus pur du dix-huitieme
siecle. Fauteuils, chaises, lit, pendule, tout datait
de cette époque. Les murs étaient couverts de
tentures de soie brochées, couvertes de dessin a
ramages. Au milieu de quelques gravures
modernes, représentant des sujets religieux, il y
avait d’anciens portraits remontant a deux siecles.

En entrant, Delphine eut wune bonne
impression. Le feu flambait joyeusement et, la
lampe aidant, répandait dans la piece un air de
gaieté. Lorsque la jeune fille, servie par Jeanne,
eut change contre des vétements plus
convenables ses vétements de voyage, Jeannie
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dit :
— Je pense que mademoiselle veut diner.
— Je mangerai volontiers, mon enfant.

Jeannie sortit, et quelques instants apres,
Delphine s’asseyait devant un couvert dressé
dans le petit salon. Jeannie allait prendre a la
porte les plats qu’un domestigue montait des
cuisines et les placait sur la table.

Le visage de Jeannie inspirait confiance a
Delphine. Aussi, tout en mangeant, elle
I’interrogea sur les habitants de la maison dans
laquelle elle venait d’arriver. Elle apprit ainsi que
le marquis de Morangis était jeune encore, veuf
depuis six ans, et qu’autant pour honorer la
mémoire de sa femme et élever virilement ses
enfants que pour plaire a son frere I’abbé, jamais
il n’avait voulu quitter ce chateau, bien que I’état
de sa fortune lui permit, s’il I’avait voulu, de
mener grand train a Paris.

L’abbé etait un ancien soldat qui était entré au
séminaire en quittant I’armeée. Il avait eu le méme
pere que le marquis, mais non la méme mere. La
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sienne était pauvre, celle du marquis était riche,
ce qui expliguait comment, apres une existence
bruyante et tourmentée, possédant a peine de quoi
vivre, il était venu demander I’hospitalité a son
frere, dans le chateau ou ils avaient grandi. Il
payait cette hospitalité d’abord en servant
d’aumonier aux habitants du chateau, et, en outre,
en faisant I’éducation de son neveu, le fils du
marquis, un enfant de dix ans environ.

L’abbé était bon, mais sa bonté se cachait sous
une extréme dureté d’allures et de paroles. Il était
tres sévere a lui-méme, mais il ne I’était pas
moins pour les autres. Son neveu et sa niece, a
cause de leur age, etaient les seuls envers lesquels
il se montrat tendre et doux.

Quant au marquis, tous ceux qui
I’approchaient I’aimaient. Il était compatissant
aux malheureux, rempli de mansuétude, d’un
caractere facile. La douleur qui I’avait frappé le
maintenait, depuis la mort de sa femme, dans une
sorte de mélancolie qui paraissait lui étre chere,
mais qui n’altérait en rien le charme de ses
relations.
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Jeannie révéla de la sorte a Delphine bien des
détails propres a lui faire connaitre les personnes
au milieu desquelles elle allait vivre. Lorsque la
fille du professeur Vaubert s’endormit pour la
premiere fois dans le chateau de Morangis, elle
etait rassurée et caressait I’esperance d’y passer
des jours calmes, en attendant que le destin lui
ramenat Karl Savaron.

Il nous faut maintenant decrire la maison dans
laguelle elle venait d’arriver. Le chateau de
Morangis était situé au-dela de Bayeux, et non
loin la mer, sur le plateau qui domine
Arromanches. C’était une construction plus vaste
qu’artistique, sans caractere architectural bien
margueé, qui n’avait d’imposant que sa facade,
laquelle s’étendait devant un parc dont les
extrémités allaient se perdre dans des bois qui
descendent jusqu’a la mer. On arrivait au chateau
par une route large et droite, qui s’allongeait
entre des champs de blé et des clos plantés de
pommiers. Une grille séparait la cour d’honneur
de la route. A chaque bout de cette grille s’élevait
un mur qui, a droite et a gauche, enfermait le parc
jusqu’aux falaises qui bordent la mer.
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Aussi, lorsque au lendemain de son arrivee,
Delphine, réveillée par le jour, s’approcha de la
croisée pour jeter les yeux sur les champs, elle fut
eblouie par le spectacle qui se déroulait sous ses
regards. Les fenétres de son appartement
s’ouvraient sur des pelouses d’une grande
etendue, au-dela desquelles on voyait des arbres
eleves dont les feuillages devaient former, en éte,
une vodte impéneétrable, tandis que les allées
circulaient a travers leurs troncs énormes et
vermoulus. Ce jour-1a, arbres, pelouses et sentiers
disparaissaient sous la neige.

L’ ceil embrassait des profondeurs
mystérieuses, des perspectives etonnantes. C’etait
un paysage melancolique, adorable, qui semblait
mort, mais auquel un rayon de chaud et lumineux
soleil devait rendre la vie. Au loin, au-dessus des
branches poudrées a blanc, dans les brumes grises
du matin, on apercevait une plaine immense, sans
limites, dont les extrémités se confondaient a
I’horizon avec les nuages égarés dans le ciel. On
croyait voir d’abord des champs incultes et
déserts, des steppes sablonneux, désolés. Mais
bient6t, a mesure que le jour permettait d’en
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mieux constater I’étendue, on s’apercevait que
cette plaine etait mouvante. Des collines s’y
elevaient subitement pour s’abimer ensuite dans
I’immensité monotone de laguelle elles étaient
sorties. A la place ou elles disparaissaient courait
longtemps une écume blanche et lumineuse.
Cette plaine, c’était I’Océan, mais I’Océan
entrevu a travers les clartés grises d’une matinée
d’hiver.

Un cri d’admiration s’echappa des levres de
Delphine ; dans son enfance elle avait vu la
Méditerranée, une mer ou le soleil se joue, qui
tantot gaie, tantdt subissant des coléres nerveuses
plus périlleuses qu’imposantes, ne saurait se
comparer a [’Océan majestueux, dont les
tristesses et les orages sont empreints d’une
écrasante grandeur. Un murmure sourd, régulier,
affaibli par I’espace, arrivait jusqu’a ses oreilles,
et le vent, en passant au-dessus des arbres, lui
apportait des parfums salubres.

Elle fut a ce moment violemment
impressionnée, attirée par ce gouffre béant dont
nul n’a sonde le fond, et qui exerce sur les
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natures exaltées un attrait inquiétant et néanmoins
rempli de charme. Elle comprit qu’a cause du
voisinage de la mer, elle se plairait dans ce pays,
si, parmi les personnes au milieu desquelles elle
allait vivre, elle trouvait un peu de tendresse et de
tolérance.

Elle fut arrachée a sa contemplation par le
bruit d’une porte s’ouvrant derriere elle, qui livra
passage a Jeannie. La jeune paysanne apportait
sur un plateau une tasse pleine jusqu’aux bords
d’un chocolat fumant.

— Déja levée ! dit Jeannie. Je croyais trouver
mademoiselle au lit.

—Je suis matinale, répondit Delphine en
souriant.

Jeannie offrit son chocolat, qui fut accepté et
trouve excellent. Elle jeta dans la cheminée de la
chambre quelques brassées de bois, y mit le feu,
et bientdt une flamme capricieuse monta dans le
foyer, réechauffant tout autour d’elle.

Alors Jeannie dit a Delphine :
—Voici plus d’une heure que mademoiselle
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Claire attend en bas pour savoir quand elle pourra
Venir se présenter a vous.

— Mademoiselle Claire ? demanda Delphine.
— Votre éleve.
— Qu’elle entre donc, la chere petite.

A I’appel de Jeannie, une fillette accourut,
entra en courant, et se jeta dans les bras qu’on lui
tendait. Elle avait sept ans, des cheveux blonds,
des yeux noirs, la taille fine, le visage le plus
doux du monde, joli comme un réve heureux,
bien qu’on Yy remarquat une expression
mélancolique peu ordinaire a cet age.

— C’est vous, mon enfant, que je suis chargée
d’instruire ? dit Delphine apres avoir caresse
longtemps la fillette.

— C’est moi, mademoiselle, et j’en suis bien
heureuse. Madame la supérieure des carmélites
de Paris a écrit a mon oncle I’abbé que vous étiez
bonne. M’aimerez-vous bien ? Je désire que vous
m’aimiez, car vous me plaisez beaucoup. Je ferai
tous mes efforts pour que vous n’ayez jamais
qu’a vous louer de moi.
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Ce petit discours fut prononcé d’une fagon
charmante. S’il n’était pas appris par cceur, il
révelait une nature exquise, intelligente et
dévouée.

— C’est bien parlé, mon enfant. Je prévois que
nous allons vivre tres heureuses, trés amies.

— Je m’en réjouis.
— Qu’avez-vous appris jusqu’a ce moment ?

— Oh'! pas grand-chose. Je n’ai regu jusqu’ici
que les lecons de mon oncle I’abbé. Et il n’est pas
toujours patient, mon oncle ; il aime bien mieux
instruire mon frere Philippe, auquel il parle latin,
que moi. Quand j’ai su lire et écrire, il a dit a mon
pere : Il faut donner une institutrice a cette enfant.
C’est alors qu’on a écrit a Paris. Depuis un mois
J’attendais ; j’avais tres peur ; car on m’avait dit
que les institutrices sont vieilles, laides,
méchantes. Aussi, hier soir, pendant que vous
etiez au salon avec mon oncle, j’ai doucement
entrouvert la porte pour vous regarder, et j’ai
sauté de plaisir en voyant combien vous
ressembliez peu a la personne gu’on m’avait
annoncee. Quand mon petit pere est arrivée tout a
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I’heure, je me suis jetée a son cou et je Iai
couvert de baisers pour le remercier de m’avoir
donné une institutrice telle que vous.

Quand elle eut ainsi dit tout ce qu’elle avait
sur le cceur, la fillette s’arréta; puis, ayant
remarqué que Delphine portait des vétements de
deuil, elle lui demanda pourquoi elle était ainsi
vétue. La question n’avait rien d’indiscret. C’était
plutdt la sympathie d’un jeune cceur qui se
révélait.

— Je suis en deuil, mon enfant, parce que mon
pere est mort.

Claire de Morangis ouvrit grandement les
yeux, se pressa contre sa nouvelle amie et lui dit .

— Mais votre mere vous reste. Moi je n’ai pas
connu la mienne, et je sais que mon pere I’a
beaucoup pleurée.

— Ma mere est morte aussi, répondit Delphine
avec émotion.

—Oh'! combien je vais vous aimer! s’écria
spontanément Claire.

Quelques instants apres, elles descendaient
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toutes les deux. Mademoiselle de Morangis, bien
qu’elle ne flt qu’une enfant, avait un tact rare.
Pour faire oublier a Delphine le chagrin soulevé
par ses questions, elle s’était offerte a lui faire les
honneurs du parc.

— Mais ne craignez-vous pas la neige, le
brouillard ?...

—La neige ! mais je n’ai pas de plus grand
plaisir que d’en faire des boules avec Philippe.
Vous ne le connaissez pas, mon frere. C’est un
grand monsieur, tres savant. Mais il aime bien
tout de méme a s’amuser avec moi.

Elles s’engagérent dans les allées du parc. Au
bout de cing minutes, on rencontra Philippe. Ce
grand monsieur, tres savant, était tout simplement
un bambin de dix ans, au visage intelligent, bien
planté.

Pour le moment, il s’occupait a élever quatre
murs de neige autour d’une statue d’Apollon
placée sur un piédestal de marbre, au milieu du
parc, et qui grelottait sous les couches d’humidité
coulant sur ses membres.
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— Philippe ! Philippe ! s’écria Claire du plus
loin qu’elle le wvit, voici mon institutrice,
mademoiselle... Elle s’arréta embarrassee.

Elle ignorait le nom de la nouvelle venue.
— Delphine, ajouta celle-ci.

— Un joli nom, reprit Claire. Va, Philippe, tu
I’aimeras bien et nous allons étre trés heureux.

Le grand monsieur s’approcha, essoufflé,
suant et se soulevant sur la pointe des pieds, il
présenta son front aux levres de Delphine.

— Mais vous allez prendre mal, mon mignon,
dit-elle.

Elle chercha dans sa poche un mouchoir de
fine batiste, a I’aide duquel elle essuya le visage
humide de I’enfant. Ils continuerent tous les trois
la promenade. Delphine parlait peu, mais elle
écoutait. Le langage des deux enfants lui
apprenait mille détails sur les personnes qui
devenaient  désormais  ses  compagnons
d’existence. Elle sut ainsi que le marquis de
Morangis était jeune encore, beau, toujours sous
I’empire de la tristesse qu’avait laissee en lui la
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mort de sa femme ; qu’il adorait ses enfants
jusqu’a la faiblesse ; que I’abbé ne les aimait pas
moins, mais qu’il le laissait moins paraitre et
savait, en veéritable ancien soldat, devenu plus
tard aumonier de la flotte et accoutumeé a vivre
avec des matelots, se montrer sévere.

On ne revint du c6té du chateau que vers onze
heures, et quand on entendit la cloche qui sonnait
pour annoncer le déjeuner.

—Vous allez voir notre pere, dit Philippe.
Vous saurez vite combien il est bon.

Par une circonstance étrange, en ce moment
Delphine ne put s’empécher de penser a Karl
Savaron, celui auquel elle avait résolu de rester
fidele. Le doute se glissa dans son ame, et elle se
demanda s’il vivait encore, ou si tout au moins il
n’oubliait pas la jeune fille dont il avait été si
brusquement separé. Quelles réflexions se
presserent en ce moment dans I’esprit de
Delphine ? Mais alors qu’elle franchissait le seuil
du chateau et allait se trouver en présence du
marquis de Morangis, elle était sous I’empire
d’une émotion violente.
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Lorsque, précédée des enfants, elle entra dans
la salle a manger du chéateau, le marquis de
Morangis s’y trouvait déja avec son frere, debout
dans I’embrasure  d’une  croisée. lls
s’entretenaient avec animation. L’objet de leur
entretien devait étre irritant, car lorsque, au bruit
causé par la présence de Delphine, le marquis se
tourna du coOté de la jeune fille, son visage
exprimait I’émotion et la colére. Il se fit violence
pour donner a sa physionomie un air gracieux.

Le sourire aux levres, il s’avanca vers
Delphine et lui dit :

— Mademoiselle, je vous remercie d’avoir
consenti a vous charger de I’éducation de ma
fille. Oui, je vous en remercie et je vous en
resterai reconnaissant. Elle a perdu sa mere, la
chere enfant, et si vous consentez a lui en tenir
lieu, vous nous rendrez a tous un grand service.

—Je I’aime déja beaucoup, fit la petite Claire
en montrant Delphine. Nous vivrons trés unies,
mademoiselle et moi.

Delphine essayait de sourire. Mais elle était un
peu troublée par les compliments et les éloges
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dont elle se voyait I’objet. Elle allait essayer de
formuler des remerciements, quand soudain
I’abbé, qui jusqu’a ce moment avait garde le
silence, fit un pas en avant, et s’adressant au
marquis :

—Voyons, mon frere, réflechissez, je vous
prie. Je vous ai présenté mes observations. Etes-
vous décidé a n’en pas tenir compte ?

— Apparemment, répondit brusquement le
marquis sans le regarder.

— Vous avez tort, répliqua I’abbé sur le méme
ton, tandis que ses petits yeux gris se portaient
tour a tour sur son frere et sur Delphine.

— C’est vous qui avez tort, mon frere, s’écria le
marquis, de vouloir entraver mes décisions et mes
volontés. Vous abusez, laissez-moi vous le dire,
du caractére dont vous &tes revétu. A vous croire,
je ne suis qu’un enfant, incapable de me conduire
d’apres mes propres inspirations, et auquel vos
conseils sont indispensables. Or il n’en est rien.
J’entends agir selon ma fantaisie. Je vous I’ai dit
déja. Je vous le prouverai aujourd’hui, car, quoi
que vous en puissiez penser, je ne reviendrai pas
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sur ma détermination.

Durant cet entretien, le plus profond silence
régnait dans la salle a manger. Le domestigue qui
allait servir le déjeuner s’était arrété sur le seuil et
attendait discretement la fin de cette explication
intime. Delphine, qui ne la comprenait pas, mais
qui devinait une querelle, sans se douter qu’elle
en était I’objet, regardait les champs a travers une
croisee, en retenant par la main Claire et Philippe
de Morangis, pressés contre elle.

A la réponse de son frére, I’abbé garda le
silence, comme s’il et renoncé a lui tenir téte,
alors méme qu’il n’était pas convaincu par ses
arguments. Le marquis s’avanca alors du coté de
la table, vers laquelle, sur un signe de lui, les
enfants entrainerent Delphine. Chacun prit place,
les deux freres en face I’un de I’autre, Delphine a
la droite du marquis, ayant aupres d’elle sa petite
eleve.

Pendant le repas, I’abbé observa le silence le
plus absolu. Il semblait sombre et livré a des
réflexions ameres. Son frére affecta, au contraire,
la plus entiere liberté d’esprit. 1l s’entretint
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surtout avec Delphine, a laquelle il parla tour a
tour de Paris, de son chateau et de ses enfants.

La jeune fille, debarrassée, maintenant qu’elle
le connaissait, des craintes qu’elle avait
précédemment concues, lui répondit en se
maintenant dans les limites que lui tragait son
modeste emploi. Le marquis lui inspirait
d’ailleurs une confiance compléte avec sa
physionomie jeune, ouverte, des traits expressifs,
des yeux doux. Il touchait a sa trente-troisieme
année. Tout en lui révelait un gentilhomme
instruit, un cceur génereux, une nature d’élite.

—Je vous confie ma fille, dit-il a Delphine.
Elle est bien douée sous tous les rapports. C’est
une nature impressionnable, de laquelle vous
ferez ce que vous voudrez, a condition gue vous
lui inspirerez I’affection sans laquelle vous ne
sauriez prendre sur elle aucune influence.

Delphine remarqua que le marquis la regardait
rarement. C’est qu’il éprouvait en ce moment une
sensation étrange. La beauté de Delphine le
captivait, allumait en lui une ivresse dont il
comprenait tout le péril, a laquelle il n’osait
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s’abandonner. Ce qui se passait en lui, son frere
I’abbé I’avait prévu, et c’est pour cela qu’il
I’engageait tout a I’heure a renvoyer Delphine, a
ne pas la garder au chateau, ou sa présence
pouvait devenir un élément de trouble.

La querelle qui avait eu lieu avant le dejeuner
provenait justement des conseils de I’abbée et de
I’énergie avec laquelle le marquis y résistait.

Lorsque, apres le repas, Delphine se fut
eloignée, suivie de Philippe et de Claire,
I’entretien entre les deux freres reprit son cours.

— Persistez-vous a conserver cette personne
aupres de vous ? demanda brusquement I’abbé.
Etes-vous aveugle ou voulez-vous ne pas voir
quels dangers vont naitre a chaque instant sous
vos pas ? La présence de cette belle jeune fille
sous le toit que vous habitez, vous qui étes
presque un jeune homme, n’est pas convenable.
Elle donnera lieu a des commentaires auxquels
vous n’avez, ni I’un ni I’autre, a gagner.

—Vous me croyez donc bien faible ou bien
léger ? objecta le marquis.
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— Je vous sais faible, facile aux séductions.

— Que pouvez-vous redouter de la présence de
mademoiselle Vaubert, puisque, grace a vous, il
est maintenant decidé que je dois me marier et
epouser mademoiselle de Costigan ?

A cette question, I’abbé regarda son frére, leva
les épaules et parut prendre une résolution
energique.

— Ce que je redoute, je vais vous le dire, fit-il.
Il est tres vrai que j’ai consacreé tous mes efforts a
vous décider a épouser mademoiselle de
Costigan. Je I’ai fait, parce que j’ai compris
combien il est difficile a un homme de votre age
et de votre tempérament de vivre sans femme et
sans amour. Mais je n’ignore pas que c’est a
contrecceur que vous avez consenti a ce mariage.
Vous y allez sans plaisir, comme résigné. Or c’est
dans ces conditions, alors que la douleur que
Vous avez ressentie apres la mort de votre femme
va chague jour en s’apaisant et ne vous aide plus
a comprimer vos passions, c’est dans ces
conditions que vous ouvrez votre maison a une
jeune fille belle, séduisante, que je crois
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ambitieuse et peu scrupuleuse sur le choix des
moyens a employer pour satisfaire son ambition...
Eh bien, j’ai peur, je vous I’avoue. Cette fille,
c’est un démon, entendez-vous ? Si elle se met en
téte de vous prendre, c’en est fait de vous.

— Je la crois tres honnéte.

— Autre danger, alors ; car, si vous I’aimez, il
n’y aura aucun motif pour que vous ne I’épousiez
pas. Et cependant mademoiselle de Costigan a
recu VoS promesses.

— Il ne faut pas s’en exagérer la portée. Elles
sont tres conditionnelles, puisque en définitive
elle ne s’est pas encore engageée Vvis-a-vis de moi.

—Vous voyez! <s’écria victorieusement
I’abbeé ; vous voila heureux de constater gue vous
étes encore libre...

Le marquis donna un coup de poing sur la
table et répliqua :

— Vous prenez plaisir a me torturer. Que vous
ai-je donc fait? Laissez-moi, je vous en prie,
conduire mes affaires de cceur ainsi que je le
jugerai bon. Elles ne sont en rien troublées par la

96



présence de cette jeune institutrice qui a eu le
malheur, on ne sait trop pourquoi, d’encourir
votre courroux. Je ne faillirai jamais a I’honneur,
ayez-en |’assurance.

Aprés ces mots, le marquis sortit a pas
précipités. L’abbé resta seul, il leva ses yeux, et
regardant avec une expression farouche la porte
par laquelle son frere venait de disparaitre, il
murmura :

—Fou! fou! trois fois fou! Oh! mais, j’y
veillerai.

Les deux freres, nous I’avons dit, n’avaient
pas été élevés ensemble. lls étaient issus du
méme pere, mais non de la méme mere. Le
marquis était I’enfant du second lit. Sur son
berceau il avait trouve, du fait de sa mere, une
fortune considérable, tandis que son frere n’ayant
eu, du c6té maternel, gu’un maigre héritage, était
demeuré pauvre. Ce dernier, apres lui avoir cedé
le titre de marquis auquel, en sa qualité d’aine, il
avait droit, s’était fait soldat, puis prétre, et avait
servi a bord d’un navire francais comme
aumonier de la flotte. Lorsque son frere était
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devenu veuf, il avait volé aupres de lui et s’était
fixe a ses cotes pour I’aider a élever ses enfants, a
gérer ses biens. Peu a peu I’influence de I’abbé
etait devenue toute-puissante; il I’exercait
uniguement dans I’intérét de son frere et non dans
son intérét personnel. Il n’avait ni besoins ni
désirs. A cinquante ans, plus rien ne lui faisait
envie. C’était un type de moine farouche. Il
n’admettait pas qu’on pdt transiger avec le
devoir. Il avait élevé son neveu et sa niece dans la
crainte de Dieu. Au lieu d’essayer de consoler
son frere, il cherchait a le convaincre que la
douleur qui le frappait était le chatiment des
fautes de leur race, qui retombait sur eux. Il avait
fait du chateau de Morangis une maison triste et
morne, ou les sourires de Philippe et de Claire
semblaient eux-mémes empreints de mélancolie.
Ce prétre austere avait horreur de la joie qui se
traduit bruyamment.

Un jour, ayant compris que le chagrin de son
frere était apaisé et que le cceur du marquis
voulait d’autres aliments que le sermon perpétuel,
plein de séverite, qu’il lui faisait entendre, il avait
formé le dessein de le marier, et choisi dans ce
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but une vieille fille a I’esprit étroit, élevée en
province. C’etait la derniere héritiere d’une
illustre maison de Normandie, devenue a vingt-
huit ans un type de dévotion aveugle et fanatique.

Mademoiselle de Costigan n’aurait jamais
consenti a se marier, si I’abbé ne lui avait
représenté le mariage comme I’accomplissement
d’un grand devoir, comme I’unique moyen de
gagner le ciel. Le marquis était veuf depuis sept
ans. Son ceeur avait soif de tendresse, et I’on ne
sera pas surpris d’apprendre que, a trente-trois
ans, celle de ses enfants ne pat lui suffire. D’autre
part, depuis qu’il pleurait sa femme, il n’avait pas
mis le pied hors de son chéateau. Il était devenu
paysan jusqu’au bout des ongles. Le c6té
poétique, fier de sa nature exaltée, s’était en
quelque sorte émoussé. En outre, il se pliait
volontiers aux deésirs de son frere.

Mademoiselle de Costigan habitait seule un
petit chateau voisin du sien. Elle faisait force
fétes aux enfants et paraissait les chérir. Elle ne
manquait ni de grace, ni de distinction. Le
marquis se laissa arracher un consentement
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auquel mademoiselle de Costigan répondit en
sollicitant un délai de trois mois, a I’expiration
duquel elle devait faire connaitre sa décision. Ce
délai touchait presque a son terme guand soudain
Delphine était apparue au chateau dans les
circonstances préecedemment racontees.

Les craintes de I’abbé, on les devine. Delphine
etait en pleine jeunesse et sa beauté dans sa fleur.
L’abbé sentit une jalousie folle mordre son ceeur.
Dans cette jeune fille aux traits angeliques il
pressentit I’ennemi, celui qui venait lui disputer
I’influence qu’avec le temps il avait su prendre
sur son frére. Sous cette influence, le chateau
avait eté jusqu’a ce jour comme une maison
monacale. Delphine y apportait des rayons
lumineux. Les enfants, dont les ébats étaient sans
cesse comprimeés et glacés par le visage austere
de [I’abbé, avait couru vers elle avec
enthousiasme et confiance. En quelques heures
tout semblait prendre une nouvelle vie. L’abbe
avait peur et se demandait avec effroi si son frere
allait se montrer faible jusqu’a concevoir de
I’amour pour cette créature aux yeux profonds,
aux levres rouges, au visage pale, aux mains
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blanches, qui paraissait faite pour troubler et
bouleverser le coeur des hommes.

Le méme jour, le marquis de Morangis, apres
avoir réglé d’une maniere définitive la situation
de Delphine, ordonné aux domestiques d’avoir
pour elle les mémes égards que pour lui, et
engage son frere a faire taire ses antipathies que
rien ne justifiait, quitta le chéateau pour une
semaine. Il allait chasser, disait-il, chez un de ses
amis, dans les environs d’Alencon. En réalité, ce
n’était la qu’un prétexte. Il s’éloignait pour
ramener dans son ceeur, subitement troublé par la
présence de Delphine, le calme nécessaire a la
réflexion.

De I’impression violente, instantanée qu’il
avait ressentie, nul ne sera surpris. La beauté de
Delphine produisait de ces effets foudroyants.
Karl Savaron en avait subi les atteintes dans des
conditions identiques. Quoique moins jeune, le
marquis Edouard de Morangis était frappé de
méme. La solitude, le deuil, les larmes ne
I’avaient que trop disposé a se laisser séduire.
Lorsqu’il vit Delphine, lui dont [I’horizon
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amoureux si longtemps fermé était maintenant
borné aux charmes vieillots de mademoiselle de
Costigan, que I’abbé voulait a tout prix lui donner
pour femme, il fut mordu au cceur.

Toutefois, lorsqu’il revint, il avait fait des
réflexions sérieuses. Il s’était promis de résister
aux tentations, de se mettre au-dessus de toutes
les faiblesses, de continuer a faire son devoir. Il
affronta, calme et digne, la présence de Delphine.
Il Pinterrogea sur les procédes d’instruction
qu’elle employait vis-a-vis de Claire. Il dut se
montrer satisfait autant des réponses de
I’institutrice que de sa tenue générale, qui était
parfaite. Elle restait a la place qui lui convenait.
Elle était modeste, douce pour tous. Il paraissait
certain qu’a son école les enfants ne pouvaient
que gagner.

—Vous voyez, mon frere, disait le marquis a
I’abbé, que j’aurais eu tort de céder a vos
conseils. Je me félicite d’y avoir résisté et d’avoir
conservé cette jeune fille dans ma maison.

L’abbé demeurait silencieux, n’osant dire
toute sa pensée ni révéler ses craintes. Ce fut
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toujours préoccupé qu’il s’efforca de ramener le
marquis du cété de mademoiselle de Costigan.
Edouard n’avait pas revu la vieille demoiselle
depuis six semaines. Elle-méme avait impose cet
eloignement. Sur la priere de I’abbé, qui lui
exposa la situation, elle consentit a revenir sur sa
décision.

Dix jours apres l’arrivée de Delphine au
chateau de Morangis, le marquis, rentré du court
voyage dont nous avons parlé, fut mandé un
matin au chateau de Costigan. Il y courut, résolu
a en finir avec une situation intolérable.

— Etes-vous certaine, mademoiselle, que nous
soyons faits I’'un pour [Pautre ? demanda-t-il
brusquement a mademoiselle de Costigan. Etes-
Vous certaine que nous serons heureux quand la
bénédiction nuptiale sera descendue sur nous ?
Ressentez-vous pour moi quelque chose qui
ressemble a I’amour ? N’est-il pas vrai qu’on
vous a dit que vous unir a moi, c’était accomplir
un devoir que le ciel vous impose ? Dites,
répondez-moi et soyez sincere.

Elle fut interdite.
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Elle ne s’était pas attendue a ces questions,
auxquelles elle ne  pouvait repondre
affirmativement sans avoir recours au mensonge.
Elle avait oublié de demander a I’abbé si, dans ce
cas particulier, le mensonge était permis. Dans
I’incertitude ou elle se trouvait a cet égard, elle
n’osait I’employer, de peur de perdre son ame.
Elle garda le silence.

Alors le marquis osa lui dire qu’il ne I’aimait
pas, qu’il ne [I’avait jamais aimée, que s’il
I’épousait, il serait malheureux toute sa vie. Il vit
qu’elle n’était ni surprise ni affligée par ces
déclarations, et n’en parla qu’avec plus
d’éloguence. Que dire encore qu’on n’ait
devine ? Lorsqu’il s’éloigna de mademoiselle de
Costigan, il était dégage des promesses qu’il avait
faites naguere. Elle avait la certitude d’avoir agi
ainsi qu’il le fallait pour leur bonheur commun.
Quant & Edouard, il revint au chateau de
Morangis, rempli d’une joie immense qui n’avait
d’autre cause que celle-ci : il avait reconquis sa
liberté.

Ainsi, sans avoir ouvert la bouche, par la seule
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puissance de ses beaux yeux, et presque a son
insu, Delphine venait de provoquer au chateau de
Morangis une révolution veritable et de jeter le
désarroi parmi les projets arrétés avant son
arrivée. C’est en vain que le marquis aurait voulu
nier qu’il subissait I’influence de cette beauté
puissante. La conduite qu’il venait de tenir a
I’égard de mademoiselle de Costigan prouvait
qu’au contraire les charmes de Delphine I’avaient
bouleversé.

C’est de la bouche de la vieille fille que I’abbe
connut la vérité. Il rentra au chateau exaspéré. Il
ne pouvait, sans irritation, renoncer a ses plans. Il
rencontra Delphine qui sortait du parc, suivie de
Philippe et de Claire, pour aller se promener avec
eux sur les falaises. Il I’arréta d’un geste,
I’entraina a quelques pas des enfants, et lui dit
avec sa brusquerie accoutumée :

— Soyez sincere, mademoiselle. VVotre dessein
est-il de séduire mon frere ?

— Moi ! s’écria Delphine stupéfaite.

— Ne feignez pas I’ignorance. Mon frere allait
se marier avec une personne honorable. Hier, il

105



est allé dégager sa parole. Comment aurait-il eu
la pensée de se conduire aussi indignement, si
votre détestable influence...

Le regard de Delphine I’arréta. Il exprimait la
colere et I’indignation. Elle n’était pas une
Costigan, elle, c’est-a-dire une fille faible et
craintive. Elle avait I’audace d’un homme.

— Pas un mot de plus, monsieur, dit-elle. Je ne
tolérerai d’insulte ni de vous ni de personne.
J’ignore ce que j’ai pu vous faire, en quoi j’al pu
vous offenser ; mais depuis le jour ou j’ai mis le
pied dans cette maison, j’ai constaté que vous ne
me traitiez pas ainsi que j’ai le droit d’étre traitee.
Je jure sur I’ame de mon pere que je n’ai rien
tenté pour acquérir sur votre frere des droits
auxquels je n’oserais prétendre, alors méme que
mon cceur me pousserait vers lui. Je tiens la
situation que j’occupe ici de sa bienveillance et
de sa confiance. Je resterai digne de l'une et
I’autre, et je repousse énergiquement tout ce qui,
de votre part, ressemblerait a un soupcon.

Ayant ainsi parlé a I’abbé interdit, elle lui
tourna le dos, rejoignit les enfants, les prit par la
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main I’un et I’autre et les emmena pour continuer
avec eux sa promenade interrompue. Elle
atteignit les falaises, s’assit parmi les plantes qui
poussaient ca et la, et engagea les enfants a
descendre, par une pente sablonneuse, jusque sur
les dunes laissées a sec par la mer. La plage
s’étendait immense sous son regard. Le ciel était
bleu, le soleil assez brillant pour combattre le
vent aigre et froid que, durant I’hiver, la mer
envoie a la terre. Tout était calme.

De I’endroit ou elle se trouvait, elle voyait
Philippe et Claire qui creusaient le sable, et
entendait leur voix qui montait, douce, jusqu’a
ses oreilles. Elle aimait ce silence, cette solitude,
ou elle était libre de laisser son cceur voltiger
capricieusement parmi les souvenirs du passe.
Chaque jour elle venait s’asseoir a la méme
place. Elle godtait le bonheur.

Mais, apres la scene qui venait de se passer,
elle se sentait profondément troublée. Les larmes
montaient a ses yeux. Il est cruel, lorsqu’on
voudrait plaire, de se savoir des ennemis. On
I’accusait d’avoir voulu séduire le marquis de
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Morangis. Elle n’y avait méme pas songe, et si
elle pouvait se reprocher quelque faute, c’était
d’avoir pu craindre gu’il ne fdt sensible a sa
beaute.

Puis elle était remuée par la nouvelle que
I’abbé venait de lui révéler, a savoir qu’Edouard
de Morangis, a la veille d’épouser mademoiselle
de Costigan, avait subitement renoncé a ce projet.
Elle comprenait que la jeunesse du marquis, la
situation particuliere dans laquelle ils se
trouvaient I’un et I’autre, constituaient un danger.
Eh quoi ! a peine installée dans cette maison ou
elle avait espéré vivre tranquille, aimée déja par
les deux enfants, traitée par tous les habitants du
chateau avec une respectueuse sympathie, allait-
elle étre obligée de partir, d’aller chercher son
pain ailleurs ?

Tandis qu’elle s’adressait cette question, un
bruit de pas sur le sable se fit entendre derriere
elle. Elle se retourna et changea de couleur en
voyant le marquis. Obéissant a une inspiration
subite, elle résolut de provoquer une explication
au terme de laquelle elle saurait si elle devait fuir
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le chateau ou y demeurer.

— Veuillez, monsieur le marquis, me permettre
une question et y répondre sincerement, dit-elle.
Etes-vous satisfait des soins que je donne a votre
fille ?

— Oh'! tres satisfait, mademoiselle, je croyais
déja vous en avoir remerciée.

— Ainsi vous ne songez pas a vous priver de
mes secours ?

— Mais nullement, et si vous ne vous plaisiez
pas aupres de nous, je vous supplierais de m’en
dire la cause ; je tacherais de la faire cesser.

—Je vous remercie, monsieur le marquis,
répondit Delphine ; j’avais besoin d’avoir de
votre bouche des assurances aussi formelles.
Elles m’encouragent a vous dire a mon tour que
j’ai le vif désir de ne pas quitter votre maison.
Mais je n’y veux rester qu’a la condition de
rencontrer chez tous ceux qui y vivent une
bienveilllance égale a la votre.

— Quelqu’un en a-t-il manqué envers vous ?
demanda le marquis.
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— Votre frere.

Et sans rien cacher de la vérité, Delphine
raconta a Edouard la scene qui avait eu lieu entre
elle et I’abbé, a I’instigation de celui-ci.

— Mon frere est fou ! s’écria le marquis avec
emotion. J’ai prié¢ mademoiselle de Costigan de
me rendre ma parole, parce que ce mariage ne
convenait ni a elle ni a moi. Telle est I’'unique
raison que j’ai a faire valoir. Mademoiselle de
Costigan s’en est contentée. Mon frere n’a pas le
droit de se montrer plus difficile.

Le silence succéda a ces paroles, puis Edouard
reprit :

— Si quelque autre motif a dicté ma conduite,
c’est la mon secret. Je ne reconnais a personne le
droit de chercher a I’approfondir, et je ne crois
pas que s’il vous était connu, vous puissiez m’en
vouloir.

Elle se leva un peu émue, car elle ne
s’attendait pas a une réponse aussi explicite.

— Oh'! ne vous alarmez pas, ajouta le marquis
en tremblant. Il est vrai que je vous aime, mais il

110



n’en résulte pas que vous couriez ici aucun
danger.

La déclaration inattendue d’Edouard de
Morangis frappa Delphine de stupeur. Elle fut
une minute sans pouvoir parler. Elle dirigea du
cote de Philippe et de Claire, qui continuaient
leurs ébats sur la grave déserte, un regard
anxieux. Puis, s’adressant au marquis qui
demeurait devant elle dans une attitude qui n’edt
rien appris de ses sentiments a des étrangers :

—Vous m’aimez! s’écria-t-elle. Dieu m’est
témoin que je n’ai rien fait, rien, pour vous
amener la.

— Les pressentiments de mon frere etaient
fondés, répondit Edouard. Le jour ol je vous ai
vue pour la premiere fois, j’ai compris gue vous
preniez victorieusement possession de mon ceeur,
ouli, victorieusement, d’une maniere instantanée
et a votre insu.

— Mais alors il fallait ne pas me retenir, céder
aux conseils de votre frere. lls étaient sages,
prudents.
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—Ils étaient ceux d’un eégoiste. Eh quoi!
depuis sept ans, je pleure une femme que
J’adorais. Je n’en avais pas encore trouve une qui
pat la remplacer, qui fat digne de lui succéder ; et
quand je la trouve, celle-la, quand dans la
tristesse solitaire de ma vie elle apparait belle,
séduisante, envahissant mon cceur, je n’aurais pas
le droit de m’abandonner a cette ivresse !

—QOu vous conduira-t-elle?  demanda
Delphine, qui commencait a se sentir
singulierement émue.

— A étre heureux, si je parviens & me faire
aimer de vous.

— Oh'! ne I’espérez pas. Si j’étais assez faible
pour préter a vos paroles une oreille
complaisante, je donnerais raison aux soupgons
que votre frere a dirigés contre moi. Je suis
pauvre, d’une naissance modeste, et alors méme
que I’amour seul me pousserait vers vous, on
n’en suspecterait pas moins mon
désintéressement. On dirait que I’ambition, le
désir d’étre riche, de devenir grande dame, ont
dicté mes résolutions. Non, n’espérez pas que je
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puisse étre a vous.

— C’est la pourtant mon seul espoir, s’écria
Edouard.

—Vous avez donné votre parole a
mademoiselle de Costigan.

— Elle me I’a rendue, répliqua le marquis avec
impétuosité. Puis il ajouta: Tenez, Delphine,
daignez m’entendre. C’est une volonté
impérieuse qui vous a conduite ici. Tant de routes
s’ouvraient devant vous. Pourquoi avez-vous pris
celle du chateau de Morangis, si ce n’est parce
qu’il était écrit que vous trouveriez la une ame en
peine qui avait soif de tendresse et d’affection ?
Vous étes venue, vous voila, je vous aime. A quoi
bon discuter ? cela est. En étes-vous heureuse ?
Je n’ose le croire. Mais, assurément, vous ne
sauriez non plus en étre malheureuse, car mon
amour n’a rien d’injurieux pour vous. Il m’a fait
faire ce que je n’aurais jamais fait sans lui, c’est-
a-dire dégager ma parole donnée a mademoiselle
de Costigan. Aujourd’hui me voila libre. Je veux
mériter votre main. Ne me répondez pas...

—Je partirai, murmura Delphine. Vous
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m’oublierez.

— Partir ? Pourquoi ? Est-ce que je vous ai
mangué de respect ? Oh ! non, restez, je vous en
supplie ; s’il ne vous convient pas que je vous
parle de mon amour, je ne vous en parlerai
jamais, jusqu’au jour ou vous-méme, touchée de
mes soins, provoquerez des confidences
nouvelles et consentirez a devenir la marquise de
Morangis.

Nous devons I’avouer, en ce moment, dans la
pensée de Delphine, le souvenir de Karl Savaron
etait bien affaibli. Qui songerait d’ailleurs a
blamer I’orpheline ? Depuis qu’il était parti, Karl
ne lui avait fait parvenir aucune nouvelle.
Quelque confiance qu’elle et en lui, elle ne
pouvait affirmer qu’elle fat aimée ni méme gqu’il
fat vivant. Elle pouvait mesurer toute la tristesse
de I’avenir qui serait le sien, si le fils du banquier
manquait a ses promesses ou si la mort le frappait
durant le long et périlleux voyage que, par I’ordre
de son pere, il avait entrepris.

C’est dans ces circonstances qu’un autre parti
non moins brillant s’offrait a elle. Sans doute son
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cceur appartenait encore a Karl, mais ce cceur
inexpérimenté se lassait d’attendre sans certitude
d’aucune espece. Et puis, quelle femme n’est
touchée lorsqu’un homme semble descendre
jusqu’a elle et, dans la pauvreté qui parait devoir
étre son lot, lui tend la main pour transformer son
existence ? Elle était donc tres emue. Néanmoins
elle se contint et répondit :

—Je croyais qu’en m’adressant a vous,
madame la supérieure des carmélites vous avait
raconté mon histoire, que vous saviez que ma
main est promise...

— L’allusion que la supérieure a faite a cette
situation est bien discrete, et je croyais qu’il y
avait rupture entre vous et celui que vous deviez
epouser.

— Rupture ! Oh'! non. Il y a eu entre nous la
volonté d’un pere qui a exigé le départ de son
fils, et qui, sans doute, a supprimé les lettres que
celui-ci m’adressait. Il n’y a pas eu autre chose,
et je n’ai pas lieu de douter du cceur de mon ami.

— Et s’il ne revenait pas ?
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Delphine baissa les yeux sans répondre
directement a cette question.

Puis elle parla en ces termes :

— Monsieur le marquis, je suis ici pour me
consacrer a I’instruction de votre fille. Pour votre
repos, pour le mien, ne me détournez pas, je vous
en supplie, de la tache en vue de laquelle vous
m’avez appelée. Si ma présence doit étre pour
vous une cause de trouble, entre votre frere et
vous un sujet de querelle, ayez le courage de me
I’avouer. Je partirai ; sinon laissez-moi a mes
fonctions. Le jour ou vous voudrez vous marier,
vous trouverez dans votre monde...

—Je ne me marierai pas, s’écria le marquis
d’un ton presque irrité.

—Voila que vous allez me hair! objecta
Delphine avec un pale sourire.

—Vous hair, moi ! fit-il. Puis, comme s’il e(t
violemment imposé silence aux paroles qui
allaient lui échapper, il reprit avec douceur : Je
vous promets, mademoiselle, que je ne vous
reparlerai pas de ce qui parait ne pas vous étre
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agréable... @ moins que vous-méme ne m’y
poussiez. Cette promesse d’un gentilhomme doit
vous suffire, je I’espere, et vous décidera a ne pas
quitter ma maison. Renoncez a cette pensée et
veuillez continuer a aimer ma fille...

Cette résignation apparut a Delphine comme
un exces méme de cet amour qui venait de lui
étre revélé. Elle fut touchée jusqu’aux larmes et,
obéissant a un sentiment de pitié, elle tendit la
main au marquis.

— J’aime votre fille autant que si elle était ma
fille. Je demeurerai aupres d’elle a la condition
que Si votre cceur vous porte a voir en moi autre
chose qu’une institutrice ordinaire, vous
consentiez a me traiter comme une sceur.

Edouard avait pris sa main. 1l la retenait dans
les siennes tandis qu’elle parlait. Lorsqu’elle eut
fini, il ne sut pas résister au desir de déeposer un
baiser sur cette petite main tremblante. Il vy
appliqua ses levres et s’enfuit, laissant Delphine
pale et troublee.

Elle descendit a pas lents sur la plage. Philippe
et Claire avaient creusé dans le sable de grands
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trous que remplissaient les vagues poussées par la
mer montante et devant lesquelles ils reculaient
Peu a peu.

Delphine ne put prendre sa part de leur joie.
Elle avait le cceur trop gros. Elle était stupéfaite
de ce gu’elle venait d’entendre. Les événements
de cette journée devaient d’ailleurs occuper une
trop grande place dans sa vie pour qu’elle
n’éprouvat pas une immense émotion.

Lorsqu’elle rentra au chateau, elle remarqua
que I’abbé la regardait avec moins d’irritation
gu’il ne I’avait fait jusqu’a ce moment. Edouard
avait-il raconté a son frére ce qui s’était passé
entre Delphine et lui ? Elle le crut et s’abandonna
sans remords au calme qui succédait aux
emotions des heures précedentes.

Le soir, vers huit heures, apres le diner, la
famille était réunie dans le vaste salon du
chateau, autour d’une table ronde sur laquelle
deux lampes étaient posees. Philippe et Claire
jouaient ensemble, autour d’un album de
lithographies sur lesquelles ils passaient, a I’aide
d’un pinceau, des couleurs variées. L’abbé lisait
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un journal, tandis que le marquis, un livre devant
les yeux, regardait Delphine par-dessus les
feuillets. Elle avait entre les mains un canevas sur
lequel, a I’aide d’une aiguille, elle tracait un
dessin compligué qui absorbait son attention.
L’abbé posa bientdt son journal. Delphine,
fatiguée de broder, prit la feuille et y jeta les
yeux. Soudain Edouard la vit palir.

— Vous souffrez, mademoiselle ? s’écria-t-il.

Au lieu de repondre, elle rejeta sa téte en
arriere, contre le dossier de son fauteuil, et fondit
en larmes en gémissant. Quand elle put parler,
elle tendit le journal au marquis, en désignant un
passage qu’il s’empressa de lire et qui était ainsi
congu :

« Le navire le Nisus, de la Compagnie
internationale maritime, parti le mois dernier de
Marseille pour Calcutta, s’est perdu corps et
biens en vue du port qui était le terme de son
voyage. Les deétails manquent encore sur ce
désastre qui n’a eu pour témoins que des
pécheurs, lesquels étaient eux-mémes en détresse
et n’ont pu porter secours aux naufragés. »
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Et un peu plus loin on lisait :

« Nous avons le regret d’annoncer la mort de
M. Jacques Savaron, le célebre banquier de la rue
Laffitte. 1l a été comme foudroyé par un coup de
sang, déterminé, a ce que I’on croit, par la lecture
de la dépéche qui précede et que reproduisait hier
le Journal des Deébats. M. Karl Savaron, son fils,
etait parmi les passagers du Nisus. Ce jeune
homme avait quitté Paris pour se rendre aux
Indes, contre son gré, et uniguement pour obeéir
aux ordres de son pére. »

Quand il eut terminé cette lecture, le marquis
interrogea Delphine d’un regard.

— C’était lui, murmura-t-elle.

— Pauvre enfant ! s’écria Edouard, qui s’élanca
pour voler a son secours.

Elle eut assez de fermeté pour rester maitresse
d’elle-méme. Tandis que le marquis et ses enfants
se pressaient autour de Delphine, en lui
prodiguant des consolations, I’abbé avait quitté sa
place et s’était emparé du journal. A son tour il
lut les dépéches qui précedent. Il ne put retenir un
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geste de colére, et ayant vu son frere
anxieusement penche sur la jeune fille en larmes,
il s’éloigna en disant :

— Comédie ! comédie !

Une heure auparavant, son fréere lui avait fait
part des réponses faites par Delphine a ses
déclarations. L’abbé s’était rejoui  des
circonstances qui mettaient un obstacle a la
réalisation des desseins du marquis. Maintenant il
etait irrité de voir I’institutrice soudainement
redevenue libre, et refusait de croire a la sincérité
de sa douleur.

Trois mois se sont écoulés. Au rude hiver a
succédé le tiede printemps. Tout revit, tout renait,
les feuilles le long des arbres et les foins dans les
prairies. Les tempétes de la mer touchent a leur
fin, et les vents agitent moins fiévreusement ses
flots.

Le cceur de Delphine est comme la nature.
Apres la douleur violente dont il a été frappé, les
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rayons de I’immortelle espérance s’y sont fait
jour. Les larmes ont perdu leur amertume. Elles
ont maintenant la douceur qui les rend moins
cruelles, et tout fait présager qu’elle se consolera.

Qui s’en étonnerait ? Tout passe, tout s’oublie,
méme les plus violents chagrins. Or le sien n’a
pas la méme violence que beaucoup d’autres,
parce gue quelgue amour qu’elle éprouvat pour
Karl Savaron, elle commencait, au moment ou
elle apprit sa mort, a perdre I’espoir de le revoir.
Pendant ces trois mois qu’elle a passés dans le
deuil, Edouard de Morangis a été pour elle le plus
doux des amis, le plus dévoué des freres. Il a
respecté sa douleur, il a oublié ses propres
sentiments pour pleurer avec elle. Aucun jour ne
s’est écoulé sans qu’il ait donné une preuve
nouvelle de sa tendresse discréte autant que
passionnee.

En wvain [|’abbé s’est montré grondeur,
boudeur, antipathique a Delphine ; en vain il a
essayé d’altérer I’affection de Philippe et de
Claire pour la jeune institutrice ; en vain il a
voulu montrer a son frere qu’il finirait t6t ou tard
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par tomber dans les pieges de celle qu’il appelle
une aventuriere ; tous ces efforts dictés par un
orgueil démesuré du nom qu’il porte et par un
dévouement fanatique aux intéréts du marquis, se
sont brisés contre le parti pris de ce dernier de ne
plus tenir compte de ses avertissements ni de ses
conseils. Delphine n’a pas eu de peine a
comprendre qu’elle était aimée avec idolatrie.
Quelle femme ne serait habile a deviner les
sentiments qu’elle inspire ?

Elle s’est laissée toucher peu a peu par cet
amour qui se dégage de toute la personne
d’Edouard, qui se traduit dans ses gestes, dans ses
paroles. A mesure qu’elle se console, elle s’est
demandeé si son devoir ne lui ordonnait pas de
faire le bonheur du marquis. Son intérét est
d’accord avec son devoir, et son cceur, que tant
de tendres soins ne saurait laisser insensible, va
bient6t se mettre de la partie pour la pousser a
cette résolution qui est attendue avec une si
fébrile impatience.

Il ne faut plus s’étonner maintenant du charme
qu’ont pour elle les conversations qu’elle noue
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avec Edouard. Tous les jours, vers trois heures,
elle sort du chateau pour aller, avec les enfants,
se promener sur la plage. Elle les laisse courir et
prendre leurs ébats sur la greve déserte, tandis
qu’assise au sommet de la falaise, elle dirige sur
I’horizon son regard réveur. Les voiles blanches
se détachent sur le ciel, et le soleil fait pénétrer
ses rayons jusque dans les profondeurs de la mer
qu’ils illuminent.

Tout & coup, Edouard apparait auprés d’elle.
Elle semble surprise, et lui-méme semble étonné
de la trouver en cet endroit. Mais cette surprise
n’est qu’a la surface. Il y a comme un rendez-
vous tacite qui, tous les jours, les réunit a cette
place. L’entretien roule sur leur vie commune,
comme si chacun d’eux éprouvait le besoin de se
révéler completement a I’autre. lls se racontent
leur passe, et ces touchantes confidences ont pour
résultat de les rapprocher plus que jamais.

Un jour oli, comme de coutume, Edouard était
venu la rejoindre au bord de la mer, I’entretien
prit une tournure plus confidentielle encore que
les jours précédents. Edouard parla de I’état de
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son ceceur, livré a la solitude, a la tristesse.

—J’adore mes enfants, disait-il, mais leur
naive tendresse ne me suffit pas. Quelque chose
me manque : une amie, une confidente de toutes
les heures, une femme qui m’aime autant que je
I’aime, et dont la bienfaisante influence puisse
ramener dans mon ame meurtrie les joies et les
béatitudes de I’amour. Vous-méme,
mademoiselle, vous souffrez du méme mal que
moi. Vous aussi vous avez perdu quelque chose
de vous : mais ce quelque chose vous était encore
trop peu pour que vous puissiez demeurer
inconsolable.

Delphine baissa la téte. Elle n’osait donner a
ces paroles un dementi. Il était vrai qu’elle se
consolait chaque jour et se rattachait a la vie et a
I’espérance. Edouard continua :

—Eh bien, alors que séparément nous
souffrions ainsi, un hasard que je bénis nous a
rapprochés et a creé entre nos ames une étroite
sympathie. Nous avons échangé des confidences
qui nous ont fait connaitre I’un a I’autre. VVous
savez ce que je suis, et je sais tout ce que vous
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valez. Par [I’affection que mes enfants vous
portent, je devine combien vous les aimez. Ainsi,
tout nous attire I’un vers I’autre, tout conspire
pour nous rapprocher. Allons-nous-en demeurer
la, et obeissant a je ne sais quel sentiment
inexplicable, nous condamner a un veuvage dont
nous sommes las ? Résisterons-nous a la volonté
superieure qui a voulu nous unir ?

Delphine écoutait tres émue ces paroles. Pour
la premiere fois, depuis bien des semaines, elle
entendait de nouveau résonner a ses oreilles des
paroles d’amour. Elle ne savait qu’y répondre.
Elle éprouvait une vive amitié pour Edouard.
Mais qu’il y avait loin de la a cette passion
ardente qu’elle avait ressentie pour Karl Savaron.
En épousant ce dernier, elle aurait fait un mariage
d’amour ; en epousant le marquis, elle ne ferait
qu’un mariage de raison. Mais la encore elle
pouvait étre heureuse. Cette alliance dépassait
tout ce qu’une orpheline peut espérer, et méme
une femme ambitieuse devait y trouver des
satisfactions puissantes. Enfin, elle pouvait d’un
seul coup reconnaitre et payer largement toutes
les bontés dont Edouard de Morangis s’était
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montré si prodigue envers elle.

Elle hésitait encore cependant. Soudain le
marquis aborda plus résolument la question :

— Consentez-vous a étre ma femme ? dit-il.
Oh'! je sais bien gue vous ne m’aimez pas autant
que je vous aime. Mais, j’ai la conviction qu’en
me connaissant mieux, vous vous attacherez a
moi. Vous trouverez ici, en attendant que I’amour
prenne votre cceur, la fortune, un nom illustre que
toute femme serait fiere de porter, des cceurs qui
vous chérissent et, pour tout dire, le bonheur.
Pourquoi hésiteriez-vous ? Est-ce que vous ne
m’aimez pas ? Qu’importe. Accordez-moi votre
main, et je vous jure que vous resterez libre de
décider I’heure ou il vous sera possible de
répondre a mon amour. Ainsi, vous ne serez
engagée a rien envers moi qu’a garder le respect
di @ mon nom et la tendresse que vous avez
accordée déja a mes enfants ; et moi, je godterali
la félicité de savoir que, dussiez-vous ne m’aimer
jamais, du moins jamais aussi vous ne serez la
femme d’un autre.
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Aprés ce discours, Edouard s’arréta. Il se
tenait debout devant Delphine, qui I’avait écouté
en regardant I’Océan immense. Tout a coup il la
vit se lever et lui dire :

—Je ne veux pas raisonner. Je ne veux pas
rechercher si j’ai tort ou raison de me conduire
ainsi que je le fais, si je ne m’expose pas a étre
considérée comme une femme ambitieuse qui
n’est venue ici qu’afin d’y trouver une fortune et
un nom; si je ne vais pas apporter la division
dans votre famille, en irritant contre moi votre
frere, en I’irritant contre vous ; non, j’obéis, je ne
veux obgéir gu’aux sentiments qui me dictent ma
conduite. Monsieur le marquis, voici ma main.

Il poussa un cri de bonheur, appela les enfants,
et, les poussant dans les bras de Delphine :

— Aimez-la bien. Désormais elle sera votre
mere.

Le méme soir, le bruit se répandit dans le
chateau que [I’institutrice des enfants allait
devenir marquise de Morangis. Edouard n’avait
aucun motif pour cacher sa résolution. Il la
communiqua a son frere, et comme il prévoyait

128



des objections, il s’empressa d’ajouter :

— Mon mariage est résolu. Epargnez-moi les
conseils et les reproches. lls ne changeront rien a
une détermination qui est irrévocable.

L’abbé se le tint pour dit. Il avait jusqu’a ce
jour traité son frere comme un enfant. L’enfant
lui prouvait qu’il était homme. Il garda donc
silence.

Le mariage fut célébré quelques semaines plus
tard.

129



Deux années s’étaient écoulées depuis les
evenements racontés dans la premiere partie de
ce récit. Apres un long voyage en Italie, pendant
lequel les jeunes époux, entierement livrées a leur
amour, avaient vécu heureux et libres, ils
venaient de reprendre leur vie réguliere qui
convenait a leur rang et a leur situation dans le
monde.

D’accord avec sa femme, Edouard de
Morangis avait decidé qu’on passerait quatre
mois a Paris, un aux eaux, et le reste de I’année a
la campagne, c’est-a-dire dans ce beau chéateau ou
ils s’étaient connus et aimés, ou maintenant
I’abbé demeurait seul avec Philippe et Claire
confiés a sa garde.

Ce programme était en voie d’exécution au
moment ou nous retrouvons nNos personnages, un
soir d’hiver, a I’Opéra. Edouard, désireux de
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procurer a Delphine tous les agréments de la vie
parisienne, avait pris a I’ Académie de musique un
abonnement pour la saison.

Ce soir-1a, en raison de la rentrée d’un artiste
célebre, la salle était plus brillante que de
coutume. Les femmes semblaient s’étre donné le
mot pour étre plus élégantes et plus belles, et
jamais peut-étre tant de beautés ni de graces ne
s’étaient trouvées réunies. Au milieu des reines,
de I’aristocratie, assises dans leurs loges, il n’en
etait pas dont le charme dépassat celui qui se
dégageait de toute la personne de la marquise de
Morangis. Ce qui la rendait telle, ce n’était pas la
richesse de sa toilette et de ses diamants, mais le
caractere véritablement merveilleux de sa
physionomie. Nous avons décrit ailleurs ses traits
angéligues, ses yeux ardents, ses cheveux blonds
et tout ce qui faisait d’elle une creature
incomparable.

Les deux années qui venaient de s’écouler,
remplies par le bonheur et par I’amour, avaient
accru de si doux attraits et en avaient augmenté
I’éclat. On pouvait maintenant, sans exagération,
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placer Delphine au rang de ces beautés
foudroyantes qui, selon le rang qu’elles occupent
ou le role gu’elles remplissent, laissent dans la
mémoire de la société qu’elles ont traversee une
trace lumineuse.

Installée a Paris depuis quelques semaines
seulement, dans un somptueux hotel du faubourg
Saint-Germain, acheté par le marquis, Delphine,
en apparaissant dans le monde, y avait fait
révolution, et, grace aux alliances de son mari,
ayant trouvé un cadre digne d’elle, elle était
devenue rapidement une des héroines du Paris de
ce temps. Il n’était pas de féte ou on ne fat
désireux de I’avoir ; il n’était pas d’homme du
monde qui ne cherchat a lui étre présenté.

Son mari jouissait des succes gu’elle obtenait,
en véritable amoureux, fier pour elle des
hommages qui lui étaient rendus. Il n’eétait pas
jaloux, car il se savait aimé, et, apres deux annees
d’intimite, il connaissait la genérosité d’ame et la
fierté de celle qui portait son nom.

Quant a Delphine, elle s’abandonnait a sa vie
nouvelle avec I’ardeur de sa jeunesse, tempérée
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par un peu d’étonnement et aussi par la
mélancolie qui s’emparait d’elle toutes les fois
que ses souvenirs remontaient vers le passé. Il y
avait si loin de son existence présente a son
existence d’autrefois ! La double blessure faite a
son cceur par la mort de son pere, qu’avait suivie
celle de Karl Savaron, était encore profonde ; elle
ne pouvait penser aux absents sans tristesse, et,
en dépit de la sollicitude dont elle était
environnée, des larmes montaient souvent a ses
yeux a I’heure méme ou elle ne semblait avoir
autour d’elle que des éléments de bonheur.

Fort heureusement, ces melancoliques
Impressions, quoique frégquentes, étaient de
courte durée, et le plus souvent elle offrait a ceux
qui I’admiraient un regard joyeux et un sourire
irrésistible.

Ce soir-la cependant, effet d’une disposition
particuliere ou effet de la musique qui depuis
quelques instants frappait ses oreilles et touchait
son cceur, elle était moralement affaissée dans
cette sorte de somnolence intérieure qui s’empare
si souvent des étres nerveux, sans autre motif
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qu’une disposition maladive du corps ou de
I’ame.

A deux ou trois reprises, son mari s’était
pencheé vers elle pour I’interroger, et chaque fois

elle avait répondu comme une femme
brusquement arrachée au sommeil.

— Es-tu souffrante ? lui demanda pour la
troisieme fois Edouard, au moment ou le rideau
tombait sur le troisieme acte des Huguenots.

—Non, répondit-elle; un peu émotionnée
seulement par le spectacle, et voila tout.

Tandis qu’elle parlait ainsi, le bruit des
conversations s’élevait dans la salle; un
mouvement se faisait; les hommes assis a
I’orchestre quittaient leurs places pour se rendre
dans le foyer ou visiter les loges.

Delphine vit alors un grand nombre de
lorgnettes se fixer sur elle. Objet de I’attention
générale, elle se préoccupa surtout de ne rien
laisser paraitre de I’impression qu’elle avait
ressentie quelques minutes auparavant.

Soudain la porte de la loge s’ouvrit, et un
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jeune homme, le comte de Guilleragues,
récemment présenté a la marquise, entra pour lui
offrir ses hommages. Il s’inclina devant elle en
tendant la main & Edouard, qui profita de ce que
sa femme n’était pas seule pour s’éloigner.

M. de Guilleragues dit alors :

— Je ne suis pas seul, madame la marquise, et
j’ai I’honneur de solliciter de vous la permission
de vous présenter I’un de mes meilleurs amis.

Depuis qu’elle était a Paris, Delphine avait
tant de fois entendue cette phrase, qu’elle se
contenta de répondre par un sourire. Alors M. de
Guilleragues fit un signe et introduisit dans la
loge un homme de son &ge, mince et distingué,
qu’il nomma sur-le-champ :

— Monsieur Karl Savaron.

Quand ce nom fut prononce, Delphine
regardait dans la salle. Elle éprouva une
commotion d’une violence telle qu’elle fat
comme clouée a sa place, sans avoir méme le
courage de se retourner sur-le-champ du coté des
visiteurs.

135



L’exces méme de son émotion lui permit de la
dissimuler. Elle ne poussa pas un cri. On ne vit
pas sa paleur, et lorsque enfin elle retrouva
quelque sang-froid, elle put montrer un front
calme, ou le bouleversement intérieur qu’elle
venait de subir n’avait pas laisseé de traces.

Elle leva les yeux.

C’était bien lui ! Quoiqu’il fat trés jeune, ses
cheveux commencaient a grisonner, son visage
etait grave, ses yeux exprimaient la tristesse, et
Delphine ne put revoir cette physionomie
toujours vivante en son cceur, sans sentir frémir
tout son étre.

Karl Savaron, sur un signe, s’assit en face
d’elle, tandis qu’elle cherchait vainement une
parole. Quant a M. de Guilleragues, apres avoir
prété les mains a cette singuliére rencontre, sans
se douter de sa gravite, il se dirigea vers le foyer.

Karl et Delphine se trouverent seuls.

— Pourquoi étes-vous venu ? lui demanda-t-
elle d’une voix altérée. Vous savez bien gue je ne
puis plus rien étre pour vous.
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— Je suis venu pour vous demander compte de
votre conduite et de la legereté avec lagquelle ont
eté oubliées par vous les promesses que vous
m’aviez faites.

Delphine le regarda d’un ceil stupéfait, en se
demandant s’il était fou, et se contenta de
répondre qu’elle I’avait cru mort.

—\Vous n’avez pas pu croire bien longtemps a
cette nouvelle, puisque je vous ai écrit.

— Je jure devant Dieu, fit vivement Delphine,
que depuis que vous m’avez quittée brusquement,
sans me donner aucune explication, sans méme
m’adresser un adieu, jamais je n’ai rien recu de
vous, et que je n’ai eu de vos nouvelles que par
un journal qui annoncait votre trépas et celui de
votre pere.

—On vous a du moins remis la lettre que je
vous adressai au moment ou mon pere me
contraignit a partir. C’est lui qui m’avait promis
de la déposer dans vos mains.

Delphine secoua tristement la téte.
— C’est bien ce que j’avais deviné. M. Savaron
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vous contraignit a partir parce qu’il voulait vous
eloigner de moi. Il ne m’a pas remis la lettre dont
vous parlez.

Karl eut un geste désespére, et il s’écria :
— J’avais tout prévu, excepteé cela.

— C’était ce qu’il fallait prévoir d’abord,
objecta Delphine.

Karl ne répondit pas, et il y eut un silence de
quelques minutes. Puis il reprit avec amertume

— C’est egal, vous m’avez eu vite oublié;
moins de trois ans apres I’heure ou vous m’avez
cru mort, je vous trouve mariée. VVous n’avez pas
porté longtemps mon deuil.

— Ce que vous dites est injuste et mechant.
J’étais seule au monde. Tueé par le chagrin, mon
pere venait d’expirer. J’ai d( travailler pour
vivre. Ma vie était douloureuse et je ne
connaissais pas un cceur ami a qui je pusse
confier mes chagrins. La nouvelle de votre deces,
annoncée par les journaux, vint les accroitre
encore. Je ne tenais plus a I’existence par aucun
lien. Nul ne songeait a moi, et je semblais
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destinée a étre pour toujours livrée a I’isolement.
C’est alors qu’un honnéte homme, dont j’élevais
les enfants, se présenta et m’ouvrit son cceur. Lui
aussi portait un grand deuil. 1l pleurait une
femme adorée. La similitude de notre douleur
nous rapprocha ; il m’offrit sa fortune et son nom.
Devais-je refuser ?

Karl garda le silence et Delphine continua :

— J’ai accepté le secours qu’on m’apportait si
généreusement et que je ne pouvais plus tenir de
vous. Je ne merite donc pas vos reproches. Nous
avons été l'un et lautre victimes d’une
implacable fatalité, plus forte que nous et qui
nous a vaincus.

— Je vous aime toujours, cependant, murmura
Karl.

Elle ne le laissa pas continuer.

— Taisez-vous, s’écria-t-elle. Vous ne devez
pas prononcer ce mot. Je ne dois pas I’entendre,
et je vous supplie de me I’épargner.

— Ah! ma vie est maudite, fit Karl exaspéré.
Mon amour était de ceux qui méritent le succes.
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Pour le briser, on nous a tendu a I’un et a I’autre
un piege dans lequel nous nous sommes laissé
prendre. Puis le destin lui-méme s’en est méle.
Ce naufrage...

— Que n’étes-vous venu plus tot vous-méme
déementir ces sinistres bruits ! Je vous ai attendu
longtemps, alors méme que je n’espérais plus.

— C’est seulement a mon retour en France que
j’al su que j’avais passé pour disparu. Je ne
pouvais donc dementir cette nouvelle. Je vous
ecrivais ; pas de réeponse ; alors j’ai voulu vous
oublier. Je I’ai voulu, mais je n’ai pu y parvenir.
Votre souvenir et votre image étaient plus forts
que ma volonté. C’est dans ces circonstances que
me parvint la nouvelle de la mort de mon pere. Je
me hatai de rentrer a Paris, et quand j’eus rempli
mes devoirs de fils, je me mis a votre recherche.
A votre ancien domicile, nul ne vous connaissait,
nul ne put me dire votre sort. Je crus que,
trompée par les recits qui me présentaient comme
ayant péri dans un naufrage, vous n’aviez pu
résister a votre douleur. Je vous pleurai et je
portai votre deuil. C’est un hasard qui m’a mis en
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votre présence. Le comte de Guilleragues, mon
ami, désireux de me distraire, m’a entrainé a
I’Opéra. J’étais assis dans la salle quand je vous
ai vue ; j’ai voulu vous étre présenté.

Frémissante et bouleversée, Delphine avait
ecouté ce recit sans I’interrompre. Lorsqu’il fut
terminé, elle essaya de surmonter son trouble et
dit d’une voix calme :

— Vous eussiez mieux fait de ne pas chercher a
vous rapprocher de moi, et de me laisser la
croyance ou j’etais. Mais puisque vous avez cru
devoir agir autrement, il est un engagement que
je sollicite de vous.

— Lequel ? demanda vivement Karl Savaron.
— Celui de ne pas chercher a me revoir.

— Quoi ! vous voudriez...

— Je I’exige.

A ce moment, I’entracte finissait. Le rideau se
levait, la porte de la loge s’ouvrit et M. de
Guilleragues reparut. Karl Savaron, essayant de
recouvrer son sang-froid, se leva sur-le-champ et
se retira avec son ami, avant que M. de Morangis
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flt venu prendre sa place.

Delphine était épouvantée, en proie a une
indicible émotion. Karl vivant! Elle-méme
mariée!  N’était-ce pas une  situation
epouvantable, faite comme a plaisir par un destin
cruel et railleur ?

A I’apre regret de sa liberté perdue qui se
glissait dans son a@me, mais qui ne dura pas, se
mélait un sentiment non moins douloureux, celui
du danger que lui faisait courir la résurrection de
Karl Savaron. C’était un élément d’effroyable
trouble jeté dans sa vie, en présence duquel elle
se sentait plus faible qu’elle n’aurait voulu. Sans
doute elle professait pour son mari une vive
affection, une grande estime. Mais ce n’était pas
la I’ardent amour inspiré par Karl et dont elle
craignait maintenant de subir de nouveau le joug.
Pour la protéger contre un peril si pressant, elle
n’avait méme pas d’enfant, car la maternité
n’avait pas béni son mariage, et les seuls étres
qu’elle pat aimer comme siens, étaient Philippe et
Claire, les enfants issus du premier mariage de
son mari,
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Ainsi elle se trouvait en quelque sorte
désarmee alors qu’elle aurait eu besoin des forces
les plus efficaces. C’est sous I’empire de ces
pensées qu’elle écoutait distraitement I’ceuvre de
Meyerbeer et le sublime duo de Valentine et de
Raoul. Mais il fut a peine terminé que,
s’adressant a son mari, elle dit :

— Edouard, je voudrais rentrer.

Il avait été convenu qu’apres le spectacle, ils
feraient une courte apparition dans un bal qui, ce
soir-la, réunissait la fine fleur des deux
faubourgs. Dans I’état ou elle était, Delphine ne
pouvait plus songer a se rendre a cette féte et
venait d’y renoncer. Elle voulait étre seule pour
se recueillir.

— Javais bien deviné que tu es souffrante, dit
tristement Edouard en [I’enveloppant avec
sollicitude dans ses fourrures. Il fallait nous
retirer plus tot. Et puis ce visiteur qui est venu
tout a I’heure a-t-il peut-étre contribué a te
fatiguer davantage.

— Nullement, se hata de répondre Delphine. Je
ne me mets pas en frais d’esprit pour les
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indifférents.

— Comment donc se nomme-t-il ? demanda,
quelgues minutes apres, Edouard a sa femme, en
s’asseyant a coté d’elle dans la voiture.

Delphine feignit de n’avoir pas entendu. Elle
ne voulait pas répondre. Elle se rappelait, en
effet, que le jour ou un journal trompeur lui
apportait la nouvelle de la mort de Karl Savaron,
Edouard, présent, I’avait lu aprés elle. Ce nom ne
lui était donc pas inconnu, et Delphine redoutait
qu’en rapprochant le mal subit dont elle souffrait
de la présentation de Karl, il n’en devinat la
véritable cause. Elle garda donc le silence, et
Edouard ne renouvela pas sa question. Elle
respira, tout en conservant cependant au fond du
Cceur un vague sentiment d’inquiétude.

La nuit qui s’écoula sur ces emotions fut une
triste nuit. Delphine ne put fermer les yeux. Son
ame, obsédée tour a tour par des regrets contre
lesquels elle se révoltait tout en les subissant, et
par des craintes qui ne lui prouvaient que trop sa
faiblesse, passa par les alternatives les plus
cruelles. Elle avait surtout deux terreurs; la
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premiere, de retrouver Karl ; la seconde, qu’a son
emotion son mari ne découvrit la verite.

Or c’est la surtout ce qu’elle voulait éviter.
Bien qu’elle et aimé Karl avec une ardeur de
passion qu’elle n’avait jamais ressentie pour
Edouard, elle nourrissait pour ce dernier une
estime tendre, suffisant a assurer son bonheur, et
etait incapable de commettre un acte qui aurait pu
troubler la serénité de sa vie. Aussi son parti fut-il
bientot pris. Puisqu’elle redoutait Karl, il fallait le
fuir. Elle n’hésita pas.

L’hiver venait a peine de commencer. Depuis
quelques semaines seulement elle mordait dans
ces fruits charmants des plaisirs mondains, si
doux a un cceur de femme lorsqu’elle y peut
apporter, en méme temps qu’une honorabilité
incontestée, I’éclat de la fortune et de la beaute.
Proclamée reine, des son apparition dans les
salons parisiens, elle n’avait pas encore eu le
temps de jouir de sa royauté ni de godter tout le
charme des amities venues au-devant d’elle.

Elle n’hésita pas cependant, et décidée a
rompre brusquement avec tout ce qui pouvait
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compromettre son bonheur, elle demanda a son
mari, le jour ou elle avait retrouvé Karl, de la
ramener sur-le-champ a Morangis. C’est le matin,
vers dix heures, dans sa chambre, ou il était entré,
qu’elle lui adressa cette priere. Enveloppée dans
un peignoir, presseée frileusement contre la
cheminée, elle offrait & I’ceil charmé d’Edouard
plus de grace languissante qu’a I’ordinaire. Il
devina que dans ce cceur ou il s’efforcait de
maintenir toujours la serénité et la joie, un nuage
etait entré, et sans adresser une question
indiscrete, il ne put retenir I’expression de sa
surprise.

— Comment songes-tu a partir en un pareil
moment, mignonne ? Deux mois ne se sont pas
ecoulés depuis que nous sommes a Paris ; tout au
plus si nous avons eu le temps de faire
connaissance non seulement avec nos nouveaux
amis, mais méme encore avec I’h6tel que nous
habitons et les objets qui nous y entourent. Que te
manque-t-il ici ? et pour quelle cause veux-tu si
brusquement t’éloigner ?

— J’al le plus grand desir de revoir les enfants,
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interrompit-elle.

— Qu’a cela ne tienne, s’écria-t-il, ce n’est pas
nous qui les irons trouver; c’est eux qui
viendront ici. lls passeront avec nous la fin de
I’hiver, et nous rentrerons ensuite tous ensemble
a Morangis.

Delphine secoua la téte comme pour refuser
cette proposition ; puis, d’un accent grave, elle
dit :

— Edouard, je désire partir, il faut que je parte.

Il pressentit qu’un motif grave dictait cette
demande ; il ne tenta méme pas d’y résister et fit
en souriant :

— Quand souhaites-tu quitter Paris ?

— Demain, aujourd’hui méme; le plus tot
possible.

Edouard regarda Delphine avec attention,
comme s’il elt voulu lire en son a@me le secret
qu’elle y cachait. Dans ce regard qui se fixait sur
elle, pénétrant et doux, il lui sembla voir un
reproche. Elle se leva, s’avanca vers son mari, et,
jetant les bras autour de son cou, elle lui dit
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tendrement ;

— Quand je vous dirai la cause pour laquelle je
désire m’éloigner de Paris, vous m’approuverez.

— Et cette cause, ne peux-tu me la dire sur-le-
champ ?

— Si vous I’exigez, je ne vous la cacherai pas ;
mais j’aurais préféré choisir moi-méme I’heure
ou il conviendra que je m’explique. Seulement,
mon Edouard, soyez assuré qu’au fond de ce petit
mystere qui, apres tout, n’a d’autre importance
que celle qu’il me plait de lui attribuer, et qui
n’en aura aucune, si vous voulez bien vous-méme
I’oublier, il n’y a qu’une préoccupation, celle de
notre bonheur commun que je ne veux, je ne dirali
pas seulement laisser compromettre, mais méme
laisser effleurer.

Ces paroles furent prononcées avec tant
d’effusion qu’Edouard se sentit ému jusqu’aux
larmes. Il pressa sa femme contre lui en
s’écriant :

— Je ne demande rien, je ne veux rien savoir.
Tu m’aimes, et cela me suffit. Nous partirons
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demain, et, apres tout, ne voila-t-il pas que je suis
un mari bien a plaindre, parce que ma femme
exige gque nous vivions dans la solitude ?

— Et si elle I’exigeait pour toujours ? Si elle
vous déclarait qu’elle ne veut plus vivre a
Paris ?...

— Je dirais que c’est de la haine contre Paris,
qui ne la merite pas; mais je céderais sans
murmurer.

Apres ces mots, il s’éloigna pour s’occuper
des préparatifs de ce départ qui venait de lui étre
si soudainement imposeé.

Ce fut avec une véritable joie que Delphine se
trouva dans le chateau de Morangis, d’ou elle
etait absente depuis plus d’une anneée, c’est-a-dire
depuis son mariage. Par les ordres de son mari,
désireux de lui plaire et de I’entourer de tout ce
qui peut contribuer au confortable de I’existence,
ce temps avait été employé a mettre a neuf le
vieux chateau. Aussi I’ancienne maison n’était-
elle pas reconnaissable, et bien qu’on fit au
milieu de I’hiver, le marquis et la marquise de
Morangis retrouverent en arrivant tout le luxe de
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leur hétel de Paris.

— Vous faites des folies pour moi, dit Delphine
a son mari. Il me sera impossible de ne pas
blamer de telles prodigalités. Vous avez des
enfants, mon ami, et vous ne devez pas I’oublier.

—Je n’ai employé a tout ceci que les
economies que j’avais faites depuis dix ans; le
capital est toujours intact. Jouis donc, ma chere
femme, sans remords et sans crainte, au bien-étre
que tu trouveras ici. Il ne colte rien ni a Philippe
ni a Claire.

— C’est égal, répligua Delphine en souriant, ne
me gatez pas trop. Votre frere I’abbé n’est que
trop disposeé a croire que je serai la ruine de votre
maison.

On se souvient des graves prédictions faites
par I’abbé lorsqu’il voulait empécher son frere
d’épouser Delphine. Selon lui, ce n’était qu’une
aventuriere, une intrigante, qui s’etait introduite
par surprise dans le chateau de Morangis et qui
devait y apporter des malheurs sans nombre. On
sait qu’Edouard n’avait attaché aucun crédit aux
menaces du terrible prétre. Aussitot apres son
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mariage, il était parti, et depuis ce jour, dans les
lettres de ce dernier, il n’avait trouvé jamais
aucune allusion a sa jeune femme. En revenant a
Morangis, Delphine supposait que les griefs que
I’abbé nourrissait contre elle n’étaient pas
dissipés et qu’elle allait le retrouver aussi
malveillant que par le passé. Elle ne voulait donc
a aucun prix fournir de nouveaux pretextes a sa
malveillance.

La premiere entrevue entre eux eut lieu le
méme jour. Philippe et Claire, qui, depuis deux
années, avaient grandi en raison comme en sante,
se trouvaient aupres de leur ancienne institutrice,
devenue pour eux une seconde mere. Ravis de la
revoir, de voir aupres d’elle leur pere, qui ne
cherchait pas a cacher son bonheur et sa
tendresse, les deux enfants s’abandonnaient a
toute leur joie avec I’effusion naturelle a leur age.
C’était quelques instants apres le dejeuner qui
avait suivi le retour du marquis et de la marquise,
et auquel I’abbé, hasard ou volonté, n’assistait
pas.

Quand il entra, sa belle-sceur était assise dans
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I’embrasure d’une croisée, tenant sur ses genoux
la petite Claire, qui allait alors sur ses neuf ans, et
qu’elle pressait contre son sein, tout en lui
contant une de ces histoires dont les enfants sont
si friands. Un peu plus loin, debout devant la
cheminee, le marquis causait avec son fils, dont
la raison précoce le charmait et flattait son
orgueil. Il suffisait de contempler ce spectacle
pour deviner que le bonheur devait habiter sous
ce toit ou régnait I'amour de la famille, et
qu’Edouard de Morangis, aprés les précoces
malheurs de sa jeunesse et les douleurs de son
veuvage, était parvenu, en se remariant, a se
refaire un intérieur aimable et doux.

A I’aspect de I’abbé, Delphine ne put retenir
un léger tressaillement. Elle se souvenait de
I’accueil dur qui lui avait été fait par ce prétre le
soir ou, orpheline, désolée, seule au monde, elle
s’était présentée au chateau de Morangis afin d’y
gagner son pain. En outre elle ne savait de quel
ceil il allait la voir, maintenant qu’elle y rentrait
maitresse, souveraine, et libre d’y tempérer ou
méme d’y faire cesser I’autorité que, grace a la
faiblesse d’Edouard, il y avait exercée jusque-la.
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Aussi quelle ne fut pas sa surprise quand elle le
vit s’avancer vers elle, les mains tendues, le
visage souriant, et I’entendit dire :

—Je suis heureux, ma chere sceur, de votre
retour. Je devine que si mon frere est ici, au
milieu de I’hiver, alors que le sejour de Paris
vous offrait tant d’attraits, c’est qu’il vous a plu
de revenir. Vous n’étes pas, comme je le
redoutais, une mondaine préte a oublier ses
devoirs domestiques et a faire oublier a son mari
ceux que lui-méme doit remplir. Soyez donc la
bienvenue. J’ai peut-étre beaucoup a me faire
pardonner de vous...

— Taisez-vous, taisez-vous, s’écria Delphine
en se levant et en I’embrassant d’un mouvement
spontané.

Elle était fiere de I’hommage qui lui était
rendu et qui lui démontrait que I’abbé ne gardait
plus aucune des préventions qu’il avait si
longtemps nourries contre elle. Elle avait redouté
de devenir dans cette maison une cause de
dissension, et qu’un jour son mari s’en souvint.
La demarche de I’abbé dissipait toutes ses
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craintes. C’était en quelque sorte une
consécration qu’il lui donnait et par laquelle il
reconnaissait en elle la vraie marquise de
Morangis. A la joie dont elle vit briller
I’expression dans les yeux de son mari, elle
devina que, de ce coup, elle venait en quelque
sorte de faire un nouveau progres dans son cceur
et d’acqueérir sur lui une influence définitive.

Apres ces divers incidents, I’abbé, qui avait
jusqu’a ce jour gouverne le chateau et gardé dans
ses mains la direction de tous les details
domestiques, voulut remettre ses pouvoirs entre
les mains de Delphine. Elle commenca par
refuser, mais il insista :

— C’est votre droit, lui dit-il, de prendre le
commandement ; non seulement c’est votre droit,
mais c’est aussi votre devoir. Je ne serai pas
toujours ici.

Il faisait allusion a un projet qu’il caressait
déja depuis longtemps et qui consistait a finir ses
jours dans une retraite monacale. Mais il ne
voulait le réaliser que lorsque son neveu Philippe,
dont il dirigeait les études, n’aurait plus besoin de
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lui. Delphine ne persista donc pas dans son refus,
et, guidee par son beau-frere, elle fut mise au
courant de tous les détails de la vie quotidienne
dans le chateau et en possession de tous ses droits
de maitresse de maison.

Les événements que nous venons de raconter
et qui sont en quelque sorte du domaine moral,
remplirent completement la journée qui suivit le
retour de Delphine a Morangis. Aussi n’eut-elle
guere le temps de songer aux circonstances dans
lesquelles elle avait quitté Paris, aux émotions
qu’elle avait ressenties quelques heures
auparavant, et, le soir venu, elle fut presque
surprise en constatant qu’elle avait recouvreé la
paix de I’ame. Désormais sa vie était assurée, une
vie honorable, entre un mari qui I’adorait et des
enfants qu’elle aimait a I’égal de son propre sang.
Elle pouvait espérer pour elle-méme une
heureuse maternité. Elle portait un grand nom,
elle jouissait de toutes les faveurs de la fortune.
En un mot, la pauvre orpheline qui avait couru
tant de périls et qui, dans un jour de désespoir,
n’osant recourir au suicide, s’était refugiée dans
un cloitre, se voyait parvenue sans intrigue, sans
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effort, par la seule puissance de sa beauté et des
vertus de son cceur, a une de ces situations que
toute femme envie. Contre un présent qui
s’annoncait ainsi, que pouvait le passé? Que
pouvait Karl Savaron lui-méme, et comment
Delphine aurait-elle été assez folle pour sacrifier
des trésors aussi certains a des passions dont la
perspective seule I’épouvantait ? Aussi, alors
méme que son cceur lui parlait, dans le silence de
ces nuits, de cet homme qu’elle avait éperdument
aimé, elle se sentait assez forte pour lui resister,
et bien qu’elle elt fui le danger, elle savait que si
elle le trouvait de nouveau devant soi, elle saurait
le conjurer.

Le mois qui suivit le retour du marquis et de la
marqguise a Morangis fut un mois heureux et béni
gu’aucun incident ne troubla. Tout semblait
marcher a souhait pour la félicité des éepoux.
Philippe et Claire se montraient heureux du
bonheur de leur pere, et I’abbé lui-méme, apres
avoir, ainsi gue nous l’avons raconté, abjuré
toutes les rancunes qu’il avait si longtemps
nourries contre Delphine, lui témoignait une
respectueuse tendresse qui semblait une
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expression de son repentir. Elle était donc
heureuse et se louait chaque jour d’avoir eu le
courage de quitter Paris aussitt que le péril
s’était présente a elle.

Dans ce beau chateau de Morangis ou rien ne
manquait a son bonheur, ou tout lui disait qu’elle
etait souveraine, elle avait en quelque sorte
acquis plus d’influence sur son mari et s’était, si
la chose se peut, plus étroitement unie a lui. Elle
avait pu craindre d’abord que ce brusque retour a
la solitude, imposé par elle, succedant aux joies
bruyantes de Paris, ne convint pas a Edouard. Il
n’en fut rien. Il parut au contraire s’accommoder
a merveille d’une vie intime et calme qui lui
laissait plus complete la liberté de son cceur, et
qui faisait de lui, entre sa femme et ses enfants, le
type de I’homme heureux.

Telle était la physionomie générale du chateau
de Morangis et de ses habitants vers la fin du
mois de février. A cette époque, autant pour
procurer a sa femme une distraction dont elle
n’avait nul besoin, mais qu’il croyait devoir lui
plaire, que pour rendre a ses amis de Paris les
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politesses qu’il en avait recues, Edouard résolut
de donner des fétes a Morangis. Le chateau était
tres vaste, nous I’avons dit, et pouvait aisément
loger cinquante invités. Le marquis soumit son
projet a Delphine. Elle se montra empressée a lui
plaire en Iapprouvant, et les invitations furent
lancées. Les personnes auxquelles on les
adressait étaient conviées a venir passer au
chateau de Morangis huit jours pendant lesquels
elles devaient godter tous les plaisirs de la
villégiature et de la ville. De grandes parties de
chasse étaient préparées, et I’homme d’affaires
du marquis avait traité avec une troupe de
comédiens en représentation a Caen, afin qu’ils
vinssent jouer deux fois au chateau.

La perspective de ces divertissements, les
préparatifs qu’ils exigeaient, donnerent a la
maison une vie nouvelle. Delphine, qui depuis
son retour avait voulu reprendre I’éducation de la
petite Claire, se trouva obligée de la négliger un
peu pour s’occuper aussi de ses devoirs de
chatelaine. La maison était remplie d’ouvriers :
tapissiers mandes de Paris pour changer dans les
chambres les étoffes et les rideaux défraichis ;
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menuisiers et décorateurs qui transformaient une
partie des salons du rez-de-chaussée en salle de
bal et de spectacle. D’autre part, il avait fallu
prendre de nouveaux domestiques. Des chevaux
achetés en Angleterre venaient augmenter le
nombre de ceux qui se trouvaient déja dans les
ecuries, ce qui exigeait aussi un supplément de
cochers et de palefreniers.

L’abbé, qui depuis le retour de sa belle-sceur
ne s’etait pas departi un seul instant de I’ameénité
qui lui était naturelle avec ceux qu’il estimait et
auxquels il voulait plaire, fut mécontent des
résolutions prises par son frere, quant aux fétes
qui se preparaient. On ne I’avait pas consulté, et
c’était déja un premier tort, ainsi que Delphine
put s’en convaincre bien vite. Et puis, dans les
préparatifs qui se faisaient autour de lui, I’abbé
ne voyait qu’une chose, la dépense, et sans
calculer que son frere possédait une énorme
fortune, accrue encore par les économies
réalisées depuis dix ans, il estimait que donner
des fétes si codteuses, c’était gaspiller
inutilement les biens que la maison de Morangis
tenait d’une longue suite d’areux. Il crut d’abord
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que [Pinitiative de ces projets appartenait a
Delphine.

— Voila bien les femmes ! pensait-il. Celle-ci a
voulu quitter Paris pour venir s’enfermer dans ce
chateau, au milieu de sa famille, et a peine y est-
elle que, déja lasse de la solitude, elle songe a la
remplir. Que ne retourne-t-elle a Paris ?

Il osa parler dans ce sens a Delphine.

—\Vous vous trompez, mon frere, lui répondit-
elle, ce n’est pas moi qui ai voulu les
divertissements qui se préparent, c’est votre frere
qui les a congus et decides ; a dire vrai méme, je
n’ai connu ces projets que quand les ordres que
nécessite leur realisation ont été exécutés.
Laissez-moi d’ailleurs vous rappeler que la
fortune du marquis de Morangis permet ces
innocentes récréations et n’en sera nullement
atteinte.

— Innocentes, innocentes... répliqua I’abbé un
peu honteux d’avoir soupconne sa belle-sceur ; en
attendant, vous aurez ici des comédiennes !

— Oui, pendant deux soirées ; le grand mal !
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L’abbé ne répondit pas et s’éloigna plus
mécontent encore. Il ne se permit cependant
aucune observation a son frere. Mais le
lendemain, ayant trouvé que le mouvement qui
avait lieu dans le chateau et la vue de tant de
nouveaux Visages troublaient les études de
Philippe, il résolut de quitter la maison avec son
eleve, afin de passer quelgues jours dans une
abbaye de bénédictins située a quatre lieues de 13,
ou il comptait de nombreux amis et ou on le
recevait comme un hote attendu, toutes les fois
qu’il s’y rendait.

Philippe faisait fréqguemment cette excursion.
En un autre moment, il edt été ravi d’aller vivre
quelques jours au milieu des bons peres. Mais, a
cette heure, aucun séjour ne pouvait lui étre plus
agréable que le chateau, et il trouvait que c’était
le traiter avec sévérité que de vouloir le
condamner a la retraite et I’empécher, alors qu’il
avait déja douze ans, de faire la connaissance des
amis de sa famille. Et puis, il éprouvait la
curiosité si naturelle aux enfants, et se faisait une
joie d’assister aux brillantes réceptions qui se
préparaient.
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Il se garda bien toutefois de se montrer rebelle
au projet de son oncle. Seulement, des qu’il le
connut, il alla trouver le marquis, le lui
communiqua, et lui témoigna en méme temps le
désir gu’il nourrissait de ne pas quitter Morangis
en ce moment. Edouard I’embrassa tendrement et
lui promit qu’il ne partirait pas. Lorsque le
lendemain I’abbé vint pour lui communiquer son
dessein, il trouva une résistance a laquelle il ne
s’attendait guere, et lorsque la volonté du pere de
Philippe ayant été formellement exprimée, il s’en
étonna, Edouard répondit :

—Je ne veux pas priver mes enfants des
plaisirs que je vais golter moi-méme.

Cette réponse irrita tres vivement I’abbé. Il
déclara que puisque I’on contestait le droit gu’il
exercait sur son éleve, il n’avait qu’a s’incliner ;
mais que quant a lui, ne pouvant, en raison méme
de son caractere, rester le ttmoin des événements
qui allaient s’accomplir, il partirait des I’arrivee
du premier invité, pour ne revenir que lorsque le
dernier aurait quitté le chateau.

Edouard, que le tempérament irritable et entier
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de son frere blessait quelguefois, malgré toute la
tendresse qu’il lui portait, ne fut pas faché de
cette résolution. Elle lui épargnait, pendant que
ses convives seraient au chateau, la présence d’un
censeur sévere jusqu’a I’exagération.

—Je vous approuve, lui répondit-il. Philippe
travaille avec assez d’assiduité pour qu’on puisse
sans danger pour ses études lui accorder quelques
vacances, qui ne dureront d’ailleurs pas au-dela
de huit jours.

Ainsi se termina ce petit incident. En soli, il
n’était pas de nature a troubler la paix de la
maison ni méme [’affection des deux freres.
Seulement, il eut pour consequence de laisser
I’abbé sous I’empire de dispositions injustes, et
de le préparer & juger la conduite d’Edouard et de
Delphine avec une sévérité qui devait accroitre la
gravité des événements qui nous restent a
raconter.

A quelques jours de 14, il y avait grande féte
au chateau de Morangis. Afin d’inaugurer les
divertissements qui devaient avoir lieu chez lui,
Edouard offrait un bal a ses invités, ainsi qu’a un
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assez grand nombre de ses amis habitant les
chateaux voisins et les villes de Bayeux et de
Caen. Vers dix heures du soir, cent cinquante
personnes environ étaient réunies dans les salons
du chateau. On touchait alors a la fin de février.
Au dehors, le temps était encore aigre et froid ; le
vent soufflait avec violence ; par intervalles, les
mugissements de la mer, comme on sait, voisine
de Morangis, se mélaient aux symphonies de
I’orchestre que répercutaient les échos.

Au dedans, tout était joie, lumiere et sourires.
Les vastes salles du rez-de-chaussée, brillamment
eclairees, se prétaient a merveille a ces bruyants
plaisirs, et chacun de ceux que la valse entrainait
en ce moment s’y trouvait a I’aise. Les femmes
portaient d’élégantes toilettes. Il y avait la
quelques Parisiennes réputées dans le faubourg
Saint-Germain pour leur luxe et leur beauté;
puis, aupres d’elles, des chatelaines du pays, des
femmes de fonctionnaires, dont la tenue
conservait un caractere provincial, en dépit des
efforts qu’elles avaient faits pour pouvoir étre
comparées aux belles dames venues de Paris.
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Tout ce monde allait, venait, livré aux
enivrements d’une soirée veéritablement féerique,
ou rien n’avait été épargné pour plaire aux yeux
et aux sens. Au milieu de cette foule, Delphine se
prodiguait, désireuse de plaire a tous et de
remplir sans défaillance ses devoirs de maitresse
de maison. Elle était un peu lasse, ayant voulu ce
jour-la veiller elle-méme a ce que chacun fit
satisfait.

Le chateau ressemblait a une ville prise
d’assaut. Parmi les invités, il n’y en avait guere
que trente qui fussent logés. Les autres étaient
venus des environs a I’heure méme du bal. Les
cours étaient donc pleines de voitures, des
baragues en bois servaient d’annexes aux ecuries,
et les domestiques en attendant leurs maitres,
dont les plaisirs semblaient devoir se prolonger
toute la nuit, avaient allumé de grands feux
autour desquels, grace a la géneérosité des
chatelains, ils buvaient et mangeaient a
discrétion. Si, pour les serviteurs seulement, de
tels préparatifs avaient été nécessaires, les
maitres en avaient exige de plus grands, et,
désireuse que chacun emportat de chez elle une
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bonne impression, Delphine ne négligeait rien
pour plaire a tous. Les hommages qu’on lui
rendait prouvaient d’ailleurs combien I’on était
sensible a ses efforts. Partout ou elle passait on
s’inclinait devant elle; on la félicitait; on
I’accablait de témoignages de gratitude. Elle était,
ce soir-1a, plus belle encore que de coutume. Rien
de ce qui donnait a sa physionomie le caractere
saisissant que I’on sait ne lui manquait; et il
n’était pas jusqu’a sa toilette, chef-d’ceuvre de
grace et de godt, qui n’aidat a rehausser ses
charmes.

Cependant les danses continuaient. Il était
environ minuit et nul ne songeait a se retirer,
puisqu’on avait annoncé pour deux heures un
grand souper servi dans les serres et autour
duquel tout le monde devrait trouver place. En
attendant, Delphine, qui pliait sous la fatigue et
qui, pour ce motif, avait réepondu par des refus
aux nombreux danseurs qui S’étaient présentés a
elle, se dirigea vers un petit salon situé a
I’extrémité de I’aile droite du chéateau, ou elle
espérait se trouver seule et se reposer quelques
Instants.
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C’était une petite piece octogone, véritable
boudoir garni de divans et de glaces, dont les
murs étaient couverts de peintures qui dataient du
siecle dernier et que I’on conservait assez
soigneusement avec son caractere primitif. Elle
etait eclairée par quelques lampes couvertes
d’abat-jour et par des flambeaux placés sur des
tables de jeux qu’on avait dressées la, mais qui
demeuraient solitaires. Delphine se jeta sur un
des divans et se recueillit quelques instants. Les
sons de I’orchestre lui arrivaient en eéchos
affaiblis, mélés aux bruits du dehors. Elle resta
assoupie quelgues minutes seulement. Bientot,
s’apercevant que ces rumeurs la bercaient et
qu’elle allait s’endormir, elle se leva pour mieux
résister au sommeil et s’appréta a revenir
lentement vers ses invités. Mais au moment ou
elle allait sortir de cette salle, un homme apparut
devant elle.

C’était Karl Savaron. Elle se sentit devenir
tres péle, et son emotion fut telle qu’elle crut
qu’elle allait défaillir,

— \Vous ici, chez moi ! murmura-t-elle.
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— 1l le fallait bien, répondit froidement Karl,
puisqu’il vous a convenu de me fuir.

Cette réponse consterna Delphine. Le danger
auquel elle avait cru pour jamais echapper se
dressait de nouveau devant elle alors qu’elle
n’était aucunement preparée a |’affronter. Elle
essaya cependant de le regarder en face, et
s’adressant a Karl, elle dit :

— M’expliquerez-vous au moins comment
vous étes ici ?

—Rien de plus simple, fit-il avec calme.
Quand vous eltes si brusquement abandonné
Paris, ayant deviné la cause de votre départ, je
résolus de vous rejoindre. Je m’informai et je sus
bient6t que vous vous eétiez retirée dans cette
terre. Des lors je cherchai les moyens a I’aide
desquels je pourrais me rapprocher de vous.
M’étant rappelé que ma famille possédait des
amis en Normandie, je me rendis aupres d’eux
sous prétexte de les voir, mais en réalité pour
abréger la distance qui nous séparait. C’est a
Bayeux que j’ai appris que de grandes fétes se
préparaient ici. Mon parti fut vite pris, et je suis
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venu a tout hasard, comme si j’avais été invité.
Aux yeux de votre mari, je passe pour avoir eté
amené par I’un de mes amis. J’ai pu jusqu’ici me
dérober a ses regards...

—Mais enfin, qu’espérez-vous? S’ecria
Delphine, que ce langage épouvanta.

— Reconqueérir votre cceur.
— Jamais ! jamais !

— En étes-vous slire ? Osez donc dire que vous
ne m’aimez pas !

— Et vous-méme, oseriez-vous pretendre que
vous m’aimez, quand vous étes la, ne cherchant
que I’occasion de me perdre, de me déshonorer
sans retour ?

A ces mots Karl baissa les yeux. Son visage
etait enflammeé ; son cceur battait avec une
extréme violence, sa poitrine se soulevait. En le
voyant ainsi, Delphine crut qu’elle venait de faire
entrer le remords et le repentir dans cette ame
passionnée, aigrie, mais non pervertie. Elle
voulut triompher de la volonté qui s’acharnait
apres elle ; des supplications et des larmes dans la
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voix, elle dit a Karl ;

—Je vous en supplie, partez. Votre présence
est ici, pour vous et pour moi, le plus redoutable
des périls. Mon mari n’ignore pas votre nom.
Sans vous connaitre, il sait quel role vous avez
joué dans mon passe.

Elle allait continuer; mais d’un geste, Karl
Savaron I’arréta et, croisant ses bras, il répondit :

— Il est inutile, madame, que vous insistiez ; je
ne partirai pas.

— C’est alors moi qui vous céderai la place...

Elle se dirigea vers la porte. Mais il se placa
sur sa route, et d’une voix tremblante, quoique
distincte, il murmura ces paroles :

— Je vous jure gue vous ne sortirez pas sans
m’avoir entendu.

Delphine recula devant la menace qui venait
de lui étre adressée, en jetant a droite et a gauche
un regard pour chercher le moyen de fuir. Mais il
n’y avait pas d’autre issue que la porte, devant
laquelle Karl Savaron se tenait. Alors elle se
laissa tomber sur le canapé ou elle était assise
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quelques instants auparavant et attendit, les yeux
a demi clos, que Karl edt fini son discours.

— Vous m’avez supplié de partir, fit-il ; je m’y
refuse, et je vous ai déclaré que vous ne sortiriez
pas sans m’avoir entendu. C’est que I’heure est
venue de parler, I’heure est venue pour moi de
vous dire ce que j’attends, ce que j’espere, ce que
j’exige.

A ce dernier mot, Delphine ne put contenir un
mouvement de violente colere et réepondit :

— \Vous étes fou !

— Raisonnable ou fou, je vous aime, et pour
oser vous le répéter, je m’arme de tous les droits
que Vvous m’avez donnés sur votre ceeur.
Comment avez-vous pu croire que, parce qu’il
vous avait plu d’ajouter foi a des récits
mensongers et d’en profiter pour oublier si vite
les promesses que vous m’aviez faites, je
renoncerais a revendiquer I’exercice de droits que
je tiens de vous-méme ? Je vous aime follement,
avec passion, avec frénésie, si vous voulez, et il
m’est impossible de vivre alors que vous étes a
un autre, si vous ne me fournissez pas la preuve
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que vous ne m’aviez pas entierement oublié.

—Mais, c’est infame! Ce que vous me
proposez, c’est la violation des devoirs les plus
sacrés, c’est le deshonneur pour moi et le
désespoir pour I’honnéte homme dont je porte le
nom.

—Eh! que m’importe cet homme ? s’écria
brusquement Karl Savaron, dont la colere et la
passion illuminaient les traits d’une sorte de lueur
fatale. Pourquoi se trouve-t-il sur mon chemin ?
pourquoi vous a-t-il aimée ? S’il est un obstacle
aujourd’hui, je le briserai.

Cette violente parole ne causa pas a Delphine
tout I’effroi qu’on pourrait supposer; car son
premier mouvement fut de se demander si elle
n’avait pas affaire a un aliéné. Et puis, comme
toutes les natures violentes et entieres, Karl
Savaron prenait, pour reconquérir ce cceur qui lui
avait appartenu, le plus détestable des chemins.
S’il se fat présenté a Delphine comme un
soupirant timide et désespéré, il aurait eu quelque
chance de la toucher encore. Mais en la revoyant,
il I’épouvanta plus qu’il ne I’émut. Son amour tel
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qu’il le proposait de nouveau, c’était pour
Delphine le manguement le plus grave a ses
engagements, le déshonneur public, la destruction
de la situation morale et matérielle que lui avait
faite son mari. Elle n’était pas femme a se jeter
dans de semblables aventures, et quelque amour
qu’elle edt ressenti pour Karl, quelque émotion
qu’elle edt subie en le voyant, un soir, dans sa
loge a I’Opéra, elle se sentait maintenant en état
de lui résister.

En se révélant brutal et violent, il commettait
donc la plus insigne des maladresses. Il tuait dans
le cceur de Delphine la sympathie qu’elle lui avait
gardée jusque-la. Elle s’avanca vers lui, et parlant
avec fermeté, elle dit :

— Votre langage est misérable et je ne sais ce
que vous en attendez. Si je vous aimais, il ne
pourrait que détruire mon amour en me prouvant
que je m’illusionnais quand je vous tenais pour
un homme d’honneur ; mais je ne vous aime pas,
je ne vous aime plus. Quand je vous ai cru mort,
je vous ai pleuré. J’ai porté votre deuil. Puis,
lorsque sous I’influence d’une consolante
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tendresse, mes regrets ont décru, je ne vous ai
plus conservé qu’un souvenir sympathique et
attristé. Il ne tenait qu’a vous de transformer ces
sentiments en une affection fraternelle. Vous
avez préféré exiger de moi je ne sais quel crime
odieux, et spéculer sur ma faiblesse. Détrompez-
VOUS . Je ne suis pas ce que vous pensez. Si,
comme vous avez 0sé I’affirmer, vous essayez
quelque attaque contre la vie de mon mari que je
venere et que j’aime, entre lui et vous je
n’hésiterai pas...

Elle s’arréta pour reprendre haleine, et croyant
aussi qu’emu par ses accents Karl allait se jeter a
ses pieds et implorer son pardon. 1l n’en fut rien.
Les bras croisés sur la poitrine, il se contenta de
la regarder d’un ceil farouche. Alors elle ajouta :

— Et maintenant, croyez-moi, partez. Votre
présence ici n’est tolérable pour personne, ni pour
nous, ni pour vous. Plus tard, sans doute, vous
Vous repentiriez de n’avoir pas suivi le conseil
que je vous donne.

—Je ne partirai pas, s’écria Karl. Et puisqu’il
Vous convient de me désespérer par vos rigueurs,
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ne vous en prenez qu’a vous des malheurs qui ne
peuvent manquer de se produire.

— Mais enfin, demanda Delphine exaspérée,
m’avez-vous donc jugée assez vile pour croire
que votre présence suffirait a m’entrainer au
point de déshonorer, en le désespérant, I’lhomme
a qui je dois tout ?

Karl I’interrompit :

— Quand je vous ai retrouvée, fit-il, je n’avais
formé aucun dessein, congu aucun projet ; j’étais
venu avec I’espoir que vous sauriez reconnaitre la
constance de mon amour. Ce que je vous
demandais, ce n’était pas de briser votre vie, ce
n’était pas d’afficher publiguement vos
sentiments pour moi; c’était de ne pas me
désespérer en me rejetant loin de vous, ainsi
qu’un objet qu’on dédaigne ; c’était de me laisser
I’espérance et d’étre encore, dans le mystere qui
aurait caché nos entrevues, telle que vous étiez
chez votre pere...

— Alors, monsieur, j’etais libre, répliqua
Delphine. Je ne le suis plus aujourd’hui et je n’ai
que trop préte I’oreille a vos paroles. Elles me
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prouvent combien vous m’estimez peu. J’en ai
assez entendu, et je vous ordonne de me laisser
passer.

En méme temps elle s’avanca vers la porte
dont, jusqu’a ce moment, Karl avait obstrué le
passage. Obeissant a un mouvement dont il ne fut
pas maitre, ce dernier se rangea, et elle sortit sans
méme le regarder. Pour lui, lorsqu’il la vit sous
son regard, presque sous sa main, belle a damner
les anges, il eéprouva le plus terrible
fremissement. De ses levres tomba, dans un cri de
supplication, le nom de celle gu’il avait tant
aimée, qu’il aimait tant encore. A ce cri,
Delphine s’arréta, et d’un accent ou se trouvaient
a la fois la dignité de la femme blessée et la pitié
d’une ame sensible, elle dit :

— Comprenez-moi bien. Je ne peux pas, je ne
Veux pas vous entendre. Je tiens votre présence
ici comme une insulte pour moi. Eloignez-vous.
Je vous jure que j’essayerai d’oublier I’exces ou
vous a conduit I'amour, et quand je wvous
retrouverai plus tard, je serai heureuse de vous
tendre la main. Mais, a cette heure, je vous le

176



répéte, il n’est qu’une maniére de me prouver la
verité de vos sentiments, c’est de partir.

Ayant ainsi parlé, elle s’éloigna.

Karl la vit disparaitre parmi le flot des
danseurs qui se pressaient dans les salons voisins,
et rejoindre son mari, au bras duquel elle se
suspendit, joyeuse de le retrouver, et comme si
elle edt voulu le couvrir de sa protection contre
les menaces que Karl avait proférées. Ce
spectacle porta a son comble I’exaspération de ce
dernier.

— Ah ! murmura-t-il sourdement, c’est trop de
cruauté, et puisqu’on me brave, je lutterai.
Malheur a eux ! malheur a elle !

En méme temps il entrait a son tour dans les
salons, et, s’approchant d’une des personnes qui
I’avaient amené, il dit :

— Veuillez donc me présenter au maitre de la
maison, afin que je lui offre mes hommages.

Ce fut une impression cruelle et douloureuse
que celle qu’éprouva Delphine lorsque, s’étant
promenée quelques instants parmi ses inviteés,
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livrés avec ardeur au plaisir et revenant vers son
mari, elle le trouva en conversation tres intime
avec Karl Savaron. Elle était déja tres émue par la
scene que nous avons racontée. L’ audace de Karl
la consterna. Elle révélait, en effet, une ame
capable de toutes les audaces, méme de celle du
crime. Elle n’osa s’approcher sur-le-champ, et, se
tenant a distance dans un groupe de femmes, elle
s’efforca de deviner, par [I’étude de la
physionomie des deux interlocuteurs, le sujet de
leur entretien. Elle n’y parvint pas. Le visage de
chacun d’eux ne révélait qu’un tres grand calme.
lls parlaient — on pouvait le croire — avec cette
liberté d’esprit et cette confiance si faciles a
naitre entre deux hommes jeunes et
sympathiques, alors surtout que I’un recoit I’autre
dans sa maison et veut se montrer aimable.

Mais si tel fut le résultat de I’examen auquel
se livrait Delphine, il faut dire aussi qu’il ne
répondait pas a la vérité. Karl Savaron et Edouard
de Morangis, quelle que fat la tranquillité
apparente de leurs traits, étaient, chacun de son
cote, sous I’empire d’une tres vive émotion.
Voici pourquoi. En se faisant présenter a
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Edouard, Karl ne s’était pas dissimulé qu’il
mettait le pied dans une voie perilleuse, laquelle,
vu I’excitation violente qu’il subissait, pouvait le
mener a un résultat qu’il souhaitait sans oser
encore le provoquer. A cette heure ou son ceeur et
ses sens déchaines le rendaient esclave de sa
passion, Edouard était pour lui non seulement le
mari de la femme qu’il aimait et de laquelle il
était jaloux, mais encore I’homme dont la vie
seule I’empéchait d’étre lui-méme heureux.

Que cet homme dispardt, et sans doute les
scrupules de Delphine disparaitraient aussi. Elle
serait docile a ses accents quand il la retrouverait
veuve, et deviendrait telle qu’il I’avait connue et
aimeée jeune fille. L idée d’un crime se présentait
donc a sa pensee, non sous une forme nette et
déterminée, mais assez clairement cependant
pour justifier I’émotion qu’il ressentait.

Quant a Edouard de Morangis, celle qu’il
eprouvait en ce moment trouvait sa source dans
une autre cause. Dans ce Karl Savaron dont le
nom prononcé une seule fois devant lui ne lui
rappelait rien, il venait maintenant de reconnaitre
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celui que sa femme aimait avant son mariage et
auquel elle n’avait cesse d’étre fidele que parce
qu’elle le croyait mort. En le voyant dans sa
maison, d’une maniére aussi  singuliere
qu’inattendue, en constatant le calme apparent
avec lequel Karl Savaron causait et dissertait sans
faire allusion au passé ni a ses relations anciennes
avec Delphine, Edouard se demandait si celle-ci
le savait présent a cette heure sous son toit.

Les invités étaient si nombreux, la marquise
de Morangis était elle-méme a ce point absorbee
par la nécessité de s’occuper de leur bien-étre,
qu’on pouvait admettre que, jusqu’a ce moment,
elle n’avait pas rencontré Karl. Mais a quel
mobile obéissait donc ce dernier en se présentant
ainsi dans une demeure qu’il aurait da fuir ?
Alors Edouard se rappela I’ardeur avec laquelle,
quelques semaines plus tot, sa femme s’était
montrée désireuse de quitter Paris.

— Assurément c’est qu’elle avait retrouvé son
ancien fiancé, se dit-il. Peut-étre a-t-elle
découvert qu’elle I’aimait encore ; peut-étre a-t-il
proférée des menaces ; dans les deux cas, elle en a
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peur. Mais lui-méme, comment ose-t-il la
poursuivre jusque dans I’asile ou elle s’est
réfugiée pour ne pas le revoir ?

Edouard s’adressait cette question lorsqu’il
apercut tout a coup Delphine dans le groupe dont
nous avons parlé. Il fut pris d’un ardent désir,
celui de savoir de quel ceil elle reverrait I’homme
qui jadis remplissait son cceur. Tout en causant, il
se mit donc a marcher vers sa femme en
entrainant Karl, qui regardait a droite et a gauche,
sans chercher a deviner ou on le conduisait.
Quant a Delphine, ayant constaté qu’on se
dirigeait de son coté, elle tenta de s’éloigner.
Mais un signe de son mari la retint et I’obligea
méme a faire quelques pas a sa rencontre.

Sa situation en ce moment était horrible.
Delphine devinait que Karl venait de tendre un
piege a Edouard, mais elle ignorait en méme
temps si le nom de Savaron, prononce par elle
devant son mari, en une circonstance solennelle,
etait encore assez present a la mémoire de ce
dernier pour lui rappeler le passé qu’il n’avait
d’ailleurs connu qu’imparfaitement, et s’il n’y
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aurait pas un danger a mettre ces deux hommes
aux prises, en révélant a I’un ce que I’autre osait
exiger d’elle. Accablée par ces reflexions, elle
demeura a sa place immobile et debout, en proie
a des perplexités gu’on devine, et extrémement
pale.

— Ma chére amie, lui dit Edouard, voici M.
Karl Savaron qui désire que je te le présente.

— J’ai eu déja I’honneur de recevoir monsieur
dans ma loge a I’Opéra.

Karl s’était incliné. A ces mots, il releva la téte
et repondit :

— C’est vrai, madame ; mais ma visite avait éte
S courte que je n’osais croire que vous en aviez
gardé le souvenir,

Il fut facile & Edouard de deviner que ces
paroles cachaient un mensonge.

— Eh quoi, se disait-il, voici deux étres qui se
sont aimés jadis et dont I’un n’a oublie I’autre
que parce qu’il I'a cru mort, et lorsqu’ils se
retrouvent ils restent froids et tels que s’ils ne
s’étaient jamais connus ! Cela est-il possible ? et
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n’est-ce pas a croire que, s’étant vus ailleurs, ils
ont résolu de jouer devant moi une coupable
comédie ?

Ainsi, dans I’imagination d’Edouard de
Morangis, penétraient les éléments d’un
malentendu douloureux et des soupgons les
moins justifiés. Il n’allait pas jusqu’a penser que
sa femme était criminelle. La preuve de son
innocence ressortait de la volonté formelle
qu’elle avait manifestée un jour et réalisée le
lendemain, de quitter Paris. Il se rappelait le
langage qu’elle avait tenu pour le rassurer, alors
qu’il s’inquiétait des motifs ignorés qui la
décidaient a partir. Mais sa conduite cachait un
secret irritant. Celle de Karl Savaron dissimulait
et révélait un plan coupable. Delphine était-elle
complice de ce jeu? Et si elle n’en était pas
complice, comment tolérait-elle une tactique dont
le but apparaissait si clairement a son mari ?

Telles étaient les pensees qui se pressaient
dans I’imagination d’Edouard de Morangis et qui
le troublaient si profondément au moment méme
ou tout autour de lui était joie et sourires.
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Combien il souhaitait a cette heure d’étre loin de
ces lieux, et comme il maudissait I’idee qu’il
avait concue de donner des fétes qui venaient
d’ouvrir sa maison au seul homme qu’il pdt
redouter. Le doute était entré dans son cceur, et
désormais il allait cesser d’étre heureux jusqu’au
jour ou il aurait acquis la preuve que Delphine
etait toujours digne de sa confiance.

L’entretien qui eut lieu alors entre Delphine et
Karl Savaron se ressentit de la presence
d’Edouard de Morangis. Avec cette perspicacité
particuliere aux femmes, qui se développe si
facilement au contact d’un danger menacant pour
leur bonheur et leur repos, la marquise devinait
les soupcons de son mari. Elle était terrifiée en
constatant leur existence et I’impossibilité ou elle
se trouvait d’y mettre un terme. Que pouvait-elle,
en effet? Elle se sentait au pouvoir de Karl
Savaron, non qu’il eGt des droits sur elle, mais
parce qu’elle était pénétrée de la nécessité de le
ménager, de ne pas lirriter davantage, avant
d’avoir arrété des résolutions énergiques.

Quant a lui, son attitude était celle d’un
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homme qui connait I’étendue de sa puissance et
qui I’exerce tyranniquement. Il adressait la parole
au mari plus encore qu’a la femme. C’est a elle,
en réalite, qu’il parlait ; c’est elle gu’il regardait,
et la fermeté de son accent semblait affirmer qu’il
entendait de ne pas quitter la place, mais executer
jusqu’au bout le plan qu’il avait concgu, et que
Delphine cherchait vainement a comprendre, bien
qu’elle le pressentit horrible.

Tout ce drame se passait dans I’intérieur de
leur &me sans que I’émotion a laquelle ils étaient
en proie se reflétat sur leurs traits. Edouard, qui
les observait avec attention, tout en affectant des
airs dégages et joyeux, ne put pénétrer le secret
qu’on lui cachait. Et tandis qu’ils étaient livrés
tous les trois aux plus violentes émotions, — Karl
Savaron parce qu’il cherchait a satisfaire son
amour ; Delphine parce gu’elle ne songeait qu’a
défendre son bonheur menacé ; Edouard parce
que ses efforts pour connaitre la veérité
demeuraient inutiles, — autour d’eux un orchestre
en délire entrainait des couples de danseurs légers
et enivres, entierement au bonheur de se sentir
vivre durant ces heures charmantes et fiévreuses.
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En ce moment, la féte était dans tout son éclat,
et les yeux, de quelque c6té qu’ils se voulussent
fixer, ne voyaient que mains entrelacées, pieds
frappant frénétiquement le parquet, jeunes
hommes et jeunes femmes tendrement penchés
les uns vers les autres. Sous la clarté chaude et
rayonnante des lustres, les epaules des danseuses,
imprégnées d’une moiteur suave, avaient des
reflets attrayants. Les diamants brillaient d’un
incomparable éclat. Des parfums doux montaient
dans I’air et le chargeaient d’effluves capiteux
comme ceux qui se dégagent du vin.

Parfois, pour respirer une atmosphere moins
echauffée, on se poussait vers un rideau d’épais
velours derriere lequel une croisée était demeuree
entrouverte. Alors une vive fraicheur saisissait la
gorge, fouettait le visage et glacait les chairs.
Ceux qui S’y étaient exposes se rejetaient en
frissonnant dans les salons, ainsi que dans un
bain de vapeur. En un mot, tout revélait le plaisir
pOuUsSeé au paroxysme que goltaient largement,
sans songer ni a la veille, ni au lendemain, les
invités du marquis de Morangis.
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Delphine, debout entre Edouard et Karl, ne
voyait rien de ce spectacle, bien qu’elle s’efforcat
de prouver qu’il la passionnait. Elle maniait
machinalement son éventail, se sentant comme
ecrasée sous les regards de ces deux hommes
dont I’un cherchait a péneétrer jusque dans son
ame pour saisir ses pensées au passage, et dont
I’autre la dévorait, le sang bralé par les violences
de désirs fous, avives jusqu’a la frénésie.

Soudain, I’orchestre qui jouait une valse aux
accords languissants, la recommenca sur un ton
plus vif avec une véritable furia. Karl Savaron
sentit un frisson passer par tout son corps. Il ne
vit plus ce mari qui semblait placé la pour
défendre son honneur. Il ne vit que la femme dont
il était epris. Il fit un pas vers elle, et d’une voix
suppliante :

— Cette valse, madame, voulez-vous ?

Delphine hésita. Refuser, c’eétait peut-étre
exciter encore les coleres gu’elle subissait avant
méme qu’elles eussent éclaté. Accepter, c’était
paraitre ceder a des craintes dont Karl ne
mangquerait pas d’abuser s’il pouvait en deviner
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I’existence. Elle regarda son mari. Il avait
détourné les yeux.

— 1l faut que je tente un dernier effort sur cet
homme, se dit-elle ; il faut qu’il parte.

Et, résolument, elle montra, par un geste,
qu’elle consentait a valser avec lui. Un éclair de
joie passa sur ses traits contractes. Il la prit entre
ses bras, la pressa contre soi et se jeta dans le
tourbillon des danseurs.

lls firent ainsi quelques tours. Delphine était
horriblement émue et sentait, en méme temps
qu’une paleur extréme couvrir son visage, Ses
jambes se derober sous elle.

— J’étouffe, murmura-t-elle.

Karl s’arréta sur-le-champ, et ravi de la sentir
tremblante a son bras, il attendit, a moitié caché
par les larges plis d’une portiere, gu’elle e(t
recouvré quelque calme. Mais des qu’elle eut
repris haleine, elle dit :

— Mon mari commence a s’inquiéter de votre
présence ici. Votre nom a réveillé dans sa
mémoire des souvenirs anciens. Il vous a reconnu
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sans vous avoir vu jamais. Vous compromettez
mon bonheur. Encore une fois, je vous supplie de
partir.

— Je vous ai déja dit que je ne partirais pas !

—Ah! vous étes inflexible! Qu’espérez-
vous ?

— Ressusciter I’amour dans votre cceur !

— Jamais !

— Y faire naitre la pitié, alors !

— Mais, cette pitié...

—Vous me plaindrez, et c’est peut-étre a ce
sentiment que je vous devrai.

—\Vous me connaissez peu, monsieur.
L’inqualifiable résistance que vous opposez a
mes desirs, les menaces qui tombent de vos
levres m’inspirent de la colere et non de la pitié.

Elle lui adressa ces paroles d’une voix sourde
et d’un accent indigné. 1l la regarda, comme s’il
edt hésité quant a la décision qu’il allait prendre.
Elle crut qu’il était ébranlé, et s’adressant a lui
une fois de plus, elle dit :
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— Vous vous éloignerez, n’est-ce pas ?

Alors il la reprit entre ses bras, et ils
recommencerent a valser. En méme temps il lui
répondait en ces termes :

— Ma douleur n’a pas touché votre ame. Vous
m’enlevez jusqu’a I’espoir qui pouvait seul faire
de moi une créature docile dans vos mains. VVous
prenez plaisir a me désespérer. Malheur a vous !
Je vous déplais, soit! Vous ne me verrez plus.
Mais je resterai pres d’ici, — car j’aime mieux
cesser de vivre que de n’étre pas dans votre
ombre, — et je ne saurais répondre des
consequences de I’exaspération dans laquelle
VOus me jetez.

En disant ces mots, il ramenait Delphine a la
place ou elle était tout a I’heure et ou son mari se
trouvait encore. Puis, I’ayant saluée, il la laissa
toute tremblante et padle comme une morte.

Ce jeu n’avait pas échappé a Edouard. Mais il
n’y fit aucune allusion et n’adressa méme pas la
parole a sa femme, qui, faisant a son sang-froid
un supréme appel, se trouva bientdt en état de
dissimuler ses emotions.
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En ce moment, les portes de la serre
s’ouvraient et laissaient voir, au milieu de plantes
rares et de fleurs exotiques, le souper servi sur
une infinité de petites tables. Les lampes
brilaient dans des globes de couleur et les
bougies dans des lanternes venitiennes. Le
spectacle était féerique et il n’y eut qu’un cri
d’admiration. Chacun courut se placer a son greé ;
et quand Delphine et son mari — apres avoir pris
souci de leurs invités et s’étre assurés que nul
d’entre eux n’avait rien a désirer — se retournerent
instinctivement, chacun de son c6té, et sans s’étre
communiqué leur commune pensee, pour
chercher Karl Savaron, ils s’apercurent qu’il avait
disparu.

Que de revelations cruelles pour Delphine, et
quel douloureux supplice durant cette longue
soirée ! Cet homme qui lui inspirait, au temps ou
elle était heureuse de I’aimer, une confiance et
une estime égales, venait de lui apparaitre sous
un jour odieux. Menacant de s’imposer a elle,
prét a lui infliger le déshonneur et la honte,
décidé peut-étre a commettre un crime pour se
défaire du rival dont le bonheur le rendait jaloux,
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il avait montré le fond de son ame. Delphine en
demeurait terrifiée. Etait-ce la violence de son
amour décu qui I’avait rendu tel ? N’était-ce pas
plutdt la violence de son dépit? Elle n’osait
répondre a ces questions, qui la laissaient
anxieuse. Mais ce qu’elle comprenait, c’est que
désormais Karl était pour elle le pire des
ennemis.

Pour se protéger contre lui, elle ne voyait
qu’un moyen : fuir de nouveau, se cacher dans
quelque retraite ou il ne pdt la découvrir. Mais
comment exécuter un projet de ce genre, alors
que le chateau était rempli d’amis qui devaient
encore y demeurer huit jours ? Et puis, comment
révéler a son mari I’existence des périls qu’elle
s’efforcait de conjurer, sans dechainer sa colére,
sans armer son bras contre I’homme qui la
menacait, et sans I’exposer a étre tué par ce
dernier ou a devenir lui-méme un meurtrier ?

Delphine, qui pensait a ces choses, retirée dans
sa chambre apres le bal et le souper, qui s’étaient
prolongés jusgu’au matin, S’endormit aux
premieres lueurs du jour, brisée par la fatigue,
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sans avoir découvert la solution qu’elle cherchait,
mais rendant grace aux circonstances qui,
modifiant momentanément son  existence,
eloignaient d’elle son mari et lui épargnaient les
embarras d’un téte-a-téte, alors qu’elle s’y fat
montreée si troublée.

Son sommeil se prolongea fort tard et fut
interrompu par la cloche qui appelait a table, pour
le déjeuner, les habitants du chéateau. Delphine
s’empressa de s’habiller, mécontente d’avoir
dormi jusqu’a une heure aussi insolite. Elle se
plaignit a sa femme de chambre et la blama de ne
I’avoir pas réveillée plus tét. Mais celle-ci
répondit qu’elle avait suivi les ordres du marquis,
qui s’était opposé a ce que I’on troublat le repos
de sa femme.

— 1l m’aime toujours, et il veille sur moi!
pensa Delphine, touchée par cette preuve de
sollicitude.

Elle s’empressa de descendre au salon. Les
autres arrivérent successivement. Edouard entra
en méme temps que les derniers venus. Claire et
Philippe I’accompagnaient. Il avait fait avec eux,
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de bonne heure, une longue course au bord de la
mer. lls embrasserent tendrement Delphine, dont
le marquis pressa la main en échangeant un
sourire avec elle.

—Ses soupgons se sont-ils dissipés ? se
demandait Delphine, qui songeait non sans
terreur aux incidents de la nuit.

On passa dans la salle @ manger et I’on se mit
a table. Tous les visages, et ceux des femmes
surtout, portaient des traces de fatigues. On avait
danse, veillé jusqu’au jour, et la brieveté du repos
qui venait de succeder a ces bruyants plaisirs se
faisait sentir.

— Mesdames, dit Edouard, dés le début du
déjeuner, en s’adressant aux femmes, j’ai
organisé pour cette apres-midi une promenade a
la chartreuse d’Arches. Le soleil est brillant, le
ciel bleu, et le froid ne se fera pas trop sentir.
Nous partirons en caravane, qui a cheval, qui en
voiture, au choix. On godtera dans les ruines,
autour d’un grand feu que nous allumerons nous-
mémes. Nous serons la comme au bivouac.

L’annonce de ce projet fut accueillie par des
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cris d’enthousiasme. Le déjeuner a peine terminé,
chacun courut se préparer. A midi, tout était
disposé pour le départ.

Delphine sortit de sa chambre, vétue d’une
amazone de drap noir. Elle avait résolu de faire
cette promenade a cheval. C’était une attention
pour deux ou trois jeunes filles qui, ayant forme
ce projet, n’osaient I’exécuter si la maitresse de la
maison ne les encourageait de son exemple.
Quelques instants apres, tout le monde était en
route. Les femmes a cheval ouvraient la marche,
escortées de leurs compagnons. Les voitures
venaient ensuite au nombre de trois, contenant
une douzaine de personnes ensevelies sous de
chaudes fourrures. Les autres cavaliers
caracolaient aux portieres.

La chartreuse d’Arches, ou I’on se rendait, est
une vieille abbaye située a quatre lieues du
chateau de Morangis, sur une des collines boisées
dont les versants regardent la mer, non loin
d’Arromanches. L’édifice n’est plus que ruines
aujourd’hui. Mais celles de la chapelle sont dans
un état relatif de conservation qui leur donne un

195



caractere artistique extrémement curieux. Puis le
site est pittoresque au-dela de ce que
I’imagination  peut réver. Ces murailles
demeurées debout parmi les décombres du
couvent, percées de fenétres ogivales qui
encadrent tant6t un massif de verdure, tantot un
coin du ciel, se dressent pleines de majesté sous
des arbres plus antiques qu’elles.

La chartreuse d’Arches appartient aujourd’hui
aux bénédictins. Elle fait partie du domaine qu’ils
ont acquis en cet endroit et ou ils ont fondé une
maison de leur ordre. Le couvent neuf, situé a
deux kilomeétres des ruines, servait alors d’asile a
I’abbé de Morangis, qui s’y eétait installé en
attendant que le chateau elt repris sa
physionomie et son calme accoutumés. Il
comptait s’y retirer définitivement plus tard pour
y finir ses jours.

Un temps exceptionnel favorisa la promenade
des hotes de Morangis. Apres deux heures de
route, la caravane arrivait au pied des ruines, a
travers les bois découronnés et par des sentiers
couverts de feuilles mortes. Le soleil pénétrait
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joyeusement parmi le fouillis des branches nues
et se jouait sur les murailles de la vieille abbaye.
Il entrait a pleins rayons dans la chapelle dont il
illuminait les vo(tes effondrées.

Les voyageurs mirent pied a terre. Tandis que
les domestiques, ayant parqué les chevaux sous
un hangar de branchages adossé contre les ruines,
tiraient du caisson des voitures les paniers de
provisions, on gravit jusqu’au sommet de la
colline pour contempler I’Océan.

A son extrémité, la falaise était coupée
brusquement et dominait une vaste plage que la
mer couvrait et découvrait tour a tour. De
quelque coté que I’eeil se fixat, il n’embrassait
que les eaux et le ciel. Le spectacle était
saisissant, et Dbien que Delphine [I’elt
frequemment  contemple, I’émotion  qu’il
déterminait en elle lui arracha des larmes. Il est
vrai qu’elle se trouvait, par suite des événements
de la wveille, sous I’empire de sensations
nerveuses qui la tenaient dans un état un peu
maladif. Elle voulut néanmoins secouer la torpeur
qui commencait a I’envahir, et s’arrachant a la
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contemplation qui I’obsedait, elle descendit vers
les ruines en affectant la satisfaction et la gaieté.

Lorsque la joyeuse bande entra dans la
chapelle, de grosses branches brilaient dans une
sorte de cheminée improvisée, et c’est en
regardant monter la flamme, et a I’abri du froid,
qu’on procéda a la collation promise par le
marguis. Quand on songea au retour, le jour était
encore dans tout son éclat. Mais on pouvait
prévoir qu’on ne serait pas rendu au chateau
avant la nuit. Fort heureusement, la lune
promettait d’éclairer les routes et de fournir aux
promeneurs une lumiere plus éclatante que celle
qui leur était nécessaire.

On etait en route depuis une demi-heure dans
la direction du chateau. L’ombre des arbres
s’allongeait sur les sentiers couverts de mousse et
de feuilles desséchées, et déja, dans le ciel sans
nuages, la lune montrait les pointes de son disque
argenté. Une vapeur légere descendait sur les
champs ; le vent devenait plus vif, le froid plus
intense, et, pressés de rentrer, les cavaliers
donnaient de I’éperon tandis que les cochers
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activaient le trot de leurs chevaux.

Edouard de Morangis marchait en téte de la
petite caravane, engagé dans un entretien des plus
animés avec quelgques-uns de ses compagnons.
Dans une voiture, trois jeunes femmes chantaient
en chceur un air d’opéra. Le bruit de leurs voix
mélé au tumulte que faisaient sur la route les
roues et les chevaux, remplissait I’écho sonore
qui le répétait, communiquant au paysage une
animation joyeuse. Chacun des promeneurs se
trouvait de la sorte occupé, qui a parler, qui a
chanter, qui a écouter.

Seule Delphine cheminait un peu en arriéere,
absorbée par ses pensees, sans pouvoir se
soustraire aux préoccupations qui I’obsédaient
depuis la veille. Le calme des lieux qu’elle
traversait était trop en harmonie avec son ame
pour qu’elle s’associat aux cris et aux rires qui
résonnaient devant elle. C’est a dessein gqu’elle se
tenait a quelque distance de ses compagnons. Elle
eprouvait a se trouver seule une joie infinie, et
son cheval, comme ¢s’il elt partagé les
Impressions auxquelles elle s’abandonnait, avait
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ralentie sa marche, laissant a une assez grande
distance le gros de la troupe.

Pendant ce temps, le jour s’affaiblissait de
plus en plus. La brume, qui commencait a couvrir
la nature comme d’un voile, s’épaississait.
Delphine perdait ses amis de vue ; mais guidée
par le son de leur voix et bercee par sa réverie,
elle ne songeait pas a s’inquiéter de leur
eloignement. Tout a coup son cheval s’arréta, par
un mouvement brusque et inattendu qui la secoua
sur sa selle et la ramena a la réalité. Elle releva
les yeux. Elle était au milieu d’une clairiere a
laquelle venaient aboutir trois avenues.

— Me voila perdue ! se dit-elle en souriant et
en se moquant de sa propre distraction.

Elle préta I’oreille. Des chants arriverent
jusqu’a elle, comme pour lui indiguer le chemin
qu’elle devait suivre. Elle guida son cheval dans
la direction d’ou venait le bruit, en le frappant
légérement de la cravache, au contact de laquelle
il partit au grand trot. Il courut ainsi durant dix
minutes, et Delphine se trouva de nouveau dans
un carrefour, obligée de choisir entre plusieurs
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routes qui s’ouvraient devant ses yeux et dont
I’extrémité se perdait dans le noir. Embarrassee,
elle s’arréta, écoutant ainsi qu’elle avait fait
précédemment. Mais, cette fois, elle n’entendit
rien que les rumeurs mystérieuses et confuses qui
se dégagent des sonorités des bois. Un cri de
chat-huant, monotone et sinistre, s’éleva dans le
calme crépusculaire du jour tombant.

— Je me suis tout a fait égarée, pensa Delphine
soudainement un peu émue de sa situation.

Néanmoins, elle ne s’effraya pas. Elle ne
manquait ni de sang-froid ni de courage, et, sans
perdre son temps a se lamenter, elle chercha a
s’orienter avant la nuit. A cet effet, elle poussa
son cheval dans une allée, en espérant qu’elle
parviendrait, si elle avait déja passé en cet
endroit, a le reconnaitre. Mais, en cet instant, le
bruit d’un rapide galop se fit entendre derriere
elle. Instinctivement elle se retourna et n’eut que
le temps de voir un cavalier traverser le carrefour
lancé a fond de train. Elle n’eut pas le loisir de
reconnaitre son visage. Croyant que c’était un de
ses hoOtes, demeuré en arriere et égare, elle
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appela. Mais sa voix n’arriva pas jusqu’a lui.
Alors elle s’¢élanca sur ses traces, convaincue
qu’elle le suivait vers le chemin de Morangis.

Pendant quelques minutes elle lui tint pied.
Mais il etait mieux monté qu’elle. Elle ne tarda
pas a le perdre de vue. Néanmoins, comme elle se
croyait en bonne voie, elle n’eut garde de
s’arréter et pressa plus encore son cheval,
espérant qu’elle allait brusquement déboucher sur
la grande route et rattraper ses compagnons.

Soudain elle se reconnut, s’arréta brusquement
en poussant une exclamation de stupeur. Un
grand mur se dressait devant ses yeux. Depuis
une demi-heure elle tournait le dos au chateau de
Morangis, et sa course folle venait de la ramener
aux ruines de I’abbaye d’Arches.

La découverte ne laissait pas d’étre émouvante
pour une femme seule. Il faisait entierement nuit,
et les ténebres eussent été completes si la lune
n’edt répandu sur les bois une lumineuse clarte.
Delphine sentit les battements de son cceur se
précipiter, non qu’elle edt peur, mais parce
qu’elle se voyait obligée de passer en ces lieux
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plusieurs heures, et surtout parce qu’elle devinait
la terreur qui éclaterait au chateau lorsqu’on
s’apercevrait de son absence. Elle resta livrée a
I’indécision et a la crainte.

Cependant il fallait prendre un parti. Lequel ?
Se mettre en route en ce moment, elle ne I’osait
pas. Comment espérer que dans la nuit elle
trouverait son chemin ? N’était-il pas plus sage
d’attendre en cet endroit qu’on envoyat a sa
recherche ? Ce qui allait se passer, elle le
devinait. En ne la voyant pas arriver au chateau,
son mari comprendrait qu’elle était egarée. On
partirait immédiatement pour la retrouver. On
viendrait ainsi jusqu’a l’abbaye. C’est donc la
qu’elle devait rester. D’ailleurs la chapelle lui
offrait un abri contre le vent dont la violence
augmentait et dont les mugissements se mélaient
a ceux de I’Océan.

Cette résolution arrétée, elle se mit en mesure
de I’exécuter. Elle sauta sur le sol, prit la bride de
son cheval et se dirigea vers la chapelle.
Maintenant que I’excitation de la course était
dissipée, sa serénité se dissipait sous I’impression
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que lui causait une aventure aussi singuliéere.

Tout a coup, comme elle mettait le pied sur le
seuil de la chapelle, sa béte se mit a hennir, et
sur-le-champ un hennissement lui répondit. Il
partait de [Iintérieur des ruines. Delphine
tressaillit, se demandant si ce cri révelait la
présence d’un homme, et si cet homme était un
ami ou un ennemi. Son attente ne fut pas de
longue duree.

— Qui va la ? s’écria une voix forte.

Un frémissement parcourut le corps de
Delphine. Cette voix, elle I’avait reconnue, c’était
celle de Karl Savaron. En méme temps, au fond
de la chapelle, elle le vit surgir de I’ombre formee
par les colonnes brisées de la nef ; Karl s’avanca
vers elle et ne la reconnut qu’au moment ou il la
touchait :

—\Vous, vous, ici! s’écria-t-il. C’est pour
sauver votre mari que vous étes venue ?

— Sauver mon mari ! fit-elle sans comprendre.

— Oui, continua-t-il, vous avez ouvert sans
doute, en son absence, la lettre que je lui
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adressais ?...
—Vous lui avez écrit ?
— Ne le savez-vous pas, puisque vous voila ?

— Je suis ici parce gue je me suis égarée, sans
savoir que je Vvous Yy rencontrerais, S’écria
Delphine, qui pressentait I’existence d’un danger
pour Edouard et qui voulait arracher & Karl son
secret. Mais vous-méme ?...

Il ne lui permit pas d’achever, et I’interrompit
par ces mots, qui furent prononcés avec
satisfaction :

— Décidément, le hasard a plus d’esprit que les
hommes !

Pour faire comprendre au lecteur les paroles
que venait de prononcer Karl Savaron, aussi bien
que les scenes qui vont se dérouler, il importe de
suivre ce dernier, depuis le moment ou, dans la
soirée de la veille, il avait quitté le chateau de
Morangis. On se rappelle les circonstances dans
lesquelles il s’éloignait. L’ame remplie de
ressentiment autant contre cette femme a laquelle
il reprochait d’avoir oublié le passé, que contre
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son mari qu’il accusait d’étre le veéritable auteur
de ses maux, il méditait de tirer vengeance de
I’un et de I’autre.

Il regagna Bayeux ou des amis de sa famille
lui donnaient I’hospitalité. Il passa la nuit sous
I’empire d’une pensée unique qui I’absorbait tout
entier et ne lui laissait méme pas la liberté de
formuler sur sa propre situation un jugement
raisonnable. Il éprouvait cette excitation qui
caractérise I’impuissance, qui se traduit par la
colere, et qui peut, en se prolongeant, conduire
ceux dont elle s’est emparée jusqu’au crime ou a
la folie. Certes s’il elt été capable de réflexion,
s’il et pu considerer sa situation, il se flt calmé.
L’existence s’ouvrait devant lui dans les
conditions les plus enviables et sous les formes
les plus séduisantes. Il n’avait pas trente ans. Il
etait libre, beau, riche ; il ne tenait qu’a lui de
trouver une femme digne de porter son nom ou
de se livrer, si cela lui convenait mieux, aux
entrainements de la passion. Il ne dépendait de
personne et ne devait compte de ses actes qu’a sa
conscience. Pour étre heureux en ce moment, il
lui aurait suffi de retourner sur-le-champ a Paris,
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d’oublier Delphine ou tout au moins de s’efforcer
de I’oublier.

Or c’était la justement le seul effort qu’il ne
pUt pas ou ne voulQt pas faire, et, au lieu de fuir,
il préféerait s’attarder dans une situation sans issue
et en chercher le dénouement dans les moyens
extrémes. Il pensait a Delphine. C’est avec des
mouvements de rage qu’il constatait qu’elle était
perdue pour lui. Et alors il se disait :

— Puisgu’elle ne peut plus étre a moi, elle ne
sera pas a un autre.

Et dans sa téte, enfin, s’agitaient mille projets
fous gu’il abandonnait aussitot apres les avoir
concus et auxquels il revenait aussitdt apres les
avoir abandonnés. Une imagination ardente fait
beaucoup de chemin en quelques heures, et
lorsque, aprés une nuit sans sommeil, Karl se
leva, une idée dominait en lui: comment se
débarrasserait-il du marquis de Morangis ?

L’assassinat ! Karl ne s’y arréta méme pas. Le
ressentiment pouvait armer son bras, faire de lui,
dans un acces de violence, un meurtrier, mais il
etait incapable de concevoir et d’exécuter
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froidement le plan d’un crime. Le projet qu’il
découvrit et auquel il s’arréta fut celui-ci:
Puisqu’il ne voulait pas, lui vivant, et alors que
Delphine refusait de I’entendre, qu’un autre
homme flt heureux par elle, il devait jouer sa vie
contre celle de cet homme. Un combat a chances
egales, dans lequel I’un des deux succomberait,
tel est le parti qui paraissait, a ce malheureux
exalté, comme ce qui pouvait convenir le mieux
pour dénouer la situation.

Ce projet définitivement arréte, il se mit en
mesure de I’exécuter. Pendant les quelques jours
qu’il avait passés a Bayeux avant de se présenter
au chateau de Morangis, il avait fait quelques
excursions de divers cOtés, et notamment aux
ruines de I’abbaye d’Arches. Il y était méme
retourné plusieurs fois, prenant un apre plaisir a
contempler cette nature triste et un peu sauvage,
dominée par le murmure éclatant de I’Ocean, et
dans laquelle il prenait plus d’un point de contact
avec son ame. Il se dit alors qu’en cet endroit il
pouvait donner rendez-vous a celui qu’il appelait
son rival, et avoir, loin de tout témoin, une
explication solennelle. Dans I’état ou il était, il ne
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réfléchit pas longtemps aux conséquences de
I’acte qu’il entreprenait, et avec la vivacite fébrile
qui caractérisait sa conduite depuis quelques
jours, il écrivit au marquis de Morangis la lettre
suivante :

«Je sails que mon nom ne vous est pas
inconnu. Vous devez comprendre ce que j’ai
souffert dans la soirée d’hier, en constatant, au
milieu des amis qui vous entouraient, I’existence
d’un bonheur sans mélange. J’ai le droit de
considérer ce bonheur comme un bien qui m’a été
volé. Vous le tenez de la femme qui porte
aujourd’hui votre nom et qui devait porter le
mien, de ma fiancée en un mot. L’un de nous
deux est donc de trop dans la vie, et vous le
reconnaitrez sans doute quand nous aurons eu un
supréme entretien. J’ai donc I’honneur de vous
demander un rendez-vous, et dans le cas ou vous
seriez embarrassé pour me désigner un lieu ou
nous puissions nous réunir, abrités contre les
indiscrets ou méme contre les soupgons de votre
femme, je vous attendrai ce soir, a six heures,
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dans la chapelle des ruines d’Arches. Il vous
semblera, comme a moi, qu’il ne se peut
d’endroit plus propice pour une explication que je
considere comme indispensable. »

Si quelque ami de Karl Savaron se ft trouvé
aupres de lui, nul doute que cette lettre ne serait
pas partie. On lui aurait montré ce qu’il y avait de
lache et de fou dans cette provocation ridicule
adressée a un homme qu’elle venait atteindre en
plein bonheur, sans qu’il et en rien mérité d’étre
ainsi frappé. Mais Karl était seul. Nul conseil ne
pouvait arriver jusgu’a sa raison. Il s’était plu a
faire le mystere autour de ses douleurs, et
maintenant il subissait dans toute leur horreur les
excitations malsaines que la solitude imprime aux
cceurs déchirés. La lettre devait donc partir et elle
partit. Karl étant monte a cheval, la porta lui-
méme jusqu’aupres d’Arromanches. En cet
endroit, il arriva un petit paysan, et moyennant
une belle piece blanche il consentit a se rendre au
chateau de Morangis.

—Tu remettras toi-méme la lettre a la
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personne, lui dit Karl.

L’enfant promit. Mais quand il arriva au
chateau, le marquis et ses invités venaient de
partir pour I’excursion dont nous avons parle.
Avant gue I’enfant s’en f(t assuré, un prétre parut
devant lui. C’était I’abbe de Morangis, venu
quelques instants plus tot du couvent qu’il
habitait provisoirement, afin d’embrasser sa niece
et son neveu et de prendre des nouvelles de son
frere. 1l ne le trouva pas au chateau, puisque tout
le monde était parti. Mais quand un domestique
vint lui dire qu’un paysan apportait une lettre
destinée au marquis, sur laquelle se trouvaient
ecrits ces mots : tres pressee, I’abbé accourut.

L’enfant ne fit aucune difficulté pour lui livrer
son message. La soutane de I’abbé avait dissipe
tous ses scrupules. Il savait d’ailleurs que ce
prétre portait le méme nom que le marquis. Il
existait depuis longtemps entre I’abbé et son frere
des relations et des coutumes telles qu’il n’hésita
pas a décacheter ce billet. On devine sa
stupéfaction. Mais en cette circonstance, il resta
I’homme supérieur qu’il était toujours aux heures
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critiques. Il connaissait le passé de Delphine ; il
la savait honnéte. La lettre de Karl était elle-
méme une preuve nouvelle de la pureté de la
jeune femme, et puisqu’il n’y avait rien a
craindre de son cO6té, puisque le marquis
seulement était menacé, I’abbé remercia Dieu,
qui avait fait arriver dans ses mains le nceud de
cette intrigue. Il prit une résolution énergique et
se dit :

— Ce n’est pas le marquis de Morangis que M.
Karl Savaron trouvera a ce rendez-vous, c’est
moi-méme.

Au moment ou six heures sonnaient a
I’horloge du couvent neuf d’Arches, Karl
Savaron arrivait aux ruines. C’est lui que
Delphine avait vu passer, tandis qu’elle cherchait
a retrouver sa route. C’est lui qu’elle avait suivi
jusqu’au moment ou il s’était perdu dans les
profondeurs de la forét. En entrant dans la
chapelle il mit pied a terre, attacha son cheval a
I’un des piliers de la porte, puis il se recueillit
pour I’explication solennelle qui se préparait. A
ce moment il apercut sous un tas de pierres, un
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objet qui brillait dans I’ombre. Il y courut et put
constater que c’était un brasier non encore
consume.

—On a fait du feu ici, pensa-t-il non sans
inquiétude et loin de se douter que le marquis et
la marquise de Morangis avaient pris place en
méme temps que leurs amis autour de ce bivouac
improvise, a I’endroit ou lui-méme se tenait.

Il était venu dans ces lieux chercher le
mystere. Or, dans la journée, quelgu’un y avait
pénétré déja. Il redoutait donc d’y étre surpris ou
que I’on pat écouter la conversation qu’il allait
avoir avec le marquis de Morangis. Toutefolis,
cette préoccupation dura peu. Il était arme, ayant
mis dans ses poches, avant de quitter Bayeux,
deux revolvers. Il n’avait donc rien a craindre. Il
ranima les branches a demi consumées, y jeta
quelques débris de bois mort qu’il trouva sous sa
main, et, enveloppé dans son manteau, le dos
appuyeé contre le mur, les pieds étendus vers la
flamme, il attendit.

C’est au bout de quelques minutes, qui avaient
suffi pour le plonger dans les réflexions les plus
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graves et peut-étre aussi les plus salutaires, que sa
réverie fut interrompue par le hennissement de
son cheval, auquel un bruit semblable, venu du
dehors, répondait. Il sentit la sueur monter a son
front en grosses perles. Il crut que le marquis de
Morangis arrivait au rendez-vous. Or, bien qu’il
edt préparé des phrases énergiques pour entrer en
matiere, il ne savait, les ayant oubliees, quel
langage il allait tenir. Il le savait d’autant moins
qu’il avait eté surpris au moment ou sa
conscience lui adressait de séveres et légitimes
reproches, ou il les écoutait docilement,
s’apprétant peut-étre a fuir ces lieux et le
souvenir de Delphine, a se soustraire, en un mot,
a la fatale influence du passé, si malheureusement
prolongée jusqu’a present.

Pour dominer son trouble, il se leva et
prononca d’une voix forte la question que
Delphine avait entendue ; puis il s’avanca et se
trouva soudain devant la jeune femme
epouvantée. Tout a I’heure, il était sous une
impression salutaire. L’aspect de Delphine
ranima toutes ses coleres et plus que ses coleres,
tous ses désirs. Sous les rayons tremblants de la
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lune qui entrait a flots par les vodtes effondrées et
par les ogives que le temps, en rongeant les
pierres, avait agrandies, Delphine, tremblante et
pale, encadrée dans la poésie qui se dégageait de
sa propre terreur, des lieux et de I’heure, était
d’une beauté surhumaine. La folle passion de
Karl la lui faisait voir plus belle encore, et, en
méme temps, la voix du tentateur soufflait a son
oreille ces mots bralants :

— Seul avec elle, seul dans ce désert !

Et c’est alors qu’il tint le langage ironique que
nous avons déja cité.

— Décidément, le hasard a plus d’esprit que les
hommes.

Puis il ajouta :

—Je vous aurais suppliée de m’accorder un
rendez-vous, vous me I’auriez impitoyablement
refusé, alors méme que je serais mort a vos pieds
de votre refus ! Et le hasard, malgré vous, contre
vous, et a mon insu vous conduit ici.

Il accompagna ces paroles d’un sourire qui fut
saisi par Delphine et qui redoubla son effroi. Il
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était d’un homme sans pitié, placé comme un
esclave sous la puissance de ses désirs, prét a tout
pour les satisfaire. Il jetait sur la marquise des
regards affolés.

— J’espére, monsieur, dit-elle plutbt pour
témoigner de sa fermeté que pour faire appel a sa
raison, j’espere que vous n’avez pas cesse d’étre
un homme d’honneur !

— 1l s’agit bien d’honneur! s’écria-t-il
brusquement. Il s’agit d’amour, de mon amour,
de celui que vous avez allumé dans mes veines,
qui s’est excité par I’éloignement, I’attente, mon
désespoir, votre ingratitude, et qui me brdle
aujourd’hui. Et c’est quand je suis ainsi que vous
venez seule dans ce desert, comme pour mettre
ma patience a I’épreuve ! Pourquoi étes-vous
venue ? Est-ce que je vous ai appelée, moi ?
C’est votre mari que j’attendais, puisque c’est a
lui que j’ai écrit. Sans doute nous allons le voir
arriver. Mais s’il tarde trop, comment voulez-
Vous que je reponde de moi ?

—Je ne suis pas venue vous braver. Je jure
qu’un accident seul m’a conduite ici, que je ne
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pensais pas vous Yy trouver, ni vous ni personne.

—J’avais donc raison de prétendre que le
hasard est souvent habile, répliqua Karl, qui
revenait frequemment a cette idee.

—Je pense gu’il convient que je m’éloigne,
continua Delphine, et j’espere que vous ne vous y
opposerez pas.

Quelque désir qu’elle elt de connaitre les
motifs pour lesquels Karl avait appelé son mari a
ce rendez-vous, elle pressentait trop nettement
I’imminence et la gravité du danger qui la
menacait pour s’attarder dans une conversation
qui I’aurait éclairée sur bien des points, mais qui
aurait eu pour résultat d’accroitre les excitations
de Karl Savaron.

—Vous voyez bien gque vous ne pouvez pas
partir, s’écria brusquement Karl. Il fait nuit. Vous
ne sauriez retrouver votre route. Ce que vous
avez de mieux a faire, c’est d’attendre que je
parte aussi. Le chemin m’est connu; j’al une
lanterne, je vous guiderai sGrement.

— Mais puisque mon mari doit venir vous
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rejoindre ici, croyez-vous qu’il doive m’y
rencontrer ? demanda Delphine.

Elle cherchait a profiter des retards apportés a
son éloignement pour pénétrer les périls qui
menacaient son mari.

— Redoutez-vous d’étre trouvée avec moi ?
Vous direz a votre mari la verité. Il sait que je
I’attends. Il saura que vous I’attendez aussi en ma
compagnie.

— Etes-vous assuré qu’il doive venir ?
— Sans doute, a moins qu’il n’ait peur.

Cette réponse éclaira I’esprit de Delphine. Elle
se précipita vers Karl :

— Vous voulez vous battre avec lui ?
A cette question, la colére de Karl éclata :

— Eh bien, oui, je veux me battre avec lui ; le
tuer, si je le peux. C’est dans ce but que je I’ai
appelé ici. L’un de nous, puisque nous sommes
deux a vous aimer, est de trop sur la terre, et doit
disparaitre.

Accablée par ces réevélations, Delphine courba
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la téte et fut un moment sans pouvoir répondre.

— Maintenant que vous savez qu’un danger le
menace, vous n’étes plus si pressée de partir ? lui
dit Karl avec ironie.

— Assurément, répondit-elle en reprenant
courage a la pensée qu’elle aurait besoin de
toutes ses forces pour défendre son mari. Je reste
jusqu’a ce gu’il vienne, et je ne quitterai ces lieux
plus tot que si vous les quittez aussi.

Karl leva les épaules et reprit :

— Restez donc. Seulement je vous engage a
vous rapprocher de ce feu. Il n’est pas brillant,
mais il suffira pour empécher le froid de pénétrer
VoS membres.

Machinalement elle obéit, marchant avec
lenteur au milieu des murailles éboulées, parmi
les statues renversees et les pierres tombales
brisées, relevant d’une main les longs plis de son
amazone et serrant fiévreusement dans I’autre sa
cravache, la seule arme dont elle disposat en ce
moment pour se défendre.

Arrivée au fond de la chapelle, devant le
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brasier que Karl avait rallume, Delphine,
stupefaite, se demanda si I’aventure dans laquelle
elle se trouvait méléee a I’improviste, si les
sensations qu’elle éprouvait n’étaient pas un réve.
Mais il lui suffisait, pour se convaincre qu’elle
etait en face de la réalité, de jeter les yeux autour
de soi, sur ces ruines au milieu desquelles elle
etait venue tant de fois en des temps plus calmes,
et qui semblaient destinées a devenir maintenant
le théatre de quelque drame dans lequel un role
lui était assure.

Elle se tenait a peine, accablée par la fatigue
autant que par I’émotion. Depuis le matin elle
parcourait les bois. La derniere course qu’elle
venait de faire a la recherche de son chemin
I’avait en quelgue sorte brisée. C’est grace a une
rare énergie qu’elle demeurait encore a cette
place, dans I’attitude d’une femme resolue a
défendre ce qu’elle aime. Mais le poids de son
corps était trop lourd pour ses jambes qui
tremblaient, et a toute minute elle oscillait,
obligée de faire appel a toutes ses forces pour ne
pas étre renversée.
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Karl Savaron, malgré [Pexaltation qui
I’animait, la considérait avec attendrissement.
Elle était si belle, et en méme temps, sous le
poids de son accablement, elle semblait si fréle,
qu’elle devait inspirer en ce moment une pitié
egale a I’amour. Quel travail se fit en lui ? Nous
ne saurions le dire; mais tout a coup, d’un
mouvement rapide, il enleva le manteau qui
couvrait ses épaules, le plia, en fit un coussin
qu’il déposa sur la pierre ou tout a I’heure il était
assis, et s’adressant a Delphine, il lui dit d’une
voix douce qui contrastait étrangement avec le
ton qu’il avait précédemment affecte :

— Prenez place ici. Il est impossible que vous
restiez plus longtemps debout.

Elle le regarda avant de lui obéir. Mais comme
elle vit qu’il était tres ému, comme elle crut
distinguer dans ses yeux |’expression vive d’un
sentiment amical, qui n’avait plus rien de
blessant, elle obéit. Quand elle fut assise, elle le
remercia et ajouta :

—Si vous vouliez étre toujours ainsi, je
cesserais d’étre malheureuse, et si vous m’aimez
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comme vous le dites, vous ne sauriez me donner
une plus grande preuve d’amour que de demeurer
de la sorte docile et doux.

— Il ne tient qu’a vous que je sois tel que vous
désirez me voir, répondit-il.

Elle se méprit au sens de ces paroles dans
lesquelles son honnéteté ne pouvait découvrir
aucune allusion injurieuse.

— Que faudrait-il donc, demanda-t-elle, pour
vous décider a me ramener sur-le-champ au
chateau de Morangis et pour vous faire renoncer
a adresser a mon mari une provocation aussi folle
que criminelle ?

A ces mots, le visage de Karl exprima de
nouveau les sentiments qui avaient effrayé déja
Delphine. On elt dit que toutes les fois qu’elle
faisait allusion a son mari, Karl se laissait aussitot
dominer par la colere.

— Ce qu’il faudrait pour me rendre docile et
doux ! Comment oserais-je vous le dire, alors que
je vous vois uniguement préoccupée du bonheur
et de la sdreté de votre mari, et nullement du mal
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que vous me faites ?

— Dites plutét que vous vous faites a vous-
méme, s’écria Delphine, a qui tout son effroi
revenait. Je vous ai adressé une question :
comment puis-je obtenir de vous d’étre ramenee
a Morangis et que vous abandonniez des projets
qui mettent la mort dans mon ame ?

Karl Savaron ne répondit pas sur-le-champ. Il
cherchait les termes dont il allait se servir pour
exprimer toute sa pensee. Il regardait Delphine
d’un ceil ou passaient tour a tour comme des
éclairs les sentiments divers qui le possédaient. A
I’heure ou il se trouvait, se sentant maitre de cette
femme, libre de ses actions, le désir qui le
dévorait, aiguisé par la présence de Delphine,
dominait son cceur, sa téte et ses sens, et ce qu’il
y avait de mauvais en lui commencait a tenir une
place plus grande que ce qu’il y avait de bon.

—Vous ne me répondez pas, demanda
Delphine, glacée par la persistance avec laquelle
se fixait sur elle ce regard qui n’était plus celui du
fiancé d’autrefois, mais celui d’un implacable
ennemi exigeant et capricieux.

223



— Voici prés de guatre ans, madame, que je
suis amoureux de vous. Pendant longtemps j’ai
vecu avec la certitude que vous seriez ma femme,
et cette pensée seule a soutenu mon courage dans
les épreuves difficiles que j’ai été condamné a
subir. Quand je vous ai retrouveée, vous étiez a un
autre. Je n’examine pas si vous avez bien ou mal
fait. Ce que je sais, c’est que je vous aime
toujours, c’est que je meurs de cet amour, et que
seule vous pouvez m’empécher d’en mourir.
Vous me demandez maintenant un service. Je
n’ai plus besoin de vous dire a quel prix vous
pouvez I’obtenir.

Ce fut dit d’un accent nerveux, tremblant, un
accent de criminel. Delphine comprit. Le rouge
de la colére et de la honte monta a son front. Elle
se leva, et avec une fierté dedaigneuse qui
exprimait toutes les pudeurs de la femme
révoltée, elle dit :

—Vous prenez plaisir a me démontrer que je
ne saurais rester avec vous une minute de plus.
J’espere que je parviendrai a retrouver seule ma
route. En tous cas, je veux m’en aller.
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Et, parlant ainsi, elle fit quelques pas pour
sortir. Mais Karl se placa devant elle, et les bras
Croises sur sa poitrine, il s’écria :

—Vous en aller! Et vous croyez que j’y
consentirai ? Ne m’est-il pas bien prouvé que
VOous vous moqguez de moi ? Votre mari devrait
étre ici depuis une demi-heure. Il n’y est pas,
mais vous, vous Yy étes. Qu’est-ce que cela
prouve, sinon que c’est vous qui avez recu la
lettre que je lui adressais, et que vous étes venue
vers moi afin d’obtenir que je renonce a ma
vengeance. Y renoncer! Savez-vous que pour
une femme qui ne veut rien accorder, vous
demandez beaucoup ?... Maintenant que vous
avez vu de quel prix je veux étre payé, vous
désirez vous retirer, uniquement préoccupée du
salut de votre mari ? Vous m’avez bravé, vous
avez surpris mes secrets, et vous voulez partir ?
Est-ce que tout cela est possible ?

Sa voix gonfléee par I’ironie et la colere,
s’élevait peu a peu, son imagination se
surexcitait, et le moment arrivait ou il n’allait
plus étre maitre de soi. Tout a coup il se redressa
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plus encore et, avec un geste qui révélait une
implacable résolution et qui laissait peu d’espoir
de le fléchir, il ajouta :

—Je ne sais quel plan vous avez formé en
venant ici, mais, depuis que vous y étes, j’en ai
aussi forme ; ils se réaliseront.

Delphine se rejeta brusquement en arriere.

— Rassurez-vous, dit-il  en voyant son
épouvante, je ne veux rien obtenir de vous par la
violence. Ce que je souhaite, c’est par les
supplications que j’y prétends arriver. Je vous
demande, pour la derniere fois, une parole
d’espérance, la promesse que vous consentirez a
m’écouter, que vous ne me fuirez plus, que je
deviendrai I’un des amis de votre maison, et que
si un jour votre cceur vous parle de moi, vous
I’écouterez. Je sollicite cette promesse parce que
je sais que, I’ayant faite, vous la tiendrez.

—Eh'! c’est bien pour cela que je ne la ferali
pas, s’écria impetueusement Delphine. Vous
n’avez qu’un parti a prendre, je vous I’ai dit,
celui de vous éloigner et de cesser de me voir
jusqu’au jour ou cette malheureuse passion aura
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disparu de votre cceur et n’y pourra plus rentrer.
Comprenez donc bien que j’aime mon mari, et
que rien, rien au monde ne pourra me détacher de
lui ou m’entrainer méme une minute, par crainte
ni par force, dans I’oubli de mes devoirs ou de
mon amour.

La courageuse femme fit cette déclaration
avec une fierté que développait le sentiment du
péril.

Elle croyait en ce moment sa vie menacée. Et
elle le crut plus encore quand elle vit Karl mettre
la main dans la poche de sa redingote et en retirer
un revolver.

— Vous étes sans pitié, dit-il, et je me vengerai.
Il ne tiendrait qu’a moi de vous arracher ici par la
mort a I’lhomme que je hais parce que vous
I’aimez. Mais je veux vous imposer un chatiment
plus cruel. Je vais mourir a vos pieds en vous
laissant un remords éternel, car ce sont vos
rigueurs qui me tuent.

Delphine avait tout prévu, excepté cette
etrange et dramatique solution, et, de toutes celles
qu’elle pouvait réver, nulle ne lui semblait plus
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horrible. Elle se précipita donc sur Karl pour
arréter le mouvement par lequel ce malheureux
allait se détruire. Son élan fut si rapide qu’elle put
arracher I’arme de ses mains. Mais elle se trouva
de la sorte et dans I’ardeur de cette lutte pressée
contre lui.

Au contact de son corps délicat, fréle et
charmant, Karl sentit des flammes brilantes
monter a son cerveau et, sous I’empire d’un
violent désir, ses bras étreignirent la taille souple
de Delphine. Elle n’en pouvait plus. Déja brisee
par la fatigue, les émotions qu’elle subissait en ce
moment [’affaiblissaient plus encore. Pour
empécher Karl de mourir, elle venait de faire un
supréme et dernier effort. Mais son énergie était a
bout, et lorsqu’elle sentit les bras de son ancien
fiancé si follement passionné se croiser sur elle,
le sentiment de son impuissance fut tel gu’elle se
crut a sa merci et déshonorée. Ses yeux se
fermerent, sa téte se pencha lourdement sur la
poitrine de Karl et elle demeura la sans
connaissance. Pour lui, c’est en la regardant qu’il
s’apercut qu’elle venait de s’évanouir. Plein
d’angoisses, éperdu, inhabile a lui donner des
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soins, il jeta un regard autour de soi, cherchant
une place ou il pdt coucher ce pauvre corps,
Immobile comme un cadavre.

Tout a coup un nouveau personnage entra dans
la chapelle et s’arréta brusquement devant le
spectacle qui s’offrait a ses yeux. Karl, dans son
trouble et trompeé par I’obscurité, le prit pour le
marquis de Morangis.

— Monsieur, lui dit-il, accourez au secours de
votre femme. Elle vient d’affirmer ici son
honnéteté et son amour pour vous. J’ai voulu, me
trouvant seul avec elle, lui imposer le mien. Elle
m’a résisté et vient de s’évanouir entre mes bras.

Le nouveau venu s’approcha. Karl vit alors
que c’était un prétre.

—Je ne suis pas le mari de cette femme,
monsieur, dit ce dernier ; je suis son beau-frere.
On me nomme I’abbé de Morangis.

Avant d’ajouter un seul mot aux paroles par
lesquelles il venait de se faire reconnaitre, I’abbé
de Morangis s’élanca vers Karl, avec I’aide
duquel Delphine fut étendue devant le feu.
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L’abbé se pencha vers elle, et lui ayant fait un
oreiller avec le manteau de Savaron, 1l I’examina
attentivement.

— Il n’y a aucun danger, dit-il en se relevant ;
dans quelques instants elle reprendra ses sens.
Quant a wvous, monsieur, continua-t-il en
s’adressant a Karl, dont I’attitude prouvait plus
d’exaltation que de repentir, vous ne pouvez plus
rien. Ce que vous avez de mieux a faire, c’est de
VOus retirer.

— Mais enfin me dira-t-on, s’écria Karl,
comment il se fait que j’aie vu ici ceux que je
n’attendais pas, et que celui que j’attendais n’y
soit pas venu ?

—La raison en est simple, répondit I’abbeé.
Voici votre lettre, c’est moi qui l’ai recue.
Remerciez-en le ciel, monsieur. Cette
circonstance vous épargne un crime et vous
expligue ma présence ici. En lisant cette
provocation insensee, que le hasard, que dis-je, le
hasard, la main de Dieu méme m’a livrée, j’ai
résolu de wvenir au rendez-vous que Vvous
assigniez a mon frere et dont j’ai eu soin de ne
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pas lui en parler. C’est peut-étre a votre tour de
m’expliquer comment cette femme se trouve
aupres de vous. Lui aviez-vous écrit aussi, et
prétendiez-vous la rendre témoin de ce qui se
serait passe entre vous et son mari ?

—Je ne suis pas un lache, répliqua vivement
Karl. J’étais arrive le premier et j’attendais le
marquis de Morangis quand la marquise est
apparue. Ce n’est pas elle que j’espérais voir, je
vous le jure. La terreur sans fondement qui s’est
emparée d’elle quand elle m’a reconnu me
prouve qu’elle non plus ne croyait pas me
rencontrer. Je me souviens du récit qu’elle m’a
fait. Elle s’était egarée dans la forét, surprise par
la nuit, et ne retrouvait pas sa route...

L’abbé I’interrompit en disant :

— Cela suffit. Les explications que nous
pourrions échanger n’ajouteraient rien a la
situation. Vous n’avez plus, je vous le répete,
qu’a vous eloigner. Je vous prierai seulement,
puisque vous avez un cheval, de vous rendre au
couvent d’Arches, a deux kilometres d’ici, afin
gqu’on m’envoie des hommes pour transporter ma
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belle-sceur. Puis, vous passerez au chateau de
Morangis pour annoncer que je suis aupres d’elle
et qu’elle est hors de danger.

— Mais a qui parlerai-je ? demanda Karl.

Il lui répugnait maintenant de se trouver en
présence du marquis de Morangis. L’abbé le
comprit avant qu’il se flt autrement explique.

— Vous avez raison, fit-il, je vais vous remettre
un billet. Vous n’aurez qu’a le faire passer a mon
frere sans vous montrer a lui.

En parlant ainsi, il prit dans I’une des poches
de sa soutane un portefeuille et traca a la hate
quelques lignes sur deux papiers destinés, I’un a
son ami le prieur du couvent d’Arches, qu’il avait
quitté quelques instants auparavant; l’autre a
rassurer Edouard, dont il devinait les angoisses. 11
les remit a Karl en ajoutant ces seuls mots :

— Partez, monsieur, et pressez-vous.

Honteux, pale, défiguré par ces violentes
emotions, le malheureux jeune homme s’éloigna
apres avoir jeté un dernier regard sur Delphine,
etendue et toujours immobile, et bient6t I’abbe
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entendit les pas de son cheval se perdre dans la
forét.

L’entretien qui précede avait eu lieu en moins
de temps que nous n’en avons mis a le raconter.
Resté seul, I’abbé vint s’asseoir aupres de
Delphine. On [Paurait crue morte, si les
battements de son cceur n’eussent prouvé que la
vie n’avait pas quitté ce corps inanime et qu’elle
était seulement suspendue.

En venant a ce rendez-vous, I’abbé de
Morangis ne pensait guere y trouver Delphine
evanouie. Il n’avait donc rien apporté de ce qui
est necessaire pour donner des soins en pareil cas.
Réduit a attendre qu’elle reprit ses sens
naturellement et I’arrivée des secours qu’il avait
demandés au couvent, il demeura a la méme
place, essayant de comprendre par quelle étrange
aventure Delphine s’était rencontrée avec Karl. Il
ne pouvait la croire coupable. C’est lui-méme qui
avait recu la lettre de ce dernier. Les termes
mémes dans lesquels Karl Savaron s’adressait au
marquis de Morangis prouvaient I’innocence de
Delphine. Les paroles prononcées par lui au
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moment ou I’abbé s’était présenté devant ses
yeux surpris affirmaient cette innocence de
nouveau et avec plus d’éclat encore.

— Non, se disait le prétre, elle n’a pas failli a
ses devoirs. Elle a su résister, pour I’honneur, de
I’homme qu’elle aime a présent, a celui qu’elle
aimait autrefois et qu’elle tenait pour mort. Mais
alors quelle cause I’a conduite en ces lieux ?

Cette question portait le trouble dans son
cceur. On a pu voir, par les pages précedentes,
qu’il était resté longtemps avant d’avoir foi dans
I’honnéteté de celle qui était devenue sa sceur. Il
s’était défie d’elle. Il avait maudit sa beauté. le
jour méme ou elle entrait pour la premiere fois
dans le chateau de Morangis, seule, pauvre,
abandonnée, et offrant en quelque sorte
volontairement sa grace et sa misere a la faiblesse
du marquis.

Depuis, le bonheur de son frere avait efface
dans le cceur de I’abbé ces impressions premieres.
Apres deux ans, il avait consenti a reconnaitre
pour sa sceur cette femme étrangere entrée par
surprise dans la noble maison de Morangis.
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Mais, en ce moment, il regrettait presque
d’avoir eu si rapidement confiance, et le mystere
dont cette aventure était enveloppee, I’irritait au
point de le rendre soupconneux et injuste. Il se
demandait si Delphine était encore aussi
innocente qu’il I’avait supposee jusque-la, et si sa
présence en ces lieux n’était pas la preuve de sa
faute.

Il en était la de ses cruelles réflexions quand
Delphine fit un mouvement. Comme il veillait
attentivement sur elle, il s’en apercut, la souleva
doucement entre ses bras. Elle ne tarda pas a
ouvrir les yeux. Ses regards flotterent quelques
instants de droite a gauche, indécis, égares,
comme si elle et eu quelgue peine a recouvrer la
mémoire. Puis ils s’arréterent sur I’abbé. Une
rougeur fugitive colora le visage de Delphine.

—\Vous icl ? murmura-t-elle.

— Oui, répondit doucement I’abbé faisant taire
ses doutes, oui, mon enfant. Je vous ai trouvée
dans un bien triste état.

Et comme il vit qu’elle cherchait autour d’elle,
il ajouta :
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— La personne qui était aupres de vous vient de
se retirer.

Un soupir de soulagement s’échappa de la
poitrine de Delphine, et ses nerfs, subitement
détendus, subirent une reaction telle qu’un torrent
de pleurs coula de ses yeux. L’abbé la considérait
anxieux et se demandait avec angoisse Si
c’étaient des larmes de regret ou des larmes de
repentir. Quand elle se fut calmée, elle lui dit :

—Je ne vous interroge pas sur les
circonstances qui vous ont conduit aupres de moi.
Je sais que vous vous y étes trouve pour m’éviter
un péril, et je vous en remercie. J’ai seulement
une grace a vous demander.

— Laquelle ? Parlez.

— Il faut que mon mari ignore que je n’étais
pas seule quand vous étes arriveé.

Ces paroles, que le lecteur s’expliquera si
bien, produisirent sur [’abbé une impression
douloureuse comme si elles eussent été
equivalentes a un aveu.

— 1l est donc vrai qu’elle a quelque reproche a
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s’adresser, guelque faute a dissimuler ? pensait-il.

Comme cette réflexion se formulait dans son
esprit et qu’il allait peut-étre I’exprimer avec la
dureté qui lui était naturelle quand on excitait ses
soupgons, un grand bruit se fit entendre au
dehors. Au méme instant un homme se précipita
dans la chapelle en criant d’un accent désespére :

— Delphine ! Delphine !

L’abbé n’eut que le temps de se relever,
Delphine de I’imiter, et ils n’avaient pas encore
répondu que déja le marquis de Morangis était
aux pieds de sa femme qu’il couvrait de pleurs et
de baisers.

— Mais comment cela s’est-il fait ? demandait-
il.

Et il interrogeait tour a tour son frere et
Delphine. Alors I’abbé regarda celle-ci, et apres
lui avoir adressé un reproche muet pour le
mensonge qu’il allait commettre pour elle, il
répondit :

— J’al trouvé cette pauvre femme évanouie au
milieu de la forét. Il faut bénir Dieu qui a conduit
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ma promenade de ce cote.

On s’empressa autour de Delphine. Les
premiers soins lui furent immédiatement donnés ;
et, bien que tres faible, tres pale, tres émue, elle
se trouva bientdt en état de monter en voiture.
Autour d’elle, a la lueur des lanternes dont, pour
se mettre a sa recherche, son mari et ses amis
avaient dd se munir, elle ne voyait que des
visages sympathiques et alarmés anxieusement
fixes sur elle. Se retournant vers son mari qui
souriait a travers les larmes que I’émotion lui
arrachait encore, elle lui dit :

—J'ai hédte de rentrer au chateau et
d’embrasser Claire et Philippe.

Quelques minutes auparavant, Edouard lui
avait appris qu’en ne la voyant pas revenir, les
deux enfants s’étaient abandonnés a un acces de
désespoir. Puis elle s’appuya d’un céte sur le bras
de son mari, de I’autre sur le bras de I’abbé. Elle
fut conduite ainsi vers les voitures qui attendaient
a la porte de la chapelle.

Mais avant de sortir, Edouard fit un signe au
valet de pied qui le suivait, et par son ordre ce
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dernier ramassa le manteau sur lequel Delphine
avait été étendue et qui devait servir encore a la
couvrir dans la voiture. Ce manteau, on s’en
souvient, c’était celui de Karl Savaron qui I’avait
oublié la dans la précipitation de son départ. Il
semblait que ce ne fit qu’un incident vulgaire, et
c’est par cet incident cependant qu’Edouard
devait apprendre la veérite.

Au moment ou I’on allait se mettre en route
pour regagner le chateau, les hommes que I’abbé
avait fait mander au couvent par Karl arriverent
suivis du prieur et de deux moines pressés
d’accourir en apprenant |’accident dont une
personne de la famille du marquis avait failli
devenir victime. On échangea quelques paroles.
Le marquis remercia lui-méme les religieux pour
I’empressement avec lequel ils avaient répondu a
I’appel de son frere.

— Puisque les bons peres ont bien voulu venir,
dit tout a coup I’abbé, je ne retournerai pas ce
soir au couvent. Ma présence peut étre utile au
chateau.

Delphine entendit ces mots, et d’un signe elle
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remercia son beau-fréere. Mais au méme moment,
le prieur s’approcha de I’abbé et lui dit a demi-
VOIX ;

— Quel est donc le mystérieux messager par
lequel vous m’avez fait prévenir ? A peine arrivé,
apres m’avoir remis votre billet, il est tombeé
comme une masse inerte ; nous I’avons cru mort.
Pendant cing minutes il a été sans connaissance,
et, en reprenant ses sens, il m’a déclaré que bien
que vous l’eussiez chargé de porter une lettre au
chateau de Morangis, il lui était impossible de
faire un pas de plus, et qu’il me priait de lui
accorder I’hospitalité pour la nuit.

—Alors il est au monastere ? interrompit
vivement I’abbe.

— Je I’ai fait mettre a I’infirmerie.
— Je vais avec vous, s’écria I’abbé.

Il voulait profiter de I’occasion qui lui était
offerte et qu’il n’avait pas espérée, pour avoir
avec Karl un entretien qui le fixerait sur le point
de savoir si Delphine était innocente ou coupable.
S’adressant a son fréere, il lui dit :
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— Décidément, je cede a la priere de M. le
prieur qui me supplie de ne quitter le couvent que
demain aprés I’office ou je dois précher.
J’arriverai au chateau dans la matinée; j’ai
I’assurance qu’on n’y aura pas besoin de moi plus
tot.

On se separa donc, et tandis que [’abbe
s’éloignait avec les moines dans la direction du
monastére, le rapide galop de chevaux vigoureux
entrainait le marquis, la marquise et leurs amis a
Morangis.

Il était environ dix heures quand ils arriverent.
Tout le monde était sur pied, les attendant, avec
une impatience plus facile a comprendre qu’a
décrire.  Philippe et Claire surtout, avec
I’impatience fébrile de leur age et I’exageration
de leur pensée, étaient excités a un degre
inquiéetant. lls avaient pleure, croyant, comme ils
le disaient, leur chere maman perdue, peut-étre
morte au fond d’un fossé. Nul bonheur ne peut se
comparer a celui qu’ils éprouvéerent en la voyant
revenir, et il ne fallut rien moins que la violente
fatigue qu’elle éprouvait pour qu’ils se
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décidassent a ne pas I’étouffer sous leurs
caresses.

Delphine, aprés avoir donné I’assurance que
rien ne lui était nécessaire, sinon une boisson
réconfortante et un repos immédiat, rentra chez
elle avec ses femmes de chambre pour se mettre
au lit. C’est alors seulement que le marquis et ses
amis s’apercurent qu’ils avaient oublié le diner.
Le couvert les attendait dans la vaste salle a
manger. On prit immeédiatement place, et bien
que tous les mets fussent trop cuits, on les margea
en grand appétit et en grande joie. La veillée se
prolongea méme assez tard.

Edouard, qui avait interrogé sa femme durant
le trajet et a qui elle avait répondu de maniere a
confirmer le généreux mensonge de [I’abbe,
racontait a ses convives comment, au détour
d’une allée, alors qu’elle cheminait un peu en
arriere du groupe de ses compagnons, son cheval
s’était emporté si rapidement dans une autre
direction, qu’elle n’avait eu ni le temps d’étre vue
ni la pensée d’appeler au secours ; qu’entrainée
ainsi tres loin, ne sachant ou elle se trouvait, et
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son cheval, dans I’ardeur de sa course folle,
s’étant abattu, elle avait été jetee a terre,
evanouie. C’est la que par un miraculeux hasard
I’abbé, faisant seul sa promenade quotidienne,
I’avait trouvée, toujours immobile, n’ayant
d’autre compagnie que le cheval qui, apres un si
terrible accident causé par lui, broutait avec
tranquillité 1I’herbe autour d’elle.

Chacun tremblait a ce récit, et quelque
invraisemblable qu’il pdt étre par certains cotés,
nul ne songeait a y contredire. Il était déja fort
tard quand on songea au repos. Successivement
les invités du marquis regagnerent leur
appartement. Philippe et Claire étaient remontés
déja chez eux.

Lorsque le marquis fut seul, il se prépara a
suivre cet exemple ; mais avant d’entrer dans sa
chambre, il passa par celle de sa femme.
Delphine était endormie. La vieille gouvernante
du chateau qui veillait aupres d’elle assura que le
lendemain il ne resterait nulle trace du malheur.

Edouard se décida alors a s’aller coucher.
Mais en mettant le pied dans sa chambre, il
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apercut sur un fauteuil ou lui-méme, en arrivant,
il I"avait jeté, le manteau sur lequel Delphine était
etendue dans I’abbaye d’Arches. Une réflexion
lui vint tout a coup a Pesprit; c’est que ce
vétement ne lui appartenait pas, mais qu’il devait
étre la propriété de I’abbé. Il regretta méme de ne
le lui avoir pas rendu, en pensant que le trajet des
ruines au couvent était assez long pour que son
frere e(t le temps de souffrir du froid.

En méme temps, il prenait le manteau pour le
placer en un autre endroit, quand d’une poche
entrebaillée un papier roula sur le tapis. Edouard
s’empressa de le ramasser. Ce n’était rien qu’une
carte de visite. Machinalement, sans étre méme
poussé par la curiosité, puisqu’il croyait tenir un
objet appartenant a son frere, il y porta les yeux
et ne put retenir un mouvement de surprise. Il
regarda mieux, croyant s’étre trompe. Mais il ne
se trompait pas. Il se sentit devenir tres pale et
trembler. Sur cette carte était écrit le nom de Karl
Savaron.

Cette découverte jeta le marquis de Morangis
dans une consternation Vvéritable mélée
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d’irritation et de douleur. Son imagination
surexcitée se plaisait a lui présenter sa femme,
dont jusqu’a ce jour il n’avait jamais doute,
comme coupable du plus grand des crimes, celui
de I’avoir trompé. Il comprenait maintenant ce
qui jusqu’a ce moment lui avait paru mystérieux
dans le rapide séjour de Karl Savaron au chateau
de Morangis. Il s’expliquait aussi le motif pour
lequel Delphine, feignant de s’égarer dans la forét
d’Arches, éetait restée en arriere de ses amis et les
avait laisses rentrer seuls a Morangis, au risque
de leur causer de mortelles inquiétudes.

— Elle voulait trouver le temps et la liberté
ql’un téte-a-téte avec son amant, se disait
Edouard.

Ce gu’il comprenait moins, par exemple, c’est
que Delphine se f(t évanouie. L’abbé de
Morangis affirmait P’avoir trouvée sans
connaissance, et Edouard ne voulait pas douter de
sa parole, alors méme qu’il pressentait un
mystere. N’était-ce qu’une comédie jouee par
Delphine afin de donner le change sur sa conduite
véritable ? Etait-ce, au contraire, la vérité et y

245



avait-il eu entre elle et Karl quelgue scéne
violente qui justifiait son évanouissement ?

Telles étaient les questions que se posait le
malheureux Edouard. Sa confiance en Delphine
avait été tres longue a se dissiper ; la défiance, au
contraire, s’augmentait avec rapidité. Mille faits
se présentaient maintenant a son souvenir, dont il
n’avait tenu nul compte au moment ou ils
s’étaient produits, et lui apparaissaient comme les

preuves certaines d’une faute dont il ne
connaissait a aucun degré les circonstances et de
I’existence de laquelle il était cependant

convaincu. Cela se passait la nuit. 1l était seul
dans sa chambre. Ses domestiques s’étaient
retirés. Ses invités, un peu brises par la fatigue et
les émotions du jour, étaient rentrés dans leurs
appartements. Delphine dormait dans le sien,
aussi bien que Philippe et Claire. Seul le marquis
veillait, face a face avec sa douleur dont
I’intensité grandissait de minute en minute, sans
qu’il elt cependant recueilli un seul témoignage
qui lui confirmat son malheur, sinon cette carte
de visite qui ne prouvait pas la culpabilite de
Delphine.
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Il pleurait et blasphémait tour a tour. Quand il
se rappelait I’origine de la marquise de Morangis,
quand il songeait a la misere de laquelle il I’avait
tirée pour lui faire une situation incomparable, et
quand ensuite il constatait la noire ingratitude
qu’elle venait de révéler envers lui, tout son corps
frémissait sous le poids de I’indignation, et, s’il
se flt écouté, il se serait precipité sur-le-champ
vers I’appartement de Delphine, afin de la punir
et de venger d’un seul coup les horribles tortures
par lesquelles il passait. 1l se contint cependant. Il
songea aux invités qui remplissaient son chateau
et auxquels il ne voulait pas donner le spectacle
de la honte qui venait d’envahir la maison. Il
maudissait leur présence. Il formait des veeux afin
qu’ils s’éloignassent au plus tot; mais il était
résolu a leur cacher sa peine et a leur laisser
ignorer I’incident qui en était la cause.

Il songeait aussi a ses enfants. Il connaissait la
tendresse profonde gu’ils portaient a Delphine, et
il redoutait de jeter dans ces ames affectueuses et
pures I’ombre d’un soupcon contre celle que lui-
méme leur avait appris a respecter.
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Et puis enfin, il était retenu par un sentiment
lache autant qu’humain, qui faisait qu’en
maudissant celle qui le rendait malheureux, il ne
pouvait cesser de I’aimer, et qu’alors méme qu’il
etait convaincu de son indignite, il voulait en
douter encore. Il éprouvait contre elle une rage
intense et sourde, sans se sentir la force
d’affronter sa présence et de lui adresser les
reproches qu’elle méritait.

— Mais que faire alors ?

Cette question se posait dans sa pensée avec
des alternatives redoutables et sans qu’il fQt
capable de lui donner une solution. Ne rien dire,
ne rien faire; dissimuler soigneusement son
chagrin et sa blessure, en mourir au besoin sans
en parler ; c’etait peut-étre le parti le plus digne.
Mais lorsqu’il serait en présence de Delphine, lui
serait-il possible de contenir ses legitimes
sentiments, et n’y avait-il pas a redouter qu’il
cedat alors aux fureurs dechainées en lui ?

Et puis, comment admettre que le marquis de
Morangis, héritier d’une maison ou I’honneur des
femmes est légendaire autant que la valeur des
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hommes, laissat impunément faire injure a son
blason et ne tirat pas vengeance de ce Karl
Savaron, cru mort si longtemps et ressuscité pour
le malheur d’Edouard et de Delphine ?

Tout en pensant a ces choses, Edouard s’était
jeté sur son lit. Le sommeil le surprit au moment
OU ces graves préoccupations engendraient la
fievre dans son cerveau malade. Le matin le
réveilla et le trouva livré aux mémes angoisses et
aux mémes perplexités. Neanmoins il était plus
calme, et alors il comprit qu’avant de se faire sur
les événements qui le rendaient si malheureux
une opinion définitive, il fallait interroger
habilement Delphine et s’efforcer de savoir d’elle
comment ils s’étaient accomplis.

Ce parti définitivement arrété dans sa pensée,
il se prépara a I’exécuter. Il s’arma de courage, il
détermina dans sa pensée les termes des
questions qu’il adresserait a Delphine. Il se
préparait avec le méme soin qu’un juge qui doit
interroger un prévenu.

Tout a coup il se dit :
— Mais si de cet interrogatoire la culpabilité
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allait ressortir nette, formelle, prouvée et sans que
le doute demeurat possible ?...

Alors il se laissa aller dans un fauteuil. De ses
mains il se couvrit le visage, et les sanglots
longtemps contenus s’échapperent de sa poitrine.

A ce moment la porte de sa chambre s’ouvrit
et I’abbé de Morangis entra. En le voyant,
Edouard se leva, courut a sa rencontre, et comme
I’abbé, a I’aspect de son visage pale, défait,
s’était arrété les bras ouverts, il s’y précipita en
criant ;

—Mon frere, mon frere, je suis bien
malheureux !

— Malheureux ? demanda vivement I’abbe.
Est-ce que I’état de votre femme s’est aggrave ?

Edouard secoua la téte et dit :

—Je ne sais si cela ne vaudrait pas mieux.
Non, ce n’est pas sa santé qui m’inspire des
inquiétudes, c’est notre bonheur. Voyez plutot.

En parlant ainsi il s’était déegagé de I’étreinte
fraternelle, et soulevant le manteau cause de
toutes ses douleurs, il montrait a I’abbé la carte
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de Karl Savaron.

L’abbé demeura quelques secondes sans
comprendre ; il se frappa soudain le front et
demanda :

— Ce manteau, ou I’avez-vous trouvé ?

— Dans les ruines, répondit Edouard. 1l servait
de couche a Delphine quand j’y suis arrive.

— Et sur cet indice vous I’avez crue coupable ?
C’est la, je pense, la cause de votre douleur ?

Edouard fit un signe affirmatif.

— Rendez gréces a Dieu, répondit vivement
I’abbé. Votre femme est toujours digne de vous.

— Quoi ! vous savez !...

—J’al passé la nuit au couvent d’Arches, et
plusieurs heures aupres de ce jeune homme dont
I’état, a la suite des émotions qu’il a subies
depuis plusieurs jours, inspire les plus vives
craintes. Je lui ai arraché, lambeau par lambeau
son secret. Son ame est livrée a une passion
ardente autant que coupable pour votre femme. Il
I’a retrouvée a Paris, et lorsqu’elle a voulu rentrer
a Morangis, c’était pour le fuir.
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— Oui, je me souviens, murmura Edouard. Elle
ne voulut pas me dire le motif auquel elle
obéissait, je comprends maintenant.

— Elle se montrait fidele a ses devoirs. Ce
jeune homme la poursuivit jusqu’ici. Elle
s’efforca vainement de I’eloigner, et lorsque
enfin elle y parvint, elle fut effrayée des menaces
qu’il proféra.

— Que ne m’avouait-elle la vérité ? s’écria
Edouard.

— Elle fit sagement de se taire, reprit I’abbe.
Vous avouer la vérités c’edt éte infailliblement
armer votre bras contre Karl Savaron et armer le
sien contre vous. Delphine préféra donc attendre.
Les choses en étaient la quand hier, s’étant égarée
dans la forét, elle s’est rencontrée avec lui. Il lui a
tendu un piege, I’a attiree dans les ruines de
I’abbaye, et si votre femme n’avait pas été la plus
pure, la plus dévouée, la plus courageuse, la plus
aimante des épouses, vous auriez maintenant le
droit de gémir et de pleurer. Mais elle a été ce
qu’elle doit étre. C’est moi qui vous I’affirme,
non point comme votre frere, mais comme prétre
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du Dieu vivant.

L’abbé n’avait pas encore terminé sa phrase
qu’Edouard de Morangis, transporté de joie,
s’élancait hors de sa chambre en courant, arrivait
jusqu’a I’appartement de Delphine, y entrait
comme un fou et se jetait aux pieds de sa femme
dont il couvrait les mains de baisers et de larmes.

Emue, surprise, Delphine s’abandonnait aux
caresses de son mari. Tout a coup, a deux ou trois
mots qu’il prononga, le souvenir des jours
précédents revint en sa mémoire. Elle se rappela
les craintes subies par elle lorsque Karl Savaron,
osant venir la poursuivre jusque dans le chateau
de Morangis, S’y était rencontré avec le marquis.
A ce moment, elle avait déja deviné les soupcons
de son mari. Elle s’en souvint tres nettement, et
rapprochant I’attitude qu’il affectait alors de celle
qu’il gardait maintenant, et qui réveélait tant de
confiance et d’amour, voire un sentiment de
repentir, elle comprit tout ce qui venait de se
passer, et dit, non sans mélancolie :

— Edouard, cher Edouard, vous aviez douté de
moi !...
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—Je voulais te le cacher, murmura-t-il
tristement ; mais puisque tu as decouvert la
Verité, j’avoue que j’ai été assez fou pour croire
que tu ne m’aimais plus et que tu aimais I’autre.

— Et comment ce soupcgon vous était-il venu ?

A cette question, Edouard prit place a coté de
sa femme et n’hésita plus a raconter ce que le
lecteur connait déja. Delphine écouta tres
attentivement ce recit ; quand il fut termine, elle
dit :

— Ainsi, c’est votre frere qui s’est porté vis-a-
vis de vous garant de mon innocence ?

Edouard se méprit & cette question et crut y
voir un reproche. N’en méritait-il pas un, en effet,
pour avoir douté de Delphine ? Mais elle était
trop heureuse pour songer a lui garder rancune.
Surprise par |’abbé aux ruines d’Arches,
evanouie entre les bras de Karl Savaron, elle
avait bien compris, revenue a elle, que les
apparences n’etaient pas en sa faveur et qu’il lui
serait difficile, sinon impossible, de prouver
qu’elle ne se trouvait pas volontairement en cet
endroit. Maintenant, [’assurance donnée par
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I’abbé de Morangis lui démontrait qu’il ne
doutait plus d’elle, et que son mari était
egalement convaincu de son innocence. C’était
donc la tranquillité de sa vie a jamais assurée. On
rendait a son courage la justice qu’il méritait.

A son tour elle voulut raconter a Edouard
comment les choses s’étaient accomplies, Elle lui
en fit le récit fidele, d’autant plus fidele qu’elle
n’avait rien a dissimuler, puisque tout, dans cette
affaire, était a son honneur.

— 1l n’y avait jamais eu d’orage sur notre
bonheur depuis que nous sommes mariés, lui dit
Edouard quand elle eut terminé ; celui-ci a été le
premier. Il sera le dernier, je I’affirme. Il m’a
appris que tu vaux plus encore que je ne croyalis,
et que, comme I’a dit si bien mon frere, tu es la
plus pure, la plus courageuse, la plus aimante des
epouses ; et moi j’ajoute : la plus aimée.

— 1l a dit cela? s’écria Delphine que faisait
rougir de plaisir cet hommage d’un homme qui si
longtemps avait été pour elle comme un ennemi.

— Il Pa dit, et il n’a dit que la vérité !
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Une semaine aprés les événements racontés
dans ces pages, le chateau de Morangis avait
repris sa physionomie accoutumée. L’abbé
I’habitait comme par le passé et continuait les
études de Philippe avec un soin égal a celui
qu’apportait Delphine dans I’éducation de Claire.

Rien ne manquait au bonheur d’Edouard. I
suffisait qu’il eut été un instant compromis pour
qu’il en appréciat mieux le prix. De longues
années de repos et de serénitée s’offraient en
perspective a ses espérances, et les plans gu’il
formait en vue de I’avenir avaient pour objectif
unigue les étres qui lui étaient chers.

Quant a Delphine, sa tendresse pour son mari
s’était accrue au milieu de ces douloureuses
aventures. Elle ne poursuivait d’autre but que de
s’attacher a prouver qu’elle était digne de porter
le nom de Morangis, et capable de lui donner une
auréole nouvelle de beauté, d’esprit et de vertu.

Karl Savaron resta pendant plusieurs semaines
au couvent d’Arches, et, par suite des violentes
Impressions qu’il avait ressenties, malade au
point d’étre a plusieurs reprises entre la vie et la
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mort. Les soins énergiques et dévoueés dont il fut
I’objet de la part des moines le sauverent. Mais,
une fois rétabli, il éprouva un découragement si
profond, il constata si bien, en comprenant que
Delphine était irrémédiablement perdue pour lui,
le vide de son cceur, il eut tant de peine a se
rattacher a I’existence, qu’il se retourna comme
un désespere vers les idées religieuses auxquelles
le ramenait sans cesse le spectacle dont il était
témoin chaque jour. Peu s’en fallut qu’il
n’embrassat la vie monacale. Il se serait arrété a
ce parti sur-le-champ, sans le refus que le prieur
opposa a ses désirs, en objectant qu’il n’avait pas
la vocation. Et comme Karl insistait, il lui fut
répondu :

— Eloignez-vous  pendant deux  années.
Retournez a Paris, a vos affaires, a vos plaisirs.
Voyagez et cherchez a vous distraire. Si, dans
deux ans, vos sentiments ne se sont pas modifiés,
les portes de cette maison s’ouvriront devant
VOUs.

C’est ainsi qu’un matin, le cceur rempli
d’aspirations vagues, indéfinies, ou I’amour
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inspiré par Delphine se confondait dans les
ardeurs nées de I'idée de Dieu, Karl Savaron
quitta tristement le couvent d’Arches, en disant
aux peres :

— AU revoir !

Il ne revint pas. Avant I’expiration du délai
qui lui avait eté fixe, il épousait a Naples la fille
d’un banquier, correspondant de sa propre
maison, laquelle, sous sa direction, retrouvait la
méme prospérite qu’au temps de feu Jacques
Savaron. Eh quoi ! demandera-t-on, voila donc ce
qui survivait a des passions si violentes ? Se peut-
il que I’homme soit si changeant ? Oui, sans
doute, et n’est-ce pas heureux ? En mettant
impitoyablement le pied sur des sentiments
exaltés auxquels il ne pouvait donner une pature,
en les condamnant a I’oubli, Karl agissait en
disciple de la saine raison. C’était le
commencement de la sagesse.
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L_a cousine Marie
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Ma famille est originaire du Vivarais. A
quelques lieues de Viviers, entre de hautes
montagnes, on trouve la Vignasse. Tel est le nom
du berceau des Férambault. La nature, en ce pays,
est sauvage et puissante. Les flancs des collines
disparaissent sous des bois de pins, de mdriers et
de chataigniers gigantesques. Au pied des arbres
poussent la vigne et le blé. Parfois, le rocher
demeuré a nu laisse voir une grande trainée grise.
C’est une coulée basaltique qui du sommet de la
montagne descend abrupte, semblable a un
escalier de Titans, jusqu’a la vallée dans laquelle
elle se perd. La coule, a travers des prairies
grasses et fertiles, une eau limpide comme le
cristal. Elle trace dans la terre humide des sillons
larges dont le lit se garnit peu a peu de cailloux
entrainés par ses flots, et dont les bords se
couvrent de verdure et de fleurs. Deux fois par
an, au printemps et a I’automne, a la fonte des
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neiges et apres les pluies, ces timides ruisseaux
deviennent torrents, et, renversant tout sur leur
passage, vont grossir le RhoOne, qui mugit
impétueux de I’autre c6té des montagnes.

Dominant un vallon délicieux, la Vignasse
s’éleve sur des coteaux boisés. L’exterieur de la
maison est riant et tranquille. Mélée a la
clématite, la vigne vierge grimpe follement aux
murs et les pare de verdure et de pampres. Un
vaste jardin entoure la maison. Il est divisé en
trois parties. Ici les fleurs, la les fruits, plus loin
le potager. A I’extrémité du jardin s’étend une
vaste terrasse d’ou I’ceil ébloui découvre un
splendide panorama, I’'immense étendue des
champs qui descendent en escaliers jusqu’a la
vallée. Au-dela de cette terrasse se trouve une
cour qui dessert toutes les dépendances de la
propriéte, I’habitation des valets, les écuries, les
magnaneries et les remises.

A Pintérieur, [I’habitation est spacieuse,
confortable et commode. On devine que plusieurs

générations ont vécu la et ont cherché a s’y faire
une existence agréable. Sans étre gentilshommes,
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les Férambault sont cependant plus que des
paysans. lls appartiennent a la bourgeoisie
campagnarde. Si avant la révolution ils n’étaient
pas suzerains, du moins ils n’avaient pas été
vassaux. Plusieurs furent écuyers des seigneurs
de Crussol. Quelgues-uns rendirent la justice au
nom du roi. D’autres furent des clercs tres
savants, et I’un d’eux s’occupa d’astronomie avec
succes. C’est lui qui fit construire au sommet de
la colline, au-dessus de [I’habitation,
I’observatoire qu’on y voit encore. C’est la qu’il
allait converser avec les étoiles.

Mais ce qui assura la fortune et la renommee
des Férambault dans le pays, c’est qu’ils furent
des premiers a s’occuper de I’éleve des vers a
soie et de la culture du mdrier. Encore
aujourd’hui, bien que cette industrie soit aux trois
quarts ruinée, lorsque vient le temps des
magnans, la Vignasse semble emprunter aux
souvenirs de son passé les éléments d’une vie
toute nouvelle. On y occupe durant deux mois un
personnel considérable, garcons et filles du pays,
chargés de veiller sur les vers a soie et de cueillir
leur nourriture sur les mdriers au feuillage
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sombre.

C’est a la Vignasse et dans les dernieres
années de I’empire que se passerent les
evénements que je vais raconter. Cette terre
appartenait alors au frere ainé de mon grand-pere.
Je ne I’ai connu que bien longtemps apres ces
evenements. Nous [’appelions I’oncle Arséene.
Lorsque je le vis pour la premiere fois, il venait
de dépasser la soixantaine. C’était un beau gars
qui du vieillard n’avait que I’age. Hérissée et
bouclée comme la chevelure légendaire du
général Kléber, la sienne était a peine grise. Il
conservait toutes ses dents, I’estomac, I’appetit,
la taille d’un jeune homme et une vigueur de
jarrets qui lui permettait de chasser dans la
montagne durant des journées entieres. Ses traits
respiraient la bonté. Il ne portait ni moustaches ni
barbe, mais un simple bouquet de poils au-dessus
du menton, mouche entierement blanche que ses
doigts frisottaient des qu’il était au repos.

Il vivait a la Vignasse avec sa fille unique,
celle que j’ai appris a aimer sous le nom de
cousine Marie, qui S’était juré de ne le quitter
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jamais, et qui méme, lorsqu’elle fut mariée trouva
moyen de tenir parole en décidant son mari a
s’installer pour toujours a la Vignasse.

Au moment ou commence ce recit, la cousine
Marie avait dix-huit ans. En s’épanouissant, la
fleur de sa jeunesse avait mis sur son beau visage
une douceur et une fierté charmantes. Elle était
pleine de vertus et de graces, comme son nom ;
courageuse comme une fille des montagnes,
charitable et pieuse comme sa mere, qui avait
laissé dans le pays un grand renom de sainteté. Le
pere et la fille s’adoraient. Leurs jours
s’écoulaient paisiblement, chacun amenant ses
peines et ses joies. Mais grace a la modestie de
leurs désirs communs le foyer de I’oncle Arsene
ne cessa jamais d’étre paisible et fortuné.

Les désastres de 1813 et de 1814 n’eurent a la
Vignasse qu’un léger contrecoup. A cette époque,
il était bien peu de familles ou les meres
n’eussent pas a verser des larmes en songeant au
sort de leurs enfants arrachés a leurs bras et
entrainés loin d’elles, dans des combats
sanglants. Mais I’oncle Arsene n’avait pas de fils
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et bien qu’il f(t souvent le témoin et le confident
des violentes douleurs des meres ; bien qu’il vit
frequemment des jeunes hommes, presque des
enfants, enlevés a leurs foyers pour aller
remplacer dans les rangs de I’armée les heros
ignorés, morts obscurément a la peine bien qu’il
y e(t sous ses yeux des campagnes dépeuplées,
un grand nombre de jeunes filles vouées au
célibat, des récoltes mourant sur pied, des terres
sterilisées, les bras manquant pour les cultiver ;
en dépit de tant d’irréparables maux, au fond de
ces montagnes, dans la solitude ou s’écoulait sa
vie, il était en quelque sorte désintéresse des

douleurs qui frappaient son pays. Il n’en
connaissait pas d’ailleurs toute I’étendue. En ce
temps, il n’existait ni chemins de fer, ni

télégraphe, ni journaux populaires. Dans le
Vivarais, dans les Cevennes, dans I’Auvergne,
dans toutes les contrées montagneuses d’un acces
difficile, ou les routes manquaient, les nouvelles
n’arrivaient qu’a de longs intervalles. Le plus
souvent les documents officiels ne contenaient
qu’une partie de la vérité, la partie la moins
alarmante. Les lettres venues des grandes villes
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etaient elles-mémes sobres de détails. On savait
que des batailles se livraient quotidiennement,
tantot au nord, tantét au midi, que I’Europe se
coalisait contre nous ; mais les cris de la nation
pantelante, épuisée, meurtrie, n’arrivaient a la
Vignasse qu’en eéechos affaiblis, et ce n’est
qu’apres de longs mois que I’on connaissait
exactement I’issue de ces terribles mélées, par
quelque soldat qui y avait pris part et qui rentrait
dans son village, mutilé pour le reste de ses jours.
Telle était la situation lorsque la Vignasse fut le
théatre de I’aventure qui fait I’objet de ce récit.

Au commencement du printemps de 1813, par
une soirée pluvieuse, vers dix heures, les portes
de la maison étant fermeées, les domestiques
couchés, I’oncle Arsene et sa fille travaillaient
dans la grande salle du rez-de-chaussee, lui
mettant ses comptes en ordre, elle brodant sous
son paternel regard.
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Tout a coup, dans la profonde tranquillité de la
nuit, un léger bruit se fit entendre et deux coups
discretement frappés résonnerent contre la porte
de I’habitation.

Pour bien faire comprendre I’interrogation
pleine d’inquiétude et d’anxiété qui se manifesta
tout a coup sur la figure de nos deux personnages,
il faut dire qu’a la Vignasse, la maison des
maitres est placée au milieu de jardins et de cours
qui sont eux-mémes clos de murs ou de haies
vives, et dans lesquels on ne pénetre que par une
ouverture fermée d’une solide grille gu’on
cadenasse aussitot que vient le soir. Il fallait donc
que le tardif visiteur elt escalade la premiere
enceinte ou brisé les serrures, ce qui n’était pas,
on en conviendra, un procéde propre a faire
accueillir sa venue avec confiance. Néanmoins,
I’oncle Arsene se leva, mais la cousine Marie fut
debout aussitét que lui.

— N’y allez pas, mon pere, dit-elle : C’est peut-
étre un malfaiteur.

Il haussa les épaules et voulut passer outre.
Elle le retint et reprit :
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— Nous n’attendons personne. Tous nos gens
sont coucheés. Que ce soit un parent de Nimes ou
un ami, je le veux bien; mais encore est-il
prudent de s’en assurer. Montez dans votre
chambre. Par votre croisée interrogez, et vous
saurez alors si vous devez ouvrir a un homme qui
n’a pu se trouver a cette heure-ci, la ou il est,
qu’en passant par-dessus le mur.

Désireux de rassurer sa fille, I’oncle Arséne se
montra docile. La croisée de sa chambre était
placée au-dessus de la porte d’entrée; c’est la
qu’il courut.

Au moment ou il poussa brusquement les
persiennes, jetant sur les champs un rapide coup
d’ceil et dans son jardin un regard plus attentif, la
lune, claire et blanche, sortit des nuages. Elle lui
permit de distinguer un individu qui leva vers lui
des yeux suppliants. A la courte distance ou ils
etaient I'un de I’autre, le dialogue suivant
s’engagea :

— Qui demandez-vous ?
— M. Arséne.
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— C’est moi. Que souhaitez-vous ?

—Je vous en supplie, ouvrez-moi vite. Je ne
peux m’expliquer ici. Je crains d’étre poursuivi.

Ces paroles ne rassurerent pas I’oncle Arsene.
Il reprit :

— Poursuivit ! Avez-vous donc un crime a
vous reprocher ? Comment étes-vous entré dans
la propriété ?

—Je suis un honnéte homme, monsieur.
J’avais peur. J’ai franchi un mur. Je redoutais de
donner I’éveil a vos gens ou au chien de garde.
C’est en me trainant que je suis arrivé jusgu’a
cette porte. Je meurs de fatigue et de faim. Je
viens de Lyon a pied.

Ayant prononceé ces mots d’un accent brise,
I’inconnu ajouta en baissant la voix, comme s’il
edt craint d’étre entendu :

—Je suis le fils de votre ami Chambert, de
Lyon.

— Ah I mon pauvre gargon, je suis a vous.

En disant ces mots, I’oncle Arsene referma la
croisée, descendit précipitamment I’escalier en
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disant a sa fille, qui n’avait rien perdu de cette
conversation :

— Il est arrivé quelque malheur a Chambert.

En méme temps, il ouvrit la massive porte de
chéne. Le fils Chambert entra. La porte fut
refermée derriere lui, tandis qu’il allait tomber
exténué sur un siege qu’on ne lui avait pas encore
offert.

C’était un jeune homme de vingt ans a peine,
au regard intelligent et sympathique, aux traits
deélicats. Il etait vétu comme les compagnons du
Devoir, d’une blouse blanche serrée a la taille par
une ceinture de cuir, coiffé d’une petite casquette
de laine Dbrune d’ou ses cheveux noirs
s’échappaient en boucles soyeuses. Malgré ce
vétement, il conservait I’allure d’un gentilhomme
travesti. Ses mains blanches et fines eussent attiré
I’attention d’un limier de police. Il portait
derriere le dos un petit sac de voyage. Ses
souliers etaient couverts de poussiere, et le
désordre de ses habits témoignait d’une marche
rapide. Il était si pale que la cousine Marie sentit
son cceur se serrer. Au moment ou son pere allait
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interroger le nouveau venu, elle I’interrompit en
s’écriant :

—Vous I’interrogerez tout a I’heure, mon pere,
il meurt d’inanition.

—Je marche depuis vingt-quatre heures et je
n’ai pris, durant ce temps, qu’une bouchée de
pain arrosée d’eau claire.

Le fils Chambert n’avait pas encore termine sa
phrase que Marie courait a un buffet d’ou elle
rapportait du bouillon froid, du vin, du pain et un
morceau de viande. Elle placa le tout sur la table
devant le jeune homme, qui sans mot dire se mit
a manger et a boire comme s’il et été seul.

Durant quelques minutes, il ne fit autre chose.
Enfin, lorsqu’il fut rassasié, il leva les yeux vers
la cousine Marie, et pour la premiére fois depuis
qu’il était entre, il remarqua qu’elle était jeune et
belle. Une légere rougeur colora ses joues;
souriant tristement, il dit :

— Me pardonnerez-vous, mademoiselle, cette
brusque entree et la gloutonnerie dont je viens de
vous donner le spectacle ?
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La cousine Marie sourit également, sans
pouvoir cacher la pitié qu’elle éprouvait ; mais
elle ne répondit pas. Ce fut I’oncle Arsene qui
prit la parole :

—Vous étes tout pardonné, mon garcon. Mais
expliquez-nous vite comment et pourquoi vous
étes ici.

Le fils Chambert, sans se lever, déboucla la
ceinture de cuir qui lui ceignait les reins, y prit
une lettre qu’il tendit silencieusement a I’oncle
Arsene. Celui-ci décacheta le pli et lut a haute
VOIX ce qui suit ;

« Ces quelques lignes, mon cher Arsene, vous
seront remises par Jacques Chambert, mon fils.
Le sort vient de le faire soldat. Il doit, sous trois
jours, ou se faire remplacer ou rejoindre son
régiment. Entre ces deux partis, je n’ai pas le
choix. Le prix des remplacants est de douze mille
francs. Je ne possede pas cette somme. Dans
I’état actuel des affaires, je ne puis ni la retirer de
mon commerce, ni I’emprunter, n’ayant aucune
garantie a offrir a un préteur. Je n’ai qu’un moyen
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d’empécher mon fils d’aller a un trépas certain,
sa mere d’en mourir, c’est de le faire fuir. Si
dangereux gque soit ce moyen, je n’hésite pas,
puisque c’est le seul qui me soit offert. Nous
voulons conserver notre enfant. Sa mere et moi,
nous vous I’envoyons, avec I’espoir que vous
pourrez le tenir caché et qu’il sera en slreté dans
VOS montagnes, jusqu’au moment ou je
parviendrai a I’arracher a la funeste situation qui
lui est faite. J’adresse ce supréme appel a I’amitié
dont vous m’avez deja donné tant de preuves,
avec la certitude que je vous trouverai encore une
fois disposé a servir votre vieil ami.

« CHAMBERT. »

Lorsqu’il eut terminé la lecture de cette lettre,
I’oncle Arsene, quelgues sentiments qu’elle eut
fait naitre en lui, releva la téte, regarda Jacques
avec bonte et lui dit :

— Votre pere a eu raison de s’adresser a moi.
Je regrette de n’étre pas assez riche pour pouvoir
sacrifier une somme aussi considérable que celle
qui serait nécessaire a votre libération. Mais, quoi
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qu’il en puisse codter, nous vous cacherons ici.

— Quelle reconnaissance ne vous devrai-je
pas ! murmura le jeune réfractaire.

— Ne parlez pas de reconnaissance. Je suis
I’ami de votre pere, et ce que je fais est tout
simple. Pour ce soir, vous coucherez dans
I’habitation. Demain vous ne quitterez votre
chambre qu’a la nuit, et ce sera pour vous rendre
dans la retraite que je vais préparer a votre
intention.

Jacques Chambert formula, non sans effusion,
de nouveaux remerciements.

— Etes-vous s(r de n’avoir pas été remarqué
dans les environs ? demanda I’oncle Arsene.

— J’al passé la journée d’hier dans une grange,
aux environs de Viviers, répondit Jacques. Je me
suis mis en route a dix heures du soir, évitant les
lieux habités. A quatre heures, aujourd’hui, j’ai
passé pres du Rhone, et depuis, je n’ai rencontré
personne qu’un berger a qui j’ai demandé ma
route.

— Allons, tout est pour le mieux. Mais si de
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Viviers ici vous avez mis vingt-quatre heures,
vous avez du faire de grands détours et vous
devez avoir besoin de repos. Suivez-moi.

Ayant salué la cousine Marie, qui sans prendre
part a I’entretien, semblait approuver les paroles
de son pere, Jacques suivit I’oncle Arsene, qui le
conduisit a une chambre non loin de la sienne et
voulut lui-méme préparer son lit. Puis, ayant
examiné toutes choses pour s’assurer que Jacques
etait en slreté dans cette chambre et n’y
mangquerait de rien, il lui souhaita une bonne nuit
et se retira.

A peine seul, Jacques tomba sur son lit comme
une masse inerte et s’endormit, tandis que I’oncle
Arsene et sa fille examinaient ensemble la grave
question de savoir en quel lieu ils allaient le
cacher.

A deux jours de 1a, Jacques Chambert était
installé dans I’observatoire situé au sommet de la
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colline, au-dessus de la Vignasse. Cet
observatoire, construit, ainsi que je I’ai dit, par un
membre de la famille Férambault, homme plein
de science, grand amateur d’astronomie, n’était
autre chose qu’une petite tour composée de deux
pieces, lI’une au rez-de-chaussée, I’autre au
premier étage, et surmontée d’une terrasse sur
lequel le savant passa plus d’une nuit a
contempler les astres a I’aide d’un télescope. Par
respect pour sa mémoire, ses descendants, et
I’oncle Arsene comme les autres, s’étaient fait un
devoir de conserver la maisonnette en bon état.
Elle renfermait un mobilier simple, mais
confortable. L’ceil y jouissait d’une vue
charmante sur les bois voisins. C’était une retraite
délicieuse ou, bien des années apres les
evénements que je raconte, j’ai passé enfant les
plus douces heures de ma vie. En aucun autre
endroit, Jacques n’edt été plus en slreté. En effet,
I’observatoire offrait a ce point de vue divers
avantages, et le premier c’était d’étre situé sur la
propriété de I’oncle Arséne, au milieu d’un bois
de chataigniers, qui en défendait I’acces. En
outre, grace a lI’ombre épaisse de ces arbres
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géants, il était caché de toutes parts au regard des
voyageurs qui passaient au pied de la montagne.

Quant aux gens de la Vignasse, ils n’y
montaient jamais. Seuls I’oncle Arsene et sa fille
dirigeaient souvent leur promenade de ce coté. En
dix minutes ils gagnaient la maisonnette, et,
durant les chaudes soirées de juillet, ils
demeuraient de longues heures a respirer un air
plus pur que celui de la plaine et tout embaumé
par les saines et vivifiantes odeurs que répandent
autour d’elles les plantes alpestres.

Grace a ces circonstances particulieres,
Jacques fut installé dans I’observatoire sans que
personne pUt deviner que la maisonnette comptait
un habitant. Néanmoins il lui fut recommandé
d’étre prudent, de ne pas sortir durant le jour, de
n’allumer jamais sa lampe le soir sans avoir
hermétiquement fermé les volets, et de ne pas
etendre ses promenades de nuit au-dela du bois
de chataigniers. Jacques se conforma a ces
instructions. Bientdt, ayant pu rassurer sa famille
sur son sort et se faire a sa nouvelle vie, il
commenga a godter un bonheur plus tranquille
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qu’en aucun temps de sa vie. Il était instruit,
d’une nature poétique ; il se plaisait a écrire ses
Impressions, tantot en prose, tantot en vers. Il
aimait jusqu’a l’adoration les grands spectacles
de la nature. Dans sa nouvelle demeure, le grand
livre de Dieu était sans cesse ouvert devant lui,
aux pages les plus sublimes ; il passait dans la
contemplation et dans I’étude de délicieuses
journées.

Deux fois par jour, le matin et le soir, I’oncle
Arsene et la cousine Marie venaient le voir. Dans
un panier, celle-ci lui apportait sa nourriture
quotidienne. Elle dressait elle-méme son couvert,
placait les mets devant lui et le rendait confus a
force de prévenances et de soins. Le soir, ils
veillaient longtemps avec lui, et dans ces
causeries intimes, la charmante nature de Jacques
se révelait tout entiere.

Le pere et la fille n’avaient pas été longtemps
sans apprécier les qualités de leur hote. L’oncle
Arsene I’aima bientdét comme son propre fils.

Quant a la cousine Marie, elle éprouvait pour
lui plus de pitié que d’estime. Aux yeux d’une
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femme qui n’est pas mere, I’lhomme qui se cache
pour ne pas aller combattre les ennemis de son
pays sera toujours un étre inférieur ou tout au
moins incomplet. Bien qu’elle elt cru
comprendre que Jacques ne manguait pas de
courage, elle ne pouvait se défendre a son égard
d’une sorte de dédain qui ne se trahissait guere
que par la froideur qu’elle affectait a son égard,
méme en le servant, mais qui n’en existait pas
moins en elle et I’empéchait de se livrer envers
lui a I’affection naturelle de son cceur.

Jacques ne pouvait rien deviner de cette
impression. Entouré par le pére et par la fille,
accablé par celui-ci de marques d’affection, il
etait pénétrée d’une reconnaissance qu’il
s’efforcait d’exprimer dans ses actes et dans son
langage.

Mais bient6t a ce sentiment vint s’en méler un
autre d’un ordre plus intime. Jacques avait vingt
ans, une imagination exaltée. Marie était belle. Il
I’aima. Ce resultat était facile a prévoir, et si
I’oncle Arsene avait eu une plus profonde
expérience des choses du cceur, il I’eGt prevu.
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Jacques aima Marie avec toute I’enthousiaste
tendresse d’une ame vierge, jeune et chaude. La
solitude dans laquelle il vivait, ce qu’il y avait de
romanesque dans sa situation, le mystere dont ses
amis s’environnaient pour le venir voir, furent
autant d’aliments pour son amour qui éclata un
matin au moment ou, derriere les rideaux de sa
chambre, il voyait Marie venir vers lui gracieuse
et fiere, semblable a une bonne fée.

Durant toute la nuit qui suivit sa découverte, il
erra dans les bois qui environnaient sa retraite, les
cheveux au vent, le front dans les cieux, révant
d’elle et se répétant sans cesse ces mots: « Je
I’aime ».

Il n’osa cependant le lui faire savoir.
L attitude qu’elle conservait envers lui n’avait
rien qui pdt le pousser aux aveux. Jamais elle ne
venait autrement qu’accompagnée de son pére. A
la vérite, elle lui tendait la main; mais elle
atténuait ce que ce geste pouvait avoir de
bienveillant et de fraternel par une froideur de
langage qui prouvait que, tout en remplissant les
devoirs sacrés de I’hospitalité, elle ne pouvait
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ouvrir son ceceur aux tendres sentiments qu’il
eprouvait lui-méme. En présence de ce jeune
homme eloquent et beau, son visage ne trahissait
aucune émotion ; ses traits, d’une irréeprochable
pureté, conservaient encore la candeur sereine de
I’indifférence enfantine.

Est-ce cependant que la cousine Marie ne
partageat aucune des impressions qu’elle avait
fait naftre ? Loin de la. A dix-huit ans, au sein de
sa tranquille existence, des sentiments inconnus
et soudains s’étaient emparés d’elle. Jusqu’a ce
jour aucun homme, a I’exception de son pere et
de son frere, n’avait vécu si pres d’elle, n’avait
eté mélé si directement a ses actions, a ses
pensées. La présence de Jacques venait de
bouleverser toute sa vie en lui révélant des
mondes nouveaux, des sensations imprévues. Elle
ne pouvait s’approcher de la maisonnette ou
Jacques était caché sans se sentir émue. Loin de
lui elle était en proie a une indicible mélancolie
qui ne se dissipait que lorsque sonnait I’heure
d’aller le retrouver. Elle s’intéressait aux
circonstances les plus simples de son sgjour a
I’observatoire, et s’effrayait de lire dans son
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regard les pensées gu’elle pouvait lui inspirer.

Cependant, en depit de tels symptdmes, elle ne
s’était pas encore dit qu’elle I’aimait. Elle
continuait, au contraire, malgré I’attrait qui les
entrainait 1’un vers I’autre, a ressentir le dédain
qu’elle avait éprouveé des le premier jour pour ce
qu’elle appelait la pusillanimité de Jacques. Elle
lui en voulait de se cacher comme un lache, de se
soustraire au plus patriotique des devoirs, de
rester oisif et caché dans cette inaccessible
retraite, alors que des exemples dont le
retentissement était arrivé jusqu’a elle auraient di
I’appeler aux frontieres, en un mot, de n’étre pas
un heéros.

Mais ces impressions, qui etaient un obstacle a
I’épanouissement complet de I’amour dans son
ceeur, elle les tenait cachées avec autant de soin
que les sentiments plus tendres qui plaidaient en
elle la cause de Jacques.

Au bout d’un mois, rien n’était changé dans
son attitude, dans ses manieres. Jacques recevait
toujours de sa part le méme accueil tranquille et
froid. Elle ne cherchait ni a comprendre I’lhomme
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si vivement épris d’elle, ni a provoguer des
explications. Quant a I’oncle Arsene, il n’avait
rien deviné ni rien vu.

Dans le silence de ses nuits sans sommeil,
Jacques se désespérait de ne pas arriver a faire
partager a Marie ses propres sentiments.
S’exaltant de plus en plus a force de réver d’elle,
il s’était vingt fois promis de parler, il avait
appris vingt phrases pathétiques qu’il se jurait de
lui faire entendre, préparé des lettres éloquentes
ou il lui dépeignait sa flamme. Mais lorsque le
matin il la voyait arriver au bras de I’oncle
Arsene, bienveillante, mais insensible, ses mains
et sa langue restaient paralysees. Il n’avait plus le
courage de remettre ses lettres ni de prononcer un
discours.

Cet état de choses se prolongeait. Jacques était
en proie a une fievre qui maigrissait son corps,
allumait dans ses yeux un feu sombre et dorait a
son péale visage une expression de désespoir
qu’une femme plus expérimentée que Marie edt
comprise sur-le-champ.

Enfin, une circonstance inespérée fit éclater la
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Veérité entre ces deux ceeurs si bien faits pour
s’entendre. Une nuit, entrainé par I’exaltation de
ses sentiments, Jacques descendit la colline et
vint errer sous les fenétres de I’habitation. Au
premier étage, au-dessus de sa téte, était la
chambre de la cousine Marie. A travers les
persiennes closes, Jacques distinguait la faible
lueur d’une veilleuse que la cousine Marie
allumait tous les soirs. Il se promenait de long en
large devant la maison, composant des poemes ou
se revélaient sa fievre et son amour, heureux de
se dire qu’il veillait sur sa bien-aimée, souhaitant
qu’un danger se révélat et lui permit de la
défendre, de la sauver au péril de ses propres
jours.

Le hasard voulut que cette nuit-la, Marie,
agitée peut-étre par des sentiments de méme
nature, ayant veillé plus que de coutume, ouvrit
sa fenétre et s’accoudat sur le balcon pour
rafraichir son front bralant dans les parfums de la
nuit. Au bruit qu’elle fit, Jacques releva la téte.
L’eclat resplendissant des cieux étoilés
descendait comme une auréole sur le front de
Marie. Sous cette blanche clarté, au sein de cette
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nature opulente épanouie dans sa floraison, Marie
etait si belle que Jacques demeura debout au
milieu du jardin, sans songer a fuir ou a se
cacher.

A I’aspect de cet homme debout sous sa
croisée et gqu’elle ne reconnit pas sur-le-champ,
car I’ombre des arbres cachait les traits de
Jacques, elle tressaillit, non de peur, mais de
surprise.

—Qui va la? demanda-t-elle d’une voix
altérée par I’émotion.

— Ne vous effrayez pas, mademoiselle Marie,
se hata de répondre Jacques non moins ému
qu’elle. Ce n’est que moi.

—\Vous, monsieur Jacques ! Quelle
imprudence ! Voulez-vous donc qu’il nous arrive
malheur ? La nuit est claire. Si quelque valet était
levé a cette heure, votre secret n’en serait plus un.

Sa voix, en pronongant ces paroles, indiquait
un étonnement ou se mélait quelque irritation.
Aussi Jacques, cherchant a I’apaiser, lui dit :

— Je vous en supplie, soyez compatissante. Si
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VOus saviez ce que je souffre !

—Vous souffrez! Vous est-il arrive quelque
accident ?

— Non, non, répondit-il, mon mal est |a !

Et Marie put voir qu’en parlant ainsi il
montrait sa poitrine.

Ce geste fut une révélation qui apprit a Marie
I’amour de Jacques et I’état de son propre cceur.
Si I’on e(t été en plein jour, le jeune homme
aurait pu voir une rougeur subite monter aux
joues de sa bien-aimée, ses traits perdre
I’expression de froideur qui les caractérisait, et ce
corps souple se pencher éperdu sur I’appui de la
croisée. Telle avait été I’impression de Marie en
entendant cet aveu. Elle en fut si troublée que
d’abord elle ne put répondre.

— Qu’est-ce donc ? demanda-t-elle enfin en
tremblant.

—Je n’oserai jamais, murmura-t-il. Mais si
demain vous vouliez m’entendre, m’autoriser a
parler a votre pere...

Il s’arréta, redoutant de [I’irriter, si elle
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interprétait mal un semblable langage et sa
présence sous Sses croisées, a cette heure de la
nuit. Puis il reprit :

— Mes sentiments sont ceux d’un honnéte
homme. Depuis six semaines, je vous aime a en
mourir. Je sais bien que je n’ai rien fait pour étre
aimé de vous. Mais serez-vous insensible a la
passion la plus pure, la plus sincere, la plus
durable qu’un cceur ait jamais congue ?

Il aurait pu parler longtemps ainsi sans qu’elle
songeat a I’interrompre. Sa surprise était telle, ce
langage si nouveau pour ses oreilles, bien qu’il
répondit a tout ce qu’elle éprouvait elle-méme,
tant d’horizons inconnus s’ouvraient devant son
imagination a la fois alarmée et ravie, qu’elle
n’avait plus la force d’arréter Jacques. Lorsqu’il
eut fini, aprés avoir déployée toute I’éloquence
que son emotion et I’ardeur de sa tendresse lui
pouvaient inspirer, elle garda le silence.

Ce silence, Jacques le respecta. 1l était debout
au milieu du jardin, les yeux levés vers le balcon
ou, semblable a Juliette, Marie s’abandonnait a
I’ivresse infinie et chaste du premier amour. Dix
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minutes s’écoulérent ainsi.

Enfin elle parut sortir d’un réve. Elle abaissa
jusqu’a lui son regard obscurci par les larmes et
parla en ces termes :

—Si vous m’aimez comme vous le dites,
rentrez sur-le-champ et ne me parlez plus ainsi
que vous venez de le faire. Je ne saurais vous
tenir un autre langage. J’ai besoin de lire dans
mon cceur. Demain, apres-demain, un de ces
jours enfin, je serai maitresse de moi. Mais en ce
moment, j’ai soif de silence et de calme.

— Quoi ! Marie, vous ne me repoussez pas ! Il
ne vous déplait pas que je vous aime !

— Par pitié, partez !

— Quli, oui, je pars, repondit-il éperdu. Ah'! je
suis bien heureux !

Et, sans rien ajouter, chancelant sous le poids
de son bonheur, il quitta la place et, gravissant la

colline, se dirigea vers I’observatoire qu’il avait
quitté ce soir-la pour la premiere folis.
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IV

Demeurée seule, Marie ferma sa fenétre, et,
brisée par cette scene émouvante, se jeta sur son
lit. Mais elle ne put y godter aucun repos. Dans
son jeune cceur, mille pensees se pressaient qui
I’agitaient, et tour a tour la tourmentaient ou la
comblaient de joie. La surprise la plus ingénue se
mélait a son émotion. Nature simple et candide,
elle se demandait comment elle avait pu inspirer
la passion qui venait de se réevéler a elle. Elle se
demandait surtout comment, depuis six semaines,
elle avait pu nourrir tant de sentiments divers
pour Jacques, sans comprendre que sous leur
variété se cachait un amour égal a celui de son
ami. Elle se demandait surtout si, dans sa
conduite ou dans ses paroles, il y avait eu quelque
chose qui, de pres ou de loin, ressemblat a une
provocation ; si elle pouvait envisager sans avoir
a rougir d’elle-méme ce qui lui arrivait. Les
réponses qu’elle trouva dans sa conscience la
rassurerent. Elle put donc se livrer tout entiere a
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son bonheur. Elle aimait ! Elle était aimée !

Mais lorsque sa premiere exaltation fut
calmée, la raison fit entendre sa voix sévere, et
les souvenirs des jours passés revinrent en foule a
la mémoire de la cousine Marie. Si, dans
I’effusion de son amour naissant, elle avait pu
oublier la position de Jacques, elle ne tarda pas a
se la rappeler. Jacques était un réfractaire, par sa
propre volonté placé hors la loi, qui refusait de
porter secours a son pays menace par |’étranger.
Le dédain qu’elle avait éprouve pour Jacques,
elle I’éprouva de nouveau. En vain, raisonnant
avec elle-méme, elle essaya de défendre son ami.
Elle trouvait coupable et sentait comme un
remords de I’aimer en le jugeant tel. Elle
s’efforcait de chasser loin d’elle cette prévention
funeste, sans pouvoir y parvenir. Ce sentiment, le
premier que Jacques lui e(t inspiré, restait debout
tout entier. L’amour ne I’avait pas détruit.

Et puis, elle songeait a I’avenir : elle se disait
qu’une tache éternelle resterait imprimée au front
de Jacques ; que s’il avait des enfants, il aurait a
rougir devant eux le jour ou ils connaitraient
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I’histoire de leur pére. On dirait de lui : « Jacques
Chambert le réfractaire. » Le premier venu aurait
le droit de I’injurier, et Marie comprenait que
jamais elle ne saurait aimer completement un
homme exposé au mepris de tous. Partager la
honte qui rejaillirait sur lui était au-dessus de ses
forces.

Telles furent les pensées qui, dans cette
imagination de jeune fille, succederent a I’ivresse
causée par les aveux de Jacques. Elle en ressentit
la douleur la plus vive, et le jour la surprit alors
qu’elle était encore livrée a ces alternatives,
n’ayant trouvé aucune solution qui pat les faire
cesser.

Bien qu’elle n’elt pas dormi un seul moment,
elle se leva cependant a son heure accoutumeée
pour aller présenter a son pere le front charmant
ou il deposait chaque matin un baiser, et qui
portait, ce matin-la, les traces d’une longue
Insomnie.

L’oncle Arséne la trouva péle, attristée. Elle
allégua quelgue malaise et le pria d’aller seul,
pour cette fois, aupres de Jacques qui attendait les
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provisions du jour. Elle se sentait incapable de
reparaitre devant lui sans avoir pris un parti et
comprenait la nécessité de le voir sans témoin.
Elle songea tout le jour a lui en fille résolue, elle
examina les divers projets que son imagination et
son cceur lui suggéraient. Puis, vers six heures,
lorsque le soleil commenca a descendre derriere
les bois de chataigniers, son pere ayant quitté
I’habitation, elle se dirigea seule vers la
maisonnette ou Jacques I’attendait anxieusement.

Elle n’avait jamais été plus belle. Ses yeux,
agrandis par la fatigue, brillaient d’un éclat
fiévreux ; son visage, plus pale que de coutume,
respirait la tristesse. Sa téte inclinée semblait trop
lourde pour son corps tremblant, et lorsque
Jacques la vit arriver, il ne put retenir des larmes,
tant son amie lui parut faible en ce moment.

— Je savais bien que vous viendriez, lui dit-il
lorsqu’elle fut entrée dans la salle du rez-de-
chaussee.

Elle ferma la porte derriére soi, s’assit sur une
chaise que Jacques lui présenta ; et, ayant repris
haleine, elle dit :
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— Je suis venue parce qu’il le fallait. Aprés ce
qui s’est passé cette nuit, une explication était
nécessaire entre nous. Je vais vous parler avec
une entiere franchise, sans chercher a dissimuler
mes sentiments, a les accroitre ou a les diminuer.
Ils sont tels que je vais vous les exposer.

Jacques, emu par ce langage, s’appuya contre
le mur, car ses jambes faiblissaient sous le poids
de son émotion, et, sans prononcer un mot, il
attendit son sort. La cousine Marie reprit :

— Les aveux que vous m’avez faits cette nuit
m’ont révelé I’état de mon cceur. Depuis un mois
votre présence y a porté quelque trouble ; je le dis
sans honte, parce que ce trouble a été involontaire
et que, I’ayant subi, je ne me crois pas coupable.
Mais j’ignorais de quel nom il le fallait appeler.
Vos paroles me I’ont appris, et je ne saurais vous
cacher plus longtemps ce que j’éprouve. A vous
de comprendre.

Jacques, ivre de joie, allait se jeter a ses pieds.
D’un geste elle I’arréta et reprit :

—Je ne dis pas que si les espérances que j’ali
congues depuis quelques heures se brisaient, j’en
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mourrais ; mais, a coup sr, aucun homme ne
sera mon mari, si vous ne I’étes pas.

—Qu’ai-je fait pour qu’il m’arrive tant de
bonheur, pour mériter d’étre ainsi compris de
vous ? murmura Jacques en tombant a genoux et
croisant les mains.

—Vous voyez combien je suis franche,
continua la cousine Marie sans se laisser arréter
ni émouvoir. Je vous livre mes pensées les plus
intimes. Je ne vous cache rien, et vous pouvez
des a présent deviner ce que je seral pour vous Si
Dieu unit nos destinées. Mon cceur ne changera
pas. Seulement, pour étre sincere jusqu’au bout,
je dois ajouter qu’il y a entre nous un obstacle et
que seul vous pouvez le faire disparaitre.

— Quel est-il ? demanda Jacques.

— Je ne serai jamais la femme d’un homme que
d’autres pourraient accuser de lachete.

A ces mots Jacques devint trés pale. 1l se
releva et, s’adressant a la cousine Marie :

— Me croyez-vous un lache ?
— Non, mais d’autres le croiront.
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Il ne répondit pas et resta debout, la téte
baissée, les yeux secs, en proie a un sentiment
d’inexprimable terreur. La cousine Marie reprit
alors, en mettant dans sa voix toute la douceur,
toute la tendresse qui était dans son ceeur.

—La vie impose aux hommes de grands
devoirs, Jacques ; ceux qui ne les remplissent pas
sont indignes de vivre et d’étre heureux. Ce n’est
qu’apres les avoir accomplis, qu’apres avoir
traversé avec courage les épreuves qu’ils
engendrent, qu’on peut golter sans remords la
joie d’étre aimé des siens, et honoré des hommes.
Vous avez failli a I’un de ces devoirs, vous avez
reculé devant une épreuve solennelle. Des que la
patrie est menacee, tout homme jeune et libre se
doit a elle. Vous avez refuse de la servir. C’est
une faute que vous devez réparer. Quel respect
prétendriez-vous inspirer a vos concitoyens et
méme a vos fils, si vous entriez dans la vie un
remords dans la conscience, un stigmate sur votre
nom ? Si vous deésertez les glorieux devoirs que
vous impose la guerre, ne déserterez-vous pas
aussi les devoirs plus utiles que vous imposera la
paix ? De quel droit oseriez-vous aspirer au
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bonheur d’étre époux et pere, si vous refusez de
remplir la plus vulgaire des obligations ?
Pardonnez-moi ce langage. Je devais vous le
tenir, car, si j’étais assez faible pour devenir votre
femme sans exiger que vous ayez fait acte de
patriotisme, il en résulterait pour vous, un jour,
une honte que je devrais subir comme vous, et
sous laquelle mon amour succomberait si je ne
succombais moi-méme.

La cousine Marie, en parlant ainsi, n’était plus
la jeune fille placide que Jacques avait connue
jusqu’a ce jour. De légeres couleurs étaient
montées a son visage. Une animation singuliere
s’emparait d’elle peu a peu, sans altérer en rien la
douceur de son accent, par laquelle elle atténuait
la sévérité de ses paroles. Si Jacques edt pu, dans
un semblable moment, conserver quelque sang-
froid, il se serait demandé a quelle école elle avait
appris ces conseils dignes d’une Romaine. C’est
que Marie n’était pas une créature vulgaire. D¢ja
se réevélait en elle la femme supérieure qui devait
étre plus tard I’honneur et la gloire des siens.

Cependant elle avait fini. Toujours assise
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devant Jacques silencieux, elle semblait attendre
de lui une résolution virile. Il ne resta pas
longtemps muet.

— Merci, Marie, dit-il, des paroles que vous
venez de me faire entendre. Elles m’ont éclairé.
Elles ont fait de moi un homme nouveau. Jamais
ma position ne m’était apparue sous ce
redoutable aspect. Lorsque je me decidai a fuir, a
venir me cacher ici, je ne fis qu’obéir aux
supplications de ma mere. Elle m’adjurait de ne
pas aller exposer mes jours aux hasards de la
guerre. Longtemps je lui résistai, car
instinctivement je comprenais que le parti gu’elle
me conseillait n’était pas digne de moi. Mais mon
pere se joignit a elle. Ils me prédirent que j’aurais
un jour a me reprocher leur mort si je refusais de
leur obéir, et lorsque je vis la chére créature se
trainer a mes pieds, je devins faible. Je ne sus pas
lutter contre ses larmes, et j’obéis. Mais
maintenant il faut racheter ma faiblesse,
conqueérir par un acte viril le bonheur que vous
me promettez. Des demain, Marie, je partirai ; et
je partirai heureux si j’emporte d’ici I’assurance
que celle que j’ai choisie pour la compagne de
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ma vie, et qui accepte de partager mon sort,
attendra fidelement mon retour.

—C’est bien! Jacques, s’écria la cousine
Marie enthousiasmée. La promesse que Vous
souhaitez de moi, je vous la fais solennellement
ici. J’attendrai fidelement votre retour, et je ne
serai jamais a d’autre qu’a vous.

En parlant ainsi, elle s’était levée en tendant
les mains a son ami. Ces mains tremblantes, il les
prit dans les siennes et voulut de nouveau se
mettre a genoux ; mais elle ne lui en laissa pas le
temps et s’enfuit. 1l demeura une minute ébloui,
comme si quelque rayon divin et soudainement
frappé ses yeux. Lorsqu’il revint a lui, il se
précipita vers la porte ; mais il n’eut que le temps
de voir la cousine Marie au moment de
disparaitre derriere les grands chataigniers, se
retourner pour lui faire un dernier geste d’adieu.
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V

La cousine Marie descendit en courant les
flancs de la colline et ne s’arréta pour reprendre
haleine que lorsqu’elle se vit hors de la portée du
regard de Jacques. C’était sur la lisiere d’un pré
qui s’en allait en pente douce jusqu’a I’habitation.
Elle s’assit au pied d’un saule et se mit a penser a
ce qui venait de lui arriver. Elle en était heureuse
jusqu’au délire, et ce bonheur e(t été sans nuages,
sans la pensée amere qui se présenta a son esprit
aussitot qu’elle fut en état de réfléchir.

Elle aimait Jacques assez pour n’avoir point
hésité a se promettre a lui, a lui engager toute sa
vie. Et cependant c’était elle qui venait de le
décider a partir ; car il allait partir ! Des jours, des
mois, des années peut-étre s’écouleraient sans
qu’elle le revit, a supposer qu’elle dat un jour le
revoir. Durant tout ce temps, n’oublierait-il pas ?
Serait-il fidele a [I’objet de sa tendresse,
désormais si loin de lui ? Et s’il était frappé de
mort dans quelque bataille, survivrait-elle a cette
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horrible aventure ? Et puis, lorsque les parents de
Jacques apprendraient qu’il n’avait enfreint leurs
volontés que pousse par elle, ne la maudiraient-ils
pas, ne la rendraient-ils pas responsable des
consequences de la décision de leur fils ?

La perspective des maux dont elle serait peut-
étre la cause la fit frémir ; la pensée de se separer
de Jacques a I’heure ou il devenait doux de ne
plus le quitter, accrut sa tristesse. Elle se repentit
alors des conseils qu’elle lui avait donnés. Elle
s’en repentit par crainte et par égoisme, mais sans
obéir a des remords impérieux, car sa conscience
lui disait qu’elle avait bien fait.

Des indécisions si cruelles étaient au-dela de
ses forces. En proie a une violente douleur, elle
ne put contenir des gémissements et des larmes.
Au méme moment, des pas se firent entendre a
son coté. Elle releva les yeux. Son pere venait
vers elle. En voyant sa fille dans cet état, I’oncle
Arsene crut a quelque grand malheur. Il demeura
cloué sur place, immobile, interrogeant Marie du
regard.

— Mon pere, mon péere ! s’écria-t-elle, je suis
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bien malheureuse !

— Malheureuse ! toi, mon enfant, répondit
vivement le cher homme.

En méme temps il se jeta sur I’herbe a cote
d’elle, la prit entre ses bras, la pressant contre lui
et la bercant comme un petit enfant.

— Dis-moi vite pourquoi, ajouta-t-il.

Ainsi poussée par son pere, dont elle
connaissait le tendre cceur, la cousine Marie
n’hésita pas ; elle lui ouvrit le sien et lui raconta
dans tous ses deétails I’histoire de ses innocente
amours.

—Le mal n’est pas grand, répondit I’oncle
Arsene avec son bienveillant sourire, apres
I’avoir écoutée en silence. Ce qui a causé ta
douleur, c’est I’exagération de ton jugement sur
la conduite de ce jeune homme. Il n’est pas aussi
coupable que tu I’as cru, puisqu’il n’a agi ainsi
qu’il I’a fait que pour obeir a la tendresse mal
inspirée de sa mere. Nous ne pouvons douter ni
de son honneur ni de son courage, et cela suffit
pour qu’il ne soit pas nécessaire de le soumettre a
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I’épreuve que tu as voulu lui imposer et qu’il
accepte si vaillamment. Puisque tu I’aimes, mon
enfant — et je te connais assez pour savoir que si
tu le lui as dit, c’est pour la vie, — il ne faut pas
subordonner votre bonheur a des aventures qui ne
le rendraient pas plus digne de toi qu’il ne I’est
aujourd’hui, et qui pourraient avoir une issue
tragique. Des demain il partira pour Lyon, avec la
somme nécessaire pour payer son remplacant et
des recommandations pour quelques amis
puissants qui I’aideront a régulariser sa position.
Le sacrifice que je vais faire ne m’est rien alors
qu’il s’agit de ton bonheur.

— O mon pére, que vous étes indulgent et bon !
s’écria Marie que ce langage comblait de
gratitude et de joie. Venez ; allons annoncer a
Jacques vos intentions.

L’oncle Arsene se leva, offrit son bras a sa
fille qui reprit avec lui le chemin de
I’observatoire. lls trouverent Jacques a la place
ou elle I'avait laissé, devant la porte de la
maisonnette, debout et cherchant a sonder des
yeux les profondeurs du bois pour y découvrir
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encore sa bien-aimée.

En voyant arriver ainsi le pere et la fille, il
comprit que le premier n’ignorait plus la verité.
Tremblant que I’oncle Arséne ne désapprouvat sa
conduite, redoutant les reproches, il s’élanca vers
lui.

— Me pardonnez-vous, monsieur Arsene ?
s’écria-t-il.

—Qu’ai-je a vous pardonner, mon gargon ?
demanda celui-ci. Tout est bien, puisque vous
plaisez a ma fille et que je vous connais assez,
VOus et vos parents, pour ne pas désapprouver
son choix. Seulement, il ne me parait pas qu’en
vous arrétant au projet d’aller remplir vos devoirs
de soldat vous marchiez d’un pas bien rapide vers
la realisation de votre bonheur. Jai jugé
autrement que ma fille votre situation, mon cher
enfant. Je pense que, tel que vous voici, vous étes
digne d’elle. Ce n’est pas la lacheté qui dicta
votre conduite. Il suffira donc que vous alliez a
Lyon arranger vos affaires, pour que vous ayez le
droit de marcher le front haut. Dés ce moment, je
vous juge digne d’entrer dans ma famille.
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Et I’excellent homme, apres ces préliminaires,
fit part a Jacques des projets gu’il venait d’arréter
dans le but d’assurer au plus vite le sort de ses
enfants.

Jacques I’écouta  jusqu’au  bout sans
I’interrompre, les yeux fixés sur Marie, dont
I’attitude prouvait clairement qu’elle partageait
sur tous ces points I’opinion de son pere. Puis,
lorsque la confidence fut terminée, il parla a son
tour.

— Monsieur Arsene, la reconnaissance dont je
suis pénetré en ce moment est telle que je ne
trouve pas de mots pour I’exprimer. Avant méme
que je sois entré dans votre famille, que je sois
devenu votre fils, vous me traitez avec une
sollicitude qui m’émeut plus que je ne saurais le
dire. Vous couronnez mes desirs au lendemain du
jour ou je les ai trahis. Acceptez donc I’hommage
de ma filiale tendresse ; mais permettez-moi de
ne rien changer aux projets que j’ai arrétés. J’ai
beaucoup réfléchi depuis une heure. Marie avait
raison : le bonheur que vous m’offrez, je veux le
conquérir par ma bravoure, et je n’entrerai dans
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votre famille que lorsque je pourrai y apporter un
nom honorable et respecté.

A ce langage, I’oncle Arséne sentit des larmes
monter a ses yeux. Quant a Marie, fiere et
désespérée a la fois, elle attendait anxieuse la
résolution definitive de Jacques. Elle se traduisit
par ces mots :

— Je partirai demain.

Il faut renoncer a decrire les sentiments divers
qui agitaient ces trois nobles cceurs, les efforts
tentés par I’oncle Amene pour changer la
résolution de Jacques, les larmes de Marie.
Jacques demeura inébranlable. Il partit le
lendemain.

Dix mois s’ecoulerent. Jacques ne donna
qu’une seule fois de ses nouvelles, et Marie passa
de tristes jours dans les prieres et les larmes,
I’attendant en vain, vivant dans d’horribles
transes, redoutant d’apprendre la mort de son ami
et se la reprochant.

Au commencement de 1814, une lettre de
Jacques parvint a la Vignasse ; elle était adressée
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a Marie et ainsi congue :

« Mademoiselle, apres m’étre battu pendant
six mois comme un vaillant soldat, apres avoir
atteint le grade de sous-lieutenant, ne vivant que
de votre souvenir et de mes espérances, je viens
d’étre blessé en enlevant un drapeau a I’ennemi.
On a dd me couper la main gauche: je suis
mutilé pour le reste de mes jours. Il est de mon
honneur comme de mon devoir de vous rendre
votre parole et vos serments. Je serais indigne. de
vivre si, tel gue me voila, j’exigeais que vous les
remplissiez. Vous étes libre.

« JACQUES. »

— Mon péere, mon pere, il vit ! s’écria Marie en
tendant la lettre a I’oncle Arsene.
— Eh bien, ma fille, que comptes-tu faire ?

demanda celui-ci apres en avoir pris
connaissance.

— Partir sur-le-champ, mon pere, voler aupres
de lui. Ma place est a ses cotés.
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— Nous partirons demain, répondit simplement
I’oncle Arsene.

Blessé non loin de Troyes, dans la campagne
de France, durant I’une des sanglantes journées
qui marquerent la fin de I’empire, Jacques avait
pu se trainer jusqu’au petit village d’ou sa lettre
etait datée, et recut des soins dans une auberge
transformeée en ambulance.

C’est la que, durant une soirée du mois de
mars, un an apres I’époque ou il avait vu Marie
pour la premiere fois, Jacques seul, malade,
désespéré, maudissant la blessure qui I’avait
mutilé, pleurant ses espérances deétruites, vit
apparaitre sa chere fiancée accompagnée de
I’oncle Arsene.

— Ah! s’écria-t-il, quelque chose me disait
bien que vous viendriez. Vous voulez donc
encore de moi ?

— Ne vous ai-je pas promis d’étre un jour votre
femme ? demanda Marie en I’embrassant.

Jacques, affaibli par un mois de maladie et de
larmes, ne put résister a I’exces de son bonheur.
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Il perdit connaissance dans les bras de I’oncle
Arsene,

A deux mois de 13, il épousait la cousine
Marie.

— Et c’est ainsi, ajoutait le grand-péere Antoine
lorsqu’il nous racontait cette histoire, que Jacques
Chambert est devenu le propriétaire de la
Vignasse.
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