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I 
 
Parmi les hôtels qu’on trouve sur le côté 

gauche de la rue Laffitte, en allant du boulevard à 
Notre-Dame de Lorette, il en est un remarquable 
entre tous par ses belles proportions 
architecturales et par les sculptures fouillées dans 
sa façade. Il appartenait, il y a vingt ans, au 
banquier Jacques Savaron. 

Cet hôtel se compose de deux grands corps de 
logis séparés par une vaste cour. Dans le premier, 
qui s’étend sur la rue, était installé le bureau du 
célèbre financier. Le second, situé entre la cour et 
un jardin rasé depuis, lui servait d’habitation. On 
ne saurait souhaiter une demeure plus 
somptueuse. Tout ce que les hommes ont inventé 
pour rendre l’existence confortable, luxueuse, 
pour aider aux aises du corps et flatter les yeux, 
se trouvait dans cette maison. Merveilles de 
l’industrie de l’ameublement, chefs-d’œuvre de 
l’art, tableaux, statues, bronzes, tapis, plantes 
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rares, tout s’étalait comme à profusion ; il 
suffisait de mettre le pied sous ce toit favorisé par 
la fortune pour deviner que celui qui l’habitait 
n’avait plus rien à désirer des félicités matérielles 
et qu’il avait épuisé tous les plaisirs. 

C’est dans une vaste pièce de l’hôtel Savaron 
que nous introduisons nos lecteurs. Il est cinq 
heures de l’après-midi. Le jour baisse 
rapidement, si rapidement qu’au moment où 
commence ce récit, un valet de pied vient 
d’apporter plusieurs lampes qu’il a déposées, 
l’une sur un vaste bureau couvert de papiers, 
l’autre sur un guéridon, la troisième sur un fût de 
colonne. Ces lampes, par la manière dont elles 
sont placées, distribuent habilement leur clarté. 
Tout est dans l’ombre, et cependant tout se voit. 
C’est que cette ombre est un demi-jour. Elle 
permet d’admirer une merveilleuse et artistique 
garniture de cheminée ; de compter les fleurs 
grises du tapis blanc qui s’étend sur le parquet ; 
d’embrasser d’un regard les meubles anciens qui 
garnissent cette pièce ; de comprendre enfin que 
l’on est chez un des heureux de la terre, dans une 
de ces demeures au seuil desquelles la misère 
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s’arrête et où les peines de la vie semblent avoir 
moins d’âpreté qu’ailleurs. 

Un homme marchait seul dans cette salle. 
C’était Jacques Savaron. 

La banque Savaron et fils faisait partie de ce 
petit groupe d’établissements financiers dont la 
renommée, au double point de vue de la 
puissance et de la probité, s’étend dans le monde 
entier. Sa fondation remontait aux premières 
années de ce siècle. Jacques Savaron l’avait reçue 
des mains de son père, s’était appliqué et était 
parvenu à en développer la prospérité. Il espérait 
la léguer à son fils unique Karl, élevé surtout en 
vue de la lucrative et brillante carrière à laquelle 
on le destinait. 

Jacques Savaron touchait à sa soixante-
huitième année. Mais l’âge n’avait pas affaibli 
ses facultés. Il ignorait les infirmités de la 
vieillesse, possédait la force du corps et la 
lucidité de l’esprit. Il était d’une taille élevée, 
bien prise. Il portait le front haut, avec un regard 
clair, ferme et bon, des cheveux blancs comme sa 
moustache, coupés très ras, ainsi que ceux d’un 
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soldat. Empreintes d’affabilité, ses manières, 
comme son accent, séduisaient, exerçaient un 
charme véritable. Il souriait volontiers, comptait 
de nombreux amis, ce qui est la preuve d’une 
nature heureusement douée et d’un cœur 
généreux. 

Mais sous ses formes douces, en quelque sorte 
moelleuses, se cachait une volonté indomptable, 
une énergie de fer. Aussi ceux qui vivaient avec 
lui se plaignaient-ils parfois de son despotisme. 
Sa femme, morte en donnant le jour à Karl, 
n’avait pas échappé, bien qu’elle fût éperdument 
aimée, à la tyrannie de ce caractère indomptable. 
Jacques Savaron n’avait pas une seule mauvaise 
action à se reprocher. Il pouvait, au contraire, se 
vanter d’avoir accompli quelque bien. Mais nul 
n’était en état de dire jusqu’où s’étendait sa 
charité, car nul, pas même son fils, ne participait 
au secret de ses bienfaits. Ce fils – unique 
souvenir d’une union heureuse – se nommait 
Karl, nous l’avons dit. Il l’adorait. Et cependant 
Karl, élevé sévèrement, ressentait encore devant 
son père, bien qu’il eût vingt-quatre ans, les 
mêmes craintes que lorsqu’il était petit. Mais il 
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sera temps d’en parler tout à l’heure. C’est 
actuellement le père qui nous occupe et non le 
fils. 

Donc Jacques Savaron marchait à pas lents 
dans son cabinet, la tête courbée, le front pensif, 
les yeux à demi clos, plié sous le poids de ses 
réflexions. Quelle préoccupation l’absorbait ? 
S’agissait-il de l’un des intérêts immenses qui 
attendaient de lui une solution ? S’agissait-il d’un 
emprunt d’État, d’une opération de bourse, d’un 
payement à effectuer le lendemain ? 

À tout instant se succédaient les employés des 
divers services. Le chef de la correspondance 
voulait une signature ; le caissier désirait savoir 
s’il devait faire honneur aux lettres de crédit d’un 
correspondant étranger, qui venaient d’être 
présentées à l’improviste. Sur toutes ces choses, 
Jacques Savaron prononçait d’un ton calme, 
comme un général qui connaît tous les secrets du 
champ de bataille sur lequel il manœuvre. 
Néanmoins, il n’était pas difficile de deviner que, 
même au milieu de ce mouvement à travers 
lequel il passait sans en être troublé, une pensée 
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maîtresse dominait toutes ses préoccupations. 
Cela devint visible surtout quand, fatigué du va-
et-vient perpétuel qui dérangeait ses méditations, 
il s’écria, en s’adressant à l’huissier de son 
cabinet : 

– Je n’y suis pour personne, Bernard, pour 
personne, entendez-le bien ! 

L’huissier s’inclina et allait se retirer. Jacques 
Savaron le retint et ajouta : 

– Vous allez trouver sur-le-champ le valet de 
chambre de mon fils. Vous lui ferez savoir que 
M. Karl part ce soir pour un voyage de trois mois 
et qu’il l’accompagnera. Vous lui ordonnerez en 
même temps, de ma part, de préparer les malles 
de son maître. Il n’y a pas une minute à perdre. Il 
faut que ses préparatifs soient terminés dans deux 
heures. Allez vite ! 

Ces instructions données, Jacques Savaron 
demeura seul. Alors, se plaçant devant son 
bureau, il murmura : 

– Le sacrifier est cruel pour moi. L’épreuve 
sera terrible pour lui ; mais il le faut. 
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Le langage qu’il se tenait à lui-même fut en ce 
moment interrompu par le bruit d’une porte, par 
une voix fraîche et sonore qui s’écria : 

– Bonsoir, mon père. Dînez-vous ici ce soir ? 
– Sans doute, et toi aussi, je l’espère. 
– C’est cela ; et nous irons ensuite à l’Opéra. 
– À l’Opéra ! objecta brusquement Jacques 

Savaron. Je n’irai pas. Tu n’iras pas non plus, 
mon enfant. 

– Vous avez disposé de ma soirée ? demanda 
Karl en riant. 

– Oui, j’en ai disposé. Tu pars ce soir pour les 
Indes. 

– Je pars ! 
– Oui, ce soir, répéta Jacques Savaron sans se 

laisser troubler par la surprise de son fils. 
Karl regardait son père sans comprendre. 
– Ta place est retenue à bord du Ninus, qui 

prendra la mer dans trente-six heures. Tu n’as 
donc que le temps d’arriver à Marseille. En ton 
absence, j’ai donné des ordres à ton valet de 
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chambre, qui t’accompagnera durant ce voyage. 
Tes malles doivent être prêtes... 

– Mais c’est impossible ! s’écria Karl, que le 
sang-froid de son père exaspérait. Comment ! je 
suis là, tranquille, sans m’attendre à rien de 
semblable, menant ma vie à ma guise, formant 
des projets pour demain, et brusquement vous 
m’annoncez qu’il faut partir, sans me donner le 
temps de me retourner ! M’expliquerez-vous du 
moins pour quelle cause ? 

– La cause ? Elle est bien simple. J’ai reçu de 
nos correspondants de Bombay des nouvelles très 
graves relativement aux affaires d’opium que 
nous avons commanditées. La présence de l’un 
de nous est indispensable là-bas. Je n’y peux 
aller, c’est donc à toi de me suppléer. Il serait 
trop long de t’expliquer maintenant ce que tu 
auras à faire ; mais voici un dossier contenant les 
lettres que j’ai reçues. Tu les liras en route ainsi 
que les instructions que j’y ai jointes et tu seras 
au courant de la situation. 

En écoutant son père, Karl était devenu très 
pâle. Ses mains tremblaient nerveusement et de 
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grosses larmes s’amassaient au fond de ses yeux. 
– Ne pourrais-je remettre mon départ au 

prochain courrier ? demanda-t-il. 
– Impossible, répondit froidement Jacques 

Savaron. C’est par celui-ci qu’il faut partir. 
Karl connaissait le caractère entier, résolu, 

décidé de son père. Il n’ignorait pas que le 
banquier ne revenait, en aucun cas, sur une 
volonté exprimée. Jamais il n’avait tenté de lui 
résister, sachant bien que ce vieillard était homme 
à employer la violence, même contre lui, pour se 
faire obéir. Mais, ce jour-là, ce projet de départ 
troublait si profondément son existence qu’il 
voulut essayer ce qu’il n’avait jamais essayé. 

– Ne pourriez-vous envoyer quelqu’un à ma 
place ? Il nous sera cruel à l’un et à l’autre de 
nous séparer pour si longtemps. Et puis, il y a 
divers intérêts qui nous sont chers, dont je suis 
spécialement chargé et qui nécessitent ma 
présence à Paris. 

– Je les ferai surveiller. Quant à ton idée 
d’envoyer quelqu’un à ta place, elle est 
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inadmissible. C’est l’œil du maître qu’il faut là-
bas. Je reconnais que nous aurons quelque peine 
à demeurer loin l’un de l’autre ; mais ton absence 
ne sera pas de longue durée, et pour moi, je m’y 
résignerai, en songeant qu’après tout tu fais un 
admirable voyage, dans des conditions 
charmantes, que tu y trouveras de très 
nombreuses distractions, et qu’il est enfin 
beaucoup de jeunes gens qui voudraient être à ta 
place. 

– Ah ! ils ne sont pas amoureux ! s’écria Karl, 
dont la force était épuisée et qui se laissa tomber 
sur une chaise, le front dans ses mains. 

– Amoureux ? demanda Jacques Savaron en 
regardant son fils d’un air singulier et comme s’il 
eût ignoré ce que ce cri venait de lui révéler. 
Amoureux ! et c’est pour une femme que tu 
hésites à te charger des graves intérêts !... 

– Ah ! mon père, interrompit Karl, ce ne sont 
que des intérêts d’argent, tandis que les autres 
sont les intérêts les plus chers de mon cœur. Il ne 
s’agit pas, comme vous pourriez le supposer, 
d’une liaison sotte et vulgaire. Je ne vous en 
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aurais même pas parlé. Il s’agit d’un grand et 
noble amour, d’une jeune fille que j’ai jugée 
digne de devenir ma femme, qui sera ma femme, 
car lorsque vous la connaîtrez, vous penserez 
comme moi. 

Un sourire bienveillant apparut sur la 
physionomie ridée de Jacques Savaron. Il 
s’approcha de son fils, lui mit la main sur 
l’épaule, et avec l’accent d’une vive tendresse, il 
lui dit : 

– Mais, mon cher enfant, je ne vois pas en 
quoi le voyage auquel je te condamne peut te 
désespérer. 

– Puisqu’il me sépare de Delphine... 
– Il t’en sépare... il t’en sépare, mais 

seulement pour trois mois, et je pense bien que tu 
n’avais pas l’intention de te marier demain, alors 
surtout que tu ne m’as pas encore consulté. 

Karl fut touché par les paroles de son père. Il 
se reprocha de n’avoir pas osé, jusqu’à ce jour, 
lui avouer la vérité, et, le voyant si bien disposé, 
voulant aussi, avant de partir, placer sous sa 
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protection celle qu’il aimait, il résolut de ne lui 
plus rien cacher. 

Aussi, le prenant familièrement par la taille, il 
l’attira vers soi, l’embrassa et lui dit : 

– Vous souhaitez que je parte ; votre désir est 
un ordre pour moi ; je partirai. Permettez-moi 
seulement de vous faire connaître avec brièveté 
ce qu’est celle que j’aime, afin que vous puissiez 
vous intéresser à elle, et que si, en mon absence, 
elle avait besoin d’un protecteur, vous la jugiez 
digne d’être protégée par vous. 

– Je sais déjà qu’elle se nomme Delphine, fit 
Jacques Savaron en s’asseyant pour écouter le 
récit de son fils. 

– Oui, mon père, Delphine Vaubert. 
– Comment et où l’as-tu connue ? 
– Ceci est toute une histoire. Je l’ai connue 

chez vous. 
– Chez moi ? 
– Mon Dieu oui, parmi les solliciteurs dont 

tous les matins vos antichambres sont 
encombrées. 
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– Et cette intéressante jeune personne venait 
solliciter quoi ? 

– Ce n’est pas elle qui demandait ; mais son 
père, un inventeur. Il avait trouvé le moyen, 
disait-il, de diriger les ballons. Il cherchait, pour 
mettre son invention en pratique, cinquante mille 
francs. 

– J’espère bien que tu ne les lui as pas prêtés, 
objecta Jacques Savaron. 

– Non, mon père, répondit Karl en rougissant ; 
mais c’est en étudiant avec lui l’affaire qui 
l’intéressait, que j’ai connu sa fille, celle que 
j’aime aujourd’hui, et que je l’ai connue dans les 
circonstances que je vous demande maintenant la 
permission de vous raconter. 

Tandis que Karl Savaron raconte à son père 
l’histoire de Delphine Vaubert, en l’enjolivant 
ainsi que doit le faire un amoureux qui parle de 
celle qu’il aime, nous la raconterons, en ne 
demandant qu’à la vérité seule les éléments de ce 
récit. 

Dans le courant du mois de juillet 18.., un. 
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ballon parti de Montargis opéra sa descente à 
Blois, sur la rive droite de la Loire, à quelques 
pas du domicile de Martial Vaubert, professeur 
de mathématiques au lycée de cette ville. 
L’aéronaute ayant eu à lutter contre le vent, était 
exténué. Martial Vaubert lui offrit l’hospitalité, le 
fit asseoir à sa table et, pendant le repas, qui dura 
longtemps, prit un singulier plaisir à s’entretenir 
avec lui. 

Le professeur était âgé de soixante-deux ans. 
Sa physionomie était fine et bienveillante, son 
regard doux, profond, éveillé. Grand, fort, avec 
des épaules légèrement voûtées, toujours rasé de 
frais et cravaté de blanc, il portait le plus souvent 
une longue redingote noire boutonnée et un 
chapeau à larges bords qui le faisait reconnaître à 
distance par ses élèves et par les gens de son 
quartier, auxquels la dignité de sa vie avait 
inspiré un profond respect pour sa personne. 
Marié tard, il était resté veuf après quelques 
années d’une union fortunée dont il ne pouvait 
parler sans larmes et de laquelle était née une 
fille. 
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Élevée avec un soin jaloux, Delphine Vaubert 
était, à vingt ans, d’une merveilleuse beauté, faite 
pour exercer autour de soi une séduction 
irrésistible. Nous ne la peindrons pas autrement. 
La suite de ce récit le fera mieux connaître que 
nous ne saurions le faire actuellement. 
Uniquement préoccupé de l’avenir, Martial 
Vaubert se flattait de l’espoir de la marier un jour 
à un honnête homme qui l’aimerait et ne 
l’éloignerait pas des lieux où elle avait grandi. 
Tous les matins, le professeur quittait sa fille 
pour aller faire son cours. Lorsqu’il revenait pour 
déjeuner avec elle, il la trouvait fraîche, parée, 
empressée à le recevoir, et il bénissait Dieu qui 
avait réservé à sa vieillesse laborieuse de si pures, 
de si grandes joies. 

Le professeur et sa fille vivaient beaucoup 
chez eux. Ils se suffisaient. Le cercle de leurs 
relations était fort restreint. Ils n’avaient jamais 
songé à se plaindre de la solitude de leur vie. Les 
soins de la maison, l’étude, la musique 
absorbaient les jours de Delphine, et il ne 
semblait pas que, dans la médiocrité de son 
existence, elle eût rien à regretter. C’est dans ces 
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circonstances qu’arriva l’événement qui vient 
d’être signalé. 

L’aéronaute parti, Martial Vaubert devint 
rêveur ; sa nuit fut sans sommeil ; le matin venu, 
il était résolu à se vouer à la recherche des 
moyens propres à diriger les ballons dans les airs. 
À dater de ce jour, sa vie fut toute désorganisée. 
Il commença par consacrer ses loisirs à fabriquer 
une foule de petits ballons. Il y en avait de toutes 
les couleurs, les uns en soie, les autres en papier. 
Ce qui fut employé de fil pour coudre les uns, 
d’amidon pour coller les autres, on ne le saura 
jamais. Mais on ne sera pas étonné d’apprendre 
qu’au bout de huit jours, tous les arbres du jardin 
de Martial Vaubert étaient couronnés de débris de 
papier et de lambeaux d’étoffes. 

D’abord on pouvait croire que ce n’étaient là 
que des épouvantails destinés à éloigner les 
oiseaux qui faisaient des fruits leur pâture 
habituelle. Les voisins le crurent ainsi. Ils 
louaient l’adresse du vieux professeur, qui était 
parvenu à préserver ses pêches et ses cerises 
contre les maraudeurs du ciel. 

 19



Mais bientôt les feuillages disparurent sous 
une énorme quantité de petits drapeaux qui 
transformaient tous les arbres du verger en 
véritables arbres de Noël, tels qu’on en voit en 
Angleterre et en Allemagne, et auxquels il ne 
manquait que des joujoux. C’est que les ballons 
que le professeur envoyait dans les airs pour 
expérimenter les effets du vent ne s’élevaient pas 
au-delà de quelques mètres. Ils rencontraient les 
branches, s’y accrochaient tranquillement, en 
refusant de monter plus haut. 

– Bah ! il faudra bien qu’ils se décident à 
partir, se disait Martial Vaubert sans se 
décourager. 

Quand il eut employé à cet usage environ 
quarante mètres d’étoffe de soie et plusieurs 
rames de papier du plus grand format, Delphine 
se permit quelques critiques. 

– Tant de beau taffetas déchiqueté ainsi, 
s’écriait-elle, n’est-ce pas à faire pitié ? On en 
ferait de si belles robes ! 

– Des robes ! Mais tu en auras, fillette ; c’est 
pour t’en donner que je travaille. Si je réussis 
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dans l’œuvre que j’ai entreprise, ta fortune sera 
faite. 

– Ma fortune ! 
– Sans doute ! suppose que mes efforts soient 

couronnés de succès : de tous côtés s’organisent 
des messageries aériennes. Les chemins de fer 
sont enfoncés. Nous lançons dans l’espace des 
trains de voyageurs. Nous nous enlevons cent, 
deux cents à la fois. Nous traversons les mers en 
bravant les tempêtes. En quelques heures, nous 
allons de Paris à Constantinople, de New-York à 
Pékin. J’exploite mes inventions, je gagne de 
l’argent, je te dote, et j’ai par-dessus le marché la 
satisfaction de voir mes contemporains m’élever 
des statues. 

– Oui, mais en attendant nous risquons de 
mourir de faim, ajouta Delphine avec un soupir. 

Martial Vaubert n’avait jamais été riche. Son 
traitement de professeur constituait le plus clair 
de son revenu. Or, à voir avec quelle négligence, 
depuis qu’il s’était lancé dans le domaine des 
découvertes, il remplissait ses fonctions, il était 
permis de craindre qu’il ne provoquât quelque 
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grave mesure à son égard. Il ne se rendait que très 
irrégulièrement au lycée. Le proviseur se 
plaignait, non sans cause, et, à plusieurs reprises, 
il écrivit des lettres sévères qui n’échappèrent pas 
à l’œil vigilant de Delphine. 

Un soir, Martial Vaubert rentra plus gai que de 
coutume, il dit à Delphine d’un ton dégagé : 

– Fillette, j’ai donné ma démission. 
Elle devint très pâle. La nuit, dans un rêve, 

elle avait vu le spectre de la misère prendre en 
maître possession de la maisonnette où elle était 
née, où elle avait grandi, heureuse jusqu’à ce 
jour. 

– Votre démission ! fit-elle. Dans six mois 
vous auriez eu droit à votre retraite. 

– Sans doute ! sans doute ! mais, six mois, 
c’est bien long. J’ai besoin de tout mon temps 
pour me livrer à mes expériences. Entre elles et 
ma place, je devais choisir. Je n’ai pas hésité. 

– Qu’allons-nous devenir ? murmura 
Delphine. 

– Nous allons partir pour Paris, répondit 
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Vaubert fièrement. 
– Pour Paris ! 
– Là seulement je trouverai des capitalistes 

pour seconder mes recherches, pour m’aider à 
exploiter mes découvertes. Vois-tu, mignonne, 
l’argent, c’est le nerf de l’intrigue ; Figaro l’a dit. 
C’est la clef de tout. À Paris, je me rencontrerai 
avec des camarades devenus riches. Ils seront 
heureux d’appuyer une affaire au bout de laquelle 
il y a sûrement la fortune et la gloire. 

Il parlait avec une conviction si profonde que 
Delphine n’eut pas le courage de le combattre. 
D’ailleurs, le mal était sans remède, la démission 
donnée. Il ne fallait plus songer à revenir sur cet 
acte si légèrement accompli. 

– Quand partons-nous ? demanda-t-elle. 
– Dans huit jours. 
Huit jours après, en effet, ils arrivaient à Paris 

et s’installaient dans un modeste logement aux 
Batignolles. 

À cette époque décisive de sa vie, Delphine, 
on le sait, avait vingt ans, tous les charmes de son 
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âge, la beauté, la grâce et l’éclat. Au premier 
abord, sa physionomie révélait la douceur, la 
bonté. Mais, en l’examinant mieux, on pouvait 
lire dans son fier regard des ardeurs peu 
communes et l’expression d’une volonté 
indomptable. Elle était grande, bien prise, avec 
quelque chose de viril, de résolu qui éclatait 
parmi les grâces féminines de sa personne et leur 
donnait une saveur particulière. On eût dit d’un 
lac calme à sa surface, mais troublé dans ses 
profondeurs. 

Delphine n’était point une nature vulgaire. 
Esprit ferme, cœur généreux, elle eût été faite 
pour apporter partout avec elle le bonheur et le 
charme, s’il n’avait germé en elle une chaude 
ambition que le spectacle de Paris déchaîna tout à 
coup. Sous la monotonie de sa vie elle dissimulait 
un âpre désir de devenir riche, d’avoir sa place 
marquée au premier rang dans le monde. Elle se 
sentait digne d’une situation plus haute que celle 
qui lui était dévolue. Elle aimait le luxe, toutes 
les élégances. Elle connaissait sa beauté et n’en 
ignorait pas le pouvoir. 
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Une fois à Paris, elle voulut sortir tous les 
jours. Elle admira dans les rues les magasins aux 
étalages brillants ; sur les boulevards, les jeunes 
élégants qui semblent destinés à plaire à toutes 
les femmes ; dans les allées du bois de Boulogne, 
de belles personnes appartenant à toutes les 
sociétés, à tous les mondes, enfouies dans leurs 
voitures doublées de satin et de velours. 

Ce spectacle la frappa vivement. Elle en fut 
comme éblouie, et alors, ces paroles de son père 
se présentèrent à son esprit : 

– Si les expériences auxquelles je me livrerai 
réussissent, nous serons riches. 

Riches ! c’est-à-dire qu’elle pourrait se jeter 
dans le mouvement fiévreux de la vie parisienne, 
avoir sa place parmi les reines de la mode et de la 
beauté dont elle enviait le sort. Et son père se 
faisait fort de lui donner la fortune qu’elle 
souhaitait ! Elle se prit à l’admirer. Elle le jugea 
autrement qu’elle ne l’avait jugé quand ils 
habitaient la province. 

– Après tout, se disait-elle, c’est peut-être un 
homme de génie. 
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Un soir, elle l’interrogea afin de savoir où il en 
était : 

– J’avance, ma petite, j’avance. 
– Qu’attendez-vous donc pour lancer votre 

invention ? 
– Ce que j’attends ! la possibilité de construire 

mon appareil. Puis, je le ferai manœuvrer moi-
même devant les Parisiens éblouis. Je partirai du 
haut des tours de Notre-Dame pour m’aventurer 
dans l’espace, et l’on me verra naviguer 
tranquillement dans les airs. 

En parlant ainsi, Martial Vaubert s’exaltait 
comme s’il était déjà dans la réalisation de ses 
rêves. 

Sa fille l’embrassa. Il reprit : 
– Ces expériences seront fort coûteuses. 

L’appareil seul vaut dix mille francs. C’est la 
difficulté de trouver cette somme qui retarde le 
résultat définitif. 

– Hélas ! vous ne la trouverez jamais, 
murmura Delphine. 

– Jamais ! allons donc ! Mais j’ai déjà vu des 
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banquiers. J’ai de l’espoir. L’un d’eux m’a écouté 
avec attention. Il m’a engagé à mettre tous mes 
plans en ordre, à les lui présenter avec des devis 
et des pièces justificatives !... 

Trois jours après, Martial Vaubert, en rentrant 
après une absence de plusieurs heures, dit à sa 
fille d’un accent plein d’émotion : 

– Je crois que je touche au but. Demain matin, 
l’un des banquiers à qui je me suis adressé doit 
venir me voir. 

– Comment se nomme-t-il ? 
– Karl Savaron, de la maison Jacques Savaron 

et fils, répliqua Martial Vaubert qui se frottait les 
mains. 

On devine ce qui s’était passé. Martial 
Vaubert s’étant présenté chez Jacques Savaron, 
avait été reçu par Karl. Karl, intéressé par la 
naïveté et l’ardeur du vieil inventeur, avait 
promis de l’aller voir, de lui venir en aide, s’il 
jugeait l’opération pratique. Le lendemain, il se 
présentait chez l’ancien professeur. 

Lorsqu’il entra dans le petit salon où elle se 
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tenait avec son père, Delphine fut comme 
éblouie. Son cœur se mit à battre un tic tac 
précipité. Le nouveau venu prenait d’un seul 
coup dans sa vie une place si grande qu’elle en 
était stupéfaite. En l’entendant annoncer, elle 
avait rêvé un homme entre deux âges, ayant pour 
piédestal un sac d’écus, pour auréole une 
couronne de pièces d’or, dans chaque main des 
liasses de billets de banque. Même sous cet 
aspect, sa présence devait être douce à un cœur 
ambitieux. 

Mais elle le vit apparaître, et ses sentiments se 
transformèrent. C’est que Karl avait vingt-six 
ans, une chevelure brune, des yeux noirs, une 
taille de héros et l’une de ces physionomies qui 
charment d’une manière soudaine et captivent 
souverainement. Quant à lui, son impression fut 
analogue. Ce fut le choc de deux êtres destinés à 
être un jour tout l’un pour l’autre, et qui peut-
être, au moment où pour la première fois ils se 
rencontrent, en ont le pressentiment. 

Tandis que Martial Vaubert, empressé à 
recevoir Karl, se mettait à l’entretenir de son 
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invention, celui-ci jetait du côté de Delphine des 
regards furtifs. Cette beauté radieuse l’attirait. 
Jusqu’à ce jour il n’avait pas connu l’amour 
véritable. À cause de son nom, de sa fortune, plus 
encore qu’à raison de sa jeunesse et de sa fière 
beauté, il avait rencontré sur son chemin les 
liaisons faciles. L’impression que lui causait 
Delphine était tout autre que celles qu’il avait 
ressenties jusque-là. Elle se présentait à ses yeux 
dans une auréole de pureté qui donnait à toute sa 
personne un charme indicible. 

Que dire encore et à quoi bon insister ? Le 
résultat de cette première entrevue, on le sait 
déjà. Quand, après un long entretien, Karl quitta 
la maison de Martial Vaubert, il était engagé vis-
à-vis de ce dernier à lui venir en aide et il aimait 
Delphine. Il l’aimait follement et voulait 
l’épouser, uniquement préoccupé du moyen par 
lequel il arriverait à faire accepter à son père, 
dont il connaissait les projets ambitieux en ce qui 
touchait son établissement, la pensée de voir 
entrer dans sa famille, au lieu d’une héritière 
opulente, une jeune personne pauvre, inconnue. 
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Le lendemain, Martial Vaubert était autorisé à 
toucher à la caisse de la banque Savaron une 
somme de cinq mille francs, qui devait aider la 
préparation de ses premières expériences. Il alla 
lui-même retirer les fonds, accompagné de sa 
fille. Comme il sortait de l’hôtel du banquier, 
fier, heureux, les poches pleines, Karl se trouva 
sur leur passage. 

– Oh ! mon jeune ami, s’écria l’inventeur, je 
vous entraîne dans une admirable affaire dont les 
bénéfices sont incalculables. 

– Je n’y ai pas songé, répliqua Karl. J’ai cédé 
d’abord au désir de vous obliger. 

En parlant ainsi, il osa regarder Delphine. 
Leurs yeux se rencontrèrent. Elle comprit tout. À 
ce trait, elle avait deviné l’amour. 

Ses sensations furent délicieuses. Quelques 
semaines plus tôt, elle avait entrevu la misère 
entrant dans sa maison, s’installant à son foyer, 
s’attachant à elle, pesant sur toute sa vie. 
Maintenant, elle se voyait échappant à ces périls, 
et celui dont la générosité accomplissait ce 
miracle possédait les privilèges qui rendent un 
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homme digne de tendresse. 
Ce jour-là, Delphine rentra dans sa maison, 

heureuse, transfigurée, pleine de l’image de Karl 
Savaron, auquel elle songeait avec un 
attendrissement que l’espoir de le revoir revêtait 
d’un charme infini. Oh ! les saintes et douces 
émotions du premier amour ! Que ceux qui les 
ont goûtées osent dire qu’il en est de meilleures, 
de plus nobles, de mieux faites pour jeter dans 
une vie idéale les hommes qui s’y livrent avec 
l’ardeur d’un cœur jeune et d’une âme loyale. 

Les deux jours qui suivirent, Karl les passa 
livré à une émotion indescriptible. Il eut 
cependant la force de la cacher à son père. Il 
n’osait lui avouer la vérité. Il redoutait un 
courroux ou l’explosion d’une colère qui eût 
troublé son bonheur et compromis l’avenir. Il 
comprenait bien que c’était lentement, peu à peu, 
qu’il fallait provoquer le consentement sans 
lequel il ne pouvait rien. Il se réservait, dès que 
les premiers essais de Martial Vaubert auraient 
réussi, de le présenter au banquier. Il ne 
désespérait pas d’intéresser ce dernier au sort de 
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ce vieux savant, de lui faire connaître Delphine, 
et de préparer de la sorte et peu à peu les choses 
pour les amener au résultat qu’il souhaitait. 

Le caissier lui ayant demandé à quel compte il 
fallait inscrire la somme remise à Martial 
Vaubert : 

– À mon compte, répondit Karl, sans se 
rappeler que son père avait la coutume de 
procéder lui-même une fois par mois à l’examen 
des livres de sa maison. 

En quarante-huit heures, il était devenu un 
autre homme. Plus rien de ce qui l’intéressait 
naguère ne l’intéressait plus. On cessa de le voir 
au bois, à son cercle, et le vieux Jacques Savaron 
constata qu’à l’heure des repas, son fils demeurait 
triste et silencieux. Il crut à l’existence de 
quelque amourette contrariée, et comme il 
fermait volontiers les yeux sur ce qu’il appelait 
les galantes distractions de Karl, il ne s’en 
inquiéta pas autrement. 

Poussé par l’amour auquel il résistait autant 
qu’il le pouvait, c’est-à-dire fort peu, Karl 
Savaron se trouva un jour devant la porte de la 
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maison de Martial Vaubert. Naturellement, ses 
pas l’avaient porté de ce côté. Il monta. On le 
reçut. Delphine était seule. C’était une occasion 
inespérée. Il résolut d’en profiter. 

– À quel heureux hasard dois-je l’honneur de 
vous voir, monsieur ? demanda Delphine qui 
n’était pas moins troublée que lui. 

– J’espérais rencontrer votre père. Je voulais 
savoir s’il s’est déjà mis à l’œuvre pour hâter ses 
expériences. 

– Oh ! il n’a pas perdu de temps. Il travaille 
avec acharnement. 

Ayant dit ces mots, Delphine baissa les yeux, 
demeura silencieuse. Elle ne laissait pas d’être 
très émue. Elle pressentait quelque chose de 
grave. Elle ne se trompait pas. 

– Tenez, mademoiselle, s’écria Karl tout à 
coup, il m’est impossible, puisque je vous 
rencontre seule, de vous taire ce qui est au fond 
de mon cœur ! 

– Vous avez à me parler ? demanda-t-elle avec 
bienveillance et douceur, comme pour encourager 
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les confidences de son ami. 
Il hésita pendant quelques instants. Puis il dit : 
– C’est que ce que j’ai à vous faire connaître 

ne s’exprime pas facilement, répondit Karl, et, si 
vous ne m’aidez pas... 

– Comment pourrais-je vous aider alors que 
j’ignore de quoi il s’agit ? 

– N’avez-vous pas deviné ? 
– Quoi donc ? 
– N’avez-vous pas deviné que je vous aime ? 

Si vous n’avez pas compris, c’est que votre 
cœur... 

Elle l’arrêta d’un geste. 
– Oh ! taisez-vous, fit-elle ; n’allez pas douter 

de mon cœur, qui éprouve, comme le vôtre, le 
meilleur des sentiments qui puisse y pousser. 

– Dieu bon ? mais alors... 
Une vive rougeur monta au visage de 

Delphine, colora ses joues. Ses yeux se 
fermèrent, et, vaincue par l’émotion, elle fut 
obligée de s’asseoir. 
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Karl tomba devant elle agenouillé. D’une voix 
éloquente qui la pénétrait tout entière, il lui tint ce 
langage d’amour qui, dans tous les temps, dans 
toutes les langues, est toujours le même. Il lui dit 
comment, en la voyant, il s’était senti foudroyé 
par sa beauté. Il ajouta que son amour n’était pas 
égoïste, que ses intentions étaient pures. Il ne 
voulait la tenir que d’elle-même, au moment où 
elle se croirait assez aimée pour pouvoir s’unir à 
lui par les liens du mariage. 

Sur ce mot, Delphine, qui, jusqu’à cet instant, 
avait écouté Karl sans l’interrompre, l’arrêta : 

– Ne suis-je pas folle de prêter l’oreille à vos 
discours ? demanda-t-elle. Vous parlez de 
mariage ! mais avez-vous le droit d’en parler ? 

– Je dispose de ma destinée, mademoiselle. 
– Êtes-vous certain que votre père n’en a pas 

disposé déjà ? Vous êtes son unique héritier. 
Toutes ses espérances reposent sur vous. Peut-
être a-t-il rêvé pour son fils une union digne de sa 
fortune ? 

– Il ne m’en a parlé jamais. 
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– Il peut vous en parler ! 
– Je lui dirai que je vous aime ! Il ne veut que 

mon bonheur. 
– Sait-il que vous êtes ici ? 
– Oh ! non ! s’écria Karl avec un mouvement 

de crainte. 
– Vous voyez bien que vous lui cachez vos 

désirs ! Pourquoi, si ce n’est que vous avez 
compris combien il vous sera difficile de le 
décider à laisser entrer dans sa famille une 
personne pauvre... 

– Quand il saura combien vous êtes 
intelligente, bonne, belle ; quand il se sera 
convaincu que je vous aime avec toutes les forces 
de ma jeunesse et de mon cœur, il donnera son 
consentement. 

Delphine secoua la tête et répondit : 
– Obtenez-le alors avant de m’ouvrir ces 

horizons nouveaux qui naissent sous mes yeux, 
illuminés par les feux de votre amour. Vous 
voulez m’emporter dans des régions idéales et 
célestes, où le bonheur est à l’état permanent, 
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parce qu’il est basé sur la tendresse infinie qui ne 
passe pas. Mais que deviendrais-je, si vous 
m’abandonnez ? 

– Oh ! jamais ! jamais ! s’écria Karl. Sans 
vous, je ne saurais vivre. Vous avez pris 
possession de moi. 

Ces paroles étaient empreintes d’un accent de 
conviction et de sincérité qui frappa Delphine. 
Aussi, après avoir laissé son ami parler 
longtemps, elle laissa tomber sa main dans la 
sienne et dit : 

– Je vous engage ma foi. Soyez sûr de votre 
fiancée. Quand vous me voudrez, vous me 
trouverez. 

C’est ainsi qu’ils s’engagèrent l’un à l’autre, et 
lorsque Karl se retira, ce fut après avoir promis 
de revenir le lendemain et tous les jours. 

Delphine fut d’abord effrayée par l’excès 
même de son bonheur, dont elle ne fit pas part à 
son père, n’ayant pas encore la certitude que de si 
belles promesses se réaliseraient. Elle n’osait 
croire que, comme sous l’empire d’une baguette 

 37



magique, sa vie pourrait se transformer, ainsi 
qu’on le lui laissait espérer, et que, condamnée 
hier encore à la médiocrité, elle était en droit de 
se voir, dans un avenir peut-être prochain à la tête 
d’une des plus opulentes maisons de Paris, 
épouse légitime et aimée d’un homme auquel 
bien peu de femmes auraient pu résister. 

Cependant, lorsqu’elle revit Karl que chaque 
jour ramenait auprès d’elle et qui, sous le prétexte 
de suivre les préparatifs des expériences promises 
par Martial Vaubert, venait sans cesse renouveler 
ses serments, elle fut gagnée peu à peu par la 
confiance qu’exprimait son ami. Elle ouvrit à ses 
propos une oreille complaisante, et elle ne douta 
plus de ses paroles lorsqu’il disait qu’avant peu 
tous les obstacles qui s’opposaient à leur union 
seraient vaincus. Il parlait de bonne foi. Mais il 
comptait sans l’imprévu, qui tient tant de place 
dans les affaires humaines. 

Cette idylle charmante durait depuis un mois 
environ lorsque Jacques Savaron la découvrit. Il 
avait remarqué dans le caractère de son fils un 
changement qui le frappa. Jusqu’à ce jour, Karl 
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s’était montré plein d’ardeur pour les plaisirs de 
son âge, d’une gaieté entraînante, aimant le 
monde, le théâtre, se mêlant volontiers aux 
parties fines, sur lesquelles son père fermait les 
yeux sans cesser cependant de le surveiller. 

Tout à coup, il devint paisible, mélancolique, 
préoccupé. Jacques Savaron devina qu’il y avait 
quelque passion sous roche, et comme il ne lui 
convenait pas que son fils s’engageât dans des 
liens sérieux sans son consentement, il se mit à 
veiller sur lui avec plus de soin encore que par le 
passé. Sa surveillance le mit en quelques jours au 
courant de la vérité. Il fit suivre Karl et sut qu’il 
se rendait tous les jours dans une modeste maison 
des Batignolles, habitée par un vieillard et par sa 
fille. Puis il sut que ce vieillard, qui se nommait 
Martial Vaubert, avait touché à la caisse, à 
diverses reprises, une somme totale de quinze 
mille francs, portée au compte de Karl par les 
ordres de ce dernier. Dès lors il ne lui fut pas 
difficile de reconstruire ce joli roman. L’ayant 
découvert, il résolut sur-le-champ de le détruire. 

Karl amoureux d’une fille pauvre, c’était 
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l’anéantissement d’un projet longtemps caressé 
par Jacques Savaron, qui consistait à donner pour 
femme à son fils l’unique héritière d’un riche 
banquier, laquelle était à la veille d’atteindre sa 
dix-huitième année, et qui devait apporter à la 
maison Savaron une fortune égale à celle qui s’y 
trouvait déjà. Jacques Savaron n’hésita pas. 
C’était, nous l’avons dit, un homme ferme, 
énergique, tout d’une pièce, dont la volonté ne se 
modifiait jamais. Au risque de briser le cœur de 
son fils, d’exposer sa santé, sa vie à des périls 
incessants, sans chercher à savoir si la jeune fille 
choisie par Karl était belle, intelligente, 
honorable, il avait pris le parti d’envoyer aux 
Indes le pauvre garçon, afin de rester libre de 
dénouer ces liens dont il ne voulait à aucun prix. 

Au début de ce récit, on a vu comment 
Jacques Savaron avait signifié sa résolution à son 
fils, et comment ce dernier fut entraîné à lui 
révéler le secret qu’il cachait depuis un mois. Il 
raconta l’histoire de ses amours en termes émus. 
Il fit à son père le portrait de Delphine, lui 
dépeignit l’état de son cœur et termina sa 
narration, qui n’apprenait à Jacques Savaron rien 
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qu’il ne connût déjà, par ces mots : 
– Je l’aime, je l’aime à en mourir si vous me 

séparez d’elle ! 
– Tout ce que tu viens de me dire est fort 

touchant, répondit le banquier qui prenait le parti 
de feindre afin d’avoir raison de la résistance de 
son fils. Mais, encore une fois, je ne comprends 
rien à ton désespoir. 

– Eh quoi, mon père, abandonner Delphine ! 
– Il ne s’agit pas de l’abandonner. Il s’agit de 

faire un voyage de trois mois qui, loin d’atteindre 
votre amour, le fortifiera, si vraiment il est autre 
chose qu’un entraînement de vos jeunes 
imaginations. 

– Il est de ceux qu’on ne détruit pas ! s’écria 
Karl. 

– Qu’avez-vous donc à redouter d’une 
séparation momentanée ? T’ai-je dit que je 
m’opposais à ce mariage ? 

– Vous consentiriez ? 
– Assurément, si cette jeune fille est 

honorable, si son père est digne de nous. 
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– Oh ! que vous êtes bon ! Mais, alors, je peux 
aller lui dire... 

Jacques Savaron interrompit son fils. 
– Tu n’as plus le temps d’y aller, et je te 

demande encore ce sacrifice. Écris. Annonce mon 
consentement conditionnel et la célébration du 
mariage à ton retour, si, comme je l’espère, j’ai 
reconnu dans mademoiselle Vaubert les vertus 
que j’ai le droit d’exiger dans la femme de mon 
fils. 

Karl croyant à la sincérité de son père, ne 
pouvait hésiter. Il venait d’obtenir, au prix d’un 
éloignement dont il se promettait d’abréger le 
terme, un consentement qu’une heure auparavant 
il n’espérait pas. Aussi, tout en regrettant de ne 
pouvoir faire ses adieux à Delphine, il ne se 
préoccupa plus que de se montrer docile, afin de 
ne pas aliéner la bonne volonté que son père 
témoignait. 

– J’obéis, dit-il. Je pars sans regret, avec 
l’assurance qu’à mon retour vous aurez acquis la 
conviction que l’union que je désire donnera à 
notre famille une femme bonne et belle, destinée 
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à nous faire honneur. Je vais lui écrire et lui dire 
qu’afin de savoir si nous nous aimons, vous avez 
voulu nous soumettre à une épreuve, laquelle est 
une séparation de quelque mois. 

Son père l’ayant approuvé, il commença à 
écrire une longue, bien longue lettre. Il faisait 
connaître à Delphine le langage de M. Savaron ; 
puis il annonçait avec ménagement son départ 
précipité. Il ajoutait, ce qui devait atténuer 
singulièrement le chagrin de Delphine, que, en 
son absence, elle pourrait, avec son père, se 
présenter à l’hôtel Savaron, assurée d’y être bien 
reçue. « Avant de vous appeler sa fille, disait-il, 
mon père veut apprendre à vous connaître. Venez 
donc le voir souvent. Accoutumez-vous à l’aimer. 
Que votre tendresse, pendant que je serai loin, 
remplace la mienne auprès de lui. » Puis, 
lorsqu’il eut terminé, et croyant n’être pas vu, il 
embrassa frénétiquement ce papier mouillé de 
larmes, qui devait porter à Delphine une preuve 
nouvelle de son amour. 

– Voici ma lettre, mon père, dit-il. 
– Confie-la-moi, répondit Jacques Savaron. Je 
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l’enverrai. Il faut épargner à notre fillette une 
mauvaise nuit qu’elle passerait à pleurer sur toi. 
Et puis, qui sait, peut-être demain, dès le matin, 
irai-je moi-même lui apporter tes adieux. 

– Oh ! mon père, combien je vous aime ! 
s’écria le passionné jeune homme, dupe de la 
bonhomie apparente de Jacques Savaron. 

Il lui sauta au cou, l’embrassa tendrement et 
ajouta ; 

– Maintenant me voilà prêt à partir, désireux 
de m’acquitter avec succès de la mission que 
vous me confiez et de revenir au plus tôt, car le 
bonheur, mon père, il est ici, vous le savez bien. 

Après ces paroles, heureux d’avoir obtenu ce 
consentement paternel auquel il n’osait croire 
encore, tant il en avait douté, il alla s’occuper lui-
même des préparatifs de son départ. La 
perspective de ce lointain voyage ne 
l’épouvantait plus, parce qu’il voyait dans un 
avenir prochain ses vœux couronnés. 

Deux heures plus tard, il quittait Paris. 
Précaution ou tendresse, son père avait voulu 
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l’accompagner au chemin de fer, et ne quitta la 
gare qu’après avoir vu partir le train qui 
emportait son fils vers Marseille. Il revint alors 
vers sa demeure et s’enferma chez lui après avoir 
donné l’ordre à ses domestiques de ne recevoir 
personne. 

La nuit était venue. La chambre dans laquelle 
il se trouvait était vaste, éclairée en ce moment 
par deux lampes à globe, posées sur une table, et 
chauffée par un grand feu qui dansait 
capricieusement dans la cheminée. Il était triste, 
le vieux Jacques Savaron. Sa tête reposait 
lourdement dans ses mains, et c’est en vain qu’il 
s’efforçait d’arrêter quelques larmes qui passaient 
à travers les cils de ses yeux fermés. Il était triste 
parce que son fils venait de partir et peut-être 
aussi parce qu’il se trouvait cruel et stupide 
d’avoir sacrifié à une ambition folle de richesses 
nouvelles, le bonheur de son enfant et son propre 
bonheur. 

Mais cet accès de faiblesse dura peu. Il secoua 
son front, comme s’il eût voulu éloigner de son 
esprit ces idées qui le troublaient, et bientôt le 
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vieil homme, le despote tout d’une pièce reparut. 
Il avait promis, en l’absence de son fils, de veiller 
sur le repos de Delphine, de la recevoir. Il s’était 
engagé à lui transmettre la lettre éloquente, 
passionnée par laquelle Karl expliquait les causes 
de son départ et annonçait les bonnes dispositions 
de son père. Mais il était résolu à ne tenir aucune 
de ses promesses. Il les avait faites uniquement 
dans le but de calmer les défiances de son fils et 
de le voir s’éloigner heureux. Une fois seul, il 
relut l’épître amoureuse dans laquelle Karl 
envoyait de tendres adieux à Delphine. Il ne fut 
touché ni par la pureté de ces sentiments qui 
étaient tout à la gloire de celle qui les avait 
inspirés, ni par cet enthousiasme d’un amour qui 
semblait prêt à tous les héroïsmes. Il sourit 
amèrement, roula pendant quelques instants entre 
ses doigts maigres ce papier auquel son fils avait 
confié ses impressions dernières, puis d’un 
mouvement fiévreux il le lança dans les flammes 
qui le dévorèrent en un instant. 

Alors Jacques Savaron se leva. Les mains 
derrière le dos, il se mit à marcher dans la 
chambre, faisant crier sous ses pieds le parquet 
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recouvert d’un épais tapis. 
– L’absence de Karl, pensait-il, guérira cette 

jeune fille, à supposer qu’il n’y ait pas de sa part 
plus d’ambition que d’amour. Elle en voudra 
mortellement à celui qui, après lui avoir adressé 
des déclarations passionnées, s’éloigne d’elle 
sans même lui dire adieu, et dans sa colère son 
amour sombrera. Sa destinée suivra un autre 
cours, et je veillerai d’ailleurs à ce qu’aucune 
relation ne puisse se nouer entre eux. 

Il entendait par là qu’il prendrait ses 
précautions afin qu’aucune lettre de Karl, s’il 
écrivait directement à Delphine, ne pût arriver à 
la jeune fille. 

– Quant à mon fils, se disait-il encore, il y a 
lieu de penser que le long voyage qu’il 
entreprend et que je ferai durer autant que cela 
sera nécessaire, lui apportera l’oubli. Si d’ailleurs 
il n’oubliait pas, lorsqu’à son retour je lui 
apprendrai que cette jeune fille ne songe plus à 
lui, il ne fera pour la revoir aucune tentative. 

– Mais si ton fils n’allait pas revenir ! 
murmura dans sa conscience une voix 
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mystérieuse qui le fit tressaillir. 
– Bah ! j’y suis bien allé, moi, et j’en suis 

revenu, s’écria-t-il. 
Il s’assit devant son bureau et écrivit à Martial 

Vaubert la lettre suivante : 
« Monsieur, j’ai dû blâmer sévèrement mon 

fils pour la précipitation et la légèreté avec 
lesquelles, dans le but de vous être agréable, et 
sans avoir sollicité mon autorisation, il vous a fait 
ouvrir un crédit dans ma maison de banque. Je ne 
l’y avais nullement autorisé, et si j’avais été 
consulté, j’aurais refusé, n’ayant ni la volonté ni 
l’habitude de commanditer des entreprises aussi 
aléatoires que celle dont vous poursuivez la 
réussite. Je me vois donc obligé, à mon grand 
regret, de cesser dès à présent les versements qui 
vous étaient faits au nom de mon fils. J’ai vu par 
les livres de ma caisse que vous avez reçu quinze 
mille francs. Permettez-moi de vous offrir cette 
somme comme un encouragement tout personnel 
donné à vos savantes expériences, et comme un 
dédommagement qui vous consolera, je l’espère, 
de la décision que je suis obligé de prendre. » 
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Cette lettre écrite, Jacques Savaron alla se 
mettre au lit. Le lendemain dès sept heures du 
matin, le banquier gravissait les hauteurs qui 
conduisent de la rue Laffitte aux Batignolles. Il 
n’avait voulu confier à personne le soin de 
déposer sa lettre au domicile de Martial Vaubert. 
Et puis, il s’était mis en tête d’intercepter celles 
que son fils écrirait à Delphine. Il voulait que la 
jeune fille n’entendît jamais plus parler de Karl. 
Cela était nécessaire à ses projets, et il se rendait 
lui-même sur les lieux où elle était, afin 
d’organiser le silence autour d’elle. 

Martial Vaubert et sa fille habitaient une rue 
calme et modeste. Ils avaient trouvé, dans une 
maison assez vaste, un petit logement simple et 
agréable à la fois. Au moment où Jacques 
Savaron arrivait devant leur demeure, une vieille 
femme dans laquelle il n’eut aucune peine à 
deviner la concierge, se tenait debout sur le seuil, 
mélancoliquement accoudée sur le manche d’un 
balai oisif entre ses mains. 

– C’est bien ici que demeure M. Martial 
Vaubert ? demanda le banquier. 
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– Au troisième étage, la porte à gauche, 
répondit la vieille femme, sans se déranger et 
avec un accent qui prouvait qu’elle tenait son 
locataire en médiocre considération. 

– Je ne veux pas monter chez lui, madame, 
mais seulement vous prier de lui remettre cette 
lettre. Il n’y a pas de réponse. 

En parlant ainsi, Jacques Savaron tendait à la 
portière sa lettre, au-dessus de laquelle elle vit 
briller une belle pièce de cinq francs en argent. 

– J’y cours, monsieur, j’y cours, s’écria-t-elle, 
ramenée subitement à la réalité par le gain 
matinal qui lui arrivait. 

Elle avait pris la lettre et l’argent. Elle allait 
s’éloigner. 

– Un instant ! fit Jacques Savaron en la 
retenant. Rien ne presse. 

– Tout aux ordres de monsieur, reprit-elle 
obséquieusement. 

– Comment vous nomme-t-on ? 
À cette question dont elle ne s’expliquait ni le 

but ni la cause, elle le regarda et s’aperçut alors 
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qu’il avait la mise d’un homme riche. 
– On me nomme la veuve Picard, dit-elle sans 

hésiter. 
– Eh bien, madame Picard, je voudrais, avant 

que vous ne montiez ma lettre chez M. Martial 
Vaubert, causer quelques instants avec vous. 

– Alors, si monsieur veut entrer dans la 
loge !... 

Il la suivit, et bientôt ils se trouvèrent dans une 
petite chambre où personne ne pouvait surprendre 
leur entretien. Jacques Savaron s’exprima comme 
suit : 

– Vous ne me connaissez pas, et il est inutile 
que vous me connaissiez, si nous ne devons pas 
nous entendre pour ce que j’ai à vous proposer. 

– Mais nous nous entendrons, répliqua la 
veuve Picard sans savoir de quoi il s’agissait, 
mais pressentant instinctivement que ce ne 
pouvait être que d’une bonne affaire. 

– Je l’espère. J’ai un service à vous demander, 
et j’entends le bien payer. 

– Parlez, monsieur, parlez. 
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– M. Martial Vaubert a une fille ? 
– Oui, mademoiselle Delphine, un beau brin, 

ma foi ! mais un peu fière. Ces gens-là ça n’a pas 
le sou, le père est un vieux fou. 

– Depuis un mois environ, un jeune homme 
vient voir mademoiselle Delphine, interrompit 
Jacques Savaron. 

– Ah ! oui, M. Karl, il paraît qu’il est très 
riche. Il vient en effet tous les jours, mais, à dire 
vrai, je crois que c’est en tout bien, tout 
honneur... 

– Moi, j’en suis sûr ; mais il ne s’agit pas de 
cela. Ce jeune homme ne viendra plus. 

– Ah ! mon Dieu ! lui serait-il arrivé malheur ? 
– Non, il est parti. Je suis son père. Il ne 

pouvait me convenir qu’il épousât mademoiselle 
Vaubert. Il ne la reverra plus. 

– Ces pauvres jeunes gens, ils vont être bien 
malheureux ! Mais, enfin, puisque monsieur est 
le père, il est le maître, n’est-ce pas ? Et quel est 
le service ?... 

– C’est très simple. Je ne veux pas que mon 
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fils écrive à mon insu à cette demoiselle. Il 
faudrait donc me remettre toutes les lettres qui 
arriveront ici pour les Vaubert. Je les lirai ; je 
garderai celles de mon fils ; je vous rendrai les 
autres, sans qu’on puisse s’apercevoir, d’ailleurs, 
qu’elles ont été décachetées. 

– Mais c’est un vol que vous me proposez ! 
s’écria la veuve Picard. 

D’un geste Jacques Savaron lui imposa 
silence. 

– Ne criez donc pas, dit-il. Ce n’est pas un vol, 
puisqu’il ne s’agit que de m’aider à surveiller 
mon fils, sur lequel j’ai bien quelques droits, et 
de l’empêcher de me désobéir. Voici mes 
conditions. Toutes les fois qu’une lettre arrivera 
ici, vous me l’apporterez. Dès à présent, je vous 
assure pour chacune de celles que vous me 
remettrez, cent francs, et lorsque je n’aurai plus 
besoin de vos services, vous continuerez à 
recevoir de moi une rente annuelle de six cents 
francs. 

La veuve Picard ouvrait ses yeux 
démesurément et la surprise la rendait stupide. 
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Jacques Savaron continua : 
– Comprenez bien ceci : c’est à une bonne 

action que vous vous associez ; seulement je vous 
avertis que si vous communiquez à qui que ce 
soit notre convention, si vous parlez du service 
que vous me rendez, si enfin, par suite de votre 
négligence, une seule lettre de mon fils arrive 
dans les mains de mademoiselle Delphine, adieu 
la rente viagère de six cents francs. 

– Je ferai mes efforts pour justifier la 
confiance de monsieur, répondit la veuve Picard, 
laquelle, en sa qualité d’ancienne femme de 
chambre, comprenait à demi-mot. 

– Je me nomme Jacques Savaron. Je suis 
banquier rue Laffitte. Quand vous aurez à me 
parler, vous viendrez le matin, vous demanderez 
M. Henri ; c’est mon valet de chambre. Il aura 
des ordres pour vous introduire auprès de moi. 

La veuve Picard s’inclina, tandis que le 
banquier glissait dans sa main cinq louis, en 
disant : 

– Voici des arrhes. Et maintenant, vous 
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pouvez monter cette lettre. Vous direz qu’elle 
vient d’être apportée par un commissionnaire. 

Jacques Savaron ayant ainsi donné ses ordres, 
s’éloigna à grands pas. 

Sa lettre tomba comme la foudre dans la 
maison de Martial Vaubert. Delphine attendait la 
visite de son ami, qui la veille, en la quittant, 
avait dit qu’il reviendrait le lendemain. Tout 
d’abord elle ne s’expliqua pas d’une manière trop 
inquiétante le rapport qu’il pouvait y avoir entre 
l’amour du fils et la lettre du père. Elle savait que 
l’argent prêté à son père par Karl l’était à l’insu 
de M. Jacques Savaron. Elle crut que ce dernier, 
après avoir blâmé son fils, écrivait pour faire 
connaître sa volonté ; mais qu’il n’y avait rien là 
qui menaçât leur amour. Elle pensait, au 
contraire, que Karl ferait savoir à son père qu’il 
était amoureux d’elle, et que le banquier serait 
désolé d’avoir usé d’un procédé aussi brutal 
qu’injuste. 

Le sentiment de Martial Vaubert se rapprocha 
davantage de la vérité. Tout entier à ses études, il 
ne connaissait rien de l’idylle dont sa maison était 
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le théâtre. Il ne savait pas à quel mobile Karl 
Savaron avait obéi en lui venant en aide ; mais il 
comprit, par le désaveu que le banquier infligeait 
à son fils, qu’il devait renoncer à continuer 
l’entreprise commencée. 

– Ainsi, disait-il, tenant dans ses mains 
tremblantes cette fatale lettre, j’aurai touché du 
doigt le succès, et c’est lorsque je vais l’atteindre 
qu’on brise l’instrument qui devait me le donner ! 

Et des larmes roulaient de ses yeux sur ses 
joues ridées. Sa fille le rassura, le consola, releva 
son courage. Elle était forte de son amour ; elle se 
disait que quels que fussent les desseins de 
Jacques Savaron, elle disposait de Karl. Elle 
s’attendait à le voir venir le même jour. Elle lui 
raconterait ce qui venait de se passer, et ensemble 
ils arrêteraient un plan afin que Martial Vaubert 
pût continuer à s’occuper en repos de ses 
inventions, qui ne devaient pas être bien 
coûteuses après tout, vu la lenteur avec laquelle 
ses travaux étaient condamnés à marcher. 

– Vous avez tort de vous alarmer, mon père, 
dit-elle au pauvre vieux qui se lamentait. M. 
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Jacques Savaron refuse de vous aider de son 
argent. Eh bien, M. Karl vous aidera, lui. Je 
réponds de sa bonne volonté. Allez le voir... 

Elle envoyait son père auprès de Karl, n’osant 
avouer qu’elle l’attendait. 

– Tu as raison, ma fille, répondit Martial 
Vaubert, à qui ces paroles ouvraient une 
espérance nouvelle. J’y cours. Je saurai dans 
quelques instants à quoi m’en tenir. 

Delphine attendit impatiemment son retour, 
non qu’elle pût douter de Karl, mais parce qu’elle 
avait hâte de connaître la cause des obstacles 
imprévus dont la lettre du banquier Savaron 
révélait l’existence. Son attente dura une heure 
environ. Enfin, de la croisée, elle vit au bout de la 
rue apparaître son père. 

À la façon dont il marchait, à la tristesse 
profonde de sa physionomie, elle devina qu’il 
apportait de tristes nouvelles. Effrayée, elle se 
demanda quel allait être son sort. Elle s’avança 
jusque sur le palier de l’escalier, au-devant de 
Martial Vaubert, qui montait lentement, comme 
écrasé sous le poids de son chagrin. 
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– Eh bien, mon père, demanda-t-elle, avez-
vous vu M. Karl Savaron ? 

– Je ne l’ai pas vu. 
– Et son père ? 
– Son père non plus. 
– Mais ne vous a-t-on pas dit de retourner ? 
– Le caissier n’a pu me fournir aucun 

renseignement, et, tout aimable il y a huit jours à 
peine, il m’a traité presque durement. 

Delphine devenait très pâle. 
– Mais comment n’avez-vous pas insisté pour 

parler à M. Karl ? 
– M. Karl ! s’écria le professeur, mais puisque 

je te dis qu’il est parti... 
– Parti ! 
– Voilà... j’ai su par le suisse de l’hôtel que le 

père était en course depuis le matin. Quant au 
fils, il a quitté Paris hier soir, afin d’aller à 
Marseille où il doit s’embarquer pour les Indes. 
On ne sait pas combien de temps durera son 
absence. 
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À cette nouvelle qui tomba sur son cœur avec 
la violence d’un coup terrible, Delphine ne put 
retenir un cri de détresse. Martial Vaubert 
épouvanté la regarda. Elle était pâle comme une 
morte. Ses jambes fléchissaient. Elle n’eut que le 
temps d’atteindre un fauteuil où elle tomba privée 
de connaissance. 

– Ma fille ! ma fille ! s’écria Martial Vaubert 
en courant vers elle. 

Et tout à coup, se frappant le front, il ajouta : 
– Miséricorde ! elle aimait ce Karl de malheur. 

Le misérable, il me la tue ! 
Lorsqu’elle revint à elle, son père, penché sur 

son front, la regardait avec une tendresse 
inquiète, alarmée. Elle l’embrassa en disant : 

– Ah ! mon père, je suis bien malheureuse ; 
mais ne l’accusez pas, lui. Il est innocent de mon 
malheur. Il m’aime. Il a juré de m’épouser. C’est 
M. Jacques Savaron qui l’aura brusquement 
éloigné de moi. 

Huit jours s’écoulèrent pendant lesquels 
Delphine refusa de croire que Karl avait pu 
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quitter Paris sans lui adresser ses adieux. Dans ce 
départ précipité, au lendemain d’une entrevue qui 
marquait en quelque sorte les débuts de leur 
amour, elle pressentait un fait extraordinaire. Que 
Karl se fût éloigné brusquement elle pouvait, à la 
rigueur, le comprendre ; mais qu’il eût gardé le 
silence envers elle, alors que la veille il s’était 
engagé par des serments passionnés et solennels, 
à l’aimer toujours, c’était là un procédé tellement 
odieux, qu’elle se persuada aisément que son ami 
était victime d’un mystérieux incident dont 
quelque jour elle aurait le mot. 

Elle se rappelait que Karl parlait de son père 
avec terreur, et peu à peu son esprit arrivait à se 
rapprocher de la vérité. Plus elle y pensait et plus 
elle était convaincue que l’auteur de sa peine était 
le père de Karl. C’est lui, sans doute, qui avait 
précipité le départ de son fils et peut-être 
supprimé les lettres par lesquelles il expliquait à 
son amie les causes de ce départ. 

Lorsqu’elle eut acquis, à force d’y réfléchir, la 
conviction que les choses avaient dû se passer 
ainsi, son chagrin devint moins intense ; non 
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qu’elle cessât de souffrir cruellement de 
l’absence de Karl, mais parce qu’elle était 
disposée à croire qu’il n’avait voulu ni 
l’abandonner, ni l’oublier. Un jour il reviendrait. 
Le mystère serait dévoilé. Quelque consolante 
que fût cette pensée, elle ne suffisait pas toutefois 
à soulager la pauvre enfant. Malgré tout, et bien 
qu’elle essayât fréquemment de se fortifier par 
l’espérance, ses doutes reprenaient souvent toute 
leur violence. 

– Peut-être s’est-il repenti de m’avoir promis 
sa main, et s’est-il éloigné afin de ne plus me 
revoir. 

Elle ne pouvait chasser loin de soi cette idée à 
laquelle cependant elle refusait de croire. 

– Non ! non ! s’écriait-elle, c’est impossible. Il 
m’aime encore. Son père l’aura obligé à partir 
sans me dire adieu, et aura supprimé les lettres 
qu’il m’écrivait. Mais il ne m’oubliera pas et je le 
reverrai. 

Cet espoir mettait un rayon dans ses yeux ; 
mais soudain le doute apparaissait de nouveau. 
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– Le reverrai-je ? demandait-elle. 
Ces incertitudes altérèrent sa santé. Aux 

couleurs de son visage la pâleur succéda. Sa 
beauté se revêtit d’un caractère mélancolique qui 
accrut le charme de sa physionomie, mais dont 
son père s’alarma. En quelques jours, le 
bonhomme avait changé du tout au tout. Ce 
n’était plus l’inventeur enthousiaste et puéril, qui 
avait gaspillé sa fortune dans des expériences 
malheureuses. C’était un père tendre et 
prévenant, uniquement préoccupé de la santé de 
sa fille. Il la comblait de soins. Il l’interrogeait 
avec sollicitude. Comme il devinait qu’elle 
s’efforçait de lui taire la vérité, il lui disait : 

– Parle-moi avec franchise. Je comprends bien 
que tu l’aies aimé. Il était charmant. Il t’aime 
encore, j’en ai l’assurance. Il n’est parti que 
contre son gré, j’en suis sûr. Mais il reviendra, et 
tu verras alors qu’il est toujours digne de toi. 

Elle souriait pour le rassurer, mais elle avait 
l’âme déchirée par le doute. 

Les jours s’écoulaient lentement. La maison 
Vaubert devenait mortellement triste. On eût dit 
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la maison des larmes. Les murs eux-mêmes 
semblaient avoir pris le deuil. Delphine, absorbée 
par son unique préoccupation, ne parlait plus. 

Son père passait ses journées à ses côtés, 
silencieux comme elle, suivant anxieusement sur 
son visage naguère joyeux les traces d’un mal 
dont il souffrait encore plus qu’elle. N’ayant 
d’autre désir que de la voir se rattacher à 
l’espérance et se soustraire à l’empire de son 
chagrin, il ne s’apercevait pas que lui-même ne 
tenait plus à la vie que par un souffle. La blessure 
qu’il avait reçue était plus profonde encore que 
celle de sa fille. 

Une nuit que Delphine couchée cherchait 
vainement le sommeil et tentait d’apaiser les 
ardeurs de son cerveau, tout rempli du souvenir 
de Karl, elle entendit son père pousser des 
gémissements. Elle se leva, passa dans la 
chambre voisine, courut auprès du lit sur lequel 
dormait Martial Vaubert. 

Le professeur se débattait contre la mort. Il 
avait été soudainement frappé. Ses mains 
amaigries pressaient convulsivement sa poitrine 
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brûlante. Penchée sur lui, la tête perdue, Delphine 
appelait du secours. Elle entendait ces mots qui 
tombaient des lèvres du malade : 

– De l’air ! mon cœur s’est gonflé. Il va 
éclater. 

Il se tordait avec des mouvements affreux. 
Elle le vit se roidir, pousser un grand cri, puis un 
soupir qui semblait venir des profondeurs de 
l’être, et demeurer immobile. La vie venait 
d’abandonner brutalement cette enveloppe usée. 
Delphine était orpheline. 

Quand sa première douleur fut apaisée, elle 
eut un accès de colère et de rage. Pourquoi donc 
était-elle éprouvée ainsi ? Quelles fautes avait-
elle commises qui méritassent un si rigoureux 
châtiment ? 

Elle avait nourri des ambitions très hautes, 
souhaité la fortune, désiré l’existence opulente 
qui devait être le cadre de sa beauté. Était-ce 
donc un si grand crime ? Méritait-elle d’être 
doublement frappée dans son amour d’amante, 
dans son amour de fille ? Qu’allait-elle devenir ? 
En fouillant les tiroirs de son père, elle avait 
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trouvé quelques billets de banque, quelques 
pièces d’or, de quoi vivre six mois. Et après, où 
irait-elle ? À quelle porte irait-elle frapper ? À 
quel travail demanderait-elle son pain ? 

La pensée du suicide se présenta, nettement 
formulée à son esprit. La mort, c’était le repos, le 
néant, la solution des difficultés violentes au 
milieu desquelles elle se débattait. 

– Non, ce n’est pas le néant, murmura dans 
son âme une voix mystérieuse. 

Tous les souvenirs chrétiens de sa jeunesse 
montèrent à son cerveau comme un parfum. Dans 
une vision rapide, elle vit son enfance pieuse, ses 
ferveurs mystiques de jeune fille, l’heure 
enchanteresse de sa première communion. Un 
rayon lumineux traversa son âme. 

– Le cloître ! s’écria-t-elle. 
La prière éternelle, le sacrifice constant, une 

marche rude, mais prompte sur la route difficile 
qui conduit au ciel, au ciel où son père l’attendait 
dans la contemplation de Dieu. 

Il y avait quinze jours que son père était mort. 
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Vêtue de ses habits de deuil, l’orpheline traversa 
Paris pour se rendre dans un couvent de 
carmélites situé rue des Postes, non loin du 
Panthéon. Naguère elle y était venue afin 
d’assister aux vœux d’une de ses amies d’enfance 
qu’une vocation irrésistible avait poussée vers le 
cloître. 

L’hospitalière maison s’ouvrit devant 
Delphine. Elle demanda à parler sur-le-champ à 
l’abbesse. Une femme dont elle ne put voir les 
traits se présenta devant elle. L’orpheline 
s’agenouilla. D’un accent que brisaient les 
sanglots, elle dit : 

– Ma mère, ma mère, j’ai souffert. Je suis 
seule, abandonnée. Ouvrez-moi votre couvent, je 
veux chercher l’oubli dans la prière. 

– Venez, chère petite, répondit une voix 
douce, tandis qu’elle se sentait soulevée et 
soutenue entre des bras maternels. 

Le même soir, elle put s’endormir dans une 
cellule, au sein d’un calme profond, troublé 
seulement par les monotones psalmodies des 
religieuses dans la chapelle du couvent. Elle se 
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croyait destinée à la vie que menaient ces saintes 
femmes. Elle n’était venue parmi elles qu’après 
avoir réglé toutes ses affaires matérielles et dit 
adieu au monde, duquel elle n’avait reçu que des 
douleurs. Elle n’éprouvait qu’un désir : rester là, 
pleurer et prier. 

Mais, le lendemain, elle fut, dès le matin, 
mandée chez l’abbesse, invitée par elle à raconter 
son histoire, et les péripéties qui l’avaient 
conduite, à vingt ans, en pleine jeunesse, à 
prendre cet extrême parti. Elle parla sans détours 
et fit connaître les événements parmi lesquels elle 
venait de passer. L’abbesse l’écouta sans 
l’interrompre ; mais lorsque ce récit fut terminé, 
elle dit : 

– Votre place n’est point ici, mon enfant. Une 
douleur violente vous y a conduite. Mais vous ne 
sauriez y rester. Vous n’avez pas la vocation. 
Vous n’êtes pas faite pour nos austérités. Ce que 
vous avez pris pour une inspiration divine, n’est 
que l’excès même de votre chagrin, qui 
s’amoindrira, se dissipera comme tous les 
chagrins de ce monde. 
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– Le monde m’est odieux ! s’écria Delphine. 
– Est-ce à dire que le cloître puisse jamais 

vous devenir cher ? demanda l’abbesse. 
– Je vous en supplie, ma mère, ne me 

repoussez pas. Il ne me reste rien que votre 
protection. 

– Demeurez, mon enfant. Vous vivrez parmi 
nos pensionnaires, des personnes qui cherchent la 
vérité de leur vocation. J’ai l’assurance que dans 
quelques jours vous viendrez me manifester le 
désir de quitter cette maison. 

C’est ainsi que Delphine fut admise à voir de 
près la vie intérieure des religieuses carmélites. 
La règle des carmélites est austère. Le silence est 
de rigueur. Les vêtements sont grossiers, les 
aliments répugnants. On ne dort que quelques 
heures. Le temps est partagé entre la méditation 
et la prière. Delphine vit des jeunes femmes 
brisées par les mortifications, le cilice et le jeûne, 
marcher lentement comme épuisées, inclinées 
vers la terre. Ces corps à moitié anéantis n’étaient 
plus soutenus que par l’âme, que des espérances 
divines emportaient vers les régions idéales qui 
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contiennent l’éternelle vie, Delphine toucha des 
plaies profondes ; elle constata des regrets 
cuisants : elle vit plus d’une de ces créatures, 
qu’emprisonnaient des vœux imprudents, aspirer 
à la liberté. Elle eut peur. Un jour, elle dit à 
l’abbesse : 

– Vous avez raison, ma mère, je ne resterai 
pas. J’aime mieux gagner durement mon pain, 
dévorer mes larmes, que me livrer au calme 
qu’on goûte ici. Le prix en est trop haut pour moi. 

L’abbesse s’attendait à cette déclaration ; mais 
elle portait déjà un vif intérêt à l’orpheline. Elle 
ne voulait pas la livrer aux mauvais conseils de la 
misère. Elle s’était occupée à lui trouver du pain 
honorablement gagné. Il s’agissait de se 
consacrer à l’éducation d’une fillette de huit ans, 
Claire de Morangis, qui vivait dans un château 
sur la côte normande, avec son frère, de deux 
années plus âgé qu’elle, et son père, un homme 
jeune encore qui pleurait la mère de ses enfants. 
Il y avait aussi dans cette maison un vieux prêtre, 
l’aîné du marquis de Morangis. C’est lui qui 
s’était adressé à l’abbesse des carmélites, afin 

 69



qu’on l’aidât à trouver une institutrice pour sa 
nièce. 

Tous ces détails furent donnés par l’abbesse à 
Delphine, qui les écouta avec recueillement, et 
répondit : 

– Je suis prête à partir. 
La situation qu’on lui offrait était honorable, 

lucrative, ne l’exposait pas aux périlleuses 
tentations du monde, – du moins elle le croyait, – 
elle espérait que, tout entière aux devoirs de son 
nouvel état, elle pourrait attendre avec patience le 
retour de Karl Savaron, de la parole duquel elle 
ne pouvait se résoudre à douter et qu’elle espérait 
revoir. 

Suivant l’itinéraire qui lui avait été tracé par 
l’abbesse des carmélites, Delphine, qui était 
partie par le chemin de fer de Cherbourg, 
descendit de wagon à Bayeux. Il était environ 
cinq heures du soir. En hiver, c’est le moment où 
la nuit arrive avec rapidité. Le voyage était plein 
de tristesse. Delphine, tout en bénissant Dieu qui 
permettait qu’au milieu des misères qui tout à 
coup avaient surgi autour d’elle, elle eût assuré sa 
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vie, n’allait pas sans terreur vers l’inconnu qui 
était au terme de sa route. Elle était livrée aux 
appréhensions les plus diverses que la vue du ciel 
gris, des arbres sans feuilles, de la neige sur les 
routes, en un mot, de l’aspect désolé des champs, 
ne pouvait aider à dissiper. 

Au moment où l’orpheline, vêtue de noir, 
parut dans la cour de la gare, un vieux 
domestique portant une livrée de deuil, 
s’approcha d’elle, et se découvrant, il dit : 

– N’est-ce pas mademoiselle qui se rend au 
château de Morangis ? 

– C’est en effet là où je vais, répondit 
Delphine. 

– On nous a envoyés à la rencontre de 
mademoiselle, M. le marquis étant absent depuis 
trois jours, et M. l’abbé ayant été souffrant. 

Parlant ainsi, le domestique fit un signe dans 
la direction d’une voiture, attelée de deux 
vigoureux chevaux gris, qui stationnait à 
l’extrémité de la cour de la gare. Le cocher réunit 
les rênes dans ses mains, et touchant ses chevaux, 
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il s’approcha jusque auprès de Delphine. La 
portière de la voiture s’ouvrit devant elle ; elle se 
trouva confortablement assise dans un coupé bien 
clos et bien chaud. Le vieux valet de pied alla 
retirer les bagages ; aidé du cocher, il les chargea 
derrière la voiture qui partit ensuite assez 
rapidement et gagna les champs sans traverser la 
ville. 

Les ombres de la nuit s’abaissaient vers la 
terre, qu’elles enveloppaient peu à peu. Malgré 
les nuages qui le voilaient, le ciel restait clair 
cependant. Ces clartés se blanchissaient du reflet 
argenté de la neige. Depuis vingt-quatre heures, 
elle était tombée abondamment. Il fallait la 
vigueur de deux chevaux normands ferrés à glace 
pour que la voiture pût avancer sur le sol couvert 
d’une couche durcie. À droite, à gauche, 
s’étendaient dans une plaine vaste, accidentée, 
des clos de pommiers, lesquels jetaient 
capricieusement dans le vide leurs branches où le 
givre s’était accroché. Dans la campagne 
transformée ainsi, personne ne passait. 

Après avoir contemplé pendant quelques 
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instants ce spectacle étrange, Delphine, fatiguée 
par le voyage, ferma les yeux. Bercée par le 
mouvement doux et régulier de la voiture, elle 
s’assoupit. Lorsqu’elle se réveilla, la voiture 
venait de s’arrêter et la portière de s’ouvrir. 

– Nous sommes arrivés, mademoiselle, dit le 
domestique qui lui avait déjà parlé. 

Elle mit pied à terre devant un perron auquel 
on accédait par trois degrés, et qui s’étendait en 
terrasse devant une façade dont elle ne put que 
constater l’étendue, le château étant plongé dans 
l’ombre. Le domestique la guida par une porte 
monumentale et par un corridor immense jusque 
dans un salon vaste dont une partie seulement 
était éclairée par deux lampes posées sur la 
cheminée. À la lueur de ces lampes, Delphine vit 
devant le feu un prêtre qui s’inclina lorsqu’elle 
parut, et lui cria, du plus loin qu’il la vit : 

– Veuillez approcher, mademoiselle. Il m’est 
impossible d’aller à votre rencontre. La goutte me 
cloue sur ce fauteuil. Vous êtes mademoiselle 
Vaubert, n’est-ce pas ? 

Delphine tressaillit, tant cette voix lui parut 
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dure et violente. Elle obéit cependant et se 
rapprocha du prêtre, ne s’arrêtant que lorsqu’elle 
fut en face de lui. 

C’était un homme de cinquante ans environ, 
qu’elle jugea devoir être très grand, quoiqu’il fût 
assis. À la largeur de ses épaules, à la longueur de 
ses bras, à la grandeur de ses mains, on aurait dit 
un athlète. Son visage aux traits énergiques, 
éclairé par des petits yeux gris malicieux et 
brillants, était creusé profondément, si 
profondément que les rides semblaient autant de 
balafres qui le traversaient en tous les sens. La 
peau était basanée, la bouche grande, les lèvres 
épaisses, très rouges. Enfin les cheveux, coupés 
ras, avaient la blancheur de la vieillesse. 

L’abbé de Morangis – car c’était lui – portait 
une soutane de drap grossier, laquelle montrait la 
corde en mains endroits. Il avait suffi à Delphine 
de quelques minutes pour se rendre compte du 
caractère particulier de cette physionomie. Elle se 
sentit glacée par l’effroi. Rien, dans ce prêtre, 
autour duquel elle était appelée à vivre, ne lui 
paraissait sympathique, et si elle eût écouté sa 
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première impression, elle aurait sur-le-champ 
quitté le château. 

Pendant qu’elle était ainsi livrée à ses 
réflexions, l’abbé la considérait attentivement. 
Lorsqu’il se fut convaincu que la personne qui se 
tenait en face de lui était merveilleusement belle, 
lorsqu’il eut vu ces grands yeux dont la douleur, 
l’étonnement et la terreur changeaient à chaque 
instant l’expression, sans qu’elle cessât d’être 
adorable ; lorsqu’il eut vu les cheveux blonds 
comme un soleil florentin, qui formaient, épars et 
voltigeant en boucles folles, un cadre lumineux à 
ce visage angélique, il s’écria : 

– C’est vous, mademoiselle, que madame 
l’abbesse nous envoie pour faire l’éducation de 
ma nièce ? 

– C’est moi, monsieur l’abbé. 
À cette réponse, il bondit sur son fauteuil. 

Oubliant que la goutte l’y retenait, il fit un effort 
pour se lever. Mais une douleur aiguë vint lui 
rappeler qu’il devait rester immobile. Il eut un 
mouvement de colère et d’impatience et murmura 
entre ses dents : 
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– Elle est folle, cette abbesse ! Je lui demande 
un laideron et elle m’envoie... Elle a donc oublié 
que mon frère n’a que trente-trois ans ? 

Delphine attendait toujours. L’abbé reprit tout 
à coup : 

– Mademoiselle, je pense que ce soir il vous 
sera agréable de vous retirer de bonne heure. 
Mon frère est absent jusqu’à demain. C’est donc 
seulement demain que vous le verrez, que vous 
vous entendrez avec lui et qu’il vous présentera 
votre élève. On va vous conduire chez vous et 
l’on vous y servira votre dîner. Cela vous 
conviendra mieux que de dîner seule dans la salle 
à manger ; car, pour moi, je ne saurais vous tenir 
compagnie. 

Delphine s’inclina sans répondre. L’abbé tira 
le cordon d’une sonnette. Le domestique avec 
lequel Delphine était arrivé, accourut. 

– François, dit l’abbé, envoyez-moi Jeannie. 
– La voici justement, elle attendait que 

monsieur l’abbé la fit demander. 
– Approchez, Jeannie. 
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C’était une grande personne de vingt ans, bien 
plantée, au teint rose, vêtue comme les paysannes 
normandes. 

– Conduisez mademoiselle dans son 
appartement, et mettez-vous à ses ordres. 

Delphine suivit la jeune fille. 
L’appartement qu’elle devait occuper était 

situé au deuxième étage. Il se composait d’un 
petit salon, d’une chambre assez vaste et d’un 
cabinet de toilette. Ces trois pièces étaient 
meublées dans le goût le plus pur du dix-huitième 
siècle. Fauteuils, chaises, lit, pendule, tout datait 
de cette époque. Les murs étaient couverts de 
tentures de soie brochées, couvertes de dessin à 
ramages. Au milieu de quelques gravures 
modernes, représentant des sujets religieux, il y 
avait d’anciens portraits remontant à deux siècles. 

En entrant, Delphine eut une bonne 
impression. Le feu flambait joyeusement et, la 
lampe aidant, répandait dans la pièce un air de 
gaieté. Lorsque la jeune fille, servie par Jeanne, 
eut changé contre des vêtements plus 
convenables ses vêtements de voyage, Jeannie 
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dit : 
– Je pense que mademoiselle veut dîner. 
– Je mangerai volontiers, mon enfant. 
Jeannie sortit, et quelques instants après, 

Delphine s’asseyait devant un couvert dressé 
dans le petit salon. Jeannie allait prendre à la 
porte les plats qu’un domestique montait des 
cuisines et les plaçait sur la table. 

Le visage de Jeannie inspirait confiance à 
Delphine. Aussi, tout en mangeant, elle 
l’interrogea sur les habitants de la maison dans 
laquelle elle venait d’arriver. Elle apprit ainsi que 
le marquis de Morangis était jeune encore, veuf 
depuis six ans, et qu’autant pour honorer la 
mémoire de sa femme et élever virilement ses 
enfants que pour plaire à son frère l’abbé, jamais 
il n’avait voulu quitter ce château, bien que l’état 
de sa fortune lui permît, s’il l’avait voulu, de 
mener grand train à Paris. 

L’abbé était un ancien soldat qui était entré au 
séminaire en quittant l’armée. Il avait eu le même 
père que le marquis, mais non la même mère. La 
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sienne était pauvre, celle du marquis était riche, 
ce qui expliquait comment, après une existence 
bruyante et tourmentée, possédant à peine de quoi 
vivre, il était venu demander l’hospitalité à son 
frère, dans le château où ils avaient grandi. Il 
payait cette hospitalité d’abord en servant 
d’aumônier aux habitants du château, et, en outre, 
en faisant l’éducation de son neveu, le fils du 
marquis, un enfant de dix ans environ. 

L’abbé était bon, mais sa bonté se cachait sous 
une extrême dureté d’allures et de paroles. Il était 
très sévère à lui-même, mais il ne l’était pas 
moins pour les autres. Son neveu et sa nièce, à 
cause de leur âge, étaient les seuls envers lesquels 
il se montrât tendre et doux. 

Quant au marquis, tous ceux qui 
l’approchaient l’aimaient. Il était compatissant 
aux malheureux, rempli de mansuétude, d’un 
caractère facile. La douleur qui l’avait frappé le 
maintenait, depuis la mort de sa femme, dans une 
sorte de mélancolie qui paraissait lui être chère, 
mais qui n’altérait en rien le charme de ses 
relations. 
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Jeannie révéla de la sorte à Delphine bien des 
détails propres à lui faire connaître les personnes 
au milieu desquelles elle allait vivre. Lorsque la 
fille du professeur Vaubert s’endormit pour la 
première fois dans le château de Morangis, elle 
était rassurée et caressait l’espérance d’y passer 
des jours calmes, en attendant que le destin lui 
ramenât Karl Savaron. 

Il nous faut maintenant décrire la maison dans 
laquelle elle venait d’arriver. Le château de 
Morangis était situé au-delà de Bayeux, et non 
loin la mer, sur le plateau qui domine 
Arromanches. C’était une construction plus vaste 
qu’artistique, sans caractère architectural bien 
marqué, qui n’avait d’imposant que sa façade, 
laquelle s’étendait devant un parc dont les 
extrémités allaient se perdre dans des bois qui 
descendent jusqu’à la mer. On arrivait au château 
par une route large et droite, qui s’allongeait 
entre des champs de blé et des clos plantés de 
pommiers. Une grille séparait la cour d’honneur 
de la route. À chaque bout de cette grille s’élevait 
un mur qui, à droite et à gauche, enfermait le parc 
jusqu’aux falaises qui bordent la mer. 
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Aussi, lorsque au lendemain de son arrivée, 
Delphine, réveillée par le jour, s’approcha de la 
croisée pour jeter les yeux sur les champs, elle fut 
éblouie par le spectacle qui se déroulait sous ses 
regards. Les fenêtres de son appartement 
s’ouvraient sur des pelouses d’une grande 
étendue, au-delà desquelles on voyait des arbres 
élevés dont les feuillages devaient former, en été, 
une voûte impénétrable, tandis que les allées 
circulaient à travers leurs troncs énormes et 
vermoulus. Ce jour-là, arbres, pelouses et sentiers 
disparaissaient sous la neige. 

L’œil embrassait des profondeurs 
mystérieuses, des perspectives étonnantes. C’était 
un paysage mélancolique, adorable, qui semblait 
mort, mais auquel un rayon de chaud et lumineux 
soleil devait rendre la vie. Au loin, au-dessus des 
branches poudrées à blanc, dans les brumes grises 
du matin, on apercevait une plaine immense, sans 
limites, dont les extrémités se confondaient à 
l’horizon avec les nuages égarés dans le ciel. On 
croyait voir d’abord des champs incultes et 
déserts, des steppes sablonneux, désolés. Mais 
bientôt, à mesure que le jour permettait d’en 
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mieux constater l’étendue, on s’apercevait que 
cette plaine était mouvante. Des collines s’y 
élevaient subitement pour s’abîmer ensuite dans 
l’immensité monotone de laquelle elles étaient 
sorties. À la place où elles disparaissaient courait 
longtemps une écume blanche et lumineuse. 
Cette plaine, c’était l’Océan, mais l’Océan 
entrevu à travers les clartés grises d’une matinée 
d’hiver. 

Un cri d’admiration s’échappa des lèvres de 
Delphine ; dans son enfance elle avait vu la 
Méditerranée, une mer où le soleil se joue, qui 
tantôt gaie, tantôt subissant des colères nerveuses 
plus périlleuses qu’imposantes, ne saurait se 
comparer à l’Océan majestueux, dont les 
tristesses et les orages sont empreints d’une 
écrasante grandeur. Un murmure sourd, régulier, 
affaibli par l’espace, arrivait jusqu’à ses oreilles, 
et le vent, en passant au-dessus des arbres, lui 
apportait des parfums salubres. 

Elle fut à ce moment violemment 
impressionnée, attirée par ce gouffre béant dont 
nul n’a sondé le fond, et qui exerce sur les 
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natures exaltées un attrait inquiétant et néanmoins 
rempli de charme. Elle comprit qu’à cause du 
voisinage de la mer, elle se plairait dans ce pays, 
si, parmi les personnes au milieu desquelles elle 
allait vivre, elle trouvait un peu de tendresse et de 
tolérance. 

Elle fut arrachée à sa contemplation par le 
bruit d’une porte s’ouvrant derrière elle, qui livra 
passage à Jeannie. La jeune paysanne apportait 
sur un plateau une tasse pleine jusqu’aux bords 
d’un chocolat fumant. 

– Déjà levée ! dit Jeannie. Je croyais trouver 
mademoiselle au lit. 

– Je suis matinale, répondit Delphine en 
souriant. 

Jeannie offrit son chocolat, qui fut accepté et 
trouvé excellent. Elle jeta dans la cheminée de la 
chambre quelques brassées de bois, y mit le feu, 
et bientôt une flamme capricieuse monta dans le 
foyer, réchauffant tout autour d’elle. 

Alors Jeannie dit à Delphine : 
– Voici plus d’une heure que mademoiselle 
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Claire attend en bas pour savoir quand elle pourra 
venir se présenter à vous. 

– Mademoiselle Claire ? demanda Delphine. 
– Votre élève. 
– Qu’elle entre donc, la chère petite. 
À l’appel de Jeannie, une fillette accourut, 

entra en courant, et se jeta dans les bras qu’on lui 
tendait. Elle avait sept ans, des cheveux blonds, 
des yeux noirs, la taille fine, le visage le plus 
doux du monde, joli comme un rêve heureux, 
bien qu’on y remarquât une expression 
mélancolique peu ordinaire à cet âge. 

– C’est vous, mon enfant, que je suis chargée 
d’instruire ? dit Delphine après avoir caressé 
longtemps la fillette. 

– C’est moi, mademoiselle, et j’en suis bien 
heureuse. Madame la supérieure des carmélites 
de Paris a écrit à mon oncle l’abbé que vous étiez 
bonne. M’aimerez-vous bien ? Je désire que vous 
m’aimiez, car vous me plaisez beaucoup. Je ferai 
tous mes efforts pour que vous n’ayez jamais 
qu’à vous louer de moi. 
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Ce petit discours fut prononcé d’une façon 
charmante. S’il n’était pas appris par cœur, il 
révélait une nature exquise, intelligente et 
dévouée. 

– C’est bien parlé, mon enfant. Je prévois que 
nous allons vivre très heureuses, très amies. 

– Je m’en réjouis. 
– Qu’avez-vous appris jusqu’à ce moment ? 
– Oh ! pas grand-chose. Je n’ai reçu jusqu’ici 

que les leçons de mon oncle l’abbé. Et il n’est pas 
toujours patient, mon oncle ; il aime bien mieux 
instruire mon frère Philippe, auquel il parle latin, 
que moi. Quand j’ai su lire et écrire, il a dit à mon 
père : Il faut donner une institutrice à cette enfant. 
C’est alors qu’on a écrit à Paris. Depuis un mois 
j’attendais ; j’avais très peur ; car on m’avait dit 
que les institutrices sont vieilles, laides, 
méchantes. Aussi, hier soir, pendant que vous 
étiez au salon avec mon oncle, j’ai doucement 
entrouvert la porte pour vous regarder, et j’ai 
sauté de plaisir en voyant combien vous 
ressembliez peu à la personne qu’on m’avait 
annoncée. Quand mon petit père est arrivé tout à 
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l’heure, je me suis jetée à son cou et je l’ai 
couvert de baisers pour le remercier de m’avoir 
donné une institutrice telle que vous. 

Quand elle eut ainsi dit tout ce qu’elle avait 
sur le cœur, la fillette s’arrêta ; puis, ayant 
remarqué que Delphine portait des vêtements de 
deuil, elle lui demanda pourquoi elle était ainsi 
vêtue. La question n’avait rien d’indiscret. C’était 
plutôt la sympathie d’un jeune cœur qui se 
révélait. 

– Je suis en deuil, mon enfant, parce que mon 
père est mort. 

Claire de Morangis ouvrit grandement les 
yeux, se pressa contre sa nouvelle amie et lui dit . 

– Mais votre mère vous reste. Moi je n’ai pas 
connu la mienne, et je sais que mon père l’a 
beaucoup pleurée. 

– Ma mère est morte aussi, répondit Delphine 
avec émotion. 

– Oh ! combien je vais vous aimer ! s’écria 
spontanément Claire. 

Quelques instants après, elles descendaient 
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toutes les deux. Mademoiselle de Morangis, bien 
qu’elle ne fût qu’une enfant, avait un tact rare. 
Pour faire oublier à Delphine le chagrin soulevé 
par ses questions, elle s’était offerte à lui faire les 
honneurs du parc. 

– Mais ne craignez-vous pas la neige, le 
brouillard ?... 

– La neige ! mais je n’ai pas de plus grand 
plaisir que d’en faire des boules avec Philippe. 
Vous ne le connaissez pas, mon frère. C’est un 
grand monsieur, très savant. Mais il aime bien 
tout de même à s’amuser avec moi. 

Elles s’engagèrent dans les allées du parc. Au 
bout de cinq minutes, on rencontra Philippe. Ce 
grand monsieur, très savant, était tout simplement 
un bambin de dix ans, au visage intelligent, bien 
planté. 

Pour le moment, il s’occupait à élever quatre 
murs de neige autour d’une statue d’Apollon 
placée sur un piédestal de marbre, au milieu du 
parc, et qui grelottait sous les couches d’humidité 
coulant sur ses membres. 
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– Philippe ! Philippe ! s’écria Claire du plus 
loin qu’elle le vit, voici mon institutrice, 
mademoiselle... Elle s’arrêta embarrassée. 

Elle ignorait le nom de la nouvelle venue. 
– Delphine, ajouta celle-ci. 
– Un joli nom, reprit Claire. Va, Philippe, tu 

l’aimeras bien et nous allons être très heureux. 
Le grand monsieur s’approcha, essoufflé, 

suant et se soulevant sur la pointe des pieds, il 
présenta son front aux lèvres de Delphine. 

– Mais vous allez prendre mal, mon mignon, 
dit-elle. 

Elle chercha dans sa poche un mouchoir de 
fine batiste, à l’aide duquel elle essuya le visage 
humide de l’enfant. Ils continuèrent tous les trois 
la promenade. Delphine parlait peu, mais elle 
écoutait. Le langage des deux enfants lui 
apprenait mille détails sur les personnes qui 
devenaient désormais ses compagnons 
d’existence. Elle sut ainsi que le marquis de 
Morangis était jeune encore, beau, toujours sous 
l’empire de la tristesse qu’avait laissée en lui la 
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mort de sa femme ; qu’il adorait ses enfants 
jusqu’à la faiblesse ; que l’abbé ne les aimait pas 
moins, mais qu’il le laissait moins paraître et 
savait, en véritable ancien soldat, devenu plus 
tard aumônier de la flotte et accoutumé à vivre 
avec des matelots, se montrer sévère. 

On ne revint du côté du château que vers onze 
heures, et quand on entendit la cloche qui sonnait 
pour annoncer le déjeuner. 

– Vous allez voir notre père, dit Philippe. 
Vous saurez vite combien il est bon. 

Par une circonstance étrange, en ce moment 
Delphine ne put s’empêcher de penser à Karl 
Savaron, celui auquel elle avait résolu de rester 
fidèle. Le doute se glissa dans son âme, et elle se 
demanda s’il vivait encore, ou si tout au moins il 
n’oubliait pas la jeune fille dont il avait été si 
brusquement séparé. Quelles réflexions se 
pressèrent en ce moment dans l’esprit de 
Delphine ? Mais alors qu’elle franchissait le seuil 
du château et allait se trouver en présence du 
marquis de Morangis, elle était sous l’empire 
d’une émotion violente. 
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Lorsque, précédée des enfants, elle entra dans 
la salle à manger du château, le marquis de 
Morangis s’y trouvait déjà avec son frère, debout 
dans l’embrasure d’une croisée. Ils 
s’entretenaient avec animation. L’objet de leur 
entretien devait être irritant, car lorsque, au bruit 
causé par la présence de Delphine, le marquis se 
tourna du côté de la jeune fille, son visage 
exprimait l’émotion et la colère. Il se fit violence 
pour donner à sa physionomie un air gracieux. 

Le sourire aux lèvres, il s’avança vers 
Delphine et lui dit : 

– Mademoiselle, je vous remercie d’avoir 
consenti à vous charger de l’éducation de ma 
fille. Oui, je vous en remercie et je vous en 
resterai reconnaissant. Elle a perdu sa mère, la 
chère enfant, et si vous consentez à lui en tenir 
lieu, vous nous rendrez à tous un grand service. 

– Je l’aime déjà beaucoup, fit la petite Claire 
en montrant Delphine. Nous vivrons très unies, 
mademoiselle et moi. 

Delphine essayait de sourire. Mais elle était un 
peu troublée par les compliments et les éloges 
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dont elle se voyait l’objet. Elle allait essayer de 
formuler des remerciements, quand soudain 
l’abbé, qui jusqu’à ce moment avait gardé le 
silence, fit un pas en avant, et s’adressant au 
marquis : 

– Voyons, mon frère, réfléchissez, je vous 
prie. Je vous ai présenté mes observations. Êtes-
vous décidé à n’en pas tenir compte ? 

– Apparemment, répondit brusquement le 
marquis sans le regarder. 

– Vous avez tort, répliqua l’abbé sur le même 
ton, tandis que ses petits yeux gris se portaient 
tour à tour sur son frère et sur Delphine. 

– C’est vous qui avez tort, mon frère, s’écria le 
marquis, de vouloir entraver mes décisions et mes 
volontés. Vous abusez, laissez-moi vous le dire, 
du caractère dont vous êtes revêtu. À vous croire, 
je ne suis qu’un enfant, incapable de me conduire 
d’après mes propres inspirations, et auquel vos 
conseils sont indispensables. Or il n’en est rien. 
J’entends agir selon ma fantaisie. Je vous l’ai dit 
déjà. Je vous le prouverai aujourd’hui, car, quoi 
que vous en puissiez penser, je ne reviendrai pas 

 91



sur ma détermination. 
Durant cet entretien, le plus profond silence 

régnait dans la salle à manger. Le domestique qui 
allait servir le déjeuner s’était arrêté sur le seuil et 
attendait discrètement la fin de cette explication 
intime. Delphine, qui ne la comprenait pas, mais 
qui devinait une querelle, sans se douter qu’elle 
en était l’objet, regardait les champs à travers une 
croisée, en retenant par la main Claire et Philippe 
de Morangis, pressés contre elle. 

À la réponse de son frère, l’abbé garda le 
silence, comme s’il eût renoncé à lui tenir tête, 
alors même qu’il n’était pas convaincu par ses 
arguments. Le marquis s’avança alors du côté de 
la table, vers laquelle, sur un signe de lui, les 
enfants entraînèrent Delphine. Chacun prit place, 
les deux frères en face l’un de l’autre, Delphine à 
la droite du marquis, ayant auprès d’elle sa petite 
élève. 

Pendant le repas, l’abbé observa le silence le 
plus absolu. Il semblait sombre et livré à des 
réflexions amères. Son frère affecta, au contraire, 
la plus entière liberté d’esprit. Il s’entretint 
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surtout avec Delphine, à laquelle il parla tour à 
tour de Paris, de son château et de ses enfants. 

La jeune fille, débarrassée, maintenant qu’elle 
le connaissait, des craintes qu’elle avait 
précédemment conçues, lui répondit en se 
maintenant dans les limites que lui traçait son 
modeste emploi. Le marquis lui inspirait 
d’ailleurs une confiance complète avec sa 
physionomie jeune, ouverte, des traits expressifs, 
des yeux doux. Il touchait à sa trente-troisième 
année. Tout en lui révélait un gentilhomme 
instruit, un cœur généreux, une nature d’élite. 

– Je vous confie ma fille, dit-il à Delphine. 
Elle est bien douée sous tous les rapports. C’est 
une nature impressionnable, de laquelle vous 
ferez ce que vous voudrez, à condition que vous 
lui inspirerez l’affection sans laquelle vous ne 
sauriez prendre sur elle aucune influence. 

Delphine remarqua que le marquis la regardait 
rarement. C’est qu’il éprouvait en ce moment une 
sensation étrange. La beauté de Delphine le 
captivait, allumait en lui une ivresse dont il 
comprenait tout le péril, à laquelle il n’osait 
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s’abandonner. Ce qui se passait en lui, son frère 
l’abbé l’avait prévu, et c’est pour cela qu’il 
l’engageait tout à l’heure à renvoyer Delphine, à 
ne pas la garder au château, où sa présence 
pouvait devenir un élément de trouble. 

La querelle qui avait eu lieu avant le déjeuner 
provenait justement des conseils de l’abbé et de 
l’énergie avec laquelle le marquis y résistait. 

Lorsque, après le repas, Delphine se fut 
éloignée, suivie de Philippe et de Claire, 
l’entretien entre les deux frères reprit son cours. 

– Persistez-vous à conserver cette personne 
auprès de vous ? demanda brusquement l’abbé. 
Êtes-vous aveugle ou voulez-vous ne pas voir 
quels dangers vont naître à chaque instant sous 
vos pas ? La présence de cette belle jeune fille 
sous le toit que vous habitez, vous qui êtes 
presque un jeune homme, n’est pas convenable. 
Elle donnera lieu à des commentaires auxquels 
vous n’avez, ni l’un ni l’autre, à gagner. 

– Vous me croyez donc bien faible ou bien 
léger ? objecta le marquis. 
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– Je vous sais faible, facile aux séductions. 
– Que pouvez-vous redouter de la présence de 

mademoiselle Vaubert, puisque, grâce à vous, il 
est maintenant décidé que je dois me marier et 
épouser mademoiselle de Costigan ? 

À cette question, l’abbé regarda son frère, leva 
les épaules et parut prendre une résolution 
énergique. 

– Ce que je redoute, je vais vous le dire, fit-il. 
Il est très vrai que j’ai consacré tous mes efforts à 
vous décider à épouser mademoiselle de 
Costigan. Je l’ai fait, parce que j’ai compris 
combien il est difficile à un homme de votre âge 
et de votre tempérament de vivre sans femme et 
sans amour. Mais je n’ignore pas que c’est à 
contrecœur que vous avez consenti à ce mariage. 
Vous y allez sans plaisir, comme résigné. Or c’est 
dans ces conditions, alors que la douleur que 
vous avez ressentie après la mort de votre femme 
va chaque jour en s’apaisant et ne vous aide plus 
à comprimer vos passions, c’est dans ces 
conditions que vous ouvrez votre maison à une 
jeune fille belle, séduisante, que je crois 
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ambitieuse et peu scrupuleuse sur le choix des 
moyens à employer pour satisfaire son ambition... 
Eh bien, j’ai peur, je vous l’avoue. Cette fille, 
c’est un démon, entendez-vous ? Si elle se met en 
tête de vous prendre, c’en est fait de vous. 

– Je la crois très honnête. 
– Autre danger, alors ; car, si vous l’aimez, il 

n’y aura aucun motif pour que vous ne l’épousiez 
pas. Et cependant mademoiselle de Costigan a 
reçu vos promesses. 

– Il ne faut pas s’en exagérer la portée. Elles 
sont très conditionnelles, puisque en définitive 
elle ne s’est pas encore engagée vis-à-vis de moi. 

– Vous voyez ! s’écria victorieusement 
l’abbé ; vous voilà heureux de constater que vous 
êtes encore libre... 

Le marquis donna un coup de poing sur la 
table et répliqua : 

– Vous prenez plaisir à me torturer. Que vous 
ai-je donc fait ? Laissez-moi, je vous en prie, 
conduire mes affaires de cœur ainsi que je le 
jugerai bon. Elles ne sont en rien troublées par la 
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présence de cette jeune institutrice qui a eu le 
malheur, on ne sait trop pourquoi, d’encourir 
votre courroux. Je ne faillirai jamais à l’honneur, 
ayez-en l’assurance. 

Après ces mots, le marquis sortit à pas 
précipités. L’abbé resta seul, il leva ses yeux, et 
regardant avec une expression farouche la porte 
par laquelle son frère venait de disparaître, il 
murmura : 

– Fou ! fou ! trois fois fou ! Oh ! mais, j’y 
veillerai. 

Les deux frères, nous l’avons dit, n’avaient 
pas été élevés ensemble. Ils étaient issus du 
même père, mais non de la même mère. Le 
marquis était l’enfant du second lit. Sur son 
berceau il avait trouvé, du fait de sa mère, une 
fortune considérable, tandis que son frère n’ayant 
eu, du côté maternel, qu’un maigre héritage, était 
demeuré pauvre. Ce dernier, après lui avoir cédé 
le titre de marquis auquel, en sa qualité d’aîné, il 
avait droit, s’était fait soldat, puis prêtre, et avait 
servi à bord d’un navire français comme 
aumônier de la flotte. Lorsque son frère était 
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devenu veuf, il avait volé auprès de lui et s’était 
fixé à ses côtés pour l’aider à élever ses enfants, à 
gérer ses biens. Peu à peu l’influence de l’abbé 
était devenue toute-puissante ; il l’exerçait 
uniquement dans l’intérêt de son frère et non dans 
son intérêt personnel. Il n’avait ni besoins ni 
désirs. À cinquante ans, plus rien ne lui faisait 
envie. C’était un type de moine farouche. Il 
n’admettait pas qu’on pût transiger avec le 
devoir. Il avait élevé son neveu et sa nièce dans la 
crainte de Dieu. Au lieu d’essayer de consoler 
son frère, il cherchait à le convaincre que la 
douleur qui le frappait était le châtiment des 
fautes de leur race, qui retombait sur eux. Il avait 
fait du château de Morangis une maison triste et 
morne, où les sourires de Philippe et de Claire 
semblaient eux-mêmes empreints de mélancolie. 
Ce prêtre austère avait horreur de la joie qui se 
traduit bruyamment. 

Un jour, ayant compris que le chagrin de son 
frère était apaisé et que le cœur du marquis 
voulait d’autres aliments que le sermon perpétuel, 
plein de sévérité, qu’il lui faisait entendre, il avait 
formé le dessein de le marier, et choisi dans ce 
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but une vieille fille à l’esprit étroit, élevée en 
province. C’était la dernière héritière d’une 
illustre maison de Normandie, devenue à vingt-
huit ans un type de dévotion aveugle et fanatique. 

Mademoiselle de Costigan n’aurait jamais 
consenti à se marier, si l’abbé ne lui avait 
représenté le mariage comme l’accomplissement 
d’un grand devoir, comme l’unique moyen de 
gagner le ciel. Le marquis était veuf depuis sept 
ans. Son cœur avait soif de tendresse, et l’on ne 
sera pas surpris d’apprendre que, à trente-trois 
ans, celle de ses enfants ne pût lui suffire. D’autre 
part, depuis qu’il pleurait sa femme, il n’avait pas 
mis le pied hors de son château. Il était devenu 
paysan jusqu’au bout des ongles. Le côté 
poétique, fier de sa nature exaltée, s’était en 
quelque sorte émoussé. En outre, il se pliait 
volontiers aux désirs de son frère. 

Mademoiselle de Costigan habitait seule un 
petit château voisin du sien. Elle faisait force 
fêtes aux enfants et paraissait les chérir. Elle ne 
manquait ni de grâce, ni de distinction. Le 
marquis se laissa arracher un consentement 

 99



auquel mademoiselle de Costigan répondit en 
sollicitant un délai de trois mois, à l’expiration 
duquel elle devait faire connaître sa décision. Ce 
délai touchait presque à son terme quand soudain 
Delphine était apparue au château dans les 
circonstances précédemment racontées. 

Les craintes de l’abbé, on les devine. Delphine 
était en pleine jeunesse et sa beauté dans sa fleur. 
L’abbé sentit une jalousie folle mordre son cœur. 
Dans cette jeune fille aux traits angéliques il 
pressentit l’ennemi, celui qui venait lui disputer 
l’influence qu’avec le temps il avait su prendre 
sur son frère. Sous cette influence, le château 
avait été jusqu’à ce jour comme une maison 
monacale. Delphine y apportait des rayons 
lumineux. Les enfants, dont les ébats étaient sans 
cesse comprimés et glacés par le visage austère 
de l’abbé, avait couru vers elle avec 
enthousiasme et confiance. En quelques heures 
tout semblait prendre une nouvelle vie. L’abbé 
avait peur et se demandait avec effroi si son frère 
allait se montrer faible jusqu’à concevoir de 
l’amour pour cette créature aux yeux profonds, 
aux lèvres rouges, au visage pâle, aux mains 
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blanches, qui paraissait faite pour troubler et 
bouleverser le cœur des hommes. 

Le même jour, le marquis de Morangis, après 
avoir réglé d’une manière définitive la situation 
de Delphine, ordonné aux domestiques d’avoir 
pour elle les mêmes égards que pour lui, et 
engagé son frère à faire taire ses antipathies que 
rien ne justifiait, quitta le château pour une 
semaine. Il allait chasser, disait-il, chez un de ses 
amis, dans les environs d’Alençon. En réalité, ce 
n’était là qu’un prétexte. Il s’éloignait pour 
ramener dans son cœur, subitement troublé par la 
présence de Delphine, le calme nécessaire à la 
réflexion. 

De l’impression violente, instantanée qu’il 
avait ressentie, nul ne sera surpris. La beauté de 
Delphine produisait de ces effets foudroyants. 
Karl Savaron en avait subi les atteintes dans des 
conditions identiques. Quoique moins jeune, le 
marquis Édouard de Morangis était frappé de 
même. La solitude, le deuil, les larmes ne 
l’avaient que trop disposé à se laisser séduire. 
Lorsqu’il vit Delphine, lui dont l’horizon 
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amoureux si longtemps fermé était maintenant 
borné aux charmes vieillots de mademoiselle de 
Costigan, que l’abbé voulait à tout prix lui donner 
pour femme, il fut mordu au cœur. 

Toutefois, lorsqu’il revint, il avait fait des 
réflexions sérieuses. Il s’était promis de résister 
aux tentations, de se mettre au-dessus de toutes 
les faiblesses, de continuer à faire son devoir. Il 
affronta, calme et digne, la présence de Delphine. 
Il l’interrogea sur les procédés d’instruction 
qu’elle employait vis-à-vis de Claire. Il dut se 
montrer satisfait autant des réponses de 
l’institutrice que de sa tenue générale, qui était 
parfaite. Elle restait à la place qui lui convenait. 
Elle était modeste, douce pour tous. Il paraissait 
certain qu’à son école les enfants ne pouvaient 
que gagner. 

– Vous voyez, mon frère, disait le marquis à 
l’abbé, que j’aurais eu tort de céder à vos 
conseils. Je me félicite d’y avoir résisté et d’avoir 
conservé cette jeune fille dans ma maison. 

L’abbé demeurait silencieux, n’osant dire 
toute sa pensée ni révéler ses craintes. Ce fut 
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toujours préoccupé qu’il s’efforça de ramener le 
marquis du côté de mademoiselle de Costigan. 
Édouard n’avait pas revu la vieille demoiselle 
depuis six semaines. Elle-même avait imposé cet 
éloignement. Sur la prière de l’abbé, qui lui 
exposa la situation, elle consentit à revenir sur sa 
décision. 

Dix jours après l’arrivée de Delphine au 
château de Morangis, le marquis, rentré du court 
voyage dont nous avons parlé, fut mandé un 
matin au château de Costigan. Il y courut, résolu 
à en finir avec une situation intolérable. 

– Êtes-vous certaine, mademoiselle, que nous 
soyons faits l’un pour l’autre ? demanda-t-il 
brusquement à mademoiselle de Costigan. Êtes-
vous certaine que nous serons heureux quand la 
bénédiction nuptiale sera descendue sur nous ? 
Ressentez-vous pour moi quelque chose qui 
ressemble à l’amour ? N’est-il pas vrai qu’on 
vous a dit que vous unir à moi, c’était accomplir 
un devoir que le ciel vous impose ? Dites, 
répondez-moi et soyez sincère. 

Elle fut interdite. 
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Elle ne s’était pas attendue à ces questions, 
auxquelles elle ne pouvait répondre 
affirmativement sans avoir recours au mensonge. 
Elle avait oublié de demander à l’abbé si, dans ce 
cas particulier, le mensonge était permis. Dans 
l’incertitude où elle se trouvait à cet égard, elle 
n’osait l’employer, de peur de perdre son âme. 
Elle garda le silence. 

Alors le marquis osa lui dire qu’il ne l’aimait 
pas, qu’il ne l’avait jamais aimée, que s’il 
l’épousait, il serait malheureux toute sa vie. Il vit 
qu’elle n’était ni surprise ni affligée par ces 
déclarations, et n’en parla qu’avec plus 
d’éloquence. Que dire encore qu’on n’ait 
deviné ? Lorsqu’il s’éloigna de mademoiselle de 
Costigan, il était dégagé des promesses qu’il avait 
faites naguère. Elle avait la certitude d’avoir agi 
ainsi qu’il le fallait pour leur bonheur commun. 
Quant à Édouard, il revint au château de 
Morangis, rempli d’une joie immense qui n’avait 
d’autre cause que celle-ci : il avait reconquis sa 
liberté. 

Ainsi, sans avoir ouvert la bouche, par la seule 

 104



puissance de ses beaux yeux, et presque à son 
insu, Delphine venait de provoquer au château de 
Morangis une révolution véritable et de jeter le 
désarroi parmi les projets arrêtés avant son 
arrivée. C’est en vain que le marquis aurait voulu 
nier qu’il subissait l’influence de cette beauté 
puissante. La conduite qu’il venait de tenir à 
l’égard de mademoiselle de Costigan prouvait 
qu’au contraire les charmes de Delphine l’avaient 
bouleversé. 

C’est de la bouche de la vieille fille que l’abbé 
connut la vérité. Il rentra au château exaspéré. Il 
ne pouvait, sans irritation, renoncer à ses plans. Il 
rencontra Delphine qui sortait du parc, suivie de 
Philippe et de Claire, pour aller se promener avec 
eux sur les falaises. Il l’arrêta d’un geste, 
l’entraîna à quelques pas des enfants, et lui dit 
avec sa brusquerie accoutumée : 

– Soyez sincère, mademoiselle. Votre dessein 
est-il de séduire mon frère ? 

– Moi ! s’écria Delphine stupéfaite. 
– Ne feignez pas l’ignorance. Mon frère allait 

se marier avec une personne honorable. Hier, il 

 105



est allé dégager sa parole. Comment aurait-il eu 
la pensée de se conduire aussi indignement, si 
votre détestable influence... 

Le regard de Delphine l’arrêta. Il exprimait la 
colère et l’indignation. Elle n’était pas une 
Costigan, elle, c’est-à-dire une fille faible et 
craintive. Elle avait l’audace d’un homme. 

– Pas un mot de plus, monsieur, dit-elle. Je ne 
tolérerai d’insulte ni de vous ni de personne. 
J’ignore ce que j’ai pu vous faire, en quoi j’ai pu 
vous offenser ; mais depuis le jour où j’ai mis le 
pied dans cette maison, j’ai constaté que vous ne 
me traitiez pas ainsi que j’ai le droit d’être traitée. 
Je jure sur l’âme de mon père que je n’ai rien 
tenté pour acquérir sur votre frère des droits 
auxquels je n’oserais prétendre, alors même que 
mon cœur me pousserait vers lui. Je tiens la 
situation que j’occupe ici de sa bienveillance et 
de sa confiance. Je resterai digne de l’une et 
l’autre, et je repousse énergiquement tout ce qui, 
de votre part, ressemblerait à un soupçon. 

Ayant ainsi parlé à l’abbé interdit, elle lui 
tourna le dos, rejoignit les enfants, les prit par la 
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main l’un et l’autre et les emmena pour continuer 
avec eux sa promenade interrompue. Elle 
atteignit les falaises, s’assit parmi les plantes qui 
poussaient çà et là, et engagea les enfants à 
descendre, par une pente sablonneuse, jusque sur 
les dunes laissées à sec par la mer. La plage 
s’étendait immense sous son regard. Le ciel était 
bleu, le soleil assez brillant pour combattre le 
vent aigre et froid que, durant l’hiver, la mer 
envoie à la terre. Tout était calme. 

De l’endroit où elle se trouvait, elle voyait 
Philippe et Claire qui creusaient le sable, et 
entendait leur voix qui montait, douce, jusqu’à 
ses oreilles. Elle aimait ce silence, cette solitude, 
où elle était libre de laisser son cœur voltiger 
capricieusement parmi les souvenirs du passé. 
Chaque jour elle venait s’asseoir à la même 
place. Elle goûtait le bonheur. 

Mais, après la scène qui venait de se passer, 
elle se sentait profondément troublée. Les larmes 
montaient à ses yeux. Il est cruel, lorsqu’on 
voudrait plaire, de se savoir des ennemis. On 
l’accusait d’avoir voulu séduire le marquis de 
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Morangis. Elle n’y avait même pas songé, et si 
elle pouvait se reprocher quelque faute, c’était 
d’avoir pu craindre qu’il ne fût sensible à sa 
beauté. 

Puis elle était remuée par la nouvelle que 
l’abbé venait de lui révéler, à savoir qu’Édouard 
de Morangis, à la veille d’épouser mademoiselle 
de Costigan, avait subitement renoncé à ce projet. 
Elle comprenait que la jeunesse du marquis, la 
situation particulière dans laquelle ils se 
trouvaient l’un et l’autre, constituaient un danger. 
Eh quoi ! à peine installée dans cette maison où 
elle avait espéré vivre tranquille, aimée déjà par 
les deux enfants, traitée par tous les habitants du 
château avec une respectueuse sympathie, allait-
elle être obligée de partir, d’aller chercher son 
pain ailleurs ? 

Tandis qu’elle s’adressait cette question, un 
bruit de pas sur le sable se fit entendre derrière 
elle. Elle se retourna et changea de couleur en 
voyant le marquis. Obéissant à une inspiration 
subite, elle résolut de provoquer une explication 
au terme de laquelle elle saurait si elle devait fuir 
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le château ou y demeurer. 
– Veuillez, monsieur le marquis, me permettre 

une question et y répondre sincèrement, dit-elle. 
Êtes-vous satisfait des soins que je donne à votre 
fille ? 

– Oh ! très satisfait, mademoiselle, je croyais 
déjà vous en avoir remerciée. 

– Ainsi vous ne songez pas à vous priver de 
mes secours ? 

– Mais nullement, et si vous ne vous plaisiez 
pas auprès de nous, je vous supplierais de m’en 
dire la cause ; je tâcherais de la faire cesser. 

– Je vous remercie, monsieur le marquis, 
répondit Delphine ; j’avais besoin d’avoir de 
votre bouche des assurances aussi formelles. 
Elles m’encouragent à vous dire à mon tour que 
j’ai le vif désir de ne pas quitter votre maison. 
Mais je n’y veux rester qu’à la condition de 
rencontrer chez tous ceux qui y vivent une 
bienveilllance égale à la vôtre. 

– Quelqu’un en a-t-il manqué envers vous ? 
demanda le marquis. 
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– Votre frère. 
Et sans rien cacher de la vérité, Delphine 

raconta à Édouard la scène qui avait eu lieu entre 
elle et l’abbé, à l’instigation de celui-ci. 

– Mon frère est fou ! s’écria le marquis avec 
émotion. J’ai prié mademoiselle de Costigan de 
me rendre ma parole, parce que ce mariage ne 
convenait ni à elle ni à moi. Telle est l’unique 
raison que j’ai à faire valoir. Mademoiselle de 
Costigan s’en est contentée. Mon frère n’a pas le 
droit de se montrer plus difficile. 

Le silence succéda à ces paroles, puis Édouard 
reprit : 

– Si quelque autre motif a dicté ma conduite, 
c’est là mon secret. Je ne reconnais à personne le 
droit de chercher à l’approfondir, et je ne crois 
pas que s’il vous était connu, vous puissiez m’en 
vouloir. 

Elle se leva un peu émue, car elle ne 
s’attendait pas à une réponse aussi explicite. 

– Oh ! ne vous alarmez pas, ajouta le marquis 
en tremblant. Il est vrai que je vous aime, mais il 
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n’en résulte pas que vous couriez ici aucun 
danger. 

La déclaration inattendue d’Édouard de 
Morangis frappa Delphine de stupeur. Elle fut 
une minute sans pouvoir parler. Elle dirigea du 
côté de Philippe et de Claire, qui continuaient 
leurs ébats sur la grave déserte, un regard 
anxieux. Puis, s’adressant au marquis qui 
demeurait devant elle dans une attitude qui n’eût 
rien appris de ses sentiments à des étrangers : 

– Vous m’aimez ! s’écria-t-elle. Dieu m’est 
témoin que je n’ai rien fait, rien, pour vous 
amener là. 

– Les pressentiments de mon frère étaient 
fondés, répondit Édouard. Le jour où je vous ai 
vue pour la première fois, j’ai compris que vous 
preniez victorieusement possession de mon cœur, 
oui, victorieusement, d’une manière instantanée 
et à votre insu. 

– Mais alors il fallait ne pas me retenir, céder 
aux conseils de votre frère. Ils étaient sages, 
prudents. 
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– Ils étaient ceux d’un égoïste. Eh quoi ! 
depuis sept ans, je pleure une femme que 
j’adorais. Je n’en avais pas encore trouvé une qui 
pût la remplacer, qui fût digne de lui succéder ; et 
quand je la trouve, celle-là, quand dans la 
tristesse solitaire de ma vie elle apparaît belle, 
séduisante, envahissant mon cœur, je n’aurais pas 
le droit de m’abandonner à cette ivresse ! 

– Où vous conduira-t-elle ? demanda 
Delphine, qui commençait à se sentir 
singulièrement émue. 

– À être heureux, si je parviens à me faire 
aimer de vous. 

– Oh ! ne l’espérez pas. Si j’étais assez faible 
pour prêter à vos paroles une oreille 
complaisante, je donnerais raison aux soupçons 
que votre frère a dirigés contre moi. Je suis 
pauvre, d’une naissance modeste, et alors même 
que l’amour seul me pousserait vers vous, on 
n’en suspecterait pas moins mon 
désintéressement. On dirait que l’ambition, le 
désir d’être riche, de devenir grande dame, ont 
dicté mes résolutions. Non, n’espérez pas que je 

 112



puisse être à vous. 
– C’est là pourtant mon seul espoir, s’écria 

Édouard. 
– Vous avez donné votre parole à 

mademoiselle de Costigan. 
– Elle me l’a rendue, répliqua le marquis avec 

impétuosité. Puis il ajouta : Tenez, Delphine, 
daignez m’entendre. C’est une volonté 
impérieuse qui vous a conduite ici. Tant de routes 
s’ouvraient devant vous. Pourquoi avez-vous pris 
celle du château de Morangis, si ce n’est parce 
qu’il était écrit que vous trouveriez là une âme en 
peine qui avait soif de tendresse et d’affection ? 
Vous êtes venue, vous voilà, je vous aime. À quoi 
bon discuter ? cela est. En êtes-vous heureuse ? 
Je n’ose le croire. Mais, assurément, vous ne 
sauriez non plus en être malheureuse, car mon 
amour n’a rien d’injurieux pour vous. Il m’a fait 
faire ce que je n’aurais jamais fait sans lui, c’est-
à-dire dégager ma parole donnée à mademoiselle 
de Costigan. Aujourd’hui me voilà libre. Je veux 
mériter votre main. Ne me répondez pas... 

– Je partirai, murmura Delphine. Vous 

 113



m’oublierez. 
– Partir ? Pourquoi ? Est-ce que je vous ai 

manqué de respect ? Oh ! non, restez, je vous en 
supplie ; s’il ne vous convient pas que je vous 
parle de mon amour, je ne vous en parlerai 
jamais, jusqu’au jour où vous-même, touchée de 
mes soins, provoquerez des confidences 
nouvelles et consentirez à devenir la marquise de 
Morangis. 

Nous devons l’avouer, en ce moment, dans la 
pensée de Delphine, le souvenir de Karl Savaron 
était bien affaibli. Qui songerait d’ailleurs à 
blâmer l’orpheline ? Depuis qu’il était parti, Karl 
ne lui avait fait parvenir aucune nouvelle. 
Quelque confiance qu’elle eût en lui, elle ne 
pouvait affirmer qu’elle fût aimée ni même qu’il 
fût vivant. Elle pouvait mesurer toute la tristesse 
de l’avenir qui serait le sien, si le fils du banquier 
manquait à ses promesses ou si la mort le frappait 
durant le long et périlleux voyage que, par l’ordre 
de son père, il avait entrepris. 

C’est dans ces circonstances qu’un autre parti 
non moins brillant s’offrait à elle. Sans doute son 
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cœur appartenait encore à Karl, mais ce cœur 
inexpérimenté se lassait d’attendre sans certitude 
d’aucune espèce. Et puis, quelle femme n’est 
touchée lorsqu’un homme semble descendre 
jusqu’à elle et, dans la pauvreté qui paraît devoir 
être son lot, lui tend la main pour transformer son 
existence ? Elle était donc très émue. Néanmoins 
elle se contint et répondit : 

– Je croyais qu’en m’adressant à vous, 
madame la supérieure des carmélites vous avait 
raconté mon histoire, que vous saviez que ma 
main est promise... 

– L’allusion que la supérieure a faite à cette 
situation est bien discrète, et je croyais qu’il y 
avait rupture entre vous et celui que vous deviez 
épouser. 

– Rupture ! Oh ! non. Il y a eu entre nous la 
volonté d’un père qui a exigé le départ de son 
fils, et qui, sans doute, a supprimé les lettres que 
celui-ci m’adressait. Il n’y a pas eu autre chose, 
et je n’ai pas lieu de douter du cœur de mon ami. 

– Et s’il ne revenait pas ? 
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Delphine baissa les yeux sans répondre 
directement à cette question. 

Puis elle parla en ces termes : 
– Monsieur le marquis, je suis ici pour me 

consacrer à l’instruction de votre fille. Pour votre 
repos, pour le mien, ne me détournez pas, je vous 
en supplie, de la tâche en vue de laquelle vous 
m’avez appelée. Si ma présence doit être pour 
vous une cause de trouble, entre votre frère et 
vous un sujet de querelle, ayez le courage de me 
l’avouer. Je partirai ; sinon laissez-moi à mes 
fonctions. Le jour où vous voudrez vous marier, 
vous trouverez dans votre monde... 

– Je ne me marierai pas, s’écria le marquis 
d’un ton presque irrité. 

– Voilà que vous allez me haïr ! objecta 
Delphine avec un pâle sourire. 

– Vous haïr, moi ! fit-il. Puis, comme s’il eût 
violemment imposé silence aux paroles qui 
allaient lui échapper, il reprit avec douceur : Je 
vous promets, mademoiselle, que je ne vous 
reparlerai pas de ce qui paraît ne pas vous être 
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agréable... à moins que vous-même ne m’y 
poussiez. Cette promesse d’un gentilhomme doit 
vous suffire, je l’espère, et vous décidera à ne pas 
quitter ma maison. Renoncez à cette pensée et 
veuillez continuer à aimer ma fille... 

Cette résignation apparut à Delphine comme 
un excès même de cet amour qui venait de lui 
être révélé. Elle fut touchée jusqu’aux larmes et, 
obéissant à un sentiment de pitié, elle tendit la 
main au marquis. 

– J’aime votre fille autant que si elle était ma 
fille. Je demeurerai auprès d’elle à la condition 
que si votre cœur vous porte à voir en moi autre 
chose qu’une institutrice ordinaire, vous 
consentiez à me traiter comme une sœur. 

Édouard avait pris sa main. Il la retenait dans 
les siennes tandis qu’elle parlait. Lorsqu’elle eut 
fini, il ne sut pas résister au désir de déposer un 
baiser sur cette petite main tremblante. Il y 
appliqua ses lèvres et s’enfuit, laissant Delphine 
pâle et troublée. 

Elle descendit à pas lents sur la plage. Philippe 
et Claire avaient creusé dans le sable de grands 
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trous que remplissaient les vagues poussées par la 
mer montante et devant lesquelles ils reculaient 
peu à peu. 

Delphine ne put prendre sa part de leur joie. 
Elle avait le cœur trop gros. Elle était stupéfaite 
de ce qu’elle venait d’entendre. Les événements 
de cette journée devaient d’ailleurs occuper une 
trop grande place dans sa vie pour qu’elle 
n’éprouvât pas une immense émotion. 

Lorsqu’elle rentra au château, elle remarqua 
que l’abbé la regardait avec moins d’irritation 
qu’il ne l’avait fait jusqu’à ce moment. Édouard 
avait-il raconté à son frère ce qui s’était passé 
entre Delphine et lui ? Elle le crut et s’abandonna 
sans remords au calme qui succédait aux 
émotions des heures précédentes. 

Le soir, vers huit heures, après le dîner, la 
famille était réunie dans le vaste salon du 
château, autour d’une table ronde sur laquelle 
deux lampes étaient posées. Philippe et Claire 
jouaient ensemble, autour d’un album de 
lithographies sur lesquelles ils passaient, à l’aide 
d’un pinceau, des couleurs variées. L’abbé lisait 
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un journal, tandis que le marquis, un livre devant 
les yeux, regardait Delphine par-dessus les 
feuillets. Elle avait entre les mains un canevas sur 
lequel, à l’aide d’une aiguille, elle traçait un 
dessin compliqué qui absorbait son attention. 
L’abbé posa bientôt son journal. Delphine, 
fatiguée de broder, prit la feuille et y jeta les 
yeux. Soudain Édouard la vit pâlir. 

– Vous souffrez, mademoiselle ? s’écria-t-il. 
Au lieu de répondre, elle rejeta sa tête en 

arrière, contre le dossier de son fauteuil, et fondit 
en larmes en gémissant. Quand elle put parler, 
elle tendit le journal au marquis, en désignant un 
passage qu’il s’empressa de lire et qui était ainsi 
conçu : 

« Le navire le Nisus, de la Compagnie 
internationale maritime, parti le mois dernier de 
Marseille pour Calcutta, s’est perdu corps et 
biens en vue du port qui était le terme de son 
voyage. Les détails manquent encore sur ce 
désastre qui n’a eu pour témoins que des 
pêcheurs, lesquels étaient eux-mêmes en détresse 
et n’ont pu porter secours aux naufragés. » 
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Et un peu plus loin on lisait : 
« Nous avons le regret d’annoncer la mort de 

M. Jacques Savaron, le célèbre banquier de la rue 
Laffitte. Il a été comme foudroyé par un coup de 
sang, déterminé, à ce que l’on croit, par la lecture 
de la dépêche qui précède et que reproduisait hier 
le Journal des Débats. M. Karl Savaron, son fils, 
était parmi les passagers du Nisus. Ce jeune 
homme avait quitté Paris pour se rendre aux 
Indes, contre son gré, et uniquement pour obéir 
aux ordres de son père. » 

Quand il eut terminé cette lecture, le marquis 
interrogea Delphine d’un regard. 

– C’était lui, murmura-t-elle. 
– Pauvre enfant ! s’écria Édouard, qui s’élança 

pour voler à son secours. 
Elle eut assez de fermeté pour rester maîtresse 

d’elle-même. Tandis que le marquis et ses enfants 
se pressaient autour de Delphine, en lui 
prodiguant des consolations, l’abbé avait quitté sa 
place et s’était emparé du journal. À son tour il 
lut les dépêches qui précèdent. Il ne put retenir un 
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geste de colère, et ayant vu son frère 
anxieusement penché sur la jeune fille en larmes, 
il s’éloigna en disant : 

– Comédie ! comédie ! 
Une heure auparavant, son frère lui avait fait 

part des réponses faites par Delphine à ses 
déclarations. L’abbé s’était réjoui des 
circonstances qui mettaient un obstacle à la 
réalisation des desseins du marquis. Maintenant il 
était irrité de voir l’institutrice soudainement 
redevenue libre, et refusait de croire à la sincérité 
de sa douleur. 

...................................................................... 
 
Trois mois se sont écoulés. Au rude hiver a 

succédé le tiède printemps. Tout revit, tout renaît, 
les feuilles le long des arbres et les foins dans les 
prairies. Les tempêtes de la mer touchent à leur 
fin, et les vents agitent moins fiévreusement ses 
flots. 

Le cœur de Delphine est comme la nature. 
Après la douleur violente dont il a été frappé, les 
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rayons de l’immortelle espérance s’y sont fait 
jour. Les larmes ont perdu leur amertume. Elles 
ont maintenant la douceur qui les rend moins 
cruelles, et tout fait présager qu’elle se consolera. 

Qui s’en étonnerait ? Tout passe, tout s’oublie, 
même les plus violents chagrins. Or le sien n’a 
pas la même violence que beaucoup d’autres, 
parce que quelque amour qu’elle éprouvât pour 
Karl Savaron, elle commençait, au moment où 
elle apprit sa mort, à perdre l’espoir de le revoir. 
Pendant ces trois mois qu’elle a passés dans le 
deuil, Édouard de Morangis a été pour elle le plus 
doux des amis, le plus dévoué des frères. Il a 
respecté sa douleur, il a oublié ses propres 
sentiments pour pleurer avec elle. Aucun jour ne 
s’est écoulé sans qu’il ait donné une preuve 
nouvelle de sa tendresse discrète autant que 
passionnée. 

En vain l’abbé s’est montré grondeur, 
boudeur, antipathique à Delphine ; en vain il a 
essayé d’altérer l’affection de Philippe et de 
Claire pour la jeune institutrice ; en vain il a 
voulu montrer à son frère qu’il finirait tôt ou tard 
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par tomber dans les pièges de celle qu’il appelle 
une aventurière ; tous ces efforts dictés par un 
orgueil démesuré du nom qu’il porte et par un 
dévouement fanatique aux intérêts du marquis, se 
sont brisés contre le parti pris de ce dernier de ne 
plus tenir compte de ses avertissements ni de ses 
conseils. Delphine n’a pas eu de peine à 
comprendre qu’elle était aimée avec idolâtrie. 
Quelle femme ne serait habile à deviner les 
sentiments qu’elle inspire ? 

Elle s’est laissée toucher peu à peu par cet 
amour qui se dégage de toute la personne 
d’Édouard, qui se traduit dans ses gestes, dans ses 
paroles. À mesure qu’elle se console, elle s’est 
demandé si son devoir ne lui ordonnait pas de 
faire le bonheur du marquis. Son intérêt est 
d’accord avec son devoir, et son cœur, que tant 
de tendres soins ne saurait laisser insensible, va 
bientôt se mettre de la partie pour la pousser à 
cette résolution qui est attendue avec une si 
fébrile impatience. 

Il ne faut plus s’étonner maintenant du charme 
qu’ont pour elle les conversations qu’elle noue 
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avec Édouard. Tous les jours, vers trois heures, 
elle sort du château pour aller, avec les enfants, 
se promener sur la plage. Elle les laisse courir et 
prendre leurs ébats sur la grève déserte, tandis 
qu’assise au sommet de la falaise, elle dirige sur 
l’horizon son regard rêveur. Les voiles blanches 
se détachent sur le ciel, et le soleil fait pénétrer 
ses rayons jusque dans les profondeurs de la mer 
qu’ils illuminent. 

Tout à coup, Édouard apparaît auprès d’elle. 
Elle semble surprise, et lui-même semble étonné 
de la trouver en cet endroit. Mais cette surprise 
n’est qu’à la surface. Il y a comme un rendez-
vous tacite qui, tous les jours, les réunit à cette 
place. L’entretien roule sur leur vie commune, 
comme si chacun d’eux éprouvait le besoin de se 
révéler complètement à l’autre. Ils se racontent 
leur passé, et ces touchantes confidences ont pour 
résultat de les rapprocher plus que jamais. 

Un jour où, comme de coutume, Édouard était 
venu la rejoindre au bord de la mer, l’entretien 
prit une tournure plus confidentielle encore que 
les jours précédents. Édouard parla de l’état de 
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son cœur, livré à la solitude, à la tristesse. 
– J’adore mes enfants, disait-il, mais leur 

naïve tendresse ne me suffit pas. Quelque chose 
me manque : une amie, une confidente de toutes 
les heures, une femme qui m’aime autant que je 
l’aime, et dont la bienfaisante influence puisse 
ramener dans mon âme meurtrie les joies et les 
béatitudes de l’amour. Vous-même, 
mademoiselle, vous souffrez du même mal que 
moi. Vous aussi vous avez perdu quelque chose 
de vous : mais ce quelque chose vous était encore 
trop peu pour que vous puissiez demeurer 
inconsolable. 

Delphine baissa la tête. Elle n’osait donner à 
ces paroles un démenti. Il était vrai qu’elle se 
consolait chaque jour et se rattachait à la vie et à 
l’espérance. Édouard continua : 

– Eh bien, alors que séparément nous 
souffrions ainsi, un hasard que je bénis nous a 
rapprochés et a créé entre nos âmes une étroite 
sympathie. Nous avons échangé des confidences 
qui nous ont fait connaître l’un à l’autre. Vous 
savez ce que je suis, et je sais tout ce que vous 
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valez. Par l’affection que mes enfants vous 
portent, je devine combien vous les aimez. Ainsi, 
tout nous attire l’un vers l’autre, tout conspire 
pour nous rapprocher. Allons-nous-en demeurer 
là, et obéissant à je ne sais quel sentiment 
inexplicable, nous condamner à un veuvage dont 
nous sommes las ? Résisterons-nous à la volonté 
supérieure qui a voulu nous unir ? 

Delphine écoutait très émue ces paroles. Pour 
la première fois, depuis bien des semaines, elle 
entendait de nouveau résonner à ses oreilles des 
paroles d’amour. Elle ne savait qu’y répondre. 
Elle éprouvait une vive amitié pour Édouard. 
Mais qu’il y avait loin de là à cette passion 
ardente qu’elle avait ressentie pour Karl Savaron. 
En épousant ce dernier, elle aurait fait un mariage 
d’amour ; en épousant le marquis, elle ne ferait 
qu’un mariage de raison. Mais là encore elle 
pouvait être heureuse. Cette alliance dépassait 
tout ce qu’une orpheline peut espérer, et même 
une femme ambitieuse devait y trouver des 
satisfactions puissantes. Enfin, elle pouvait d’un 
seul coup reconnaître et payer largement toutes 
les bontés dont Édouard de Morangis s’était 
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montré si prodigue envers elle. 
Elle hésitait encore cependant. Soudain le 

marquis aborda plus résolument la question : 
– Consentez-vous à être ma femme ? dit-il. 

Oh ! je sais bien que vous ne m’aimez pas autant 
que je vous aime. Mais, j’ai la conviction qu’en 
me connaissant mieux, vous vous attacherez à 
moi. Vous trouverez ici, en attendant que l’amour 
prenne votre cœur, la fortune, un nom illustre que 
toute femme serait fière de porter, des cœurs qui 
vous chérissent et, pour tout dire, le bonheur. 
Pourquoi hésiteriez-vous ? Est-ce que vous ne 
m’aimez pas ? Qu’importe. Accordez-moi votre 
main, et je vous jure que vous resterez libre de 
décider l’heure où il vous sera possible de 
répondre à mon amour. Ainsi, vous ne serez 
engagée à rien envers moi qu’à garder le respect 
dû à mon nom et la tendresse que vous avez 
accordée déjà à mes enfants ; et moi, je goûterai 
la félicité de savoir que, dussiez-vous ne m’aimer 
jamais, du moins jamais aussi vous ne serez la 
femme d’un autre. 
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Après ce discours, Édouard s’arrêta. Il se 
tenait debout devant Delphine, qui l’avait écouté 
en regardant l’Océan immense. Tout à coup il la 
vit se lever et lui dire : 

– Je ne veux pas raisonner. Je ne veux pas 
rechercher si j’ai tort ou raison de me conduire 
ainsi que je le fais, si je ne m’expose pas à être 
considérée comme une femme ambitieuse qui 
n’est venue ici qu’afin d’y trouver une fortune et 
un nom ; si je ne vais pas apporter la division 
dans votre famille, en irritant contre moi votre 
frère, en l’irritant contre vous ; non, j’obéis, je ne 
veux obéir qu’aux sentiments qui me dictent ma 
conduite. Monsieur le marquis, voici ma main. 

Il poussa un cri de bonheur, appela les enfants, 
et, les poussant dans les bras de Delphine : 

– Aimez-la bien. Désormais elle sera votre 
mère. 

Le même soir, le bruit se répandit dans le 
château que l’institutrice des enfants allait 
devenir marquise de Morangis. Édouard n’avait 
aucun motif pour cacher sa résolution. Il la 
communiqua à son frère, et comme il prévoyait 
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des objections, il s’empressa d’ajouter : 
– Mon mariage est résolu. Épargnez-moi les 

conseils et les reproches. Ils ne changeront rien à 
une détermination qui est irrévocable. 

L’abbé se le tint pour dit. Il avait jusqu’à ce 
jour traité son frère comme un enfant. L’enfant 
lui prouvait qu’il était homme. Il garda donc 
silence. 

Le mariage fut célébré quelques semaines plus 
tard. 
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II 
 
Deux années s’étaient écoulées depuis les 

événements racontés dans la première partie de 
ce récit. Après un long voyage en Italie, pendant 
lequel les jeunes époux, entièrement livrés à leur 
amour, avaient vécu heureux et libres, ils 
venaient de reprendre leur vie régulière qui 
convenait à leur rang et à leur situation dans le 
monde. 

D’accord avec sa femme, Édouard de 
Morangis avait décidé qu’on passerait quatre 
mois à Paris, un aux eaux, et le reste de l’année à 
la campagne, c’est-à-dire dans ce beau château où 
ils s’étaient connus et aimés, où maintenant 
l’abbé demeurait seul avec Philippe et Claire 
confiés à sa garde. 

Ce programme était en voie d’exécution au 
moment où nous retrouvons nos personnages, un 
soir d’hiver, à l’Opéra. Édouard, désireux de 
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procurer à Delphine tous les agréments de la vie 
parisienne, avait pris à l’Académie de musique un 
abonnement pour la saison. 

Ce soir-là, en raison de la rentrée d’un artiste 
célèbre, la salle était plus brillante que de 
coutume. Les femmes semblaient s’être donné le 
mot pour être plus élégantes et plus belles, et 
jamais peut-être tant de beautés ni de grâces ne 
s’étaient trouvées réunies. Au milieu des reines, 
de l’aristocratie, assises dans leurs loges, il n’en 
était pas dont le charme dépassât celui qui se 
dégageait de toute la personne de la marquise de 
Morangis. Ce qui la rendait telle, ce n’était pas la 
richesse de sa toilette et de ses diamants, mais le 
caractère véritablement merveilleux de sa 
physionomie. Nous avons décrit ailleurs ses traits 
angéliques, ses yeux ardents, ses cheveux blonds 
et tout ce qui faisait d’elle une créature 
incomparable. 

Les deux années qui venaient de s’écouler, 
remplies par le bonheur et par l’amour, avaient 
accru de si doux attraits et en avaient augmenté 
l’éclat. On pouvait maintenant, sans exagération, 
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placer Delphine au rang de ces beautés 
foudroyantes qui, selon le rang qu’elles occupent 
ou le rôle qu’elles remplissent, laissent dans la 
mémoire de la société qu’elles ont traversée une 
trace lumineuse. 

Installée à Paris depuis quelques semaines 
seulement, dans un somptueux hôtel du faubourg 
Saint-Germain, acheté par le marquis, Delphine, 
en apparaissant dans le monde, y avait fait 
révolution, et, grâce aux alliances de son mari, 
ayant trouvé un cadre digne d’elle, elle était 
devenue rapidement une des héroïnes du Paris de 
ce temps. Il n’était pas de fête où on ne fût 
désireux de l’avoir ; il n’était pas d’homme du 
monde qui ne cherchât à lui être présenté. 

Son mari jouissait des succès qu’elle obtenait, 
en véritable amoureux, fier pour elle des 
hommages qui lui étaient rendus. Il n’était pas 
jaloux, car il se savait aimé, et, après deux années 
d’intimité, il connaissait la générosité d’âme et la 
fierté de celle qui portait son nom. 

Quant à Delphine, elle s’abandonnait à sa vie 
nouvelle avec l’ardeur de sa jeunesse, tempérée 
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par un peu d’étonnement et aussi par la 
mélancolie qui s’emparait d’elle toutes les fois 
que ses souvenirs remontaient vers le passé. Il y 
avait si loin de son existence présente à son 
existence d’autrefois ! La double blessure faite à 
son cœur par la mort de son père, qu’avait suivie 
celle de Karl Savaron, était encore profonde ; elle 
ne pouvait penser aux absents sans tristesse, et, 
en dépit de la sollicitude dont elle était 
environnée, des larmes montaient souvent à ses 
yeux à l’heure même où elle ne semblait avoir 
autour d’elle que des éléments de bonheur. 

Fort heureusement, ces mélancoliques 
impressions, quoique fréquentes, étaient de 
courte durée, et le plus souvent elle offrait à ceux 
qui l’admiraient un regard joyeux et un sourire 
irrésistible. 

Ce soir-là cependant, effet d’une disposition 
particulière ou effet de la musique qui depuis 
quelques instants frappait ses oreilles et touchait 
son cœur, elle était moralement affaissée dans 
cette sorte de somnolence intérieure qui s’empare 
si souvent des êtres nerveux, sans autre motif 
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qu’une disposition maladive du corps ou de 
l’âme. 

À deux ou trois reprises, son mari s’était 
penché vers elle pour l’interroger, et chaque fois 
elle avait répondu comme une femme 
brusquement arrachée au sommeil. 

– Es-tu souffrante ? lui demanda pour la 
troisième fois Édouard, au moment où le rideau 
tombait sur le troisième acte des Huguenots. 

– Non, répondit-elle ; un peu émotionnée 
seulement par le spectacle, et voilà tout. 

Tandis qu’elle parlait ainsi, le bruit des 
conversations s’élevait dans la salle ; un 
mouvement se faisait ; les hommes assis à 
l’orchestre quittaient leurs places pour se rendre 
dans le foyer ou visiter les loges. 

Delphine vit alors un grand nombre de 
lorgnettes se fixer sur elle. Objet de l’attention 
générale, elle se préoccupa surtout de ne rien 
laisser paraître de l’impression qu’elle avait 
ressentie quelques minutes auparavant. 

Soudain la porte de la loge s’ouvrit, et un 
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jeune homme, le comte de Guilleragues, 
récemment présenté à la marquise, entra pour lui 
offrir ses hommages. Il s’inclina devant elle en 
tendant la main à Édouard, qui profita de ce que 
sa femme n’était pas seule pour s’éloigner. 

M. de Guilleragues dit alors : 
– Je ne suis pas seul, madame la marquise, et 

j’ai l’honneur de solliciter de vous la permission 
de vous présenter l’un de mes meilleurs amis. 

Depuis qu’elle était à Paris, Delphine avait 
tant de fois entendue cette phrase, qu’elle se 
contenta de répondre par un sourire. Alors M. de 
Guilleragues fit un signe et introduisit dans la 
loge un homme de son âge, mince et distingué, 
qu’il nomma sur-le-champ : 

– Monsieur Karl Savaron. 
Quand ce nom fut prononcé, Delphine 

regardait dans la salle. Elle éprouva une 
commotion d’une violence telle qu’elle fût 
comme clouée à sa place, sans avoir même le 
courage de se retourner sur-le-champ du côté des 
visiteurs. 
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L’excès même de son émotion lui permit de la 
dissimuler. Elle ne poussa pas un cri. On ne vit 
pas sa pâleur, et lorsque enfin elle retrouva 
quelque sang-froid, elle put montrer un front 
calme, où le bouleversement intérieur qu’elle 
venait de subir n’avait pas laissé de traces. 

Elle leva les yeux. 
C’était bien lui ! Quoiqu’il fût très jeune, ses 

cheveux commençaient à grisonner, son visage 
était grave, ses yeux exprimaient la tristesse, et 
Delphine ne put revoir cette physionomie 
toujours vivante en son cœur, sans sentir frémir 
tout son être. 

Karl Savaron, sur un signe, s’assit en face 
d’elle, tandis qu’elle cherchait vainement une 
parole. Quant à M. de Guilleragues, après avoir 
prêté les mains à cette singulière rencontre, sans 
se douter de sa gravité, il se dirigea vers le foyer. 

Karl et Delphine se trouvèrent seuls. 
– Pourquoi êtes-vous venu ? lui demanda-t-

elle d’une voix altérée. Vous savez bien que je ne 
puis plus rien être pour vous. 
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– Je suis venu pour vous demander compte de 
votre conduite et de la légèreté avec laquelle ont 
été oubliées par vous les promesses que vous 
m’aviez faites. 

Delphine le regarda d’un œil stupéfait, en se 
demandant s’il était fou, et se contenta de 
répondre qu’elle l’avait cru mort. 

– Vous n’avez pas pu croire bien longtemps à 
cette nouvelle, puisque je vous ai écrit. 

– Je jure devant Dieu, fit vivement Delphine, 
que depuis que vous m’avez quittée brusquement, 
sans me donner aucune explication, sans même 
m’adresser un adieu, jamais je n’ai rien reçu de 
vous, et que je n’ai eu de vos nouvelles que par 
un journal qui annonçait votre trépas et celui de 
votre père. 

– On vous a du moins remis la lettre que je 
vous adressai au moment où mon père me 
contraignit à partir. C’est lui qui m’avait promis 
de la déposer dans vos mains. 

Delphine secoua tristement la tête. 
– C’est bien ce que j’avais deviné. M. Savaron 
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vous contraignit à partir parce qu’il voulait vous 
éloigner de moi. Il ne m’a pas remis la lettre dont 
vous parlez. 

Karl eut un geste désespéré, et il s’écria : 
– J’avais tout prévu, excepté cela. 
– C’était ce qu’il fallait prévoir d’abord, 

objecta Delphine. 
Karl ne répondit pas, et il y eut un silence de 

quelques minutes. Puis il reprit avec amertume : 
– C’est égal, vous m’avez eu vite oublié ; 

moins de trois ans après l’heure où vous m’avez 
cru mort, je vous trouve mariée. Vous n’avez pas 
porté longtemps mon deuil. 

– Ce que vous dites est injuste et méchant. 
J’étais seule au monde. Tué par le chagrin, mon 
père venait d’expirer. J’ai dû travailler pour 
vivre. Ma vie était douloureuse et je ne 
connaissais pas un cœur ami à qui je pusse 
confier mes chagrins. La nouvelle de votre décès, 
annoncée par les journaux, vint les accroître 
encore. Je ne tenais plus à l’existence par aucun 
lien. Nul ne songeait à moi, et je semblais 
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destinée à être pour toujours livrée à l’isolement. 
C’est alors qu’un honnête homme, dont j’élevais 
les enfants, se présenta et m’ouvrit son cœur. Lui 
aussi portait un grand deuil. Il pleurait une 
femme adorée. La similitude de notre douleur 
nous rapprocha ; il m’offrit sa fortune et son nom. 
Devais-je refuser ? 

Karl garda le silence et Delphine continua : 
– J’ai accepté le secours qu’on m’apportait si 

généreusement et que je ne pouvais plus tenir de 
vous. Je ne mérite donc pas vos reproches. Nous 
avons été l’un et l’autre victimes d’une 
implacable fatalité, plus forte que nous et qui 
nous a vaincus. 

– Je vous aime toujours, cependant, murmura 
Karl. 

Elle ne le laissa pas continuer. 
– Taisez-vous, s’écria-t-elle. Vous ne devez 

pas prononcer ce mot. Je ne dois pas l’entendre, 
et je vous supplie de me l’épargner. 

– Ah ! ma vie est maudite, fit Karl exaspéré. 
Mon amour était de ceux qui méritent le succès. 
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Pour le briser, on nous a tendu à l’un et à l’autre 
un piège dans lequel nous nous sommes laissé 
prendre. Puis le destin lui-même s’en est mêlé. 
Ce naufrage... 

– Que n’êtes-vous venu plus tôt vous-même 
démentir ces sinistres bruits ! Je vous ai attendu 
longtemps, alors même que je n’espérais plus. 

– C’est seulement à mon retour en France que 
j’ai su que j’avais passé pour disparu. Je ne 
pouvais donc démentir cette nouvelle. Je vous 
écrivais ; pas de réponse ; alors j’ai voulu vous 
oublier. Je l’ai voulu, mais je n’ai pu y parvenir. 
Votre souvenir et votre image étaient plus forts 
que ma volonté. C’est dans ces circonstances que 
me parvint la nouvelle de la mort de mon père. Je 
me hâtai de rentrer à Paris, et quand j’eus rempli 
mes devoirs de fils, je me mis à votre recherche. 
À votre ancien domicile, nul ne vous connaissait, 
nul ne put me dire votre sort. Je crus que, 
trompée par les récits qui me présentaient comme 
ayant péri dans un naufrage, vous n’aviez pu 
résister à votre douleur. Je vous pleurai et je 
portai votre deuil. C’est un hasard qui m’a mis en 
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votre présence. Le comte de Guilleragues, mon 
ami, désireux de me distraire, m’a entraîné à 
l’Opéra. J’étais assis dans la salle quand je vous 
ai vue ; j’ai voulu vous être présenté. 

Frémissante et bouleversée, Delphine avait 
écouté ce récit sans l’interrompre. Lorsqu’il fut 
terminé, elle essaya de surmonter son trouble et 
dit d’une voix calme : 

– Vous eussiez mieux fait de ne pas chercher à 
vous rapprocher de moi, et de me laisser la 
croyance où j’étais. Mais puisque vous avez cru 
devoir agir autrement, il est un engagement que 
je sollicite de vous. 

– Lequel ? demanda vivement Karl Savaron. 
– Celui de ne pas chercher à me revoir. 
– Quoi ! vous voudriez... 
– Je l’exige. 
À ce moment, l’entracte finissait. Le rideau se 

levait, la porte de la loge s’ouvrit et M. de 
Guilleragues reparut. Karl Savaron, essayant de 
recouvrer son sang-froid, se leva sur-le-champ et 
se retira avec son ami, avant que M. de Morangis 
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fût venu prendre sa place. 
Delphine était épouvantée, en proie à une 

indicible émotion. Karl vivant ! Elle-même 
mariée ! N’était-ce pas une situation 
épouvantable, faite comme à plaisir par un destin 
cruel et railleur ? 

À l’âpre regret de sa liberté perdue qui se 
glissait dans son âme, mais qui ne dura pas, se 
mêlait un sentiment non moins douloureux, celui 
du danger que lui faisait courir la résurrection de 
Karl Savaron. C’était un élément d’effroyable 
trouble jeté dans sa vie, en présence duquel elle 
se sentait plus faible qu’elle n’aurait voulu. Sans 
doute elle professait pour son mari une vive 
affection, une grande estime. Mais ce n’était pas 
là l’ardent amour inspiré par Karl et dont elle 
craignait maintenant de subir de nouveau le joug. 
Pour la protéger contre un péril si pressant, elle 
n’avait même pas d’enfant, car la maternité 
n’avait pas béni son mariage, et les seuls êtres 
qu’elle pût aimer comme siens, étaient Philippe et 
Claire, les enfants issus du premier mariage de 
son mari. 

 142



Ainsi elle se trouvait en quelque sorte 
désarmée alors qu’elle aurait eu besoin des forces 
les plus efficaces. C’est sous l’empire de ces 
pensées qu’elle écoutait distraitement l’œuvre de 
Meyerbeer et le sublime duo de Valentine et de 
Raoul. Mais il fut à peine terminé que, 
s’adressant à son mari, elle dit : 

– Édouard, je voudrais rentrer. 
Il avait été convenu qu’après le spectacle, ils 

feraient une courte apparition dans un bal qui, ce 
soir-là, réunissait la fine fleur des deux 
faubourgs. Dans l’état où elle était, Delphine ne 
pouvait plus songer à se rendre à cette fête et 
venait d’y renoncer. Elle voulait être seule pour 
se recueillir. 

– J’avais bien deviné que tu es souffrante, dit 
tristement Édouard en l’enveloppant avec 
sollicitude dans ses fourrures. Il fallait nous 
retirer plus tôt. Et puis ce visiteur qui est venu 
tout à l’heure a-t-il peut-être contribué à te 
fatiguer davantage. 

– Nullement, se hâta de répondre Delphine. Je 
ne me mets pas en frais d’esprit pour les 
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indifférents. 
– Comment donc se nomme-t-il ? demanda, 

quelques minutes après, Édouard à sa femme, en 
s’asseyant à côté d’elle dans la voiture. 

Delphine feignit de n’avoir pas entendu. Elle 
ne voulait pas répondre. Elle se rappelait, en 
effet, que le jour où un journal trompeur lui 
apportait la nouvelle de la mort de Karl Savaron, 
Édouard, présent, l’avait lu après elle. Ce nom ne 
lui était donc pas inconnu, et Delphine redoutait 
qu’en rapprochant le mal subit dont elle souffrait 
de la présentation de Karl, il n’en devinât la 
véritable cause. Elle garda donc le silence, et 
Édouard ne renouvela pas sa question. Elle 
respira, tout en conservant cependant au fond du 
cœur un vague sentiment d’inquiétude. 

La nuit qui s’écoula sur ces émotions fut une 
triste nuit. Delphine ne put fermer les yeux. Son 
âme, obsédée tour à tour par des regrets contre 
lesquels elle se révoltait tout en les subissant, et 
par des craintes qui ne lui prouvaient que trop sa 
faiblesse, passa par les alternatives les plus 
cruelles. Elle avait surtout deux terreurs ; la 
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première, de retrouver Karl ; la seconde, qu’à son 
émotion son mari ne découvrit la vérité. 

Or c’est là surtout ce qu’elle voulait éviter. 
Bien qu’elle eût aimé Karl avec une ardeur de 
passion qu’elle n’avait jamais ressentie pour 
Édouard, elle nourrissait pour ce dernier une 
estime tendre, suffisant à assurer son bonheur, et 
était incapable de commettre un acte qui aurait pu 
troubler la sérénité de sa vie. Aussi son parti fut-il 
bientôt pris. Puisqu’elle redoutait Karl, il fallait le 
fuir. Elle n’hésita pas. 

L’hiver venait à peine de commencer. Depuis 
quelques semaines seulement elle mordait dans 
ces fruits charmants des plaisirs mondains, si 
doux à un cœur de femme lorsqu’elle y peut 
apporter, en même temps qu’une honorabilité 
incontestée, l’éclat de la fortune et de la beauté. 
Proclamée reine, dès son apparition dans les 
salons parisiens, elle n’avait pas encore eu le 
temps de jouir de sa royauté ni de goûter tout le 
charme des amitiés venues au-devant d’elle. 

Elle n’hésita pas cependant, et décidée à 
rompre brusquement avec tout ce qui pouvait 
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compromettre son bonheur, elle demanda à son 
mari, le jour où elle avait retrouvé Karl, de la 
ramener sur-le-champ à Morangis. C’est le matin, 
vers dix heures, dans sa chambre, où il était entré, 
qu’elle lui adressa cette prière. Enveloppée dans 
un peignoir, pressée frileusement contre la 
cheminée, elle offrait à l’œil charmé d’Édouard 
plus de grâce languissante qu’à l’ordinaire. Il 
devina que dans ce cœur où il s’efforçait de 
maintenir toujours la sérénité et la joie, un nuage 
était entré, et sans adresser une question 
indiscrète, il ne put retenir l’expression de sa 
surprise. 

– Comment songes-tu à partir en un pareil 
moment, mignonne ? Deux mois ne se sont pas 
écoulés depuis que nous sommes à Paris ; tout au 
plus si nous avons eu le temps de faire 
connaissance non seulement avec nos nouveaux 
amis, mais même encore avec l’hôtel que nous 
habitons et les objets qui nous y entourent. Que te 
manque-t-il ici ? et pour quelle cause veux-tu si 
brusquement t’éloigner ? 

– J’ai le plus grand désir de revoir les enfants, 
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interrompit-elle. 
– Qu’à cela ne tienne, s’écria-t-il, ce n’est pas 

nous qui les irons trouver ; c’est eux qui 
viendront ici. Ils passeront avec nous la fin de 
l’hiver, et nous rentrerons ensuite tous ensemble 
à Morangis. 

Delphine secoua la tête comme pour refuser 
cette proposition ; puis, d’un accent grave, elle 
dit : 

– Édouard, je désire partir, il faut que je parte. 
Il pressentit qu’un motif grave dictait cette 

demande ; il ne tenta même pas d’y résister et fit 
en souriant : 

– Quand souhaites-tu quitter Paris ? 
– Demain, aujourd’hui même ; le plus tôt 

possible. 
Édouard regarda Delphine avec attention, 

comme s’il eût voulu lire en son âme le secret 
qu’elle y cachait. Dans ce regard qui se fixait sur 
elle, pénétrant et doux, il lui sembla voir un 
reproche. Elle se leva, s’avança vers son mari, et, 
jetant les bras autour de son cou, elle lui dit 
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tendrement : 
– Quand je vous dirai la cause pour laquelle je 

désire m’éloigner de Paris, vous m’approuverez. 
– Et cette cause, ne peux-tu me la dire sur-le-

champ ? 
– Si vous l’exigez, je ne vous la cacherai pas ; 

mais j’aurais préféré choisir moi-même l’heure 
où il conviendra que je m’explique. Seulement, 
mon Édouard, soyez assuré qu’au fond de ce petit 
mystère qui, après tout, n’a d’autre importance 
que celle qu’il me plaît de lui attribuer, et qui 
n’en aura aucune, si vous voulez bien vous-même 
l’oublier, il n’y a qu’une préoccupation, celle de 
notre bonheur commun que je ne veux, je ne dirai 
pas seulement laisser compromettre, mais même 
laisser effleurer. 

Ces paroles furent prononcées avec tant 
d’effusion qu’Édouard se sentit ému jusqu’aux 
larmes. Il pressa sa femme contre lui en 
s’écriant : 

– Je ne demande rien, je ne veux rien savoir. 
Tu m’aimes, et cela me suffit. Nous partirons 
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demain, et, après tout, ne voilà-t-il pas que je suis 
un mari bien à plaindre, parce que ma femme 
exige que nous vivions dans la solitude ? 

– Et si elle l’exigeait pour toujours ? Si elle 
vous déclarait qu’elle ne veut plus vivre à 
Paris ?... 

– Je dirais que c’est de la haine contre Paris, 
qui ne la mérite pas ; mais je céderais sans 
murmurer. 

Après ces mots, il s’éloigna pour s’occuper 
des préparatifs de ce départ qui venait de lui être 
si soudainement imposé. 

Ce fut avec une véritable joie que Delphine se 
trouva dans le château de Morangis, d’où elle 
était absente depuis plus d’une année, c’est-à-dire 
depuis son mariage. Par les ordres de son mari, 
désireux de lui plaire et de l’entourer de tout ce 
qui peut contribuer au confortable de l’existence, 
ce temps avait été employé à mettre à neuf le 
vieux château. Aussi l’ancienne maison n’était-
elle pas reconnaissable, et bien qu’on fût au 
milieu de l’hiver, le marquis et la marquise de 
Morangis retrouvèrent en arrivant tout le luxe de 
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leur hôtel de Paris. 
– Vous faites des folies pour moi, dit Delphine 

à son mari. Il me sera impossible de ne pas 
blâmer de telles prodigalités. Vous avez des 
enfants, mon ami, et vous ne devez pas l’oublier. 

– Je n’ai employé à tout ceci que les 
économies que j’avais faites depuis dix ans ; le 
capital est toujours intact. Jouis donc, ma chère 
femme, sans remords et sans crainte, au bien-être 
que tu trouveras ici. Il ne coûte rien ni à Philippe 
ni à Claire. 

– C’est égal, répliqua Delphine en souriant, ne 
me gâtez pas trop. Votre frère l’abbé n’est que 
trop disposé à croire que je serai la ruine de votre 
maison. 

On se souvient des graves prédictions faites 
par l’abbé lorsqu’il voulait empêcher son frère 
d’épouser Delphine. Selon lui, ce n’était qu’une 
aventurière, une intrigante, qui s’était introduite 
par surprise dans le château de Morangis et qui 
devait y apporter des malheurs sans nombre. On 
sait qu’Édouard n’avait attaché aucun crédit aux 
menaces du terrible prêtre. Aussitôt après son 
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mariage, il était parti, et depuis ce jour, dans les 
lettres de ce dernier, il n’avait trouvé jamais 
aucune allusion à sa jeune femme. En revenant à 
Morangis, Delphine supposait que les griefs que 
l’abbé nourrissait contre elle n’étaient pas 
dissipés et qu’elle allait le retrouver aussi 
malveillant que par le passé. Elle ne voulait donc 
à aucun prix fournir de nouveaux prétextes à sa 
malveillance. 

La première entrevue entre eux eut lieu le 
même jour. Philippe et Claire, qui, depuis deux 
années, avaient grandi en raison comme en santé, 
se trouvaient auprès de leur ancienne institutrice, 
devenue pour eux une seconde mère. Ravis de la 
revoir, de voir auprès d’elle leur père, qui ne 
cherchait pas à cacher son bonheur et sa 
tendresse, les deux enfants s’abandonnaient à 
toute leur joie avec l’effusion naturelle à leur âge. 
C’était quelques instants après le déjeuner qui 
avait suivi le retour du marquis et de la marquise, 
et auquel l’abbé, hasard ou volonté, n’assistait 
pas. 

Quand il entra, sa belle-sœur était assise dans 
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l’embrasure d’une croisée, tenant sur ses genoux 
la petite Claire, qui allait alors sur ses neuf ans, et 
qu’elle pressait contre son sein, tout en lui 
contant une de ces histoires dont les enfants sont 
si friands. Un peu plus loin, debout devant la 
cheminée, le marquis causait avec son fils, dont 
la raison précoce le charmait et flattait son 
orgueil. Il suffisait de contempler ce spectacle 
pour deviner que le bonheur devait habiter sous 
ce toit où régnait l’amour de la famille, et 
qu’Édouard de Morangis, après les précoces 
malheurs de sa jeunesse et les douleurs de son 
veuvage, était parvenu, en se remariant, à se 
refaire un intérieur aimable et doux. 

À l’aspect de l’abbé, Delphine ne put retenir 
un léger tressaillement. Elle se souvenait de 
l’accueil dur qui lui avait été fait par ce prêtre le 
soir où, orpheline, désolée, seule au monde, elle 
s’était présentée au château de Morangis afin d’y 
gagner son pain. En outre elle ne savait de quel 
œil il allait la voir, maintenant qu’elle y rentrait 
maîtresse, souveraine, et libre d’y tempérer ou 
même d’y faire cesser l’autorité que, grâce à la 
faiblesse d’Édouard, il y avait exercée jusque-là. 
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Aussi quelle ne fut pas sa surprise quand elle le 
vit s’avancer vers elle, les mains tendues, le 
visage souriant, et l’entendit dire : 

– Je suis heureux, ma chère sœur, de votre 
retour. Je devine que si mon frère est ici, au 
milieu de l’hiver, alors que le séjour de Paris 
vous offrait tant d’attraits, c’est qu’il vous a plu 
de revenir. Vous n’êtes pas, comme je le 
redoutais, une mondaine prête à oublier ses 
devoirs domestiques et à faire oublier à son mari 
ceux que lui-même doit remplir. Soyez donc la 
bienvenue. J’ai peut-être beaucoup à me faire 
pardonner de vous... 

– Taisez-vous, taisez-vous, s’écria Delphine 
en se levant et en l’embrassant d’un mouvement 
spontané. 

Elle était fière de l’hommage qui lui était 
rendu et qui lui démontrait que l’abbé ne gardait 
plus aucune des préventions qu’il avait si 
longtemps nourries contre elle. Elle avait redouté 
de devenir dans cette maison une cause de 
dissension, et qu’un jour son mari s’en souvînt. 
La démarche de l’abbé dissipait toutes ses 
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craintes. C’était en quelque sorte une 
consécration qu’il lui donnait et par laquelle il 
reconnaissait en elle la vraie marquise de 
Morangis. À la joie dont elle vit briller 
l’expression dans les yeux de son mari, elle 
devina que, de ce coup, elle venait en quelque 
sorte de faire un nouveau progrès dans son cœur 
et d’acquérir sur lui une influence définitive. 

Après ces divers incidents, l’abbé, qui avait 
jusqu’à ce jour gouverné le château et gardé dans 
ses mains la direction de tous les détails 
domestiques, voulut remettre ses pouvoirs entre 
les mains de Delphine. Elle commença par 
refuser, mais il insista : 

– C’est votre droit, lui dit-il, de prendre le 
commandement ; non seulement c’est votre droit, 
mais c’est aussi votre devoir. Je ne serai pas 
toujours ici. 

Il faisait allusion à un projet qu’il caressait 
déjà depuis longtemps et qui consistait à finir ses 
jours dans une retraite monacale. Mais il ne 
voulait le réaliser que lorsque son neveu Philippe, 
dont il dirigeait les études, n’aurait plus besoin de 
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lui. Delphine ne persista donc pas dans son refus, 
et, guidée par son beau-frère, elle fut mise au 
courant de tous les détails de la vie quotidienne 
dans le château et en possession de tous ses droits 
de maîtresse de maison. 

Les événements que nous venons de raconter 
et qui sont en quelque sorte du domaine moral, 
remplirent complètement la journée qui suivit le 
retour de Delphine à Morangis. Aussi n’eut-elle 
guère le temps de songer aux circonstances dans 
lesquelles elle avait quitté Paris, aux émotions 
qu’elle avait ressenties quelques heures 
auparavant, et, le soir venu, elle fut presque 
surprise en constatant qu’elle avait recouvré la 
paix de l’âme. Désormais sa vie était assurée, une 
vie honorable, entre un mari qui l’adorait et des 
enfants qu’elle aimait à l’égal de son propre sang. 
Elle pouvait espérer pour elle-même une 
heureuse maternité. Elle portait un grand nom, 
elle jouissait de toutes les faveurs de la fortune. 
En un mot, la pauvre orpheline qui avait couru 
tant de périls et qui, dans un jour de désespoir, 
n’osant recourir au suicide, s’était réfugiée dans 
un cloître, se voyait parvenue sans intrigue, sans 
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effort, par la seule puissance de sa beauté et des 
vertus de son cœur, à une de ces situations que 
toute femme envie. Contre un présent qui 
s’annonçait ainsi, que pouvait le passé ? Que 
pouvait Karl Savaron lui-même, et comment 
Delphine aurait-elle été assez folle pour sacrifier 
des trésors aussi certains à des passions dont la 
perspective seule l’épouvantait ? Aussi, alors 
même que son cœur lui parlait, dans le silence de 
ces nuits, de cet homme qu’elle avait éperdument 
aimé, elle se sentait assez forte pour lui résister, 
et bien qu’elle eût fui le danger, elle savait que si 
elle le trouvait de nouveau devant soi, elle saurait 
le conjurer. 

Le mois qui suivit le retour du marquis et de la 
marquise à Morangis fut un mois heureux et béni 
qu’aucun incident ne troubla. Tout semblait 
marcher à souhait pour la félicité des époux. 
Philippe et Claire se montraient heureux du 
bonheur de leur père, et l’abbé lui-même, après 
avoir, ainsi que nous l’avons raconté, abjuré 
toutes les rancunes qu’il avait si longtemps 
nourries contre Delphine, lui témoignait une 
respectueuse tendresse qui semblait une 
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expression de son repentir. Elle était donc 
heureuse et se louait chaque jour d’avoir eu le 
courage de quitter Paris aussitôt que le péril 
s’était présenté à elle. 

Dans ce beau château de Morangis où rien ne 
manquait à son bonheur, où tout lui disait qu’elle 
était souveraine, elle avait en quelque sorte 
acquis plus d’influence sur son mari et s’était, si 
la chose se peut, plus étroitement unie à lui. Elle 
avait pu craindre d’abord que ce brusque retour à 
la solitude, imposé par elle, succédant aux joies 
bruyantes de Paris, ne convînt pas à Édouard. Il 
n’en fut rien. Il parut au contraire s’accommoder 
à merveille d’une vie intime et calme qui lui 
laissait plus complète la liberté de son cœur, et 
qui faisait de lui, entre sa femme et ses enfants, le 
type de l’homme heureux. 

Telle était la physionomie générale du château 
de Morangis et de ses habitants vers la fin du 
mois de février. À cette époque, autant pour 
procurer à sa femme une distraction dont elle 
n’avait nul besoin, mais qu’il croyait devoir lui 
plaire, que pour rendre à ses amis de Paris les 
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politesses qu’il en avait reçues, Édouard résolut 
de donner des fêtes à Morangis. Le château était 
très vaste, nous l’avons dit, et pouvait aisément 
loger cinquante invités. Le marquis soumit son 
projet à Delphine. Elle se montra empressée à lui 
plaire en l’approuvant, et les invitations furent 
lancées. Les personnes auxquelles on les 
adressait étaient conviées à venir passer au 
château de Morangis huit jours pendant lesquels 
elles devaient goûter tous les plaisirs de la 
villégiature et de la ville. De grandes parties de 
chasse étaient préparées, et l’homme d’affaires 
du marquis avait traité avec une troupe de 
comédiens en représentation à Caen, afin qu’ils 
vinssent jouer deux fois au château. 

La perspective de ces divertissements, les 
préparatifs qu’ils exigeaient, donnèrent à la 
maison une vie nouvelle. Delphine, qui depuis 
son retour avait voulu reprendre l’éducation de la 
petite Claire, se trouva obligée de la négliger un 
peu pour s’occuper aussi de ses devoirs de 
châtelaine. La maison était remplie d’ouvriers : 
tapissiers mandés de Paris pour changer dans les 
chambres les étoffes et les rideaux défraîchis ; 
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menuisiers et décorateurs qui transformaient une 
partie des salons du rez-de-chaussée en salle de 
bal et de spectacle. D’autre part, il avait fallu 
prendre de nouveaux domestiques. Des chevaux 
achetés en Angleterre venaient augmenter le 
nombre de ceux qui se trouvaient déjà dans les 
écuries, ce qui exigeait aussi un supplément de 
cochers et de palefreniers. 

L’abbé, qui depuis le retour de sa belle-sœur 
ne s’était pas départi un seul instant de l’aménité 
qui lui était naturelle avec ceux qu’il estimait et 
auxquels il voulait plaire, fut mécontent des 
résolutions prises par son frère, quant aux fêtes 
qui se préparaient. On ne l’avait pas consulté, et 
c’était déjà un premier tort, ainsi que Delphine 
put s’en convaincre bien vite. Et puis, dans les 
préparatifs qui se faisaient autour de lui, l’abbé 
ne voyait qu’une chose, la dépense, et sans 
calculer que son frère possédait une énorme 
fortune, accrue encore par les économies 
réalisées depuis dix ans, il estimait que donner 
des fêtes si coûteuses, c’était gaspiller 
inutilement les biens que la maison de Morangis 
tenait d’une longue suite d’aïeux. Il crut d’abord 
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que l’initiative de ces projets appartenait à 
Delphine. 

– Voilà bien les femmes ! pensait-il. Celle-ci a 
voulu quitter Paris pour venir s’enfermer dans ce 
château, au milieu de sa famille, et à peine y est-
elle que, déjà lasse de la solitude, elle songe à la 
remplir. Que ne retourne-t-elle à Paris ? 

Il osa parler dans ce sens à Delphine. 
– Vous vous trompez, mon frère, lui répondit-

elle, ce n’est pas moi qui ai voulu les 
divertissements qui se préparent, c’est votre frère 
qui les a conçus et décidés ; à dire vrai même, je 
n’ai connu ces projets que quand les ordres que 
nécessite leur réalisation ont été exécutés. 
Laissez-moi d’ailleurs vous rappeler que la 
fortune du marquis de Morangis permet ces 
innocentes récréations et n’en sera nullement 
atteinte. 

– Innocentes, innocentes... répliqua l’abbé un 
peu honteux d’avoir soupçonné sa belle-sœur ; en 
attendant, vous aurez ici des comédiennes ! 

– Oui, pendant deux soirées ; le grand mal ! 
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L’abbé ne répondit pas et s’éloigna plus 
mécontent encore. Il ne se permit cependant 
aucune observation à son frère. Mais le 
lendemain, ayant trouvé que le mouvement qui 
avait lieu dans le château et la vue de tant de 
nouveaux visages troublaient les études de 
Philippe, il résolut de quitter la maison avec son 
élève, afin de passer quelques jours dans une 
abbaye de bénédictins située à quatre lieues de là, 
où il comptait de nombreux amis et où on le 
recevait comme un hôte attendu, toutes les fois 
qu’il s’y rendait. 

Philippe faisait fréquemment cette excursion. 
En un autre moment, il eût été ravi d’aller vivre 
quelques jours au milieu des bons pères. Mais, à 
cette heure, aucun séjour ne pouvait lui être plus 
agréable que le château, et il trouvait que c’était 
le traiter avec sévérité que de vouloir le 
condamner à la retraite et l’empêcher, alors qu’il 
avait déjà douze ans, de faire la connaissance des 
amis de sa famille. Et puis, il éprouvait la 
curiosité si naturelle aux enfants, et se faisait une 
joie d’assister aux brillantes réceptions qui se 
préparaient. 
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Il se garda bien toutefois de se montrer rebelle 
au projet de son oncle. Seulement, dès qu’il le 
connut, il alla trouver le marquis, le lui 
communiqua, et lui témoigna en même temps le 
désir qu’il nourrissait de ne pas quitter Morangis 
en ce moment. Édouard l’embrassa tendrement et 
lui promit qu’il ne partirait pas. Lorsque le 
lendemain l’abbé vint pour lui communiquer son 
dessein, il trouva une résistance à laquelle il ne 
s’attendait guère, et lorsque la volonté du père de 
Philippe ayant été formellement exprimée, il s’en 
étonna, Édouard répondit : 

– Je ne veux pas priver mes enfants des 
plaisirs que je vais goûter moi-même. 

Cette réponse irrita très vivement l’abbé. Il 
déclara que puisque l’on contestait le droit qu’il 
exerçait sur son élève, il n’avait qu’à s’incliner ; 
mais que quant à lui, ne pouvant, en raison même 
de son caractère, rester le témoin des événements 
qui allaient s’accomplir, il partirait dès l’arrivée 
du premier invité, pour ne revenir que lorsque le 
dernier aurait quitté le château. 

Édouard, que le tempérament irritable et entier 
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de son frère blessait quelquefois, malgré toute la 
tendresse qu’il lui portait, ne fut pas fâché de 
cette résolution. Elle lui épargnait, pendant que 
ses convives seraient au château, la présence d’un 
censeur sévère jusqu’à l’exagération. 

– Je vous approuve, lui répondit-il. Philippe 
travaille avec assez d’assiduité pour qu’on puisse 
sans danger pour ses études lui accorder quelques 
vacances, qui ne dureront d’ailleurs pas au-delà 
de huit jours. 

Ainsi se termina ce petit incident. En soi, il 
n’était pas de nature à troubler la paix de la 
maison ni même l’affection des deux frères. 
Seulement, il eut pour conséquence de laisser 
l’abbé sous l’empire de dispositions injustes, et 
de le préparer à juger la conduite d’Édouard et de 
Delphine avec une sévérité qui devait accroître la 
gravité des événements qui nous restent à 
raconter. 

À quelques jours de là, il y avait grande fête 
au château de Morangis. Afin d’inaugurer les 
divertissements qui devaient avoir lieu chez lui, 
Édouard offrait un bal à ses invités, ainsi qu’à un 
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assez grand nombre de ses amis habitant les 
châteaux voisins et les villes de Bayeux et de 
Caen. Vers dix heures du soir, cent cinquante 
personnes environ étaient réunies dans les salons 
du château. On touchait alors à la fin de février. 
Au dehors, le temps était encore aigre et froid ; le 
vent soufflait avec violence ; par intervalles, les 
mugissements de la mer, comme on sait, voisine 
de Morangis, se mêlaient aux symphonies de 
l’orchestre que répercutaient les échos. 

Au dedans, tout était joie, lumière et sourires. 
Les vastes salles du rez-de-chaussée, brillamment 
éclairées, se prêtaient à merveille à ces bruyants 
plaisirs, et chacun de ceux que la valse entraînait 
en ce moment s’y trouvait à l’aise. Les femmes 
portaient d’élégantes toilettes. Il y avait là 
quelques Parisiennes réputées dans le faubourg 
Saint-Germain pour leur luxe et leur beauté ; 
puis, auprès d’elles, des châtelaines du pays, des 
femmes de fonctionnaires, dont la tenue 
conservait un caractère provincial, en dépit des 
efforts qu’elles avaient faits pour pouvoir être 
comparées aux belles dames venues de Paris. 
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Tout ce monde allait, venait, livré aux 
enivrements d’une soirée véritablement féerique, 
où rien n’avait été épargné pour plaire aux yeux 
et aux sens. Au milieu de cette foule, Delphine se 
prodiguait, désireuse de plaire à tous et de 
remplir sans défaillance ses devoirs de maîtresse 
de maison. Elle était un peu lasse, ayant voulu ce 
jour-là veiller elle-même à ce que chacun fût 
satisfait. 

Le château ressemblait à une ville prise 
d’assaut. Parmi les invités, il n’y en avait guère 
que trente qui fussent logés. Les autres étaient 
venus des environs à l’heure même du bal. Les 
cours étaient donc pleines de voitures, des 
baraques en bois servaient d’annexes aux écuries, 
et les domestiques en attendant leurs maîtres, 
dont les plaisirs semblaient devoir se prolonger 
toute la nuit, avaient allumé de grands feux 
autour desquels, grâce à la générosité des 
châtelains, ils buvaient et mangeaient à 
discrétion. Si, pour les serviteurs seulement, de 
tels préparatifs avaient été nécessaires, les 
maîtres en avaient exigé de plus grands, et, 
désireuse que chacun emportât de chez elle une 
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bonne impression, Delphine ne négligeait rien 
pour plaire à tous. Les hommages qu’on lui 
rendait prouvaient d’ailleurs combien l’on était 
sensible à ses efforts. Partout où elle passait on 
s’inclinait devant elle ; on la félicitait ; on 
l’accablait de témoignages de gratitude. Elle était, 
ce soir-là, plus belle encore que de coutume. Rien 
de ce qui donnait à sa physionomie le caractère 
saisissant que l’on sait ne lui manquait ; et il 
n’était pas jusqu’à sa toilette, chef-d’œuvre de 
grâce et de goût, qui n’aidât à rehausser ses 
charmes. 

Cependant les danses continuaient. Il était 
environ minuit et nul ne songeait à se retirer, 
puisqu’on avait annoncé pour deux heures un 
grand souper servi dans les serres et autour 
duquel tout le monde devrait trouver place. En 
attendant, Delphine, qui pliait sous la fatigue et 
qui, pour ce motif, avait répondu par des refus 
aux nombreux danseurs qui s’étaient présentés à 
elle, se dirigea vers un petit salon situé à 
l’extrémité de l’aile droite du château, où elle 
espérait se trouver seule et se reposer quelques 
instants. 
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C’était une petite pièce octogone, véritable 
boudoir garni de divans et de glaces, dont les 
murs étaient couverts de peintures qui dataient du 
siècle dernier et que l’on conservait assez 
soigneusement avec son caractère primitif. Elle 
était éclairée par quelques lampes couvertes 
d’abat-jour et par des flambeaux placés sur des 
tables de jeux qu’on avait dressées là, mais qui 
demeuraient solitaires. Delphine se jeta sur un 
des divans et se recueillit quelques instants. Les 
sons de l’orchestre lui arrivaient en échos 
affaiblis, mêlés aux bruits du dehors. Elle resta 
assoupie quelques minutes seulement. Bientôt, 
s’apercevant que ces rumeurs la berçaient et 
qu’elle allait s’endormir, elle se leva pour mieux 
résister au sommeil et s’apprêta à revenir 
lentement vers ses invités. Mais au moment où 
elle allait sortir de cette salle, un homme apparut 
devant elle. 

C’était Karl Savaron. Elle se sentit devenir 
très pâle, et son émotion fut telle qu’elle crut 
qu’elle allait défaillir. 

– Vous ici, chez moi ! murmura-t-elle. 
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– Il le fallait bien, répondit froidement Karl, 
puisqu’il vous a convenu de me fuir. 

Cette réponse consterna Delphine. Le danger 
auquel elle avait cru pour jamais échapper se 
dressait de nouveau devant elle alors qu’elle 
n’était aucunement préparée à l’affronter. Elle 
essaya cependant de le regarder en face, et 
s’adressant à Karl, elle dit : 

– M’expliquerez-vous au moins comment 
vous êtes ici ? 

– Rien de plus simple, fit-il avec calme. 
Quand vous eûtes si brusquement abandonné 
Paris, ayant deviné la cause de votre départ, je 
résolus de vous rejoindre. Je m’informai et je sus 
bientôt que vous vous étiez retirée dans cette 
terre. Dès lors je cherchai les moyens à l’aide 
desquels je pourrais me rapprocher de vous. 
M’étant rappelé que ma famille possédait des 
amis en Normandie, je me rendis auprès d’eux 
sous prétexte de les voir, mais en réalité pour 
abréger la distance qui nous séparait. C’est à 
Bayeux que j’ai appris que de grandes fêtes se 
préparaient ici. Mon parti fut vite pris, et je suis 
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venu à tout hasard, comme si j’avais été invité. 
Aux yeux de votre mari, je passe pour avoir été 
amené par l’un de mes amis. J’ai pu jusqu’ici me 
dérober à ses regards... 

– Mais enfin, qu’espérez-vous ? s’écria 
Delphine, que ce langage épouvanta. 

– Reconquérir votre cœur. 
– Jamais ! jamais ! 
– En êtes-vous sûre ? Osez donc dire que vous 

ne m’aimez pas ! 
– Et vous-même, oseriez-vous prétendre que 

vous m’aimez, quand vous êtes là, ne cherchant 
que l’occasion de me perdre, de me déshonorer 
sans retour ? 

À ces mots Karl baissa les yeux. Son visage 
était enflammé ; son cœur battait avec une 
extrême violence, sa poitrine se soulevait. En le 
voyant ainsi, Delphine crut qu’elle venait de faire 
entrer le remords et le repentir dans cette âme 
passionnée, aigrie, mais non pervertie. Elle 
voulut triompher de la volonté qui s’acharnait 
après elle ; des supplications et des larmes dans la 

 169



voix, elle dit à Karl : 
– Je vous en supplie, partez. Votre présence 

est ici, pour vous et pour moi, le plus redoutable 
des périls. Mon mari n’ignore pas votre nom. 
Sans vous connaître, il sait quel rôle vous avez 
joué dans mon passé. 

Elle allait continuer ; mais d’un geste, Karl 
Savaron l’arrêta et, croisant ses bras, il répondit : 

– Il est inutile, madame, que vous insistiez ; je 
ne partirai pas. 

– C’est alors moi qui vous céderai la place... 
Elle se dirigea vers la porte. Mais il se plaça 

sur sa route, et d’une voix tremblante, quoique 
distincte, il murmura ces paroles : 

– Je vous jure que vous ne sortirez pas sans 
m’avoir entendu. 

Delphine recula devant la menace qui venait 
de lui être adressée, en jetant à droite et à gauche 
un regard pour chercher le moyen de fuir. Mais il 
n’y avait pas d’autre issue que la porte, devant 
laquelle Karl Savaron se tenait. Alors elle se 
laissa tomber sur le canapé où elle était assise 
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quelques instants auparavant et attendit, les yeux 
à demi clos, que Karl eût fini son discours. 

– Vous m’avez supplié de partir, fit-il ; je m’y 
refuse, et je vous ai déclaré que vous ne sortiriez 
pas sans m’avoir entendu. C’est que l’heure est 
venue de parler, l’heure est venue pour moi de 
vous dire ce que j’attends, ce que j’espère, ce que 
j’exige. 

À ce dernier mot, Delphine ne put contenir un 
mouvement de violente colère et répondit : 

– Vous êtes fou ! 
– Raisonnable ou fou, je vous aime, et pour 

oser vous le répéter, je m’arme de tous les droits 
que vous m’avez donnés sur votre cœur. 
Comment avez-vous pu croire que, parce qu’il 
vous avait plu d’ajouter foi à des récits 
mensongers et d’en profiter pour oublier si vite 
les promesses que vous m’aviez faites, je 
renoncerais à revendiquer l’exercice de droits que 
je tiens de vous-même ? Je vous aime follement, 
avec passion, avec frénésie, si vous voulez, et il 
m’est impossible de vivre alors que vous êtes à 
un autre, si vous ne me fournissez pas la preuve 
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que vous ne m’aviez pas entièrement oublié. 
– Mais, c’est infâme ! Ce que vous me 

proposez, c’est la violation des devoirs les plus 
sacrés, c’est le déshonneur pour moi et le 
désespoir pour l’honnête homme dont je porte le 
nom. 

– Eh ! que m’importe cet homme ? s’écria 
brusquement Karl Savaron, dont la colère et la 
passion illuminaient les traits d’une sorte de lueur 
fatale. Pourquoi se trouve-t-il sur mon chemin ? 
pourquoi vous a-t-il aimée ? S’il est un obstacle 
aujourd’hui, je le briserai. 

Cette violente parole ne causa pas à Delphine 
tout l’effroi qu’on pourrait supposer ; car son 
premier mouvement fut de se demander si elle 
n’avait pas affaire à un aliéné. Et puis, comme 
toutes les natures violentes et entières, Karl 
Savaron prenait, pour reconquérir ce cœur qui lui 
avait appartenu, le plus détestable des chemins. 
S’il se fût présenté à Delphine comme un 
soupirant timide et désespéré, il aurait eu quelque 
chance de la toucher encore. Mais en la revoyant, 
il l’épouvanta plus qu’il ne l’émut. Son amour tel 
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qu’il le proposait de nouveau, c’était pour 
Delphine le manquement le plus grave à ses 
engagements, le déshonneur public, la destruction 
de la situation morale et matérielle que lui avait 
faite son mari. Elle n’était pas femme à se jeter 
dans de semblables aventures, et quelque amour 
qu’elle eût ressenti pour Karl, quelque émotion 
qu’elle eût subie en le voyant, un soir, dans sa 
loge à l’Opéra, elle se sentait maintenant en état 
de lui résister. 

En se révélant brutal et violent, il commettait 
donc la plus insigne des maladresses. Il tuait dans 
le cœur de Delphine la sympathie qu’elle lui avait 
gardée jusque-là. Elle s’avança vers lui, et parlant 
avec fermeté, elle dit : 

– Votre langage est misérable et je ne sais ce 
que vous en attendez. Si je vous aimais, il ne 
pourrait que détruire mon amour en me prouvant 
que je m’illusionnais quand je vous tenais pour 
un homme d’honneur ; mais je ne vous aime pas, 
je ne vous aime plus. Quand je vous ai cru mort, 
je vous ai pleuré. J’ai porté votre deuil. Puis, 
lorsque sous l’influence d’une consolante 
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tendresse, mes regrets ont décru, je ne vous ai 
plus conservé qu’un souvenir sympathique et 
attristé. Il ne tenait qu’à vous de transformer ces 
sentiments en une affection fraternelle. Vous 
avez préféré exiger de moi je ne sais quel crime 
odieux, et spéculer sur ma faiblesse. Détrompez-
vous : je ne suis pas ce que vous pensez. Si, 
comme vous avez osé l’affirmer, vous essayez 
quelque attaque contre la vie de mon mari que je 
vénère et que j’aime, entre lui et vous je 
n’hésiterai pas... 

Elle s’arrêta pour reprendre haleine, et croyant 
aussi qu’ému par ses accents Karl allait se jeter à 
ses pieds et implorer son pardon. Il n’en fut rien. 
Les bras croisés sur la poitrine, il se contenta de 
la regarder d’un œil farouche. Alors elle ajouta : 

– Et maintenant, croyez-moi, partez. Votre 
présence ici n’est tolérable pour personne, ni pour 
nous, ni pour vous. Plus tard, sans doute, vous 
vous repentiriez de n’avoir pas suivi le conseil 
que je vous donne. 

– Je ne partirai pas, s’écria Karl. Et puisqu’il 
vous convient de me désespérer par vos rigueurs, 
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ne vous en prenez qu’à vous des malheurs qui ne 
peuvent manquer de se produire. 

– Mais enfin, demanda Delphine exaspérée, 
m’avez-vous donc jugée assez vile pour croire 
que votre présence suffirait à m’entraîner au 
point de déshonorer, en le désespérant, l’homme 
à qui je dois tout ? 

Karl l’interrompit : 
– Quand je vous ai retrouvée, fit-il, je n’avais 

formé aucun dessein, conçu aucun projet ; j’étais 
venu avec l’espoir que vous sauriez reconnaître la 
constance de mon amour. Ce que je vous 
demandais, ce n’était pas de briser votre vie, ce 
n’était pas d’afficher publiquement vos 
sentiments pour moi ; c’était de ne pas me 
désespérer en me rejetant loin de vous, ainsi 
qu’un objet qu’on dédaigne ; c’était de me laisser 
l’espérance et d’être encore, dans le mystère qui 
aurait caché nos entrevues, telle que vous étiez 
chez votre père... 

– Alors, monsieur, j’étais libre, répliqua 
Delphine. Je ne le suis plus aujourd’hui et je n’ai 
que trop prêté l’oreille à vos paroles. Elles me 
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prouvent combien vous m’estimez peu. J’en ai 
assez entendu, et je vous ordonne de me laisser 
passer. 

En même temps elle s’avança vers la porte 
dont, jusqu’à ce moment, Karl avait obstrué le 
passage. Obéissant à un mouvement dont il ne fut 
pas maître, ce dernier se rangea, et elle sortit sans 
même le regarder. Pour lui, lorsqu’il la vit sous 
son regard, presque sous sa main, belle à damner 
les anges, il éprouva le plus terrible 
frémissement. De ses lèvres tomba, dans un cri de 
supplication, le nom de celle qu’il avait tant 
aimée, qu’il aimait tant encore. À ce cri, 
Delphine s’arrêta, et d’un accent où se trouvaient 
à la fois la dignité de la femme blessée et la pitié 
d’une âme sensible, elle dit : 

– Comprenez-moi bien. Je ne peux pas, je ne 
veux pas vous entendre. Je tiens votre présence 
ici comme une insulte pour moi. Éloignez-vous. 
Je vous jure que j’essayerai d’oublier l’excès où 
vous a conduit l’amour, et quand je vous 
retrouverai plus tard, je serai heureuse de vous 
tendre la main. Mais, à cette heure, je vous le 
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répète, il n’est qu’une manière de me prouver la 
vérité de vos sentiments, c’est de partir. 

Ayant ainsi parlé, elle s’éloigna. 
Karl la vit disparaître parmi le flot des 

danseurs qui se pressaient dans les salons voisins, 
et rejoindre son mari, au bras duquel elle se 
suspendit, joyeuse de le retrouver, et comme si 
elle eût voulu le couvrir de sa protection contre 
les menaces que Karl avait proférées. Ce 
spectacle porta à son comble l’exaspération de ce 
dernier. 

– Ah ! murmura-t-il sourdement, c’est trop de 
cruauté, et puisqu’on me brave, je lutterai. 
Malheur à eux ! malheur à elle ! 

En même temps il entrait à son tour dans les 
salons, et, s’approchant d’une des personnes qui 
l’avaient amené, il dit : 

– Veuillez donc me présenter au maître de la 
maison, afin que je lui offre mes hommages. 

Ce fut une impression cruelle et douloureuse 
que celle qu’éprouva Delphine lorsque, s’étant 
promenée quelques instants parmi ses invités, 
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livrés avec ardeur au plaisir et revenant vers son 
mari, elle le trouva en conversation très intime 
avec Karl Savaron. Elle était déjà très émue par la 
scène que nous avons racontée. L’audace de Karl 
la consterna. Elle révélait, en effet, une âme 
capable de toutes les audaces, même de celle du 
crime. Elle n’osa s’approcher sur-le-champ, et, se 
tenant à distance dans un groupe de femmes, elle 
s’efforça de deviner, par l’étude de la 
physionomie des deux interlocuteurs, le sujet de 
leur entretien. Elle n’y parvint pas. Le visage de 
chacun d’eux ne révélait qu’un très grand calme. 
Ils parlaient – on pouvait le croire – avec cette 
liberté d’esprit et cette confiance si faciles à 
naître entre deux hommes jeunes et 
sympathiques, alors surtout que l’un reçoit l’autre 
dans sa maison et veut se montrer aimable. 

Mais si tel fut le résultat de l’examen auquel 
se livrait Delphine, il faut dire aussi qu’il ne 
répondait pas à la vérité. Karl Savaron et Édouard 
de Morangis, quelle que fût la tranquillité 
apparente de leurs traits, étaient, chacun de son 
côté, sous l’empire d’une très vive émotion. 
Voici pourquoi. En se faisant présenter à 
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Édouard, Karl ne s’était pas dissimulé qu’il 
mettait le pied dans une voie périlleuse, laquelle, 
vu l’excitation violente qu’il subissait, pouvait le 
mener à un résultat qu’il souhaitait sans oser 
encore le provoquer. À cette heure où son cœur et 
ses sens déchaînés le rendaient esclave de sa 
passion, Édouard était pour lui non seulement le 
mari de la femme qu’il aimait et de laquelle il 
était jaloux, mais encore l’homme dont la vie 
seule l’empêchait d’être lui-même heureux. 

Que cet homme disparût, et sans doute les 
scrupules de Delphine disparaîtraient aussi. Elle 
serait docile à ses accents quand il la retrouverait 
veuve, et deviendrait telle qu’il l’avait connue et 
aimée jeune fille. L’idée d’un crime se présentait 
donc à sa pensée, non sous une forme nette et 
déterminée, mais assez clairement cependant 
pour justifier l’émotion qu’il ressentait. 

Quant à Édouard de Morangis, celle qu’il 
éprouvait en ce moment trouvait sa source dans 
une autre cause. Dans ce Karl Savaron dont le 
nom prononcé une seule fois devant lui ne lui 
rappelait rien, il venait maintenant de reconnaître 
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celui que sa femme aimait avant son mariage et 
auquel elle n’avait cessé d’être fidèle que parce 
qu’elle le croyait mort. En le voyant dans sa 
maison, d’une manière aussi singulière 
qu’inattendue, en constatant le calme apparent 
avec lequel Karl Savaron causait et dissertait sans 
faire allusion au passé ni à ses relations anciennes 
avec Delphine, Édouard se demandait si celle-ci 
le savait présent à cette heure sous son toit. 

Les invités étaient si nombreux, la marquise 
de Morangis était elle-même à ce point absorbée 
par la nécessité de s’occuper de leur bien-être, 
qu’on pouvait admettre que, jusqu’à ce moment, 
elle n’avait pas rencontré Karl. Mais à quel 
mobile obéissait donc ce dernier en se présentant 
ainsi dans une demeure qu’il aurait dû fuir ? 
Alors Édouard se rappela l’ardeur avec laquelle, 
quelques semaines plus tôt, sa femme s’était 
montrée désireuse de quitter Paris. 

– Assurément c’est qu’elle avait retrouvé son 
ancien fiancé, se dit-il. Peut-être a-t-elle 
découvert qu’elle l’aimait encore ; peut-être a-t-il 
proféré des menaces ; dans les deux cas, elle en a 
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peur. Mais lui-même, comment ose-t-il la 
poursuivre jusque dans l’asile où elle s’est 
réfugiée pour ne pas le revoir ? 

Édouard s’adressait cette question lorsqu’il 
aperçut tout à coup Delphine dans le groupe dont 
nous avons parlé. Il fut pris d’un ardent désir, 
celui de savoir de quel œil elle reverrait l’homme 
qui jadis remplissait son cœur. Tout en causant, il 
se mit donc à marcher vers sa femme en 
entraînant Karl, qui regardait à droite et à gauche, 
sans chercher à deviner où on le conduisait. 
Quant à Delphine, ayant constaté qu’on se 
dirigeait de son côté, elle tenta de s’éloigner. 
Mais un signe de son mari la retint et l’obligea 
même à faire quelques pas à sa rencontre. 

Sa situation en ce moment était horrible. 
Delphine devinait que Karl venait de tendre un 
piège à Édouard, mais elle ignorait en même 
temps si le nom de Savaron, prononcé par elle 
devant son mari, en une circonstance solennelle, 
était encore assez présent à la mémoire de ce 
dernier pour lui rappeler le passé qu’il n’avait 
d’ailleurs connu qu’imparfaitement, et s’il n’y 
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aurait pas un danger à mettre ces deux hommes 
aux prises, en révélant à l’un ce que l’autre osait 
exiger d’elle. Accablée par ces réflexions, elle 
demeura à sa place immobile et debout, en proie 
à des perplexités qu’on devine, et extrêmement 
pâle. 

– Ma chère amie, lui dit Édouard, voici M. 
Karl Savaron qui désire que je te le présente. 

– J’ai eu déjà l’honneur de recevoir monsieur 
dans ma loge à l’Opéra. 

Karl s’était incliné. À ces mots, il releva la tête 
et répondit : 

– C’est vrai, madame ; mais ma visite avait été 
si courte que je n’osais croire que vous en aviez 
gardé le souvenir. 

Il fut facile à Édouard de deviner que ces 
paroles cachaient un mensonge. 

– Eh quoi, se disait-il, voici deux êtres qui se 
sont aimés jadis et dont l’un n’a oublié l’autre 
que parce qu’il l’a cru mort, et lorsqu’ils se 
retrouvent ils restent froids et tels que s’ils ne 
s’étaient jamais connus ! Cela est-il possible ? et 
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n’est-ce pas à croire que, s’étant vus ailleurs, ils 
ont résolu de jouer devant moi une coupable 
comédie ? 

Ainsi, dans l’imagination d’Édouard de 
Morangis, pénétraient les éléments d’un 
malentendu douloureux et des soupçons les 
moins justifiés. Il n’allait pas jusqu’à penser que 
sa femme était criminelle. La preuve de son 
innocence ressortait de la volonté formelle 
qu’elle avait manifestée un jour et réalisée le 
lendemain, de quitter Paris. Il se rappelait le 
langage qu’elle avait tenu pour le rassurer, alors 
qu’il s’inquiétait des motifs ignorés qui la 
décidaient à partir. Mais sa conduite cachait un 
secret irritant. Celle de Karl Savaron dissimulait 
et révélait un plan coupable. Delphine était-elle 
complice de ce jeu ? Et si elle n’en était pas 
complice, comment tolérait-elle une tactique dont 
le but apparaissait si clairement à son mari ? 

Telles étaient les pensées qui se pressaient 
dans l’imagination d’Édouard de Morangis et qui 
le troublaient si profondément au moment même 
où tout autour de lui était joie et sourires. 
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Combien il souhaitait à cette heure d’être loin de 
ces lieux, et comme il maudissait l’idée qu’il 
avait conçue de donner des fêtes qui venaient 
d’ouvrir sa maison au seul homme qu’il pût 
redouter. Le doute était entré dans son cœur, et 
désormais il allait cesser d’être heureux jusqu’au 
jour où il aurait acquis la preuve que Delphine 
était toujours digne de sa confiance. 

L’entretien qui eut lieu alors entre Delphine et 
Karl Savaron se ressentit de la présence 
d’Édouard de Morangis. Avec cette perspicacité 
particulière aux femmes, qui se développe si 
facilement au contact d’un danger menaçant pour 
leur bonheur et leur repos, la marquise devinait 
les soupçons de son mari. Elle était terrifiée en 
constatant leur existence et l’impossibilité où elle 
se trouvait d’y mettre un terme. Que pouvait-elle, 
en effet ? Elle se sentait au pouvoir de Karl 
Savaron, non qu’il eût des droits sur elle, mais 
parce qu’elle était pénétrée de la nécessité de le 
ménager, de ne pas l’irriter davantage, avant 
d’avoir arrêté des résolutions énergiques. 

Quant à lui, son attitude était celle d’un 
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homme qui connaît l’étendue de sa puissance et 
qui l’exerce tyranniquement. Il adressait la parole 
au mari plus encore qu’à la femme. C’est à elle, 
en réalité, qu’il parlait ; c’est elle qu’il regardait, 
et la fermeté de son accent semblait affirmer qu’il 
entendait de ne pas quitter la place, mais exécuter 
jusqu’au bout le plan qu’il avait conçu, et que 
Delphine cherchait vainement à comprendre, bien 
qu’elle le pressentît horrible. 

Tout ce drame se passait dans l’intérieur de 
leur âme sans que l’émotion à laquelle ils étaient 
en proie se reflétât sur leurs traits. Édouard, qui 
les observait avec attention, tout en affectant des 
airs dégagés et joyeux, ne put pénétrer le secret 
qu’on lui cachait. Et tandis qu’ils étaient livrés 
tous les trois aux plus violentes émotions, – Karl 
Savaron parce qu’il cherchait à satisfaire son 
amour ; Delphine parce qu’elle ne songeait qu’à 
défendre son bonheur menacé ; Édouard parce 
que ses efforts pour connaître la vérité 
demeuraient inutiles, – autour d’eux un orchestre 
en délire entraînait des couples de danseurs légers 
et enivrés, entièrement au bonheur de se sentir 
vivre durant ces heures charmantes et fiévreuses. 
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En ce moment, la fête était dans tout son éclat, 
et les yeux, de quelque côté qu’ils se voulussent 
fixer, ne voyaient que mains entrelacées, pieds 
frappant frénétiquement le parquet, jeunes 
hommes et jeunes femmes tendrement penchés 
les uns vers les autres. Sous la clarté chaude et 
rayonnante des lustres, les épaules des danseuses, 
imprégnées d’une moiteur suave, avaient des 
reflets attrayants. Les diamants brillaient d’un 
incomparable éclat. Des parfums doux montaient 
dans l’air et le chargeaient d’effluves capiteux 
comme ceux qui se dégagent du vin. 

Parfois, pour respirer une atmosphère moins 
échauffée, on se poussait vers un rideau d’épais 
velours derrière lequel une croisée était demeurée 
entrouverte. Alors une vive fraîcheur saisissait la 
gorge, fouettait le visage et glaçait les chairs. 
Ceux qui s’y étaient exposés se rejetaient en 
frissonnant dans les salons, ainsi que dans un 
bain de vapeur. En un mot, tout révélait le plaisir 
poussé au paroxysme que goûtaient largement, 
sans songer ni à la veille, ni au lendemain, les 
invités du marquis de Morangis. 
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Delphine, debout entre Édouard et Karl, ne 
voyait rien de ce spectacle, bien qu’elle s’efforçât 
de prouver qu’il la passionnait. Elle maniait 
machinalement son éventail, se sentant comme 
écrasée sous les regards de ces deux hommes 
dont l’un cherchait à pénétrer jusque dans son 
âme pour saisir ses pensées au passage, et dont 
l’autre la dévorait, le sang brûlé par les violences 
de désirs fous, avivés jusqu’à la frénésie. 

Soudain, l’orchestre qui jouait une valse aux 
accords languissants, la recommença sur un ton 
plus vif avec une véritable furia. Karl Savaron 
sentit un frisson passer par tout son corps. Il ne 
vit plus ce mari qui semblait placé là pour 
défendre son honneur. Il ne vit que la femme dont 
il était épris. Il fit un pas vers elle, et d’une voix 
suppliante : 

– Cette valse, madame, voulez-vous ? 
Delphine hésita. Refuser, c’était peut-être 

exciter encore les colères qu’elle subissait avant 
même qu’elles eussent éclaté. Accepter, c’était 
paraître céder à des craintes dont Karl ne 
manquerait pas d’abuser s’il pouvait en deviner 
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l’existence. Elle regarda son mari. Il avait 
détourné les yeux. 

– Il faut que je tente un dernier effort sur cet 
homme, se dit-elle ; il faut qu’il parte. 

Et, résolument, elle montra, par un geste, 
qu’elle consentait à valser avec lui. Un éclair de 
joie passa sur ses traits contractés. Il la prit entre 
ses bras, la pressa contre soi et se jeta dans le 
tourbillon des danseurs. 

Ils firent ainsi quelques tours. Delphine était 
horriblement émue et sentait, en même temps 
qu’une pâleur extrême couvrir son visage, ses 
jambes se dérober sous elle. 

– J’étouffe, murmura-t-elle. 
Karl s’arrêta sur-le-champ, et ravi de la sentir 

tremblante à son bras, il attendit, à moitié caché 
par les larges plis d’une portière, qu’elle eût 
recouvré quelque calme. Mais dès qu’elle eut 
repris haleine, elle dit : 

– Mon mari commence à s’inquiéter de votre 
présence ici. Votre nom a réveillé dans sa 
mémoire des souvenirs anciens. Il vous a reconnu 
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sans vous avoir vu jamais. Vous compromettez 
mon bonheur. Encore une fois, je vous supplie de 
partir. 

– Je vous ai déjà dit que je ne partirais pas ! 
– Ah ! vous êtes inflexible ! Qu’espérez-

vous ? 
– Ressusciter l’amour dans votre cœur ! 
– Jamais ! 
– Y faire naître la pitié, alors ! 
– Mais, cette pitié... 
– Vous me plaindrez, et c’est peut-être à ce 

sentiment que je vous devrai. 
– Vous me connaissez peu, monsieur. 

L’inqualifiable résistance que vous opposez à 
mes désirs, les menaces qui tombent de vos 
lèvres m’inspirent de la colère et non de la pitié. 

Elle lui adressa ces paroles d’une voix sourde 
et d’un accent indigné. Il la regarda, comme s’il 
eût hésité quant à la décision qu’il allait prendre. 
Elle crut qu’il était ébranlé, et s’adressant à lui 
une fois de plus, elle dit : 
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– Vous vous éloignerez, n’est-ce pas ? 
Alors il la reprit entre ses bras, et ils 

recommencèrent à valser. En même temps il lui 
répondait en ces termes : 

– Ma douleur n’a pas touché votre âme. Vous 
m’enlevez jusqu’à l’espoir qui pouvait seul faire 
de moi une créature docile dans vos mains. Vous 
prenez plaisir à me désespérer. Malheur à vous ! 
Je vous déplais, soit ! Vous ne me verrez plus. 
Mais je resterai près d’ici, – car j’aime mieux 
cesser de vivre que de n’être pas dans votre 
ombre, – et je ne saurais répondre des 
conséquences de l’exaspération dans laquelle 
vous me jetez. 

En disant ces mots, il ramenait Delphine à la 
place où elle était tout à l’heure et où son mari se 
trouvait encore. Puis, l’ayant saluée, il la laissa 
toute tremblante et pâle comme une morte. 

Ce jeu n’avait pas échappé à Édouard. Mais il 
n’y fit aucune allusion et n’adressa même pas la 
parole à sa femme, qui, faisant à son sang-froid 
un suprême appel, se trouva bientôt en état de 
dissimuler ses émotions. 
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En ce moment, les portes de la serre 
s’ouvraient et laissaient voir, au milieu de plantes 
rares et de fleurs exotiques, le souper servi sur 
une infinité de petites tables. Les lampes 
brûlaient dans des globes de couleur et les 
bougies dans des lanternes vénitiennes. Le 
spectacle était féerique et il n’y eut qu’un cri 
d’admiration. Chacun courut se placer à son gré ; 
et quand Delphine et son mari – après avoir pris 
souci de leurs invités et s’être assurés que nul 
d’entre eux n’avait rien à désirer – se retournèrent 
instinctivement, chacun de son côté, et sans s’être 
communiqué leur commune pensée, pour 
chercher Karl Savaron, ils s’aperçurent qu’il avait 
disparu. 

Que de révélations cruelles pour Delphine, et 
quel douloureux supplice durant cette longue 
soirée ! Cet homme qui lui inspirait, au temps où 
elle était heureuse de l’aimer, une confiance et 
une estime égales, venait de lui apparaître sous 
un jour odieux. Menaçant de s’imposer à elle, 
prêt à lui infliger le déshonneur et la honte, 
décidé peut-être à commettre un crime pour se 
défaire du rival dont le bonheur le rendait jaloux, 
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il avait montré le fond de son âme. Delphine en 
demeurait terrifiée. Était-ce la violence de son 
amour déçu qui l’avait rendu tel ? N’était-ce pas 
plutôt la violence de son dépit ? Elle n’osait 
répondre à ces questions, qui la laissaient 
anxieuse. Mais ce qu’elle comprenait, c’est que 
désormais Karl était pour elle le pire des 
ennemis. 

Pour se protéger contre lui, elle ne voyait 
qu’un moyen : fuir de nouveau, se cacher dans 
quelque retraite où il ne pût la découvrir. Mais 
comment exécuter un projet de ce genre, alors 
que le château était rempli d’amis qui devaient 
encore y demeurer huit jours ? Et puis, comment 
révéler à son mari l’existence des périls qu’elle 
s’efforçait de conjurer, sans déchaîner sa colère, 
sans armer son bras contre l’homme qui la 
menaçait, et sans l’exposer à être tué par ce 
dernier ou à devenir lui-même un meurtrier ? 

Delphine, qui pensait à ces choses, retirée dans 
sa chambre après le bal et le souper, qui s’étaient 
prolongés jusqu’au matin, s’endormit aux 
premières lueurs du jour, brisée par la fatigue, 
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sans avoir découvert la solution qu’elle cherchait, 
mais rendant grâce aux circonstances qui, 
modifiant momentanément son existence, 
éloignaient d’elle son mari et lui épargnaient les 
embarras d’un tête-à-tête, alors qu’elle s’y fût 
montrée si troublée. 

Son sommeil se prolongea fort tard et fut 
interrompu par la cloche qui appelait à table, pour 
le déjeuner, les habitants du château. Delphine 
s’empressa de s’habiller, mécontente d’avoir 
dormi jusqu’à une heure aussi insolite. Elle se 
plaignit à sa femme de chambre et la blâma de ne 
l’avoir pas réveillée plus tôt. Mais celle-ci 
répondit qu’elle avait suivi les ordres du marquis, 
qui s’était opposé à ce que l’on troublât le repos 
de sa femme. 

– Il m’aime toujours, et il veille sur moi ! 
pensa Delphine, touchée par cette preuve de 
sollicitude. 

Elle s’empressa de descendre au salon. Les 
autres arrivèrent successivement. Édouard entra 
en même temps que les derniers venus. Claire et 
Philippe l’accompagnaient. Il avait fait avec eux, 
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de bonne heure, une longue course au bord de la 
mer. Ils embrassèrent tendrement Delphine, dont 
le marquis pressa la main en échangeant un 
sourire avec elle. 

– Ses soupçons se sont-ils dissipés ? se 
demandait Delphine, qui songeait non sans 
terreur aux incidents de la nuit. 

On passa dans la salle à manger et l’on se mit 
à table. Tous les visages, et ceux des femmes 
surtout, portaient des traces de fatigues. On avait 
dansé, veillé jusqu’au jour, et la brièveté du repos 
qui venait de succéder à ces bruyants plaisirs se 
faisait sentir. 

– Mesdames, dit Édouard, dès le début du 
déjeuner, en s’adressant aux femmes, j’ai 
organisé pour cette après-midi une promenade à 
la chartreuse d’Arches. Le soleil est brillant, le 
ciel bleu, et le froid ne se fera pas trop sentir. 
Nous partirons en caravane, qui à cheval, qui en 
voiture, au choix. On goûtera dans les ruines, 
autour d’un grand feu que nous allumerons nous-
mêmes. Nous serons là comme au bivouac. 

L’annonce de ce projet fut accueillie par des 
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cris d’enthousiasme. Le déjeuner à peine terminé, 
chacun courut se préparer. À midi, tout était 
disposé pour le départ. 

Delphine sortit de sa chambre, vêtue d’une 
amazone de drap noir. Elle avait résolu de faire 
cette promenade à cheval. C’était une attention 
pour deux ou trois jeunes filles qui, ayant formé 
ce projet, n’osaient l’exécuter si la maîtresse de la 
maison ne les encourageait de son exemple. 
Quelques instants après, tout le monde était en 
route. Les femmes à cheval ouvraient la marche, 
escortées de leurs compagnons. Les voitures 
venaient ensuite au nombre de trois, contenant 
une douzaine de personnes ensevelies sous de 
chaudes fourrures. Les autres cavaliers 
caracolaient aux portières. 

La chartreuse d’Arches, où l’on se rendait, est 
une vieille abbaye située à quatre lieues du 
château de Morangis, sur une des collines boisées 
dont les versants regardent la mer, non loin 
d’Arromanches. L’édifice n’est plus que ruines 
aujourd’hui. Mais celles de la chapelle sont dans 
un état relatif de conservation qui leur donne un 
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caractère artistique extrêmement curieux. Puis le 
site est pittoresque au-delà de ce que 
l’imagination peut rêver. Ces murailles 
demeurées debout parmi les décombres du 
couvent, percées de fenêtres ogivales qui 
encadrent tantôt un massif de verdure, tantôt un 
coin du ciel, se dressent pleines de majesté sous 
des arbres plus antiques qu’elles. 

La chartreuse d’Arches appartient aujourd’hui 
aux bénédictins. Elle fait partie du domaine qu’ils 
ont acquis en cet endroit et où ils ont fondé une 
maison de leur ordre. Le couvent neuf, situé à 
deux kilomètres des ruines, servait alors d’asile à 
l’abbé de Morangis, qui s’y était installé en 
attendant que le château eût repris sa 
physionomie et son calme accoutumés. Il 
comptait s’y retirer définitivement plus tard pour 
y finir ses jours. 

Un temps exceptionnel favorisa la promenade 
des hôtes de Morangis. Après deux heures de 
route, la caravane arrivait au pied des ruines, à 
travers les bois découronnés et par des sentiers 
couverts de feuilles mortes. Le soleil pénétrait 
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joyeusement parmi le fouillis des branches nues 
et se jouait sur les murailles de la vieille abbaye. 
Il entrait à pleins rayons dans la chapelle dont il 
illuminait les voûtes effondrées. 

Les voyageurs mirent pied à terre. Tandis que 
les domestiques, ayant parqué les chevaux sous 
un hangar de branchages adossé contre les ruines, 
tiraient du caisson des voitures les paniers de 
provisions, on gravit jusqu’au sommet de la 
colline pour contempler l’Océan. 

À son extrémité, la falaise était coupée 
brusquement et dominait une vaste plage que la 
mer couvrait et découvrait tour à tour. De 
quelque côté que l’œil se fixât, il n’embrassait 
que les eaux et le ciel. Le spectacle était 
saisissant, et bien que Delphine l’eût 
fréquemment contemplé, l’émotion qu’il 
déterminait en elle lui arracha des larmes. Il est 
vrai qu’elle se trouvait, par suite des événements 
de la veille, sous l’empire de sensations 
nerveuses qui la tenaient dans un état un peu 
maladif. Elle voulut néanmoins secouer la torpeur 
qui commençait à l’envahir, et s’arrachant à la 
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contemplation qui l’obsédait, elle descendit vers 
les ruines en affectant la satisfaction et la gaieté. 

Lorsque la joyeuse bande entra dans la 
chapelle, de grosses branches brûlaient dans une 
sorte de cheminée improvisée, et c’est en 
regardant monter la flamme, et à l’abri du froid, 
qu’on procéda à la collation promise par le 
marquis. Quand on songea au retour, le jour était 
encore dans tout son éclat. Mais on pouvait 
prévoir qu’on ne serait pas rendu au château 
avant la nuit. Fort heureusement, la lune 
promettait d’éclairer les routes et de fournir aux 
promeneurs une lumière plus éclatante que celle 
qui leur était nécessaire. 

On était en route depuis une demi-heure dans 
la direction du château. L’ombre des arbres 
s’allongeait sur les sentiers couverts de mousse et 
de feuilles desséchées, et déjà, dans le ciel sans 
nuages, la lune montrait les pointes de son disque 
argenté. Une vapeur légère descendait sur les 
champs ; le vent devenait plus vif, le froid plus 
intense, et, pressés de rentrer, les cavaliers 
donnaient de l’éperon tandis que les cochers 
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activaient le trot de leurs chevaux. 
Édouard de Morangis marchait en tête de la 

petite caravane, engagé dans un entretien des plus 
animés avec quelques-uns de ses compagnons. 
Dans une voiture, trois jeunes femmes chantaient 
en chœur un air d’opéra. Le bruit de leurs voix 
mêlé au tumulte que faisaient sur la route les 
roues et les chevaux, remplissait l’écho sonore 
qui le répétait, communiquant au paysage une 
animation joyeuse. Chacun des promeneurs se 
trouvait de la sorte occupé, qui à parler, qui à 
chanter, qui à écouter. 

Seule Delphine cheminait un peu en arrière, 
absorbée par ses pensées, sans pouvoir se 
soustraire aux préoccupations qui l’obsédaient 
depuis la veille. Le calme des lieux qu’elle 
traversait était trop en harmonie avec son âme 
pour qu’elle s’associât aux cris et aux rires qui 
résonnaient devant elle. C’est à dessein qu’elle se 
tenait à quelque distance de ses compagnons. Elle 
éprouvait à se trouver seule une joie infinie, et 
son cheval, comme s’il eût partagé les 
impressions auxquelles elle s’abandonnait, avait 
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ralentie sa marche, laissant à une assez grande 
distance le gros de la troupe. 

Pendant ce temps, le jour s’affaiblissait de 
plus en plus. La brume, qui commençait à couvrir 
la nature comme d’un voile, s’épaississait. 
Delphine perdait ses amis de vue ; mais guidée 
par le son de leur voix et bercée par sa rêverie, 
elle ne songeait pas à s’inquiéter de leur 
éloignement. Tout à coup son cheval s’arrêta, par 
un mouvement brusque et inattendu qui la secoua 
sur sa selle et la ramena à la réalité. Elle releva 
les yeux. Elle était au milieu d’une clairière à 
laquelle venaient aboutir trois avenues. 

– Me voilà perdue ! se dit-elle en souriant et 
en se moquant de sa propre distraction. 

Elle prêta l’oreille. Des chants arrivèrent 
jusqu’à elle, comme pour lui indiquer le chemin 
qu’elle devait suivre. Elle guida son cheval dans 
la direction d’où venait le bruit, en le frappant 
légèrement de la cravache, au contact de laquelle 
il partit au grand trot. Il courut ainsi durant dix 
minutes, et Delphine se trouva de nouveau dans 
un carrefour, obligée de choisir entre plusieurs 
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routes qui s’ouvraient devant ses yeux et dont 
l’extrémité se perdait dans le noir. Embarrassée, 
elle s’arrêta, écoutant ainsi qu’elle avait fait 
précédemment. Mais, cette fois, elle n’entendit 
rien que les rumeurs mystérieuses et confuses qui 
se dégagent des sonorités des bois. Un cri de 
chat-huant, monotone et sinistre, s’éleva dans le 
calme crépusculaire du jour tombant. 

– Je me suis tout à fait égarée, pensa Delphine 
soudainement un peu émue de sa situation. 

Néanmoins, elle ne s’effraya pas. Elle ne 
manquait ni de sang-froid ni de courage, et, sans 
perdre son temps à se lamenter, elle chercha à 
s’orienter avant la nuit. À cet effet, elle poussa 
son cheval dans une allée, en espérant qu’elle 
parviendrait, si elle avait déjà passé en cet 
endroit, à le reconnaître. Mais, en cet instant, le 
bruit d’un rapide galop se fit entendre derrière 
elle. Instinctivement elle se retourna et n’eut que 
le temps de voir un cavalier traverser le carrefour 
lancé à fond de train. Elle n’eut pas le loisir de 
reconnaître son visage. Croyant que c’était un de 
ses hôtes, demeuré en arrière et égaré, elle 
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appela. Mais sa voix n’arriva pas jusqu’à lui. 
Alors elle s’élança sur ses traces, convaincue 
qu’elle le suivait vers le chemin de Morangis. 

Pendant quelques minutes elle lui tint pied. 
Mais il était mieux monté qu’elle. Elle ne tarda 
pas à le perdre de vue. Néanmoins, comme elle se 
croyait en bonne voie, elle n’eut garde de 
s’arrêter et pressa plus encore son cheval, 
espérant qu’elle allait brusquement déboucher sur 
la grande route et rattraper ses compagnons. 

Soudain elle se reconnut, s’arrêta brusquement 
en poussant une exclamation de stupeur. Un 
grand mur se dressait devant ses yeux. Depuis 
une demi-heure elle tournait le dos au château de 
Morangis, et sa course folle venait de la ramener 
aux ruines de l’abbaye d’Arches. 

La découverte ne laissait pas d’être émouvante 
pour une femme seule. Il faisait entièrement nuit, 
et les ténèbres eussent été complètes si la lune 
n’eût répandu sur les bois une lumineuse clarté. 
Delphine sentit les battements de son cœur se 
précipiter, non qu’elle eût peur, mais parce 
qu’elle se voyait obligée de passer en ces lieux 
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plusieurs heures, et surtout parce qu’elle devinait 
la terreur qui éclaterait au château lorsqu’on 
s’apercevrait de son absence. Elle resta livrée à 
l’indécision et à la crainte. 

Cependant il fallait prendre un parti. Lequel ? 
Se mettre en route en ce moment, elle ne l’osait 
pas. Comment espérer que dans la nuit elle 
trouverait son chemin ? N’était-il pas plus sage 
d’attendre en cet endroit qu’on envoyât à sa 
recherche ? Ce qui allait se passer, elle le 
devinait. En ne la voyant pas arriver au château, 
son mari comprendrait qu’elle était égarée. On 
partirait immédiatement pour la retrouver. On 
viendrait ainsi jusqu’à l’abbaye. C’est donc là 
qu’elle devait rester. D’ailleurs la chapelle lui 
offrait un abri contre le vent dont la violence 
augmentait et dont les mugissements se mêlaient 
à ceux de l’Océan. 

Cette résolution arrêtée, elle se mit en mesure 
de l’exécuter. Elle sauta sur le sol, prit la bride de 
son cheval et se dirigea vers la chapelle. 
Maintenant que l’excitation de la course était 
dissipée, sa sérénité se dissipait sous l’impression 
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que lui causait une aventure aussi singulière. 
Tout à coup, comme elle mettait le pied sur le 

seuil de la chapelle, sa bête se mit à hennir, et 
sur-le-champ un hennissement lui répondit. Il 
partait de l’intérieur des ruines. Delphine 
tressaillit, se demandant si ce cri révélait la 
présence d’un homme, et si cet homme était un 
ami ou un ennemi. Son attente ne fut pas de 
longue durée. 

– Qui va là ? s’écria une voix forte. 
Un frémissement parcourut le corps de 

Delphine. Cette voix, elle l’avait reconnue, c’était 
celle de Karl Savaron. En même temps, au fond 
de la chapelle, elle le vit surgir de l’ombre formée 
par les colonnes brisées de la nef ; Karl s’avança 
vers elle et ne la reconnut qu’au moment où il la 
touchait : 

– Vous, vous, ici ! s’écria-t-il. C’est pour 
sauver votre mari que vous êtes venue ? 

– Sauver mon mari ! fit-elle sans comprendre. 
– Oui, continua-t-il, vous avez ouvert sans 

doute, en son absence, la lettre que je lui 
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adressais ?... 
– Vous lui avez écrit ? 
– Ne le savez-vous pas, puisque vous voilà ? 
– Je suis ici parce que je me suis égarée, sans 

savoir que je vous y rencontrerais, s’écria 
Delphine, qui pressentait l’existence d’un danger 
pour Édouard et qui voulait arracher à Karl son 
secret. Mais vous-même ?... 

Il ne lui permit pas d’achever, et l’interrompit 
par ces mots, qui furent prononcés avec 
satisfaction : 

– Décidément, le hasard a plus d’esprit que les 
hommes ! 

Pour faire comprendre au lecteur les paroles 
que venait de prononcer Karl Savaron, aussi bien 
que les scènes qui vont se dérouler, il importe de 
suivre ce dernier, depuis le moment où, dans la 
soirée de la veille, il avait quitté le château de 
Morangis. On se rappelle les circonstances dans 
lesquelles il s’éloignait. L’âme remplie de 
ressentiment autant contre cette femme à laquelle 
il reprochait d’avoir oublié le passé, que contre 
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son mari qu’il accusait d’être le véritable auteur 
de ses maux, il méditait de tirer vengeance de 
l’un et de l’autre. 

Il regagna Bayeux où des amis de sa famille 
lui donnaient l’hospitalité. Il passa la nuit sous 
l’empire d’une pensée unique qui l’absorbait tout 
entier et ne lui laissait même pas la liberté de 
formuler sur sa propre situation un jugement 
raisonnable. Il éprouvait cette excitation qui 
caractérise l’impuissance, qui se traduit par la 
colère, et qui peut, en se prolongeant, conduire 
ceux dont elle s’est emparée jusqu’au crime ou à 
la folie. Certes s’il eût été capable de réflexion, 
s’il eût pu considérer sa situation, il se fût calmé. 
L’existence s’ouvrait devant lui dans les 
conditions les plus enviables et sous les formes 
les plus séduisantes. Il n’avait pas trente ans. Il 
était libre, beau, riche ; il ne tenait qu’à lui de 
trouver une femme digne de porter son nom ou 
de se livrer, si cela lui convenait mieux, aux 
entraînements de la passion. Il ne dépendait de 
personne et ne devait compte de ses actes qu’à sa 
conscience. Pour être heureux en ce moment, il 
lui aurait suffi de retourner sur-le-champ à Paris, 
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d’oublier Delphine ou tout au moins de s’efforcer 
de l’oublier. 

Or c’était là justement le seul effort qu’il ne 
pût pas ou ne voulût pas faire, et, au lieu de fuir, 
il préférait s’attarder dans une situation sans issue 
et en chercher le dénouement dans les moyens 
extrêmes. Il pensait à Delphine. C’est avec des 
mouvements de rage qu’il constatait qu’elle était 
perdue pour lui. Et alors il se disait : 

– Puisqu’elle ne peut plus être à moi, elle ne 
sera pas à un autre. 

Et dans sa tête, enfin, s’agitaient mille projets 
fous qu’il abandonnait aussitôt après les avoir 
conçus et auxquels il revenait aussitôt après les 
avoir abandonnés. Une imagination ardente fait 
beaucoup de chemin en quelques heures, et 
lorsque, après une nuit sans sommeil, Karl se 
leva, une idée dominait en lui : comment se 
débarrasserait-il du marquis de Morangis ? 

L’assassinat ! Karl ne s’y arrêta même pas. Le 
ressentiment pouvait armer son bras, faire de lui, 
dans un accès de violence, un meurtrier, mais il 
était incapable de concevoir et d’exécuter 
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froidement le plan d’un crime. Le projet qu’il 
découvrit et auquel il s’arrêta fut celui-ci : 
Puisqu’il ne voulait pas, lui vivant, et alors que 
Delphine refusait de l’entendre, qu’un autre 
homme fût heureux par elle, il devait jouer sa vie 
contre celle de cet homme. Un combat à chances 
égales, dans lequel l’un des deux succomberait, 
tel est le parti qui paraissait, à ce malheureux 
exalté, comme ce qui pouvait convenir le mieux 
pour dénouer la situation. 

Ce projet définitivement arrêté, il se mit en 
mesure de l’exécuter. Pendant les quelques jours 
qu’il avait passés à Bayeux avant de se présenter 
au château de Morangis, il avait fait quelques 
excursions de divers côtés, et notamment aux 
ruines de l’abbaye d’Arches. Il y était même 
retourné plusieurs fois, prenant un âpre plaisir à 
contempler cette nature triste et un peu sauvage, 
dominée par le murmure éclatant de l’Océan, et 
dans laquelle il prenait plus d’un point de contact 
avec son âme. Il se dit alors qu’en cet endroit il 
pouvait donner rendez-vous à celui qu’il appelait 
son rival, et avoir, loin de tout témoin, une 
explication solennelle. Dans l’état où il était, il ne 
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réfléchit pas longtemps aux conséquences de 
l’acte qu’il entreprenait, et avec la vivacité fébrile 
qui caractérisait sa conduite depuis quelques 
jours, il écrivit au marquis de Morangis la lettre 
suivante : 

 
« Je sais que mon nom ne vous est pas 

inconnu. Vous devez comprendre ce que j’ai 
souffert dans la soirée d’hier, en constatant, au 
milieu des amis qui vous entouraient, l’existence 
d’un bonheur sans mélange. J’ai le droit de 
considérer ce bonheur comme un bien qui m’a été 
volé. Vous le tenez de la femme qui porte 
aujourd’hui votre nom et qui devait porter le 
mien, de ma fiancée en un mot. L’un de nous 
deux est donc de trop dans la vie, et vous le 
reconnaîtrez sans doute quand nous aurons eu un 
suprême entretien. J’ai donc l’honneur de vous 
demander un rendez-vous, et dans le cas où vous 
seriez embarrassé pour me désigner un lieu où 
nous puissions nous réunir, abrités contre les 
indiscrets ou même contre les soupçons de votre 
femme, je vous attendrai ce soir, à six heures, 
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dans la chapelle des ruines d’Arches. Il vous 
semblera, comme à moi, qu’il ne se peut 
d’endroit plus propice pour une explication que je 
considère comme indispensable. » 

 
Si quelque ami de Karl Savaron se fût trouvé 

auprès de lui, nul doute que cette lettre ne serait 
pas partie. On lui aurait montré ce qu’il y avait de 
lâche et de fou dans cette provocation ridicule 
adressée à un homme qu’elle venait atteindre en 
plein bonheur, sans qu’il eût en rien mérité d’être 
ainsi frappé. Mais Karl était seul. Nul conseil ne 
pouvait arriver jusqu’à sa raison. Il s’était plu à 
faire le mystère autour de ses douleurs, et 
maintenant il subissait dans toute leur horreur les 
excitations malsaines que la solitude imprime aux 
cœurs déchirés. La lettre devait donc partir et elle 
partit. Karl étant monté à cheval, la porta lui-
même jusqu’auprès d’Arromanches. En cet 
endroit, il arriva un petit paysan, et moyennant 
une belle pièce blanche il consentit à se rendre au 
château de Morangis. 

– Tu remettras toi-même la lettre à la 
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personne, lui dit Karl. 
L’enfant promit. Mais quand il arriva au 

château, le marquis et ses invités venaient de 
partir pour l’excursion dont nous avons parlé. 
Avant que l’enfant s’en fût assuré, un prêtre parut 
devant lui. C’était l’abbé de Morangis, venu 
quelques instants plus tôt du couvent qu’il 
habitait provisoirement, afin d’embrasser sa nièce 
et son neveu et de prendre des nouvelles de son 
frère. Il ne le trouva pas au château, puisque tout 
le monde était parti. Mais quand un domestique 
vint lui dire qu’un paysan apportait une lettre 
destinée au marquis, sur laquelle se trouvaient 
écrits ces mots : très pressée, l’abbé accourut. 

L’enfant ne fit aucune difficulté pour lui livrer 
son message. La soutane de l’abbé avait dissipé 
tous ses scrupules. Il savait d’ailleurs que ce 
prêtre portait le même nom que le marquis. Il 
existait depuis longtemps entre l’abbé et son frère 
des relations et des coutumes telles qu’il n’hésita 
pas à décacheter ce billet. On devine sa 
stupéfaction. Mais en cette circonstance, il resta 
l’homme supérieur qu’il était toujours aux heures 
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critiques. Il connaissait le passé de Delphine ; il 
la savait honnête. La lettre de Karl était elle-
même une preuve nouvelle de la pureté de la 
jeune femme, et puisqu’il n’y avait rien à 
craindre de son côté, puisque le marquis 
seulement était menacé, l’abbé remercia Dieu, 
qui avait fait arriver dans ses mains le nœud de 
cette intrigue. Il prit une résolution énergique et 
se dit : 

– Ce n’est pas le marquis de Morangis que M. 
Karl Savaron trouvera à ce rendez-vous, c’est 
moi-même. 

Au moment où six heures sonnaient à 
l’horloge du couvent neuf d’Arches, Karl 
Savaron arrivait aux ruines. C’est lui que 
Delphine avait vu passer, tandis qu’elle cherchait 
à retrouver sa route. C’est lui qu’elle avait suivi 
jusqu’au moment où il s’était perdu dans les 
profondeurs de la forêt. En entrant dans la 
chapelle il mit pied à terre, attacha son cheval à 
l’un des piliers de la porte, puis il se recueillit 
pour l’explication solennelle qui se préparait. À 
ce moment il aperçut sous un tas de pierres, un 
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objet qui brillait dans l’ombre. Il y courut et put 
constater que c’était un brasier non encore 
consumé. 

– On a fait du feu ici, pensa-t-il non sans 
inquiétude et loin de se douter que le marquis et 
la marquise de Morangis avaient pris place en 
même temps que leurs amis autour de ce bivouac 
improvisé, à l’endroit où lui-même se tenait. 

Il était venu dans ces lieux chercher le 
mystère. Or, dans la journée, quelqu’un y avait 
pénétré déjà. Il redoutait donc d’y être surpris ou 
que l’on pût écouter la conversation qu’il allait 
avoir avec le marquis de Morangis. Toutefois, 
cette préoccupation dura peu. Il était armé, ayant 
mis dans ses poches, avant de quitter Bayeux, 
deux revolvers. Il n’avait donc rien à craindre. Il 
ranima les branches à demi consumées, y jeta 
quelques débris de bois mort qu’il trouva sous sa 
main, et, enveloppé dans son manteau, le dos 
appuyé contre le mur, les pieds étendus vers la 
flamme, il attendit. 

C’est au bout de quelques minutes, qui avaient 
suffi pour le plonger dans les réflexions les plus 
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graves et peut-être aussi les plus salutaires, que sa 
rêverie fut interrompue par le hennissement de 
son cheval, auquel un bruit semblable, venu du 
dehors, répondait. Il sentit la sueur monter à son 
front en grosses perles. Il crut que le marquis de 
Morangis arrivait au rendez-vous. Or, bien qu’il 
eût préparé des phrases énergiques pour entrer en 
matière, il ne savait, les ayant oubliées, quel 
langage il allait tenir. Il le savait d’autant moins 
qu’il avait été surpris au moment où sa 
conscience lui adressait de sévères et légitimes 
reproches, où il les écoutait docilement, 
s’apprêtant peut-être à fuir ces lieux et le 
souvenir de Delphine, à se soustraire, en un mot, 
à la fatale influence du passé, si malheureusement 
prolongée jusqu’à présent. 

Pour dominer son trouble, il se leva et 
prononça d’une voix forte la question que 
Delphine avait entendue ; puis il s’avança et se 
trouva soudain devant la jeune femme 
épouvantée. Tout à l’heure, il était sous une 
impression salutaire. L’aspect de Delphine 
ranima toutes ses colères et plus que ses colères, 
tous ses désirs. Sous les rayons tremblants de la 
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lune qui entrait à flots par les voûtes effondrées et 
par les ogives que le temps, en rongeant les 
pierres, avait agrandies, Delphine, tremblante et 
pâle, encadrée dans la poésie qui se dégageait de 
sa propre terreur, des lieux et de l’heure, était 
d’une beauté surhumaine. La folle passion de 
Karl la lui faisait voir plus belle encore, et, en 
même temps, la voix du tentateur soufflait à son 
oreille ces mots brûlants : 

– Seul avec elle, seul dans ce désert ! 
Et c’est alors qu’il tint le langage ironique que 

nous avons déjà cité. 
– Décidément, le hasard a plus d’esprit que les 

hommes. 
Puis il ajouta : 
– Je vous aurais suppliée de m’accorder un 

rendez-vous, vous me l’auriez impitoyablement 
refusé, alors même que je serais mort à vos pieds 
de votre refus ! Et le hasard, malgré vous, contre 
vous, et à mon insu vous conduit ici. 

Il accompagna ces paroles d’un sourire qui fut 
saisi par Delphine et qui redoubla son effroi. Il 
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était d’un homme sans pitié, placé comme un 
esclave sous la puissance de ses désirs, prêt à tout 
pour les satisfaire. Il jetait sur la marquise des 
regards affolés. 

– J’espère, monsieur, dit-elle plutôt pour 
témoigner de sa fermeté que pour faire appel à sa 
raison, j’espère que vous n’avez pas cessé d’être 
un homme d’honneur ! 

– Il s’agit bien d’honneur ! s’écria-t-il 
brusquement. Il s’agit d’amour, de mon amour, 
de celui que vous avez allumé dans mes veines, 
qui s’est excité par l’éloignement, l’attente, mon 
désespoir, votre ingratitude, et qui me brûle 
aujourd’hui. Et c’est quand je suis ainsi que vous 
venez seule dans ce désert, comme pour mettre 
ma patience à l’épreuve ! Pourquoi êtes-vous 
venue ? Est-ce que je vous ai appelée, moi ? 
C’est votre mari que j’attendais, puisque c’est à 
lui que j’ai écrit. Sans doute nous allons le voir 
arriver. Mais s’il tarde trop, comment voulez-
vous que je réponde de moi ? 

– Je ne suis pas venue vous braver. Je jure 
qu’un accident seul m’a conduite ici, que je ne 
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pensais pas vous y trouver, ni vous ni personne. 
– J’avais donc raison de prétendre que le 

hasard est souvent habile, répliqua Karl, qui 
revenait fréquemment à cette idée. 

– Je pense qu’il convient que je m’éloigne, 
continua Delphine, et j’espère que vous ne vous y 
opposerez pas. 

Quelque désir qu’elle eût de connaître les 
motifs pour lesquels Karl avait appelé son mari à 
ce rendez-vous, elle pressentait trop nettement 
l’imminence et la gravité du danger qui la 
menaçait pour s’attarder dans une conversation 
qui l’aurait éclairée sur bien des points, mais qui 
aurait eu pour résultat d’accroître les excitations 
de Karl Savaron. 

– Vous voyez bien que vous ne pouvez pas 
partir, s’écria brusquement Karl. Il fait nuit. Vous 
ne sauriez retrouver votre route. Ce que vous 
avez de mieux à faire, c’est d’attendre que je 
parte aussi. Le chemin m’est connu ; j’ai une 
lanterne, je vous guiderai sûrement. 

– Mais puisque mon mari doit venir vous 
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rejoindre ici, croyez-vous qu’il doive m’y 
rencontrer ? demanda Delphine. 

Elle cherchait à profiter des retards apportés à 
son éloignement pour pénétrer les périls qui 
menaçaient son mari. 

– Redoutez-vous d’être trouvée avec moi ? 
Vous direz à votre mari la vérité. Il sait que je 
l’attends. Il saura que vous l’attendez aussi en ma 
compagnie. 

– Êtes-vous assuré qu’il doive venir ? 
– Sans doute, à moins qu’il n’ait peur. 
Cette réponse éclaira l’esprit de Delphine. Elle 

se précipita vers Karl : 
– Vous voulez vous battre avec lui ? 
À cette question, la colère de Karl éclata : 
– Eh bien, oui, je veux me battre avec lui ; le 

tuer, si je le peux. C’est dans ce but que je l’ai 
appelé ici. L’un de nous, puisque nous sommes 
deux à vous aimer, est de trop sur la terre, et doit 
disparaître. 

Accablée par ces révélations, Delphine courba 
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la tête et fut un moment sans pouvoir répondre. 
– Maintenant que vous savez qu’un danger le 

menace, vous n’êtes plus si pressée de partir ? lui 
dit Karl avec ironie. 

– Assurément, répondit-elle en reprenant 
courage à la pensée qu’elle aurait besoin de 
toutes ses forces pour défendre son mari. Je reste 
jusqu’à ce qu’il vienne, et je ne quitterai ces lieux 
plus tôt que si vous les quittez aussi. 

Karl leva les épaules et reprit : 
– Restez donc. Seulement je vous engage à 

vous rapprocher de ce feu. Il n’est pas brillant, 
mais il suffira pour empêcher le froid de pénétrer 
vos membres. 

Machinalement elle obéit, marchant avec 
lenteur au milieu des murailles éboulées, parmi 
les statues renversées et les pierres tombales 
brisées, relevant d’une main les longs plis de son 
amazone et serrant fiévreusement dans l’autre sa 
cravache, la seule arme dont elle disposât en ce 
moment pour se défendre. 

Arrivée au fond de la chapelle, devant le 
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brasier que Karl avait rallumé, Delphine, 
stupéfaite, se demanda si l’aventure dans laquelle 
elle se trouvait mêlée à l’improviste, si les 
sensations qu’elle éprouvait n’étaient pas un rêve. 
Mais il lui suffisait, pour se convaincre qu’elle 
était en face de la réalité, de jeter les yeux autour 
de soi, sur ces ruines au milieu desquelles elle 
était venue tant de fois en des temps plus calmes, 
et qui semblaient destinées à devenir maintenant 
le théâtre de quelque drame dans lequel un rôle 
lui était assuré. 

Elle se tenait à peine, accablée par la fatigue 
autant que par l’émotion. Depuis le matin elle 
parcourait les bois. La dernière course qu’elle 
venait de faire à la recherche de son chemin 
l’avait en quelque sorte brisée. C’est grâce à une 
rare énergie qu’elle demeurait encore à cette 
place, dans l’attitude d’une femme résolue à 
défendre ce qu’elle aime. Mais le poids de son 
corps était trop lourd pour ses jambes qui 
tremblaient, et à toute minute elle oscillait, 
obligée de faire appel à toutes ses forces pour ne 
pas être renversée. 

 220



Karl Savaron, malgré l’exaltation qui 
l’animait, la considérait avec attendrissement. 
Elle était si belle, et en même temps, sous le 
poids de son accablement, elle semblait si frêle, 
qu’elle devait inspirer en ce moment une pitié 
égale à l’amour. Quel travail se fit en lui ? Nous 
ne saurions le dire ; mais tout à coup, d’un 
mouvement rapide, il enleva le manteau qui 
couvrait ses épaules, le plia, en fit un coussin 
qu’il déposa sur la pierre où tout à l’heure il était 
assis, et s’adressant à Delphine, il lui dit d’une 
voix douce qui contrastait étrangement avec le 
ton qu’il avait précédemment affecté : 

– Prenez place ici. Il est impossible que vous 
restiez plus longtemps debout. 

Elle le regarda avant de lui obéir. Mais comme 
elle vit qu’il était très ému, comme elle crut 
distinguer dans ses yeux l’expression vive d’un 
sentiment amical, qui n’avait plus rien de 
blessant, elle obéit. Quand elle fut assise, elle le 
remercia et ajouta : 

– Si vous vouliez être toujours ainsi, je 
cesserais d’être malheureuse, et si vous m’aimez 
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comme vous le dites, vous ne sauriez me donner 
une plus grande preuve d’amour que de demeurer 
de la sorte docile et doux. 

– Il ne tient qu’à vous que je sois tel que vous 
désirez me voir, répondit-il. 

Elle se méprit au sens de ces paroles dans 
lesquelles son honnêteté ne pouvait découvrir 
aucune allusion injurieuse. 

– Que faudrait-il donc, demanda-t-elle, pour 
vous décider à me ramener sur-le-champ au 
château de Morangis et pour vous faire renoncer 
à adresser à mon mari une provocation aussi folle 
que criminelle ? 

À ces mots, le visage de Karl exprima de 
nouveau les sentiments qui avaient effrayé déjà 
Delphine. On eût dit que toutes les fois qu’elle 
faisait allusion à son mari, Karl se laissait aussitôt 
dominer par la colère. 

– Ce qu’il faudrait pour me rendre docile et 
doux ! Comment oserais-je vous le dire, alors que 
je vous vois uniquement préoccupée du bonheur 
et de la sûreté de votre mari, et nullement du mal 
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que vous me faites ? 
– Dites plutôt que vous vous faites à vous-

même, s’écria Delphine, à qui tout son effroi 
revenait. Je vous ai adressé une question : 
comment puis-je obtenir de vous d’être ramenée 
à Morangis et que vous abandonniez des projets 
qui mettent la mort dans mon âme ? 

Karl Savaron ne répondit pas sur-le-champ. Il 
cherchait les termes dont il allait se servir pour 
exprimer toute sa pensée. Il regardait Delphine 
d’un œil où passaient tour à tour comme des 
éclairs les sentiments divers qui le possédaient. À 
l’heure où il se trouvait, se sentant maître de cette 
femme, libre de ses actions, le désir qui le 
dévorait, aiguisé par la présence de Delphine, 
dominait son cœur, sa tête et ses sens, et ce qu’il 
y avait de mauvais en lui commençait à tenir une 
place plus grande que ce qu’il y avait de bon. 

– Vous ne me répondez pas, demanda 
Delphine, glacée par la persistance avec laquelle 
se fixait sur elle ce regard qui n’était plus celui du 
fiancé d’autrefois, mais celui d’un implacable 
ennemi exigeant et capricieux. 
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– Voici près de quatre ans, madame, que je 
suis amoureux de vous. Pendant longtemps j’ai 
vécu avec la certitude que vous seriez ma femme, 
et cette pensée seule a soutenu mon courage dans 
les épreuves difficiles que j’ai été condamné à 
subir. Quand je vous ai retrouvée, vous étiez à un 
autre. Je n’examine pas si vous avez bien ou mal 
fait. Ce que je sais, c’est que je vous aime 
toujours, c’est que je meurs de cet amour, et que 
seule vous pouvez m’empêcher d’en mourir. 
Vous me demandez maintenant un service. Je 
n’ai plus besoin de vous dire à quel prix vous 
pouvez l’obtenir. 

Ce fut dit d’un accent nerveux, tremblant, un 
accent de criminel. Delphine comprit. Le rouge 
de la colère et de la honte monta à son front. Elle 
se leva, et avec une fierté dédaigneuse qui 
exprimait toutes les pudeurs de la femme 
révoltée, elle dit : 

– Vous prenez plaisir à me démontrer que je 
ne saurais rester avec vous une minute de plus. 
J’espère que je parviendrai à retrouver seule ma 
route. En tous cas, je veux m’en aller. 
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Et, parlant ainsi, elle fit quelques pas pour 
sortir. Mais Karl se plaça devant elle, et les bras 
croisés sur sa poitrine, il s’écria : 

– Vous en aller ! Et vous croyez que j’y 
consentirai ? Ne m’est-il pas bien prouvé que 
vous vous moquez de moi ? Votre mari devrait 
être ici depuis une demi-heure. Il n’y est pas, 
mais vous, vous y êtes. Qu’est-ce que cela 
prouve, sinon que c’est vous qui avez reçu la 
lettre que je lui adressais, et que vous êtes venue 
vers moi afin d’obtenir que je renonce à ma 
vengeance. Y renoncer ! Savez-vous que pour 
une femme qui ne veut rien accorder, vous 
demandez beaucoup ?... Maintenant que vous 
avez vu de quel prix je veux être payé, vous 
désirez vous retirer, uniquement préoccupée du 
salut de votre mari ? Vous m’avez bravé, vous 
avez surpris mes secrets, et vous voulez partir ? 
Est-ce que tout cela est possible ? 

Sa voix gonflée par l’ironie et la colère, 
s’élevait peu à peu, son imagination se 
surexcitait, et le moment arrivait où il n’allait 
plus être maître de soi. Tout à coup il se redressa 
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plus encore et, avec un geste qui révélait une 
implacable résolution et qui laissait peu d’espoir 
de le fléchir, il ajouta : 

– Je ne sais quel plan vous avez formé en 
venant ici, mais, depuis que vous y êtes, j’en ai 
aussi formé ; ils se réaliseront. 

Delphine se rejeta brusquement en arrière. 
– Rassurez-vous, dit-il en voyant son 

épouvante, je ne veux rien obtenir de vous par la 
violence. Ce que je souhaite, c’est par les 
supplications que j’y prétends arriver. Je vous 
demande, pour la dernière fois, une parole 
d’espérance, la promesse que vous consentirez à 
m’écouter, que vous ne me fuirez plus, que je 
deviendrai l’un des amis de votre maison, et que 
si un jour votre cœur vous parle de moi, vous 
l’écouterez. Je sollicite cette promesse parce que 
je sais que, l’ayant faite, vous la tiendrez. 

– Eh ! c’est bien pour cela que je ne la ferai 
pas, s’écria impétueusement Delphine. Vous 
n’avez qu’un parti à prendre, je vous l’ai dit, 
celui de vous éloigner et de cesser de me voir 
jusqu’au jour où cette malheureuse passion aura 
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disparu de votre cœur et n’y pourra plus rentrer. 
Comprenez donc bien que j’aime mon mari, et 
que rien, rien au monde ne pourra me détacher de 
lui ou m’entraîner même une minute, par crainte 
ni par force, dans l’oubli de mes devoirs ou de 
mon amour. 

La courageuse femme fit cette déclaration 
avec une fierté que développait le sentiment du 
péril. 

Elle croyait en ce moment sa vie menacée. Et 
elle le crut plus encore quand elle vit Karl mettre 
la main dans la poche de sa redingote et en retirer 
un revolver. 

– Vous êtes sans pitié, dit-il, et je me vengerai. 
Il ne tiendrait qu’à moi de vous arracher ici par la 
mort à l’homme que je hais parce que vous 
l’aimez. Mais je veux vous imposer un châtiment 
plus cruel. Je vais mourir à vos pieds en vous 
laissant un remords éternel, car ce sont vos 
rigueurs qui me tuent. 

Delphine avait tout prévu, excepté cette 
étrange et dramatique solution, et, de toutes celles 
qu’elle pouvait rêver, nulle ne lui semblait plus 
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horrible. Elle se précipita donc sur Karl pour 
arrêter le mouvement par lequel ce malheureux 
allait se détruire. Son élan fut si rapide qu’elle put 
arracher l’arme de ses mains. Mais elle se trouva 
de la sorte et dans l’ardeur de cette lutte pressée 
contre lui. 

Au contact de son corps délicat, frêle et 
charmant, Karl sentit des flammes brûlantes 
monter à son cerveau et, sous l’empire d’un 
violent désir, ses bras étreignirent la taille souple 
de Delphine. Elle n’en pouvait plus. Déjà brisée 
par la fatigue, les émotions qu’elle subissait en ce 
moment l’affaiblissaient plus encore. Pour 
empêcher Karl de mourir, elle venait de faire un 
suprême et dernier effort. Mais son énergie était à 
bout, et lorsqu’elle sentit les bras de son ancien 
fiancé si follement passionné se croiser sur elle, 
le sentiment de son impuissance fut tel qu’elle se 
crut à sa merci et déshonorée. Ses yeux se 
fermèrent, sa tête se pencha lourdement sur la 
poitrine de Karl et elle demeura là sans 
connaissance. Pour lui, c’est en la regardant qu’il 
s’aperçut qu’elle venait de s’évanouir. Plein 
d’angoisses, éperdu, inhabile à lui donner des 
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soins, il jeta un regard autour de soi, cherchant 
une place où il pût coucher ce pauvre corps, 
immobile comme un cadavre. 

Tout à coup un nouveau personnage entra dans 
la chapelle et s’arrêta brusquement devant le 
spectacle qui s’offrait à ses yeux. Karl, dans son 
trouble et trompé par l’obscurité, le prit pour le 
marquis de Morangis. 

– Monsieur, lui dit-il, accourez au secours de 
votre femme. Elle vient d’affirmer ici son 
honnêteté et son amour pour vous. J’ai voulu, me 
trouvant seul avec elle, lui imposer le mien. Elle 
m’a résisté et vient de s’évanouir entre mes bras. 

Le nouveau venu s’approcha. Karl vit alors 
que c’était un prêtre. 

– Je ne suis pas le mari de cette femme, 
monsieur, dit ce dernier ; je suis son beau-frère. 
On me nomme l’abbé de Morangis. 

Avant d’ajouter un seul mot aux paroles par 
lesquelles il venait de se faire reconnaître, l’abbé 
de Morangis s’élança vers Karl, avec l’aide 
duquel Delphine fut étendue devant le feu. 
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L’abbé se pencha vers elle, et lui ayant fait un 
oreiller avec le manteau de Savaron, il l’examina 
attentivement. 

– Il n’y a aucun danger, dit-il en se relevant ; 
dans quelques instants elle reprendra ses sens. 
Quant à vous, monsieur, continua-t-il en 
s’adressant à Karl, dont l’attitude prouvait plus 
d’exaltation que de repentir, vous ne pouvez plus 
rien. Ce que vous avez de mieux à faire, c’est de 
vous retirer. 

– Mais enfin me dira-t-on, s’écria Karl, 
comment il se fait que j’aie vu ici ceux que je 
n’attendais pas, et que celui que j’attendais n’y 
soit pas venu ? 

– La raison en est simple, répondit l’abbé. 
Voici votre lettre, c’est moi qui l’ai reçue. 
Remerciez-en le ciel, monsieur. Cette 
circonstance vous épargne un crime et vous 
explique ma présence ici. En lisant cette 
provocation insensée, que le hasard, que dis-je, le 
hasard, la main de Dieu même m’a livrée, j’ai 
résolu de venir au rendez-vous que vous 
assigniez à mon frère et dont j’ai eu soin de ne 
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pas lui en parler. C’est peut-être à votre tour de 
m’expliquer comment cette femme se trouve 
auprès de vous. Lui aviez-vous écrit aussi, et 
prétendiez-vous la rendre témoin de ce qui se 
serait passé entre vous et son mari ? 

– Je ne suis pas un lâche, répliqua vivement 
Karl. J’étais arrivé le premier et j’attendais le 
marquis de Morangis quand la marquise est 
apparue. Ce n’est pas elle que j’espérais voir, je 
vous le jure. La terreur sans fondement qui s’est 
emparée d’elle quand elle m’a reconnu me 
prouve qu’elle non plus ne croyait pas me 
rencontrer. Je me souviens du récit qu’elle m’a 
fait. Elle s’était égarée dans la forêt, surprise par 
la nuit, et ne retrouvait pas sa route... 

L’abbé l’interrompit en disant : 
– Cela suffit. Les explications que nous 

pourrions échanger n’ajouteraient rien à la 
situation. Vous n’avez plus, je vous le répète, 
qu’à vous éloigner. Je vous prierai seulement, 
puisque vous avez un cheval, de vous rendre au 
couvent d’Arches, à deux kilomètres d’ici, afin 
qu’on m’envoie des hommes pour transporter ma 
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belle-sœur. Puis, vous passerez au château de 
Morangis pour annoncer que je suis auprès d’elle 
et qu’elle est hors de danger. 

– Mais à qui parlerai-je ? demanda Karl. 
Il lui répugnait maintenant de se trouver en 

présence du marquis de Morangis. L’abbé le 
comprit avant qu’il se fût autrement expliqué. 

– Vous avez raison, fit-il, je vais vous remettre 
un billet. Vous n’aurez qu’à le faire passer à mon 
frère sans vous montrer à lui. 

En parlant ainsi, il prit dans l’une des poches 
de sa soutane un portefeuille et traça à la hâte 
quelques lignes sur deux papiers destinés, l’un à 
son ami le prieur du couvent d’Arches, qu’il avait 
quitté quelques instants auparavant ; l’autre à 
rassurer Édouard, dont il devinait les angoisses. Il 
les remit à Karl en ajoutant ces seuls mots : 

– Partez, monsieur, et pressez-vous. 
Honteux, pâle, défiguré par ces violentes 

émotions, le malheureux jeune homme s’éloigna 
après avoir jeté un dernier regard sur Delphine, 
étendue et toujours immobile, et bientôt l’abbé 
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entendit les pas de son cheval se perdre dans la 
forêt. 

L’entretien qui précède avait eu lieu en moins 
de temps que nous n’en avons mis à le raconter. 
Resté seul, l’abbé vint s’asseoir auprès de 
Delphine. On l’aurait crue morte, si les 
battements de son cœur n’eussent prouvé que la 
vie n’avait pas quitté ce corps inanimé et qu’elle 
était seulement suspendue. 

En venant à ce rendez-vous, l’abbé de 
Morangis ne pensait guère y trouver Delphine 
évanouie. Il n’avait donc rien apporté de ce qui 
est nécessaire pour donner des soins en pareil cas. 
Réduit à attendre qu’elle reprit ses sens 
naturellement et l’arrivée des secours qu’il avait 
demandés au couvent, il demeura à la même 
place, essayant de comprendre par quelle étrange 
aventure Delphine s’était rencontrée avec Karl. Il 
ne pouvait la croire coupable. C’est lui-même qui 
avait reçu la lettre de ce dernier. Les termes 
mêmes dans lesquels Karl Savaron s’adressait au 
marquis de Morangis prouvaient l’innocence de 
Delphine. Les paroles prononcées par lui au 
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moment où l’abbé s’était présenté devant ses 
yeux surpris affirmaient cette innocence de 
nouveau et avec plus d’éclat encore. 

– Non, se disait le prêtre, elle n’a pas failli à 
ses devoirs. Elle a su résister, pour l’honneur, de 
l’homme qu’elle aime à présent, à celui qu’elle 
aimait autrefois et qu’elle tenait pour mort. Mais 
alors quelle cause l’a conduite en ces lieux ? 

Cette question portait le trouble dans son 
cœur. On a pu voir, par les pages précédentes, 
qu’il était resté longtemps avant d’avoir foi dans 
l’honnêteté de celle qui était devenue sa sœur. Il 
s’était défié d’elle. Il avait maudit sa beauté. le 
jour même où elle entrait pour la première fois 
dans le château de Morangis, seule, pauvre, 
abandonnée, et offrant en quelque sorte 
volontairement sa grâce et sa misère à la faiblesse 
du marquis. 

Depuis, le bonheur de son frère avait effacé 
dans le cœur de l’abbé ces impressions premières. 
Après deux ans, il avait consenti à reconnaître 
pour sa sœur cette femme étrangère entrée par 
surprise dans la noble maison de Morangis. 
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Mais, en ce moment, il regrettait presque 
d’avoir eu si rapidement confiance, et le mystère 
dont cette aventure était enveloppée, l’irritait au 
point de le rendre soupçonneux et injuste. Il se 
demandait si Delphine était encore aussi 
innocente qu’il l’avait supposée jusque-là, et si sa 
présence en ces lieux n’était pas la preuve de sa 
faute. 

Il en était là de ses cruelles réflexions quand 
Delphine fit un mouvement. Comme il veillait 
attentivement sur elle, il s’en aperçut, la souleva 
doucement entre ses bras. Elle ne tarda pas à 
ouvrir les yeux. Ses regards flottèrent quelques 
instants de droite à gauche, indécis, égarés, 
comme si elle eût eu quelque peine à recouvrer la 
mémoire. Puis ils s’arrêtèrent sur l’abbé. Une 
rougeur fugitive colora le visage de Delphine. 

– Vous ici ? murmura-t-elle. 
– Oui, répondit doucement l’abbé faisant taire 

ses doutes, oui, mon enfant. Je vous ai trouvée 
dans un bien triste état. 

Et comme il vit qu’elle cherchait autour d’elle, 
il ajouta : 
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– La personne qui était auprès de vous vient de 
se retirer. 

Un soupir de soulagement s’échappa de la 
poitrine de Delphine, et ses nerfs, subitement 
détendus, subirent une réaction telle qu’un torrent 
de pleurs coula de ses yeux. L’abbé la considérait 
anxieux et se demandait avec angoisse si 
c’étaient des larmes de regret ou des larmes de 
repentir. Quand elle se fut calmée, elle lui dit : 

– Je ne vous interroge pas sur les 
circonstances qui vous ont conduit auprès de moi. 
Je sais que vous vous y êtes trouvé pour m’éviter 
un péril, et je vous en remercie. J’ai seulement 
une grâce à vous demander. 

– Laquelle ? Parlez. 
– Il faut que mon mari ignore que je n’étais 

pas seule quand vous êtes arrivé. 
Ces paroles, que le lecteur s’expliquera si 

bien, produisirent sur l’abbé une impression 
douloureuse comme si elles eussent été 
équivalentes à un aveu. 

– Il est donc vrai qu’elle a quelque reproche à 
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s’adresser, quelque faute à dissimuler ? pensait-il. 
Comme cette réflexion se formulait dans son 

esprit et qu’il allait peut-être l’exprimer avec la 
dureté qui lui était naturelle quand on excitait ses 
soupçons, un grand bruit se fit entendre au 
dehors. Au même instant un homme se précipita 
dans la chapelle en criant d’un accent désespéré : 

– Delphine ! Delphine ! 
L’abbé n’eut que le temps de se relever, 

Delphine de l’imiter, et ils n’avaient pas encore 
répondu que déjà le marquis de Morangis était 
aux pieds de sa femme qu’il couvrait de pleurs et 
de baisers. 

– Mais comment cela s’est-il fait ? demandait-
il. 

Et il interrogeait tour à tour son frère et 
Delphine. Alors l’abbé regarda celle-ci, et après 
lui avoir adressé un reproche muet pour le 
mensonge qu’il allait commettre pour elle, il 
répondit : 

– J’ai trouvé cette pauvre femme évanouie au 
milieu de la forêt. Il faut bénir Dieu qui a conduit 
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ma promenade de ce côté. 
On s’empressa autour de Delphine. Les 

premiers soins lui furent immédiatement donnés ; 
et, bien que très faible, très pâle, très émue, elle 
se trouva bientôt en état de monter en voiture. 
Autour d’elle, à la lueur des lanternes dont, pour 
se mettre à sa recherche, son mari et ses amis 
avaient dû se munir, elle ne voyait que des 
visages sympathiques et alarmés anxieusement 
fixés sur elle. Se retournant vers son mari qui 
souriait à travers les larmes que l’émotion lui 
arrachait encore, elle lui dit : 

– J’ai hâte de rentrer au château et 
d’embrasser Claire et Philippe. 

Quelques minutes auparavant, Édouard lui 
avait appris qu’en ne la voyant pas revenir, les 
deux enfants s’étaient abandonnés à un accès de 
désespoir. Puis elle s’appuya d’un côté sur le bras 
de son mari, de l’autre sur le bras de l’abbé. Elle 
fut conduite ainsi vers les voitures qui attendaient 
à la porte de la chapelle. 

Mais avant de sortir, Édouard fit un signe au 
valet de pied qui le suivait, et par son ordre ce 
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dernier ramassa le manteau sur lequel Delphine 
avait été étendue et qui devait servir encore à la 
couvrir dans la voiture. Ce manteau, on s’en 
souvient, c’était celui de Karl Savaron qui l’avait 
oublié là dans la précipitation de son départ. Il 
semblait que ce ne fût qu’un incident vulgaire, et 
c’est par cet incident cependant qu’Édouard 
devait apprendre la vérité. 

Au moment où l’on allait se mettre en route 
pour regagner le château, les hommes que l’abbé 
avait fait mander au couvent par Karl arrivèrent 
suivis du prieur et de deux moines pressés 
d’accourir en apprenant l’accident dont une 
personne de la famille du marquis avait failli 
devenir victime. On échangea quelques paroles. 
Le marquis remercia lui-même les religieux pour 
l’empressement avec lequel ils avaient répondu à 
l’appel de son frère. 

– Puisque les bons pères ont bien voulu venir, 
dit tout à coup l’abbé, je ne retournerai pas ce 
soir au couvent. Ma présence peut être utile au 
château. 

Delphine entendit ces mots, et d’un signe elle 
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remercia son beau-frère. Mais au même moment, 
le prieur s’approcha de l’abbé et lui dit à demi-
voix : 

– Quel est donc le mystérieux messager par 
lequel vous m’avez fait prévenir ? À peine arrivé, 
après m’avoir remis votre billet, il est tombé 
comme une masse inerte ; nous l’avons cru mort. 
Pendant cinq minutes il a été sans connaissance, 
et, en reprenant ses sens, il m’a déclaré que bien 
que vous l’eussiez chargé de porter une lettre au 
château de Morangis, il lui était impossible de 
faire un pas de plus, et qu’il me priait de lui 
accorder l’hospitalité pour la nuit. 

– Alors il est au monastère ? interrompit 
vivement l’abbé. 

– Je l’ai fait mettre à l’infirmerie. 
– Je vais avec vous, s’écria l’abbé. 
Il voulait profiter de l’occasion qui lui était 

offerte et qu’il n’avait pas espérée, pour avoir 
avec Karl un entretien qui le fixerait sur le point 
de savoir si Delphine était innocente ou coupable. 
S’adressant à son frère, il lui dit : 
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– Décidément, je cède à la prière de M. le 
prieur qui me supplie de ne quitter le couvent que 
demain après l’office où je dois prêcher. 
J’arriverai au château dans la matinée ; j’ai 
l’assurance qu’on n’y aura pas besoin de moi plus 
tôt. 

On se sépara donc, et tandis que l’abbé 
s’éloignait avec les moines dans la direction du 
monastère, le rapide galop de chevaux vigoureux 
entraînait le marquis, la marquise et leurs amis à 
Morangis. 

Il était environ dix heures quand ils arrivèrent. 
Tout le monde était sur pied, les attendant, avec 
une impatience plus facile à comprendre qu’à 
décrire. Philippe et Claire surtout, avec 
l’impatience fébrile de leur âge et l’exagération 
de leur pensée, étaient excités à un degré 
inquiétant. Ils avaient pleuré, croyant, comme ils 
le disaient, leur chère maman perdue, peut-être 
morte au fond d’un fossé. Nul bonheur ne peut se 
comparer à celui qu’ils éprouvèrent en la voyant 
revenir, et il ne fallut rien moins que la violente 
fatigue qu’elle éprouvait pour qu’ils se 
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décidassent à ne pas l’étouffer sous leurs 
caresses. 

Delphine, après avoir donné l’assurance que 
rien ne lui était nécessaire, sinon une boisson 
réconfortante et un repos immédiat, rentra chez 
elle avec ses femmes de chambre pour se mettre 
au lit. C’est alors seulement que le marquis et ses 
amis s’aperçurent qu’ils avaient oublié le dîner. 
Le couvert les attendait dans la vaste salle à 
manger. On prit immédiatement place, et bien 
que tous les mets fussent trop cuits, on les margea 
en grand appétit et en grande joie. La veillée se 
prolongea même assez tard. 

Édouard, qui avait interrogé sa femme durant 
le trajet et à qui elle avait répondu de manière à 
confirmer le généreux mensonge de l’abbé, 
racontait à ses convives comment, au détour 
d’une allée, alors qu’elle cheminait un peu en 
arrière du groupe de ses compagnons, son cheval 
s’était emporté si rapidement dans une autre 
direction, qu’elle n’avait eu ni le temps d’être vue 
ni la pensée d’appeler au secours ; qu’entraînée 
ainsi très loin, ne sachant où elle se trouvait, et 
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son cheval, dans l’ardeur de sa course folle, 
s’étant abattu, elle avait été jetée à terre, 
évanouie. C’est là que par un miraculeux hasard 
l’abbé, faisant seul sa promenade quotidienne, 
l’avait trouvée, toujours immobile, n’ayant 
d’autre compagnie que le cheval qui, après un si 
terrible accident causé par lui, broutait avec 
tranquillité l’herbe autour d’elle. 

Chacun tremblait à ce récit, et quelque 
invraisemblable qu’il pût être par certains côtés, 
nul ne songeait à y contredire. Il était déjà fort 
tard quand on songea au repos. Successivement 
les invités du marquis regagnèrent leur 
appartement. Philippe et Claire étaient remontés 
déjà chez eux. 

Lorsque le marquis fut seul, il se prépara à 
suivre cet exemple ; mais avant d’entrer dans sa 
chambre, il passa par celle de sa femme. 
Delphine était endormie. La vieille gouvernante 
du château qui veillait auprès d’elle assura que le 
lendemain il ne resterait nulle trace du malheur. 

Édouard se décida alors à s’aller coucher. 
Mais en mettant le pied dans sa chambre, il 
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aperçut sur un fauteuil où lui-même, en arrivant, 
il l’avait jeté, le manteau sur lequel Delphine était 
étendue dans l’abbaye d’Arches. Une réflexion 
lui vint tout à coup à l’esprit ; c’est que ce 
vêtement ne lui appartenait pas, mais qu’il devait 
être la propriété de l’abbé. Il regretta même de ne 
le lui avoir pas rendu, en pensant que le trajet des 
ruines au couvent était assez long pour que son 
frère eût le temps de souffrir du froid. 

En même temps, il prenait le manteau pour le 
placer en un autre endroit, quand d’une poche 
entrebâillée un papier roula sur le tapis. Édouard 
s’empressa de le ramasser. Ce n’était rien qu’une 
carte de visite. Machinalement, sans être même 
poussé par la curiosité, puisqu’il croyait tenir un 
objet appartenant à son frère, il y porta les yeux 
et ne put retenir un mouvement de surprise. Il 
regarda mieux, croyant s’être trompé. Mais il ne 
se trompait pas. Il se sentit devenir très pâle et 
trembler. Sur cette carte était écrit le nom de Karl 
Savaron. 

Cette découverte jeta le marquis de Morangis 
dans une consternation véritable mêlée 
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d’irritation et de douleur. Son imagination 
surexcitée se plaisait à lui présenter sa femme, 
dont jusqu’à ce jour il n’avait jamais douté, 
comme coupable du plus grand des crimes, celui 
de l’avoir trompé. Il comprenait maintenant ce 
qui jusqu’à ce moment lui avait paru mystérieux 
dans le rapide séjour de Karl Savaron au château 
de Morangis. Il s’expliquait aussi le motif pour 
lequel Delphine, feignant de s’égarer dans la forêt 
d’Arches, était restée en arrière de ses amis et les 
avait laissés rentrer seuls à Morangis, au risque 
de leur causer de mortelles inquiétudes. 

– Elle voulait trouver le temps et la liberté 
d’un tête-à-tête avec son amant, se disait 
Édouard. 

Ce qu’il comprenait moins, par exemple, c’est 
que Delphine se fût évanouie. L’abbé de 
Morangis affirmait l’avoir trouvée sans 
connaissance, et Édouard ne voulait pas douter de 
sa parole, alors même qu’il pressentait un 
mystère. N’était-ce qu’une comédie jouée par 
Delphine afin de donner le change sur sa conduite 
véritable ? Était-ce, au contraire, la vérité et y 
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avait-il eu entre elle et Karl quelque scène 
violente qui justifiait son évanouissement ? 

Telles étaient les questions que se posait le 
malheureux Édouard. Sa confiance en Delphine 
avait été très longue à se dissiper ; la défiance, au 
contraire, s’augmentait avec rapidité. Mille faits 
se présentaient maintenant à son souvenir, dont il 
n’avait tenu nul compte au moment où ils 
s’étaient produits, et lui apparaissaient comme les 
preuves certaines d’une faute dont il ne 
connaissait à aucun degré les circonstances et de 
l’existence de laquelle il était cependant 
convaincu. Cela se passait la nuit. Il était seul 
dans sa chambre. Ses domestiques s’étaient 
retirés. Ses invités, un peu brisés par la fatigue et 
les émotions du jour, étaient rentrés dans leurs 
appartements. Delphine dormait dans le sien, 
aussi bien que Philippe et Claire. Seul le marquis 
veillait, face à face avec sa douleur dont 
l’intensité grandissait de minute en minute, sans 
qu’il eût cependant recueilli un seul témoignage 
qui lui confirmât son malheur, sinon cette carte 
de visite qui ne prouvait pas la culpabilité de 
Delphine. 
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Il pleurait et blasphémait tour à tour. Quand il 
se rappelait l’origine de la marquise de Morangis, 
quand il songeait à la misère de laquelle il l’avait 
tirée pour lui faire une situation incomparable, et 
quand ensuite il constatait la noire ingratitude 
qu’elle venait de révéler envers lui, tout son corps 
frémissait sous le poids de l’indignation, et, s’il 
se fût écouté, il se serait précipité sur-le-champ 
vers l’appartement de Delphine, afin de la punir 
et de venger d’un seul coup les horribles tortures 
par lesquelles il passait. Il se contint cependant. Il 
songea aux invités qui remplissaient son château 
et auxquels il ne voulait pas donner le spectacle 
de la honte qui venait d’envahir la maison. Il 
maudissait leur présence. Il formait des vœux afin 
qu’ils s’éloignassent au plus tôt ; mais il était 
résolu à leur cacher sa peine et à leur laisser 
ignorer l’incident qui en était la cause. 

Il songeait aussi à ses enfants. Il connaissait la 
tendresse profonde qu’ils portaient à Delphine, et 
il redoutait de jeter dans ces âmes affectueuses et 
pures l’ombre d’un soupçon contre celle que lui-
même leur avait appris à respecter. 
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Et puis enfin, il était retenu par un sentiment 
lâche autant qu’humain, qui faisait qu’en 
maudissant celle qui le rendait malheureux, il ne 
pouvait cesser de l’aimer, et qu’alors même qu’il 
était convaincu de son indignité, il voulait en 
douter encore. Il éprouvait contre elle une rage 
intense et sourde, sans se sentir la force 
d’affronter sa présence et de lui adresser les 
reproches qu’elle méritait. 

– Mais que faire alors ? 
Cette question se posait dans sa pensée avec 

des alternatives redoutables et sans qu’il fût 
capable de lui donner une solution. Ne rien dire, 
ne rien faire ; dissimuler soigneusement son 
chagrin et sa blessure, en mourir au besoin sans 
en parler ; c’était peut-être le parti le plus digne. 
Mais lorsqu’il serait en présence de Delphine, lui 
serait-il possible de contenir ses légitimes 
sentiments, et n’y avait-il pas à redouter qu’il 
cédât alors aux fureurs déchaînées en lui ? 

Et puis, comment admettre que le marquis de 
Morangis, héritier d’une maison où l’honneur des 
femmes est légendaire autant que la valeur des 
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hommes, laissât impunément faire injure à son 
blason et ne tirât pas vengeance de ce Karl 
Savaron, cru mort si longtemps et ressuscité pour 
le malheur d’Édouard et de Delphine ? 

Tout en pensant à ces choses, Édouard s’était 
jeté sur son lit. Le sommeil le surprit au moment 
où ces graves préoccupations engendraient la 
fièvre dans son cerveau malade. Le matin le 
réveilla et le trouva livré aux mêmes angoisses et 
aux mêmes perplexités. Néanmoins il était plus 
calme, et alors il comprit qu’avant de se faire sur 
les événements qui le rendaient si malheureux 
une opinion définitive, il fallait interroger 
habilement Delphine et s’efforcer de savoir d’elle 
comment ils s’étaient accomplis. 

Ce parti définitivement arrêté dans sa pensée, 
il se prépara à l’exécuter. Il s’arma de courage, il 
détermina dans sa pensée les termes des 
questions qu’il adresserait à Delphine. Il se 
préparait avec le même soin qu’un juge qui doit 
interroger un prévenu. 

Tout à coup il se dit : 
– Mais si de cet interrogatoire la culpabilité 
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allait ressortir nette, formelle, prouvée et sans que 
le doute demeurât possible ?... 

Alors il se laissa aller dans un fauteuil. De ses 
mains il se couvrit le visage, et les sanglots 
longtemps contenus s’échappèrent de sa poitrine. 

À ce moment la porte de sa chambre s’ouvrit 
et l’abbé de Morangis entra. En le voyant, 
Édouard se leva, courut à sa rencontre, et comme 
l’abbé, à l’aspect de son visage pâle, défait, 
s’était arrêté les bras ouverts, il s’y précipita en 
criant : 

– Mon frère, mon frère, je suis bien 
malheureux ! 

– Malheureux ? demanda vivement l’abbé. 
Est-ce que l’état de votre femme s’est aggravé ? 

Édouard secoua la tête et dit : 
– Je ne sais si cela ne vaudrait pas mieux. 

Non, ce n’est pas sa santé qui m’inspire des 
inquiétudes, c’est notre bonheur. Voyez plutôt. 

En parlant ainsi il s’était dégagé de l’étreinte 
fraternelle, et soulevant le manteau cause de 
toutes ses douleurs, il montrait à l’abbé la carte 
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de Karl Savaron. 
L’abbé demeura quelques secondes sans 

comprendre ; il se frappa soudain le front et 
demanda : 

– Ce manteau, où l’avez-vous trouvé ? 
– Dans les ruines, répondit Édouard. Il servait 

de couche à Delphine quand j’y suis arrivé. 
– Et sur cet indice vous l’avez crue coupable ? 

C’est là, je pense, la cause de votre douleur ? 
Édouard fit un signe affirmatif. 
– Rendez grâces à Dieu, répondit vivement 

l’abbé. Votre femme est toujours digne de vous. 
– Quoi ! vous savez !... 
– J’ai passé la nuit au couvent d’Arches, et 

plusieurs heures auprès de ce jeune homme dont 
l’état, à la suite des émotions qu’il a subies 
depuis plusieurs jours, inspire les plus vives 
craintes. Je lui ai arraché, lambeau par lambeau 
son secret. Son âme est livrée à une passion 
ardente autant que coupable pour votre femme. Il 
l’a retrouvée à Paris, et lorsqu’elle a voulu rentrer 
à Morangis, c’était pour le fuir. 
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– Oui, je me souviens, murmura Édouard. Elle 
ne voulut pas me dire le motif auquel elle 
obéissait, je comprends maintenant. 

– Elle se montrait fidèle à ses devoirs. Ce 
jeune homme la poursuivit jusqu’ici. Elle 
s’efforça vainement de l’éloigner, et lorsque 
enfin elle y parvint, elle fut effrayée des menaces 
qu’il proféra. 

– Que ne m’avouait-elle la vérité ? s’écria 
Édouard. 

– Elle fit sagement de se taire, reprit l’abbé. 
Vous avouer la vérités c’eût été infailliblement 
armer votre bras contre Karl Savaron et armer le 
sien contre vous. Delphine préféra donc attendre. 
Les choses en étaient là quand hier, s’étant égarée 
dans la forêt, elle s’est rencontrée avec lui. Il lui a 
tendu un piège, l’a attirée dans les ruines de 
l’abbaye, et si votre femme n’avait pas été la plus 
pure, la plus dévouée, la plus courageuse, la plus 
aimante des épouses, vous auriez maintenant le 
droit de gémir et de pleurer. Mais elle a été ce 
qu’elle doit être. C’est moi qui vous l’affirme, 
non point comme votre frère, mais comme prêtre 
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du Dieu vivant. 
L’abbé n’avait pas encore terminé sa phrase 

qu’Édouard de Morangis, transporté de joie, 
s’élançait hors de sa chambre en courant, arrivait 
jusqu’à l’appartement de Delphine, y entrait 
comme un fou et se jetait aux pieds de sa femme 
dont il couvrait les mains de baisers et de larmes. 

Émue, surprise, Delphine s’abandonnait aux 
caresses de son mari. Tout à coup, à deux ou trois 
mots qu’il prononça, le souvenir des jours 
précédents revint en sa mémoire. Elle se rappela 
les craintes subies par elle lorsque Karl Savaron, 
osant venir la poursuivre jusque dans le château 
de Morangis, s’y était rencontré avec le marquis. 
À ce moment, elle avait déjà deviné les soupçons 
de son mari. Elle s’en souvint très nettement, et 
rapprochant l’attitude qu’il affectait alors de celle 
qu’il gardait maintenant, et qui révélait tant de 
confiance et d’amour, voire un sentiment de 
repentir, elle comprit tout ce qui venait de se 
passer, et dit, non sans mélancolie : 

– Édouard, cher Édouard, vous aviez douté de 
moi !... 
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– Je voulais te le cacher, murmura-t-il 
tristement ; mais puisque tu as découvert la 
vérité, j’avoue que j’ai été assez fou pour croire 
que tu ne m’aimais plus et que tu aimais l’autre. 

– Et comment ce soupçon vous était-il venu ? 
À cette question, Édouard prit place à côté de 

sa femme et n’hésita plus à raconter ce que le 
lecteur connaît déjà. Delphine écouta très 
attentivement ce récit ; quand il fut terminé, elle 
dit : 

– Ainsi, c’est votre frère qui s’est porté vis-à-
vis de vous garant de mon innocence ? 

Édouard se méprit à cette question et crut y 
voir un reproche. N’en méritait-il pas un, en effet, 
pour avoir douté de Delphine ? Mais elle était 
trop heureuse pour songer à lui garder rancune. 
Surprise par l’abbé aux ruines d’Arches, 
évanouie entre les bras de Karl Savaron, elle 
avait bien compris, revenue à elle, que les 
apparences n’étaient pas en sa faveur et qu’il lui 
serait difficile, sinon impossible, de prouver 
qu’elle ne se trouvait pas volontairement en cet 
endroit. Maintenant, l’assurance donnée par 
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l’abbé de Morangis lui démontrait qu’il ne 
doutait plus d’elle, et que son mari était 
également convaincu de son innocence. C’était 
donc la tranquillité de sa vie à jamais assurée. On 
rendait à son courage la justice qu’il méritait. 

À son tour elle voulut raconter à Édouard 
comment les choses s’étaient accomplies, Elle lui 
en fit le récit fidèle, d’autant plus fidèle qu’elle 
n’avait rien à dissimuler, puisque tout, dans cette 
affaire, était à son honneur. 

– Il n’y avait jamais eu d’orage sur notre 
bonheur depuis que nous sommes mariés, lui dit 
Édouard quand elle eut terminé ; celui-ci a été le 
premier. Il sera le dernier, je l’affirme. Il m’a 
appris que tu vaux plus encore que je ne croyais, 
et que, comme l’a dit si bien mon frère, tu es la 
plus pure, la plus courageuse, la plus aimante des 
épouses ; et moi j’ajoute : la plus aimée. 

– Il a dit cela ? s’écria Delphine que faisait 
rougir de plaisir cet hommage d’un homme qui si 
longtemps avait été pour elle comme un ennemi. 

– Il l’a dit, et il n’a dit que la vérité ! 
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Une semaine après les événements racontés 
dans ces pages, le château de Morangis avait 
repris sa physionomie accoutumée. L’abbé 
l’habitait comme par le passé et continuait les 
études de Philippe avec un soin égal à celui 
qu’apportait Delphine dans l’éducation de Claire. 

Rien ne manquait au bonheur d’Édouard. Il 
suffisait qu’il eut été un instant compromis pour 
qu’il en appréciât mieux le prix. De longues 
années de repos et de sérénité s’offraient en 
perspective à ses espérances, et les plans qu’il 
formait en vue de l’avenir avaient pour objectif 
unique les êtres qui lui étaient chers. 

Quant à Delphine, sa tendresse pour son mari 
s’était accrue au milieu de ces douloureuses 
aventures. Elle ne poursuivait d’autre but que de 
s’attacher à prouver qu’elle était digne de porter 
le nom de Morangis, et capable de lui donner une 
auréole nouvelle de beauté, d’esprit et de vertu. 

Karl Savaron resta pendant plusieurs semaines 
au couvent d’Arches, et, par suite des violentes 
impressions qu’il avait ressenties, malade au 
point d’être à plusieurs reprises entre la vie et la 
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mort. Les soins énergiques et dévoués dont il fut 
l’objet de la part des moines le sauvèrent. Mais, 
une fois rétabli, il éprouva un découragement si 
profond, il constata si bien, en comprenant que 
Delphine était irrémédiablement perdue pour lui, 
le vide de son cœur, il eut tant de peine à se 
rattacher à l’existence, qu’il se retourna comme 
un désespéré vers les idées religieuses auxquelles 
le ramenait sans cesse le spectacle dont il était 
témoin chaque jour. Peu s’en fallut qu’il 
n’embrassât la vie monacale. Il se serait arrêté à 
ce parti sur-le-champ, sans le refus que le prieur 
opposa à ses désirs, en objectant qu’il n’avait pas 
la vocation. Et comme Karl insistait, il lui fut 
répondu : 

– Éloignez-vous pendant deux années. 
Retournez à Paris, à vos affaires, à vos plaisirs. 
Voyagez et cherchez à vous distraire. Si, dans 
deux ans, vos sentiments ne se sont pas modifiés, 
les portes de cette maison s’ouvriront devant 
vous. 

C’est ainsi qu’un matin, le cœur rempli 
d’aspirations vagues, indéfinies, où l’amour 
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inspiré par Delphine se confondait dans les 
ardeurs nées de l’idée de Dieu, Karl Savaron 
quitta tristement le couvent d’Arches, en disant 
aux pères : 

– Au revoir ! 
Il ne revint pas. Avant l’expiration du délai 

qui lui avait été fixé, il épousait à Naples la fille 
d’un banquier, correspondant de sa propre 
maison, laquelle, sous sa direction, retrouvait la 
même prospérité qu’au temps de feu Jacques 
Savaron. Eh quoi ! demandera-t-on, voilà donc ce 
qui survivait à des passions si violentes ? Se peut-
il que l’homme soit si changeant ? Oui, sans 
doute, et n’est-ce pas heureux ? En mettant 
impitoyablement le pied sur des sentiments 
exaltés auxquels il ne pouvait donner une pâture, 
en les condamnant à l’oubli, Karl agissait en 
disciple de la saine raison. C’était le 
commencement de la sagesse. 
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La cousine Marie 
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I 
 
Ma famille est originaire du Vivarais. À 

quelques lieues de Viviers, entre de hautes 
montagnes, on trouve la Vignasse. Tel est le nom 
du berceau des Férambault. La nature, en ce pays, 
est sauvage et puissante. Les flancs des collines 
disparaissent sous des bois de pins, de mûriers et 
de châtaigniers gigantesques. Au pied des arbres 
poussent la vigne et le blé. Parfois, le rocher 
demeuré à nu laisse voir une grande traînée grise. 
C’est une coulée basaltique qui du sommet de la 
montagne descend abrupte, semblable à un 
escalier de Titans, jusqu’à la vallée dans laquelle 
elle se perd. Là coule, à travers des prairies 
grasses et fertiles, une eau limpide comme le 
cristal. Elle trace dans la terre humide des sillons 
larges dont le lit se garnit peu à peu de cailloux 
entraînés par ses flots, et dont les bords se 
couvrent de verdure et de fleurs. Deux fois par 
an, au printemps et à l’automne, à la fonte des 
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neiges et après les pluies, ces timides ruisseaux 
deviennent torrents, et, renversant tout sur leur 
passage, vont grossir le Rhône, qui mugit 
impétueux de l’autre côté des montagnes. 

Dominant un vallon délicieux, la Vignasse 
s’élève sur des coteaux boisés. L’extérieur de la 
maison est riant et tranquille. Mêlée à la 
clématite, la vigne vierge grimpe follement aux 
murs et les pare de verdure et de pampres. Un 
vaste jardin entoure la maison. Il est divisé en 
trois parties. Ici les fleurs, là les fruits, plus loin 
le potager. À l’extrémité du jardin s’étend une 
vaste terrasse d’où l’œil ébloui découvre un 
splendide panorama, l’immense étendue des 
champs qui descendent en escaliers jusqu’à la 
vallée. Au-delà de cette terrasse se trouve une 
cour qui dessert toutes les dépendances de la 
propriété, l’habitation des valets, les écuries, les 
magnaneries et les remises. 

À l’intérieur, l’habitation est spacieuse, 
confortable et commode. On devine que plusieurs 
générations ont vécu là et ont cherché à s’y faire 
une existence agréable. Sans être gentilshommes, 
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les Férambault sont cependant plus que des 
paysans. Ils appartiennent à la bourgeoisie 
campagnarde. Si avant la révolution ils n’étaient 
pas suzerains, du moins ils n’avaient pas été 
vassaux. Plusieurs furent écuyers des seigneurs 
de Crussol. Quelques-uns rendirent la justice au 
nom du roi. D’autres furent des clercs très 
savants, et l’un d’eux s’occupa d’astronomie avec 
succès. C’est lui qui fit construire au sommet de 
la colline, au-dessus de l’habitation, 
l’observatoire qu’on y voit encore. C’est là qu’il 
allait converser avec les étoiles. 

Mais ce qui assura la fortune et la renommée 
des Férambault dans le pays, c’est qu’ils furent 
des premiers à s’occuper de l’élève des vers à 
soie et de la culture du mûrier. Encore 
aujourd’hui, bien que cette industrie soit aux trois 
quarts ruinée, lorsque vient le temps des 
magnans, la Vignasse semble emprunter aux 
souvenirs de son passé les éléments d’une vie 
toute nouvelle. On y occupe durant deux mois un 
personnel considérable, garçons et filles du pays, 
chargés de veiller sur les vers à soie et de cueillir 
leur nourriture sur les mûriers au feuillage 
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sombre. 
C’est à la Vignasse et dans les dernières 

années de l’empire que se passèrent les 
événements que je vais raconter. Cette terre 
appartenait alors au frère aîné de mon grand-père. 
Je ne l’ai connu que bien longtemps après ces 
événements. Nous l’appelions l’oncle Arsène. 
Lorsque je le vis pour la première fois, il venait 
de dépasser la soixantaine. C’était un beau gars 
qui du vieillard n’avait que l’âge. Hérissée et 
bouclée comme la chevelure légendaire du 
général Kléber, la sienne était à peine grise. Il 
conservait toutes ses dents, l’estomac, l’appétit, 
la taille d’un jeune homme et une vigueur de 
jarrets qui lui permettait de chasser dans la 
montagne durant des journées entières. Ses traits 
respiraient la bonté. Il ne portait ni moustaches ni 
barbe, mais un simple bouquet de poils au-dessus 
du menton, mouche entièrement blanche que ses 
doigts frisottaient dès qu’il était au repos. 

Il vivait à la Vignasse avec sa fille unique, 
celle que j’ai appris à aimer sous le nom de 
cousine Marie, qui s’était juré de ne le quitter 
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jamais, et qui même, lorsqu’elle fut mariée trouva 
moyen de tenir parole en décidant son mari à 
s’installer pour toujours à la Vignasse. 

Au moment où commence ce récit, la cousine 
Marie avait dix-huit ans. En s’épanouissant, la 
fleur de sa jeunesse avait mis sur son beau visage 
une douceur et une fierté charmantes. Elle était 
pleine de vertus et de grâces, comme son nom ; 
courageuse comme une fille des montagnes, 
charitable et pieuse comme sa mère, qui avait 
laissé dans le pays un grand renom de sainteté. Le 
père et la fille s’adoraient. Leurs jours 
s’écoulaient paisiblement, chacun amenant ses 
peines et ses joies. Mais grâce à la modestie de 
leurs désirs communs le foyer de l’oncle Arsène 
ne cessa jamais d’être paisible et fortuné. 

Les désastres de 1813 et de 1814 n’eurent à la 
Vignasse qu’un léger contrecoup. À cette époque, 
il était bien peu de familles où les mères 
n’eussent pas à verser des larmes en songeant au 
sort de leurs enfants arrachés à leurs bras et 
entraînés loin d’elles, dans des combats 
sanglants. Mais l’oncle Arsène n’avait pas de fils 
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et bien qu’il fût souvent le témoin et le confident 
des violentes douleurs des mères ; bien qu’il vît 
fréquemment des jeunes hommes, presque des 
enfants, enlevés à leurs foyers pour aller 
remplacer dans les rangs de l’armée les héros 
ignorés, morts obscurément à la peine bien qu’il 
y eût sous ses yeux des campagnes dépeuplées, 
un grand nombre de jeunes filles vouées au 
célibat, des récoltes mourant sur pied, des terres 
stérilisées, les bras manquant pour les cultiver ; 
en dépit de tant d’irréparables maux, au fond de 
ces montagnes, dans la solitude où s’écoulait sa 
vie, il était en quelque sorte désintéressé des 
douleurs qui frappaient son pays. Il n’en 
connaissait pas d’ailleurs toute l’étendue. En ce 
temps, il n’existait ni chemins de fer, ni 
télégraphe, ni journaux populaires. Dans le 
Vivarais, dans les Cévennes, dans l’Auvergne, 
dans toutes les contrées montagneuses d’un accès 
difficile, où les routes manquaient, les nouvelles 
n’arrivaient qu’à de longs intervalles. Le plus 
souvent les documents officiels ne contenaient 
qu’une partie de la vérité, la partie la moins 
alarmante. Les lettres venues des grandes villes 
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étaient elles-mêmes sobres de détails. On savait 
que des batailles se livraient quotidiennement, 
tantôt au nord, tantôt au midi, que l’Europe se 
coalisait contre nous ; mais les cris de la nation 
pantelante, épuisée, meurtrie, n’arrivaient à la 
Vignasse qu’en échos affaiblis, et ce n’est 
qu’après de longs mois que l’on connaissait 
exactement l’issue de ces terribles mêlées, par 
quelque soldat qui y avait pris part et qui rentrait 
dans son village, mutilé pour le reste de ses jours. 
Telle était la situation lorsque la Vignasse fut le 
théâtre de l’aventure qui fait l’objet de ce récit. 

 
 

II 
 
Au commencement du printemps de 1813, par 

une soirée pluvieuse, vers dix heures, les portes 
de la maison étant fermées, les domestiques 
couchés, l’oncle Arsène et sa fille travaillaient 
dans la grande salle du rez-de-chaussée, lui 
mettant ses comptes en ordre, elle brodant sous 
son paternel regard. 
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Tout à coup, dans la profonde tranquillité de la 
nuit, un léger bruit se fit entendre et deux coups 
discrètement frappés résonnèrent contre la porte 
de l’habitation. 

Pour bien faire comprendre l’interrogation 
pleine d’inquiétude et d’anxiété qui se manifesta 
tout à coup sur la figure de nos deux personnages, 
il faut dire qu’à la Vignasse, la maison des 
maîtres est placée au milieu de jardins et de cours 
qui sont eux-mêmes clos de murs ou de haies 
vives, et dans lesquels on ne pénètre que par une 
ouverture fermée d’une solide grille qu’on 
cadenasse aussitôt que vient le soir. Il fallait donc 
que le tardif visiteur eût escaladé la première 
enceinte ou brisé les serrures, ce qui n’était pas, 
on en conviendra, un procédé propre à faire 
accueillir sa venue avec confiance. Néanmoins, 
l’oncle Arsène se leva, mais la cousine Marie fut 
debout aussitôt que lui. 

– N’y allez pas, mon père, dit-elle : C’est peut-
être un malfaiteur. 

Il haussa les épaules et voulut passer outre. 
Elle le retint et reprit : 
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– Nous n’attendons personne. Tous nos gens 
sont couchés. Que ce soit un parent de Nîmes ou 
un ami, je le veux bien ; mais encore est-il 
prudent de s’en assurer. Montez dans votre 
chambre. Par votre croisée interrogez, et vous 
saurez alors si vous devez ouvrir à un homme qui 
n’a pu se trouver à cette heure-ci, là où il est, 
qu’en passant par-dessus le mur. 

Désireux de rassurer sa fille, l’oncle Arsène se 
montra docile. La croisée de sa chambre était 
placée au-dessus de la porte d’entrée ; c’est là 
qu’il courut. 

Au moment où il poussa brusquement les 
persiennes, jetant sur les champs un rapide coup 
d’œil et dans son jardin un regard plus attentif, la 
lune, claire et blanche, sortit des nuages. Elle lui 
permit de distinguer un individu qui leva vers lui 
des yeux suppliants. À la courte distance où ils 
étaient l’un de l’autre, le dialogue suivant 
s’engagea : 

– Qui demandez-vous ? 
– M. Arsène. 
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– C’est moi. Que souhaitez-vous ? 
– Je vous en supplie, ouvrez-moi vite. Je ne 

peux m’expliquer ici. Je crains d’être poursuivi. 
Ces paroles ne rassurèrent pas l’oncle Arsène. 

Il reprit : 
– Poursuivit ! Avez-vous donc un crime à 

vous reprocher ? Comment êtes-vous entré dans 
la propriété ? 

– Je suis un honnête homme, monsieur. 
J’avais peur. J’ai franchi un mur. Je redoutais de 
donner l’éveil à vos gens ou au chien de garde. 
C’est en me traînant que je suis arrivé jusqu’à 
cette porte. Je meurs de fatigue et de faim. Je 
viens de Lyon à pied. 

Ayant prononcé ces mots d’un accent brisé, 
l’inconnu ajouta en baissant la voix, comme s’il 
eût craint d’être entendu : 

– Je suis le fils de votre ami Chambert, de 
Lyon. 

– Ah ! mon pauvre garçon, je suis à vous. 
En disant ces mots, l’oncle Arsène referma la 

croisée, descendit précipitamment l’escalier en 
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disant à sa fille, qui n’avait rien perdu de cette 
conversation : 

– Il est arrivé quelque malheur à Chambert. 
En même temps, il ouvrit la massive porte de 

chêne. Le fils Chambert entra. La porte fut 
refermée derrière lui, tandis qu’il allait tomber 
exténué sur un siège qu’on ne lui avait pas encore 
offert. 

C’était un jeune homme de vingt ans à peine, 
au regard intelligent et sympathique, aux traits 
délicats. Il était vêtu comme les compagnons du 
Devoir, d’une blouse blanche serrée à la taille par 
une ceinture de cuir, coiffé d’une petite casquette 
de laine brune d’où ses cheveux noirs 
s’échappaient en boucles soyeuses. Malgré ce 
vêtement, il conservait l’allure d’un gentilhomme 
travesti. Ses mains blanches et fines eussent attiré 
l’attention d’un limier de police. Il portait 
derrière le dos un petit sac de voyage. Ses 
souliers étaient couverts de poussière, et le 
désordre de ses habits témoignait d’une marche 
rapide. Il était si pâle que la cousine Marie sentit 
son cœur se serrer. Au moment où son père allait 
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interroger le nouveau venu, elle l’interrompit en 
s’écriant : 

– Vous l’interrogerez tout à l’heure, mon père, 
il meurt d’inanition. 

– Je marche depuis vingt-quatre heures et je 
n’ai pris, durant ce temps, qu’une bouchée de 
pain arrosée d’eau claire. 

Le fils Chambert n’avait pas encore terminé sa 
phrase que Marie courait à un buffet d’où elle 
rapportait du bouillon froid, du vin, du pain et un 
morceau de viande. Elle plaça le tout sur la table 
devant le jeune homme, qui sans mot dire se mit 
à manger et à boire comme s’il eût été seul. 

Durant quelques minutes, il ne fit autre chose. 
Enfin, lorsqu’il fut rassasié, il leva les yeux vers 
la cousine Marie, et pour la première fois depuis 
qu’il était entré, il remarqua qu’elle était jeune et 
belle. Une légère rougeur colora ses joues ; 
souriant tristement, il dit : 

– Me pardonnerez-vous, mademoiselle, cette 
brusque entrée et la gloutonnerie dont je viens de 
vous donner le spectacle ? 
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La cousine Marie sourit également, sans 
pouvoir cacher la pitié qu’elle éprouvait ; mais 
elle ne répondit pas. Ce fut l’oncle Arsène qui 
prit la parole : 

– Vous êtes tout pardonné, mon garçon. Mais 
expliquez-nous vite comment et pourquoi vous 
êtes ici. 

Le fils Chambert, sans se lever, déboucla la 
ceinture de cuir qui lui ceignait les reins, y prit 
une lettre qu’il tendit silencieusement à l’oncle 
Arsène. Celui-ci décacheta le pli et lut à haute 
voix ce qui suit : 

 
« Ces quelques lignes, mon cher Arsène, vous 

seront remises par Jacques Chambert, mon fils. 
Le sort vient de le faire soldat. Il doit, sous trois 
jours, ou se faire remplacer ou rejoindre son 
régiment. Entre ces deux partis, je n’ai pas le 
choix. Le prix des remplaçants est de douze mille 
francs. Je ne possède pas cette somme. Dans 
l’état actuel des affaires, je ne puis ni la retirer de 
mon commerce, ni l’emprunter, n’ayant aucune 
garantie à offrir à un prêteur. Je n’ai qu’un moyen 
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d’empêcher mon fils d’aller à un trépas certain, 
sa mère d’en mourir, c’est de le faire fuir. Si 
dangereux que soit ce moyen, je n’hésite pas, 
puisque c’est le seul qui me soit offert. Nous 
voulons conserver notre enfant. Sa mère et moi, 
nous vous l’envoyons, avec l’espoir que vous 
pourrez le tenir caché et qu’il sera en sûreté dans 
vos montagnes, jusqu’au moment où je 
parviendrai à l’arracher à la funeste situation qui 
lui est faite. J’adresse ce suprême appel à l’amitié 
dont vous m’avez déjà donné tant de preuves, 
avec la certitude que je vous trouverai encore une 
fois disposé à servir votre vieil ami. 

« CHAMBERT. » 
 
Lorsqu’il eut terminé la lecture de cette lettre, 

l’oncle Arsène, quelques sentiments qu’elle eut 
fait naître en lui, releva la tête, regarda Jacques 
avec bonté et lui dit : 

– Votre père a eu raison de s’adresser à moi. 
Je regrette de n’être pas assez riche pour pouvoir 
sacrifier une somme aussi considérable que celle 
qui serait nécessaire à votre libération. Mais, quoi 
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qu’il en puisse coûter, nous vous cacherons ici. 
– Quelle reconnaissance ne vous devrai-je 

pas ! murmura le jeune réfractaire. 
– Ne parlez pas de reconnaissance. Je suis 

l’ami de votre père, et ce que je fais est tout 
simple. Pour ce soir, vous coucherez dans 
l’habitation. Demain vous ne quitterez votre 
chambre qu’à la nuit, et ce sera pour vous rendre 
dans la retraite que je vais préparer à votre 
intention. 

Jacques Chambert formula, non sans effusion, 
de nouveaux remerciements. 

– Êtes-vous sûr de n’avoir pas été remarqué 
dans les environs ? demanda l’oncle Arsène. 

– J’ai passé la journée d’hier dans une grange, 
aux environs de Viviers, répondit Jacques. Je me 
suis mis en route à dix heures du soir, évitant les 
lieux habités. À quatre heures, aujourd’hui, j’ai 
passé près du Rhône, et depuis, je n’ai rencontré 
personne qu’un berger à qui j’ai demandé ma 
route. 

– Allons, tout est pour le mieux. Mais si de 
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Viviers ici vous avez mis vingt-quatre heures, 
vous avez dû faire de grands détours et vous 
devez avoir besoin de repos. Suivez-moi. 

Ayant salué la cousine Marie, qui sans prendre 
part à l’entretien, semblait approuver les paroles 
de son père, Jacques suivit l’oncle Arsène, qui le 
conduisit à une chambre non loin de la sienne et 
voulut lui-même préparer son lit. Puis, ayant 
examiné toutes choses pour s’assurer que Jacques 
était en sûreté dans cette chambre et n’y 
manquerait de rien, il lui souhaita une bonne nuit 
et se retira. 

À peine seul, Jacques tomba sur son lit comme 
une masse inerte et s’endormit, tandis que l’oncle 
Arsène et sa fille examinaient ensemble la grave 
question de savoir en quel lieu ils allaient le 
cacher. 

 
 

III 
 

À deux jours de là, Jacques Chambert était 
installé dans l’observatoire situé au sommet de la 
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colline, au-dessus de la Vignasse. Cet 
observatoire, construit, ainsi que je l’ai dit, par un 
membre de la famille Férambault, homme plein 
de science, grand amateur d’astronomie, n’était 
autre chose qu’une petite tour composée de deux 
pièces, l’une au rez-de-chaussée, l’autre au 
premier étage, et surmontée d’une terrasse sur 
lequel le savant passa plus d’une nuit à 
contempler les astres à l’aide d’un télescope. Par 
respect pour sa mémoire, ses descendants, et 
l’oncle Arsène comme les autres, s’étaient fait un 
devoir de conserver la maisonnette en bon état. 
Elle renfermait un mobilier simple, mais 
confortable. L’œil y jouissait d’une vue 
charmante sur les bois voisins. C’était une retraite 
délicieuse où, bien des années après les 
événements que je raconte, j’ai passé enfant les 
plus douces heures de ma vie. En aucun autre 
endroit, Jacques n’eût été plus en sûreté. En effet, 
l’observatoire offrait à ce point de vue divers 
avantages, et le premier c’était d’être situé sur la 
propriété de l’oncle Arsène, au milieu d’un bois 
de châtaigniers, qui en défendait l’accès. En 
outre, grâce à l’ombre épaisse de ces arbres 
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géants, il était caché de toutes parts au regard des 
voyageurs qui passaient au pied de la montagne. 

Quant aux gens de la Vignasse, ils n’y 
montaient jamais. Seuls l’oncle Arsène et sa fille 
dirigeaient souvent leur promenade de ce côté. En 
dix minutes ils gagnaient la maisonnette, et, 
durant les chaudes soirées de juillet, ils 
demeuraient de longues heures à respirer un air 
plus pur que celui de la plaine et tout embaumé 
par les saines et vivifiantes odeurs que répandent 
autour d’elles les plantes alpestres. 

Grâce à ces circonstances particulières, 
Jacques fut installé dans l’observatoire sans que 
personne pût deviner que la maisonnette comptait 
un habitant. Néanmoins il lui fut recommandé 
d’être prudent, de ne pas sortir durant le jour, de 
n’allumer jamais sa lampe le soir sans avoir 
hermétiquement fermé les volets, et de ne pas 
étendre ses promenades de nuit au-delà du bois 
de châtaigniers. Jacques se conforma à ces 
instructions. Bientôt, ayant pu rassurer sa famille 
sur son sort et se faire à sa nouvelle vie, il 
commença à goûter un bonheur plus tranquille 
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qu’en aucun temps de sa vie. Il était instruit, 
d’une nature poétique ; il se plaisait à écrire ses 
impressions, tantôt en prose, tantôt en vers. Il 
aimait jusqu’à l’adoration les grands spectacles 
de la nature. Dans sa nouvelle demeure, le grand 
livre de Dieu était sans cesse ouvert devant lui, 
aux pages les plus sublimes ; il passait dans la 
contemplation et dans l’étude de délicieuses 
journées. 

Deux fois par jour, le matin et le soir, l’oncle 
Arsène et la cousine Marie venaient le voir. Dans 
un panier, celle-ci lui apportait sa nourriture 
quotidienne. Elle dressait elle-même son couvert, 
plaçait les mets devant lui et le rendait confus à 
force de prévenances et de soins. Le soir, ils 
veillaient longtemps avec lui, et dans ces 
causeries intimes, la charmante nature de Jacques 
se révélait tout entière. 

Le père et la fille n’avaient pas été longtemps 
sans apprécier les qualités de leur hôte. L’oncle 
Arsène l’aima bientôt comme son propre fils. 

Quant à la cousine Marie, elle éprouvait pour 
lui plus de pitié que d’estime. Aux yeux d’une 
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femme qui n’est pas mère, l’homme qui se cache 
pour ne pas aller combattre les ennemis de son 
pays sera toujours un être inférieur ou tout au 
moins incomplet. Bien qu’elle eût cru 
comprendre que Jacques ne manquait pas de 
courage, elle ne pouvait se défendre à son égard 
d’une sorte de dédain qui ne se trahissait guère 
que par la froideur qu’elle affectait à son égard, 
même en le servant, mais qui n’en existait pas 
moins en elle et l’empêchait de se livrer envers 
lui à l’affection naturelle de son cœur. 

Jacques ne pouvait rien deviner de cette 
impression. Entouré par le père et par la fille, 
accablé par celui-ci de marques d’affection, il 
était pénétré d’une reconnaissance qu’il 
s’efforçait d’exprimer dans ses actes et dans son 
langage. 

Mais bientôt à ce sentiment vint s’en mêler un 
autre d’un ordre plus intime. Jacques avait vingt 
ans, une imagination exaltée. Marie était belle. Il 
l’aima. Ce résultat était facile à prévoir, et si 
l’oncle Arsène avait eu une plus profonde 
expérience des choses du cœur, il l’eût prévu. 
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Jacques aima Marie avec toute l’enthousiaste 
tendresse d’une âme vierge, jeune et chaude. La 
solitude dans laquelle il vivait, ce qu’il y avait de 
romanesque dans sa situation, le mystère dont ses 
amis s’environnaient pour le venir voir, furent 
autant d’aliments pour son amour qui éclata un 
matin au moment où, derrière les rideaux de sa 
chambre, il voyait Marie venir vers lui gracieuse 
et fière, semblable à une bonne fée. 

Durant toute la nuit qui suivit sa découverte, il 
erra dans les bois qui environnaient sa retraite, les 
cheveux au vent, le front dans les cieux, rêvant 
d’elle et se répétant sans cesse ces mots : « Je 
l’aime ». 

Il n’osa cependant le lui faire savoir. 
L’attitude qu’elle conservait envers lui n’avait 
rien qui pût le pousser aux aveux. Jamais elle ne 
venait autrement qu’accompagnée de son père. À 
la vérité, elle lui tendait la main ; mais elle 
atténuait ce que ce geste pouvait avoir de 
bienveillant et de fraternel par une froideur de 
langage qui prouvait que, tout en remplissant les 
devoirs sacrés de l’hospitalité, elle ne pouvait 
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ouvrir son cœur aux tendres sentiments qu’il 
éprouvait lui-même. En présence de ce jeune 
homme éloquent et beau, son visage ne trahissait 
aucune émotion ; ses traits, d’une irréprochable 
pureté, conservaient encore la candeur sereine de 
l’indifférence enfantine. 

Est-ce cependant que la cousine Marie ne 
partageât aucune des impressions qu’elle avait 
fait naître ? Loin de là. À dix-huit ans, au sein de 
sa tranquille existence, des sentiments inconnus 
et soudains s’étaient emparés d’elle. Jusqu’à ce 
jour aucun homme, à l’exception de son père et 
de son frère, n’avait vécu si près d’elle, n’avait 
été mêlé si directement à ses actions, à ses 
pensées. La présence de Jacques venait de 
bouleverser toute sa vie en lui révélant des 
mondes nouveaux, des sensations imprévues. Elle 
ne pouvait s’approcher de la maisonnette où 
Jacques était caché sans se sentir émue. Loin de 
lui elle était en proie à une indicible mélancolie 
qui ne se dissipait que lorsque sonnait l’heure 
d’aller le retrouver. Elle s’intéressait aux 
circonstances les plus simples de son séjour à 
l’observatoire, et s’effrayait de lire dans son 
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regard les pensées qu’elle pouvait lui inspirer. 
Cependant, en dépit de tels symptômes, elle ne 

s’était pas encore dit qu’elle l’aimait. Elle 
continuait, au contraire, malgré l’attrait qui les 
entraînait l’un vers l’autre, à ressentir le dédain 
qu’elle avait éprouvé dès le premier jour pour ce 
qu’elle appelait la pusillanimité de Jacques. Elle 
lui en voulait de se cacher comme un lâche, de se 
soustraire au plus patriotique des devoirs, de 
rester oisif et caché dans cette inaccessible 
retraite, alors que des exemples dont le 
retentissement était arrivé jusqu’à elle auraient dû 
l’appeler aux frontières, en un mot, de n’être pas 
un héros. 

Mais ces impressions, qui étaient un obstacle à 
l’épanouissement complet de l’amour dans son 
cœur, elle les tenait cachées avec autant de soin 
que les sentiments plus tendres qui plaidaient en 
elle la cause de Jacques. 

Au bout d’un mois, rien n’était changé dans 
son attitude, dans ses manières. Jacques recevait 
toujours de sa part le même accueil tranquille et 
froid. Elle ne cherchait ni à comprendre l’homme 
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si vivement épris d’elle, ni à provoquer des 
explications. Quant à l’oncle Arsène, il n’avait 
rien deviné ni rien vu. 

Dans le silence de ses nuits sans sommeil, 
Jacques se désespérait de ne pas arriver à faire 
partager à Marie ses propres sentiments. 
S’exaltant de plus en plus à force de rêver d’elle, 
il s’était vingt fois promis de parler, il avait 
appris vingt phrases pathétiques qu’il se jurait de 
lui faire entendre, préparé des lettres éloquentes 
où il lui dépeignait sa flamme. Mais lorsque le 
matin il la voyait arriver au bras de l’oncle 
Arsène, bienveillante, mais insensible, ses mains 
et sa langue restaient paralysées. Il n’avait plus le 
courage de remettre ses lettres ni de prononcer un 
discours. 

Cet état de choses se prolongeait. Jacques était 
en proie à une fièvre qui maigrissait son corps, 
allumait dans ses yeux un feu sombre et dorait à 
son pâle visage une expression de désespoir 
qu’une femme plus expérimentée que Marie eût 
comprise sur-le-champ. 

Enfin, une circonstance inespérée fit éclater la 
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vérité entre ces deux cœurs si bien faits pour 
s’entendre. Une nuit, entraîné par l’exaltation de 
ses sentiments, Jacques descendit la colline et 
vint errer sous les fenêtres de l’habitation. Au 
premier étage, au-dessus de sa tête, était la 
chambre de la cousine Marie. À travers les 
persiennes closes, Jacques distinguait la faible 
lueur d’une veilleuse que la cousine Marie 
allumait tous les soirs. Il se promenait de long en 
large devant la maison, composant des poèmes où 
se révélaient sa fièvre et son amour, heureux de 
se dire qu’il veillait sur sa bien-aimée, souhaitant 
qu’un danger se révélât et lui permît de la 
défendre, de la sauver au péril de ses propres 
jours. 

Le hasard voulut que cette nuit-là, Marie, 
agitée peut-être par des sentiments de même 
nature, ayant veillé plus que de coutume, ouvrît 
sa fenêtre et s’accoudât sur le balcon pour 
rafraîchir son front brûlant dans les parfums de la 
nuit. Au bruit qu’elle fit, Jacques releva la tête. 
L’éclat resplendissant des cieux étoilés 
descendait comme une auréole sur le front de 
Marie. Sous cette blanche clarté, au sein de cette 
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nature opulente épanouie dans sa floraison, Marie 
était si belle que Jacques demeura debout au 
milieu du jardin, sans songer à fuir ou à se 
cacher. 

À l’aspect de cet homme debout sous sa 
croisée et qu’elle ne reconnût pas sur-le-champ, 
car l’ombre des arbres cachait les traits de 
Jacques, elle tressaillit, non de peur, mais de 
surprise. 

– Qui va là ? demanda-t-elle d’une voix 
altérée par l’émotion. 

– Ne vous effrayez pas, mademoiselle Marie, 
se hâta de répondre Jacques non moins ému 
qu’elle. Ce n’est que moi. 

– Vous, monsieur Jacques ! Quelle 
imprudence ! Voulez-vous donc qu’il nous arrive 
malheur ? La nuit est claire. Si quelque valet était 
levé à cette heure, votre secret n’en serait plus un. 

Sa voix, en prononçant ces paroles, indiquait 
un étonnement où se mêlait quelque irritation. 
Aussi Jacques, cherchant à l’apaiser, lui dit : 

– Je vous en supplie, soyez compatissante. Si 
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vous saviez ce que je souffre ! 
– Vous souffrez ! Vous est-il arrivé quelque 

accident ? 
– Non, non, répondit-il, mon mal est là ! 
Et Marie put voir qu’en parlant ainsi il 

montrait sa poitrine. 
Ce geste fut une révélation qui apprit à Marie 

l’amour de Jacques et l’état de son propre cœur. 
Si l’on eût été en plein jour, le jeune homme 
aurait pu voir une rougeur subite monter aux 
joues de sa bien-aimée, ses traits perdre 
l’expression de froideur qui les caractérisait, et ce 
corps souple se pencher éperdu sur l’appui de la 
croisée. Telle avait été l’impression de Marie en 
entendant cet aveu. Elle en fut si troublée que 
d’abord elle ne put répondre. 

– Qu’est-ce donc ? demanda-t-elle enfin en 
tremblant. 

– Je n’oserai jamais, murmura-t-il. Mais si 
demain vous vouliez m’entendre, m’autoriser à 
parler à votre père... 

Il s’arrêta, redoutant de l’irriter, si elle 
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interprétait mal un semblable langage et sa 
présence sous ses croisées, à cette heure de la 
nuit. Puis il reprit : 

– Mes sentiments sont ceux d’un honnête 
homme. Depuis six semaines, je vous aime à en 
mourir. Je sais bien que je n’ai rien fait pour être 
aimé de vous. Mais serez-vous insensible à la 
passion la plus pure, la plus sincère, la plus 
durable qu’un cœur ait jamais conçue ? 

Il aurait pu parler longtemps ainsi sans qu’elle 
songeât à l’interrompre. Sa surprise était telle, ce 
langage si nouveau pour ses oreilles, bien qu’il 
répondît à tout ce qu’elle éprouvait elle-même, 
tant d’horizons inconnus s’ouvraient devant son 
imagination à la fois alarmée et ravie, qu’elle 
n’avait plus la force d’arrêter Jacques. Lorsqu’il 
eut fini, après avoir déployé toute l’éloquence 
que son émotion et l’ardeur de sa tendresse lui 
pouvaient inspirer, elle garda le silence. 

Ce silence, Jacques le respecta. Il était debout 
au milieu du jardin, les yeux levés vers le balcon 
où, semblable à Juliette, Marie s’abandonnait à 
l’ivresse infinie et chaste du premier amour. Dix 
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minutes s’écoulèrent ainsi. 
Enfin elle parut sortir d’un rêve. Elle abaissa 

jusqu’à lui son regard obscurci par les larmes et 
parla en ces termes : 

– Si vous m’aimez comme vous le dites, 
rentrez sur-le-champ et ne me parlez plus ainsi 
que vous venez de le faire. Je ne saurais vous 
tenir un autre langage. J’ai besoin de lire dans 
mon cœur. Demain, après-demain, un de ces 
jours enfin, je serai maîtresse de moi. Mais en ce 
moment, j’ai soif de silence et de calme. 

– Quoi ! Marie, vous ne me repoussez pas ! Il 
ne vous déplaît pas que je vous aime ! 

– Par pitié, partez ! 
– Oui, oui, je pars, répondit-il éperdu. Ah ! je 

suis bien heureux ! 
Et, sans rien ajouter, chancelant sous le poids 

de son bonheur, il quitta la place et, gravissant la 
colline, se dirigea vers l’observatoire qu’il avait 
quitté ce soir-là pour la première fois. 
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IV 

 
Demeurée seule, Marie ferma sa fenêtre, et, 

brisée par cette scène émouvante, se jeta sur son 
lit. Mais elle ne put y goûter aucun repos. Dans 
son jeune cœur, mille pensées se pressaient qui 
l’agitaient, et tour à tour la tourmentaient ou la 
comblaient de joie. La surprise la plus ingénue se 
mêlait à son émotion. Nature simple et candide, 
elle se demandait comment elle avait pu inspirer 
la passion qui venait de se révéler à elle. Elle se 
demandait surtout comment, depuis six semaines, 
elle avait pu nourrir tant de sentiments divers 
pour Jacques, sans comprendre que sous leur 
variété se cachait un amour égal à celui de son 
ami. Elle se demandait surtout si, dans sa 
conduite ou dans ses paroles, il y avait eu quelque 
chose qui, de près ou de loin, ressemblât à une 
provocation ; si elle pouvait envisager sans avoir 
à rougir d’elle-même ce qui lui arrivait. Les 
réponses qu’elle trouva dans sa conscience la 
rassurèrent. Elle put donc se livrer tout entière à 
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son bonheur. Elle aimait ! Elle était aimée ! 
Mais lorsque sa première exaltation fut 

calmée, la raison fit entendre sa voix sévère, et 
les souvenirs des jours passés revinrent en foule à 
la mémoire de la cousine Marie. Si, dans 
l’effusion de son amour naissant, elle avait pu 
oublier la position de Jacques, elle ne tarda pas à 
se la rappeler. Jacques était un réfractaire, par sa 
propre volonté placé hors la loi, qui refusait de 
porter secours à son pays menacé par l’étranger. 
Le dédain qu’elle avait éprouvé pour Jacques, 
elle l’éprouva de nouveau. En vain, raisonnant 
avec elle-même, elle essaya de défendre son ami. 
Elle trouvait coupable et sentait comme un 
remords de l’aimer en le jugeant tel. Elle 
s’efforçait de chasser loin d’elle cette prévention 
funeste, sans pouvoir y parvenir. Ce sentiment, le 
premier que Jacques lui eût inspiré, restait debout 
tout entier. L’amour ne l’avait pas détruit. 

Et puis, elle songeait à l’avenir : elle se disait 
qu’une tache éternelle resterait imprimée au front 
de Jacques ; que s’il avait des enfants, il aurait à 
rougir devant eux le jour où ils connaîtraient 
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l’histoire de leur père. On dirait de lui : « Jacques 
Chambert le réfractaire. » Le premier venu aurait 
le droit de l’injurier, et Marie comprenait que 
jamais elle ne saurait aimer complètement un 
homme exposé au mépris de tous. Partager la 
honte qui rejaillirait sur lui était au-dessus de ses 
forces. 

Telles furent les pensées qui, dans cette 
imagination de jeune fille, succédèrent à l’ivresse 
causée par les aveux de Jacques. Elle en ressentit 
la douleur la plus vive, et le jour la surprit alors 
qu’elle était encore livrée à ces alternatives, 
n’ayant trouvé aucune solution qui pût les faire 
cesser. 

Bien qu’elle n’eût pas dormi un seul moment, 
elle se leva cependant à son heure accoutumée 
pour aller présenter à son père le front charmant 
où il déposait chaque matin un baiser, et qui 
portait, ce matin-là, les traces d’une longue 
insomnie. 

L’oncle Arsène la trouva pâle, attristée. Elle 
allégua quelque malaise et le pria d’aller seul, 
pour cette fois, auprès de Jacques qui attendait les 
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provisions du jour. Elle se sentait incapable de 
reparaître devant lui sans avoir pris un parti et 
comprenait la nécessité de le voir sans témoin. 
Elle songea tout le jour à lui en fille résolue, elle 
examina les divers projets que son imagination et 
son cœur lui suggéraient. Puis, vers six heures, 
lorsque le soleil commença à descendre derrière 
les bois de châtaigniers, son père ayant quitté 
l’habitation, elle se dirigea seule vers la 
maisonnette où Jacques l’attendait anxieusement. 

Elle n’avait jamais été plus belle. Ses yeux, 
agrandis par la fatigue, brillaient d’un éclat 
fiévreux ; son visage, plus pâle que de coutume, 
respirait la tristesse. Sa tête inclinée semblait trop 
lourde pour son corps tremblant, et lorsque 
Jacques la vit arriver, il ne put retenir des larmes, 
tant son amie lui parut faible en ce moment. 

– Je savais bien que vous viendriez, lui dit-il 
lorsqu’elle fut entrée dans la salle du rez-de-
chaussée. 

Elle ferma la porte derrière soi, s’assit sur une 
chaise que Jacques lui présenta ; et, ayant repris 
haleine, elle dit : 
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– Je suis venue parce qu’il le fallait. Après ce 
qui s’est passé cette nuit, une explication était 
nécessaire entre nous. Je vais vous parler avec 
une entière franchise, sans chercher à dissimuler 
mes sentiments, à les accroître ou à les diminuer. 
Ils sont tels que je vais vous les exposer. 

Jacques, ému par ce langage, s’appuya contre 
le mur, car ses jambes faiblissaient sous le poids 
de son émotion, et, sans prononcer un mot, il 
attendit son sort. La cousine Marie reprit : 

– Les aveux que vous m’avez faits cette nuit 
m’ont révélé l’état de mon cœur. Depuis un mois 
votre présence y a porté quelque trouble ; je le dis 
sans honte, parce que ce trouble a été involontaire 
et que, l’ayant subi, je ne me crois pas coupable. 
Mais j’ignorais de quel nom il le fallait appeler. 
Vos paroles me l’ont appris, et je ne saurais vous 
cacher plus longtemps ce que j’éprouve. À vous 
de comprendre. 

Jacques, ivre de joie, allait se jeter à ses pieds. 
D’un geste elle l’arrêta et reprit : 

– Je ne dis pas que si les espérances que j’ai 
conçues depuis quelques heures se brisaient, j’en 
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mourrais ; mais, à coup sûr, aucun homme ne 
sera mon mari, si vous ne l’êtes pas. 

– Qu’ai-je fait pour qu’il m’arrive tant de 
bonheur, pour mériter d’être ainsi compris de 
vous ? murmura Jacques en tombant à genoux et 
croisant les mains. 

– Vous voyez combien je suis franche, 
continua la cousine Marie sans se laisser arrêter 
ni émouvoir. Je vous livre mes pensées les plus 
intimes. Je ne vous cache rien, et vous pouvez 
dès à présent deviner ce que je serai pour vous si 
Dieu unit nos destinées. Mon cœur ne changera 
pas. Seulement, pour être sincère jusqu’au bout, 
je dois ajouter qu’il y a entre nous un obstacle et 
que seul vous pouvez le faire disparaître. 

– Quel est-il ? demanda Jacques. 
– Je ne serai jamais la femme d’un homme que 

d’autres pourraient accuser de lâcheté. 
À ces mots Jacques devint très pâle. Il se 

releva et, s’adressant à la cousine Marie : 
– Me croyez-vous un lâche ? 
– Non, mais d’autres le croiront. 
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Il ne répondit pas et resta debout, la tête 
baissée, les yeux secs, en proie à un sentiment 
d’inexprimable terreur. La cousine Marie reprit 
alors, en mettant dans sa voix toute la douceur, 
toute la tendresse qui était dans son cœur. 

– La vie impose aux hommes de grands 
devoirs, Jacques ; ceux qui ne les remplissent pas 
sont indignes de vivre et d’être heureux. Ce n’est 
qu’après les avoir accomplis, qu’après avoir 
traversé avec courage les épreuves qu’ils 
engendrent, qu’on peut goûter sans remords la 
joie d’être aimé des siens, et honoré des hommes. 
Vous avez failli à l’un de ces devoirs, vous avez 
reculé devant une épreuve solennelle. Dès que la 
patrie est menacée, tout homme jeune et libre se 
doit à elle. Vous avez refusé de la servir. C’est 
une faute que vous devez réparer. Quel respect 
prétendriez-vous inspirer à vos concitoyens et 
même à vos fils, si vous entriez dans la vie un 
remords dans la conscience, un stigmate sur votre 
nom ? Si vous désertez les glorieux devoirs que 
vous impose la guerre, ne déserterez-vous pas 
aussi les devoirs plus utiles que vous imposera la 
paix ? De quel droit oseriez-vous aspirer au 
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bonheur d’être époux et père, si vous refusez de 
remplir la plus vulgaire des obligations ? 
Pardonnez-moi ce langage. Je devais vous le 
tenir, car, si j’étais assez faible pour devenir votre 
femme sans exiger que vous ayez fait acte de 
patriotisme, il en résulterait pour vous, un jour, 
une honte que je devrais subir comme vous, et 
sous laquelle mon amour succomberait si je ne 
succombais moi-même. 

La cousine Marie, en parlant ainsi, n’était plus 
la jeune fille placide que Jacques avait connue 
jusqu’à ce jour. De légères couleurs étaient 
montées à son visage. Une animation singulière 
s’emparait d’elle peu à peu, sans altérer en rien la 
douceur de son accent, par laquelle elle atténuait 
la sévérité de ses paroles. Si Jacques eût pu, dans 
un semblable moment, conserver quelque sang-
froid, il se serait demandé à quelle école elle avait 
appris ces conseils dignes d’une Romaine. C’est 
que Marie n’était pas une créature vulgaire. Déjà 
se révélait en elle la femme supérieure qui devait 
être plus tard l’honneur et la gloire des siens. 

Cependant elle avait fini. Toujours assise 
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devant Jacques silencieux, elle semblait attendre 
de lui une résolution virile. Il ne resta pas 
longtemps muet. 

– Merci, Marie, dit-il, des paroles que vous 
venez de me faire entendre. Elles m’ont éclairé. 
Elles ont fait de moi un homme nouveau. Jamais 
ma position ne m’était apparue sous ce 
redoutable aspect. Lorsque je me décidai à fuir, à 
venir me cacher ici, je ne fis qu’obéir aux 
supplications de ma mère. Elle m’adjurait de ne 
pas aller exposer mes jours aux hasards de la 
guerre. Longtemps je lui résistai, car 
instinctivement je comprenais que le parti qu’elle 
me conseillait n’était pas digne de moi. Mais mon 
père se joignit à elle. Ils me prédirent que j’aurais 
un jour à me reprocher leur mort si je refusais de 
leur obéir, et lorsque je vis la chère créature se 
traîner à mes pieds, je devins faible. Je ne sus pas 
lutter contre ses larmes, et j’obéis. Mais 
maintenant il faut racheter ma faiblesse, 
conquérir par un acte viril le bonheur que vous 
me promettez. Dès demain, Marie, je partirai ; et 
je partirai heureux si j’emporte d’ici l’assurance 
que celle que j’ai choisie pour la compagne de 
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ma vie, et qui accepte de partager mon sort, 
attendra fidèlement mon retour. 

– C’est bien ! Jacques, s’écria la cousine 
Marie enthousiasmée. La promesse que vous 
souhaitez de moi, je vous la fais solennellement 
ici. J’attendrai fidèlement votre retour, et je ne 
serai jamais à d’autre qu’à vous. 

En parlant ainsi, elle s’était levée en tendant 
les mains à son ami. Ces mains tremblantes, il les 
prit dans les siennes et voulut de nouveau se 
mettre à genoux ; mais elle ne lui en laissa pas le 
temps et s’enfuit. Il demeura une minute ébloui, 
comme si quelque rayon divin eût soudainement 
frappé ses yeux. Lorsqu’il revint à lui, il se 
précipita vers la porte ; mais il n’eut que le temps 
de voir la cousine Marie au moment de 
disparaître derrière les grands châtaigniers, se 
retourner pour lui faire un dernier geste d’adieu. 
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V 

 
La cousine Marie descendit en courant les 

flancs de la colline et ne s’arrêta pour reprendre 
haleine que lorsqu’elle se vit hors de la portée du 
regard de Jacques. C’était sur la lisière d’un pré 
qui s’en allait en pente douce jusqu’à l’habitation. 
Elle s’assit au pied d’un saule et se mit à penser à 
ce qui venait de lui arriver. Elle en était heureuse 
jusqu’au délire, et ce bonheur eût été sans nuages, 
sans la pensée amère qui se présenta à son esprit 
aussitôt qu’elle fut en état de réfléchir. 

Elle aimait Jacques assez pour n’avoir point 
hésité à se promettre à lui, à lui engager toute sa 
vie. Et cependant c’était elle qui venait de le 
décider à partir ; car il allait partir ! Des jours, des 
mois, des années peut-être s’écouleraient sans 
qu’elle le revît, à supposer qu’elle dût un jour le 
revoir. Durant tout ce temps, n’oublierait-il pas ? 
Serait-il fidèle à l’objet de sa tendresse, 
désormais si loin de lui ? Et s’il était frappé de 
mort dans quelque bataille, survivrait-elle à cette 

 299



horrible aventure ? Et puis, lorsque les parents de 
Jacques apprendraient qu’il n’avait enfreint leurs 
volontés que poussé par elle, ne la maudiraient-ils 
pas, ne la rendraient-ils pas responsable des 
conséquences de la décision de leur fils ? 

La perspective des maux dont elle serait peut-
être la cause la fit frémir ; la pensée de se séparer 
de Jacques à l’heure où il devenait doux de ne 
plus le quitter, accrut sa tristesse. Elle se repentit 
alors des conseils qu’elle lui avait donnés. Elle 
s’en repentit par crainte et par égoïsme, mais sans 
obéir à des remords impérieux, car sa conscience 
lui disait qu’elle avait bien fait. 

Des indécisions si cruelles étaient au-delà de 
ses forces. En proie à une violente douleur, elle 
ne put contenir des gémissements et des larmes. 
Au même moment, des pas se firent entendre à 
son côté. Elle releva les yeux. Son père venait 
vers elle. En voyant sa fille dans cet état, l’oncle 
Arsène crut à quelque grand malheur. Il demeura 
cloué sur place, immobile, interrogeant Marie du 
regard. 

– Mon père, mon père ! s’écria-t-elle, je suis 
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bien malheureuse ! 
– Malheureuse ! toi, mon enfant, répondit 

vivement le cher homme. 
En même temps il se jeta sur l’herbe à côté 

d’elle, la prit entre ses bras, la pressant contre lui 
et la berçant comme un petit enfant. 

– Dis-moi vite pourquoi, ajouta-t-il. 
Ainsi poussée par son père, dont elle 

connaissait le tendre cœur, la cousine Marie 
n’hésita pas ; elle lui ouvrit le sien et lui raconta 
dans tous ses détails l’histoire de ses innocente 
amours. 

– Le mal n’est pas grand, répondit l’oncle 
Arsène avec son bienveillant sourire, après 
l’avoir écoutée en silence. Ce qui a causé ta 
douleur, c’est l’exagération de ton jugement sur 
la conduite de ce jeune homme. Il n’est pas aussi 
coupable que tu l’as cru, puisqu’il n’a agi ainsi 
qu’il l’a fait que pour obéir à la tendresse mal 
inspirée de sa mère. Nous ne pouvons douter ni 
de son honneur ni de son courage, et cela suffit 
pour qu’il ne soit pas nécessaire de le soumettre à 
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l’épreuve que tu as voulu lui imposer et qu’il 
accepte si vaillamment. Puisque tu l’aimes, mon 
enfant – et je te connais assez pour savoir que si 
tu le lui as dit, c’est pour la vie, – il ne faut pas 
subordonner votre bonheur à des aventures qui ne 
le rendraient pas plus digne de toi qu’il ne l’est 
aujourd’hui, et qui pourraient avoir une issue 
tragique. Dès demain il partira pour Lyon, avec la 
somme nécessaire pour payer son remplaçant et 
des recommandations pour quelques amis 
puissants qui l’aideront à régulariser sa position. 
Le sacrifice que je vais faire ne m’est rien alors 
qu’il s’agit de ton bonheur. 

– Ô mon père, que vous êtes indulgent et bon ! 
s’écria Marie que ce langage comblait de 
gratitude et de joie. Venez ; allons annoncer à 
Jacques vos intentions. 

L’oncle Arsène se leva, offrit son bras à sa 
fille qui reprit avec lui le chemin de 
l’observatoire. Ils trouvèrent Jacques à la place 
où elle l’avait laissé, devant la porte de la 
maisonnette, debout et cherchant à sonder des 
yeux les profondeurs du bois pour y découvrir 

 302



encore sa bien-aimée. 
En voyant arriver ainsi le père et la fille, il 

comprit que le premier n’ignorait plus la vérité. 
Tremblant que l’oncle Arsène ne désapprouvât sa 
conduite, redoutant les reproches, il s’élança vers 
lui. 

– Me pardonnez-vous, monsieur Arsène ? 
s’écria-t-il. 

– Qu’ai-je à vous pardonner, mon garçon ? 
demanda celui-ci. Tout est bien, puisque vous 
plaisez à ma fille et que je vous connais assez, 
vous et vos parents, pour ne pas désapprouver 
son choix. Seulement, il ne me paraît pas qu’en 
vous arrêtant au projet d’aller remplir vos devoirs 
de soldat vous marchiez d’un pas bien rapide vers 
la réalisation de votre bonheur. J’ai jugé 
autrement que ma fille votre situation, mon cher 
enfant. Je pense que, tel que vous voici, vous êtes 
digne d’elle. Ce n’est pas la lâcheté qui dicta 
votre conduite. Il suffira donc que vous alliez à 
Lyon arranger vos affaires, pour que vous ayez le 
droit de marcher le front haut. Dès ce moment, je 
vous juge digne d’entrer dans ma famille. 
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Et l’excellent homme, après ces préliminaires, 
fit part à Jacques des projets qu’il venait d’arrêter 
dans le but d’assurer au plus vite le sort de ses 
enfants. 

Jacques l’écouta jusqu’au bout sans 
l’interrompre, les yeux fixés sur Marie, dont 
l’attitude prouvait clairement qu’elle partageait 
sur tous ces points l’opinion de son père. Puis, 
lorsque la confidence fut terminée, il parla à son 
tour. 

– Monsieur Arsène, la reconnaissance dont je 
suis pénétré en ce moment est telle que je ne 
trouve pas de mots pour l’exprimer. Avant même 
que je sois entré dans votre famille, que je sois 
devenu votre fils, vous me traitez avec une 
sollicitude qui m’émeut plus que je ne saurais le 
dire. Vous couronnez mes désirs au lendemain du 
jour où je les ai trahis. Acceptez donc l’hommage 
de ma filiale tendresse ; mais permettez-moi de 
ne rien changer aux projets que j’ai arrêtés. J’ai 
beaucoup réfléchi depuis une heure. Marie avait 
raison : le bonheur que vous m’offrez, je veux le 
conquérir par ma bravoure, et je n’entrerai dans 
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votre famille que lorsque je pourrai y apporter un 
nom honorable et respecté. 

À ce langage, l’oncle Arsène sentit des larmes 
monter à ses yeux. Quant à Marie, fière et 
désespérée à la fois, elle attendait anxieuse la 
résolution définitive de Jacques. Elle se traduisit 
par ces mots : 

– Je partirai demain. 
Il faut renoncer à décrire les sentiments divers 

qui agitaient ces trois nobles cœurs, les efforts 
tentés par l’oncle Amène pour changer la 
résolution de Jacques, les larmes de Marie. 
Jacques demeura inébranlable. Il partit le 
lendemain. 

Dix mois s’écoulèrent. Jacques ne donna 
qu’une seule fois de ses nouvelles, et Marie passa 
de tristes jours dans les prières et les larmes, 
l’attendant en vain, vivant dans d’horribles 
transes, redoutant d’apprendre la mort de son ami 
et se la reprochant. 

Au commencement de 1814, une lettre de 
Jacques parvint à la Vignasse ; elle était adressée 
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à Marie et ainsi conçue : 
 
« Mademoiselle, après m’être battu pendant 

six mois comme un vaillant soldat, après avoir 
atteint le grade de sous-lieutenant, ne vivant que 
de votre souvenir et de mes espérances, je viens 
d’être blessé en enlevant un drapeau à l’ennemi. 
On a dû me couper la main gauche : je suis 
mutilé pour le reste de mes jours. Il est de mon 
honneur comme de mon devoir de vous rendre 
votre parole et vos serments. Je serais indigne. de 
vivre si, tel que me voilà, j’exigeais que vous les 
remplissiez. Vous êtes libre. 

« JACQUES. » 
 
– Mon père, mon père, il vit ! s’écria Marie en 

tendant la lettre à l’oncle Arsène. 
– Eh bien, ma fille, que comptes-tu faire ? 

demanda celui-ci après en avoir pris 
connaissance. 

– Partir sur-le-champ, mon père, voler auprès 
de lui. Ma place est à ses côtés. 
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– Nous partirons demain, répondit simplement 
l’oncle Arsène. 

Blessé non loin de Troyes, dans la campagne 
de France, durant l’une des sanglantes journées 
qui marquèrent la fin de l’empire, Jacques avait 
pu se traîner jusqu’au petit village d’où sa lettre 
était datée, et reçut des soins dans une auberge 
transformée en ambulance. 

C’est là que, durant une soirée du mois de 
mars, un an après l’époque où il avait vu Marie 
pour la première fois, Jacques seul, malade, 
désespéré, maudissant la blessure qui l’avait 
mutilé, pleurant ses espérances détruites, vit 
apparaître sa chère fiancée accompagnée de 
l’oncle Arsène. 

– Ah ! s’écria-t-il, quelque chose me disait 
bien que vous viendriez. Vous voulez donc 
encore de moi ? 

– Ne vous ai-je pas promis d’être un jour votre 
femme ? demanda Marie en l’embrassant. 

Jacques, affaibli par un mois de maladie et de 
larmes, ne put résister à l’excès de son bonheur. 
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Il perdit connaissance dans les bras de l’oncle 
Arsène. 

À deux mois de là, il épousait la cousine 
Marie. 

– Et c’est ainsi, ajoutait le grand-père Antoine 
lorsqu’il nous racontait cette histoire, que Jacques 
Chambert est devenu le propriétaire de la 
Vignasse. 
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