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La dernière classe 
 

(récit d’un petit Alsacien) 
 
Ce matin-là, j’étais très en retard pour aller à 

l’école, et j’avais grand-peur d’être grondé, 
d’autant que M. Hamel nous avait dit qu’il nous 
interrogerait sur les participes, et je n’en savais 
pas le premier mot. Un moment l’idée me vint de 
manquer la classe et de prendre ma course à 
travers champs. 

Le temps était si chaud, si clair ! 
On entendait les merles siffler à la lisière du 

bois, et dans le pré Rippert, derrière la scierie, les 
Prussiens qui faisaient l’exercice. Tout cela me 
tentait bien plus que la règle des participes ; mais 
j’eus la force de résister, et je courus bien vite 
vers l’école. 

En passant devant la mairie, je vis qu’il y avait 
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du monde arrêté près du petit grillage aux 
affiches. Depuis deux ans, c’est de là que nous 
sont venues toutes les mauvaises nouvelles, les 
batailles perdues, les réquisitions, les ordres de la 
commandature ; et je pensai sans m’arrêter : 

« Qu’est-ce qu’il y a encore ? » 
Alors, comme je traversais la place en courant, 

le forgeron Wachter, qui était là avec son 
apprenti en train de lire l’affiche, me cria : 

« Ne te dépêche pas tant, petit ; tu y arriveras 
toujours assez tôt à ton école ! » 

Je crus qu’il se moquait de moi, et j’entrai tout 
essoufflé dans la petite cour de M. Hamel. 

D’ordinaire, au commencement de la classe, il 
se faisait un grand tapage qu’on entendait jusque 
dans la rue : les pupitres ouverts, fermés, les 
leçons qu’on répétait très haut tous ensemble en 
se bouchant les oreilles pour mieux apprendre, et 
la grosse règle du maître qui tapait sur les tables : 

« Un peu de silence ! » 
Je comptais sur tout ce train pour gagner mon 

banc sans être vu ; mais, justement, ce jour-là, 

 7



tout était tranquille, comme un matin de 
dimanche. Par la fenêtre ouverte, je voyais mes 
camarades déjà rangés à leurs places, et M. 
Hamel, qui passait et repassait avec la terrible 
règle en fer sous le bras. Il fallut ouvrir la porte et 
entrer au milieu de ce grand calme. Vous pensez, 
si j’étais rouge et si j’avais peur ! 

Eh bien ! non. M Hamel me regarda sans 
colère et me dit très doucement : 

« Va vite à ta place, mon petit Franz ; nous 
allions commencer sans toi. » 

J’enjambai le banc et je m’assis tout de suite à 
mon pupitre. Alors seulement, un peu remis de 
ma frayeur, je remarquai que notre maître avait sa 
belle redingote verte, son jabot plissé fin et la 
calotte de soie noire brodée qu’il ne mettait que 
les jours d’inspection ou de distribution de prix. 
Du reste, toute la classe avait quelque chose 
d’extraordinaire et de solennel. Mais ce qui me 
surprit le plus, ce fut de voir au fond de la salle, 
sur les bancs qui restaient vides d’habitude, des 
gens du village assis et silencieux comme nous : 
le vieux Hauser avec son tricorne, l’ancien maire, 
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l’ancien facteur, et puis d’autres personnes 
encore. Tout ce monde-là paraissait triste ; et 
Hauser avait apporté un vieil abécédaire mangé 
aux bords qu’il tenait grand ouvert sur ses 
genoux, avec ses grosses lunettes posées en 
travers des pages. 

Pendant que je m’étonnais de tout cela, M. 
Hamel était monté dans sa chaire, et de la même 
voix douce et grave dont il m’avait reçu, il nous 
dit : 

« Mes enfants, c’est la dernière fois que je 
vous fais la classe. L’ordre est venu de Berlin de 
ne plus enseigner que l’allemand dans les écoles 
de l’Alsace et de la Lorraine... Le nouveau maître 
arrive demain. Aujourd’hui, c’est votre dernière 
leçon de français. Je vous prie d’être bien 
attentifs. » 

Ces quelques paroles me bouleversèrent. Ah ! 
les misérables, voilà ce qu’ils avaient affiché à la 
mairie. 

Ma dernière leçon de français !... 
Et moi qui savais à peine écrire ! Je 
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n’apprendrais donc jamais ! Il faudrait donc en 
rester là !... Comme je m’en voulais maintenant 
du temps perdu, des classes manquées à courir les 
nids ou à faire des glissades sur la Saar ! Mes 
livres que tout à l’heure encore je trouvais si 
ennuyeux, si lourds à porter, ma grammaire, mon 
histoire sainte me semblaient à présent de vieux 
amis qui me feraient beaucoup de peine à quitter. 
C’est comme M. Hamel. L’idée qu’il allait partir, 
que je ne le verrais plus, me faisait oublier les 
punitions, les coups de règle. 

Pauvre homme ! 
C’est en l’honneur de cette dernière classe 

qu’il avait mis ses beaux habits du dimanche, et 
maintenant je comprenais pourquoi ces vieux du 
village étaient venus s’asseoir au bout de la salle. 
Cela semblait dire qu’ils regrettaient de ne pas y 
être venus plus souvent, à cette école. C’était 
aussi comme une façon de remercier notre maître 
de ses quarante ans de bons services, et de rendre 
leurs devoirs à la patrie qui s’en allait... 

J’en étais là de mes réflexions, quand 
j’entendis appeler mon nom. C’était mon tour de 
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réciter. Que n’aurais-je pas donné pour pouvoir 
dire tout au long cette fameuse règle des 
participes, bien haut, bien clair, sans une faute ; 
mais je m’embrouillai aux premiers mots, et je 
restai debout à me balancer dans mon banc, le 
cœur gros, sans oser lever la tête. J’entendais M. 
Hamel qui me parlait : 

« Je ne te gronderai pas, mon petit Franz, tu 
dois être assez puni... Voilà ce que c’est. Tous les 
jours on se dit : Bah ! j’ai bien le temps. 
J’apprendrai demain. Et puis tu vois ce qui 
arrive... Ah ! ça été le grand malheur de notre 
Alsace de toujours remettre son instruction à 
demain. Maintenant ces gens-là sont en droit de 
nous dire : Comment ! Vous prétendiez être 
français, et vous ne savez ni lire ni écrire votre 
langue !... Dans tout ça, mon pauvre Franz, ce 
n’est pas encore toi le plus coupable. Nous avons 
tous notre bonne part de reproches à nous faire. 

« Vos parents n’ont pas assez tenu à vous voir 
instruits. Ils aimaient mieux vous envoyer 
travailler à la terre ou aux filatures pour avoir 
quelques sous de plus. Moi-même, n’ai-je rien à 
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me reprocher ? Est-ce que je ne vous ai pas 
souvent fait arroser mon jardin au lieu de 
travailler ? Et quand je voulais aller pêcher des 
truites, est-ce que je me gênais pour vous donner 
congé ?... » 

Alors, d’une chose à l’autre, M. Hamel se mit 
à nous parler de la langue française, disant que 
c’était la plus belle langue du monde, la plus 
claire, la plus solide : qu’il fallait la garder entre 
nous et ne jamais l’oublier, parce que, quand un 
peuple tombe esclave, tant qu’il tient bien sa 
langue, c’est comme s’il tenait la clef de sa 
prison1... Puis il prit une grammaire et nous lut 
notre leçon. J’étais étonné de voir comme je 
comprenais. Tout ce qu’il disait me semblait 
facile, facile. Je crois aussi que je n’avais jamais 
si bien écouté et que lui non plus n’avait jamais 
mis autant de patience à ses explications. On 
aurait dit qu’avant de s’en aller le pauvre homme 
voulait nous donner tout son savoir, nous le faire 
entrer dans la tête d’un seul coup. 

                                 
1 « S’il tient sa langue, – il tient la clé qui de ses chaînes le délivre. » 

F. Mistral. 
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La leçon finie, on passa à l’écriture. Pour ce 
jour-là, M. Hamel nous avait préparé des 
exemples tout neufs, sur lesquels était écrit en 
belle ronde : France, Alsace, France, Alsace. 
Cela faisait comme des petits drapeaux qui 
flottaient tout autour de la classe, pendus à la 
tringle de nos pupitres. Il fallait voir comme 
chacun s’appliquait, et quel silence ! On 
n’entendait rien que le grincement des plumes sur 
le papier. Un moment des hannetons entrèrent ; 
mais personne n’y fit attention, pas même les tout 
petits qui s’appliquaient à tracer leurs bâtons, 
avec un cœur, une conscience, comme si cela 
encore était du français... Sur la toiture de l’école, 
des pigeons roucoulaient tout bas, et je me disais 
en les écoutant : 

« Est-ce qu’on ne va pas les obliger à chanter 
en allemand, eux aussi ? » 

De temps en temps, quand je levais les yeux 
de dessus ma page, je voyais M. Hamel immobile 
dans sa chaire et fixant les objets autour de lui, 
comme s’il avait voulu emporter dans son regard 
toute sa petite maison d’école... Pensez ! depuis 
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quarante ans, il était là à la même place, avec sa 
cour en face de lui et sa classe toute pareille. 
Seulement les bancs, les pupitres s’étaient polis, 
frottés par l’usage ; les noyers de la cour avaient 
grandi, et le houblon qu’il avait planté lui-même 
enguirlandait maintenant les fenêtres jusqu’au 
toit. Quel crève-cœur ça devait être pour ce 
pauvre homme de quitter toutes ces choses, et 
d’entendre sa sœur qui allait, venait, dans la 
chambre au-dessus, en train de fermer leurs 
malles ! car ils devaient partir le lendemain, s’en 
aller du pays pour toujours. 

Tout de même, il eut le courage de nous faire 
la classe jusqu’au bout. Après l’écriture, nous 
eûmes la leçon d’histoire ; ensuite les petits 
chantèrent tous ensemble le BA BE BI BO BU. Là-
bas au fond de la salle, le vieux Hauser avait mis 
ses lunettes, et, tenant son abécédaire à deux 
mains, il épelait les lettres avec eux. On voyait 
qu’il s’appliquait lui aussi ; sa voix tremblait 
d’émotion, et c’était si drôle de l’entendre, que 
nous avions tous envie de rire et de pleurer. Ah ! 
je m’en souviendrai de cette dernière classe... 
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Tout à coup l’horloge de l’église sonna midi, 
puis l’Angélus. Au même moment, les trompettes 
des Prussiens qui revenaient de l’exercice 
éclatèrent sous nos fenêtres... M. Hamel se leva, 
tout pâle, dans sa chaire. Jamais il ne m’avait 
paru si grand. 

« Mes amis, dit-il, mes amis, je... je... » 
Mais quelque chose l’étouffait. Il ne pouvait 

pas achever sa phrase. 
Alors il se tourna vers le tableau, prit un 

morceau de craie et, en appuyant de toutes ses 
forces, il écrivit aussi gros qu’il put : 

 
« VIVE LA FRANCE ! » 

 
Puis il resta là, la tête appuyée au mur, et, sans 

parler, avec sa main, il nous faisait signe : 
« C’est fini... allez-vous-en. » 
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La partie de billard 
 
Comme on se bat depuis deux jours et qu’ils 

ont passé la nuit sac au dos sous une pluie 
torrentielle, les soldats sont exténués. Pourtant 
voilà trois mortelles heures qu’on les laisse se 
morfondre, l’arme au pied, dans les flaques des 
grandes routes, dans la boue des champs 
détrempés. 

Alourdis par la fatigue, les nuits passées, les 
uniformes pleins d’eau, ils se serrent les uns 
contre les autres pour se réchauffer, pour se 
soutenir. Il y en a qui dorment tout debout, 
appuyés au sac d’un voisin, et la lassitude, les 
privations se voient mieux sur ces visages 
détendus, abandonnés dans le sommeil. La pluie, 
la boue, pas de feu, pas de soupe, un ciel bas et 
noir, l’ennemi qu’on sent tout autour. C’est 
lugubre... 

Qu’est-ce qu’on fait là. Qu’est-ce qui se 
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passe ? 
Les canons, la gueule tournée vers le bois, ont 

l’air de guetter quelque chose. Les mitrailleuses 
embusquées regardent fixement l’horizon. Tout 
semble prêt pour une attaque. Pourquoi 
n’attaque-t-on pas ? Qu’est-ce qu’on attend ?... 

On attend des ordres, et le quartier général 
n’en envoie pas. 

Il n’est pas loin cependant le quartier général. 
C’est ce beau château Louis XIII dont les briques 
rouges, lavées par la pluie, luisent à mi-côte entre 
les massifs. Vraie demeure princière, bien digne 
de porter le fanion d’un maréchal de France. 
Derrière un grand fossé et une rampe de pierre 
qui les séparent de la route, les pelouses montent 
tout droit jusqu’au perron, unies et vertes, 
bordées de vases fleuris. De l’autre côté, du côté 
intime de la maison, les charmilles font des 
trouées lumineuses, la pièce d’eau où nagent des 
cygnes s’étale comme un miroir, et sous le toit en 
pagode d’une immense volière, lançant des cris 
aigus dans le feuillage, des paons, des faisans 
dorés battent des ailes et font la roue. Quoique les 
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maîtres soient partis, on ne sent pas là l’abandon, 
le grand lâchez-tout de la guerre. L’oriflamme du 
chef de l’armée a préservé jusqu’aux moindres 
fleurettes des pelouses, et c’est quelque chose de 
saisissant de trouver, si près du champ de bataille, 
ce calme opulent qui vient de l’ordre des choses, 
de l’alignement correct des massifs, de la 
profondeur silencieuse des avenues. 

La pluie, qui tasse là-bas de si vilaine boue sur 
les chemins et creuse des ornières si profondes, 
n’est plus ici qu’une ondée élégante, 
aristocratique, avivant la rougeur des briques, le 
vert des pelouses, lustrant les feuilles des 
orangers, les plumes blanches des cygnes. Tout 
reluit, tout est paisible. Vraiment, sans le drapeau 
qui flotte à la crête du toit, sans les deux soldats 
en faction devant la grille, jamais on ne se croirait 
au quartier général. Les chevaux reposent dans 
les écuries. Çà et là on rencontre des brosseurs, 
des ordonnances en petite tenue flânant aux 
abords des cuisines, ou quelque jardinier en 
pantalon rouge promenant tranquillement son 
râteau dans le sable des grandes cours. 
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La salle à manger, dont les fenêtres donnent 
sur le perron, laisse voir une table à moitié 
desservie, des bouteilles débouchées, des verres 
ternis et vides, blafards, sur la nappe froissée, 
toute une fin de repas, les convives partis. Dans 
la pièce à côté, on entend des éclats de voix, des 
rires, des billes qui roulent, des verres qui se 
choquent. Le maréchal est en train de faire sa 
partie, et voilà pourquoi l’armée attend des 
ordres. Quand le maréchal a commencé sa partie, 
le ciel peut bien crouler, rien au monde ne saurait 
l’empêcher de la finir. 

Le billard ! 
C’est sa faiblesse à ce grand homme de guerre. 

Il est là, sérieux comme à la bataille, en grande 
tenue, la poitrine couverte de plaques, l’œil 
brillant, les pommettes enflammées, dans 
l’animation du repas, du jeu, des grogs. Ses aides 
de camp l’entourent, empressés, respectueux, se 
pâmant d’admiration à chacun de ses coups. 
Quand le maréchal fait un point, tous se 
précipitent vers la marque ; quand le maréchal a 
soif, tous veulent lui préparer son grog. C’est un 

 19



froissement d’épaulettes et de panaches, un 
cliquetis de croix et d’aiguillettes, et de voir tous 
ces jolis sourires, ces fines révérences de 
courtisans, tant de broderies et d’uniformes neufs, 
dans cette haute salle à boiseries de chêne, 
ouverte sur des parcs, sur des cours d’honneur, 
cela rappelle les automnes de Compiègne et 
repose un peu des capotes souillées qui se 
morfondent là-bas, au long des routes, et font des 
groupes si sombres sous la pluie. 

Le partenaire du maréchal est un petit 
capitaine d’état-major, sanglé, frisé, ganté de 
clair, qui est de première force au billard et 
capable de rouler tous les maréchaux de la terre, 
mais il sait se tenir à une distance respectueuse de 
son chef, et s’applique à ne pas gagner, à ne pas 
perdre non plus trop facilement. C’est ce qu’on 
appelle un officier d’avenir... 

Attention, jeune homme, tenons-nous bien. Le 
maréchal en a quinze et vous dix. Il s’agit de 
mener la partie jusqu’au bout comme cela, et 
vous aurez fait plus pour votre avancement que si 
vous étiez dehors avec les autres, sous ces 
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torrents d’eau qui noient l’horizon, à salir votre 
bel uniforme, à ternir l’or de vos aiguillettes, 
attendant des ordres qui ne viennent pas. 

C’est une partie vraiment intéressante. Les 
billes courent, se frôlent, croisent leurs couleurs. 
Les bandes rendent bien, le tapis s’échauffe... 
Soudain la flamme d’un coup de canon passe 
dans le ciel. Un bruit sourd fait trembler les 
vitres. Tout le monde tressaille ; on se regarde 
avec inquiétude. Seul le maréchal n’a rien vu, 
rien entendu : penché sur le billard, il est en train 
de combiner un magnifique effet de recul ; c’est 
son fort, à lui, les effets de recul !... 

Mais voilà un nouvel éclair, puis un autre. Les 
coups de canon se succèdent, se précipitent. Les 
aides de camp courent aux fenêtres. Est-ce que 
les Prussiens attaqueraient ? 

« Eh bien, qu’ils attaquent ! dit le maréchal en 
mettant du blanc... À vous de jouer, capitaine. » 

L’état-major frémit d’admiration. Turenne 
endormi sur un affût n’est rien auprès de ce 
maréchal, si calme devant son billard au moment 
de l’action... Pendant ce temps, le vacarme 
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redouble. Aux secousses du canon se mêlent les 
déchirements des mitrailleuses, les roulements 
des feux de peloton. Une buée rouge, noire sur 
les bords, monte au bout des pelouses. Tout le 
fond du parc est embrasé. Les paons, les faisans 
effarés clament dans la volière ; les chevaux 
arabes, sentant la poudre, se cabrent au fond des 
écuries. Le quartier général commence à 
s’émouvoir. Dépêches sur dépêches. Les 
estafettes arrivent à bride abattue. On demande le 
maréchal. 

Le maréchal est inabordable. Quand je vous 
disais que rien ne pourrait l’empêcher d’achever 
sa partie. 

« À vous de jouer, capitaine. » 
Mais le capitaine a des distractions. Ce que 

c’est pourtant que d’être jeune ! Le voilà qui perd 
la tête, oublie son jeu et fait coup sur coup deux 
séries, qui lui donnent presque partie gagnée. 
Cette fois le maréchal devient furieux. La 
surprise, l’indignation éclatent sur son visage. 
Juste à ce moment, un cheval lancé ventre à terre 
s’abat dans la cour. Un aide de camp couvert de 
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boue force la consigne, franchit le perron d’un 
saut : « Maréchal ! maréchal !... » Il faut voir 
comme il est reçu... Tout bouffant de colère et 
rouge comme un coq, le maréchal paraît à la 
fenêtre, sa queue de billard à la main : 

« Qu’est-ce qu’il y a ?... Qu’est-ce que 
c’est ?... Il n’y a donc pas de factionnaire par ici ? 

– Mais, maréchal... 
– C’est bon... Tout à l’heure... Qu’on attende 

mes ordres, nom d... D... ! » 
Et la fenêtre se referme avec violence. 
Qu’on attende ses ordres ! 
C’est bien ce qu’ils font, les pauvres gens. Le 

vent leur chasse la pluie et la mitraille en pleine 
figure. Des bataillons entiers sont écrasés, 
pendant que d’autres restent inutiles, l’arme au 
bras, sans pouvoir se rendre compte de leur 
inaction. Rien à faire. On attend des ordres... Par 
exemple, comme on n’a pas besoin d’ordres pour 
mourir, les hommes tombent par centaines 
derrière les buissons, dans les fossés, en face du 
grand château silencieux. Même tombés, la 
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mitraille les déchire encore, et par leurs blessures 
ouvertes coule sans bruit le sang généreux de la 
France... Là-haut, dans la salle de billard, cela 
chauffe terriblement : le maréchal a repris son 
avance ; mais le petit capitaine se défend comme 
un lion... 

Dix-sept ! dix-huit ! dix-neuf !... 
À peine a-t-on le temps de marquer les points. 

Le bruit de la bataille se rapproche. Le maréchal 
ne joue plus que pour un. Déjà des obus arrivent 
dans le parc. En voilà un qui éclate au-dessus de 
la pièce d’eau. Le miroir s’éraille ; un cygne 
nage, épeuré, dans un tourbillon de plumes 
sanglantes. C’est le dernier coup... 

Maintenant, un grand silence. Rien que la 
pluie qui tombe sur les charmilles, un roulement 
confus au bas du coteau, et, par les chemins 
détrempés, quelque chose comme le piétinement 
d’un troupeau qui se hâte... L’armée est en pleine 
déroute. Le maréchal a gagné sa partie. 
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La vision du juge de Colmar 
 
Avant qu’il eût prêté serment à l’empereur 

Guillaume, il n’y avait pas d’homme plus 
heureux que le petit juge Dollinger, du tribunal 
de Colmar, lorsqu’il arrivait à l’audience avec sa 
toque sur l’oreille, son gros ventre, sa lèvre en 
fleur et ses trois mentons bien posés sur un ruban 
de mousseline. 

« Ah ! le bon petit somme que je vais faire », 
avait-il l’air de se dire en s’asseyant ; et c’était 
plaisir de le voir allonger ses jambes 
grassouillettes, s’enfoncer sur son grand fauteuil, 
sur ce rond de cuir frais et moelleux auquel il 
devait d’avoir encore l’humeur égale et le teint 
clair, après trente ans de magistrature assise. 

Infortuné Dollinger ! 
C’est ce rond de cuir qui l’a perdu. Il se 

trouvait si bien dessus, sa place était si bien faite 
sur ce coussinet de moleskine, qu’il a mieux aimé 
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devenir Prussien que de bouger de là. L’empereur 
Guillaume lui a dit : « Restez assis, monsieur 
Dollinger ! » et Dollinger est resté assis ; et 
aujourd’hui le voilà conseiller à la cour de 
Colmar, rendant bravement la justice au nom de 
Sa Majesté berlinoise. 

Autour de lui, rien n’est changé : c’est 
toujours le même tribunal fané et monotone, la 
même salle de catéchisme avec ses bancs 
luisants, ses murs nus, son bourdonnement 
d’avocats, le même demi-jour tombant des hautes 
fenêtres à rideaux de serge, le même grand christ 
poudreux qui penche la tête, les bras étendus. En 
passant à la Prusse, la cour de Colmar n’a pas 
dérogé : il y a toujours un buste d’empereur au 
fond du prétoire... Mais c’est égal ! Dollinger se 
sent dépaysé. Il a beau se rouler dans son 
fauteuil, s’y enfoncer rageusement, il n’y trouve 
plus les bons petits sommes d’autrefois, et quand 
par hasard il lui arrive encore de s’endormir à 
l’audience, c’est pour faire des rêves 
épouvantables. 

Dollinger rêve qu’il est sur une haute 
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montagne, quelque chose comme le Honeck ou le 
ballon d’Alsace... Qu’est-ce qu’il fait là, tout 
seul, en robe de juge, assis sur un grand fauteuil, 
à ces hauteurs immenses où l’on ne voit plus rien 
que des arbres rabougris et des tourbillons de 
petites mouches ?... Dollinger ne le sait pas. Il 
attend, tout frissonnant de la sueur froide et de 
l’angoisse du cauchemar. Un grand soleil rouge 
se lève de l’autre côté du Rhin, derrière les sapins 
de la forêt Noire, et, à mesure que le soleil monte, 
en bas, dans les vallées de Thann, de Munster, 
d’un bout à l’autre de l’Alsace, c’est un 
roulement confus, un bruit de pas, de voitures en 
marche, et cela grossit, et cela s’approche, et 
Dollinger a le cœur serré ! Bientôt, par la longue 
route tournante qui grimpe aux flancs de la 
montagne, le juge de Colmar voit venir à lui un 
cortège lugubre et interminable, tout le peuple 
d’Alsace qui s’est donné rendez-vous à cette 
passe des Vosges pour émigrer solennellement. 

En avant montent de longs chariots attelés de 
quatre bœufs, ces longs chariots à claire-voie que 
l’on rencontre tout débordants de gerbes au temps 
des moissons, et qui maintenant s’en vont chargés 
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de meubles, de hardes, d’instruments de travail. 
Ce sont les grands lits, les hautes armoires, les 
garnitures d’indienne, les huches, les rouets, les 
petites chaises des enfants, les fauteuils des 
ancêtres, vieilles reliques entassées, tirées de 
leurs coins, dispersant au vent de la route la 
sainte poussière des foyers. Des maisons entières 
partent dans ces chariots. Aussi n’avancent-ils 
qu’en gémissant, et les bœufs les tirent avec 
peine, comme si le sol s’attachait aux roues, 
comme si ces parcelles de terre sèche restées aux 
herses, aux charrues, aux pioches, aux râteaux, 
rendant la charge encore plus lourde, faisaient de 
ce départ un déracinement. Derrière se presse une 
foule silencieuse, de tout rang, de tout âge, depuis 
les grands vieux à tricorne qui s’appuient en 
tremblant sur des bâtons, jusqu’aux petits 
blondins frisés, vêtus d’une bretelle et d’un 
pantalon de futaine, depuis l’aïeule paralytique 
que de fiers garçons portent sur leurs épaules, 
jusqu’aux enfants de lait que les mères serrent 
contre leurs poitrines ; tous, les vaillants comme 
les infirmes, ceux qui seront les soldats de 
l’année prochaine et ceux qui ont fait la terrible 
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campagne, des cuirassiers amputés qui se traînent 
sur des béquilles, des artilleurs hâves, exténués, 
ayant encore dans leurs uniformes en loques la 
moisissure des casemates de Spandau ; tout cela 
défile fièrement sur la route, au bord de laquelle 
le juge Colmar est assis, et, en passant devant lui, 
chaque visage se détourne avec une terrible 
expression de colère et de dégoût... 

Oh ! le malheureux Dollinger ! il voudrait se 
cacher, s’enfuir ; mais impossible. Son fauteuil 
est incrusté dans la montagne, son rond de cuir 
dans son fauteuil, et lui dans son rond de cuir. 
Alors il comprend qu’il est là comme au pilori, et 
qu’on a mis le pilori aussi haut pour que sa honte 
se vît de plus loin... Et le défilé continue, village 
par village, ceux de la frontière suisse menant 
d’immenses troupeaux, ceux de la Saar poussant 
leurs durs outils de fer dans des wagons à 
minerais. Puis les villes arrivent, tout le peuple 
des filatures, les tanneurs, les tisserands, les 
ourdisseurs, les bourgeois, les prêtres, les rabbins, 
les magistrats, des robes noires, des robes 
rouges... Voilà le tribunal de Colmar, son vieux 
président en tête. Et Dollinger, mourant de honte, 
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essaie de cacher sa figure, mais ses mains sont 
paralysées ; de fermer les yeux, mais ses 
paupières restent immobiles et droites. Il faut 
qu’il voie et qu’on le voie, et qu’il ne perde pas 
un des regards de mépris que ses collègues lui 
jettent en passant... 

Ce juge au pilori, c’est quelque chose de 
terrible ! Mais ce qui est plus terrible encore, 
c’est qu’il a tous les siens dans cette foule, et que 
pas un qui n’a l’air de le reconnaître. Sa femme, 
ses enfants passent devant lui en baissant la tête. 
On dirait qu’ils ont honte, eux aussi ! Jusqu’à son 
petit Michel qu’il aime tant, et qui s’en va pour 
toujours sans seulement le regarder. Seul, son 
vieux président s’est arrêté une minute pour lui 
dire à voix basse : 

« Venez avec nous, Dollinger. Ne restez pas 
là, mon ami... » 

Mais Dollinger ne peut pas se lever. Il s’agite, 
il appelle, et le cortège défile pendant des heures ; 
et lorsqu’il s’éloigne au jour tombant, toutes ces 
belles vallées pleines de clochers et d’usines se 
font silencieuses. L’Alsace entière est partie. Il 
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n’y a plus que le juge de Colmar qui reste là-haut, 
cloué sur son pilori, assis et inamovible... 

... Soudain la scène change. Des ifs, des croix 
noires, des rangées de tombes, une foule en deuil. 
C’est le cimetière de Colmar, un jour de grand 
enterrement. Toutes les cloches de la ville sont en 
branle. Le conseiller Dollinger vient de mourir. 
Ce que l’honneur n’avait pas pu faire, la mort 
s’en est chargée. Elle a dévissé de son rond de 
cuir le magistrat inamovible, et couché tout de 
son long l’homme qui s’entêtait à rester assis... 

Rêver qu’on est mort et se pleurer soi-même, 
il n’y a pas de sensation plus horrible. Le cœur 
navré, Dollinger assiste à ses propres funérailles ; 
et ce qui le désespère encore plus que sa mort, 
c’est que, dans cette foule immense qui se presse 
autour de lui, il n’a pas un ami, pas un parent. 
Personne de Colmar, rien que des Prussiens ! Ce 
sont des soldats prussiens qui ont fourni l’escorte, 
des magistrats prussiens qui mènent le deuil, et 
les discours qu’on prononce sur sa tombe sont 
des discours prussiens, et la terre qu’on lui jette 
dessus et qu’il trouve si froide est de la terre 
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prussienne, hélas ! 
Tout à coup la foule s’écarte, respectueuse ; un 

magnifique cuirassier blanc s’approche, cachant 
sous son manteau quelque chose qui a l’air d’une 
grande couronne d’immortelles. Tout autour on 
dit : 

« Voilà Bismarck !... voilà Bismarck !... » Et 
le juge de Colmar pense avec tristesse : 

« C’est beaucoup d’honneur que vous me 
faites, monsieur le comte, mais si j’avais là mon 
petit Michel... » 

Un immense éclat de rire l’empêche 
d’achever, un rire fou, scandaleux, sauvage, 
inextinguible. 

« Qu’est-ce qu’ils ont donc ? » se demande le 
juge, épouvanté. Il se dresse, il regarde... C’est 
son rond, son rond de cuir que M. de Bismarck 
vient de déposer religieusement sur sa tombe 
avec cette inscription en entourage dans la 
moleskine : 

 
AU JUGE DOLLINGER 
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HONNEUR DE LA MAGISTRATURE ASSISE 
SOUVENIRS ET REGRETS 

 
D’un bout à l’autre du cimetière, tout le 

monde rit, tout le monde se tord, et cette grosse 
gaieté prussienne résonne jusqu’au fond du 
caveau, où le mort pleure de honte, écrasé sous 
un ridicule éternel... 
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L’enfant espion 
 
Il s’appelait Stenne, le petit Stenne. 
C’était un enfant de Paris, malingre et pâle, 

qui pouvait avoir dix ans, peut-être quinze ; avec 
ces moucherons-là, on ne sait jamais. Sa mère 
était morte ; son père, ancien soldat de marine, 
gardait un square dans le quartier du Temple. Les 
babies, les bonnes, les vieilles dames à pliants, 
les mères pauvres, tout le Paris trotte-menu qui 
vient se mettre à l’abri des voitures dans ces 
parterres bordés de trottoirs, connaissaient le père 
Stenne et l’adoraient. On savait que, sous sa rude 
moustache, effroi des chiens et des traîneurs de 
bancs, se cachait un bon sourire attendri, presque 
maternel, et que, pour voir ce sourire, on n’avait 
qu’à dire au bonhomme : 

« Comment va votre petit garçon ?... » 
Il l’aimait tant son garçon, le père Stenne ! Il 

était si heureux, le soir, après la classe, quand le 
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petit venait le prendre et qu’ils faisaient tous deux 
le tour des allées, s’arrêtant à chaque banc pour 
saluer les habitués, répondre à leurs bonnes 
manières. 

Avec le siège, malheureusement tout changea. 
Le square du père Stenne fut fermé, on y mit du 
pétrole, et le pauvre homme, obligé à une 
surveillance incessante, passait sa vie dans les 
massifs déserts et bouleversés, seul, sans fumer, 
n’ayant plus son garçon que le soir, bien tard, à la 
maison. Aussi il fallait voir sa moustache, quand 
il parlait des Prussiens... Le petit Stenne, lui, ne 
se plaignait pas trop de cette nouvelle vie. 

Un siège ! C’est si amusant pour les gamins ! 
Plus d’école ! plus de mutuelle ! Des vacances 
tout le temps et la rue comme un champ de 
foire... 

L’enfant restait dehors jusqu’au soir, à courir. 
Il accompagnait les bataillons du quartier qui 
allaient au rempart, choisissant de préférence 
ceux qui avaient une bonne musique ; et là-
dessus, le petit Stenne était très ferré. Il vous 
disait fort bien que celle du 96e ne valait pas 
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grand-chose, mais qu’au 55e ils en avaient une 
excellente. D’autres fois, il regardait les mobiles 
faire l’exercice ; puis il y avait les queues... 

Son panier sous le bras, il se mêlait à ces 
longues files qui se formaient dans l’ombre des 
matins d’hiver sans gaz, à la grille des bouchers, 
des boulangers. Là, les pieds dans l’eau, on 
faisait des connaissances, on causait politique, et 
comme fils de M. Stenne, chacun lui demandait 
son avis. Mais le plus amusant de tout, c’était 
encore les parties de bouchon, ce fameux jeu de 
galoche que les mobiles bretons avaient mis à la 
mode pendant le siège. Quand le petit Stenne 
n’était pas au rempart ni aux boulangeries, vous 
étiez sûr de le trouver à la partie de galoche de la 
place du Château-d’Eau. Lui ne jouait pas, bien 
entendu ; il faut trop d’argent. Il se contentait de 
regarder les joueurs avec des yeux ! 

Un surtout, un grand en cotte bleue, qui ne 
misait que des pièces de cent sous, excitait son 
admiration. Quand il courait, celui-là, on 
entendait les écus sonner au fond de sa cotte... 

Un jour, en ramassant une pièce qui avait 
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roulé jusque sous les pieds du petit Stenne, le 
grand lui dit à voix basse : 

« Ça te fait loucher, hein ?... Eh bien, si tu 
veux, je te dirai où on en trouve. » 

La partie finie, il l’emmena dans un coin de la 
place et lui proposa de venir avec lui vendre des 
journaux aux Prussiens, on avait 30 francs par 
voyage. D’abord Stenne refusa, très indigné ; et 
du coup, il resta trois jours sans retourner à la 
partie. Trois jours terribles. Il ne mangeait plus, il 
ne dormait plus. La nuit, il voyait des tas de 
galoches dressées au pied de son lit, et des pièces 
de cent sous qui filaient à plat, toutes luisantes. 
La tentation était trop forte. Le quatrième jour, il 
retourna au Château-d’Eau, revit le grand, se 
laissa séduire... 

Ils partirent par un matin de neige, un sac de 
toile sur l’épaule, des journaux cachés sous leurs 
blouses. Quand ils arrivèrent à la porte de 
Flandres, il faisait à peine jour. Le grand prit 
Stenne par la main, et s’approchant du 
factionnaire – un brave sédentaire qui avait le nez 
rouge et l’air bon – il lui dit d’une voix de 
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pauvre : 
« Laissez-nous passer, mon bon monsieur... 

Notre mère est malade, papa est mort. Nous 
allons voir avec mon petit frère à ramasser des 
pommes de terre dans le champ. » 

Il pleurait. Stenne, tout honteux, baissait la 
tête. Le factionnaire les regarda un moment, jeta 
un coup d’œil sur la route déserte et blanche. 

« Passez vite », leur dit-il en s’écartant ; et les 
voilà sur le chemin d’Aubervilliers. C’est le 
grand qui riait ! 

Confusément, comme dans un rêve, le petit 
Stenne voyait des usines transformées en 
casernes, des barricades désertes, garnies de 
chiffons mouillés, de longues cheminées qui 
trouaient le brouillard et montaient dans le ciel, 
vides, ébréchées. De loin en loin, une sentinelle, 
des officiers encapuchonnés qui regardaient là-
bas avec des lorgnettes, et de petites tentes 
trempées de neige fondue devant des feux qui 
mouraient. Le grand connaissait le chemin, 
prenait à travers champs pour éviter les postes. 
Pourtant, ils arrivèrent, sans pouvoir y échapper, 
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à une grand-garde de francs-tireurs. Les francs-
tireurs étaient là avec leurs petits cabans, 
accroupis au fond d’une fosse pleine d’eau, tout 
le long du chemin de fer de Soissons. Cette fois, 
le grand eut beau recommencer son histoire, on 
ne voulut pas les laisser passer. Alors, pendant 
qu’il se lamentait, de la maison du garde-barrière 
sortit sur la voie un vieux sergent, tout blanc, tout 
ridé, qui ressemblait au père Stenne : 

« Allons ! mioches, ne pleurons plus ! dit-il 
aux enfants, on vous y laissera aller, à vos 
pommes de terre ; mais avant, entrez vous 
chauffer un peu... Il a l’air gelé, ce gamin-là ! » 

Hélas ! Ce n’était pas de froid qu’il tremblait 
le petit Stenne, c’était de peur, c’était de honte... 
Dans le poste, ils trouvèrent quelques soldats 
blottis autour d’un feu maigre, un vrai feu de 
veuve, à la flamme duquel ils faisaient dégeler du 
biscuit au bout de leurs baïonnettes. On se serra 
pour faire place aux enfants. On leur donna la 
goutte, un peu de café. Pendant qu’ils buvaient, 
un officier vint sur la porte, appela le sergent, lui 
parla tout bas et s’en alla bien vite. 
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« Garçons ! dit le sergent en rentrant, 
radieux... y aura du tabac, cette nuit... On a 
surpris le mot des Prussiens... Je crois que cette 
fois nous allons le leur reprendre, ce sacré 
Bourget ! » 

Il y eut une explosion de bravos et de rires. On 
dansait, on chantait, on astiquait les sabres-
baïonnettes ; et, profitant de ce tumulte, les 
enfants disparurent. 

Passé la tranchée, il n’y avait plus que la 
plaine, et au fond un long mur blanc troué de 
meurtrières. C’est vers ce mur qu’ils se 
dirigèrent, s’arrêtant à chaque pas pour faire 
semblant de ramasser des pommes de terre. 

« Rentrons... N’y allons pas », disait tout le 
temps le petit Stenne. 

L’autre levait les épaules et avançait toujours. 
Soudain ils entendirent le trictrac d’un fusil qu’on 
armait. 

« Couche-toi ! » fit le grand, en se jetant par 
terre. 

Une fois couché, il siffla. Un autre sifflet 
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répondit sur la neige. Ils s’avancèrent en 
rampant... Devant le mur, au ras du sol, parurent 
deux moustaches jaunes sous un béret crasseux. 
Le grand sauta dans la tranchée, à côté du 
Prussien : 

« C’est mon frère », dit-il en montrant son 
compagnon. 

Il était si petit, ce Stenne, qu’en le voyant le 
Prussien se mit à rire et fut obligé de le prendre 
dans ses bras pour le hisser jusqu’à la brèche. 

De l’autre côté du mur, c’étaient de grands 
remblais de terre, des arbres couchés, des trous 
noirs dans la neige, et dans chaque trou le même 
béret crasseux, les mêmes moustaches jaunes qui 
riaient en voyant passer les enfants. 

Dans un coin, une maison de jardinier 
casematée de troncs d’arbres. Le bas était plein 
de soldats qui jouaient aux cartes, faisaient la 
soupe sur un grand feu clair. Cela sentait bon les 
choux, le lard ; quelle différence avec le bivouac 
des francs-tireurs ! En haut, les officiers. On les 
entendait jouer au piano, déboucher du vin de 
Champagne. Quand les Parisiens entrèrent, un 
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hurrah de joie les accueillit. Ils donnèrent leurs 
journaux ; puis on leur versa à boire et on les fit 
causer. Tous ces officiers avaient l’air fier et 
méchant ; mais le grand les amusait avec sa verve 
faubourienne, son vocabulaire de voyou. Ils 
riaient, répétaient ses mots après lui, se roulaient 
avec délices dans cette boue de Paris qu’on leur 
apportait. 

Le petit Stenne aurait bien voulu parler, lui 
aussi, prouver qu’il n’était pas bête ; mais 
quelque chose le gênait. En face de lui se tenait à 
part un Prussien plus âgé, plus sérieux que les 
autres, qui lisait, ou plutôt faisait semblant, car 
ses yeux ne le quittaient pas. Il y avait dans ce 
regard de la tendresse et des reproches, comme si 
cet homme avait eu au pays un enfant du même 
âge que Stenne, et qu’il se fût dit : 

« J’aimerais mieux mourir que de voir mon 
fils faire un métier pareil... » 

À partir de ce moment, Stenne sentit comme 
une main qui se posait sur son cœur et 
l’empêchait de battre. 

Pour échapper à cette angoisse, il se mit à 
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boire. Bientôt tout tourna autour de lui. Il 
entendait vaguement, au milieu de gros rires, son 
camarade qui se moquait des gardes nationaux, 
de leur façon de faire l’exercice, imitait une prise 
d’armes au Marais, une alerte de nuit sur les 
remparts. Ensuite le grand baissa la voix, les 
officiers se rapprochèrent et les figures devinrent 
graves. Le misérable était en train de les prévenir 
de l’attaque des francs-tireurs... 

Pour le coup, le petit Stenne se leva, furieux, 
dégrisé : 

« Pas cela, grand... Je ne veux pas. » 
Mais l’autre ne fit que rire et continua. Avant 

qu’il eût fini, tous les officiers étaient debout. Un 
d’eux montra la porte aux enfants : 

« F... le camp ! » leur dit-il. 
Et ils se mirent à causer entre eux, très vite, en 

allemand. Le grand sortit, fier comme un doge, 
en faisant sonner son argent. Stenne le suivit, la 
tête basse ; et lorsqu’il passa près du Prussien 
dont le regard l’avait tant gêné, il entendit une 
voix triste qui disait : « Bas chôli, ça... Bas 
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chôli... » 
Les larmes lui en vinrent aux yeux. 
Une fois dans la plaine, les enfants se mirent à 

courir et rentrèrent rapidement. Leur sac était 
plein de pommes de terre que leur avaient 
données les Prussiens ; avec cela ils passèrent 
sans encombre à la tranchée des francs-tireurs. 
On s’y préparait pour l’attaque de la nuit. Des 
troupes arrivaient, silencieuses, se massant 
derrière les murs. Le vieux sergent était là, 
occupé à placer ses hommes, l’air si heureux ! 
Quand les enfants passèrent, il les reconnut et 
leur envoya un bon sourire... 

Oh ! que ce sourire fit mal au petit Stenne ! Un 
moment il eut envie de crier : 

« N’allez pas là-bas... nous vous avons 
trahis. » 

Mais l’autre lui avait dit : « Si tu parles, nous 
serons fusillés », et la peur le retint... 

À La Courneuve, ils entrèrent dans une 
maison abandonnée, pour partager l’argent. La 
vérité m’oblige à dire que le partage fut fait 
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honnêtement, et que d’entendre sonner ces beaux 
écus sous sa blouse, de penser aux parties de 
galoche qu’il avait là en perspective, le petit 
Stenne ne trouvait plus son crime aussi affreux. 

Mais, lorsqu’il fut seul, le malheureux enfant ! 
lorsque, après les portes, le grand l’eut quitté, 
alors ses poches commencèrent à devenir bien 
lourdes, et la main qui lui serrait le cœur le serra 
plus fort que jamais. Paris ne lui semblait plus le 
même. Les gens qui passaient le regardaient 
sévèrement, comme s’ils avaient su d’où il 
venait. Le mot espion, il l’entendait dans le bruit 
des roues, dans le battement des tambours qui 
s’exerçaient le long du canal. Enfin il arriva chez 
lui, et, tout heureux de voir que son père n’était 
pas encore rentré, il monta vite dans leur chambre 
cacher sous son oreiller ces écus qui lui pesaient 
tant. 

Jamais le père Stenne n’avait été si bon, si 
joyeux qu’en rentrant ce soir-là. On venait de 
recevoir des nouvelles de province : les affaires 
du pays allaient mieux. Tout en mangeant, 
l’ancien soldat regardait son fusil pendu à la 
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muraille, et il disait à l’enfant, avec son bon rire : 
« Hein, garçon, comme tu irais aux Prussiens, 

si tu étais grand ! » 
Vers huit heures, on entendit le canon. 
« C’est Aubervilliers... On se bat au 

Bourget », fit le bonhomme, qui connaissait tous 
ses forts. Le petit Stenne devint pâle, et, 
prétextant une grande fatigue, il alla se coucher, 
mais il ne dormit pas. Le canon tonnait toujours. 
Il se représentait les francs-tireurs arrivant de nuit 
pour surprendre les Prussiens et tombant eux-
mêmes dans une embuscade. Il se rappelait le 
sergent qui lui avait souri, le voyait étendu là-bas, 
dans la neige, et combien d’autres avec lui !... Le 
prix de tout ce sang se cachait là, sous son 
oreiller, et c’était lui, le fils de M. Stenne, d’un 
soldat... Les larmes l’étouffaient. Dans la pièce à 
côté, il entendait son père marcher, ouvrir la 
fenêtre. En bas, sur la place, le rappel sonnait, un 
bataillon de mobiles se numérotait pour partir. 
Décidément, c’était une vraie bataille. Le 
malheureux ne put retenir un sanglot. 

« Qu’as-tu donc ? » dit le père Stenne en 
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entrant. 
L’enfant ne tint plus, sauta de son lit et vint se 

jeter aux pieds de son père. Au mouvement qu’il 
fit, les écus roulèrent par terre. 

« Qu’est-ce que cela ? Tu as volé ? » dit le 
vieux en tremblant. 

Alors, tout d’une haleine, le petit Stenne 
raconta qu’il était allé chez les Prussiens et ce 
qu’il y avait fait. À mesure qu’il parlait, il se 
sentait le cœur plus libre, cela le soulageait de 
s’accuser... Le père de Stenne écoutait, avec une 
figure terrible. Quand ce fut fini, il cacha sa tête 
dans ses mains et pleura. 

« Père, père !... » voulut dire l’enfant. 
Le vieux le repoussa sans répondre, et ramassa 

l’argent. 
« C’est tout ? » demanda-t-il. 
Le petit Stenne fit signe que c’était tout. Le 

vieux décrocha son fusil, sa cartouchière, et, 
mettant l’argent dans sa poche : 

« C’est bon, dit-il, je vais le leur rendre. » 
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Et, sans ajouter un mot, sans seulement 
retourner la tête, il descendit se mêler aux 
mobiles qui partaient dans la nuit. On ne l’a 
jamais revu depuis. 
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Les mères 
 

(Souvenir du siège) 
 
Ce matin-là, j’étais allé au mont Valérien voir 

notre ami le peintre B..., lieutenant aux mobiles 
de la Seine. Justement, le brave garçon se trouvait 
de garde. Pas moyen de bouger. Il fallut rester à 
se promener de long en large, comme des 
matelots de quart, devant la poterne du fort, en 
causant de Paris, de la guerre et de nos chers 
absents... Tout à coup mon lieutenant qui, sous sa 
tunique de mobile, est toujours resté le féroce 
rapin d’autrefois, s’interrompt, tombe en arrêt, et 
me prenant le bras : 

« Oh ! le beau Daumier », me dit-il tout bas. 
Et, du coin de son petit œil gris allumé 

subitement comme l’œil d’un chien de chasse, il 
me montrait les deux vénérables silhouettes qui 
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venaient de faire leur apparition sur le plateau du 
mont Valérien. 

Un beau Daumier, en effet. L’homme en 
longue redingote marron, avec un collet de 
velours verdâtre qui semblait fait de vieille 
mousse des bois, maigre, petit, rougeaud, le front 
déprimé, les yeux ronds, le nez en bec de 
chouette. Une tête d’oiseau ridée, solennelle et 
bête. Pour l’achever, un cabas en tapisserie à 
fleurs, d’ou sortait le goulot d’une bouteille, et 
sous l’autre bras une boîte de conserve, 
l’éternelle boîte en fer blanc que les Parisiens ne 
pourront plus voir sans penser à leurs cinq mois 
de blocus.... De la femme, on n’apercevait 
d’abord qu’un chapeau cabriolet gigantesque et 
un vieux châle qui la serrait étroitement du haut 
en bas comme pour bien dessiner sa misère ; puis, 
de temps en temps, entre les ruches fanées de la 
capote, un bout de nez pointu qui passait et 
quelques cheveux grisonnants et pauvres. 

En arrivant sur le plateau, l’homme s’arrêta 
pour prendre haleine et s’essuyer le front. Il ne 
fait pourtant pas chaud là-haut, dans les brumes 
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de fin novembre ; mais ils étaient venus si vite !... 
La femme ne s’arrêta pas, elle. Marchant droit 

à la poterne, elle nous regarda une minute en 
hésitant, comme si elle voulait nous parler ; mais, 
intimidée sans doute par les galons de l’officier, 
elle aima mieux s’adresser à la sentinelle, et je 
l’entendis qui demandait timidement à voir son 
fils, un mobile de Paris de la sixième du 
troisième. 

« Restez là, dit l’homme de garde, je vais le 
faire appeler. » 

Toute joyeuse, avec un soupir de soulagement, 
elle retourna vers son mari ; et tous deux allèrent 
s’asseoir à l’écart sur le bord d’un talus. 

Ils attendirent là bien longtemps. Ce Mont-
Valérien est si grand, si compliqué de cours, de 
glacis, de bastions, de casernes, de casemates ! 
Allez donc chercher un mobile de la sixième dans 
cette ville inextricable, suspendue entre terre et 
ciel, et flottant en spirale au milieu des nuages 
comme l’île de Laputa. Sans compter qu’à cette 
heure-là le fort est plein de tambours, de 
trompettes, de soldats qui courent, de bidons qui 
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sonnent. C’est la garde qu’on relève, les corvées, 
la distribution, un espion tout sanglant que des 
francs-tireurs ramènent à coups de crosse, des 
paysans de Nanterre qui viennent se plaindre au 
général, une estafette arrivant au galop, l’homme 
transi, la bête ruisselante, des cacolets revenant 
des avant-postes avec les blessés qui se balancent 
aux flancs des mules et geignent doucement 
comme des agneaux malades, des matelots halant 
une pièce neuve au son du fifre et des « hissa ! 
ho ! », le troupeau du fort qu’un berger en 
pantalon rouge pousse devant lui, la gaule à la 
main, le chassepot en bandoulière ; tout cela va, 
vient, s’entrecroise dans les cours, s’engouffre 
sous la poterne comme sous la porte basse d’un 
caravansérail d’Orient. 

« Pourvu qu’ils n’oublient pas mon garçon ! » 
disaient pendant ce temps les yeux de la pauvre 
mère ; et toutes les cinq minutes elle se levait, 
s’approchait de l’entrée discrètement, jetait un 
regard furtif dans l’avant-cour en se garant contre 
la muraille ; mais elle n’osait plus rien demander 
de peur de rendre son enfant ridicule. L’homme, 
encore plus timide qu’elle, ne bougeait pas de son 
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coin ; et chaque fois qu’elle revenait s’asseoir, le 
cœur gros, l’air découragé, on voyait qu’il la 
frondait de son impatience et qu’il lui donnait 
force explications sur les nécessités du service 
avec des gestes d’imbécile qui veut faire 
l’entendu. 

J’ai toujours été très curieux de ces petites 
scènes silencieuses et intimes qu’on devine 
encore plus qu’on ne les voit, de ces pantomimes 
de la rue qui vous coudoient quand vous marchez 
et d’un geste vous révèlent toute une existence ; 
mais ici, ce qui me captivait surtout, c’était la 
gaucherie, la naïveté de mes personnages, et 
j’éprouvais une véritable émotion à suivre à 
travers leur mimique, expressive et limpide 
comme l’âme de deux acteurs de Séraphin, toutes 
les péripéties d’un adorable drame familial... 

Je voyais la mère se disant un beau matin : 
« Il m’ennuie, ce M. Trochu, avec ses 

consignes... Il y a trois mois que je n’ai pas vu 
mon enfant... Je veux aller l’embrasser. » 

Le père, timide, emprunté dans la vie, effaré à 
l’idée des démarches à faire pour se procurer un 
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permis, a d’abord essayé de la raisonner : 
« Mais tu n’y penses pas, chérie. Ce Mont-

Valérien est au diable... Comment feras-tu pour y 
aller, sans voiture ? D’ailleurs, c’est une 
citadelle ! les femmes ne peuvent pas entrer. 

– Moi, j’entrerai », dit la mère ; et comme il 
fait tout ce qu’elle veut, l’homme s’est mis en 
route, il est allé au secteur, à la mairie, à l’état-
major, chez le commissaire, suant de peur, gelant 
de froid, se cognant partout, se trompant de porte, 
faisant deux heures de queue à un bureau, et puis 
ce n’était pas celui-là. Enfin, le soir, il est revenu 
avec un permis du gouverneur dans sa poche... Le 
lendemain, on s’est levé de bonne heure, au froid, 
à la lampe. Le père casse une croûte pour se 
réchauffer, mais la mère n’a pas faim. Elle aime 
mieux déjeuner là-bas avec son fils. Et pour 
régaler un peu le pauvre mobile, vite, vite, on 
empile dans le cabas le ban et l’arrière-ban des 
provisions de siège : chocolat, confitures, vin 
cacheté, tout jusqu’à la boîte, une boîte de huit 
francs qu’on gardait précieusement pour les jours 
de grande disette. Là-dessus, les voilà partis. 
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Comme ils arrivaient aux remparts, on venait 
d’ouvrir les portes. Il a fallu montrer le permis. 
C’est la mère qui avait peur... Mais non ! Il paraît 
qu’on était en règle. 

« Laissez passer ! » dit l’adjudant de service. 
Alors seulement elle respire : 
« Il a été bien poli, cet officier. » 
Et, leste comme un perdreau, elle trotte, elle se 

dépêche. L’homme a peine à lui tenir pied : 
« Comme tu vas vite, chérie ! » 
Mais elle ne l’écoute pas. Là-haut, dans les 

vapeurs de l’horizon, le Mont-Valérien lui fait 
signe : 

« Arrivez vite... il est ici. » 
Et maintenant qu’ils sont arrivés, c’est une 

nouvelle angoisse. 
Si on ne le trouvait pas ! S’il allait ne pas 

venir !... 
Soudain, je la vis tressaillir, frapper sur le bras 

du vieux et se redresser d’un bond... De loin, sous 
la voûte de la poterne, elle avait reconnu son pas. 
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C’était lui ! 
Quand il parut, la façade du fort en fut tout 

illuminée. 
Un grand beau garçon, ma foi ! bien planté, 

sac au dos, fusil au poing... Il les aborda, le 
visage ouvert, d’une voix mâle et joyeuse. 

« Bonjour, maman. » 
Et tout de suite, sac, couverture, chassepot, 

tout disparut dans le grand chapeau cabriolet. 
Ensuite le père eut son tour, mais ce ne fut pas 
long. Le cabriolet voulait tout pour lui. Il était 
insatiable... 

« Comment vas-tu ?... Es-tu bien couvert ?... 
Où en es-tu de ton linge ? » 

Et, sous les ruches de la capote, je sentais le 
long regard d’amour dont elle l’enveloppait des 
pieds à la tête, dans une pluie de baisers, de 
larmes, de petits rires ; un arriéré de trois mois de 
tendresse maternelle qu’elle lui payait tout en une 
fois. Le père était très ému, lui aussi, mais il ne 
voulait pas en avoir l’air. Il comprenait que nous 
le regardions et clignait de l’œil de notre côté 
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comme pour nous dire : 
« Excusez-la..., c’est une femme. » 
Si je l’excusais ! 
Une sonnerie de clairon vint souffler 

subitement sur cette belle joie : 
« On rappelle, dit l’enfant. Il faut que je m’en 

aille. 
– Comment ! tu ne déjeunes pas avec nous ? 
– Mais non ! je ne peux pas... Je suis de garde 

pour vingt-quatre heures, tout en haut du fort. 
– Oh ! » fit la pauvre femme ; et elle ne put 

pas en dire davantage. 
Ils restèrent un moment à se regarder tous les 

trois d’un air consterné. Puis le père, prenant la 
parole : 

« Au moins emporte la boîte », dit-il d’une 
voix déchirante, avec une expression à la fois 
touchante et comique de gourmandise sacrifiée. 
Mais voilà que, dans le trouble et l’émotion des 
adieux, on ne la trouvait plus, cette maudite 
boîte ; et c’était pitié de voir ces mains fébriles et 
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tremblantes qui cherchaient, qui s’agitaient ; 
d’entendre ces voix entrecoupées de larmes qui 
demandaient : « La boîte ! où est la boîte ? » sans 
honte de mêler ce petit détail de ménage à cette 
grande douleur... La boîte retrouvée, il y eut une 
dernière et longue étreinte, et l’enfant rentra dans 
le fort en courant. 

Songez qu’ils étaient venus de bien loin pour 
ce déjeuner, qu’ils s’en faisaient une grande fête, 
que la mère n’en avait pas dormi de la nuit ; et 
dites-moi si vous savez rien de plus navrant que 
cette partie manquée, ce coin de paradis entrevu 
et refermé tout de suite si brutalement. 

Ils attendirent encore quelque temps, 
immobiles à la même place, les yeux toujours 
cloués sur cette poterne où leur enfant venait de 
disparaître. Enfin l’homme se secoua, toussa 
deux ou trois coups d’un air très brave, et sa voix 
une fois bien assurée : 

« Allons ! la mère, en route ! » dit-il tout haut 
et fort gaillardement. Là-dessus il nous fit un 
grand salut et prit le bras de sa femme... Je les 
suivis de l’œil jusqu’au tournant de la route. Le 
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père avait l’air furieux. Il brandissait le cabas 
avec des gestes désespérés... La mère, elle, 
paraissait calme. Elle marchait à ses côtés, la tête 
basse, les bras au corps. Mais par moments, sur 
ses épaules étroites, je croyais voir son châle 
frissonner convulsivement. 
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Le siège de Berlin 
 
Nous remontions l’avenue des Champs-

Élysées avec le docteur V..., demandant aux murs 
troués d’obus, aux trottoirs défoncés par la 
mitraille, l’histoire de Paris assiégé, lorsqu’un 
peu avant d’arriver au rond-point de l’Étoile, le 
docteur s’arrêta, et me montrant une de ces 
grandes maisons de coin si pompeusement 
groupées autour de l’Arc de triomphe : 

« Voyez-vous, me dit-il, ces quatre fenêtres 
fermées là-haut sur ce balcon ? Dans les premiers 
jours du mois d’août, ce terrible mois d’août de 
l’an dernier, si lourd d’orages et de désastres, je 
fus appelé là pour un cas d’apoplexie 
foudroyante. C’était chez le colonel Jouve, un 
cuirassier du premier Empire, vieil entêté de 
gloire et de patriotisme, qui dès le début de la 
guerre était venu se loger aux Champs-Élysées, 
dans un appartement à balcon... Devinez 
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pourquoi ? Pour assister à la rentrée triomphale 
de nos troupes... Pauvre vieux ! La nouvelle de 
Wissembourg lui arriva comme il sortait de table. 
En lisant le nom de Napoléon au bas de ce 
bulletin de défaite, il était tombé foudroyé. 

« Je trouvai l’ancien cuirassier étendu de tout 
son long sur le tapis de la chambre, la face 
sanglante et inerte comme s’il avait reçu un coup 
de massue sur la tête, Debout, il devait être très 
grand ; couché, il avait l’air immense. De beaux 
traits, des dents superbes, une toison de cheveux 
blancs tout frisés, quatre-vingts ans qui en 
paraissaient soixante... Près de lui sa petite-fille à 
genoux et tout en larmes. Elle lui ressemblait. À 
les voir l’un à côté de l’autre, on eût dit deux 
belles médailles grecques frappées à la même 
empreinte, seulement l’une antique, terreuse, un 
peu effacée sur les contours, l’autre 
resplendissante et nette, dans tout l’éclat et le 
velouté de l’empreinte nouvelle. 

« La douleur de cette enfant me toucha. Fille 
et petite-fille de soldat, elle avait son père à 
l’état-major de Mac-Mahon, et l’image de ce 
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grand vieillard étendu devant elle évoquait dans 
son esprit une autre image non moins terrible. Je 
la rassurai de mon mieux ; mais, au fond, je 
gardais peu d’espoir. Nous avions affaire à une 
belle et bonne hémiplégie, et, à quatre-vingts ans, 
on n’en revient guère. Pendant trois jours, en 
effet, le malade resta dans le même état 
d’immobilité et de stupeur... Sur ces entrefaites, 
la nouvelle de Reichshoffen arriva à Paris. Vous 
vous rappelez de quelle étrange façon. Jusqu’au 
soir, nous crûmes tous à une grande victoire, 
vingt mille Prussiens tués, le prince royal 
prisonnier... Je ne sais par quel miracle, quel 
courant magnétique, un écho de cette joie 
nationale alla chercher notre pauvre sourd-muet 
jusque dans les limbes de sa paralysie ; toujours 
est-il que ce soir-là, en m’approchant de son lit, 
je ne trouvai plus le même homme. L’œil était 
presque clair, la langue moins lourde. Il eut la 
force de me sourire et bégaya deux fois : 

« – Vic... toi... re ! 
« – Oui, colonel, grande victoire !... 
« Et à mesure que je lui donnais des détails sur 
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le beau succès de Mac-Mahon, je voyais ses traits 
se détendre, sa figure s’éclairer... 

« Quand je sortis, la jeune fille m’attendait, 
pâle et debout devant la porte. Elle sanglotait. 

« – Mais il est sauvé ! » lui dis-je en lui 
prenant les mains. 

« La malheureuse enfant eut à peine le 
courage de me répondre. On venait d’afficher le 
vrai Reichshoffen, Mac-Mahon en fuite, toute 
l’armée écrasée... Nous nous regardâmes 
consternés. Elle se désolait en pensant à son père. 
Moi, je tremblais en pensant au vieux. Bien sûr, il 
ne résisterait pas à cette nouvelle secousse. Et 
cependant comment faire ?... Lui laisser sa joie, 
les illusions qui l’avaient fait revivre !... Mais 
alors il fallait mentir... 

« – Eh bien, je mentirai ! me dit l’héroïque 
fille en essuyant vite ses larmes. Et, toute 
rayonnante, elle rentra dans la chambre de son 
grand-père. 

« C’était une rude tâche qu’elle avait prise là. 
Les premiers jours on s’en tira encore. Le 
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bonhomme avait la tête faible et se laissait 
tromper comme un enfant. Mais avec la santé ses 
idées se firent plus nettes. Il fallut le tenir au 
courant du mouvement des armées, lui rédiger 
des bulletins militaires. Il y avait pitié vraiment à 
voir cette belle enfant penchée nuit et jour sur sa 
carte d’Allemagne, piquant de petits drapeaux, 
s’efforçant de combiner toute une campagne 
glorieuse : Bazaine sur Berlin, Frossard en 
Bavière, Mac-Mahon sur la Baltique. Pour tout 
cela elle me demandait conseil, et je l’aidais 
autant que je pouvais, mais c’est le grand-père 
surtout qui nous servait dans cette invasion 
imaginaire. Il avait conquis l’Allemagne tant de 
fois sous le Premier Empire ! Il savait tous les 
coups d’avance : « Maintenant voilà où ils vont 
aller... voilà ce qu’on va faire... » ; et ses 
prévisions se réalisaient toujours, ce qui ne 
manquait pas de le rendre très fier. 

« Malheureusement nous avions beau prendre 
des villes, gagner des batailles, nous n’allions 
jamais assez vite pour lui. Il était insatiable, ce 
vieux ! Chaque jour, en arrivant, j’apprenais un 
nouveau fait d’armes : 
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« – Docteur, nous avons pris Mayence, me 
disait la jeune fille en venant au-devant de moi 
avec un sourire navré. Et j’entendais à travers la 
porte une voix joyeuse qui me criait : 

« – Ça marche ! ça marche !... Dans huit jours 
nous entrerons à Berlin. 

« À ce moment-là, les Prussiens n’étaient plus 
qu’à huit jours de Paris... Nous nous demandâmes 
d’abord s’il ne valait pas mieux le transporter en 
province ; mais, sitôt dehors, l’état de la France 
lui aurait tout appris, et je le trouvais encore trop 
faible, trop engourdi de sa grande secousse pour 
lui laisser connaître la vérité. On se décida donc à 
rester. 

« Le premier jour de l’investissement, je 
montai chez eux – je me souviens – très ému, 
avec cette angoisse au cœur que nous donnaient à 
tous les portes de Paris fermées, la bataille sous 
les murs, nos banlieues devenues frontières. Je 
trouvai le bonhomme assis sur son lit, jubilant et 
fier : 

« – Eh bien, me dit-il, le voilà donc commencé 
ce siège ! 
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« Je le regardai, stupéfait : 
« – Comment, colonel, vous savez ?... 
« Sa petite-fille se tourna vers moi : 
« – Eh ! oui, docteur... C’est la grande 

nouvelle... Le siège de Berlin est commencé. 
« Elle disait cela en tirant son aiguille, d’un 

petit air si posé, si tranquille... Comment se 
serait-il douté de quelque chose ? Le canon des 
morts, il ne pouvait pas l’entendre. Ce 
malheureux Paris, sinistre et bouleversé, il ne 
pouvait pas le voir. Ce qu’il apercevait de son lit, 
c’était un pan de l’Arc de triomphe, et, dans sa 
chambre, autour de lui, tout un bric-à-brac du 
Premier Empire bien fait pour entretenir ses 
illusions. Des portraits de maréchaux, des 
gravures de batailles, le roi de Rome en robe de 
baby ; puis de grandes consoles toutes raides, 
ornées de cuivres à trophées, chargées de reliques 
impériales, des médailles, des bronzes, un rocher 
de Sainte-Hélène sous globe, des miniatures 
représentant la même dame frisottée, en tenue de 
bal, en robe jaune, des manches à gigot et des 
yeux clairs, et tout cela, les consoles, le roi de 

 66



Rome, les maréchaux, les dames jaunes, avec la 
taille montante, la ceinture haute, cette raideur 
engoncée qui était la grâce de 1806... Brave 
colonel ! c’est cette atmosphère de victoires et 
conquêtes, encore plus que tout ce que nous 
pouvions lui dire, qui le faisait croire si 
naïvement au siège de Berlin. 

« À partir de ce jour, nos opérations militaires 
se trouvèrent bien simplifiées. Prendre Berlin, ce 
n’était plus qu’une affaire de patience. De temps 
en temps, quand le vieux s’ennuyait trop, on lui 
lisait une lettre de son fils, lettre imaginaire bien 
entendu, puisque rien n’entrait plus dans Paris, et 
que, depuis Sedan, l’aide de camp de Mac-
Mahon avait été dirigé sur une forteresse 
d’Allemagne. Vous figurez-vous le désespoir de 
cette pauvre enfant sans nouvelles de son père, le 
sachant prisonnier, privé de tout, malade peut-
être, et obligée de le faire parler dans des lettres 
joyeuses, un peu courtes, comme pouvait en 
écrire un soldat en campagne, allant toujours en 
avant dans le pays conquis. Quelquefois la force 
lui manquait ; on restait des semaines sans 
nouvelles. Mais le vieux s’inquiétait, ne dormait 
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plus. Alors, vite, arrivait une lettre d’Allemagne 
qu’elle venait lui lire gaiement près de son lit, en 
retenant ses larmes. Le colonel écoutait 
religieusement, souriait d’un air entendu, 
approuvait, critiquait, nous expliquait les 
passages un peu troubles. Mais où il était beau 
surtout, c’est dans les réponses qu’il envoyait à 
son fils : « N’oublie jamais que tu es Français, lui 
disait-il... Sois généreux pour ces pauvres gens, 
Ne leur fais pas l’invasion trop lourde... » Et 
c’étaient des recommandations à n’en plus finir, 
d’adorables prêchi-prêcha sur le respect des 
propriétés, la politesse qu’on doit aux dames, un 
vrai code d’honneur militaire à l’usage des 
conquérants. Il y mêlait aussi quelques 
considérations générales sur la politique, les 
conditions de la paix à imposer aux vaincus. Là-
dessus, je dois le dire, il n’était pas exigeant : 

« – L’indemnité de guerre, et rien de plus... À 
quoi bon leur prendre des provinces ?... Est-ce 
qu’on peut faire de la France avec de 
l’Allemagne ?... » 

« Il dictait cela d’une voix ferme, et l’on 
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sentait tant de candeur dans ses paroles, une si 
belle foi patriotique, qu’il était impossible de ne 
pas être ému en l’écoutant. 

« Pendant ce temps-là, le siège avançait 
toujours, pas celui de Berlin, hélas !... C’était le 
moment du grand froid, du bombardement, des 
épidémies, de la famine. Mais, grâce à nos soins, 
à nos efforts, à l’infatigable tendresse qui se 
multipliait autour de lui, la sérénité du vieillard 
ne fut pas un instant troublée. Jusqu’au bout, je 
pus lui avoir du pain blanc, de la viande fraîche. 
Il n’y en avait que pour lui, par exemple ; et vous 
ne pouvez rien imaginer de plus touchant que ces 
déjeuners de grand-père, si innocemment 
égoïstes, le vieux sur son lit, frais et riant, la 
serviette au menton ; près de sa petite-fille, un 
peu pâlie par les privations, guidant ses mains, le 
faisant boire, l’aidant à manger toutes ces bonnes 
choses défendues. Alors, animé par le repas, dans 
le bien-être de sa chambre chaude, la bise d’hiver 
au-dehors, cette neige qui tourbillonnait à ses 
fenêtres, l’ancien cuirassier se rappelait ses 
campagnes dans le Nord et nous racontait pour la 
centième fois cette sinistre retraite de Russie où 

 69



l’on n’avait à manger que du biscuit gelé et de la 
viande de cheval : 

« – Comprends-tu cela, petite ! nous mangions 
du cheval ! 

« Je crois bien qu’elle le comprenait. Depuis 
deux mois, elle ne mangeait pas autre chose !... 
De jour en jour cependant, à mesure que la 
convalescence approchait, notre tâche autour du 
malade devenait plus difficile. Cet 
engourdissement de tous ses sens, de tous ses 
membres, qui nous avait si bien servis 
jusqu’alors, commençait à se dissiper. Deux ou 
trois fois déjà, les terribles bordées de la porte 
Maillot l’avaient fait bondir, l’oreille dressée 
comme un chien de chasse ; on fut obligé 
d’inventer une dernière victoire de Bazaine sous 
Berlin, et des salves tirées en cet honneur aux 
Invalides. Un autre jour qu’on avait poussé son lit 
près de la fenêtre c’était, je crois, le jeudi de 
Buzenval, – il vit très bien des gardes nationaux 
qui se massaient sur l’avenue de la Grande-
Armée. 

« – Qu’est-ce que c’est donc que ces troupes-
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là ? demanda le bonhomme. Et nous l’entendions 
grommeler entre ses dents : 

« – Mauvaise tenue ! mauvaise tenue ! 
« Il n’en fut pas autre chose ; mais nous 

comprîmes que, dorénavant, il fallait prendre de 
grandes précautions. Malheureusement on n’en 
prit pas assez. 

« Un soir, comme j’arrivais, l’enfant vint à 
moi toute troublée : 

« – C’est demain qu’ils entrent, me dit-elle. 
« La chambre du grand-père était-elle 

ouverte ? Le fait est que, depuis, en y songeant, je 
me suis rappelé qu’il avait, ce soir-là, une 
physionomie extraordinaire. Il est probable qu’il 
nous avait entendus. Seulement, nous parlions 
des Prussiens, nous ; et le bonhomme pensait aux 
Français, à cette entrée triomphale qu’il attendait 
depuis si longtemps ; – Mac-Mahon descendant 
l’avenue dans les fleurs, dans les fanfares, son fils 
à côté du maréchal, et lui, le vieux, sur son 
balcon, en grande tenue, comme à Lutzen, saluant 
les drapeaux troués et les aigles noires de 
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poudre... 
« Pauvre père Jouve ! Il s’était sans doute 

imaginé qu’on voulait l’empêcher d’assister à ce 
défilé de nos troupes, pour lui éviter une trop 
grande émotion. Aussi se garda-t-il bien de parler 
à personne ; mais le lendemain, à l’heure même 
où les bataillons prussiens s’engageaient 
timidement sur la longue voie qui mène de la 
porte Maillot aux Tuileries, la fenêtre de là-haut 
s’ouvrit doucement, et le colonel parut sur le 
balcon avec son casque, sa grande latte, toute sa 
vieille défroque glorieuse d’ancien cuirassier de 
Milhaud. Je me demande encore quel effort de 
volonté, quel sursaut de vie l’avait ainsi mis sur 
pied et harnaché. Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’il 
était là, debout derrière la rampe, s’étonnant de 
trouver les avenues si larges, si muettes, les 
persiennes des maisons fermées, Paris sinistre 
comme un grand lazaret, partout des drapeaux, 
mais si singuliers, tout blancs avec des croix 
rouges, et personne pour aller au-devant de nos 
soldats. 

« Un moment il put croire qu’il s’était 
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trompé... 
« Mais non ! là-bas, derrière l’Arc de 

Triomphe, c’était un bruissement confus, une 
ligne noire qui s’avançait dans le jour levant... 
Puis, peu à peu, les aiguilles des casques 
brillèrent, les petits tambours d’Iéna se mirent à 
battre, et sous l’arc de l’Étoile, rythmée par le pas 
lourd des sections, par le heurt des sabres, éclata 
la Marche triomphale de Schubert !... 

« Alors, dans le silence morne de la place, on 
entendit un cri, un cri terrible : « Aux armes !... 
aux armes !... les Prussiens. » Et les quatre uhlans 
de l’avant-garde purent voir là-haut, sur le 
balcon, un grand vieillard chanceler en remuant 
les bras, et tomber raide. Cette fois, le colonel 
Jouve était bien mort. » 
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Le mauvais zouave 
 
Le grand forgeron Lory de Sainte-Marie-aux-

Mines, n’était pas content ce soir-là. 
D’habitude, sitôt la forge éteinte, le soleil 

couché, il s’asseyait sur un banc devant sa porte 
pour savourer cette bonne lassitude que donne le 
poids du travail et de la chaude journée, et, avant 
de renvoyer les apprentis, il buvait avec eux 
quelques longs coups de bière fraîche en 
regardant la sortie des fabriques. Mais, ce soir-là, 
le bonhomme resta dans sa forge jusqu’au 
moment de se mettre à table ; et encore y vint-il 
comme à regret. La vieille Lory pensait en 
regardant son homme : 

« Qu’est-ce qu’il lui arrive ?... Il a peut-être 
reçu du régiment quelque mauvaise nouvelle 
qu’il ne veut pas me dire ? L’aîné est peut-être 
malade... » 

Mais elle n’osait rien demander et s’occupait 
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seulement à faire taire trois petits blondins 
couleur d’épis brûlés, qui riaient autour de la 
nappe en croquant une bonne salade de radis 
noirs à la crème. 

À la fin, le forgeron repoussa son assiette en 
colère : 

« Ah ! les gueux ! ah ! les canailles !... 
– À qui en as-tu, voyons, Lory ? » 
Il éclata : 
« J’en ai, dit-il, à cinq ou six drôles qu’on voit 

rouler depuis ce matin dans la ville en costume de 
soldats français, bras dessus, bras dessous avec 
les Bavarois... C’est encore de ceux-là qui ont... 
comment disent-ils ça ?... opté pour la nationalité 
de Prusse... Et dire que tous les jours nous en 
voyons revenir de ces faux Alsaciens ! Qu’est-ce 
qu’on leur a donc fait boire ? » 

La mère essaya de les défendre : 
« Que veux-tu, mon pauvre homme, ce n’est 

pas tout à fait leur faute à ces enfants... C’est si 
loin cette Algérie d’Afrique où on les envoie !... 
Ils ont le mal du pays là-bas ; et la tentation est 
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bien forte pour eux de revenir, de n’être plus 
soldats. » 

Lory donna un grand coup de poing sur la 
table : 

« Tais-toi, la mère !... vous autres, femmes, 
vous n’y entendez rien. À force de vivre toujours 
avec les enfants et rien que pour eux, vous 
rapetissez tout à la taille de vos marmots... Eh 
bien, moi, je te dis que ces hommes-là sont des 
gueux, des renégats, les derniers des lâches, et 
que si par malheur notre Christian était capable 
d’une infamie pareille, aussi vrai que je 
m’appelle Georges Lory et que j’ai servi sept ans 
aux chasseurs de France, je lui passerais mon 
sabre à travers le corps. » 

 
Et terrible, à demi levé, le forgeron montrait sa 

longue latte de chasseur pendue à la muraille au-
dessous du portrait de son fils, un portrait de 
zouave fait là-bas, en Afrique ; mais, de voir cette 
honnête figure d’Alsacien, toute noire et hâlée de 
soleil, dans ces blancheurs, ces effacements que 
font les couleurs vives à la grande lumière, cela le 
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calma subitement, et il se mit à rire : 
« Je suis bien bon de me monter la tête... 

Comme si notre Christian pouvait songer à 
devenir Prussien, lui qui en a tant descendu 
pendant la guerre !... » 

Remis en belle humeur par cette idée, le 
bonhomme acheva de dîner gaiement et s’en alla 
sitôt après vider une couple de chopes à la Ville 
de Strasbourg. 

Maintenant la vieille Lory est seule. Après 
avoir couché ses trois petits blondins qu’on 
entend gazouiller dans la chambre à côté, comme 
un nid qui s’endort, elle prend son ouvrage et se 
met à repriser devant la porte, du côté des jardins. 
De temps en temps elle soupire et pense en elle-
même : 

« Oui, je veux bien. Ce sont des lâches, des 
renégats... mais c’est égal ! Leurs mères sont bien 
heureuses de les ravoir. » 

Elle se rappelle le temps où le sien, avant de 
partir pour l’armée, était là à cette même heure du 
jour, en train de soigner le petit jardin. Elle 

 77



regarde le puits où il venait remplir ses arrosoirs, 
en blouse, les cheveux longs, ses beaux cheveux 
qu’on lui a coupés en entrant aux zouaves... 

Soudain elle tressaille. La petite porte du fond, 
celle qui donne sur les champs, s’est ouverte. Les 
chiens n’ont pas aboyé ; pourtant celui qui vient 
d’entrer longe les murs comme un voleur, se 
glisse entre les ruches... 

« Bonjour, maman ! » 
Son Christian est debout devant elle, tout 

débraillé dans son uniforme, honteux, troublé, la 
langue épaisse. Le misérable est revenu au pays 
avec les autres, et, depuis une heure, il rôde 
autour de la maison, attendant le départ du père 
pour entrer. Elle voudrait le gronder, mais elle 
n’en a pas le courage. Il y a si longtemps qu’elle 
ne l’a vu, embrassé ! Puis il lui donne de si 
bonnes raisons, qu’il s’ennuyait du pays, de la 
forge, de vivre toujours loin d’eux, avec ça la 
discipline devenue plus dure, et les camarades qui 
l’appelaient « Prussien », à cause de son accent 
d’Alsace. Tout ce qu’il dit, elle le croit. Elle n’a 
qu’à le regarder pour le croire. Toujours causant, 
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ils sont entrés dans la salle basse. Les petits 
réveillés accourent pieds nus, en chemise, pour 
embrasser le grand frère. On veut le faire manger, 
mais il n’a pas faim. Seulement il a soif, toujours 
soif, et il boit de grands coups d’eau par-dessus 
toutes les tournées de bière et de vin blanc qu’il 
s’est payées depuis le matin au cabaret. 

Mais quelqu’un marche dans la cour. C’est le 
forgeron qui rentre. 

« Christian, voilà ton père. Vite, cache-toi, que 
j’aie le temps de lui parler, de lui expliquer... » Et 
elle le pousse derrière le grand poêle en faïence, 
puis se remet à coudre, les mains tremblantes. Par 
malheur, la chéchia du zouave est restée sur la 
table, et c’est la première chose que Lory voit en 
entrant. La pâleur de la mère, son embarras... Il 
comprend tout. 

« Christian est ici !... » dit-il d’une voix 
terrible. Et, décrochant son sabre avec un geste 
fou, il se précipite vers le poêle où le zouave est 
blotti, blême, dégrisé, s’appuyant au mur, de peur 
de tomber. 

La mère se jette entre eux : 
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« Lory, Lory, ne le tue pas... C’est moi qui lui 
ai écrit de revenir, que tu avais besoin de lui à la 
forge... » 

Elle se cramponne à son bras, se traîne, 
sanglote. Dans la nuit de leur chambre, les 
enfants crient d’entendre ces voix pleines de 
colère et de larmes, si changées qu’ils ne les 
reconnaissent plus... Le forgeron s’arrête, et, 
regardant sa femme : 

« Ah ! c’est toi qui l’as fait revenir... Alors, 
c’est bon, qu’il aille se coucher. Je verrai demain 
ce que j’ai à faire. » 

Le lendemain, Christian, en s’éveillant d’un 
lourd sommeil plein de cauchemars et de terreurs 
sans cause, s’est retrouvé dans sa chambre 
d’enfant. À travers les petites vitres encadrées de 
plomb, traversées de houblon fleuri, le soleil est 
déjà chaud et haut. En bas, les marteaux sonnent 
sur l’enclume... La mère est à son chevet ; elle ne 
l’a pas quitté de la nuit, tant la colère de son 
homme lui faisait peur. Le vieux non plus ne s’est 
pas couché. Jusqu’au matin il a marché dans la 
maison, pleurant, soupirant, ouvrant et fermant 
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des armoires, et à présent voilà qu’il entre dans la 
chambre de son fils, gravement, habillé comme 
pour un voyage, avec de hautes guêtres, le large 
chapeau et le bâton de montagne solide et ferré 
au bout. Il s’avance droit au lit : « Allons, haut !... 
lève-toi ! » 

Le garçon, un peu confus, veut prendre ses 
effets de zouave : 

« Non, pas ça... » dit le père sévèrement. 
Et la mère, toute craintive : 
« Mais, mon ami, il n’en a pas d’autres. 
– Donne-lui les miens... Moi, je n’en ai plus 

besoin. » 
Pendant que l’enfant s’habille, Lory plie 

soigneusement l’uniforme, la petite veste, les 
grandes braies rouges, et, le paquet fait, il se 
passe autour du cou l’étui de fer-blanc où tient la 
feuille de route... 

« Maintenant descendons », dit-il ensuite. Et 
tous trois descendent à la forge sans se parler... 
Le soufflet ronfle ; tout le monde est au travail. 
En revoyant ce hangar grand ouvert, auquel il 
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pensait tant là-bas, le zouave se rappelle son 
enfance et comme il a joué là longtemps entre la 
chaleur de la route et les étincelles de la forge 
toutes brillantes dans le poussier noir. Il lui prend 
un accès de tendresse, un grand désir d’avoir le 
pardon de son père ; mais, en levant les yeux, il 
rencontre toujours un regard inexorable. 

Enfin le forgeron se décide à parler : 
« Garçon, dit-il, voilà l’enclume, les outils... 

tout cela est à toi... Et tout cela aussi ! ajoute-t-il, 
en lui montrant le petit jardin qui s’ouvre là-bas 
au fond, plein de soleil et d’abeilles, dans le cadre 
enfumé de la porte... Les ruches, la vigne, la 
maison, tout t’appartient... Puisque tu as sacrifié 
ton honneur à ces choses, c’est bien le moins que 
tu les gardes... Te voilà maître ici... Moi, je pars... 
Tu dois cinq ans à la France, je vais les payer 
pour toi. 

– Lory, Lory, où vas-tu ? crie la pauvre vieille. 
– Père !... » supplie l’enfant. Mais le forgeron 

est déjà parti, marchant à grands pas, sans se 
retourner... 
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À Sidi-bel-Abbès, au dépôt du 3e zouaves, il y 
a depuis quelques jours un engagé volontaire de 
cinquante-cinq ans. 
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La pendule de Bougival 
 

DE BOUGIVAL À MUNICH 
 
C’était une pendule du Second Empire, une de 

ces pendules en onyx algérien, ornées de dessins 
Campana, qu’on achète boulevard des Italiens, 
avec leur clef dorée pendue en sautoir au bout 
d’un ruban rose. Tout ce qu’il y a de plus 
mignon, de plus moderne, de plus article de Paris. 
Une vraie pendule des Bouffes, sonnant d’un joli 
timbre clair, mais sans un grain de bon sens, 
pleine de lubies, de caprices, marquant les heures 
à la diable, passant les demies, n’ayant jamais su 
bien dire que l’heure de la Bourse à monsieur et 
l’heure du berger à madame. Quand la guerre 
éclata, elle était en villégiature à Bougival, faite 
exprès pour ces palais d’été si fragiles, ces jolies 
cages à mouches en papier découpé, ces 
mobiliers d’une saison, guipure et mousseline 
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flottant sur des transparents de soie claire. À 
l’arrivée des Bavarois, elle fut une des premières 
enlevées ; et, ma foi ! il faut avouer que ces gens 
d’outre-Rhin sont des emballeurs bien habiles, 
car cette pendule-joujou, guère plus grosse qu’un 
œuf de tourterelle, put faire au milieu des canons 
Krupp et des fourgons chargés de mitraille le 
voyage de Bougival à Munich, arriver sans une 
fêlure, et se montrer dès le lendemain, Odeon-
Platz, à la devanture d’Augustus Cahn, le 
marchand de curiosités, fraîche, coquette, ayant 
toujours ses deux fines aiguilles, noires et 
recourbées comme des cils, et sa petite clef en 
sautoir au bout d’un ruban neuf. 

 
 

L’ILLUSTRE DOCTEUR-PROFESSEUR 
OTTO DE SCHWANTHALER 

 
Ce fut un événement dans Munich. On n’y 

avait pas encore vu de pendule de Bougival, et 
chacun venait regarder celle-là aussi 

 85



curieusement que les coquilles japonaises du 
musée de Siebold. Devant le magasin d’Augustus 
Cahn, trois rangs de grosses pipes fumaient du 
matin au soir, et le bon populaire de Munich se 
demandait avec des yeux ronds et des Mein Gott 
de stupéfaction à quoi pouvait servir cette 
singulière petite machine. Les journaux illustrés 
donnèrent sa reproduction. Ses photographies 
s’étalèrent dans toutes les vitrines ; et c’est en son 
honneur que l’illustre docteur-professeur Otto de 
Schwanthaler composa son fameux Paradoxe sur 
les pendules, étude philosophico-humoristique en 
six cents pages, où il est traité de l’influence des 
pendules sur la vie des peuples et logiquement 
démontré qu’une nation assez folle pour régler 
l’emploi de son temps sur des chronomètres aussi 
détraqués que cette petite pendule de Bougival 
devait s’attendre à toutes les catastrophes, ainsi 
qu’un navire qui s’en irait en mer avec une 
boussole désorientée. (La phrase est un peu 
longue, mais je la traduis textuellement.) 

Les Allemands ne faisant rien à la légère, 
l’illustre docteur-professeur voulut, avant d’écrire 
son paradoxe, avoir le sujet sous les yeux pour 
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l’étudier à fond, l’analyser minutieusement 
comme un entomologiste ; il acheta donc la 
pendule, et c’est ainsi qu’elle passa de la 
devanture d’Augustus Cahn dans le salon de 
l’illustre docteur-professeur Otto de 
Schwanthaler, conservateur de la Pinacothèque, 
membre de l’Académie des sciences et beaux-
arts, en son domicile privé, Ludwigstrasse, 24. 

 
 

LE SALON DES SCHWANTHALER 
 
Ce qui frappait d’abord en entrant dans le 

salon des Schwanthaler, académique et solennel 
comme une salle de conférences, c’était une 
grande pendule à sujet en marbre sévère, avec 
une Polymnie de bronze et des rouages très 
compliqués. Le cadran principal s’entourait de 
cadrans plus petits, et l’on avait là les heures, les 
minutes, les saisons, les équinoxes, tout, 
jusqu’aux transformations de la lune dans un 
nuage bleu clair au milieu du socle. Le bruit de 
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cette puissante machine remplissait toute la 
maison. Du bas de l’escalier, on entendait le 
lourd balancier s’en allant d’un mouvement 
grave, accentué, qui semblait couler et mesurer la 
vie en petits morceaux tout pareils ; sous ce tic-
tac sonore couraient les trépidations de l’aiguille 
se démenant dans le cadre des secondes avec la 
fièvre laborieuse d’une araignée qui connaît le 
prix du temps. 

Puis l’heure sonnait, sinistre, et lente comme 
une horloge de collège, et chaque fois que l’heure 
sonnait, il se passait quelque chose dans la 
maison des Schwanthaler. C’était M. 
Schwanthaler qui s’en allait à la Pinacothèque, 
chargé de paperasses, ou la haute dame de 
Schwanthaler revenant du sermon avec ses trois 
demoiselles, trois longues filles enguirlandées qui 
avaient l’air de perches à houblon ; ou bien les 
leçons de cithare, de danse, de gymnastique, les 
clavecins qu’on ouvrait, les métiers à broderies, 
les pupitres à musique d’ensemble qu’on roulait 
au milieu du salon, bout cela si bien réglé, si 
compassé, si méthodique, que d’entendre tous ces 
Schwanthaler se mettre en branle au premier 
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coup de timbre, entrer, sortir par les portes 
ouvertes à deux battants, on songeait au défilé 
des apôtres dans l’horloge de Strasbourg, et l’on 
s’attendait toujours à voir sur le dernier coup la 
famille Schwanthaler rentrer et disparaître dans 
sa pendule. 

 
 
SINGULIÈRE INFLUENCE DE LA PENDULE DE 
BOUGIVAL SUR UNE HONNÊTE FAMILLE DE 

MUNICH 
 
C’est à côté de ce monument qu’on avait mis 

la pendule de Bougival, et vous voyez d’ici 
l’effet de sa petite mine chiffonnée. Voilà qu’un 
soir les dames de Schwanthaler étaient en train de 
broder dans le grand salon et l’illustre docteur-
professeur lisait à quelques collègues de 
l’Académie des sciences les premières pages du 
Paradoxe, s’interrompant de temps en temps 
pour prendre la petite pendule et faire pour ainsi 
dire des démonstrations au tableau... Tout à coup, 

 89



Eva de Schwanthaler, poussée par je ne sais 
quelle curiosité maudite, dit à son père en 
rougissant : 

« Ô papa, faites-la sonner. » 
Le docteur dénouant la clef, donna deux tours, 

et aussitôt on entendit un petit timbre de cristal si 
clair, si vif, qu’un frémissement de gaieté réveilla 
la grave assemblée. Il y eut des rayons dans tous 
les yeux : 

« Que c’est joli ! que c’est joli ! » disaient les 
demoiselles de Schwanthaler, avec un petit air 
animé et des frétillements de natte qu’on ne leur 
connaissait pas. 

Alors M. de Schwanthaler, d’une voix 
triomphante : 

« Regardez-la, cette folle de Française ! elle 
sonne huit heures, et elle en marque trois ! » 

Cela fit beaucoup rire tout le monde, et, 
malgré l’heure avancée, ces messieurs se 
lancèrent à corps perdu dans des théories 
philosophiques et des considérations 
interminables sur la légèreté du peuple français. 
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Personne ne pensait plus à s’en aller, on 
n’entendit même pas sonner au cadran de 
Polymnie ce terrible coup de dix heures qui 
dispersait d’ordinaire toute la société. La grande 
pendule n’y comprenait rien. Elle n’avait jamais 
tant vu de gaieté dans la maison Schwanthaler, ni 
du monde au salon si tard. Le diable c’est que 
lorsque les demoiselles de Schwanthaler furent 
rentrées dans leur chambre, elles se sentirent 
l’estomac creusé par la veille et le rire, comme 
des envies de souper ; et la sentimentale Minna, 
elle-même, disait en s’étirant les bras : 

« Ah ! je mangerais bien une patte de 
homard. » 

 
 

« DE LA GAIETÉ, MES ENFANTS, DE LA GAIETÉ ! » 
 
Une fois remontée, la pendule de Bougival 

reprit sa vie déréglée, ses habitudes de 
dissipation. On avait commencé par rire de ses 
lubies ; mais, peu à peu, à force d’entendre ce joli 
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timbre qui sonnait à tort et à travers, la grave 
maison de Schwanthaler perdit le respect du 
temps et prit les jours avec une aimable 
insouciance. On ne songea plus qu’à s’amuser ; la 
vie paraissait si courte, maintenant que toutes les 
heures étaient confondues ! Ce fut un 
bouleversement général. Plus de sermon, plus 
d’études ! Un besoin de bruit, d’agitation. 
Mendelssohn et Schumann semblèrent trop 
monotones : on les remplaça par la Grande 
Duchesse, le Petit Faust, et ces demoiselles 
tapaient, sautaient, et l’illustre docteur-
professeur, pris lui aussi d’une sorte de vertige, 
ne se lassait pas de dire : « De la gaieté, mes 
enfants, de la gaieté !... » Quant à la grande 
horloge, il n’en fut plus question. Ces 
demoiselles avaient arrêté le balancier, prétextant 
qu’il les empêchait de dormir, et la maison s’en 
alla toute au caprice du cadran désheuré. 

C’est alors que parut le fameux Paradoxe sur 
les pendules. À cette occasion, les Schwanthaler 
donnèrent une grande soirée, non plus une de 
leurs soirées académiques d’autrefois, sobres de 
lumières et de bruit, mais un magnifique bal 
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travesti, où Mme de Schwanthaler et ses filles 
parurent en canotières de Bougival, les bras nus, 
la jupe courte, et le petit chapeau plat à rubans 
éclatants. Toute la ville en parla, mais ce n’était 
que le commencement. La comédie, les tableaux 
vivants, les soupers, le baccara : voilà ce que 
Munich scandalisé vit défiler tout un hiver dans 
le salon de l’académicien. « De la gaieté, mes 
enfants, de la gaieté !... » répétait le pauvre 
bonhomme de plus en plus affolé. Et tout ce 
monde-là était très gai en effet. Mme de 
Schwanthaler, mise en goût par ses succès de 
canotière, passait sa vie sur l’Isar en costumes 
extravagants. Ces demoiselles, restées seules au 
logis, prenaient des leçons de français avec des 
officiers de hussards prisonniers dans la ville ; et 
la petite pendule, qui avait toutes raisons de se 
croire encore à Bougival, jetait les heures à la 
volée, en sonnant toujours huit heures quand elle 
en marquait trois... Puis, un matin, ce tourbillon 
de gaieté folle emporta la famille Schwanthaler 
en Amérique, et les plus beaux Titien de la 
Pinacothèque suivirent dans sa fuite leur illustre 
conservateur. 
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CONCLUSION 

 
Après le départ des Schwanthaler, il y eut dans 

Munich comme une épidémie de scandales. On 
vit successivement une chanoinesse enlever un 
baryton, le doyen de l’Institut épouser une 
danseuse, un conseiller aulique faire sauter la 
coupe, le couvent des dames nobles fermé pour 
tapage nocturne... 

Ô malice des choses ! Il semblait que cette 
petite pendule était fée et qu’elle avait pris à 
tâche d’ensorceler toute la Bavière. Partout où 
elle passait, partout où elle sonnait son joli timbre 
à l’évent, il affolait, détraquait les cervelles. Un 
jour, d’étape en étape, elle arriva jusqu’à la 
résidence ; et depuis lors, savez-vous quelle 
partition le roi Louis, ce wagnérien enragé, a 
toujours ouverte sur son piano ?... 

– Les Maîtres chanteurs ? 
– Non !... Le Phoque à ventre blanc ! 
Ça leur apprendra à se servir de nos pendules. 
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La défense de Tarascon 
 
Dieu soit loué ! J’ai enfin des nouvelles de 

Tarascon. Depuis cinq mois, je ne vivais plus, 
j’étais d’une inquiétude ! Connaissant l’exaltation 
de cette bonne ville et l’humeur belliqueuse de 
ses habitants, je me disais : « Qui sait ce qu’a fait 
Tarascon ? S’est-il rué en masse sur les 
barbares ? S’est-il laissé bombarder comme 
Strasbourg, mourir de faim comme Paris, brûler 
vif comme Châteaudun ? ou bien, dans un accès 
de patriotisme farouche, s’est-il fait sauter 
comme Laon et son intrépide citadelle ?... » Rien 
de tout cela, mes amis. Tarascon n’a pas brûlé, 
Tarascon n’a pas sauté. Tarascon est toujours à la 
même place, paisiblement, assis au milieu des 
vignes, du bon soleil plein ses rues, du bon 
muscat plein ses caves, et le Rhône qui baigne 
cette aimable localité emporte à la mer, comme 
par le passé, l’image d’une ville heureuse, des 
reflets de persiennes vertes, de jardins bien 

 95



ratissés et de miliciens en tuniques neuves faisant 
l’exercice tout le long du quai. 

Gardez-vous de croire pourtant que Tarascon 
n’ait rien fait pendant la guerre. Il s’est, au 
contraire, admirablement conduit, et sa résistance 
héroïque, que je vais essayer de vous raconter, 
aura sa place dans l’histoire comme type de 
résistance locale, symbole vivant de la défense du 
Midi. 

 
 

LES ORPHÉONS 
 
Je vous dirai donc que, jusqu’à Sedan, nos 

braves Tarasconais s’étaient tenus chez eux bien 
tranquilles. Pour ces fiers enfants des Alpilles, ce 
n’était pas la patrie qui mourait là-haut : c’étaient 
les soldats de l’empereur, c’était l’Empire. Mais 
une fois le 4 septembre, la République, Attila 
campé sous Paris, alors oui ! Tarascon se réveilla 
et l’on vit ce que c’est qu’une guerre nationale... 
Cela commença naturellement par une 
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manifestation d’orphéonistes. vous savez quelle 
rage de musique ils ont dans le Midi. À Tarascon 
surtout, c’est du délire. Dans les rues, quand vous 
passez, toutes les fenêtres chantent, tous les 
balcons vous secouent des romances sur la tête. 

N’importe la boutique où vous entrez, il y a 
toujours au comptoir une guitare qui soupire, et 
les garçons de pharmacie eux-mêmes vous 
servent en fredonnant : Le Rossignol – et le Luth 
espagnol – Tralala – lalalala. En dehors de ces 
concerts privés, les Tarasconais ont encore la 
fanfare de la ville, la fanfare du collège et je ne 
sais combien de sociétés d’orphéons. 

C’est l’orphéon de Saint-Christophe et son 
admirable chœur à trois voix : Sauvons la 
France, qui donnèrent le branle au mouvement 
national. 

« Oui, oui, sauvons la France ! » criait le bon 
Tarascon, en agitant des mouchoirs aux fenêtres. 
Et les hommes battaient des mains, et les femmes 
envoyaient des baisers à l’harmonieuse phalange 
qui traversait le cours sur quatre rangs de 
profondeur, bannière en tête et marquant 
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fièrement le pas. 
L’élan était donné. À partir de ce jour, la ville 

changea d’aspect : plus de guitare, plus de 
barcarolle. Partout le Luth espagnol fit place à la 
Marseillaise, et, deux fois par semaine, on 
s’étouffait sur l’Esplanade pour entendre la 
fanfare du collège jouer le Chant du départ. Les 
chaises coûtaient des prix fous ! 

Mais les Tarasconais ne s’en tinrent pas là. 
 
 

LES CAVALCADES 
 
Après la démonstration des orphéons, vinrent 

les cavalcades historiques au bénéfice des 
blessés. Rien de gracieux comme de voir, par un 
dimanche de beau soleil, toute cette vaillante 
jeunesse tarasconaise, en bottes molles et collant 
de couleur tendre, quêter de porte en porte et 
caracoler sous les balcons avec de grandes 
hallebardes et des filets à papillons ; mais le plus 
beau de tout, ce fut un carrousel patriotique – 
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François Ier à la bataille de Pavie – que ces 
messieurs du cercle donnèrent trois jours de suite 
sur l’Esplanade. Qui n’a pas vu cela n’a jamais 
rien vu. Le théâtre de Marseille avait prêté les 
costumes ; l’or, la soie, le velours, les étendards 
brodés, les écus d’armes, les cimiers, les 
caparaçons, les rubans, les nœuds, les bouffettes, 
les fers de lance, les cuirasses faisaient flamber et 
papilloter l’Esplanade comme un miroir aux 
alouettes. Par là-dessus, un grand coup de mistral 
qui secouait toute cette lumière. C’était quelque 
chose de magnifique. Malheureusement, lorsque, 
après une lutte acharnée, François Ier – M. 
Bompard, le gérant du cercle – se voyait 
enveloppé par un gros de reîtres, l’infortuné 
Bompard avait, pour rendre son épée, un geste 
d’épaules si énigmatique, qu’au lieu de « tout est 
perdu fors l’honneur », il avait plutôt l’air de 
dire : Digoli que vengue, moun bon ! Mais les 
Tarasconais n’y regardaient pas de si près, et des 
larmes patriotiques étincelaient dans tous les 
yeux. 
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LA TROUÉE 

 
Ces spectacles, ces chants, le soleil, le grand 

air du Rhône, il n’en fallait pas plus pour monter 
les têtes. Les affiches du gouvernement mirent le 
comble à l’exaltation. Sur l’Esplanade, les gens 
ne s’abordaient plus que d’un air menaçant, les 
dents serrées, mâchant leurs mots comme des 
balles. Les conversations sentaient la poudre. Il y 
avait du salpêtre dans l’air. C’est surtout au café 
de la Comédie, le matin, en déjeunant, qu’il 
fallait les entendre, ces bouillants Tarasconais : 
« Ah çà ! qu’est-ce qu’ils font donc, les Parisiens 
avec leur tron de Dieu de général Trochu ? Ils 
n’en finissent pas de sortir... Coquin de bon sort ! 
Si c’était Tarascon !... Trrr !... Il y a longtemps 
qu’on l’aurait faite, la trouée ! » Et pendant que 
Paris s’étranglait avec son pain d’avoine, ces 
messieurs vous avalaient de succulentes 
bartavelles arrosées de bon vin de papes, et 
luisants, bien repus, de la sauce jusqu’aux 
oreilles, ils criaient comme des sourds en tapant 
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sur la table : « Mais faites-la donc, votre 
trouée... » Et qu’ils avaient, ma foi, bien raison ! 

 
 

LA DÉFENSE DU CERCLE 
 
Cependant l’invasion des barbares gagnait au 

sud de jour en jour. Dijon rendu, Lyon menacé, 
déjà les herbes parfumées de la vallée du Rhône 
faisaient hennir d’envie les cavales des uhlans. 
« Organisons notre défense ! » se dirent les 
Tarasconais, et tout le monde se mit à l’œuvre. 
En un tournemain, la ville fut blindée, barricadée, 
casematée. Chaque moisson devint une 
forteresse. Chez l’armurier Costecalde, il y avait 
devant le magasin une tranchée d’au moins deux 
mètres, avec un pont-levis, quelque chose de 
charmant. Au cercle, les travaux de défense 
étaient si considérables qu’on allait les voir par 
curiosité. M. Bompard, le gérant, se tenait en haut 
de l’escalier, le chassepot à la main, et donnait 
des explications aux dames : « S’ils arrivent par 
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ici, pan, pan !... Si, au contraire, ils montent par 
là, pan, pan !... » Et puis, à tous les coins de rues, 
des gens qui vous arrêtaient pour vous dire d’un 
air mystérieux : « Le café de la Comédie est 
imprenable », ou bien encore : « On vient de 
torpiller l’Esplanade !... » Il y avait de quoi faire 
réfléchir les barbares. 

 
 

LES FRANCS-TIREURS 
 
En même temps, des compagnies de francs-

tireurs s’organisaient avec frénésie. Frères de la 
Mort, Chacals du Narbonnais, Espingoliers du 
Rhône, il y en avait de tous les noms, de toutes 
les couleurs, comme des centaurées dans un 
champ d’avoine ; et des panaches, des plumes de 
coq, des chapeaux gigantesques, des ceintures 
d’une largeur !... Pour se donner l’air plus 
terrible, chaque franc-tireur laissait pousser sa 
barbe et ses moustaches, si bien qu’à la 
promenade le monde ne se connaissait plus. De 
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loin vous voyiez un brigand des Abruzzes qui 
venait sur vous, la moustache en croc, les yeux 
flamboyants, avec un tremblement de sabres, de 
revolvers, de yatagans ; et puis, quand on 
s’approchait, c’était le receveur Pégoulade, 
D’autres fois, vous rencontriez dans l’escalier 
Robinson Crusoé lui-même, avec son chapeau 
pointu, son coutelas en dents de scie, un fusil sur 
chaque épaule ; au bout du compte, c’était 
l’armurier Costecalde qui rentrait de dîner en 
ville. Le diable, c’est qu’à force de se donner des 
allures féroces, les Tarasconais finirent par se 
terrifier les uns les autres et bientôt personne 
n’osa plus sortir. 

 
 
LAPINS DE GARENNE ET LAPINS DE CHOUX 

 
Le décret de Bordeaux sur l’organisation des 

gardes nationales mit fin à cette situation 
intolérable. Au souffle puissant des triumvirs, 
prrrt ! les plumes de coqs s’envolèrent, et tous les 

 103



francs-tireurs de Tarascon – chacals, espingoliers 
et autres – vinrent se fondre en un bataillon 
d’honnêtes miliciens, sous les ordres du brave 
général Bravida, ancien capitaine d’habillement. 
Ici, nouvelles complications. Le décret de 
Bordeaux faisait, comme on sait, deux catégories 
dans la garde nationale : les gardes nationaux de 
marche et les gardes nationaux sédentaires ; 
« lapins de garenne et lapins de choux », disait 
assez drôlement le receveur Pégoulade. Au début 
de la formation, les gardes nationaux de garenne 
avaient naturellement le beau rôle. Tous les 
matins, le brave général Bravida les menait sur 
l’Esplanade faire l’exercice à feu, l’école de 
tirailleurs. « Couchez-vous ! levez-vous » et ce 
qui s’ensuit. Ces petites guerres attiraient 
toujours beaucoup de monde. Les dames de 
Tarascon n’en manquaient pas une, et même les 
dames de Beaucaire passaient quelquefois le pont 
pour venir admirer nos lapins. Pendant ce temps, 
les pauvres gardes nationaux de choux faisaient 
modestement le service de la ville et montaient la 
garde devant le musée, où il n’y avait rien à 
garder qu’un gros lézard empaillé avec de la 
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mousse et deux fauconneaux du temps du bon roi 
René. Pensez que les dames de Beaucaire ne 
passaient pas le pont pour si peu... Pourtant, après 
trois mois d’exercice à feu, lorsqu’on s’aperçut 
que les gardes nationaux de garenne ne 
bougeaient toujours pas de l’Esplanade, 
l’enthousiasme commença à se refroidir. 

Le brave général Bravida avait beau crier à ses 
lapins : « Couchez-vous ! levez-vous ! » personne 
ne les regardait plus. Bientôt ces petites guerres 
furent la fable de la ville. Dieu sait cependant que 
ce n’était pas leur faute à ces malheureux lapins 
si on ne les faisait pas partir. Ils en étaient assez 
furieux. Un jour, même, ils refusèrent de faire 
l’exercice. 

« Plus de parade ! criaient-ils en leur zèle 
patriotique ; nous sommes de marche ; qu’on 
nous fasse marcher ! 

– Vous marcherez ou j’y perdrai mon nom ! » 
leur dit le brave général Bravida. Et, tout bouffant 
de colère, il alla demander des explications à la 
mairie. 

La mairie répondit qu’elle n’avait pas d’ordre 
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et que cela regardait la préfecture. 
« Va pour la préfecture ! » fit Bravida. Et le 

voilà parti sur l’express de Marseille, à la 
recherche du préfet, ce qui n’était pas une petite 
affaire, attendu qu’à Marseille il y avait toujours 
cinq ou six préfets en permanence et personne 
pour vous dire lequel était le bon. Par une fortune 
singulière, Bravida lui mit la main dessus tout de 
suite, et c’est en plein conseil de préfecture que le 
brave général porta la parole au nom de ses 
hommes, avec l’autorité d’un ancien capitaine 
d’habillement. 

Dès les premiers mots, le préfet l’interrompit : 
« Pardon, général... Comment se fait-il qu’à 

vous vos soldats vous demandent de partir et qu’à 
moi ils me demandent de rester ?... Lisez plutôt. » 

Et, le sourire aux lèvres, il lui tendit une 
pétition larmoyante, que deux lapins de garenne – 
les deux plus enragés pour marcher – venaient 
d’adresser à la préfecture avec apostilles du 
médecin, du curé, du notaire, et dans laquelle ils 
demandaient à passer aux lapins de choux pour 
cause d’infirmités. 
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« J’en ai plus de trois cents comme cela, 
ajouta le préfet, toujours en souriant. Vous 
comprenez maintenant, général, pourquoi nous ne 
sommes pas pressés de faire marcher vos 
hommes. On en a malheureusement trop fait 
partir de ceux qui voulaient rester. Il n’en faut 
plus. Sur ce, Dieu sauve la République, et bien le 
bonjour à vos lapins ! » 

 
 

LE PUNCH D’ADIEU 
 
Pas besoin de dire si le général était penaud en 

retournant à Tarascon. Mais voici bien une autre 
histoire. Est-ce qu’en son absence les Tarasconais 
ne s’étaient pas avisés d’organiser un punch 
d’adieu par souscription pour les lapins qui 
allaient partir ! Le brave général Bravida eut beau 
dire que ce n’était pas la peine, que personne ne 
partirait, le punch était souscrit, commandé, il ne 
restait plus qu’à le boire, et c’est ce qu’on fit... 
Donc, un dimanche soir, cette touchante 
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cérémonie du punch d’adieu eut lieu dans les 
salons de la mairie et, jusqu’au petit jour blanc, 
les toasts, les vivats, les discours, les chants 
patriotiques firent trembler les vitres municipales. 
Chacun, bien entendu, savait à quoi s’en tenir sur 
ce lunch d’adieu ; les gardes nationaux de choux 
qui se payaient avaient la ferme conviction que 
leurs camarades ne partiraient pas, et ceux de 
garenne qui le buvaient avaient aussi cette 
conviction, et le vénérable adjoint qui vint d’une 
voix émue jurer à tous ces braves qu’il était prêt à 
marcher à leur tête, savait mieux que personne 
qu’on ne marcherait pas du tout ; mais c’est égal ! 
Ces Méridionaux sont si extraordinaires, qu’à la 
fin du punch d’adieu tout le monde pleurait, tout 
le monde s’embrassait, et, ce qu’il y a de plus 
fort, tout le monde était sincère, même le 
général !... 

À Tarascon, comme dans tout le midi de la 
France, j’ai souvent observé cet effet de mirage. 
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Le Prussien de Bélisaire 
 
Voici quelque chose que j’ai entendu raconter 

cette semaine, dans un cabaret de Montmartre. Il 
me faudrait, pour bien vous dire cela, le 
vocabulaire faubourien de maître Bélisaire, son 
grand tablier de menuisier, et deux ou trois coups 
de ce joli vin blanc de Montmartre, capable de 
donner l’accent de Paris, même à un Marseillais. 
Je serais sûr alors de vous faire passer dans les 
veines le frisson que j’ai eu en écoutant Bélisaire 
raconter, sur une table de compagnons, cette 
lugubre et véridique histoire : 

« ... C’était le lendemain de l’amnistie 
(Bélisaire voulait dire l’armistice). Ma femme 
nous avait envoyés, nous deux l’enfant, faire un 
tour du côté de Villeneuve-la-Garenne, rapport à 
une petite baraque que nous avions là-bas au bord 
de l’eau et dont nous étions sans nouvelles depuis 
le siège. Moi, ça me chiffonnait d’emmener le 
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gamin. Je savais que nous allions nous trouver 
avec les Prussiens, et comme je n’en avais pas 
encore vu en face, j’avais peur de me faire arriver 
quelque histoire. Mais la mère en tenait pour son 
idée : « Va donc ! va donc ! ça lui fera prendre 
l’air à cet enfant. » 

« Le fait est qu’il en avait besoin, le pauvre 
petit, après ses cinq mois de siège et de 
moisissure ! 

« Nous voilà donc partis tous les deux à 
travers champs. Je ne sais pas s’il était content, le 
mioche, de voir qu’il y avait encore des arbres, 
des oiseaux, et de s’en donner de barboter dans 
les terres labourées. Moi, je n’y allais pas d’aussi 
bon cœur ; il y avait trop de casque pointus sur 
les routes. Depuis le canal jusqu’à l’île on ne 
rencontrait que ça. Et insolents ! Il fallait se tenir 
à quatre pour ne pas taper dessus. Mais où je 
sentis la colère me monter, là, vrai ! c’est en 
entrant dans Villeneuve, quand je vis nos pauvres 
jardins tout en déroute, les maisons ouvertes, 
saccagées, et tous ces bandits installés chez nous, 
s’appelant d’une fenêtre à l’autre et faisant sécher 
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leurs tricots de laine sur nos persiennes, nos 
treillages. Heureusement que l’enfant marchait 
près de moi, et chaque fois que la main me 
démangeait trop, je me pensais en le regardant : 
« Chaud là, Bélisaire !... Prenons garde qu’il 
n’arrive pas malheur au moutard. » Rien que ça 
m’empêchait de faire des bêtises. Alors je 
compris pourquoi la mère avait voulu que je 
l’emmène avec moi. 

« La baraque est au bout du pays, la dernière à 
main droite, sur le quai. Je la trouvai vidée du 
haut en bas, comme les autres. Plus un meuble, 
plus une vitre. Rien que quelques bottes de paille 
et le dernier pied du grand fauteuil qui grésillait 
dans la cheminée. Ça sentait le Prussien partout, 
mais on n’en voyait nulle part... Pourtant il me 
semblait que quelque chose remuait dans le sous-
sol. J’avais là un petit établi où je m’amusais à 
faire des bricoles le dimanche. Je dis à l’enfant de 
m’attendre, et je descendis voir. 

« Pas plus tôt la porte ouverte, voilà un grand 
cheulard de soldat à Guillaume qui se lève en 
grognant de dessus les copeaux et vient vers moi, 
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les yeux hors de la tête, avec un tas de jurements 
que je ne comprends pas. Faut croire qu’il avait le 
réveil bien méchant, cet animal-là ; car, au 
premier mot que j’essayai de lui dire, il se mit à 
tirer son sabre... 

« Pour le coup, mon sang ne fit qu’un tour. 
Toute la bile que j’amassais depuis une heure me 
sauta à la figure... J’agrippe le valet de l’établi et 
je cogne... Vous savez, compagnons, si Bélisaire 
a le poignet solide à l’ordinaire ; mais il paraît 
que ce jour-là j’avais le tonnerre de Dieu au bout 
de mon bras... Au premier coup, mon Prussien 
fait bonhomme et s’étale de tout son long. Je ne 
le croyais qu’étourdi. Ah ! ben, oui... Nettoyé, 
mes enfants, tout ce qu’il y a de mieux, comme 
nettoyage. Débarbouillé à la potasse, quoi ! 

« Moi, qui n’avais jamais rien tué dans ma vie, 
pas même une alouette, ça me fit tout de même 
drôle de voir ce grand corps devant moi... Un joli 
blond, ma foi, avec une petite barbe follette qui 
frisait comme des copeaux de frêne. J’en avais 
les deux jambes qui me tremblaient en le 
regardant. Pendant ce temps-là, le gamin 
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s’ennuyait là-haut, et je l’entendais crier de toutes 
ses forces : « Papa ! papa ! » 

« Des Prussiens passaient sur la route, on 
voyait leurs sabres et leurs grandes jambes par le 
soupirail du sous-sol. Cette idée me vint tout d’un 
coup : « S’ils entrent, l’enfant est perdu... ils vont 
tout massacrer. » Ce fut vite fini, je ne tremblai 
plus. Vite, je fourrai le Prussien sous l’établi. Je 
lui mis dessus tout ce que je pus trouver de 
planches, de copeaux, de sciure, et je remontai 
chercher le petit. 

« – Arrive... 
« – Qu’est-ce qu’il y a donc, papa ? Comme tu 

es pâle !... 
« – Marche, marche. » 
« Et je vous réponds que les Cosaques 

pouvaient me bousculer, me regarder de travers, 
je ne réclamais pas. Il me semblait toujours qu’on 
courait, qu’on criait derrière nous. Une fois 
j’entendis un cheval nous arriver dessus à grande 
volée ; je crus que j’allais tomber de 
saisissement. Pourtant, après les ponts, je 
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commençai à me reconnaître. Saint-Denis était 
plein de monde. Il n’y avait pas de risque qu’on 
nous repêche dans le tas. Alors seulement je 
pensai à notre pauvre baraque. Les Prussiens, 
pour se venger, étaient dans le cas d’y mettre le 
feu, quand ils retrouveraient leur camarade, sans 
compter que mon voisin Jacquot, le garde-pêche, 
était seul de Français dans le pays et que ça 
pouvait lui faire arriver de la peine, ce soldat tué 
près de chez lui. Vraiment ce n’était guère crâne 
de se sauver de cette façon-là. 

« J’aurais dû m’arranger au moins pour le 
faire disparaître... À mesure que nous arrivions 
vers Paris, cette idée me tracassait davantage. Il 
n’y a pas, ça me gênait de laisser ce Prussien 
dans ma cave. Aussi, au rempart, je n’y tins plus : 

« – Va devant, que je dis au mioche. J’ai 
encore une pratique à voir à Saint-Denis. » 

« Là-dessus je l’embrasse et je m’en retourne. 
Le cœur me battait bien un peu ; mais, c’est égal, 
je me sentais à l’aise de n’avoir plus l’enfant avec 
moi. 

« Quand je rentrai dans Villeneuve, il 
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commençait à faire nuit. J’ouvrais l’œil, vous 
pensez, et je n’avançais qu’une patte après 
l’autre. Pourtant le pays avait l’air assez 
tranquille. Je voyais la baraque toujours à sa 
place, là-bas, dans le brouillard. Au bord du quai, 
une longue palissade noire ; c’étaient les 
Prussiens qui faisaient l’appel. Bonne occasion 
pour trouver la maison vide. En filant le long des 
clôtures, j’aperçus le père Jacquot dans la cour en 
train d’étendre ses éperviers. Décidément on ne 
savait rien encore... J’entre chez nous. Je 
descends, je tâte. Le Prussien était toujours sous 
ses coteaux ; il y avait même deux gros rats en 
train de lui travailler son casque, et ça me fit une 
fière souleur de sentir cette mentonnière remuer. 
Un moment, je crus que le mort allait revenir... 
Mais non ! sa tête était lourde, froide. Je 
m’accouvai dans un coin, et j’attendis ; j’avais 
mon idée de le jeter à la Seine, quand les autres 
seraient couchés... 

« Je ne sais pas si c’est le voisinage du mort, 
mais elle m’a paru joliment triste, ce soir-là, la 
retraite des Prussiens. De grands coups de 
trompette qui sonnaient trois par trois : Ta ! ta ! 
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ta ! Une vraie musique de crapaud. Ce n’est pas 
sur cet air-là que nos lignards voudraient se 
coucher, eux... 

« Pendant cinq minutes, j’entendis traîner des 
sabres, taper des portes ; puis des soldats 
entrèrent dans la cour, et ils se mirent à appeler : 

« Hofmann ! Hofmann ! » 
« Le pauvre Hofmann se tenait sous ses 

copeaux, bien tranquille... Mais c’est moi qui me 
faisais vieux !... À chaque instant je m’attendais à 
les voir entrer dans le sous-sol. J’avais ramassé le 
sabre du mort, et j’étais là, sans bouger, à me dire 
dans moi-même : « Si tu en réchappes, mon petit 
père,.. tu devras un fameux cierge à saint Jean-
Baptiste de Belleville !... » 

« Tout de même, quand ils eurent assez appelé 
Hofmann, mes locataires se décidèrent à rentrer. 

J’entendis leurs grosses bottes dans l’escalier 
et, au bout d’un moment, toute la baraque ronflait 
comme une horloge de campagne. Je n’attendais 
que cela pour sortir. 

« La berge était déserte, toutes les maisons 
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éteintes. Bonne affaire. Je redescends vivement, 
je tire mon Hofmann de dessous l’établi, je le 
mets debout, et le hisse sur mon dos, comme un 
crochet de commissionnaire... C’est qu’il était 
lourd, le brigand !... Avec ça la peur, rien dans le 
battant depuis le matin... Je croyais que je 
n’aurais jamais la force d’arriver. Puis, voilà 
qu’au milieu du quai je sens quelqu’un qui 
marche derrière moi. Je me retourne. Personne... 
C’était la lune qui se levait... Je me dis : « Gare, 
tout à l’heure... les factionnaires vont tirer. » 

« Pour comble d’agrément, la Seine était 
basse. Si je l’avais jeté là sur le bord, il y serait 
resté comme dans une cuvette... J’entre, 
j’avance... Toujours pas d’eau... Je n’en pouvais 
plus : j’avais les articulations grippées... 
Finalement, quand je me crois assez avant, je 
lâche mon bonhomme... Va te promener, le voilà 
qui s’envase. Plus moyen de le faire bouger. Je 
pousse, je pousse... hue donc !... Par bonheur, il 
arrive un coup de vent d’est. La Seine se soulève, 
et je sens le macchabée qui démarre tout 
doucement. Bon voyage ! j’avale une potée d’eau 
et je remonte vite sur la berge. 
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« Quand je repassai le pont de Villeneuve, on 
voyait quelque chose de noir au milieu de la 
Seine. De loin, ça avait l’air d’un bachot. C’était 
mon Prussien qui descendait du côté 
d’Argenteuil, en suivant le fil de l’eau. » 

 118



 
 

Les paysans à Paris 
 

PENDANT LE SIÈGE 
 
À Champrosay, ces gens-là étaient très 

heureux. J’avais leur basse-cour juste sous mes 
fenêtres et, pendant six mois de l’année, leur 
existence se trouvait un peu mêlée à la mienne. 
Bien avant le jour, j’entendais l’homme entrer 
dans l’écurie, atteler sa charrette et partir pour 
Corbeil, où il allait vendre ses légumes ; puis la 
femme se levait, habillait les enfants, appelait les 
poules, trayait la vache et, toute la matinée, 
c’était une dégringolade de gros et de petits 
sabots dans l’escalier de bois. L’après-midi, tout 
se taisait. Le père était aux champs, les enfants à 
l’école, la mère occupée silencieusement dans la 
cour à étendre du linge ou à coudre devant sa 
porte en surveillant le tout petit... De temps en 
temps, quelqu’un passait dans le chemin, et on 
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causait en tirant l’aiguille... 
Une fois, c’était vers la fin du mois d’août, 

toujours le mois d’août, j’entendis la femme qui 
disait à une voisine : 

« Allons donc, les Prussiens !... Est-ce qu’ils 
sont en France, seulement ? 

– Ils sont à Châlons, mère Jean !... » lui criai-
je par ma fenêtre. Cela la fit rire beaucoup... Dans 
ce petit coin de Seine-et-Oise, les paysans ne 
croyaient pas à l’invasion. 

Tous les jours, cependant, on voyait passer des 
voitures chargées de bagages. Les maisons des 
bourgeois se fermaient, et dans ce beau mois où 
les journées sont si longues, les jardins 
achevaient de fleurir, déserts et mornes derrière 
leurs grilles closes... Peu à peu, mes voisins 
commencèrent à s’alarmer. Chaque nouveau 
départ dans le pays les rendait tristes. Ils se 
sentaient abandonnés... Puis, un matin, un 
roulement de tambours aux quatre coins du 
village ! Ordre de la mairie. Il fallait aller à Paris 
vendre la vache, les fourrages, ne rien laisser 
pour les Prussiens... L’homme partit pour Paris, 
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et ce fut un triste voyage. Sur le pavé de la grand-
route, de lourdes voitures de déménagement se 
suivaient à la file, pêle-mêle, avec des troupeaux 
de porcs et de moutons qui s’effaraient entre les 
roues, des bœufs entravés qui mugissaient sur des 
charrettes ; sur le bord, au long des fossés, de 
pauvres gens s’en allaient à pied derrière de 
petites voitures à bras pleines de meubles de 
l’ancien temps, des bergères fanées, des tables 
Empire, des miroirs garnis de perse, et l’on 
sentait quelle détresse avait dû entrer au logis 
pour remuer toutes ces poussières, déplacer 
toutes ces reliques et les traîner à tas par les 
grands chemins. 

Aux portes de Paris, on s’étouffait. Il fallut 
attendre deux heures... Pendant ce temps, le 
pauvre homme, pressé contre sa vache, regardait 
avec effarement les embrasures des canons, les 
fossés remplis d’eau, les fortifications qui 
montaient à vue d’œil et les longs peupliers 
d’Italie abattus et flétris sur le bord de la route... 
Le soir, il s’en revint consterné, et raconta à sa 
femme tout ce qu’il avait vu. La femme eut peur, 
voulut s’en aller dès le lendemain. Mais, d’un 
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lendemain à l’autre, le départ se trouvait toujours 
retardé... C’était une récolte à faire, une pièce de 
terre qu’on voulait encore labourer... Qui sait si 
on n’aurait pas le temps de rentrer le vin ?... Et 
puis, au fond du cœur, une vague espérance que 
peut-être les Prussiens ne passeraient pas par leur 
endroit. 

Une nuit, ils sont réveillés par une détonation 
formidable. Le pont de Corbeil venait de sauter. 
Dans le pays, des hommes allaient, frappant de 
porte en porte : 

« Les uhlans ! les uhlans ! sauvez-vous ! » 
Vite, vite, on s’est levé, on a attelé la charrette, 

habillé les enfants à moitié endormis, et l’on s’est 
sauvé par la traverse avec quelques voisins. 
Comme ils achevaient de monter la côte, le 
clocher a sonné trois heures. Ils se sont retournés 
une dernière fois. L’abreuvoir, la place de 
l’Église, leurs chemins habituels, celui qui 
descend vers la Seine, celui qui file entre les 
vignes, tout leur semblait déjà étranger, et dans le 
brouillard blanc du matin le petit village 
abandonné serrait ses maisons l’une contre 
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l’autre, comme frissonnant d’une attente terrible. 
Ils sont à Paris maintenant. Deux chambres au 

quatrième dans une rue triste... L’homme, lui, 
n’est pas trop malheureux. On lui a trouvé de 
l’ouvrage ; puis il est de la garde nationale, il a le 
rempart, l’exercice, et s’étourdit le plus qu’il peut 
pour oublier son grenier vide et ses prés sans 
semence. La femme, plus sauvage, se désole, 
s’ennuie, ne sait que devenir. Elle a mis ses deux 
aînées à l’école, et dans l’externat sombre, sans 
jardin, les fillettes étouffent en se rappelant leur 
joli couvent de campagne, bourdonnant et gai 
comme une ruche et la demi-lieue à travers bois 
qu’il fallait faire tous les matins pour aller le 
chercher. La mère souffre de les voir tristes, mais 
c’est le petit surtout qui l’inquiète. 

Là-bas il allait, venait, la suivant partout, dans 
la cour, dans la maison, sautant la marche du 
seuil autant de fois qu’elle-même, trempant ses 
petites mains rougies dans le baquet à lessive, 
s’asseyant près de la porte quand elle tricotait 
pour se reposer. Ici quatre étages à monter, 
l’escalier noir où les pieds bronchent, les maigres 
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feux dans les cheminées étroites, les fenêtres 
hautes, l’horizon de fumée grise et d’ardoises 
mouillées.... 

Il y a bien une cour où il pourrait jouer ; mais 
la concierge ne veut pas. Encore une invention de 
ville, ces concierges ! Là-bas, au village, on est 
maître chez soi, et chacun a son petit coin qui se 
garde de lui-même. Tout le jour, le logis reste 
ouvert ; le soir, on pousse un gros loquet de bois, 
et la maison entière plonge sans peur dans cette 
nuit noire de la campagne où l’on trouve de si 
bons sommes. De temps en temps le chien aboie 
à la lune, mais personne ne se dérange... À Paris, 
dans les maisons pauvres, c’est la concierge qui 
est la vraie propriétaire. Le petit n’ose pas 
descendre seul, tant il a peur de cette méchante 
femme qui leur a fait vendre leur chèvre sous 
prétexte qu’elle traînait des brins de paille et des 
épluchures entre les pavés de la cour. 

Pour distraire l’enfant qui s’ennuie, la pauvre 
mère ne sait plus qu’inventer ; sitôt le repas fini, 
elle le couvre comme s’ils allaient aux champs et 
le promène par la main dans les rues, le long des 

 124



boulevards. Saisi, heurté, perdu, l’enfant regarde 
à peine autour de lui. Il n’y a que les chevaux qui 
l’intéressent ; c’est la seule chose qu’il 
reconnaisse et qui le fasse rire. La mère non plus 
ne prend plaisir à rien. Elle s’en va lentement, 
songeant à son bien, à sa maison, et quand on les 
voit passer tous les deux, elle avec son air 
honnête, sa mise propre, ses cheveux lisses, le 
petit avec sa figure ronde et ses grosses galoches, 
on devine bien qu’ils sont dépaysés, en exil, et 
qu’ils regrettent de tout leur cœur l’air vif et la 
solitude des routes de village. 
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Aux avant-postes 
 

SOUVENIRS DU SIÈGE 
 
Les notes qu’on va lire ont été écrites au jour 

le jour en courant les avant-postes. C’est une 
feuille de mon carnet que je détache, pendant que 
le siège de Paris est encore chaud. Tout cela est 
haché, heurté, bâclé, sur le genou, déchiqueté 
comme un éclat d’obus ; mais je le donne tel 
quel, sans rien changer, sans même me relire. 
J’aurais trop peur de vouloir inventer, faire 
intéressant, et de gâter tout. 

 
 
À LA COURNEUVE, UN MATIN DE DÉCEMBRE 

 
Une plaine blanche de froid, sonore, âpre, 

crayeuse. Sur la boue gelée de la route, des 
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bataillons de ligne défilent pêle-mêle avec 
l’artillerie. Défilé lent et triste. On va se battre. 
Les hommes, trébuchant, marchent la tête basse, 
en grelottant, le fusil à la bricole, les mains dans 
leurs couvertures comme dans des manchons. De 
temps en temps on crie : 

« Halte ! » 
Les chevaux s’effarent, hennissent. Les 

caissons tressautent. Les artilleurs se hissent sur 
leurs selles et regardent, anxieux, par-delà le 
grand mur blanc du Bourget... 

« Est-ce qu’on les voit ? » demandent les 
soldats en battant la semelle... 

Puis : « En avant !... » Le flot humain, un 
moment refoulé, s’écoule toujours lentement, 
toujours silencieux. 

À l’horizon, sur l’avancée du fort 
d’Aubervilliers, dans le ciel froid qu’illumine un 
soleil levant d’argent mat, le gouverneur et son 
état-major, petit groupe fin, se détachant comme 
sur une nacre japonaise. Plus près de moi, un 
grand vol de corneilles noires posées au bord du 
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chemin ; ce sont des chers frères ambulanciers. 
Debout, les mains croisées sous leurs capes, ils 
regardent défiler toute cette chair à canon d’un air 
humble, dévoué et triste. 

Même journée. – villages déserts, abandonnés, 
maisons ouvertes, toits crevés, fenêtres sans 
auvents qui vous regardent comme des yeux 
morts. Par moments, dans une de ces ruines où 
tout sonne, on entend quelque chose qui remue, 
un bruit de pas, une porte qui grince ; et quand 
vous avez passé, un lignard vient sur le seuil, 
l’œil cave, méfiant – maraudeur qui fait des 
fouilles ou déserteur qui cherche à se terrer... 

Vers midi, entré dans une de ces maisons de 
paysans. Elle était vide et nue, comme raclée 
avec les ongles. La pièce du bas, grande cuisine 
sans porte ni fenêtres, ouvrait sur une basse-
cour ; au fond de la cour, une haie vive et, 
derrière, la campagne à perte de vue. Il y avait 
dans un coin un petit escalier de pierre en 
colimaçon. Je me suis assis sur une marche et je 
suis resté là bien longtemps. C’était si bon ce 
soleil et ce grand calme de tout. Deux ou trois 
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grosses mouches de l’été d’avant, ranimées par la 
lumière, bourdonnaient au plafond contre les 
solives. Devant la cheminée, où se voyaient des 
traces de feu, une pierre rouge de sang gelé. Ce 
siège ensanglanté au coin de ces cendres encore 
chaudes racontait une veillée lugubre. 

 
 

LE LONG DE LA MARNE 
 
Sorti le 3 décembre par la forte de Montreuil. 

Ciel bas, bise froide, brouillard. 
Personne dans Montreuil. Portes et fenêtres 

closes. Entendu derrière une palissade un 
troupeau d’oies qui piaillait. Ici, le paysan n’est 
pas parti, il se cache. Un peu plus loin, trouvé un 
cabaret ouvert. Il fait chaud, le poêle ronfle. Trois 
mobiles de province déjeunent presque dessus. 
Silencieux, les yeux bouffis, le visage enflammé, 
les coudes sur la table, les pauvres moblots 
dorment et mangent en même temps... 

En sortant de Montreuil, traversé le bois de 
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Vincennes tout bleu de la fumée des bivouacs. 
L’armée de Ducrot est là. Les soldats coupent des 
arbres pour se chauffer. C’est pitié de voir les 
trembles, les bouleaux, les jeunes frênes qu’on 
emporte la racine en l’air, avec leur fine 
chevelure dorée qui traîne derrière eux sur la 
route. 

À Nogent, encore des soldats. Artilleurs en 
grands manteaux, mobiles de Normandie joufflus 
et ronds de partout comme des hommes, petits 
zouaves encapuchonnés et lestes, lignards voûtés, 
coupés en deux, leurs mouchoirs bleus sous le 
képi autour des oreilles, tout cela grouille et flâne 
par les rues, se bouscule à la porte de deux 
épiciers restés ouverts. Une petite ville d’Algérie. 

Enfin voici la campagne. Longue route déserte 
qui descend vers la Marne. Admirable horizon 
couleur de perle, arbres dépouillés frissonnant 
dans la brume. Au fond, le grand viaduc du 
chemin de fer, sinistre à voir avec ses arches 
coupées, comme des dents qui lui manquent. En 
traversant le Perreux, dans une des petites villas 
du bord du chemin, jardins saccagés, maisons 
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dévastées et mornes, vu derrière une grille trois 
grands chrysanthèmes blancs échappés au 
massacre et tout épanouis. J’ai poussé la grille, je 
suis entré ; mais ils étaient si beaux que je n’ai 
pas osé les cueillir. 

Pris à travers champs et descendu à la Marne. 
Comme j’arrive au bord de l’eau, le soleil 
débarbouillé tape en plein sur la rivière. C’est 
charmant. En face, Petit-Bry, où l’on s’est tant 
battu la veille, étage paisiblement ses 
maisonnettes blanches sur la côte au milieu des 
vignes. De ce côté-ci de la rivière, une barque 
dans les roseaux. Sur la rive, un groupe 
d’hommes qui causent en regardant le coteau vis-
à-vis. Ce sont des éclaireurs que l’on envoie à 
Petit-Bry voir si les Saxons y sont revenus. Je 
passe avec eux. Pendant que le bachot traverse, 
un des éclaireurs assis à l’arrière me dit tout bas : 

« Si vous voulez des chassepots, la mairie de 
Petit-Bry en est pleine. Ils y ont laissé aussi un 
colonel de la ligne, un grand blond, la peau 
blanche comme une femme, et des bottes jaunes 
toutes neuves. » 
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Ce sont les bottes du mort qui l’ont surtout 
frappé. Il y revient toujours : 

« Vingt dieux ! les belles bottes ! » Et ses 
yeux brillent en m’en parlant. 

Au moment d’entrer dans Petit-Bry, un marin 
chaussé d’espadrilles, quatre ou cinq chassepots 
sur les bras, déboule d’une ruelle et vient vers 
nous en courant : 

« Ouvrez l’œil, voilà les Prussiens ! » 
On se blottit derrière un petit mur et on 

regarde. 
Au-dessus de nous, tout en haut des vignes, 

c’est d’abord un cavalier, silhouette 
mélodramatique, penché en avant sur sa selle, le 
casque en tête, le mousqueton au poing. D’autres 
cavaliers viennent ensuite, puis des fantassins qui 
se répandent dans les vignes en rampant. 

Un d’eux – tout près de nous – a pris position 
derrière un arbre et n’en bouge plus, un grand 
diable à la longue capote brune, un mouchoir de 
couleur serré autour de la tête. De la place où 
nous sommes, ce serait un joli coup de fusil. Mais 
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à quoi bon ?... Les éclaireurs savent ce qu’ils 
voulaient. Maintenant vite à la barque ; le 
marinier commence à jurer. Nous repassons la 
Marne sans encombre... Mais à peine abordés, 
voilà des voix étouffées qui nous appellent de 
l’autre rive : 

« Ohé ! du bateau !... » 
C’est mon amateur de bottes de tout à l’heure 

et trois ou quatre de ses camarades qui ont essayé 
de pousser jusqu’à la mairie et qui reviennent 
précipitamment. Par malheur, il n’y a plus 
personne pour aller les chercher. Le marinier a 
disparu : 

« Je ne sais pas ramer », me dit assez 
piteusement le sergent des éclaireurs blotti avec 
moi dans un trou du bord de l’eau. Pendant ce 
temps, les autres s’impatientent. 

« Mais venez donc ! mais venez donc ! » 
Il faut y aller. Rude corvée. La Marne est 

lourde et dure. Je rame de toutes mes forces, et 
tout le temps je sens dans mon dos le Saxon de 
là-haut qui me regarde, immobile derrière son 
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arbre... 
En abordant, un des éclaireurs saute avec tant 

de précipitation que la barque se remplit d’eau. 
Impossible de les emmener tous sans s’exposer à 
couler. Le plus brave reste sur la berge, à 
attendre. C’est un caporal de francs-tireurs, gentil 
garçon, en bleu, avec un petit oiseau piqué sur le 
devant de sa casquette. J’aurais bien voulu 
retourner le prendre mais on commençait à se 
fusiller d’un bord à l’autre. Il a attendu un 
moment, sans rien dire ; puis il a filé du côté de 
Champigny, en rasant les murs. Je ne sais pas ce 
qu’il est devenu. 

Même journée. – Quand le dramatique se mêle 
au grotesque, dans les choses aussi bien que dans 
les êtres, il arrive à des effets de terreur ou 
d’émotion d’une singulière intensité. Est-ce 
qu’une grande douleur sur une face ridicule ne 
vous émeut pas plus profondément qu’ailleurs ? 
Vous figurez-vous un bourgeois de Daumier dans 
les épouvantes de la mort, ou pleurant toutes ses 
larmes sur le cadavre d’un fils tué qu’on lui 
rapporte ? N’y a-t-il pas là quelque chose de 
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particulièrement poignant ?... Eh bien, toutes ces 
villas bourgeoises du bord de la Marne, ces 
chalets coloriés et burlesques, rose tendre, vert 
pomme, jaune serin, tourelles moyen âge coiffées 
de zinc, kiosques en fausse brique, jardinets 
rococos où se balancent des boules de métal 
blanc, maintenant que je les vois dans la fumée 
de la bataille, avec leurs toits crevés par les obus, 
leurs girouettes cassées, leurs murailles toutes 
crénelées, de la paille et du sang partout, je leur 
trouve cette physionomie épouvantable. 

La maison où je suis entré pour me sécher était 
bien le type d’une de ces maisons-là. Je suis 
monté au premier étage dans un petit salon rouge 
et or. On n’avait pas fini de poser la tapisserie. Il 
y avait encore par terre des rouleaux de papier et 
des bouts de baguettes dorées ; du reste, pas trace 
de meubles, rien que des tessons de bouteilles, et 
dans un coin une paillasse où dormait un homme 
en blouse. Sur tout cela, une vague odeur de 
poudre, de vin, de chandelle, de paille moisie... Je 
me chauffe avec un pied de guéridon devant une 
cheminée bête, en nougat rose. Par moments, 
quand je la regarde, il me semble que je passe un 
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après-midi de dimanche à la campagne chez de 
bons petits bourgeois. Est-ce qu’on ne joue pas 
au jacquet derrière moi, dans le salon ?... Non ! 
ce sont des francs-tireurs qui chargent et 
déchargent leurs chassepots. Détonation à part, 
c’est tout à fait le bruit du trictrac... À chaque 
coup de feu, on nous répond de la rive en face. Le 
son porté sur l’eau ricoche et roule sans fin entre 
les collines. 

Par les meurtrières du salon, on voit la Marne 
qui reluit, la berge pleine de soleil, et des 
Prussiens qui détalent comme de grands lévriers à 
travers les échalas de vignes. 

 
 

SOUVENIR DU FORT MONTROUGE 
 

Tout en haut du fort, sur le bastion, dans 
l’embrasure des sacs de terre, les longues pièces 
de marine se dressaient fièrement, presque droites 
sur leurs affûts, pour faire tête à Châtillon. Ainsi 
pointées, la gueule en l’air, avec leurs anses des 
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deux côtés comme des oreilles, on aurait dit de 
grands chiens de chasse aboyant à la lune, hurlant 
à la mort... Un peu plus bas, sur un terre-plein, les 
matelots, pour se distraire, avaient fait comme en 
un coin de navire une miniature de jardin anglais. 
Il y avait un banc, une tonnelle, des pelouses, des 
rocailles et même un bananier. Pas bien grand par 
exemple, guère plus haut qu’une jacinthe ; mais 
c’est égal ! Il venait bien tout de même, et son 
panache vert faisait frais à l’œil, au milieu des 
sacs de terre et des piles d’obus. 

Oh ! le petit jardin du fort Montrouge ! Je 
voudrais le voir entouré d’une grille, et qu’on y 
mît une pierre commémorative où seraient les 
noms de Carvès, de Desprez, de Saissett et de 
tous les braves marins qui sont tombés là, sur ce 
bastion d’honneur. 

 
 

À LA FOUILLEUSE 
 
Le matin du 20 février. 
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Joli temps doux et voilé. Grandes terres de 
labour ondulant au loin comme la mer. Sur la 
gauche, les hautes collines sablonneuses qui 
servent de contrefort au Mont-Valérien. À droite, 
le moulin Gibet, petit moulin de pierre aux ailes 
fracassées, avec une batterie sur la plate-forme. 
Suivi pendant un quart d’heure la longue tranchée 
qui mène au moulin et sur laquelle flotte comme 
un petit brouillard de rivière. C’est la fumée des 
bivouacs. Les soldats accroupis font le café et 
soufflent le bois vert qui les aveugle et les fait 
tousser. D’un bout à l’autre de la tranchée court 
une longue toux creuse... 

La Fouilleuse. Une ferme horizonnée de petits 
bois. Arrivé juste à temps pour voir nos dernières 
lignes battre en retraite. C’est le troisième mobile 
de Paris. Il défile, en bon ordre, au grand 
complet, commandant en tête. Après 
l’incompréhensible débandade à laquelle j’assiste 
depuis hier soir, cela me remonte un peu le cœur. 
Derrière eux, deux hommes à cheval passent près 
de moi, un général et son aide de camp. Les 
chevaux vont au pas ; les hommes causent, les 
voix sonnent. On entend celle de l’aide de camp, 
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voix jeune, un peu obséquieuse : 
« Oui, mon général... Oh ! non, mon général... 

Sans doute, mon général... » 
Et le général, d’un ton doux et navré : 
« Comment ! il a été tué ! Oh ! le pauvre 

enfant... le pauvre enfant !... » 
Puis un silence et le piétinement des chevaux 

dans la terre grasse. 
Je reste seul un moment à regarder ce grand 

paysage mélancolique, qui a quelque chose des 
plaines du Chélif ou de la Mitidja. Des files de 
brancardiers en blouses grises montent d’un 
chemin creux, avec leur drapeau blanc à croix 
rouge. On peut se croire en Palestine, au temps 
des croisades. 
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Paysages d’insurrection 
 

AU MARAIS 
 

Dans l’ombre humide et provinciale de ces 
longues rues tortueuses où flottent des odeurs de 
droguerie et de bois de campêche, parmi ces 
anciens hôtels du temps d’Henri II et de 
Louis XIII, que l’industrie moderne a travestis en 
fabriques d’eau de Seltz, de bronzes, de produits 
chimiques, ces jardinets moisis remplis de 
caisses, ces cours d’honneur à larges dalles où 
roulent les lourds camions, sous ces balcons 
ventrus, ces hautes persiennes, ces pignons 
vermoulus, enfumés comme des éteignoirs 
d’église, l’émeute avait, surtout aux premiers 
jours, une physionomie très particulière, quelque 
chose de bonhomme et de primitif. Des ébauches 
de barricades à tous les coins de rue, mais 
personne pour les garder. Pas de canons, pas de 
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mitrailleuses. Des pavés empilés sans art, sans 
conviction, seulement pour le plaisir d’intercepter 
la voie et de faire de grandes mares d’eau où 
barbotaient des volées de gamins et des flottilles 
de bateaux en papier... Toutes les boutiques 
ouvertes, les boutiquiers sur leurs portes, riant et 
politiquant d’un trottoir à l’autre. Ce n’étaient pas 
ces gens-là qui faisaient l’émeute, mais on sentait 
qu’ils la regardaient faire avec plaisir, comme si, 
en remuant les pavés de ces quartiers pacifiques, 
on avait réveillé l’âme du vieux Paris bourgeois, 
gouailleur, tapageur. 

Ce qu’on appelait jadis le vent de Fronde 
courait dans le Marais. Sur le fronton des grands 
hôtels, la grimace joyeuse des mascarons de 
pierre avait l’air de dire : « Je connais ça. » Et 
malgré moi, dans ma pensée, j’affublais de 
jaquettes à fleurs, de culottes courtes, de larges 
feutres à retroussis, tout ce brave petit monde de 
droguistes, doreurs, marchands d’épices qui se 
tenaient les côtes à regarder dépaver leurs rues et 
paraissaient si fiers d’avoir une barricade devant 
leur magasin. 
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Par moments, au bout d’une longue ruelle 
noire, je voyais des baïonnettes luire sur la place 
de Grève, avec un pan de la vieille maison de 
ville toute dorée par le soleil. Des cavaliers 
passaient au galop dans ce coin de lumière, longs 
manteaux gris, plumes flottantes. La foule 
courait, criait ; on agitait les chapeaux. Était-ce 
Mlle de Montpensier ou le général Cremer ?... Les 
époques se brouillaient dans ma tête. De loin, 
dans le soleil, une chemise rouge d’estafette 
garibaldienne qui filait ventre à terre me faisait 
l’effet de la simarre du cardinal de Retz. Ce malin 
des malins dont on parlait dans tous les groupes, 
je ne savais plus si c’était M. Thiers ou Mazarin... 
Je me figurais vivre il y a trois cents ans. 

 
 

À MONTMARTRE 
 
En montant la rue Lepic, je voyais, l’autre 

matin, dans une boutique de savetier, un officier 
de la garde nationale, galonné jusqu’aux coudes 
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et le sabre au côté, qui ressemelait une paire de 
bottes, son tablier de cuir devant lui pour ne pas 
salir sa tunique. Tout le tableau de Montmartre 
insurgé tient dans l’encadrement de cette fenêtre 
d’échoppe. 

Figurez-vous un grand village armé jusqu’aux 
dents, des mitrailleuses au bord d’un abreuvoir, la 
place de l’Église hérissée de baïonnettes, une 
barricade devant l’école, les boîtes à mitraille à 
côté des boîtes à lait, toutes les maisons 
transformées en casernes, à toutes les fenêtres des 
guêtres d’uniforme qui sèchent, des képis qui se 
penchent pour écouter le rappel, des crosses de 
fusil sonnant au fond des petites boutiques de 
fripiers et, du haut en bas de la butte, une 
dégringolade de bidons, de sabres, de gamelles. 
Malgré tout, ce n’est plus ce Montmartre 
farouche, défilant sur le boulevard des Italiens, 
l’arme haute, la jugulaire au menton et marquant 
férocement le pas en ayant l’air de se dire : 
« Tenons-nous bien. La réaction nous regarde ! » 
Ici les insurgés sont chez eux, et, en dépit des 
canons et des barricades, on sent planer sur leur 
révolte je ne sais quoi de libre, de paisible et de 
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familial. 
Une seule chose pénible à voir, c’est ce 

grouillement de pantalons rouges, ces déserteurs 
de toutes armes : zouaves, lignards, mobiles, qui 
encombrent la place de la Mairie, couchés sur des 
bancs, vautrés au long des trottoirs, ivres, sales, 
en lambeaux, avec des barbes de huit jours... Au 
moment où je passe, un de ces malheureux, 
grimpé sur un arbre, harangue la foule en 
bégayant, au milieu des rires et des huées. Dans 
un coin de la place, un bataillon s’ébranle pour 
monter aux remparts : 

« En avant ! » crient les officiers en agitant 
leurs sabres. Les tambours battent la charge, et 
les bons miliciens, enflammés d’ardeur, 
s’élancent à l’assaut d’une longue rue déserte, au 
bout de laquelle on voit quelques poules qui 
s’effarent en criant. 

... Tout en haut, dans une échappée de jardins 
verts et de pentes jaunâtres, c’est le moulin de la 
Galette transformé en poste militaire, des 
silhouettes de gardes nationaux, des tentes 
alignées, de petits bivouacs qui fument, tout cela 
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se détachant net et fin, comme au fond d’une 
longue-vue, entre un ciel pluvieux et noir et 
l’ocre étincelant de la butte. 

 
 

AU FAUBOURG SAINT-ANTOINE 
 
Une nuit de janvier, pendant le siège de Paris, 

j’étais sur la place de Nanterre, au milieu d’un 
bataillon de francs-tireurs. L’ennemi venait 
d’attaquer nos grand-gardes et l’on s’armait en 
hâte pour aller à leur secours. Pendant que les 
hommes se numérotaient à tâtons, dans le vent, 
dans la neige, nous vîmes déboucher d’un coin de 
rue une patrouille, précédée d’un falot. 

« Halte-là ! Qui vive ? 
– Mobiles de 48 », répondit une voix 

chevrotante. 
C’étaient de tout petits bonshommes en 

manteaux courts, le képi sur l’oreille et l’allure 
jeunette. À deux pas, on les eût pris pour des 
enfants de troupe ; mais quand le sergent 
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s’approcha pour se faire reconnaître, nos 
lanternes éclairèrent un petit vieux fané, ridé, des 
yeux clignotants, une barbiche blanche. L’enfant 
de troupe avait cent ans ! Les autres n’étaient 
guère plus jeunes. Avec cela l’accent de Paris et 
un air casse-assiettes ! De vieux gamins ! 

Arrivés de la veille aux avant-postes, les 
malheureux mobiles s’étaient égarés en faisant 
leur première patrouille. On les remit bien vite 
sur leur chemin : 

« Dépêchez-vous, camarades ; les Prussiens 
nous attaquent. 

– Ah ! ah !... les Prussiens nous attaquent », 
disaient les pauvres vieux tout affolés. Et, faisant 
demi-tour, ils se perdirent dans la nuit, avec leur 
falot qui dansait, secoué par la fusillade... 

Je ne saurais vous dire l’impression 
fantastique que me firent ces petits gnomes ; ils 
paraissaient si vieux, si las, si éperdus ! Ils 
avaient l’air de venir de si loin ! Je me figurais 
une patrouille fantôme errant à travers champs 
depuis 1848 et cherchant son chemin depuis 
vingt-trois ans. 
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Les insurgés du faubourg Saint-Antoine m’ont 
rappelé cette apparition. J’ai trouvé là les anciens 
de 48, égarés éternels, vieillis mais incorrigibles, 
l’émeutier en cheveux blancs, et avec lui le vieux 
jeu de la bataille civile, la barricade classique à 
deux et à trois étages, le drapeau rouge flottant au 
sommet, les poses mélodramatiques sur la culasse 
des canons, les manches retroussées, les mines 
rébarbatives : « Circulez, citoyens ! » et tout de 
suite la baïonnette croisée... 

Et quel train, quelle agitation dans ce grand 
faubourg de Babel ! Du Trône à la Bastille, ce ne 
sont qu’alertes, prises d’armes, perquisitions, 
arrestations, clubs en plein vent, pèlerinages à la 
colonne, patrouillards en goguette qui ont perdu 
le mot d’ordre, chassepots qui partent tout seuls, 
ribaudes qu’on emmène au comité de la rue 
Basfroid, et le rappel, et la générale, et le tocsin. 
Oh ! le tocsin ; s’en donnent-ils, ces enragés, de 
secouer leurs cloches ! Dès que le jour tombe, les 
clochers deviennent foules et font danser leurs 
carillons comme des grelots de marottes. Il y a le 
tocsin de l’ivrogne, haletant, fantaisiste, 
irrégulier, entrecoupé de hoquets et de 
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défaillances ; le tocsin convaincu, féroce, à tours 
de bras, qui sonne jusqu’à ce que la corde casse, 
puis le tocsin mou, sans enthousiasme, dont les 
notes ensommeillées tombent lourdement, 
comme celles d’un couvre-feu... 

Au milieu de tout ce vacarme, dans cet 
affolement de cloches et de cervelles, une chose 
m’a frappé : c’est la tranquillité de la rue Lappe 
et des ruelles et passages qui rayonnent autour. Il 
y a là comme une espèce de ghetto auvergnat, où 
les enfants du Cantal trafiquent paisiblement sur 
leurs vieilles ferrailles, sans plus s’occuper de 
l’insurrection que si elle était à mille lieues. En 
passant, je voyais tous ces braves Rémonencq 
très affairés dans leurs boutiques noires. Les 
femmes charabiaient en tricotant sur la pierre de 
la porte, et les petits enfants se roulaient dans le 
milieu du passage, avec leurs cheveux crépus, 
tout pleins de limaille de fer. 
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Le bac 
 
Avant la guerre il y avait là un beau pont 

suspendu, deux hautes piles de pierre blanche et 
des cordages goudronnés qui filaient sur les 
horizons de la Seine avec cette apparence 
aérienne qui rend si beaux les ballons et les 
navires. Sous les grandes arches du milieu, la 
chaîne passait deux fois par jour dans des 
tourbillons de fumée, sans même avoir besoin 
d’abaisser ses tuyaux ; sur les côtés, on abritait 
les battoirs, les escabeaux des laveuses et des 
petits bateaux de pêche retenus par des anneaux. 
Une allée de peupliers, tendue entre les prés 
comme un grand rideau vert agité à la fraîcheur 
de l’eau, conduisait au pont. C’était charmant. 

Cette année, tout est changé. Les peupliers, 
toujours debout, mènent au vide. Il n’y a plus de 
pont. Les deux piles ont sauté, éparpillant tout 
autour les pierres qui sont restées là. La petite 

 149



maison blanche du péage, à moitié détruite par la 
secousse, a l’air d’une ruine toute neuve, 
barricade ou démolition. Les cordes, les fils de 
fer trempent tristement ; le tablier affaissé dans le 
sable forme, au milieu de l’eau, comme une 
grande épave surmontée d’un drapeau rouge pour 
avertir les mariniers, et tout ce que la Seine 
emporte d’herbes coupées, de planches moisies 
s’arrête là en un barrage tout plein de remous et 
de tourbillons. Il y a une déchirure dans le 
paysage, quelque chose d’ouvert et qui sent le 
désastre. Pour achever d’attrister l’horizon, 
l’allée qui menait au pont s’est éclaircie. Tous ces 
beaux peupliers si touffus, dévorés jusqu’au faîte 
par les larves, – les arbres ont leurs invasions, 
eux aussi, – étendent leurs branches sans 
bourgeons, amincies, déchiquetées ; et dans la 
grande avenue, inutile et déserte, les gros 
papillons blancs volent lourdement... 

En attendant que le pont soit reconstruit, on a 
installé près de là un bac, un de ces immenses 
radeaux où l’on embarque les voitures tout 
attelées, des chevaux de labour avec leur charrue 
et des vaches qui arrondissent leurs yeux 
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tranquilles à la vue et au mouvement de l’eau. 
Les bêtes et les attelages tiennent le milieu ; sur 
le côté, des passagers, des paysans, des enfants 
qui vont à l’école du bourg, des Parisiens en 
villégiature. Des voiles, des rubans flottent auprès 
des longes des chevaux. On dirait un radeau de 
naufragés. Le bac s’avance lentement. La Seine, 
si longue à traverser, paraît bien plus large 
qu’autrefois, et derrière les ruines du pont 
écroulé, entre ces deux rives presque étrangères 
l’une à l’autre, l’horizon s’agrandit avec une sorte 
de solennité triste. 

Ce matin-là, j’étais arrivé de très bonne heure 
pour traverser l’eau. Il n’y avait encore personne 
sur la plage. La petite maison du passeur, un 
vieux wagon immobilisé dans le sable humide, 
était fermée, toute ruisselante de brouillard ; 
dedans, on entendait des enfants qui toussaient. 

« Ohé, Eugène ! 
– Voilà, voilà ! » fit le passeur, qui arrivait en 

se traînant. C’est un beau marinier, encore assez 
jeune, mais il a servi comme artilleur dans la 
dernière guerre, et il en est revenu perclus de 
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rhumatismes avec un éclat d’obus à la jambe et la 
figure toute balafrée. Le brave homme sourit en 
me voyant : « Nous ne serons pas gênés, ce 
matin, monsieur. » 

En effet, j’étais seul sur le bac ; mais avant 
qu’il eût détaché son amarre, il nous arriva du 
monde. D’abord une grosse fermière aux yeux 
clairs, s’en allant au marché de Corbeil, avec 
deux grands paniers passés sous les bras, qui 
mettaient d’aplomb sa taille rustique et la 
faisaient marcher ferme et droit ; puis, derrière 
elle, dans le chemin creux, d’autres voyageurs 
qu’on apercevait vaguement à travers la brume et 
dont nous entendions les voix. C’était une voix 
de femme, douce, pleine de larmes : 

« Oh ! monsieur Chachignot, je vous en prie, 
ne nous faites pas avoir de la peine... Vous voyez 
qu’il travaille maintenant... Donnez-lui du temps 
pour payer... c’est tout ce qu’il demande. 

– J’en ai assez donné, du temps... j’en donne 
plus, répondait une voix de vieux paysan, édentée 
et cruelle ; ça regarde l’huissier à cette heure. Il 
fera ce qu’il voudra... Ohé ! Eugène ! 
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– C’est ce gueux de Chachignot, me dit le 
passeur à voix basse... Voilà ! Voilà ! » 

À ce moment, je vis arriver sur la plage un 
grand vieux, affublé d’une redingote de gros drap 
et d’un chapeau de soie tout neuf, très haut de 
forme. Ce paysan hâlé, crevassé, dont les mains 
noueuses étaient déformées par la pioche, 
paraissait encore plus noir, plus brûlé, dans son 
vêtement de monsieur. Un front têtu, au grand 
nez crochu d’Indien apache, une bouche pincée, 
aux rides pleines de malice, lui donnaient une 
physionomie féroce qui allait bien avec ce nom 
de Chachignot. 

« Allons, Eugène, vite en route », fit-il en 
sautant dans le bac, et sa voix tremblait de colère. 
La fermière s’approcha de lui pendant que le 
passeur démarrait : « À qui en avez-vous donc, 
père Chachignot ? 

– Tiens ! c’est toi, la Blanche ?... M’en parle 
pas... Je suis furieux... c’est ces canailles de 
Mazilier ! » Et il montrait du poing une petite 
ombre chétive qui remontait le chemin creux en 
sanglotant. 
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« Qu’est-ce qu’ils vous ont fait, ces gens-là ? 
– Ils m’ont fait qu’ils me doivent quatre 

termes et tout mon vin, et que je ne peux pas en 
avoir un sou !... Aussi je vas chez l’huissier de ce 
pas, pour faire flanquer tous ces gueux-là dans la 
rue. 

– C’est pourtant un brave homme, ce Mazilier. 
Il n’y a peut-être pas de sa faute s’il ne vous paie 
pas... Il y en a tant qui ont perdu pendant cette 
guerre. » 

Le vieux paysan eut une explosion : 
« C’est eun’ bête !... Il pouvait faire sa fortune 

avec les Prussiens. C’est lui qui n’a pas voulu... 
Du jour qu’ils sont arrivés, il a fermé son cabaret 
et décroché son enseigne... Les autres cafetiers 
ont fait des affaires d’or pendant la guerre ; lui 
n’a pas seulement vendu pour un sou... Pis que 
cela. Il s’est fait mettre en prison avec ses 
insolences... C’est eun’ bête, que je te dis... Est-
ce que ça le regardait, lui, toutes ces histoires ? 
Est-ce qu’il était militaire ?... Il n’avait qu’à 
fournir du vin et de l’eau-de-vie à la pratique ; 
maintenant il pourrait me payer... Canaille, va ! je 
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t’apprendrai à faire le patriote ! » 
Et, rouge d’indignation, il se démenait dans sa 

grande redingote, avec les gestes balourds des 
gens de campagne habitués au bourgeron. À 
mesure qu’il parlait, les yeux clairs de la 
fermière, tout à l’heure si pleins de compassion 
pour les Mazilier, devenaient secs, presque 
méprisants. C’était une paysanne, elle aussi, et 
ces gens-là n’estiment guère ceux qui refusent de 
gagner de l’argent. D’abord elle disait : « C’est 
ben malheureux pour la femme », puis un 
moment après : « Ça ! c’est vrai... Il ne faut pas 
tourner le dos à la chance... » Sa conclusion fut : 
« Vous avez raison, mon vieux père, quand on 
doit, il faut payer. » Chachignot, lui, répétait 
toujours entre ses dents serrées : 

« C’est eun’ bête !... C’est eun’ bête !... » 
Le passeur, qui les écoutait tout en 

manœuvrant sa perche le long du bac, crut devoir 
s’en mêler : 

« Ne faites donc pas le méchant comme ça, 
père Chachignot... À quoi ça vous servira-t-il 
d’aller chez l’huissier ?... Vous serez bien avancé 
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quand vous aurez fait vendre ces pauvres gens. 
Attendez donc encore un peu, puisque vous en 
avez le moyen. » 

Le vieux se retourna comme si on l’avait 
mordu : 

« Je te conseille de parler, toi, propre à rien ! 
Tu en es encore un de ces patriotes... Si ça ne fait 
pas pitié ! Cinq enfants, pas le sou, et ça s’en va 
s’amuser à tirer des coups de canon sans y être 
forcé... Et je vous demande un peu, monsieur (je 
crois qu’il s’adressait à moi, le misérable !), à 
quoi tout ça nous a servi ? Lui, par exemple, il y a 
gagné de s’être fait casser la figure, de perdre une 
bonne place qu’il avait... Et maintenant le voilà 
logé comme un bohémien, dans une baraque à 
tous les vents, avec ses enfants qui prennent du 
mal et sa femme qui s’éreinte à lessiver... C’est-il 
pas eun’ bête, celui-là aussi ? » 

Le passeur eut un éclair de colère, et au milieu 
de sa figure blême je vis sa balafre se creuser 
profonde et blanche ; mais il eut la force de se 
contenir et passa sa rage sur la perche, qu’il 
enfonça dans le sable jusqu’à la tordre. Un mot 
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de trop pouvait lui faire perdre encore cette 
place ; car M. Chachignot a de l’autorité dans le 
pays. 

Il est du conseil municipal ! 
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Le porte-drapeau 
 

I 
 
Le régiment était en bataille sur un talus de 

chemin de fer et servait de cible à toute l’armée 
prussienne massée en face, sous le bois. On se 
fusillait à quatre-vingts mètres. Les officiers 
criaient : « Couchez-vous !... » mais personne ne 
voulait obéir, et le fier régiment restait debout, 
groupé autour de son drapeau. Dans ce grand 
horizon de soleil couchant, de blés en épis, de 
pâturages, cette masse d’hommes, tourmentée, 
enveloppée d’une fumée confuse, avait l’air d’un 
troupeau surpris en rase campagne dans le 
premier tourbillon d’un orage formidable. 

C’est qu’il en pleuvait du fer sur ce talus ! On 
n’entendait que le crépitement de la fusillade, le 
bruit sourd des gamelles roulant dans le fossé et 
les balles qui vibraient longuement d’un bout à 
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l’autre du champ de bataille, comme les cordes 
tendues d’un instrument sinistre et retentissant. 
De temps en temps, le drapeau qui se dressait au-
dessus des têtes, agité au vent de la mitraille, 
sombrait dans la fumée. Alors une voix s’élevait, 
grave et fière, dominant la fusillade, les râles, les 
jurons des blessés : « Au drapeau, mes enfants, 
au drapeau !... » Aussitôt un officier s’élançait, 
vague comme une ombre dans ce brouillard 
rouge, et l’héroïque enseigne, redevenue vivante, 
planait encore au-dessus de la bataille. Vingt-
deux fois elle tomba !... 

Vingt-deux fois sa hampe encore tiède, 
échappée à une main mourante, fut saisie, 
redressée ; et lorsque, au soleil couché, ce qui 
restait du régiment – à peine une poignée 
d’hommes – battit lentement en retraite, le 
drapeau n’était plus qu’une guenille aux mains du 
sergent Hornus, le vingt-troisième porte-drapeau 
de la journée. 
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II 
 
Ce sergent Hornus était une vieille bête à trois 

brisques, qui savait à peine signer son nom et 
avait mis vingt ans à gagner ses galons de sous-
officier. Toutes les misères de l’enfant trouvé, 
tout l’abrutissement de la caserne se voyaient 
dans ce front bas et buté, ce dos voûté par le sac, 
cette allure inconsciente de troupier dans le rang. 
Avec cela il était un peu bègue, mais, pour être 
porte-drapeau, on n’a pas besoin d’éloquence. Le 
soir même de la bataille, son colonel lui dit : « Tu 
as le drapeau, mon brave ; eh bien, garde-le. » Et 
sur sa pauvre capote de campagne, déjà toute 
passée à la pluie et au feu, la cantinière surfila 
tout de suite un liséré d’or de sous-lieutenant. 

Ce fut le seul orgueil de cette vie d’humilité. 
Du coup la taille du vieux troupier se redressa. Ce 
pauvre être habitué à marcher courbé, les yeux à 
terre, eut désormais une figure fière, le regard 
toujours levé pour voir flotter ce lambeau 
d’étoffe et le maintenir bien droit, bien haut, au-
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dessus de la mort, de la trahison, de la déroute. 
Vous n’avez jamais vu d’homme si heureux 

qu’Hornus les jours de bataille, lorsqu’il tenait sa 
hampe à deux mains, bien affermie dans son étui 
de cuir. Il ne parlait pas, il ne bougeait pas. 
Sérieux comme un prêtre, on aurait dit qu’il 
tenait quelque chose de sacré. Toute sa vie, toute 
sa force étaient dans ses doigts crispés autour de 
ce beau haillon doré sur lequel se ruaient les 
balles, et dans ses yeux pleins de défi qui 
regardaient les Prussiens bien en face, d’un air de 
dire : « Essayez donc de venir me le prendre !... » 

Personne ne l’essaya, pas même la mort. 
Après Borny, après Gravelotte, les batailles les 
plus meurtrières, le drapeau s’en allait de partout, 
haché, troué, transparent de blessures ; mais 
c’était toujours le vieil Hornus qui le portait. 

 
 

III 
 

Puis septembre arriva, l’armée sous Metz, le 
blocus, et cette longue halte dans la boue où les 
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canons se rouillaient, où les premières troupes du 
monde, démoralisées par l’inaction, le manque de 
vivres, de nouvelles, mouraient de fièvre et 
d’ennui au pied de leurs faisceaux. Ni chefs ni 
soldats, personne ne croyait plus ; seul, Hornus 
avait encore confiance. Sa loque tricolore lui 
tenait lieu de tout, et tant qu’il la sentait là, il lui 
semblait que rien n’était perdu. 
Malheureusement, comme on ne se battait plus, 
le colonel gardait le drapeau chez lui dans un des 
faubourgs de Metz ; et le brave Hornus était à peu 
près comme une mère qui a son enfant en 
nourrice. Il y pensait sans cesse. Alors, quand 
l’ennui le tenait trop fort, il s’en allait à Metz tout 
d’une course, et rien que de l’avoir vu toujours à 
la même place, bien tranquille contre le mur, il 
s’en revenait plein de courage, de patience, 
rapportant, sous sa tente trempée, des rêves de 
bataille, de marche en avant, avec les trois 
couleurs toutes grandes déployées flottant là-bas 
sur les tranchées prussiennes. 

Un ordre du jour du maréchal Bazaine fit 
crouler ces illusions. Un matin, Hornus, en 
s’éveillant, vit tout le camp en rumeur ; les 
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soldats par groupes, très animés, s’excitant, avec 
des cris de rage, des poings levés tous du même 
côté de la ville, comme si leur colère désignait un 
coupable. On criait : « Enlevons-le !... Qu’on le 
fusille !... » Et les officiers laissaient dire... Ils 
marchaient à l’écart, la tête basse, comme s’ils 
avaient eu honte devant leurs hommes. C’était 
honteux, en effet. On venait de lire à cent 
cinquante mille soldats, bien armés, encore 
valides, l’ordre du maréchal qui les livrait à 
l’ennemi sans combat. 

« Et les drapeaux ? » demanda Hornus en 
pâlissant... Les drapeaux étaient livrés avec le 
reste, avec les fusils, ce qui restait des équipages, 
tout... 

« To... To... Tonnerre de Dieu ! bégaya le 
pauvre homme. Ils n’auront toujours pas le 
mien... » Et il se mit à courir du côté de la ville. 
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IV 
 
Là aussi il y avait une grande animation. 

Gardes nationaux, bourgeois, gardes mobiles 
criaient, s’agitaient. Des députations passaient, 
frémissantes, se rendant chez le maréchal. 
Hornus, lui, ne voyait rien, n’entendait rien. Il 
parlait seul, tout en remontant la rue du 
Faubourg. 

« M’enlever mon drapeau !... Allons donc ! 
Est-ce que c’est possible ? Est-ce qu’on a le 
droit ? Qu’il donne aux Prussiens ce qui est à lui, 
ses carrosses dorés et sa belle vaisselle plate 
rapportée de Mexico ! Mais ça, c’est à moi... 
C’est mon honneur. Je défends qu’on y touche. » 

Tous ces bouts de phrase étaient hachés par la 
course et sa parole bègue ; mais, au fond, il avait 
son idée, le vieux ! Une idée bien nette, bien 
arrêtée : prendre le drapeau, l’emporter au milieu 
du régiment et passer sur le ventre des Prussiens 
avec tous ceux qui voudraient le suivre. 
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Quand il arriva là-bas, on ne le laissa pas 
même entrer. Le colonel, furieux, lui aussi, ne 
voulait voir personne... Mais Hornus ne 
l’entendait pas ainsi. 

Il jurait, criait, bousculait le planton : « Mon 
drapeau... je veux mon drapeau... » À la fin une 
fenêtre s’ouvrit : 

« C’est toi, Hornus ? 
– Oui, mon colonel, je... 
– Tous les drapeaux sont à l’Arsenal..., tu n’as 

qu’à y aller, on te donnera un reçu... 
– Un reçu ?... Pour quoi faire ?... 
– C’est l’ordre du maréchal... 
– Mais, colonel... 
– F...-moi la paix !... » Et la fenêtre se referma. 
Le vieil Hornus chancelait comme un homme 

ivre. « Un reçu, un reçu.. », répétait-il 
machinalement... Enfin, il se remit à marcher, ne 
comprenant plus qu’une chose, c’est que le 
drapeau était à l’Arsenal et qu’il fallait le ravoir à 
tout prix. 
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V 
 
Les portes de l’Arsenal étaient toutes grandes 

ouvertes pour laisser passer les fourgons 
prussiens qui attendaient rangés dans la cour. 
Hornus, en entrant, eut un frisson. Tous les autres 
porte-drapeaux étaient là, cinquante ou soixante 
officiers, navrés, silencieux ; et ces voitures 
sombres sous la pluie, ces hommes groupés 
derrière, la tête nue : on aurait dit un enterrement. 

Dans un coin, tous les drapeaux de l’armée de 
Bazaine s’entassaient, confondus sur le pavé 
boueux. Rien n’était plus triste que ces lambeaux 
de soie voyante, ces débris de franges d’or et de 
hampes ouvragées, tout cet attirail glorieux jeté 
par terre, souillé de pluie et de boue. Un officier 
d’administration les prenait un à un, et, à l’appel 
de son régiment, chaque porte-enseigne 
s’avançait pour chercher un reçu. Raides, 
impassibles, deux officiers prussiens surveillaient 
le chargement. 
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Et vous vous en alliez ainsi, ô saintes loques 
glorieuses, déployant vos déchirures, balayant le 
pavé tristement comme des oiseaux aux ailes 
cassées ! Vous vous en alliez avec la honte des 
belles choses souillées, et chacune de vous 
emportait un peu de la France. Le soleil des 
longues marches restait entre vos plis passés. 
Dans les marques des balles vous gardiez le 
souvenir des morts inconnus, tombés au hasard 
sous l’étendard visé... 

« Hornus, c’est à toi... On t’appelle... Va 
chercher ton reçu... » 

Il s’agissait bien de reçu ! 
Le drapeau était là, devant lui. C’était bien le 

sien, le plus beau, le plus mutilé de tous... Et, en 
le revoyant, il croyait être encore là-haut, sur le 
talus. Il entendait chanter les balles, les gamelles 
fracassées et la voix du colonel : « Au drapeau, 
mes enfants !... » Puis ses vingt-deux camarades 
par terre, et lui, vingt-troisième, se précipitant à 
son tour pour relever, soutenir le pauvre drapeau 
qui chancelait faute de bras. Ah ! ce jour-là il 
avait juré de le défendre, de le garder jusqu’à la 
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mort. Et maintenant... 
De penser à cela, tout le sang de son cœur lui 

sauta à la tête. Ivre, éperdu, il s’élança sur 
l’officier prussien, lui arracha son enseigne bien-
aimée qu’il saisit à pleines mains, puis il essaya 
de l’élever encore, bien haut, bien droit en criant : 
« Au dra... » Mais sa voix s’arrêta au fond de sa 
gorge. Il sentit la hampe trembler, glisser entre 
ses mains. Dans cet air las, cet air de mort qui 
pèse si lourdement sur les villes rendues, les 
drapeaux ne pouvaient plus flotter ; rien de fier 
ne pouvait plus vivre... Et le vieil Hornus tomba 
foudroyé. 
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La mort de Chauvin 
 
C’est un dimanche d’aout, en Wagon, dans 

tout le commencement de ce qu’on appelait alors 
l’incident hispano-prussien, que je le rencontrai 
pour la première fois. Je ne l’avais jamais vu, et 
pourtant je le reconnus tout de suite. Grand, sec, 
grisonnant, le visage enflammé, le nez en bec de 
buse, des yeux ronds, toujours en colère, qui ne 
se faisaient aimables que pour le monsieur décoré 
du coin ; le front bas, étroit, obstiné, un de ces 
fronts où la même pensée, travaillant sans cesse à 
la même place, a fini par creuser une seule ride 
très profonde, quelque chose dans la tournure de 
bonasse et de ratapoil, par-dessus tout, la terrible 
façon dont il roulait les rr en parlant de la 
« Frrance » et du « drapeau frrançais »... Je me 
dis : « Voilà Chauvin ! » 

C’était Chauvin, en effet, et Chauvin dans son 
beau, déclamant, gesticulant, souffletant la Prusse 
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avec son journal, entrant à Berlin, la canne haute, 
ivre, sourd, aveugle, fou furieux. Pas 
d’atermoiement, pas de conciliation possible. La 
guerre ! il lui fallait la guerre à tout prix. 

« Et si nous ne sommes pas prêts, Chauvin ?... 
– Monsieur, les Français sont toujours 

prêts !... » répondait Chauvin en se redressant. Et, 
sous sa moustache hérissée, les rr se précipitaient 
à faire trembler les vitres... Irritant et sot 
personnage ! Comme je compris toutes les 
moqueries, toutes les chansons qui vieillissent 
autour de son nom et lui ont fait une célébrité 
ridicule ! 

Après cette première rencontre, je m’étais bien 
juré de le fuir ; mais une fatalité singulière le mit 
presque constamment sur mon chemin. D’abord 
au Sénat, le jour où M. de Grammont vint 
annoncer solennellement à nos pères conscrits 
que la guerre était déclarée. Au milieu de toutes 
ces acclamations chevrotantes, un formidable cri 
de « Vive la France ! » partit des tribunes, et 
j’aperçus, là-haut, dans les frises, les grands bras 
de Chauvin qui s’agitaient. Quelque temps après, 
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je le retrouvai à l’opéra, debout dans la loge de 
Girardin, demandant le Rhin allemand, et criant 
aux chanteurs qui ne le savaient pas encore : « Il 
faudra donc plus de temps pour l’apprendre que 
pour le prendre !... » 

Bientôt ce fut comme une obsession. Partout, 
à l’angle des rues, des boulevards, toujours 
perché sur un banc, sur une table, cet absurde 
Chauvin m’apparaissait au milieu des tambours, 
des drapeaux flottants, des Marseillaises, 
distribuant des cigares aux soldats qui partaient, 
acclamant les ambulances, dominant la foule de 
toute sa tête enflammée, et si bruyant, si ronflant, 
si envahissant, qu’on aurait dit qu’il y avait six 
cent mille Chauvins dans Paris. Vraiment c’était 
à s’enfermer chez soi, à clore portes et fenêtres 
pour échapper à cette vision insupportable. 

Mais le moyen de tenir en place après 
Wissembourg, Forbach et toute la série de 
désastres qui nous faisaient de ce triste mois 
d’août comme un long cauchemar à peine 
interrompu, cauchemar d’été fiévreux et lourd ! 
Comment ne pas se mêler à cette inquiétude 
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vivante qui courait aux nouvelles et aux arches, 
promenant toute la nuit sous les becs de gaz des 
visages effarés, bouleversés ? Ces soirs-là encore, 
je rencontrai Chauvin. Il allait sur les boulevards, 
de groupe en groupe, pérorait au milieu de la 
foule silencieuse, plein d’espoir, de bonnes 
nouvelles, sûr du succès, malgré tout, vous 
répétant vingt fois de suite que « les cuirassiers 
blancs de Bismarck avaient été écrasés jusqu’au 
dernier... » 

Chose singulière ! Déjà Chauvin ne me 
semblait plus si ridicule. Je ne croyais pas un mot 
de ce qu’il disait, mais c’est égal, cela me faisait 
plaisir de l’entendre. Avec tout son aveuglement, 
sa folie d’orgueil, son ignorance, on sentait dans 
ce diable d’homme une force vive et tenace, 
comme une flamme intérieure qui vous 
réchauffait le cœur. 

Nous en eûmes bien besoin de cette flamme 
pendant les longs mois du siège et ce terrible 
hiver de pain de chien, de viande de cheval. Tous 
les Parisiens sont là pour le dire ; sans Chauvin, 
Paris n’aurait pas tenu huit jours. Dès le 
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commencement, Trochu disait : « Ils entreront 
quand ils voudront. » 

« Ils n’entreront pas », disait Chauvin. 
Chauvin avait la foi, Trochu ne l’avait pas. 
Chauvin croyait à tout, lui, il croyait aux plans 
notariés, à Bazaine, aux sorties ; toutes les nuits il 
entendait le canon de Chanzy du côté d’Étampes, 
les tirailleurs de Faidherbe derrière Enghien, et ce 
qu’il y a de plus fort, c’est que nous les 
entendions, nous aussi, tellement l’âme de ce 
jocrisse héroïque avait fini par se répandre en 
nous. 

Brave Chauvin ! 
C’est toujours lui qui, le premier, apercevait 

dans le ciel jaune et bas, rempli de neige, la petite 
aile blanche des pigeons. Quand Gambetta nous 
envoyait une de ses éloquentes tarasconnades, 
c’est Chauvin qui, de sa voix retentissante, la 
déclamait à la porte des mairies. Par les dures 
nuits de décembre, quand les longues queues 
grelottantes se morfondaient devant les 
boucheries, Chauvin prenait bravement la file ; et 
grâce à lui tous ces affamés trouvaient encore la 
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force de rire, de chanter, de danser des rondes 
dans la neige... 

Le, lon, la, laissez-les passer, les Prussiens 
dans la Lorraine, entonnait Chauvin, et les 
galoches claquaient en mesure, et sous les 
capelines de laine les pauvres figures pâlies 
avaient pour une minute des couleurs de santé. 
Hélas ! tout cela ne servit de rien. Un soir, en 
passant devant la rue Drouot, je vis une foule 
anxieuse se presser en silence autour de la mairie, 
et j’entendis dans ce grand Paris sans voitures, 
sans lumières, la voix de Chauvin qui se gonflait 
solennellement : « Nous occupons les hauteurs de 
Montretout. » Huit jours après, c’était la fin. 

À partir de ce moment, Chauvin ne m’apparut 
plus qu’à de longs intervalles. Deux ou trois fois 
je l’aperçus sur le boulevard, gesticulant, parlant 
de la revanche – encore un r à faire vibrer ; mais 
personne ne l’écoutait plus. Paris gandin 
languissait de retourner à ses plaisirs. Paris 
ouvrier à ses colères, et le pauvre Chauvin avait 
beau faire ses grands bras, les groupes, au lieu de 
se serrer, se dispersaient à son approche. 
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« Gêneur », disaient les uns. 
« Mouchard ! » disaient les autres... Puis, les 

jours d’émeute arrivèrent, le drapeau rouge, la 
Commune, Paris au pouvoir des nègres. Chauvin, 
devenu suspect, ne put plus sortir de chez lui. 
Pourtant, le fameux jour du déboulonnage, il 
devait être là, dans un coin de la place Vendôme. 
On le devinait au milieu de la foule. Les voyous 
l’insultaient sans le voir. 

« Ohé, Chauvin !... » criaient-ils. Et lorsque la 
colonne tomba, des officiers prussiens, qui 
buvaient du champagne à une fenêtre de l’état-
major, levèrent leurs verres en ricanant : « Ah ! 
ah ! ah ! Mossié Chaufin. » 

Jusqu’au 23 mai, Chauvin ne donna plus signe 
de vie. Blotti au fond d’une cave, le malheureux 
se désespérait d’entendre les obus français siffler 
sur les toits de Paris. Un jour enfin, entre deux 
canonnades, il se hasarda à mettre le pied dehors. 
La rue était déserte et comme agrandie. D’un 
côté, la barricade se dressait menaçante avec ses 
canons et son drapeau rouge ; à l’autre bout, deux 
petits chasseurs de Vincennes s’avançaient en 
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rasant le mur, courbés, le fusil en avant : les 
troupes de Versailles venaient d’entrer dans 
Paris... 

Le cœur de Chauvin bondit : « Vive la 
France ! » cria-t-il en s’élançant au-devant des 
soldats. Sa voix mourut dans une double 
fusillade. Par un sinistre malentendu, l’infortuné 
s’était trouvé pris entre ces deux haines qui le 
tuèrent en se visant. On le vit rouler au milieu de 
la chaussée dépavée, et il resta là, pendant deux 
jours, les bras étendus, la face inerte. 

Ainsi mourut Chauvin, victime de nos guerres 
civiles. C’était le dernier Français. 
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Alsace ! Alsace ! 
 
J’ai fait, il y a quelques années, un voyage en 

Alsace qui est un de mes meilleurs souvenirs. 
Non pas cet insipide voyage en chemin de fer 
dont on ne garde rien que des visions de pays 
découpé par des rails et des fils télégraphiques, 
mais un voyage à pied, le sac sur le dos, avec un 
bâton bien solide et un compagnon pas trop 
causeur... La belle façon de voyager, et comme 
tout ce qu’on a vu ainsi vous reste bien ! 

Maintenant surtout que l’Alsace est murée, il 
me revient de ce pays perdu toutes mes 
impressions d’autrefois avec cette saveur 
d’imprévu des longues courses dans une 
campagne admirable, où les bois se lèvent 
comme des rideaux verts sur des villages 
paisibles, inondés de soleil ; où l’on voit à un 
tournant de montagne les clochers, les usines 
traversées de ruisseaux, les scieries, les moulins, 
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la note éclatante d’un costume inconnu sortir tout 
à coup des fraîcheurs vertes de la plaine... 

Tous les matins, au petit jour, nous étions sur 
pied. 

« Mossié !... Mossié ! c’est quatre heures ! » 
nous criait le garçon d’auberge. Vite, on sautait 
du lit, et, le sac bouclé, on descendait à tâtons le 
petit escalier de bois résonnant et fragile. En bas, 
avant de partir, nous prenions un verre de kirsch 
dans ces grandes cuisines d’hôtellerie où le feu 
s’allume de bonne heure, avec ces frissonnements 
de sarments qui font rêver de brouillards et de 
vitres humides. Puis en route ! 

C’était dur au premier moment. À cette heure-
là, toutes les fatigues de la veille vous reviennent. 
Il y a encore du sommeil dans les yeux et dans 
l’air. Peu à peu, cependant, la rosée froide se 
dissipe, la brume s’évapore au soleil... On va, on 
marche... Quand la chaleur devenait trop lourde, 
nous nous arrêtions pour déjeuner près d’une 
source, d’un ruisseau, et l’on s’endormait dans 
les herbes au bruit de l’eau courante pour être 
éveillé par l’élan d’un gros bourdon qui vous 
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frôlait en vibrant comme une balle, La chaleur 
tombée, on se remettait en route. Bientôt le soleil 
baissait, et à mesure le chemin semblait se 
raccourcir. On cherchait un but, un asile, et l’on 
se couchait, harassé, soit dans un lit d’auberge, 
soit dans une grange ouverte, ou bien au pied 
d’une meule, à la belle étoile, parmi des 
murmures d’oiseaux, des fourmillements 
d’insectes sous les feuilles, des bonds légers, des 
vols silencieux, tous ces bruits de la nuit qui, 
dans la grande fatigue, semblent des 
commencements de rêve... 

Comment s’appelaient-ils tous ces jolis 
villages alsaciens que nous rencontrions espacés 
au bord des routes ? Je ne me rappelle plus aucun 
nom maintenant, mais ils se ressemblent tous si 
bien, surtout dans le Haut-Rhin, qu’après en avoir 
tant traversé à différentes heures, il me semble 
que je n’en ai vu qu’un ; la grande rue, les petits 
vitraux encadrés de plomb, enguirlandés de 
houblon et de roses, les portes à claire-voie où les 
vieux s’appuyaient en fumant leurs grosses pipes, 
où les femmes se penchaient pour appeler les 
enfants sur la route... Le matin, quand nous 
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passions, tout cela dormait. À peine entendions-
nous remuer la paille des étables ou le souffle 
haletant des chiens sous les portes. Deux lieues 
plus loin, le village s’éveillait. Il y avait un bruit 
de volets ouverts, de seaux heurtés, de ruisseaux 
emplis ; lourdement les vaches allaient à 
l’abreuvoir en chassant les mouches avec leurs 
longues queues. Plus loin encore, c’était toujours 
le même village, mais avec le grand silence des 
après-midi d’été, rien qu’un bourdonnement 
d’abeilles qui montaient en suivant les branches 
grimpantes jusqu’au faîte des chalets, et la 
mélopée traînante de l’école. Parfois, tout au bout 
du pays, un petit coin non plus de village, mais de 
province, une maison blanche à deux étages avec 
une plaque d’assurance toute neuve et reluisante, 
des panonceaux de notaire ou une sonnette de 
médecin. En passant on entendait une valse au 
piano, un air un peu vieilli tombant des 
persiennes vertes sur la route ensoleillée. Plus 
tard, au crépuscule, les bestiaux rentraient, on 
revenait des filatures. Beaucoup de bruit, de 
mouvement. Tout le monde sur les portes, des 
bandes de petits blondins dans la rue, et les vitres 
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allumées par un grand rayon du couchant, venu 
on ne sait d’où... 

Ce que je me rappelle encore avec bonheur, 
c’est le village alsacien, le dimanche matin, à 
l’heure des offices ; les rues désertes, les maisons 
vides avec quelques vieux qui se chauffent au 
soleil devant leur porte ; l’église pleine, les 
vitraux colorés par ces jolis tons mourants et 
roses qu’ont les cierges au grand jour, le plain-
chant entendu par bouffées au passage, et un 
enfant de chœur en soutane écarlate traversant 
lestement la place, tête nue, l’encensoir à la main, 
pour aller chercher du feu chez le boulanger... 

Quelquefois aussi nous restions des journées 
entières sans entrer dans un village. Nous 
cherchions les taillis, les chemins couverts, ces 
petits bois grêles qui bordent le Rhin et où sa 
belle eau verte vient se perdre dans les coins de 
marécage tout bourdonnant d’insectes. De loin en 
loin, à travers le mince réseau des branches, le 
grand fleuve nous apparaissait chargé de radeaux, 
de barques toutes peines d’herbages coupés dans 
les îles, et qui semblaient elles-mêmes de petites 
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îles éparpillées, emportées par le courant. Puis 
c’était le canal du Rhône au Rhin avec sa longue 
bordure de peupliers joignant leurs pointes vertes 
dans cette eau familière et comme privée, 
emprisonnée d’étroites rives. Çà et là, sur la 
berge, une cabane d’éclusier, des enfants courant 
pieds nus sur les barres de l’écluse, et, dans les 
jaillissements d’écume, de grands trains de bois 
qui s’avançaient lentement en tenant toute la 
largeur du canal. 

Après, quand nous avions assez de zigzags et 
de flâneries, nous reprenions la grand-route droite 
et blanche, plantée de noyers aux ombres fraîches 
et qui monte vers Bâle, la chaîne des Vosges à sa 
droite, le Schwartzwald de l’autre côté. 

Oh ! par les lourds soleils de juillet, les bonnes 
haltes que j’ai faites au bord de ce chemin de 
Bâle, couché de tout mon long dans l’herbe sèche 
des fossés, avec les perdrix qui s’appelaient d’un 
champ à l’autre et la grand-route qui faisait son 
train mélancolique au-dessus de nos têtes. C’était 
un juron de roulier, un grelot, un bruit d’essieu, le 
pic d’un casseur de pierres, le galop pressé d’un 
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gendarme effarant un grand troupeau d’oies en 
marche, des colporteurs harassés sous leur balle, 
et le facteur en blouse bleue passementée de 
rouge quittant tout à coup le grand chemin pour 
s’en aller dans une petite traverse bordée de haies 
sauvages, où l’on sentait un hameau, une ferme, 
une vie isolée tout au bout... 

Et ces jolis imprévus du voyage à pied, les 
raccourcis qui allongent, les sentiers trompeurs 
que font les roues des charrettes, les piétinements 
des chevaux, et qui vous conduisent au beau 
milieu d’un champ, les portes sourdes qui ne 
veulent pas s’ouvrir, les auberges pleines, et 
l’averse, cette bonne averse des jours d’été, si 
vite évaporée dans l’air chaud, qui fait fumer les 
plaines, la laine des troupeaux et jusqu’à la 
houppelande du berger. 

Je me souviens d’un orage terrible qui nous 
surprit ainsi à travers bois en descendant du 
Ballon d’Alsace. Quand nous quittâmes l’auberge 
d’en haut, les nuages étaient au-dessous de nous. 
Quelques sapins les dépassaient du faîte ; mais, à 
mesure que nous descendions, nous entrions 
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positivement dans le vent, dans la pluie, dans la 
grêle. Bientôt nous fûmes pris, enlacés dans un 
réseau d’éclairs. Tout près de nous un sapin roula 
foudroyé, et tandis que nous dégringolions un 
petit chemin de schlittage, nous vîmes à travers 
un voile d’eau ruisselante un groupe de petites 
filles abritées dans un creux de roches. Épeurées, 
serrées les unes contre les autres, elles tenaient à 
pleines mains leurs tabliers d’indienne et de petits 
paniers d’osier remplis de myrtilles noires, 
fraîches cueillies. Les fruits luisaient avec des 
points de lumière, et les petits yeux noirs qui 
nous regardaient du fond du rocher ressemblaient 
aussi à des myrtilles mouillées. Ce grand sapin 
étendu sur la pente, ces coups de tonnerre, ces 
petits coureurs de forêts déguenillés et charmants, 
on aurait dit un conte du chanoine Schmidt... 

Mais aussi quelle bonne flambée en arrivant à 
Rouge-Goutte ! Quel beau feu de foyer pour 
sécher nos hardes, pendant que l’omelette sautait 
dans la flamme, l’inimitable omelette d’Alsace, 
craquante et dorée comme un gâteau ! 

C’est le lendemain de cet orage que je vis une 
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chose saisissante : 
Sur le chemin de Dannemarie, à un tournant 

de haie, un champ de blé magnifique, saccagé, 
fauché, raviné par la pluie et la grêle, croisait par 
terre dans tous les sens ses tiges brisées. Les épis 
lourds et mûrs s’égrenaient dans la boue, et des 
volées de petits oiseaux s’abattaient sur cette 
moisson perdue, sautant dans ces ravins de paille 
humide et faisant voler le blé tout autour. En 
plein soleil, sous le ciel pur, c’était sinistre, ce 
pillage... Debout devant son champ ruiné, un 
grand paysan long, voûté, vêtu à la mode de la 
vieille Alsace, regardait cela silencieusement. Il y 
avait une vraie douleur sur sa figure, mais en 
même temps quelque chose de résigné et de 
calme, je ne sais quel espoir vague, comme s’il 
s’était dit que sous les épis couchés sa terre lui 
restait toujours, vivante, fertile, fidèle, et que, tant 
que la terre est là, il ne faut pas désespérer. 
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Le caravansérail 
 
Je ne peux pas me rappeler sans sourire le 

désenchantement que j’ai eu en mettant le pied 
pour la première fois dans un caravansérail 
d’Algérie. Ce joli mot de caravansérail, que 
traverse comme un éblouissement tout l’orient 
féerique des Mille et une Nuits, avait dressé dans 
mon imagination des enfilades de galeries 
découpées en ogives, des cours mauresques 
plantées de palmiers, où la fraîcheur d’un mince 
filet d’eau s’égrenait en gouttes mélancoliques 
sur des carreaux de faïence émaillée ; tout autour, 
des voyageurs en babouches, étendus sur des 
nattes, fumaient leurs pipes à l’ombre des 
terrasses, et de cette halte montait sous le grand 
soleil des caravanes une odeur lourde de musc, de 
cuir brûlé, d’essence de rose et de tabac doré... 

Les mots sont toujours plus poétiques que les 
choses. Au lieu du caravansérail que je 
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m’imaginais, je trouvai une ancienne auberge de 
l’Île-de-France, l’auberge du grand chemin, 
station de rouliers, relais de poste, avec sa 
branche de houx, son banc de pierre à côté du 
portail, et tout un monde de cours, de hangars, de 
granges, d’écuries. 

Il y avait loin de là à mon rêve des Mille et 
une Nuits ; pourtant cette première désillusion 
passée, je sentis bien vite le charme et le 
pittoresque de cette hôtellerie franque perdue, à 
cent lieues d’Alger, au milieu d’une immense 
plaine qu’horizonnait un fond de petites collines 
pressées et bleues comme des vagues. D’un côté, 
l’orient pastoral, des champs de maïs, une rivière 
bordée de lauriers-roses, la coupole blanche de 
quelque vieux tombeau ; de l’autre, la grand-
route, apportant dans ce paysage de l’Ancien 
Testament le bruit, l’animation de la vie 
européenne. C’est ce mélange d’orient et 
d’occident, ce bouquet d’Algérie moderne, qui 
donnait au caravansérail de Mme Schontz une 
physionomie si amusante, si originale. 

Je vois encore la diligence de Tlemcen entrant 
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dans cette grande cour, au milieu des chameaux 
accroupis, tout chargés de burnous et d’œufs 
d’autruche. Sous les hangars, des Nègres font 
leur kousskouss, des colons déballent une charrue 
modèle, des Maltais jouent aux cartes sur une 
mesure à blé. Les voyageurs descendent, on 
change de chevaux ; la cour est encombrée. C’est 
un spahi à manteau rouge qui fait la fantasia pour 
les filles de l’auberge, deux gendarmes arrêtés 
devant la cuisine, buvant un coup sans quitter 
l’étrier ; dans un coin, des juifs algériens en bas 
bleus, en casquette, qui dorment sur des ballots 
de laine, en attendant l’ouverture du marché ; car 
deux fois par semaine un grand marché arabe se 
tenait sous les murs du caravansérail. 

Ces jours-là, en ouvrant ma fenêtre le matin, 
j’avais en face de moi un fouillis de petites tentes, 
une houle bruyante et colorée où les chéchias 
rouges des Kabyles éclataient comme des 
coquelicots dans un champ, et c’était jusqu’au 
soir des cris, des disputes, un fourmillement de 
silhouettes au soleil. Au jour tombant, les tentes 
se pliaient ; hommes, chevaux, tout disparaissait, 
s’en allait avec la lumière, comme un de ces 
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petits mondes tourbillonnants que le soleil 
emporte dans ses rayons. Le plateau restait nu, la 
plaine redevenait silencieuse, et le crépuscule 
d’orient passait dans l’air avec ses teintes irisées 
et fugitives comme des bulles de savon. Pendant 
dix minutes, tout l’espace était rose. Il y avait, je 
me rappelle, à la porte du caravansérail, un vieux 
puits si bien enveloppé dans ces lueurs du 
couchant, que sa margelle usée semblait de 
marbre rose ; le seau ramenait de la flamme, la 
corde ruisselait de gouttes de feu... 

Peu à peu cette belle couleur de rubis 
s’éteignait, passait à la mélancolie du lilas. Puis 
le lilas lui-même s’étalait en s’assombrissant. Un 
bruissement confus courait jusqu’au bout de 
l’immense plaine ; et tout à coup, dans le noir, 
dans le silence, éclatait la musique sauvage des 
nuits d’Afrique, clameurs éperdues des cigognes, 
aboiements des chacals et des hyènes, et, de loin 
en loin, un mugissement sourd, presque solennel, 
qui faisait frissonner les chevaux dans les écuries, 
les chameaux sous les hangars des cours... 

Oh ! comme cela semblait bon, en sortant tout 
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transi de ces flots d’ombre, de descendre dans la 
salle à manger du caravansérail et d’y trouver le 
rire, la chaleur, les lumières, ce beau luxe de 
linge frais et de cristaux clairs qui est si français ! 
Il y avait là, pour vous faire les honneurs de la 
table, Mme Schontz, une ancienne beauté de 
Mulhouse, et la jolie Mlle Schontz que sa joue en 
fleur un peu hâlée et sa coiffe alsacienne aux 
ailes de tulle noir faisaient ressembler à une rose 
sauvage de Guebwiller ou de Rouge-Goutte sur 
laquelle se serait posé un papillon... étaient-ce les 
yeux de la fille ou le petit vin d’Alsace que la 
mère vous versait au dessert, mousseux et doré 
comme du champagne ? Toujours est-il que les 
dîners du caravansérail avaient un grand renom 
dans les camps du sud... Les tuniques bleu de ciel 
s’y pressaient à côté des vestons de hussards 
galonnés de soutaches et de brandebourgs ; et 
bien avant dans la nuit, la lumière s’attardait aux 
vitres de la grande auberge. 

Le repas fini, la table enlevée, on ouvrait un 
vieux piano qui dormait là depuis vingt ans et 
l’on se mettait à chanter des airs de France ; ou 
bien, sur un Lauterbach quelconque, un jeune 
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Werther à sabretache faisait faire un tour de valse 
à Mlle Schontz. Au milieu de cette gaieté militaire 
un peu bruyante, dans ce cliquetis d’aiguillettes, 
de grands sabres et de petits verres, ce rythme 
langoureux qui passait, ces deux cœurs qui 
battaient en mesure, enfermés dans le 
tournoiement de la valse, ces serments d’amour 
éternel qui mouraient sur un dernier accord, vous 
ne pouvez rien vous figurer de plus charmant, 

Quelquefois, dans la soirée, la grosse porte du 
caravansérail s’ouvrait à deux battants, des 
chevaux piaffaient dans la cour. C’était un aga du 
voisinage qui, s’ennuyant avec ses femmes, 
venait frôler la vie occidentale, écouter le piano 
des roumis et boire du vin de France. Une seule 
goutte de vin est maudite, dit Mahomet dans son 
Coran ; mais il y a des accommodements avec la 
loi. À chaque verre qu’on lui versait, l’aga 
prenait, avant de boire, une goutte au bout de son 
doigt, la secouait gravement, et, cette goutte 
maudite une fois chassée, il buvait le reste sans 
remords. Alors, tout étourdi de musique et de 
lumières, l’Arabe se couchait par terre dans ses 
burnous, riait silencieusement en montrant ses 
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dents blanches et suivait les ronds de la valse 
avec des yeux enflammés. 

... Hélas ! maintenant où sont-ils les valseurs 
de Mlle Schontz ? où sont les tuniques bleu de 
ciel, les jolis hussards à taille de guêpe ? Dans les 
houblonnières de Wissembourg, dans les 
sainfoins de Gravelotte... Personne ne viendra 
plus boire le petit vin d’Alsace au caravansérail 
de Mme Schontz. Les deux femmes sont mortes, le 
fusil au poing, en défendant contre les Arabes 
leur caravansérail incendié. De l’ancienne 
hôtellerie si vivante, les murs seuls – ces grands 
ossements des bâtisses – restent debout, tout 
calcinés. Les chacals rôdent dans les cours. Çà et 
là un bout d’écurie, un hangar épargné par la 
flamme se dressent comme une apparition de 
vie ; et le vent, ce vent de désastre qui souffle 
depuis deux ans sur notre pauvre France, des 
bords du Rhin jusqu’à Laghouat, de la Saar au 
Sahara, passe chargé de plaintes dans ces ruines 
et fait battre les portes tristement. 
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Un décoré du 15 aout 
 
Un soir, en Algérie, à la fin d’une journée de 

chasse, un violent orage me surprit dans la plaine 
du Chélif, à quelques lieues d’Orléans-ville. Pas 
l’ombre d’un village, ni d’un caravansérail en 
vue. Rien que des palmiers nains, des fourrés de 
lentisques et de grandes terres labourées jusqu’au 
bout de l’horizon. 

En outre, le Chélif, grossi par l’averse, 
commençait à ronfler d’une façon alarmante, et je 
courais risque de passer ma nuit en plein 
marécage. Heureusement l’interprète civil du 
bureau de Milianah, qui m’accompagnait, se 
souvint qu’il y avait tout près de nous, cachée 
dans un pli de terrain, une tribu dont il 
connaissait l’aga, et nous nous décidâmes à aller 
lui demander l’hospitalité pour une nuit. 

Ces villages arabes de la plaine sont tellement 
enfouis dans les cactus et les figuiers de Barbarie, 
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leurs gourbis de terre sèche sont bâtis si ras du 
sol, que nous étions au milieu du douar avant de 
l’avoir aperçu. Était-ce l’heure, la pluie, ce grand 
silence ?... Mais le pays me parut bien triste et 
comme sous le poids d’une angoisse qui y avait 
suspendu la vie. Dans les champs, tout autour, la 
récolte s’en allait à l’abandon. Les blés, les orges, 
rentrés partout ailleurs, étaient là couchés, en 
train de pourrir sur place. Des herses, des 
charrues rouillées traînaient, oubliées sous la 
pluie. Toute la tribu avait ce même air de tristesse 
délabrée et d’indifférence. C’est à peine si les 
chiens aboyaient à notre approche. De temps en 
temps, au fond d’un gourbi, on entendait des cris 
d’enfants, et l’on voyait passer dans le fourré la 
tête rase d’un gamin ou le haïck troué de quelque 
vieux. Çà et là, de petits ânes, grelottant sous les 
buissons. Mais pas un cheval, pas un homme..., 
comme si on était encore au temps des grandes 
guerres et tous les cavaliers partis depuis des 
mois. 

La maison de l’aga, espèce de longue ferme 
aux murs blancs, sans fenêtres, ne paraissait pas 
plus vivante que les autres. Nous trouvâmes les 
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écuries ouvertes, les box et les mangeoires vides, 
sans un palefrenier pour recevoir nos chevaux. 

« Allons voir au café maure », me dit mon 
compagnon. 

Ce qu’on appelle le café maure est comme le 
salon de réception des châtelains arabes ; une 
maison dans la maison, réservée aux hôtes de 
passage et où ces bons musulmans, si polis, si 
affables, trouvent moyen d’exercer leurs vertus 
hospitalières tout en gardant l’intimité familiale 
que commande la loi. Le café maure de l’aga Si-
Sliman était ouvert et silencieux comme ses 
écuries. Les hautes murailles peintes à la chaux, 
les trophées d’armes, les plumes d’autruche, le 
large divan bas courant autour de la salle, tout 
cela ruisselait sous les paquets de pluie que la 
rafale chassait par la porte... Pourtant il y avait du 
monde dans le café. D’abord le cafetier, vieux 
Kabyle en guenilles, accroupi la tête entre ses 
genoux, près d’un brasero renversé. Puis le fils de 
l’aga, un bel enfant fiévreux et pâle, qui reposait 
sur le divan, roulé dans un burnous noir, avec 
deux grands lévriers à ses pieds. 
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Quand nous entrâmes, rien ne bougea ; tout au 
plus si un des lévriers remua la tête, et si l’enfant 
daigna tourner vers nous son bel œil noir, 
enfiévré et languissant. 

« Et Si-Sliman ? » demanda l’interprète. 
Le cafetier fit par-dessus sa tête un geste 

vague qui montrait l’horizon, loin, bien loin... 
Nous comprimes que Si-Sliman était parti pour 
quelque grand voyage ; mais, comme la pluie ne 
nous permettait pas de nous remettre en route, 
l’interprète, s’adressant au fils de l’aga, lui dit en 
arabe que nous étions des amis de son père et que 
nous lui demandions un asile jusqu’au lendemain. 
Aussitôt l’enfant se leva, malgré le mal qui le 
brûlait, donna des ordres au cafetier, puis, nous 
montrant les divans d’un air courtois, comme 
pour nous dire : « Vous êtes mes hôtes », il salua 
à la manière arabe, la tête inclinée, un baiser du 
bout des doigts, et, se drapant fièrement dans ses 
burnous, sortit avec la gravité d’un aga et d’un 
maître de maison. 

Derrière lui, le cafetier ralluma son brasero, 
posa dessus deux bouilloires microscopiques, et, 
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tandis qu’il nous préparait le café, nous pûmes lui 
arracher quelques détails sur le voyage de son 
maître et l’étrange abandon où se trouvait la 
tribu. Le Kabyle parlait vite, avec des gestes de 
vieille femme, dans un beau langage guttural, 
tantôt précipité, tantôt coupé de grands silences 
pendant lesquels on entendait la pluie tombant 
sur la mosaïque des cours intérieures, les 
bouilloires qui chantaient, et les aboiements des 
chacals répandus par milliers dans la plaine. 

Voici ce qui était arrivé au malheureux Si-
Sliman. Quatre mois auparavant, le jour du 15 
août, il avait reçu cette fameuse décoration de la 
Légion d’honneur qu’on lui faisait attendre 
depuis si longtemps. C’était le seul aga de la 
province qui ne l’eût pas encore. Tous les autres 
étaient chevaliers, officiers ; deux ou trois même 
portaient autour de leur haïck le grand cordon de 
commandeur et se mouchaient dedans en toute 
innocence, comme je l’ai vu faire bien des fois au 
bach’aga Boualem. Ce qui, jusqu’alors, avait 
empêché Si-Sliman d’être décoré, c’était une 
querelle qu’il avait eue avec son chef de bureau 
arabe à la suite d’une partie de bouillotte, et la 
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camaraderie militaire est tellement puissante en 
Algérie, que, depuis dix ans, le nom de l’aga 
figurait sur des listes de proposition, sans jamais 
parvenir à passer. Aussi vous pouvez imaginer la 
joie du brave Si-Sliman, lorsque, au matin du 15 
août, un spahi d’Orléans-ville était venu lui 
apporter le petit écrin doré avec le brevet de 
légionnaire, et que Baïa, la plus aimée de ses 
quatre femmes, lui avait attaché la croix de 
France sur son burnous en poils de chameau. Ce 
fut pour la tribu l’occasion de diffas et de 
fantasias interminables. Toute la nuit, les 
tambourins, les flûtes de roseau retentirent. Il y 
eut des danses, des feux de joie, je ne sais 
combien de moutons de tués ; et pour que rien ne 
manquât à la fête, un fameux improvisateur du 
Djendel composa, en l’honneur de Si-Sliman, une 
cantate magnifique qui commençait ainsi : 
« Vent, attelle les coursiers pour porter la bonne 
nouvelle... » 

Le lendemain, au jour levant, Si-Sliman 
appela sous les armes le ban et l’arrière-ban de 
son goum, et s’en alla à Alger pour remercier le 
gouverneur. Aux portes de la ville, le goum 
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s’arrêta, selon l’usage. L’aga se rendit seul au 
palais du gouvernement, vit le duc de Malakoff et 
l’assura de son dévouement à la France, en 
quelques phrases pompeuses de ce style oriental 
qui passe pour imagé, parce que, depuis trois 
mille ans, tous les jeunes hommes y sont 
comparés à des palmiers, toutes les femmes à des 
gazelles. Puis, ces devoirs rendus, il monta se 
faire voir dans la ville haute, fit, en passant, ses 
dévotions à la mosquée, distribua de l’argent aux 
pauvres, entra chez les barbiers, chez les 
brodeurs, acheta pour ses femmes des eaux de 
senteur, des soies à fleurs et à ramages, des 
corselets bleus tout passementés d’or, des bottes 
rouges de cavalier pour son petit aga, payant sans 
marchander et répandant sa joie en beaux douros. 
On le vit dans les bazars, assis sur des tapis de 
Smyrne, buvant le café à la porte des marchands 
maures qui le félicitaient. Autour de lui la foule 
se pressait, curieuse. On disait : « Voilà Si-
Sliman... l’Emberour vient de lui envoyer la 
croix. » Et les petites mauresques qui revenaient 
du bain, en mangeant des pâtisseries, coulaient 
sous leurs masques blancs de longs regards 
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d’admiration vers cette belle croix d’argent neuf 
si fièrement portée. Ah ! l’on a parfois de bons 
moments dans la vie... 

Le soir venu, Si-Sliman se préparait à 
rejoindre son goum et déjà il avait le pied dans 
l’étrier quand un chaouch de la préfecture vint à 
lui tout essoufflé : 

« Te voilà, Si-Sliman, je te cherche partout... 
Viens vite, le gouverneur veut te parler ! » 

Si-Sliman le suivit sans inquiétude. Pourtant, 
en traversant la grande cour mauresque du palais, 
il rencontra son chef de bureau arabe qui lui fit un 
mauvais sourire. Ce sourire d’un ennemi 
l’effraya, et c’est en tremblant qu’il entra dans le 
salon du gouverneur. Le maréchal le reçut à 
califourchon sur une chaise : 

« Si-Sliman, lui dit-il avec sa brutalité 
ordinaire et cette fameuse voix de nez qui donnait 
le tremblement à tout son entourage, Si-Sliman, 
mon garçon, je suis désolé... il y a eu erreur... Ce 
n’est pas toi qu’on voulait décorer ; c’est le kaïd 
des Zoug-Zougs... Il faut rendre ta croix. » 
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La belle tête bronzée de l’aga rougit comme si 
on l’avait approchée d’un feu de forge. Un 
mouvement convulsif secoua son grand corps. 
Ses yeux flambèrent... Mais ce ne fut qu’un 
éclair. Il les baissa presque aussitôt, et s’inclina 
devant le gouverneur. 

« Tu es le maître, seigneur », lui dit-il. Et, 
arrachant la croix de sa poitrine, il la posa sur une 
table. Sa main tremblait ; il y avait des larmes au 
bout de ses longs cils. Le vieux Pélissier en fut 
touché : 

« Allons, allons, mon brave, ce sera pour 
l’année prochaine. » 

Et il lui tendait la main d’un air bon enfant. 
L’aga feignit de ne pas la voir, s’inclina sans 

répondre et sortit. Il savait à quoi s’en tenir sur la 
promesse du maréchal, et se voyait à tout jamais 
déshonoré par une intrigue de bureau. 

Le bruit de sa disgrâce s’était déjà répandu 
dans la ville. Les Juifs de la rue Bab-Azoun le 
regardaient passer en ricanant. Les marchands 
maures, au contraire, se détournaient de lui d’un 
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air de pitié ; et cette pitié lui faisait encore plus 
mal que ces rires. Il s’en allait, longeant les murs, 
cherchant les ruelles les plus noires. La place de 
sa croix arrachée le brûlait comme une blessure 
ouverte. Et tout le temps, il pensait : 

« Que diront mes cavaliers ? Que diront mes 
femmes ?  

 Alors il lui venait des bouffées de rage. Il se 
voyait prêchant la guerre sainte, là-bas, sur les 
frontières du Maroc toujours rouges d’incendies 
et de batailles ; ou bien courant les rues d’Alger à 
la tête de son goum, pillant les Juifs, massacrant 
les chrétiens et tombant lui-même dans ce grand 
désordre où il aurait caché sa honte. Tout lui 
paraissait possible plutôt que de retourner dans sa 
tribu... Tout à coup, au milieu de ses projets de 
vengeance, la pensée de l’Emberour jaillit en lui 
comme une lumière. 

L’Emberour !... Pour Si-Sliman, comme pour 
tous les Arabes, l’idée de justice et de puissance 
se résumait dans ce seul mot. C’était le vrai chef 
des croyants de ces musulmans de la décadence ; 
l’autre, celui de Stamboul, leur apparaissait de 
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loin comme un être de raison, une sorte de pape 
invisible qui n’avait gardé pour lui que le pouvoir 
spirituel, et dans l’hégire où nous sommes on sait 
ce que vaut ce pouvoir-là. 

Mais l’Emberour avec ses gros canons, ses 
zouaves, sa flotte en fer !... Dès qu’il eut pensé à 
lui, Si-Sliman se crut sauvé. Pour sûr l’Empereur 
allait lui rendre sa croix. C’était l’affaire de huit 
jours de voyage, et il le croyait si bien qu’il 
voulut que son goum l’attendit aux portes 
d’Alger. Le paquebot du lendemain l’emportait 
vers Paris, plein de recueillement et de sérénité 
comme pour un pèlerinage à La Mecque. 

Pauvre Si-Sliman ! Il y avait quatre mois qu’il 
était parti, et les lettres qu’il envoyait à ses 
femmes ne parlaient pas encore du retour. Depuis 
quatre mois, le malheureux aga était perdu dans 
le brouillard parisien, passant sa vie à courir les 
ministères, berné partout, pris dans le formidable 
engrenage de l’administration française, renvoyé 
de bureau en bureau, salissant ses burnous sur les 
coffres à bois des antichambres, à l’affût d’une 
audience qui n’arrivait jamais ; puis, le soir, on le 
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voyait, avec sa longue figure triste, ridicule à 
force de majesté, attendant sa clef dans un bureau 
d’hôtel garni, et il remontait chez lui, las de 
courses, de démarches, mais toujours fier, 
cramponné à l’espoir, s’acharnant comme un 
décavé à courir après son honneur... 

Pendant ce temps-là, ses cavaliers, accroupis à 
la porte de Bab-Azoun, attendaient avec le 
fatalisme oriental ; les chevaux, au piquet, 
hennissaient du côté de la mer. Dans la tribu, tout 
était en suspens. Les moissons mouraient sur 
place, faute de bras. Les femmes, les enfants 
comptaient les jours, la tête tournée vers Paris. Et 
c’était pitié de voir combien d’espoirs, 
d’inquiétudes et de ruines traînaient déjà à ce 
bout de ruban rouge... Quand tout cela finirait-il ? 

« Dieu seul le sait », disait le cafetier en 
soupirant. Et, par la porte entrouverte, sur la 
plaine violette et triste, son bras nu nous montrait 
un petit croissant de lune blanche qui montait 
dans le ciel mouillé... 
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Mon képi 
 
Ce matin, je l’ai retrouvé, oublié au fond 

d’une armoire, tout fané de poussière, frangé aux 
bords, rouillé aux chiffres, sans couleur et 
presque sans forme. En le voyant, je n’ai pu 
m’empêcher de rire... 

« Tiens ! mon képi... » 
Et, tout de suite, je me suis rappelé cette 

journée de fin d’automne, chaude de soleil et 
d’enthousiasme, où je descendis dans la rue, tout 
fier de ma nouvelle coiffure, cognant mon fusil 
dans les vitrines pour rejoindre les bataillons du 
quartier et faire mon devoir de soldat-citoyen. 
Ah ! celui qui m’aurait dit que je n’allais pas 
sauver Paris, délivrer la France à moi seul, celui-
là se serait certainement exposé à recevoir dans 
l’estomac tout le fer de ma baïonnette... 

On y croyait si bien à cette garde nationale ! 
Dans les jardins publics, dans les squares, les 
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avenues, aux carrefours, les compagnies se 
rangeaient, se numérotaient, alignant des blouses 
parmi les uniformes, des casquettes parmi les 
képis ; car la hâte était grande. Nous autres, 
chaque matin, nous nous réunissions sur une 
place aux arcades basses, aux larges portes, toute 
pleine de brouillard et de courants d’air. Après 
les appels, ces centaines de noms enfilés dans un 
chapelet grotesque, l’exercice commençait. Les 
coudes au corps, les dents serrées, les sections 
partaient au pas de course : Gauche, droite ! 
gauche, droite ! Et tous, les grands, les petits, les 
poseurs, les infirmes, ceux qui portaient 
l’uniforme avec des souvenirs d’Ambigu, les 
naïfs empêtrés de hautes ceintures bleues qui leur 
faisaient des tournures d’enfants de chœur, nous 
allions, nous virions tout autour de notre petite 
place, avec un entrain, une conviction... 

Tout cela eût été bien ridicule, sans cette basse 
profonde du canon, cet accompagnement 
continuel qui donnait de l’aisance et de l’ampleur 
à nos manœuvres, étoffait les commandements 
trop grêles, atténuait les gaucheries, les 
maladresses et, dans ce grand mélodrame de Paris 
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assiégé, tenait l’emploi de ces musiques de scène 
dont on se sert au théâtre pour donner du 
pathétique aux situations. 

Le plus beau, c’est quand nous montions au 
rempart... Je me vois encore, par ces matins 
brumeux, passant fièrement devant la colonne de 
Juillet et lui rendant les honneurs militaires : 
« Portez, armes !... » Et ces longues rues de 
Charonne pleines de peuple, ces pavés glissants 
où l’on avait tant de peine à marquer le pas ; puis, 
en approchant des bastions, nos tambours qui 
battaient la charge. Ran ! ran !... Il me semble 
que j’y suis... C’était si saisissant, cette frontière 
de Paris, ces talus verts creusés pour les canons, 
animés par les tentes déployées, la fumée des 
bivouacs, et ces silhouettes diminuées qui 
erraient tout en haut, dépassant l’entassement des 
sacs du bout des képis et de la pointe des 
baïonnettes. 

Oh ! ma première garde de nuit, cette course à 
tâtons dans le noir, dans la pluie, la patrouille 
roulant, se bousculant le long des talus mouillés, 
s’égrenant en chemin et me laissant, moi dernier, 
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perché sur la porte de Montreuil, à une hauteur 
formidable. Quel temps de chien cette nuit-là ! 
Dans le grand silence étendu sur la ville et sur la 
campagne, on n’entendait que le vent qui courait 
autour des remparts, courbait les sentinelles, 
emportait les mots d’ordre et faisait claquer les 
vitres d’un vieux réverbère en bas sur le chemin 
de ronde. Le diable de réverbère ! Je croyais 
chaque fois entendre traîner le sabre d’un uhlan et 
je restais là, l’arme haute, et le qui vive ! aux 
dents... Tout à coup la pluie devenait plus froide. 
Le ciel blanchissait sur Paris. On voyait monter 
une tour, une coupole. Un fiacre roulait au loin, 
une cloche sonnait. La ville géante s’éveillait et 
dans son premier frisson matinal secouait un peu 
de vie autour d’elle. Un coq chantait de l’autre 
côté du talus... À mes pieds, dans le chemin de 
ronde encore noir, passait un bruit de pas, un 
cliquetis de ferraille ; et à mon « Halte-là ! qui 
vive ? » lancé d’une voix terrible, une petite voix, 
timide et grelottante, montait vers moi dans le 
brouillard : 

« Marchande de café ! » 
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Que voulez-vous ! On était alors aux premiers 
jours du siège, et nous nous imaginions, pauvres 
miliciens naïfs, que les Prussiens, passant sous 
les feux des forts, allaient arriver jusqu’au pied 
du rempart, appliquer leurs échelles et grimper 
une belle nuit au milieu des hourras et des lances 
à feu agitées dans les ténèbres... Avec ces 
imaginations-là, vous pensez si on s’en donnait 
des alertes... Presque toutes les nuits, c’étaient 
des : « Aux armes ! aux armes ! », des réveils en 
sursaut, des bousculades à travers les faisceaux 
renversés, des officiers effarés qui nous criaient : 
« Du sang-froid ! du sang-froid ! » pour essayer 
de s’en donner à eux-mêmes ; et puis, le jour 
venu, on apercevait un malheureux cheval 
échappé, gambadant sur les fortifications et 
broutant l’herbe du talus, sans se douter qu’à lui 
seul il avait figuré un escadron de cuirassiers 
blancs et servi de cible à tout un bastion en 
armes... 

C’est tout cela que mon képi me rappelle ; une 
foule d’émotions, d’aventures, de paysages. 
Nanterre, La Courneuve, le Moulin-Saquet et ce 
joli coin de la Marne où l’intrépide 96e a vu le feu 
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pour la première et dernière fois. Les batteries 
prussiennes étaient en face de nous, installées au 
bord d’une route derrière un petit bois, comme un 
de ces hameaux tranquilles dont on voit la fumée 
à travers les branches ; sur la ligne ferrée, à 
découvert, où nos chefs nous avaient oubliés, les 
obus pleuvaient avec des chocs retentissants et 
des étincelles sinistres... Ah ! mon pauvre képi, tu 
n’étais pas trop crâne ce jour-là, et tu as bien des 
fois fait le salut militaire, plus bas même qu’il ne 
convenait. 

N’importe ! ce sont là de jolis souvenirs ; un 
peu grotesques, mais avec un petit pompon 
d’héroïsme ; et si tu ne m’en rappelais pas 
d’autres... Malheureusement il y a aussi les nuits 
de garde dans Paris, les postes dans les boutiques 
à louer, le poêle étouffant, les bancs cirés, les 
factions monotones aux portes des mairies devant 
la place mouillée de ce gâchis d’hiver qui reflète 
la ville dans ses ruisseaux, la police des rues, les 
patrouilles dans les flaques d’eau, les soldats 
qu’on ramassait ivres, errants, les filles, les 
voleurs, et ces matins blafards où l’on rentrait 
avec un masque de poussière et de fatigue, des 
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odeurs de pipe, de pétrole, de vieux varech 
collées aux vêtements. Et les longues journées 
bêtes, les élections d’officiers pleines de 
discussions, de papotages de compagnie, les 
punchs d’adieu, les tournées de petits verres, les 
plans de bataille expliqués sur des tables de café 
avec des allumettes, les votes, la politique et sa 
sœur la sainte flâne, cette inaction qu’on ne savait 
comment remplir, ce temps perdu qui vous 
enveloppait d’une atmosphère vide où l’on avait 
envie de s’agiter, de gesticuler. Et les chasses à 
l’espion, les défiances absurdes, les confiances 
exagérées, la sortie en masse, la trouée, toutes les 
folies, tous les délires d’un peuple emprisonné. 
Voilà ce que je retrouve, affreux képi, en te 
regardant. Tu les as eues toutes, toi aussi, ces 
folies-là. Et si le lendemain de Buzenval, je ne 
t’avais pas jeté en haut d’une armoire, si j’avais 
fait comme tant d’autres qui se sont obstinés à te 
garder, à t’orner d’immortelles, de galons d’or, à 
rester des numéros dépareillés de bataillons 
épars, qui sait sur quelle barricade tu aurais fini 
par m’entraîner... Ah ! décidément, képi de 
révolte et d’indiscipline, képi de paresse, 
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d’ivresse, de club, de radotages, képi de la guerre 
civile, tu ne vaux même pas le coin de rebut que 
je t’avais laissé chez moi. 

À la hotte !... 
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Le turco de la commune 
 
C’était un petit timbalier de tirailleurs 

indigènes. Il s’appelait Kadour, venait de la tribu 
du Djendel, et faisait partie de cette poignée de 
turcos qui s’étaient jetés dans Paris à la suite de 
l’armée de Vinoy. De Wissembourg jusqu’à 
Champigny, il avait fait toute la campagne, 
traversant les champs de bataille comme un 
oiseau de tempête, avec ses cliquettes de fer et sa 
derbouka (tambour arabe) ; si vif, si remuant, que 
les balles ne savaient où le prendre. Mais quand 
l’hiver fut venu, ce petit bronze africain rougi au 
feu de la mitraille ne put supporter les nuits de 
grand-garde, l’immobilité dans la neige ; et, un 
matin de janvier, on le ramassa au bord de la 
Marne, les pieds gelés, tordu par le froid. Il resta 
longtemps à l’ambulance. C’est là que je le vis 
pour la première fois. 

Triste et patient comme un chien malade, le 
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turco regardait autour de lui avec un grand œil 
doux. Quand on lui parlait, il souriait et montrait 
ses dents. C’est tout ce qu’il pouvait faire ; car 
notre langue lui était inconnue, et à peine s’il 
parlait le sabir, ce patois algérien composé de 
provençal, d’italien, d’arabe, fait de mots bariolés 
ramassés comme des coquillages tout le long des 
mers latines. 

Pour se distraire, Kadour n’avait que sa 
derbouka. De temps en temps, quand il 
s’ennuyait trop, on la lui apportait sur son lit et 
on lui permettait d’en jouer, mais pas trop fort, à 
cause des autres malades. Alors sa pauvre figure 
noire, si terne, si éteinte dans le jour jaune et ce 
triste paysage d’hiver qui montait de la rue, 
s’animait, grimaçait, suivait tous les mouvements 
du rythme. Tantôt il battait la charge, et l’éclair 
de ses dents blanches passait dans un rire féroce ; 
ou bien ses yeux se mouillaient à quelque aubade 
musulmane, sa narine se gonflait, et dans l’odeur 
fade de l’ambulance, au milieu des fioles et des 
compresses, il revoyait les bois de Blidah chargés 
d’oranges et de petites Mauresques sortant du 
bain, masquées de blanc et parfumées de 
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verveine. 
Deux mois se passèrent ainsi. Paris, en ces 

deux mois, avait bien fait des choses ; mais 
Kadour ne s’en doutait pas. Il avait entendu 
passer sous ses fenêtres le troupeau las et 
désarmé qui rentrait ; plus tard, les canons 
promenés, roulés du matin au soir, puis le tocsin, 
la canonnade. À tout cela, il ne comprit rien, 
sinon qu’on était toujours en guerre et qu’il allait 
pouvoir se battre, puisque ses jambes étaient 
guéries. Le voilà parti, son tambour sur le dos, en 
quête de sa compagnie. Il ne chercha pas 
longtemps. Des fédérés qui passaient 
l’emmenèrent à la Place. Après un long 
interrogatoire, comme on n’en pouvait rien tirer 
que des bono bezef, macache bono, le général de 
ce jour-là finit par lui donner dix francs, un 
cheval d’omnibus, et l’attacha à son état-major. 

Il y avait un peu de tout dans ces états-majors 
de la Commune, des souquenilles rouges, des 
mantes polonaises, des justaucorps hongrois, des 
vareuses de marin, et de l’or, du velours, des 
paillons, des chamarrures. Avec sa veste bleue, 
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brodée de jaune, son turban, sa derbouka, le turco 
vint compléter la mascarade. Tout joyeux de se 
trouver en si belle compagnie, grisé par le soleil, 
la canonnade, le train des rues, cette confusion 
d’armes et d’uniformes, persuadé d’ailleurs que 
c’était la guerre contre la Prusse qui continuait 
avec je ne sais quoi de plus vivant, de plus libre, 
ce déserteur sans le savoir se mêla naïvement à la 
grande bacchanale parisienne et fut une célébrité 
du moment. Partout, sur son passage, les fédérés 
l’acclamaient, lui faisaient fête. La Commune 
était si fière de l’avoir qu’elle le montrait, 
l’affichait, le portait comme une cocarde. Vingt 
fois par jour la place l’envoyait à la Guerre, la 
Guerre à l’Hôtel de ville. Car, enfin, on leur avait 
tant dit que leurs marins étaient de faux marins, 
leurs artilleurs de faux artilleurs !... Au moins, 
celui-là était bien un vrai turco. Pour s’en 
convaincre, on n’avait qu’à regarder cette 
frimousse éveillée de jeune singe, et toute la 
sauvagerie de ce petit corps s’agitant sur son 
grand cheval, dans les voltiges de la fantasia. 

Quelque chose pourtant manquait au bonheur 
de Kadour. Il aurait voulu se battre, faire parler la 
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poudre. Malheureusement, sous la Commune, 
c’était comme sous l’Empire, les états-majors 
n’allaient pas souvent au feu. En dehors des 
courses et des parades, le pauvre turco passait son 
temps sur la place Vendôme ou dans les cours du 
ministère de la Guerre, au milieu de ces camps 
désordonnés pleins de barils d’eau-de-vie 
toujours en perce, de tonnes de lard défoncées, de 
ripailles en plein vent où l’on sentait encore tout 
l’affamement du siège. Trop bon musulman pour 
prendre part à ces orgies, Kadour se tenait à 
l’écart, sobre et tranquille, faisait ses ablutions 
dans un coin, son kousskouss avec une poignée 
de semoule ; puis, après un petit air de derbouka, 
il se roulait dans son burnous et s’endormait sur 
un perron, à la flamme des bivouacs. 

Un matin du mois de mai, le turco fut réveillé 
par une fusillade terrible. Le ministère était en 
émoi ; tout le monde courait, s’enfuyait. 
Machinalement il fit comme les autres, sauta sur 
son cheval et suivit l’état-major. Les rues étaient 
pleines de clairons affolés, de bataillons en 
débandade. On dépavait, on barricadait. 
Évidemment il se passait quelque chose 
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d’extraordinaire... À mesure qu’on approchait du 
quai, la fusillade était plus distincte, le tumulte 
plus grand. Sur le pont de la Concorde, Kadour 
perdit l’état-major. Un peu plus loin, on lui prit 
son cheval ; c’était pour un képi à huit galons très 
pressé d’aller voir ce qui se passait à l’Hôtel de 
ville. Furieux, le turco se mit à courir du côté de 
la bataille. Tout en courant, il armait son 
chassepot et disait entre ses dents : Macache 
bono Brissieen..., car pour lui c’étaient les 
Prussiens qui venaient d’entrer. Déjà les balles 
sifflaient autour de l’obélisque, dans le feuillage 
des Tuileries. À la barricade de la rue de Rivoli, 
des vengeurs de Flourens l’appelèrent : « Hé ! 
turco ! turco !... » Ils n’étaient plus qu’une 
douzaine, mais Kadour, à lui seul, valait toute 
une armée. 

Debout sur la barricade, fier et voyant comme 
un drapeau, il se battait avec des bonds, des cris, 
sous une grêle de mitraille. À un moment, le 
rideau de fumée qui s’élevait de terre s’écarta un 
peu entre deux canonnades et lui laissa voir des 
pantalons rouges massés dans les Champs-
Élysées. Ensuite tout redevint confus. Il crut 
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s’être trompé et fit parler la poudre de plus belle. 
Tout à coup, la barricade se tut. Le dernier 

artilleur venait de s’enfuir en lâchant sa dernière 
volée. Le turco, lui, ne bougea pas. Embusqué, 
prêt à bondir, il ajusta solidement sa baïonnette et 
attendit les casques à pointes... C’est la ligne qui 
arriva !... Dans le bruit sourd du pas de charge, 
les officiers criaient : 

« Rendez-vous !... » 
Le turco eut une minute de stupeur, puis 

s’élança le fusil en l’air : 
Bono, bono, Francèse !... 
Vaguement, dans son idée de sauvage, il se 

figurait que c’était là cette armée de délivrance, 
Faidherbe ou Chanzy, que les Parisiens 
attendaient depuis si longtemps. Aussi comme il 
était heureux, comme il leur riait de toutes ses 
dents blanches !... En un clin d’œil, la barricade 
fut envahie. On l’entoure, on le bouscule. 

« Fais voir ton fusil. » 
Son fusil était encore chaud. 
« Fais voir tes mains. » 
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Ses mains étaient noires de poudre. Et le turco 
les montrait fièrement, toujours avec son bon rire. 
Alors on le pousse contre un mur, et ran !... 

Il est mort sans y avoir rien compris... 
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Le concert de la huitième 
 
Tous les bataillons du Marais et du faubourg 

Saint-Antoine campaient cette nuit-là dans les 
baraquements de l’avenue Daumesnil. Depuis 
trois jours l’armée de Ducrot se battait sur les 
hauteurs de Champigny ; et nous autres, on nous 
faisait croire que nous formions la réserve. 

Rien de plus triste que ce campement du 
boulevard extérieur, entouré de cheminées 
d’usines, de gares fermées, de chantiers déserts, 
dans ces quartiers mélancoliques qu’éclairaient 
seulement quelques boutiques de marchands de 
vin. Rien de plus glacial, de plus sordide que ces 
longues baraques en planches, alignées sur le sol 
battu, sec et dur de décembre, avec leurs fenêtres 
mal jointes, leurs portes toujours ouvertes, et ces 
quinquets fumeux tout obscurcis de brume, 
comme des falots en plein vent. Impossible de 
lire, de dormir, de s’asseoir. Il fallait inventer des 

 221



jeux de gamins pour se réchauffer, battre la 
semelle, courir autour des baraques. Cette 
inaction bête, si près de la bataille, avait quelque 
chose de honteux et d’énervant, cette nuit-là 
surtout. Bien que la canonnade eût cessé, on 
sentait qu’une terrible partie se préparait là-haut, 
et, de temps en temps, quand les feux électriques 
des forts atteignaient ce côté de Paris, dans leur 
mouvement circulaire, on voyait des troupes 
silencieuses, massées au bord des trottoirs, 
d’autres qui remontaient l’avenue en nappes 
sombres et semblaient ramper à terre, rapetissées 
par les hautes colonnes de la place du Trône. 

J’étais là tout glacé, perdu dans la nuit de ces 
grands boulevards. Quelqu’un me dit : 

« Venez donc voir à la huitième... Il paraît 
qu’il y a un concert. » 

J’y allai. Chacune de nos compagnies avait sa 
baraque ; mais celle de la huitième était bien 
mieux éclairée que les autres et bourrée de 
monde. Des chandelles piquées au bout des 
baïonnettes allongeaient de grandes flammes 
ombrées de fumées noires, qui frappaient en plein 
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sur toutes ces têtes d’ouvriers, vulgaires, abruties 
par l’ivresse, le froid, la fatigue et ce mauvais 
sommeil debout qui fane et qui pâlit. Dans un 
coin, la cantinière dormait, la bouche ouverte, 
pelotonnée sur un banc devant sa petite table 
chargée de bouteilles vides et de verres troubles. 

On chantait. 
À tour de rôle, messieurs les amateurs 

montaient sur une estrade improvisée au fond de 
la salle, et se posaient, déclamaient, se drapaient 
dans leurs couvertures avec des souvenirs de 
mélodrames. Je retrouvai là ces voix ronflantes, 
roulantes, qui résonnent au fond des passages, 
des cités ouvrières toutes pleines de tapages 
d’enfants, de cages pendues, d’échoppes 
bruyantes. Cela est charmant à entendre, mêlé au 
bruit des outils, avec l’accompagnement du 
marteau et de la varlope ; mais là, sur cette 
estrade, c’était ridicule et navrant. 

Nous eûmes d’abord l’ouvrier penseur, le 
mécanicien à longue barbe, chantant les douleurs 
du prolétaire. Pauvro prolétairo... o... o... avec 
une voix de gorge, où la sainte Internationale 

 223



avait mis toutes ses colères. Puis il en vint un 
autre, à moitié endormi, qui nous chanta la 
fameuse chanson de la Canaille, mais d’un air si 
ennuyé, si lent, si dolent, qu’on aurait dit une 
berceuse... C’est la canaille... Eh bien, j’en suis... 
Et, pendant qu’il psalmodiait, on entendait les 
ronflements des dormeurs obstinés qui 
cherchaient les coins, se retournaient contre la 
lumière en grognant. 

Soudain, un éclair blanc passa entre les 
planches et fit pâlir la flamme rouge des 
chandelles. En même temps un coup sourd 
ébranla la baraque, et presque aussitôt d’autres 
coups, plus sourds, plus lointains, roulèrent là-bas 
sur les coteaux de Champigny, en saccades 
diminuées. C’était la bataille qui recommençait. 

Mais MM. les amateurs se moquaient bien de 
la bataille ! 

Cette estrade, ces quatre chandelles avaient 
remué dans tout ce peuple je ne sais quels 
instincts de cabotinage. Il fallait les voir guetter 
le dernier couplet, s’arracher les romances de la 
bouche. Personne ne sentait plus le froid. Ceux 
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qui étaient sur l’estrade, ceux qui en 
descendaient, et aussi ceux qui attendaient leur 
tour, la romance au bord du gosier, tous étaient 
rouges, suants, l’œil allumé. La vanité leur tenait 
chaud. 

Il y avait là des célébrités du quartier, un 
tapissier poète qui demanda à dire une 
chansonnette de sa composition, l’Égoïste, avec 
le refrain : Chacun pour soi. Et, comme il avait 
un défaut de langue, il disait : l’Égoïfte et Facun 
pour foi. C’était une satire contre les bourgeois 
ventrus qui aiment mieux rester au coin de leur 
feu que d’aller aux avant-postes ; et je verrai 
toujours cette bonne tête de fabuliste, son képi 
sur l’oreille et sa jugulaire au menton, soulignant 
tous les mots de sa chansonnette, et nous 
décochant son refrain d’un air malicieux : 

Facun pour foi... facun pour foi. 
Pendant ce temps, le canon chantait, lui aussi, 

mêlant sa basse profonde aux roulades des 
mitrailleuses. Il disait les blessés mourant de 
froid dans la neige, l’agonie aux revers des routes 
dans des mares de sang gelé, l’obus aveugle, la 
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mort noire arrivant de tout côté à travers la nuit... 
Et le concert de la huitième allait toujours son 

train ! 
Maintenant nous en étions aux gaudrioles. Un 

vieux rigolo, l’œil éraillé et le nez rouge, se 
trémoussait sur l’estrade, dans un délire de 
trépignements, de bis, de bravos. Le gros rire des 
obscénités dites entre hommes épanouissait 
toutes les figures. Du coup, la cantinière s’était 
réveillée et, serrée dans la foule, dévorée par tous 
ces yeux, se tordait de rire, elle aussi, pendant 
que le vieux entonnait de sa voix de rogomme : 
Le bon Dieu, saoûl comme un... 

Je n’y tenais plus ; je sortis. Mon tour de 
faction allait venir ; mais tant pis ! il me fallait de 
l’espace et de l’air et je marchai devant moi, 
longtemps, jusqu’à la Seine. L’eau était noire, le 
quai désert. Paris sombre, privé de gaz, 
s’endormait dans un cercle de feu ; les éclairs des 
canons clignotaient tout autour et des rougeurs 
d’incendie s’allumaient de place en place sur les 
hauteurs. Tout près de moi, j’entendais des voix 
basses, pressées, distinctes dans l’air froid. On 
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haletait, on s’encourageait... 
« Oh ! hisse !... » 
Puis les voix s’arrêtaient tout à coup, comme 

dans l’ardeur d’un grand travail qui absorbe 
toutes les forces de l’être. En m’approchant du 
bord, je finis par distinguer dans cette vague 
lueur qui monte de l’eau la plus noire une 
canonnière arrêtée au pont de Bercy et s’efforçant 
de remonter le courant. Des lanternes secouées au 
mouvement de l’eau, le grincement des câbles 
que halaient les marins, marquaient bien les 
ressauts, les reculs, toutes les péripéties de cette 
lutte contre la mauvaise volonté de la rivière et de 
la nuit... Brave petite canonnière, comme tous ces 
retards l’impatientaient !... Furieuse, elle battait 
l’eau de ses roues, la faisait bouillonner sur 
place... Enfin un effort suprême la poussa en 
avant. Hardi garçons !... Et quand elle eut passé 
et qu’elle s’avança toute droite dans le brouillard, 
vers la bataille qui l’appelait, un grand cri de : 
« Vive la France ! » retentit sous l’écho du pont. 

Ah ! le concert de la huitième était loin ! 
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La bataille du Père-Lachaise 
 
Le gardien se mit à rire : 
« Une bataille ici ?... mais il n’y a jamais eu de 

bataille. C’est une invention des journaux... Voici 
tout simplement ce qui s’est passé. Dans la soirée 
du 22, qui était donc un dimanche, nous avons vu 
arriver une trentaine d’artilleurs fédérés avec une 
batterie de pièces de sept et une mitrailleuse 
nouveau système. Ils ont pris position tout en 
haut du cimetière ; et comme justement j’ai cette 
section-là sous ma surveillance, c’est moi qui les 
ai reçus. Leur mitrailleuse était à ce coin d’allée, 
près de ma guérite ; leurs canons, un peu plus 
bas, sur ce terre-plein. En arrivant, ils m’ont 
obligé à leur ouvrir plusieurs chapelles. Je croyais 
qu’ils allaient tout casser, tout piller là-dedans ; 
mais leur chef y mit bon ordre, et, se plaçant au 
milieu d’eux, leur fit ce petit discours : « Le 
premier cochon qui touche quelque chose, je lui 
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brûle la gueule... Rompez les rangs !... » C’était 
un vieux tout blanc, médaillé de Crimée et 
d’Italie, et qui n’avait pas l’air commode. Ses 
hommes se le tinrent pour dit, et je dois leur 
rendre cette justice qu’ils n’ont rien pris dans les 
tombes, pas même le crucifix du duc de Morny, 
qui vaut à lui seul près de deux mille francs. 

« C’était pourtant un ramassis de bien vilain 
monde, ces artilleurs de la Commune. Des 
canonniers d’occasion, qui ne songeaient qu’à 
siffler leurs trois francs cinquante de haute paye... 
Il fallait voir la vie qu’ils menaient dans ce 
cimetière ! Ils couchaient à tas dans les caveaux, 
chez Morny, chez Favronne, ce beau tombeau 
Favronne où la nourrice de l’empereur est 
enterrée. Ils mettaient leur vin au frais dans le 
tombeau Champeaux, où il y a une fontaine ; puis 
ils faisaient venir des femmes. Et toute la nuit ça 
buvait, ça godaillait. Ah ! je vous réponds que 
nos morts en ont entendu de drôles. 

« Tout de même, malgré leur maladresse, ces 
bandits-là faisaient beaucoup de mal à Paris. Leur 
position était si belle. De temps en temps il leur 
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arrivait un ordre : 
« – Tirez sur le Louvre... tirez sur le Palais-

Royal. » 
« Alors le vieux pointait les pièces, et les obus 

à pétrole s’en allaient sur la ville à toute volée. 
Ce qui se passait en bas, personne de nous ne le 
savait au juste. On entendait la fusillade se 
rapprocher petit à petit ; mais les fédérés ne s’en 
inquiétaient pas. Avec les feux croisés de 
Chaumont, de Montmartre, du Père-Lachaise, il 
ne leur paraissait pas possible que les versaillais 
pussent avancer. Ce qui les dégrisa, c’est le 
premier obus que la marine nous envoya en 
arrivant sur la butte Montmartre. 

« On s’y attendait si peu ! 
« Moi-même j’étais au milieu d’eux, appuyé 

contre Morny, en train de fumer ma pipe. En 
entendant venir les bombes, je n’eus que le temps 
de me jeter par terre. D’abord nos canonniers 
crurent que c’était une erreur de tir, ou quelque 
collègue en ribote... Mais va te promener ! Au 
bout de cinq minutes, voilà Montmartre qui 
éclaire encore, et un autre pruneau qui nous 
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arrive, aussi d’aplomb que le premier. Pour le 
coup, mes gaillards plantèrent là leurs canons et 
leur mitrailleuse et se sauvèrent à toutes jambes. 
Le cimetière n’était pas assez large pour eux. Ils 
criaient. 

« – Nous sommes trahis... Nous sommes 
trahis... » 

« Le vieux, lui, resté tout seul sous les obus, se 
démenait comme un beau diable au milieu de sa 
batterie, et pleurait de rage de voir que ses 
canonniers l’avaient laissé. 

« Cependant, vers le soir, il lui en revint 
quelques-uns, à l’heure de la paye. Tenez ! 
monsieur, regardez sur ma guérite. Il y a encore 
les noms de ceux qui sont venus pour toucher ce 
soir-là. Le vieux les appelait et les inscrivait à 
mesure : 

« – Sidaine, présent ; Choudeyras, présent ; 
Billot, Vollon... 

« Comme vous voyez, ils n’étaient plus que 
quatre ou cinq ; mais ils avaient des femmes avec 
eux... Ah ! je ne l’oublierai jamais ce soir de 
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paye. En bas, Paris flambait, l’Hôtel de ville, 
l’Arsenal, les greniers d’abondance. Dans le 
Père-Lachaise, on y voyait comme en plein jour. 
Les fédérés essayèrent encore de se remettre aux 
pièces ; mais ils n’étaient pas assez nombreux, et 
puis Montmartre leur faisait peur. Alors ils 
entrèrent dans un caveau et se mirent à boire et à 
chanter avec leurs gueuses. Le vieux s’était assis 
entre ces deux grandes figures de pierre qui sont 
à la porte du tombeau Favronne, et il regardait 
Paris brûler avec un air terrible. On aurait dit 
qu’il se doutait que c’était sa dernière nuit. 

« À partir de ce moment, je ne sais plus bien 
ce qui est arrivé. Je suis rentré chez nous, cette 
petite baraque que vous voyez là-bas, perdue 
dans les branches. J’étais très fatigué. Je me suis 
mis sur mon lit, tout habillé, en gardant ma lampe 
allumée comme dans une nuit d’orage... Tout à 
coup on frappe à la porte brusquement. Ma 
femme va ouvrir, toute tremblante. Nous croyions 
voir encore les fédérés... C’était la marine. Un 
commandant, des enseignes, un médecin. Ils 
m’ont dit : 
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« – Levez-vous... faites-nous du café. » 
« Je me suis levé, j’ai fait leur café. On 

entendait dans le cimetière un murmure, un 
mouvement confus comme si tous les morts 
s’éveillaient pour le dernier jugement. Les 
officiers ont bu bien vite, tout debout, puis ils 
m’ont emmené dehors avec eux. 

« C’était plein de soldats, de marins. Alors on 
m’a placé à la tête d’une escouade, et nous nous 
sommes mis à fouiller le cimetière, tombeau par 
tombeau. De temps en temps, les soldats, voyant 
remuer les feuilles, tiraient un coup de fusil au 
fond d’une allée, sur un buste, dans un grillage. 
Par-ci, par-là, on découvrait quelque malheureux 
caché dans un coin de chapelle. Son affaire 
n’était pas longue... C’est ce qui arriva pour mes 
artilleurs. Je les trouvai tous, hommes, femmes, 
en tas devant ma guérite, avec le vieux médaillé 
par-dessus. Ce n’était pas gai à voir dans le petit 
jour froid du matin... Brrr... Mais ce qui me saisit 
le plus, c’est une longue file de gardes nationaux 
qu’on amenait à ce moment-là de la prison de la 
Roquette, où ils avaient passé la nuit. Ça montait 
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la grande allée, lentement, comme un convoi. On 
n’entendait pas un mot, pas une plainte. Ces 
malheureux étaient si éreintés, si aplatis ! Il y en 
avait qui dormaient en marchant, et l’idée qu’ils 
allaient mourir ne les réveillait pas. On les fit 
passer dans le fond du cimetière, et la fusillade 
commença. Ils étaient cent quarante-sept. Vous 
pensez si ça a duré longtemps... C’est ce qu’on 
appelle la bataille du Père-Lachaise... » 

Ici le bonhomme, apercevant son brigadier, 
me quitta brusquement, et je restai seul à regarder 
sur sa guérite ces noms de la dernière paye écrits 
à la lueur de Paris incendié. J’évoquais cette nuit 
de mai, traversée d’obus, rouge de sang et de 
flammes, ce grand cimetière désert éclairé 
comme une ville en fête, les canons abandonnés 
au milieu du carrefour, tout autour les caveaux 
ouverts, l’orgie dans les tombes, et près de là, 
dans ce fouillis de dômes, de colonnes, d’images 
de pierre que les soubresauts de la flamme 
faisaient vivre, le buste au large front, aux grands 
yeux, de Balzac qui regardait. 
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Les petits pâtés 
 

I 
 
Ce matin-là, qui était un dimanche, le pâtissier 

Sureau, de la rue de Turenne, appela son mitron, 
et lui dit : 

« Voilà les petits pâtés de M. Bonnicar... Va 
les porter et reviens vite... Il paraît que les 
Versaillais sont entrés dans Paris. » 

Le petit, qui n’entendait rien à la politique, mit 
les pâtés tout chauds dans sa tourtière, la tourtière 
dans une serviette blanche et le tout d’aplomb sur 
sa barrette, partit au galop pour l’île Saint-Louis, 
où logeait M. Bonnicar. La matinée était 
magnifique, un de ces grands soleils de mai qui 
emplissent les fruiteries de bottes de lilas et de 
cerises en bouquets. Malgré la fusillade lointaine 
et les appels des clairons au coin des rues, tout ce 
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vieux quartier du Marais gardait sa physionomie 
paisible. Il y avait du dimanche dans l’air, des 
rondes d’enfants au fond des cours, de grandes 
filles jouant au volant devant les portes, et cette 
petite silhouette blanche, qui trottait au milieu de 
la chaussée déserte dans un bon parfum de pâte 
chaude, achevait de donner à ce matin de bataille 
quelque chose de naïf et d’endimanché. Toute 
l’animation du quartier semblait s’être répandue 
dans la rue de Rivoli. On traînait des canons, on 
travaillait aux barricades ; des groupes à chaque 
pas, des gardes nationaux qui s’affairaient. Mais 
le petit pâtissier ne perdit pas la tête. Ces enfants-
là sont si habitués à marcher parmi les foules et le 
brouhaha de la rue ! C’est aux jours de fête et de 
train, dans l’encombrement des premiers de l’an, 
des dimanches gras, qu’ils ont le plus à courir ; 
aussi les révolutions ne les étonnent guère. 

Il y avait plaisir vraiment à voir la petite 
barrette blanche se faufiler au milieu des képis et 
des baïonnettes, évitant les chocs, balancée 
gentiment, tantôt très vite, tantôt avec une lenteur 
forcée où l’on sentait encore la grande envie de 
courir. Qu’est-ce que cela lui faisait à lui, la 
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bataille ! L’essentiel était d’arriver chez les 
Bonnicar pour le coup de midi, et d’emporter 
bien vite le petit pourboire qui l’attendait sur la 
tablette de l’antichambre. 

Tout à coup, il se fit dans la foule une poussée 
terrible ; et des pupilles de la République 
défilèrent au pas de course, en chantant. C’étaient 
des gamins de douze à quinze ans, affublés de 
chassepots, de ceintures rouges, de grandes 
bottes, aussi fiers d’être déguisés en soldats que 
quand ils courent, les mardis gras, avec des 
bonnets en papier et un lambeau d’ombrelle rose 
grotesque dans la boue du boulevard. Cette fois, 
au milieu de la bousculade, le petit pâtissier eut 
beaucoup de peine à garder son équilibre ; mais 
sa tourtière et lui avaient fait tant de glissades sur 
la glace, tant de parties de marelle en plein 
trottoir, que les petits pâtés en furent quittes pour 
la peur. Malheureusement cet entrain, ces chants, 
ces ceintures rouges, l’admiration, la curiosité, 
donnèrent au mitron l’envie de faire un bout de 
route en si belle compagnie ; et dépassant sans 
s’en apercevoir l’Hôtel de ville et les ponts de 
l’île Saint-Louis, il se trouva emporté je ne sais 
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où, dans la poussière et le vent de cette course 
folle. 

 
 

II 
 
Depuis au moins vingt-cinq ans, c’était 

l’usage chez les Bonnicar de manger des petits 
pâtés le dimanche. À midi très précis, quand toute 
la famille – petits et grands – était réunie dans le 
salon, un coup de sonnette vif et gai faisait dire à 
tout le monde : 

« Ah ! voilà le pâtissier. » 
Alors, avec un grand remuement de chaises, 

un froufrou d’endimanchement, une expansion 
d’enfants rieurs devant la table mise, tous ces 
bourgeois heureux s’installaient autour des petits 
pâtés symétriquement empilés sur le réchaud 
d’argent. 

Ce jour-là, la sonnette resta muette. 
Scandalisé, M. Bonnicar regardait sa pendule, 
une vieille pendule surmontée d’un héron 
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empaillé et qui n’avait jamais de la vie avancé ni 
retardé. Les enfants bâillaient aux vitres, guettant 
le coin de la rue où le mitron tournait d’ordinaire. 
Les conversations languissaient ; et la faim, que 
midi creuse de ses douze coups répétés, faisait 
paraître la salle à manger bien grande, bien triste, 
malgré l’antique argenterie luisante sur la nappe 
damassée et les serviettes pliées tout autour en 
petits cornets raides et blancs. 

Plusieurs fois déjà la vieille bonne était venue 
parler à l’oreille de son maître... rôti brûlé... petits 
pois trop cuits... Mais M. Bonnicar s’entêtait à ne 
pas se mettre à table sans les petits pâtés ; et, 
furieux contre Sureau, il résolut d’aller voir lui-
même ce que signifiait un retard aussi inouï. 
Comme il sortait, en brandissant sa canne, très en 
colère, des voisins l’avertirent : 

« Prenez garde, monsieur Bonnicar... On dit 
que les Versaillais sont entrés dans Paris. » 

Il ne voulut rien entendre, pas même la 
fusillade qui s’en venait de Neuilly à fleur d’eau, 
pas même le canon d’alarme de l’Hôtel de ville 
secouant toutes les vitres du quartier. 
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« Oh ! ce Sureau... ce Sureau !... » 
Et, dans l’animation de la course, il parlait 

seul, se voyait déjà là-bas au milieu de la 
boutique, frappant les dalles avec sa canne, 
faisant trembler les glaces de la vitrine et les 
assiettes de babas. La barricade du pont Louis-
Philippe coupa sa colère en deux. Il y avait là 
quelques fédérés à mine féroce, vautrés au soleil 
sur le sol dépavé. 

« Où allez-vous, citoyen ? » 
Le citoyen s’expliqua ; mais l’histoire des 

petits pâtés parut suspecte, d’autant que M. 
Bonnicar avait sa belle redingote des dimanches, 
des lunettes d’or, toute la tournure d’un vieux 
réactionnaire. 

« C’est un mouchard, dirent les fédérés, il faut 
l’envoyer à Rigault. » 

Sur quoi, quatre hommes de bonne volonté, 
qui n’étaient pas fâchés de quitter la barricade, 
poussèrent devant eux, à coups de crosse, le 
pauvre homme exaspéré. 

Je ne sais pas comment ils firent leur compte, 
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mais une demi-heure après, ils étaient tous raflés 
par la ligne et s’en allaient rejoindre une longue 
colonne de prisonniers prête à se mettre en 
marche pour Versailles. M. Bonnicar protestait de 
plus en plus, levait sa canne, racontait son 
histoire pour la centième fois. Par malheur cette 
invention de petits pâtés paraissait si absurde, si 
incroyable au milieu de ce grand bouleversement, 
que les officiers ne faisaient qu’en rire. 

« C’est bon, c’est bon, mon vieux... Vous vous 
expliquerez à Versailles. » 

Et par les Champs-Élysées, encore tout blancs 
de la fumée des coups de feu, la colonne 
s’ébranla entre deux files de chasseurs. 

 
 

III 
 
Les prisonniers marchaient cinq par cinq, en 

rangs pressés et compacts. Pour empêcher le 
convoi de s’éparpiller, on les obligeait à se 
donner le bras ; et le long troupeau humain 
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faisait, en piétinant dans la poussière de la route, 
comme le bruit d’une grande pluie d’orage. 

Le malheureux Bonnicar croyait rêver. Suant, 
soufflant, ahuri de peur et de fatigue, il se traînait 
à la queue de la colonne entre deux vieilles 
sorcières qui sentaient le pétrole et l’eau-de-vie ; 
et d’entendre ces mots de : « Pâtissier, petits 
pâtés », qui revenaient toujours dans ses 
imprécations, on pensait autour de lui qu’il était 
devenu fou. 

Le fait est que le pauvre homme n’avait plus 
sa tête. Aux montées, aux descentes, quand les 
rangs du convoi se desserraient un peu, est-ce 
qu’il ne se figurait pas voir, là-bas, dans la 
poussière qui remplissait les vides, la veste 
blanche et la barrette du petit garçon de chez 
Sureau ? Et cela dix fois dans la route ! Ce petit 
éclair blanc passait devant ses yeux comme pour 
le narguer, puis disparaissait au milieu de cette 
houle d’uniformes, de blouses, de haillons. 

Enfin, au jour tombant, on arriva dans 
Versailles ; et quand la foule vit ce vieux 
bourgeois à lunettes, débraillé, poussiéreux, 
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hagard, tout le monde fut d’accord pour lui 
trouver une tête de scélérat. On disait : 

« C’est Félix Pyat... Non ! c’est Delescluze. » 
Les chasseurs de l’escorte eurent beaucoup de 

peine à l’amener sain et sauf jusqu’à la cour de 
l’orangerie. Là seulement le pauvre troupeau put 
se disperser, s’allonger sur le sol, reprendre 
haleine. Il y en avait qui dormaient, d’autres qui 
juraient, d’autres qui toussaient, d’autres qui 
pleuraient ; Bonnicar, lui, ne dormait pas, ne 
pleurait pas. Assis au bord d’un perron, la tête 
dans ses mains, aux trois quarts mort de faim, de 
honte, de fatigue, il revoyait en esprit cette 
malheureuse journée, son départ de là-bas, ses 
convives inquiets, ce couvert mis jusqu’au soir et 
qui devait l’attendre encore, puis l’humiliation, 
les injures, les coups de crosse, tout cela pour un 
pâtissier inexact. 

« Monsieur Bonnicar, voilà vos petits 
pâtés !... » dit tout à coup une voix près de lui. Et 
le bonhomme, en levant la tête, fut bien étonné de 
voir le petit garçon de chez Sureau, qui s’était fait 
pincer avec les pupilles de la République, 
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découvrir et lui présenter la tourtière cachée sous 
son tablier blanc. C’est ainsi que, malgré 
l’émeute et l’emprisonnement, ce dimanche-là 
comme les autres, M. Bonnicar mangea des petits 
pâtés. 
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Monologue à bord 
 
Depuis deux heures, tous les feux sont éteints, 

tous les abords fermés. Dans la batterie basse, qui 
nous sert de dortoir, il fait noir et lourd, on 
étouffe. J’entends les camarades qui se retournent 
dans leurs hamacs, rêvent tout haut, gémissent en 
dormant. Ces journées sans travail, où la tête 
seule marche et se fatigue, vous font un mauvais 
sommeil, plein de fièvres et de soubresauts. Mais 
même ce sommeil-là, moi je suis long à le 
trouver. Je ne peux pas dormir ; je pense trop. 

En haut, sur le pont, il pleut. Le vent souffle. 
De temps en temps, quand le quart change, il y a 
une cloche qui sonne dans le brouillard, tout au 
bout du navire. Chaque fois que je l’entends, ça 
me rappelle mon Paris et le coup de six heures 
dans les fabriques ; – il n’en manque pas de 
fabriques autour de chez nous ! Je vois tout notre 
petit logement, les enfants qui reviennent de 
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l’école ; la mère au fond de l’atelier en train de 
finir quelque chose contre la croisée, et 
s’efforçant de retenir ce brin de jour qui baisse, 
jusqu’à la fin de son aiguillée. 

Ah ! misère, qu’est-ce que tout ça va devenir, 
maintenant ? 

J’aurais peut-être mieux fait de les emmener 
avec moi, puisqu’on me le permettait. Mais 
qu’est-ce que vous voulez ! C’est si loin. J’avais 
peur du voyage, du climat pour les enfants. Puis 
il aurait fallu vendre notre fonds de 
passementerie, ce petit avoir si péniblement 
gagné, monté pièce à pièce en dix ans. Et mes 
garçons, qui n’auraient plus été à l’école ! Et la 
mère, obligée de vivre au milieu d’un tas de 
traînées !... Ah ! ma foi, non. J’aime mieux 
souffrir tout seul... C’est égal ! quand je monte là-
haut sur le pont et que je vois toutes ces familles 
installées là comme chez elles, les mères cousant 
des chiffons, les enfants dans leurs jupes, ça me 
donne toujours envie de pleurer. 

Le vent grandit, les vagues s’enflent. La 
frégate file, penchée sur le côté. On entend crier 
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ses mâts, craquer ses voiles. Nous devons aller 
très vite. Tant mieux, on sera plus vite arrivé... 
Cette île des Pins, qui m’effrayait tant au moment 
du procès, à présent elle me fait envie. C’est un 
but, un repos. Et je suis si las ! Il y a des 
moments où tout ce que j’ai vu depuis vingt mois 
me tourne devant les yeux, à me donner le 
vertige. C’est le siège des Prussiens, les remparts, 
l’exercice ; ensuite les clubs, les enterrements 
civils avec des immortelles à la boutonnière, les 
discours au pied de la Colonne, les fêtes de la 
Commune à l’Hôtel de ville, les revues de 
Cluseret, les sorties, la bataille, la gare de 
Clamart et tous ces petits murs où l’on s’abritait 
pour tirer sur les gendarmes ; ensuite Satory, les 
pontons, les commissaires, les transbordements 
d’un navire à l’autre, ces allées et venues qui 
vous faisaient dix fois prisonniers par les 
changements de prisons ; enfin la salle des 
conseils de guerre, tous ces officiers en grand 
costume assis au fond en fer à cheval, les voitures 
cellulaires, l’embarquement, le départ, tout cela 
confondu dans le tangage et l’abasourdissement 
des premiers jours de mer. 
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Ouf ! 
J’ai comme un masque de fatigue, de 

poussière, de je ne sais pas quoi collé sur la 
figure. Il me semble que je ne me suis pas lavé 
depuis dix ans. 

Oh ! oui, ça va me sembler bon de prendre 
pied quelque part, de faire halte. Ils disent que là-
bas j’aurai un bon terrain, des outils, une petite 
maison... Une petite maison ! Nous en avions 
rêvé une, ma femme et moi, du côté de Saint-
Mandé ; basse, avec un petit jardin étalé devant, 
comme un tiroir ouvert plein de légumes et de 
fleurs. On serait venu là le dimanche, du matin au 
soir, prendre de l’air et du soleil pour toute la 
semaine. Puis les enfants grandis, mis au 
commerce, on s’y serait retiré bien tranquille. 
Pauvre bête, va, te voilà retiré maintenant, et tu 
vas l’avoir ta maison de campagne ! 

Ah ! malheur, quand je pense que c’est la 
politique qui est la cause de tout. Je m’en défiais 
pourtant de cette sacrée politique. J’en avais 
toujours eu peur. D’abord je n’étais pas riche, et, 
avec mon fonds à payer, je n’avais pas beaucoup 
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le temps de lire les journaux ni d’aller entendre 
les beaux parleurs dans les réunions. Mais le 
maudit siège est arrivé, la garde nationale, rien à 
faire qu’à brailler et à boire. Ma foi ! je suis allé 
aux clubs avec les autres, et tous leurs grands 
mots ont fini par me griser. 

Les droits de l’ouvrier ! Le bonheur du peuple. 
Quand la Commune est venue, j’ai cru que 

c’était l’âge d’or des pauvres gens qui arrivait. 
D’autant qu’on m’avait nommé capitaine, et que 
tous ces états-majors habillés de frais, ces galons, 
ces brandebourgs, ces aiguillettes donnaient 
beaucoup d’ouvrage à la maison. Plus tard, quand 
j’ai vu comment tout cela marchait, j’aurais bien 
voulu m’en aller, mais j’avais peur de passer pour 
un lâche. 

Qu’est-ce qu’il y a donc là-haut ? Les porte-
voix ronflent. De grosses bottes courent sur le 
pont mouillé... Ces matelots, pourtant quelle dure 
existence ça mène ! En voilà que le sifflet du 
quartier-maître vient de prendre en plein 
sommeil. Ils montent sur le pont encore tout 
endormis, tout suants. Il faut courir dans le noir, 
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dans le froid. Les planches glissent, les cordages 
sont gelés et brûlent les mains qui s’y accrochent. 
Et pendant qu’ils sont pendus là-haut, au bout des 
vergues, ballottés entre le ciel et l’eau, à rouler de 
grandes toiles toutes raides, un coup de vent 
arrive qui les arrache, les emporte, les éparpille 
en pleine mer comme un vol de mouettes. Ah ! 
c’est une vie autrement rude que celle de 
l’ouvrier parisien, et autrement mal payée. 

Cependant ces gens-là ne se plaignent pas, ne 
se révoltent pas. Ils vous ont des airs tranquilles, 
des yeux clairs bien décidés, et tant de respect 
pour leurs chefs ! On voit bien qu’ils ne sont pas 
venus souvent dans nos clubs. 

Décidément, c’est une tempête. La frégate est 
secouée horriblement. Tout danse, tout craque. 
Des paquets d’eau s’abattent sur le pont avec un 
bruit de tonnerre ; puis, pendant cinq minutes, ce 
sont de petites rigoles qui s’écoulent de tout côté. 
Autour de moi, on commence à se secouer. Il y 
en a qui ont le mal de mer, d’autres qui ont peur. 
Cette immobilité forcée dans le danger, c’est bien 
la pire des prisons... Et dire que pendant que nous 
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sommes là, parqués comme un bétail, ballottés à 
tâtons dans ce vacarme sinistre qui nous entoure, 
tous ces beaux fils de la Commune à écharpes 
d’or, à plastrons rouges, tous ces poseurs, tous 
ces lâches qui nous poussaient en avant, sont bien 
tranquilles dans des cafés, dans des théâtres, à 
Londres, à Genève, tout près de France. Quand 
j’y songe, il me vient des rages ! 

Toute la batterie est réveillée. On s’appelle 
d’un hamac à l’autre ; et comme on est tous 
Parisiens, on commence à blaguer, à ricaner. 
Moi, je fais semblant de dormir, pour qu’on me 
laisse tranquille. Quel horrible supplice de n’être 
jamais seul, de vivre à tas ! Il faut se monter à la 
colère des autres, dire comme eux, affecter des 
haines qu’on n’a pas, sous peine de passer pour 
un mouchard. Et toujours la blague, la blague... 
Quelle mer, bon Dieu ! On sent que le vent 
creuse de grands trous noirs où la frégate plonge 
et tourbillonne... Allons, j’ai bien fait de ne pas 
les emmener. C’est si bon de penser à cette heure 
qu’ils sont là-bas bien abrités dans notre petite 
chambre ! Du fond de la batterie noire, il me 
semble que je vois le rayon de lampe abaissé sur 
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tous ces fronts, les enfants endormis et la mère 
penchée qui songe et qui travaille... 
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Les fées de France 
 

CONTE FANTASTIQUE 
 
« Accusée, levez-vous ! » dit le président. 
Un mouvement se fit au banc hideux des 

pétroleuses, et quelque chose d’informe et de 
grelottant vint s’appuyer contre la barre. C’était 
un paquet de haillons, de trous, de pièces, de 
ficelles, de vieilles fleurs, de vieux panaches, et 
là-dessous une pauvre figure fanée, tannée, ridée, 
crevassée, où la malice de deux petits yeux noirs 
frétillait au milieu des rides comme un lézard à la 
fente d’un vieux mur. 

« Comment vous appelez-vous ? lui demanda-
t-on. 

– Mélusine. 
– Vous dites ?... » 
Elle répéta très gravement : 

 253



« Mélusine. » 
Sous sa forte moustache de colonel de 

dragons, le président eut un sourire, mais il 
continua sans sourciller : 

« Votre âge ? 
– Je ne sais plus. 
– Votre profession ? 
– Je suis fée !... » 
Pour le coup l’auditoire, le conseil, le 

commissaire du gouvernement lui-même, tout le 
monde partit d’un grand éclat de rire ; mais cela 
ne la troubla point, et de sa petite voix claire et 
chevrotante, qui montait haut dans la salle et 
planait comme une voix de rêve, la vieille reprit : 

« Ah ! les fées de France, où sont-elles ! 
Toutes mortes, mes bons messieurs. Je suis la 
dernière ; il ne reste plus que moi... En vérité, 
c’est grand dommage, car la France était bien 
plus belle quand elle avait encore des fées. Nous 
étions la poésie du pays, sa foi, sa candeur, sa 
jeunesse. Tous les endroits que nous hantions, les 
fonds de parcs embroussaillés, les pierres des 

 254



fontaines, les tourelles des vieux châteaux, les 
brumes d’étangs, les grandes landes 
marécageuses recevaient de notre présence je ne 
sais quoi de magique et d’agrandi. À la clarté 
fantastique des légendes, on nous voyait passer 
un peu partout traînant nos jupes dans un rayon 
de lune, ou courant sur les prés à la pointe des 
herbes. Les paysans nous aimaient, nous 
vénéraient. 

« Dans les imaginations naïves, nos fronts 
couronnés de perles, nos baguettes, nos 
quenouilles enchantées mêlaient un peu de 
crainte à l’adoration. Aussi nos sources restaient 
toujours claires. Les charrues s’arrêtaient aux 
chemins que nous gardions ; et comme nous 
donnions le respect de ce qui est vieux, nous, les 
plus vieilles du monde, d’un bout de la France à 
l’autre on laissait les forêts grandir, les pierres 
crouler d’elles-mêmes. 

« Mais le siècle a marché. Les chemins de fer 
sont venus. On a creusé des tunnels, comblé les 
étangs, et fait tant de coupes d’arbres, que bientôt 
nous n’avons plus su où nous mettre. Peu à peu 
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les paysans n’ont plus cru à nous. Le soir, quand 
nous frappions à ses volets, Robin disait : « C’est 
le vent », et se rendormait. Les femmes venaient 
faire leurs lessives dans nos étangs, Dès lors ç’a 
été fini pour nous. Comme nous ne vivions que 
de la croyance populaire, en la perdant, nous 
avons tout perdu. La vertu de nos baguettes s’est 
évanouie, et de puissantes reines que nous étions, 
nous nous sommes trouvées de vieilles femmes, 
ridées, méchantes comme des fées qu’on oublie ; 
avec cela notre pain à gagner et des mains qui ne 
savaient rien faire. Pendant quelque temps, on 
nous a rencontrées dans les forêts traînant des 
charges de bois mort ou ramassant des glanes au 
bord des routes. Mais les forestiers étaient durs 
pour nous, les paysans nous jetaient des pierres. 
Alors, comme les pauvres qui ne trouvent plus à 
gagner leur vie au pays, nous sommes allées la 
demander au travail des grandes villes. 

« Il y en a qui sont entrées dans des filatures. 
D’autres ont vendu des pommes l’hiver, au coin 
des ponts ou des chapelets à la porte des églises. 
Nous poussions devant nous des charrettes 
d’oranges, nous tendions aux passants des 
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bouquets d’un sou dont personne ne voulait, et 
les petits se moquaient de nos mentons branlants, 
et les sergents de ville nous faisaient courir, et les 
omnibus nous renversaient. Puis la maladie, les 
privations, un drap d’hospice sur la tête... Et voilà 
comme la France a laissé toutes ses fées mourir. 
Elle en a été bien punie ! 

« Oui, oui, riez, mes braves gens. En 
attendant, nous venons de voir ce que c’est qu’un 
pays qui n’a plus de fées. Nous avons vu tous ces 
paysans repus et ricaneurs ouvrir leurs huches 
aux Prussiens et leur indiquer les routes. Voilà ! 
Robin ne croyait plus aux sortilèges ; mais il ne 
croyait pas davantage à la patrie... Ah ! si nous 
avions été là, nous autres, de tous ces Allemands 
qui sont entrés en France pas un ne serait sorti 
vivant. Nos draks, nos feux follets les auraient 
conduits dans des fondrières. À toutes ces sources 
pures qui portaient nos noms, nous aurions mêlé 
des breuvages enchantés qui les auraient rendus 
fous ; et dans nos assemblées, au clair de lune, 
d’un mot magique, nous aurions si bien confondu 
les routes, les rivières, si bien enchevêtré de 
ronces, de broussailles, ces dessous de bois où ils 
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allaient toujours se blottir, que les petits yeux de 
chat de M. de Moltke n’auraient jamais pu s’y 
reconnaître. Avec nous, les paysans auraient 
marché. Des grandes fleurs de nos étangs nous 
aurions fait des baumes pour les blessures, les fils 
de la vierge nous auraient servi de charpie ; et sur 
les champs de bataille, le soldat mourant aurait 
vu la fée de son canton se pencher sur ses yeux à 
demi fermés pour lui montrer un coin de bois, un 
détour de route, quelque chose qui lui rappelle le 
pays. C’est comme cela qu’on fait la guerre 
nationale, la guerre sainte. Mais, hélas ! dans les 
pays qui ne croient plus, dans les pays qui n’ont 
plus de fées, cette guerre-là n’est pas possible. » 

Ici la petite voix grêle s’interrompit un 
moment, et le président prit la parole : 

« Tout ceci ne nous dit pas ce que vous faisiez 
du pétrole qu’on a trouvé sur vous quand les 
soldats vous ont arrêtée. 

– Je brûlais Paris, mon bon monsieur, répondit 
la vieille très tranquillement. Je brûlais Paris 
parce que je le hais, parce qu’il rit de tout, parce 
que c’est lui qui nous a tuées. C’est Paris qui a 
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envoyé des savants pour analyser nos belles 
sources miraculeuses et dire au juste ce qu’il 
entrait de fer et de soufre dedans. Paris s’est 
moqué de nous sur ses théâtres. Nos 
enchantements sont devenus des trucs, nos 
miracles des gaudrioles, et l’on a vu tant de 
vilains visages passer dans nos robes roses, nos 
chars ailés, au milieu de clairs de lune en feu de 
Bengale, qu’on ne peut plus penser à nous sans 
rire... Il y avait des petits enfants qui nous 
connaissaient par nos noms, nous aimaient, nous 
craignaient un peu ; mais au lieu des beaux livres 
tout en or et en images, où ils apprenaient notre 
histoire, Paris maintenant leur a mis dans les 
mains la science à la portée des enfants, de gros 
bouquins d’où l’ennui monte comme une 
poussière grise et efface dans les petits yeux nos 
palais enchantés et nos miroirs magiques... Oh ! 
oui, j’ai été contente de le voir flamber, votre 
Paris... C’est moi qui remplissais les boîte des 
pétroleuses, et je les conduisais moi-même aux 
bons endroits : « Allez, mes filles, brûlez tout, 
brûlez, brûlez !... » 
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– Décidément, cette vieille est folle, dit le 
président. Emmenez-la. » 
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Deuxieme partie 
 

Caprices et souvenirs 
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Un teneur de livres 
 
« Brr..., quel brouillard !... » dit le bonhomme 

en mettant le pied dans la rue. Vite, il retrousse 
son collet, ferme son cache-nez sur sa bouche, et 
la tête baissée, les mains dans ses poches de 
derrière, il part pour le bureau en sifflotant. 

Un vrai brouillard, en effet. Dans les rues, ce 
n’est rien encore ; au cœur des grandes villes, le 
brouillard ne tient pas plus que la neige. Les toits 
le déchirent, les murs l’absorbent ; il se perd dans 
les maisons à mesure qu’on les ouvre, fait les 
escaliers glissants, les rampes humides. Le 
mouvement des voitures, le va-et-vient des 
passants, ces passants du matin, si pressés et si 
pauvres, le hachent, l’emportent, le dispersent. Il 
s’accroche aux vêtements de bureau, étriqués et 
minces, aux waterproofs des fillettes de magasin, 
aux petits voiles flasques, aux grands cartons de 
toile cirée. Mais sur les quais encore déserts, sur 
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les ponts, la berge, la rivière, c’est une brume 
lourde, opaque, immobile, où le soleil monte, là-
haut, derrière Notre-Dame, avec des lueurs de 
veilleuse dans un verre dépoli. 

Malgré le vent, malgré la brume, l’homme en 
question suit les quais, toujours les quais, pour 
aller à son bureau. Il pourrait prendre un autre 
chemin, mais la rivière paraît avoir un attrait 
mystérieux sur lui. C’est son plaisir de s’en aller 
le long des parapets, de frôler ces rampes de 
pierre usées aux coudes des flâneurs. À cette 
heure, et par le temps qu’il fait, les flâneurs sont 
rares. Pourtant, de loin en loin, on rencontre une 
femme chargée de linge qui se repose contre le 
parapet, ou quelque pauvre diable accoudé, 
penché vers l’eau d’un air d’ennui. Chaque fois 
l’homme se retourne, les regarde curieusement, et 
l’eau après eux, comme si une pensée intime 
mêlait dans son esprit ces gens à la rivière. 

Elle n’est pas gaie, ce matin, la rivière. Ce 
brouillard qui monte entre les vagues semble 
l’alourdir. Les toits sombres des rives, tous ces 
tuyaux de cheminée inégaux et penchés qui se 
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reflètent, se croisent et fument au milieu de l’eau, 
font penser à je ne sais quelle lugubre usine qui, 
du fond de la Seine, enverrait à Paris toute sa 
fumée en brouillard. Notre homme, lui, n’a pas 
l’air de trouver cela si triste. L’humidité le 
pénètre de partout, ses vêtements n’ont pas un fil 
de sec ! mais il s’en va tout de même en sifflotant 
avec un sourire heureux au coin des lèvres. Il y a 
si longtemps qu’il est fait aux brumes de la 
Seine ! Puis il sait que là-bas, en arrivant, il va 
trouver une bonne Chancelière bien fourrée, son 
poêle qui ronfle en l’attendant, et la petite plaque 
chaude où il fait son déjeuner tous les matins. Ce 
sont là de ces bonheurs d’employé, de ces joies 
de prison que connaissent seulement ces pauvres 
êtres rapetissés dont toute la vie tient dans une 
encoignure. 

« Il ne faut pas que j’oublie d’acheter des 
pommes », se dit-il de temps en temps. Et il 
siffle, et il se dépêche. Vous n’avez jamais vu 
quelqu’un aller à son travail aussi gaiement. 

Les quais, toujours les quais, puis un pont. 
Maintenant le voilà derrière Notre-Dame. À cette 
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pointe de l’île, le brouillard est plus intense que 
jamais. Il vient de trois côtés à la fois, noie à 
moitié les hautes tours, s’amasse à l’angle du 
pont, comme s’il voulait cacher quelque chose. 
L’homme s’arrête ; c’est là. 

On distingue confusément des ombres 
sinistres, des gens accroupis sur le trottoir qui ont 
l’air d’attendre, et, comme aux grilles des 
hospices et des squares, des éventaires étalés, 
avec des rangées de biscuits, d’oranges, de 
pommes. Oh ! les belles pommes si fraîches, si 
rouges sous la buée... Il en remplit ses poches, en 
souriant à la marchande, qui grelotte, les pieds 
sur sa chaufferette ; ensuite il pousse une porte 
dans le brouillard, traverse une petite cour où 
stationne une charrette attelée. 

« Est-ce qu’il a quelque chose pour nous ? » 
demande-t-il en passant. Un charretier, tout 
ruisselant, lui répond : 

« Oui, monsieur, et même quelque chose de 
gentil. » 

Alors il entre vite dans son bureau. 
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C’est là qu’il fait chaud, et qu’on est bien. Le 
poêle ronfle dans un coin. La Chancelière est à sa 
place. Son petit fauteuil l’attend, bien au jour, 
près de la fenêtre. Le brouillard en rideau sur les 
vitres fait une lumière unie et douce, et les grands 
livres à dos vert s’alignent correctement sur leurs 
casiers. Un vrai cabinet de notaire. 

L’homme respire ; il est chez lui. 
Avant de se mettre à l’ouvrage, il ouvre une 

grande armoire, en tire des manches de lustrine 
qu’il passe soigneusement, un petit plat de terre 
rouge, des morceaux de sucre qui viennent du 
café, et il commence à peler ses pommes, en 
regardant autour de lui avec satisfaction. Le fait 
est qu’on ne peut pas trouver un bureau plus gai, 
plus clair, mieux en ordre. Ce qu’il y a de 
singulier, par exemple, c’est ce bruit d’eau qu’on 
entend de partout, qui vous entoure, vous 
enveloppe, comme si on était dans une chambre 
de bateau. En bas, la Seine se heurte en grondant 
aux arches du pont, déchire son flot d’écume à 
cette pointe d’île toujours encombrée de 
planches, de pilotis, d’épaves. Dans la maison 
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même, tout autour du bureau, c’est un 
ruissellement d’eau jetée à pleines cruches, le 
fracas d’un grand lavage. Je ne sais pas pourquoi 
cette eau vous glace rien qu’à l’entendre. On sent 
qu’elle claque sur un sol dur, qu’elle rebondit sur 
de larges dalles, des tables de marbre qui la font 
paraître encore plus froide. 

Qu’est-ce qu’ils ont donc tant à laver dans 
cette étrange maison ? Quelle tache ineffaçable ? 

Par moments, quand ce ruissellement s’arrête, 
là-bas, au fond, ce sont des gouttes qui tombent 
une à une, comme après un dégel ou une grande 
pluie. On dirait que le brouillard, amassé sur les 
toits, sur les murs, se fond à la chaleur du poêle et 
dégoutte continuellement. 

L’homme n’y prend pas garde. Il est tout 
entier à ses pommes qui commencent à chanter 
dans le plat rouge avec un petit parfum de 
caramel ; et cette jolie chanson l’empêche 
d’entendre le bruit d’eau, le sinistre bruit d’eau. 

« Quand vous voudrez, greffier !... » dit une 
voix enrouée dans la pièce du fond. Il jette un 
regard sur ses pommes, et s’en va bien à regret. 
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Où va-t-il ? Par la porte entrouverte une minute, 
il vient un air fade et froid qui sent les roseaux, le 
marécage, et comme une vision de hardes en train 
de sécher sur des cordes, des blouses fanées, des 
bourgerons, une robe d’indienne pendue tout de 
son long par les manches, et qui s’égoutte, qui 
s’égoutte. 

C’est fini. Le voilà qui rentre. Il dépose sur sa 
table de menus objets tout trempés d’eau et 
revient frileusement vers le poêle dégourdir ses 
mains rouges de froid. 

« Il faut être enragé vraiment, par ce temps-
là..., se dit-il en frissonnant ; qu’est-ce qu’elles 
ont donc toutes ? » 

Et comme il est bien réchauffé, et que son 
sucre commence à faire la perle aux bords du 
plat, il se met à déjeuner sur un coin de son 
bureau. Tout en mangeant, il a ouvert un de ses 
registres et le feuillette avec complaisance. Il est 
si bien tenu ce grand livre ! Des lignes droites, 
des en-têtes à l’encre bleue, des petits reflets de 
poudre d’or, des buvards à chaque page, un soin, 
un ordre... 
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Il paraît que les affaires vont bien. Le brave 
homme a l’air satisfait d’un comptable en face 
d’un bon inventaire de fin d’année. Pendant qu’il 
se délecte à tourner les pages de son livre, les 
portes s’ouvrent dans la salle à côté, les pas d’une 
foule sonnent sur les dalles ; on parle à demi-voix 
comme dans une église. 

« Oh ! qu’elle est jeune... Quel 
dommage !.... » Et l’on se pousse et l’on 
chuchote... 

Qu’est-ce que cela peut lui faire à lui qu’elle 
soit jeune ? Tranquillement, en achevant ses 
pommes, il attire devant lui les objets qu’il a 
apportés tout à l’heure. Un dé plein de sable, un 
porte-monnaie avec un sou dedans, de petits 
ciseaux rouillés, si rouillés qu’on ne pourra plus 
jamais s’en servir – oh ! plus jamais – un livret 
d’ouvrière dont les pages sont collées entre elles ; 
une lettre en loques, effacée, où l’on peut lire 
quelques mots : « L’enfant..., pas d’arg..., mois 
de nourrice... » 

Le teneur de livres hausse les épaules avec 
l’air de dire : 
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« Je connais ça... » 
Puis il prend sa plume, souffle soigneusement 

les mies de pain tombées sur son grand livre, fait 
un geste pour bien poser sa main, et de sa plus 
belle ronde il écrit le nom qu’il vient de 
déchiffrer sur le livret mouillé : 

Félicie Rameau, brunisseuse, dix-sept ans. 
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Avec trois cent mille francs 
 

que m’a promis Girardin !... 
 
Ne vous est-il jamais arrivé de sortir de chez 

vous, le pied léger et l’âme heureuse, et, après 
deux heures de courses dans Paris, de rentrer tout 
mal en train, affaissé par une tristesse sans cause, 
un malaise incompréhensible ? Vous vous dites : 
« Qu’est-ce que j’ai donc ?... » Mais vous avez 
beau chercher, vous ne trouvez rien. Toutes vos 
courses ont été bonnes, le trottoir sec, le soleil 
chaud ; et pourtant vous vous sentez au cœur une 
angoisse douloureuse, comme l’impression d’un 
chagrin ressenti. 

C’est qu’en ce grand Paris, où la foule se sent 
inobservée et libre, on ne peut faire un pas sans 
se heurter à quelque détresse envahissante qui 
vous éclabousse et vous laisse sa marque en 
passant. Je ne parle pas seulement des infortunes 
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qu’on connaît, auxquelles on s’intéresse, de ces 
chagrins d’ami qui sont un peu les nôtres et dont 
la rencontre subite vous serre le cœur comme un 
remords ; ni même de ces chagrins d’indifférents, 
qu’on n’écoute que d’une oreille et qui vous 
navrent sans qu’on s’en doute. Je parle de ces 
douleurs tout à fait étrangères, qu’on n’entrevoit 
qu’au passage, en une minute, dans l’activité de 
la course et la confusion de la rue. 

Ce sont des lambeaux de dialogues saccadés 
au train des voitures, des préoccupations sourdes 
et aveugles qui parlent toutes seules et très haut, 
des épaules lasses, des gestes fous, des yeux de 
fièvre, des visages blêmes gonflés de larmes, des 
deuils récents mal essuyés aux voiles noirs. Puis 
des détails furtifs, et si légers ! Un collet d’habit 
brossé, usé, qui cherche l’ombre, une serinette 
sans voix tournant à vide sous un porche, un 
ruban de velours au cou d’une bossue, 
cruellement noué bien droit entre les épaules 
contrefaites... Toutes ces visions de malheurs 
inconnus passent vite, et vous les oubliez en 
marchant, mais vous avez senti le frôlement de 
leur tristesse, vos vêtements se sont imprégnés de 
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l’ennui qu’ils traînent après eux, et à la fin de la 
journée vous sentez remuer tout ce qu’il y a en 
vous d’ému, de douloureux, parce que sans vous 
en apercevoir vous avez accroché au coin d’une 
rue, au seuil d’une porte, ce fil invisible qui lie 
toutes les infortunes et les agite à la même 
secousse. 

Je pensais à cela l’autre matin – car c’est 
surtout le matin que Paris montre ses misères – 
en voyant marcher devant moi un pauvre diable 
étriqué dans un paletot trop mince qui faisait 
paraître ses enjambées plus longues et exagérait 
férocement tous ses gestes. Courbé en deux, 
tourmenté comme un arbre en plein vent, cet 
homme s’en allait très vite. De temps en temps, 
sa main plongeait dans une de ses poches de 
derrière et y cassait un petit pain qu’il dévorait 
furtivement, comme honteux de manger dans la 
rue. 

Les maçons me donnent appétit, quand je les 
vois, assis sur les trottoirs, mordre au beau mitan 
de leur miche fraîche. Les petits employés aussi 
me font envie, lorsqu’ils reviennent en courant de 
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la boulangerie au bureau, la plume à l’oreille, la 
bouche pleine, tout réjouis de ce repas au grand 
air. Mais, ici, on sentait la honte de la vraie faim, 
et c’était pitié de voir ce malheureux n’osant 
manger que par miettes le pain qu’il broyait au 
fond de sa poche. 

Je le suivais depuis un moment quand tout à 
coup, comme il arrive souvent dans ces 
existences déroutées, il changea brusquement de 
direction et d’idée, et en se retournant se trouva 
face à face avec moi. 

« Tiens ! vous voilà... » Par hasard, je le 
connaissais un peu. C’était un de ces brasseurs 
d’affaires comme il en pousse tant entre les pavés 
de Paris, homme à inventions, fondateur de 
journaux impossibles, autour duquel il s’était fait 
pendant un certain temps beaucoup de réclames 
et de bruit imprimé, et qui depuis trois mois avait 
disparu dans un formidable plongeon. Après un 
bouillonnement de quelques jours à l’endroit de 
sa chute, le flot s’était uni, refermé, et il n’avait 
plus été question de lui. En me voyant, il se 
troubla, et pour couper court à toute question, 

 274



sans doute aussi pour détourner mon regard de sa 
tenue sordide et de son sou de pain, il se mit à me 
parler très vite, d’un ton faussement joyeux... Ses 
affaires allaient bien, très bien... Ça n’avait été 
qu’un temps d’arrêt. En ce moment, il tenait une 
affaire magnifique... Un grand journal industriel à 
images... Beaucoup d’argent, un traité 
d’annonces superbes !... Et sa figure s’animait en 
parlant. Sa taille se redressait. Peu à peu il prit un 
ton protecteur, comme s’il était déjà dans son 
bureau de rédaction, me demanda même des 
articles : 

« Et vous savez, ajouta-t-il, d’un air de 
triomphe, c’est une affaire sûre... je commence 
avec trois cent mille francs que m’a promis 
Girardin ! » 

Girardin ! 
C’est bien le nom qui vient toujours à la 

bouche des visionnaires. Quand on le prononce 
devant moi, ce nom, il me semble voir des 
quartiers neufs, de grandes bâtisses inachevées, 
des journaux tout frais imprimés, avec des listes 
d’actionnaires et d’administrateurs. Que de fois 
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j’ai entendu dire, à propos de projets insensés : 
« Il faudra parler de ça à Girardin !... » 

Et lui aussi, le pauvre diable, cette idée lui 
était venue de parler de ça à Girardin. Toute la 
nuit, il avait dû préparer son plan, aligner des 
chiffres ; puis il était sorti, et en marchant, en 
s’agitant, l’affaire était devenue si belle, qu’au 
moment de notre rencontre, il lui paraissait 
impossible que Girardin lui refusât ses trois cent 
mille francs. En disant qu’on les lui avait promis, 
le malheureux ne mentait pas, il ne faisait que 
continuer son rêve. 

Pendant qu’il me parlait, nous étions 
bousculés, poussés contre le mur. C’était sur le 
trottoir d’une de ces rues si agitées qui vont de la 
Bourse à la Banque, pleines de gens pressés, 
distraits, tout à leurs affaires, boutiquiers anxieux 
courant retirer leurs billets, petits boursiers à 
figures basses qui se jettent des chiffres à l’oreille 
en passant. Et d’entendre tous ces beaux projets 
au milieu de cette foule, dans ce quartier de 
spéculateurs où l’on sent comme la hâte et la 
fièvre des jeux de hasard, cela me donnait le 
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frisson d’une histoire de naufrage racontée en 
pleine mer. Je voyais réellement tout ce que cet 
homme me disait, ses catastrophes sur d’autres 
visages, et ses espoirs rayonnants dans d’autres 
yeux égarés. Il me quitta brusquement, comme il 
m’avait abordé, jeté à corps perdu dans ce 
tourbillon de folies, de rêves, de mensonges, ce 
que ces gens-là appellent d’un ton sérieux : « les 
affaires ». 

Au bout de cinq minutes, je l’avais oublié, 
mais le soir, rentré chez moi, quand je secouai 
avec la poussière des rues toutes les tristesses de 
la journée, je revis cette figure tourmentée et 
pâle, le petit pain d’un sou, et le geste qui 
soulignait ces paroles fastueuses : « Avec trois 
cent mille francs que m’a promis Girardin... » 
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Arthur 
 
Il y a quelques années, j’habitais un petit 

pavillon aux Champs-Élysées, dans le passage 
des Douze-Maisons. Figurez-vous un coin de 
faubourg perdu, niché au milieu de ces grandes 
avenues aristocratiques, si froides, si tranquilles, 
qu’il semble qu’on n’y passe qu’en voiture. Je ne 
sais quel caprice de propriétaire, quelle manie 
d’avare ou de vieux laissait traîner ainsi au cœur 
de ce beau quartier ces terrains vagues, ces petits 
jardins moisis, ces maisons basses, bâties de 
travers, avec l’escalier en dehors et des terrasses 
de bois pleines de linge étendu, de cages à lapins, 
de chats maigres, de corbeaux apprivoisés. Il y 
avait là des ménages d’ouvriers, de petits rentiers, 
quelques artistes, – on en trouve partout où il 
reste des arbres, – et enfin deux ou trois garnis 
d’aspect sordide, comme encrassés par des 
générations de misères, Tout autour, la splendeur 
et le bruit des Champs-Élysées, un roulement 

 278



continu, un cliquetis de harnais et de pas 
fringants, les portes cochères lourdement 
refermées, les calèches ébranlant les porches, des 
pianos étouffés, les violons de Mabille, un 
horizon de grands hôtels muets, aux angles 
arrondis, avec leurs vitres nuancées par des 
rideaux de soie claire et leurs hautes glaces sans 
tain, où montent les dorures des candélabres et 
les fleurs rares des jardinières... 

Cette ruelle noire des Douze-Maisons, éclairée 
seulement d’un réverbère au bout, était comme la 
coulisse du beau décor environnant. Tout ce qu’il 
y avait de paillons dans ce luxe venait se réfugier 
là, galons de livrées, maillots de clowns, toute 
une bohème de palefreniers anglais, d’écuyers du 
Cirque, les deux petits postillons de l’Hypodrome 
avec leurs poneys jumeaux et leurs affiches-
réclames, la voiture aux chèvres, les guignols, les 
marchandes d’oublies, et puis des tribus 
d’aveugles qui revenaient le soir, chargés de 
pliants, d’accordéons, de sébiles. Un de ces 
aveugles se maria pendant que j’habitais ce 
passage. Cela nous valut toute la nuit un concert 
fantastique de clarinettes, de hautbois, d’orgues, 
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d’accordéons, où l’on voyait, très bien défiler 
tous les ponts de Paris avec leurs psalmodies 
différentes... À l’ordinaire, cependant, le passage 
était assez tranquille. Ces errants de la rue ne 
rentraient qu’à la brune, et si las ! Il n’y avait de 
tapage que le samedi, lorsque Arthur touchait sa 
paye. 

C’était mon voisin, cet Arthur. Un petit mur 
allongé d’un treillage séparait seul mon pavillon 
du garni qu’il habitait avec sa femme. Aussi, bien 
malgré moi, sa vie se trouvait-elle mêlée à la 
mienne ; et tous les samedis j’entendais, sans en 
rien perdre, l’horrible drame si parisien qui se 
jouait dans ce ménage d’ouvriers. Cela 
commençait toujours de la même façon. La 
femme préparait le dîner ; les enfants tournaient 
autour d’elle. Elle leur parlait doucement, 
s’affairait. Sept heures, huit heures : personne... 
À mesure que le temps passait, sa voix changeait, 
roulait des larmes, devenait nerveuse. 

Les enfants avaient faim, sommeil, 
commençaient à grogner. L’homme n’arrivait 
toujours pas. On mangeait sans lui. Puis, la 
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marmaille couchée, le poulailler endormi, elle 
venait sur le balcon de bois, et je l’entendais dire 
tout bas en sanglotant : 

« Oh ! la canaille ! la canaille ! » 
Des voisins qui rentraient la trouvaient là. On 

la plaignait. 
« Allez donc vous coucher, madame Arthur. 

Vous savez bien qu’il ne rentrera pas, puisque 
c’est le jour de paye. » 

Et des conseils, des commérages. 
« À votre place, voilà comment je ferais... 

Pourquoi ne le dites-vous pas à son patron ? » 
Tout cet apitoiement la faisait pleurer 

davantage ; mais elle persistait dans son espoir, 
dans son attente, s’y énervait, et, les portes 
fermées, le passage muet, se croyant bien seule, 
restait accoudée là, ramassée toute dans une idée 
fixe, se racontant à elle-même et très haut ses 
tristesses avec ce laisser-aller du peuple qui a 
toujours une moitié de sa vie dans la rue. 
C’étaient des loyers en retard, les fournisseurs qui 
la tourmentaient, le boulanger qui refusait le 

 281



pain... Comment ferait-elle, s’il rentrait encore 
sans argent ? À la fin, la lassitude la prenait de 
guetter les pas attardés, de compter les heures. 
Elle rentrait ; mais longtemps après, quand je 
croyais tout fini, on toussait près de moi sur la 
galerie. Elle était encore là, la malheureuse, 
ramenée par l’inquiétude, se tuant les yeux à 
regarder dans cette ruelle noire, et n’y voyant que 
sa détresse. 

Vers une heure, deux heures, quelquefois plus 
tard, on chantait au bout du passage. C’était 
Arthur qui rentrait. Le plus souvent, il se faisait 
accompagner, traînait un camarade jusqu’à sa 
porte : « Viens donc... Viens donc... », et même 
là, flânait encore, ne pouvait se décider à rentrer, 
sachant bien ce qui l’attendait chez lui. En 
montant l’escalier, le silence de la maison 
endormie qui lui renvoyait son pas lourd le gênait 
comme un remords. Il parlait seul, tout haut, 
s’arrêtant devant chaque taudis : « Bonsoir, 
ma’me Weber... bonsoir ma’me Mathieu. » Et si 
on ne lui répondait pas, c’était une bordée 
d’injures, jusqu’au moment où toutes les portes, 
toutes les fenêtres s’ouvraient pour lui renvoyer 
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ses malédictions. C’est ce qu’il demandait. Son 
vin aimait le train, les querelles. Et puis, comme 
cela, il s’échauffait, arrivait en colère, et sa 
rentrée lui faisait moins peur. 

Elle était terrible, cette rentrée... 
« Ouvre, c’est moi... » J’entendais les pieds 

nus de la femme sur le carreau, le frottement des 
allumettes et l’homme qui, dès en entrant, 
essayait de bégayer une histoire, toujours la 
même : les camarades, l’entraînement... « Chose, 
tu sais bien... Chose qui travaille au chemin de 
fer. » La femme ne l’écoutait pas : 

« Et l’argent ? 
– J’en ai plus, disait la voix d’Arthur. 
– Tu mens !... » 
Il mentait, en effet. Même dans l’entraînement 

du vin, il réservait toujours quelques sous, 
pensant à sa soif du lundi ; et c’est ce restant de 
paye qu’elle essayait de lui arracher. Arthur se 
débattait : 

« Puisque je te dis que j’ai tout bu ! » criait-il. 
Sans répondre, elle s’accrochait à lui de toute son 
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indignation, de tous ses nerfs, le secouait, le 
fouillait, retournait ses poches. Au bout d’un 
moment, j’entendais l’argent qui roulait par terre, 
la femme se jetant dessus avec un rire de 
triomphe. 

« Ah ! tu vois bien. » 
Puis un juron, des coups sourds... C’est 

l’ivrogne qui se vengeait. Une fois en train de 
battre, il ne s’arrêtait plus. Tout ce qu’il y a de 
mauvais, de destructeur dans ces affreux vins de 
barrière lui montait au cerveau et voulait sortir. 
La femme hurlait, les derniers meubles du bouge 
volaient en éclats, les enfants réveillés en sursaut 
pleuraient de peur. Dans le passage, les fenêtres 
s’ouvraient. On disait : 

« C’est Arthur ! C’est Arthur !... » 
Quelquefois aussi le beau-père, un vieux 

chiffonnier qui logeait dans le garni voisin, venait 
au secours de sa fille ; mais Arthur s’enfermait à 
clef pour ne pas être dérangé dans son opération. 
Alors, à travers la serrure, un dialogue effrayant 
s’engageait entre le beau-père et le gendre, et 
nous en apprenions de belles : 
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« T’en as donc pas assez de tes deux ans de 
prison, bandit ! » criait le vieux. Et l’ivrogne, 
d’un ton superbe : 

« Eh bien, oui, j’ai fait deux ans de prison... Et 
puis après ?... Au moins, moi, j’ai payé ma dette 
à la société... Tâche donc de payer la tienne !... » 

Cela lui paraissait tout simple : j’ai volé, vous 
m’avez mis en prison. Nous sommes quittes... 
Mais tout de même, si le vieux insistait trop là-
dessus, Arthur impatienté ouvrait sa porte, 
tombait sur le beau-père, la belle-mère, les 
voisins, et battait tout le monde, comme 
Polichinelle. 

Ce n’était pourtant pas un méchant homme. 
Bien souvent le dimanche, au lendemain d’une de 
ces tueries, l’ivrogne apaisé, sans le sou pour 
aller boire, passait la journée chez lui. On sortait 
les chaises des chambres. On s’installait sur le 
balcon, madame Weber, madame Mathieu, tout le 
garni, et l’on causait. Arthur faisait l’aimable, le 
bel esprit : vous auriez dit un de ces ouvriers 
modèles qui suivent les cours du soir. Il prenait 
pour parler une voix blanche, doucereuse, 
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déclamait des bouts d’idées ramassées un peu 
partout, sur les droits de l’ouvrier, la tyrannie du 
capital. Sa pauvre femme, attendrie par les coups 
de la veille, le regardait avec admiration, et ce 
n’était pas la seule. 

« Cet Arthur pourtant, s’il voulait ! » 
murmurait madame Weber en soupirant. Ensuite, 
ces dames le faisaient chanter... Il chantait les 
Hirondelles, de M. de Bélanger... Oh ! cette voix 
de gorge, pleine de fausses larmes, le 
sentimentalisme bête de l’ouvrier !... Sous la 
véranda moisie, en papier goudronné, les 
guenilles étendues laissaient passer un coin du 
ciel bleu entre les cordes, et toute cette crapule, 
affamée d’idéal à sa manière, tournait là-haut ses 
yeux mouillés. 

Tout cela n’empêchait pas que, le samedi 
suivant, Arthur mangeait sa paye, battait sa 
femme, et qu’il y avait là, dans ce bouge, un tas 
d’autres petits Arthur, n’attendant que d’avoir 
l’âge de leur père pour manger leur paye, battre 
leurs femmes... Et c’est cette race-là qui voudrait 
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gouverner le monde !... Ah ! maladie ! comme 
disaient mes voisins du passage. 
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Les trois sommations 
 
Aussi vrai que je m’appelle Bélisaire et que 

j’ai mon rabot dans la main en ce moment, si le 
père Thiers s’imagine que la bonne leçon qu’il 
vient de nous donner aura servi à quelque chose, 
c’est qu’il ne connaît pas le peuple de Paris. 
Voyez-vous, monsieur, ils auront beau nous 
fusiller en grand, nous déporter, nous exporter, 
mettre Cayenne au bout de Satory, bourrer les 
pontons comme des barils à sardines, le Parisien 
aime l’émeute, et rien ne pourra lui enlever ce 
goût-là ! On a ça dans le sang. Qu’est-ce que 
vous voulez ? Ce n’est pas tant la politique qui 
nous amuse, c’est le train qu’elle fait : les ateliers 
fermés, les rassemblements, la flâne, et puis 
encore quelque chose en plus que je ne saurais 
vous dire. 

Pour bien comprendre cela, il faut être né, 
comme moi, rue de l’Orillon, dans un atelier de 
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menuisier, et depuis huit ans jusqu’à quinze 
qu’on m’a mis en apprentissage, avoir roulé le 
faubourg dans une voiture à bras pleine de 
copeaux. Ah ! dame ! je peux dire que je m’en 
suis payé des révolutions, dans ce temps-là. Tout 
petit, pas plus haut qu’une botte, dès qu’il y avait 
du bruit dans Paris, vous étiez sûr de m’y voir par 
un bout. Presque toujours je savais ça d’avance. 
Quand je voyais les ouvriers s’en aller bras 
dessus, bras dessous, dans le faubourg, en prenant 
le trottoir tout en large, les femmes sur les portes 
causant, gesticulant, et tous ces tas de monde qui 
descendaient des barrières, je me disais en 
charriant mes copeaux : « Bonne affaire ! Il va y 
avoir quelque chose... » 

En effet, ça ne manquait pas. Le soir, en 
rentrant chez nous, je trouvais la boutique pleine ; 
des amis du père causaient politique autour de 
l’établi, des voisins lui apportaient le journal ; 
car, dans ce temps-là il n’y avait pas de feuilles à 
un sou comme maintenant. Ceux qui voulaient 
recevoir le journal se cotisaient à plusieurs dans 
la même maison et se le passaient d’étage en 
étage... Papa Bélisaire, qui travaillait toujours 
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malgré tout, poussait son rabot avec colère en 
entendant les nouvelles ; et je me rappelle que ces 
jours-là, au moment de se mettre à table, la mère 
ne manquait jamais de nous dire : 

« Tenez-vous tranquilles, les enfants... Le père 
n’est pas content, rapport aux affaires de la 
politique. » 

Moi, vous pensez, je n’y comprenais pas 
grand-chose, à ces sacrées affaires. Tout de 
même, il y avait des mots qui m’entraient dans la 
tête, à force de les entendre, comme par 
exemple : 

« Cette canaille de Guizot, qui est allé à 
Gand ! » 

Je ne savais pas bien ce que c’était que ce 
Guizot, ni ce que cela voulait dire d’être allé à 
Gand ; mais c’est égal ! je répétais avec les 
autres : 

« Canaille de Guizot... Canaille de 
Guizot !... » 

Et j’y allais d’autant plus de bon cœur à 
l’appeler canaille, ce pauvre M. Guizot, que, dans 
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ma tête, je le confondais avec un grand coquin de 
sergent de ville qui se tenait au coin de la rue de 
l’Orillon et me faisait toujours des misères, par 
rapport à ma charrette de copeaux... Personne ne 
l’aimait dans le quartier, ce grand rouge-là ! Les 
chiens, les enfants, tout le monde était après ; il 
n’y avait que le marchand de vin qui, de temps en 
temps, pour l’amadouer, lui glissait un verre de 
vin dans l’entrebâillement de sa boutique. Le 
grand rouge s’approchait sans avoir l’air de rien, 
regardait à droite et à gauche, s’il n’y avait pas de 
chefs, puis, en passant, uit !... Je n’ai jamais su 
siffler un verre de vin si lestement. Le malin, 
c’était de guetter le moment où il avait le coude 
en l’air, et d’arriver derrière en criant : 

« Gare, sergo !... Voilà l’officier. » 
On est comme ça dans le peuple de Paris, c’est 

le sergent de ville qui porte la peine de tout. On 
s’habitue à les haïr, les pauvres diables, à les 
regarder comme des chiens. Les ministres font 
des bêtises, c’est aux sergents de ville qu’on les 
fait payer, et quand une fois il arrive une bonne 
révolution, les ministres s’en vont à Versailles, et 
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les sergents de ville dans le canal... 
Pour en revenir donc à ce que je vous disais, 

dès qu’il y avait quelque chose dans Paris, j’étais 
un des premiers à le savoir. Ces jours-là, on se 
donnait rendez-vous, tous les petits du quartier, et 
nous descendions ensemble le faubourg. Il y avait 
des gens qui criaient : 

« C’est rue Montmartre... Non !... à la porte 
Saint-Denis. » 

D’autres qui s’étaient trouvés en course de ce 
côté-là, revenaient furieux de n’avoir pas pu 
passer. Les femmes couraient chez les 
boulangers. On fermait les portes cochères. Tout 
cela nous montait. Nous chantions, nous 
bousculions en passant les petits marchands des 
rues qui relevaient bien vite leurs étalages, leurs 
éventaires comme les jours de grand vent. 
Quelquefois, en arrivant au canal, les ponts des 
écluses étaient déjà tournés. Des fiacres, des 
camions s’arrêtaient là. Les cochers juraient, le 
monde s’inquiétait. Nous escaladions en courant 
cette grande passerelle toute en marches qui 
séparait alors le faubourg de la rue du Temple, et 
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nous arrivions sur les boulevards. 
C’est ça qui est amusant, le boulevard, les 

mardis gras et les jours d’émeute. Presque pas de 
voitures ; on pouvait galoper à son aise sur cette 
grande chaussée. En nous voyant passer, les 
boutiquiers de ces quartiers savaient bien ce que 
cela voulait dire, et fermaient vite leurs magasins. 
On entendait claquer les volets ; mais tout de 
même, une fois la boutique fermée, ces gens-là se 
tenaient sur le trottoir devant leurs portes, parce 
que chez les Parisiens la curiosité est plus forte 
que tout. 

Enfin nous apercevions une masse noire, la 
foule, l’encombrement. C’était là !... Seulement 
pour bien voir, il s’agissait d’être au premier 
rang ; et dame ! on en recevait de ces taloches... 
Pourtant, à force de pousser, de bousculer, de se 
glisser entre les jambes, nous finissions par 
arriver... Une fois bien placés, en avant de tout le 
monde, on respirait et on était fier. Le fait est que 
le spectacle en valait la peine. 

Non, voyez-vous, jamais M. Bocage, jamais 
M. Mélingue ne m’ont donné un battement de 
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cœur pareil à celui que j’avais en voyant là-bas, 
au bout de la rue, dans l’espace resté vide, le 
commissaire s’avancer avec son écharpe. Les 
autres criaient : 

« Le commissaire ! le commissaire ! » 
Moi, je ne disais rien. J’avais les dents serrées 

de peur, de plaisir, de je ne sais pas quoi ; en moi-
même je pensais : 

« Le commissaire est là... gare tout à l’heure 
les coups de trique... » 

Ce n’était pas encore tant les coups de trique 
qui m’impressionnaient, mais ce diable d’homme 
avec son écharpe sur son habit noir, et ce grand 
chapeau de monsieur qui lui donnait l’air d’être 
en visite au milieu des shakos et des tricornes, ça 
me faisait un effet !... Après un roulement de 
tambour, le commissaire commençait à 
marmotter quelque chose. Comme il était loin de 
nous, malgré le grand silence, sa voix s’en allait 
dans l’air, et on n’entendait que ça : 

« Mn... mn... mn... » 
Mais nous la connaissions aussi bien que lui la 
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loi sur les attroupements. Nous savions que nous 
avions droit à trois sommations avant d’arriver 
aux coups de trique. Aussi, la première fois, 
personne ne bougeait. On restait là, bien 
tranquille, les mains dans les poches... Par 
exemple, au second roulement, on commençait à 
devenir vert et à regarder de droite à gauche par 
où il faudrait passer... Au troisième roulement, 
prrt ! c’était comme un départ de perdreaux, et 
des cris, des miaulements, un envolement de 
tabliers, de chapeaux, de casquettes, et puis là-bas 
derrière, les triques qui commençaient à taper. 
Non, vrai ! il n’y a pas de pièces de théâtre 
capables de vous donner de ces émotions-là. On 
en avait pour huit jours à raconter cela aux autres, 
et comme ils étaient fiers ceux qui pouvaient 
dire : 

« J’ai entendu la troisième sommation !... » 
Il faut dire aussi qu’à ce jeu on risquait 

quelquefois des morceaux de sa peau. Figurez-
vous qu’un jour, à la pointe Saint-Eustache, je ne 
sais comment le commissaire fit son compte ; 
mais pas plutôt le second roulement, voilà les 
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municipaux qui partent, la trique en l’air. Je ne 
restai pas là à les attendre, vous pensez bien. 
Mais j’avais beau allonger mes petites jambes, un 
de ces grands diables s’était acharné sur moi et 
me serrait de si court, de si court, qu’après avoir 
senti deux ou trois fois le vent de sa trique, je 
finis par la recevoir en plein sur la tête. Dieu de 
Dieu, quelle décharge ! je n’ai jamais vu pareille 
illumination... On me rapporta chez nous la figure 
fendue, et si vous croyez que ça m’avait corrigé... 
ah ! ben oui, tout le temps que la pauvre maman 
Bélisaire me mettait des compresses, je ne cessais 
pas de crier : 

« Ce n’est pas ma faute... C’est ce gueux de 
commissaire qui nous a trichés... il n’a fait que 
deux sommations ! » 
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Un soir de première 
 

Impressions de l’auteur 
 
C’est pour huit heures. Dans cinq minutes, la 

toile va se lever. Machinistes, régisseur, garçon 
d’accessoires, tout le monde est à son poste. Les 
acteurs de la première scène se placent, prennent 
leurs attitudes. Je regarde une dernière fois par le 
trou du rideau. La salle est comble ; quinze cents 
têtes rangées en amphithéâtre, riant, s’agitant 
dans la lumière. Il y en a quelques-unes que je 
reconnais vaguement ; mais leur physionomie me 
paraît toute changée. Ce sont des mines pincées, 
des airs rogues, dogmatiques, des lorgnettes déjà 
braquées qui me visent comme des pistolets. Il y 
a bien dans un coin quelques visages chers, pâlis 
par l’angoisse et l’attente : mais combien 
d’indifférents, de mal disposés ! et tout ce que ces 
gens apportent du dehors, cette masse 

 297



d’inquiétudes, de distractions, de préoccupations, 
de méfiances... Dire qu’il va falloir dissiper tout 
cela, traverser cette atmosphère d’ennui, de 
malveillance, faire à ces milliers d’êtres une 
pensée commune, et que mon drame ne peut 
exister qu’en allumant sa vie à toutes ces paires 
d’yeux inexorables... Je voudrais attendre encore, 
empêcher le rideau de se lever. Mais non ! il est 
trop tard. Voilà les trois coups frappés, 
l’orchestre qui prélude... puis un grand silence, et 
une voix que j’entends des coulisses, sourde, 
lointaine, perdue dans l’immensité de la salle. 
C’est ma pièce qui commence. Ah ! malheureux, 
qu’est-ce que j’ai fait ?... 

Moment terrible. On ne sait où aller, que 
devenir. Rester là, collé contre un portant, 
l’oreille tendue, le cœur serré ; encourager les 
acteurs quand on aurait tant besoin 
d’encouragements soi-même, parler sans savoir 
ce qu’on dit, sourire en ayant dans les yeux 
l’égarement de la pensée absente... Au diable ! 
J’aime encore mieux me glisser dans la salle et 
regarder le danger en face. 
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Caché au fond d’une baignoire, j’essaie de me 
poser en spectateur détaché, indifférent, comme 
si je n’avais pas vu pendant deux mois toutes les 
poussières de ces planches flotter autour de mon 
œuvre, comme si je n’avais pas réglé moi-même 
tous ces gestes, toutes ces voix et les moindres 
détails de la mise en scène, depuis le mécanisme 
des portes jusqu’à la montée du gaz. C’est une 
impression singulière. Je voudrais écouter, mais 
je ne peux tas. Tout me gêne, tout me dérange. 
Ce sont des clefs brusques aux portes des loges, 
des tabourets qu’on remue, des quintes de toux 
qui s’encouragent, se répondent, des 
chuchotements d’éventails, des étoffes froissées, 
un tas de petits bruits qui me paraissent énormes ; 
puis des hostilités de gestes, d’attitudes, des dos 
qui n’ont pas l’air content, des coudes ennuyés 
qui s’étalent, semblent barrer tout le décor. 

Devant moi, un tout jeune homme à binocle 
prend des notes d’un air grave, et dit : 

« C’est enfantin. » 
Dans la loge à côté, on cause à voix basse : 
« Vous savez que c’est pour demain. 
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– Pour demain ? 
– Oui, demain sans faute. » 
Il paraît que demain est très important pour 

ces gens-là, et moi qui ne pense qu’à 
aujourd’hui !... À travers cette confusion, pas un 
de mes mots ne porte, ne fait flèche. Au lieu de 
monter, d’emplir la salle, les voix des acteurs 
s’arrêtent au bord de la rampe et retombent 
lourdement dans le trou du souffleur, au fracas 
bête de la claque... Qu’est-ce qu’il a donc à se 
fâcher, ce monsieur, là-haut ? Décidément, j’ai 
peur. Je m’en vais. 

Me voilà dehors. Il pleut, il fait noir ; mais je 
ne m’en aperçois guère. Les loges, les galeries 
tournent encore devant moi avec leurs rangées de 
têtes lumineuses, et la scène au milieu, comme un 
point fixe, éclatant, qui s’obscurcit à mesure que 
je m’éloigne. J’ai beau marcher, me secouer, je la 
vois toujours, cette scène maudite, et la pièce, 
que je sais par cœur, continue à se jouer, à se 
traîner lugubrement au fond de mon cerveau. 
C’est comme un mauvais rêve que j’emporte 
avec moi et auquel je mêle les gens qui me 
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heurtent, le gâchis, le bruit de la rue. Au coin du 
boulevard, un coup de sifflet m’arrête, me fait 
pâlir. Imbécile ! c’est un bureau d’omnibus... Et 
je marche, et la pluie redouble. Il me semble que 
là-bas aussi il pleut sur mon drame, que tout se 
décolle, se détrempe, et que mes héros, honteux 
et fripés, barbotent à ma suite sur les trottoirs 
luisants de gaz et d’eau. 

Pour m’arracher à ces idées noires, j’entre 
dans un café. J’essaie de lire ; mais les lettres se 
croisent, dansent, s’allongent, tourbillonnent. Je 
ne sais plus ce que les mots veulent dire ; ils me 
semblent tous bizarres, vides de sens. Cela me 
rappelle une lecture que j’ai faite en mer, il y a 
quelques années, un jour de très gros temps. Sous 
le rouffe inondé d’eau où je m’étais blotti, j’avais 
trouvé une grammaire anglaise, et là, dans le train 
des vagues et des mâts arrachés, pour ne pas 
penser au danger, pour ne pas voir ces paquets 
d’eau verdâtre qui croulaient sur le pont en 
s’étalant, je m’absorbais de toutes mes forces 
dans l’étude du th anglais ; mais j’avais beau lire 
à haute voix, répéter et crier les mots, rien ne 
pouvait entrer dans ma tête pleine des huées de la 
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mer et des sifflements aigus de la bise en haut des 
vergues. 

Le journal que je tiens en ce moment me paraît 
aussi incompréhensible que ma grammaire 
anglaise. Pourtant à force de fixer cette grande 
feuille dépliée devant moi, je vois s’y dérouler, 
entre les lignes courtes et serrées, les articles de 
demain, et mon pauvre nom se débattre dans des 
buissons d’épines et des flots d’encre amère... 
Tout à coup le gaz baisse, on ferme le café. 

Déjà ? 
Quelle heure est-il donc ? 
... Les boulevards sont pleins de monde. On 

sort des théâtres. Je me croise sans doute avec des 
gens qui ont vu ma pièce. Je voudrais demander, 
savoir, et en même temps je passe vite pour ne 
pas entendre les réflexions à haute voix et les 
feuilletons en pleine rue. Ah ! comme ils sont 
heureux tous ceux-là qui rentrent chez eux et qui 
n’ont pas fait de pièces... Me voici devant le 
théâtre. Tout est fermé, éteint. Décidément, je ne 
saurai rien ce soir ; mais je me sens une immense 
tristesse devant les affiches mouillées et les ifs à 
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lampions qui clignotent encore à la porte. Ce 
grand bâtiment que j’ai vu tout à l’heure s’étaler 
en bruit et en lumière à tout ce coin du boulevard 
est sourd, noir, désert, ruisselant comme après un 
incendie... Allons ! c’est fini. Six mois de travail, 
de rêves, de fatigues, d’espérances, tout cela s’est 
brûlé, perdu, envolé à la flambée de gaz d’une 
soirée. 
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La soupe au fromage 
 
C’est une petite chambre au cinquième, une de 

ces mansardes où la pluie tombe droite sur les 
vitres à tabatière, et qui – la nuit venue comme 
maintenant – semblent se perdre avec les toits, 
dans le noir et dans la rafale. Pourtant la pièce est 
bonne, confortable, et l’on éprouve en y entrant je 
ne sais quel sentiment de bien-être 
qu’augmentent encore le bruit du vent et les 
torrents de pluie ruisselant aux gouttières. On se 
croirait dans un nid bien chaud, tout en haut d’un 
grand arbre. Pour le moment, le nid est vide. Le 
maître du logis n’est pas là ; mais on sent qu’il va 
rentrer bientôt, et tout chez lui a l’air de 
l’attendre. Sur un bon feu couvert, une petite 
marmite bout tranquillement avec un murmure de 
satisfaction. C’est un peu tard veiller pour une 
marmite ; aussi quoique celle-là semble faite au 
métier, à en juger par ses flancs roussis, passés à 
la flamme, de temps en temps elle s’impatiente, 
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et son couvercle se soulève, agité par la vapeur. 
Alors une bouffée de chaleur appétissante monte 
et se répand dans toute la chambre. 

Oh ! la bonne odeur de soupe au fromage !... 
Parfois aussi le feu couvert se dégage un peu. 

Un écroulement de cendres se fait entre les 
bûches, et une petite flamme court sur le parquet, 
éclairant le logis par le bas, comme pour dire son 
inspection, s’assurer que tout est en ordre. Oui, 
ma foi ! tout est bien en ordre, et le maître peut 
venir quand il voudra. Les rideaux d’algérienne 
sont tirés devant les fenêtres, drapés 
confortablement autour du lit. Voilà là-bas le 
grand fauteuil qui s’allonge auprès de la 
cheminée ; la table, dans un coin toute dressée, 
avec la lampe prête à allumer, le couvert mis pour 
un seul, et à côté du couvert le livre, compagnon 
du repas solitaire... Et de même que la marmite a 
un coup de feu, les fleurs de la vaisselle ont pâli 
dans l’eau, le livre est froissé aux bords. Il y a sur 
tout cela l’air attendri, un peu fatigué, d’une 
habitude. On sent que le maître du logis doit 
rentrer très tard toutes les nuits, et qu’il aime à 
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trouver en rentrant ce petit souper qui mijote et 
tient la chambre parfumée et chaude jusqu’à son 
retour. 

Oh ! la bonne odeur de soupe au fromage. 
À voir la netteté de ce logement de garçon, je 

m’imagine un employé, un de ces êtres minutieux 
qui installent dans toute leur vie l’exactitude de 
l’heure du bureau et l’ordre des cartons étiquetés. 
Pour rentrer si tard, il doit avoir un service de 
nuit à la poste ou au télégraphe. Je le vois d’ici 
derrière un grillage, en manches de lustrine et 
calotte de velours, triant, timbrant des lettres, 
dévidant les banderoles bleues des dépêches, 
préparant à Paris qui dort et qui s’amuse, toutes 
ses affaires de demain. Eh bien, non. Ce n’est pas 
cela. Voici qu’en furetant dans la chambre, la 
petite lueur du foyer vient éclairer de grandes 
photographies accrochées au mur. Aussitôt l’on 
voit sortir de l’ombre, encadrés d’or et 
majestueusement drapés, l’empereur Auguste, 
Mahomet, Félix, chevalier romain, gouverneur 
d’Arménie, des couronnes, des casques, des 
tiares, des rubans, et sous ces coiffures 
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différentes, toujours la même tête solennelle et 
droite, la tête du maître de céans, l’heureux 
seigneur pour qui cette soupe embaumée mijote 
et bout doucement sur la cendre chaude... 

Oh ! la bonne odeur de soupe au fromage !... 
Certes, non ! celui-là n’est pas un employé des 

postes. C’est un empereur, un maître du monde, 
un de ces êtres providentiels qui tous les soirs de 
répertoire font trembler les voûtes de l’odéon et 
n’ont qu’à dire : « Gardes, saisissez-le ! » pour 
que les gardes obéissent. En ce moment, il est là-
bas dans son palais, de l’autre côté de l’eau. Le 
cothurne aux talons, la chlamyde à l’épaule, il 
erre sous les portiques, déclame, fronce le sourcil, 
se drape d’un air ennuyé dans ses tirades 
tragiques. C’est si triste en effet de jouer devant 
les banquettes ! Et la salle de l’odéon est si 
grande, si froide, les soirs de tragédie !... Tout à 
coup l’empereur, à demi gelé sous sa pourpre, 
sent un frisson de chaleur lui courir par tout le 
corps. Son œil s’allume, sa narine s’ouvre... Il 
songe qu’en rentrant, il va trouver sa chambre 
encore chaude, le couvert mis, la lampe prête et 
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tout son petit chez lui bien rangé, avec ce soin 
bourgeois des comédiens qui se vengent dans la 
vie privée des allures un peu désordonnées de la 
scène... Il se voit découvrant la marmite, 
remplissant son assiette à fleurs... 

Oh ! la bonne odeur de soupe au fromage !... 
À partir de ce moment, ce n’est plus le même 

homme. Les plis droits de sa chlamyde, les 
escaliers de marbre, la roideur des portiques n’ont 
plus rien qui le gêne. Il s’anime, presse son jeu, 
précipite l’action. Pensez donc ! si le feu allait 
s’éteindre là-bas... À mesure que la soirée 
s’avance, sa vision se rapproche et lui donne de 
l’entrain. Miracle ! l’Odéon se dégèle. Les vieux 
habitués de l’orchestre, réveillés de leur torpeur, 
trouvent que ce Marancourt est vraiment 
magnifique, surtout aux dernières scènes. Le fait 
est qu’au dénouement, à l’heure décisive où l’on 
poignarde les traîtres, où l’on marie les 
princesses, la physionomie de l’empereur vous a 
une béatitude, une sérénité singulières. L’estomac 
creusé par tant d’émotions, de tirades, il lui 
semble qu’il est chez lui, assis à sa petite table, et 
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son regard va de Cinna à Maxime avec un bon 
sourire d’attendrissement, comme s’il voyait déjà 
les jolis fils blancs qui s’allongent au bout de la 
cuillère, quand la soupe au fromage est cuite à 
point, bien mijotée et servie chaude... 
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Le dernier livre 
 
« Il est mort !... », me dit quelqu’un dans 

l’escalier. 
Depuis plusieurs jours déjà, je la sentais venir, 

la lugubre nouvelle. Je savais que d’un moment à 
l’autre j’allais la trouver à cette porte ; et pourtant 
elle me frappa comme quelque chose d’inattendu. 
Le cœur gros, les lèvres tremblantes, j’entrai dans 
cet humble logis d’homme de lettres où le cabinet 
de travail tenait la plus grande place, où l’étude 
despotique avait pris tout le bien-être, toute la 
clarté de la maison. 

Il était là, couché sur un lit de fer très bas, et 
sa table chargée de papiers, sa grande écriture 
interrompue au milieu des pages, sa plume encore 
debout dans l’encrier disaient combien la mort 
l’avait frappé subitement. Derrière le lit, une 
haute armoire de chêne, débordant de manuscrits, 
de paperasses, s’entrouvrait presque sur sa tête. 
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Tout autour, des livres, rien que des livres : 
partout, sur des rayons, sur des chaises, sur le 
bureau, empilés par terre dans des coins, jusque 
sur le pied du lit. Quand il écrivait là, assis à sa 
table, cet encombrement, ce fouillis sans 
poussière pouvait plaire aux yeux : on y sentait la 
vie, l’entrain du travail. Mais dans cette chambre 
de mort, c’était lugubre. Tous ces pauvres livres, 
qui croulaient par piles, avaient l’air prêts à 
partir, à se perdre dans cette grande bibliothèque 
du hasard, éparse dans les ventes, sur les quais, 
les étalages, feuilletés par le vent et la flâne. 

Je venais de l’embrasser dans son lit, et j’étais 
debout à le regarder, tout saisi par le contact de 
ce front froid et lourd comme une pierre. Soudain 
la porte s’ouvrit. Un commis en librairie, chargé, 
essoufflé, entra joyeusement et poussa sur la table 
un paquet de livres, frais sortis de la presse. 

« Envoi de Bachelin », cria-t-il. Puis, voyant 
le lit, il recula, ôta sa casquette et se retira 
discrètement. 

Il y avait quelque chose d’effroyablement 
ironique dans cet envoi du libraire Bachelin, 
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retardé d’un mois, attendu par le malade avec tant 
d’impatience et reçu par le mort... Pauvre ami ! 
C’était son dernier livre, celui sur lequel il 
comptait le plus. Avec quel soin minutieux ses 
mains, déjà tremblantes de fièvre, avaient corrigé 
les épreuves ! quelle hâte il avait de tenir le 
premier exemplaire ! Dans les derniers jours, 
quand il ne parlait plus, ses yeux restaient fixés 
sur la porte ; et si les imprimeurs, les protes, les 
brocheurs, tout ce monde employé à l’œuvre d’un 
seul, avaient pu voir ce regard d’angoisse et 
d’attente, les mains se seraient hâtées, les lettres 
se seraient bien mises en pages, les pages en 
volumes pour arriver à temps, c’est-à-dire un jour 
plus tôt, et donner au mourant la joie de 
retrouver, toute fraîche dans le parfum du livre 
neuf et la netteté des caractères, cette pensée qu’il 
sentait déjà fuir et s’obscurcir en lui. 

Même en pleine vie, il y a là en effet pour 
l’écrivain un bonheur dont il ne se blase jamais. 
Ouvrir le premier exemplaire de son œuvre, la 
voir fixée, comme en relief, et non plus dans cette 
grande ébullition du cerveau où elle est toujours 
un peu confuse, quelle sensation délicieuse ! Tout 
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jeune, cela vous cause un éblouissement : les 
lettres miroitent, allongées de bleu, de jaune, 
comme si l’on avait du soleil plein la tête. Plus 
tard, à cette joie d’inventeur se mêle un peu de 
tristesse, le regret de n’avoir pas dit tout ce que 
l’on voulait dire. L’œuvre qu’on portait en soi 
paraît toujours plus belle que celle qu’on a faite. 
Tant de choses se perdent en ce voyage de la tête 
à la main ! À voir dans les profondeurs du rêve, 
l’idée du livre ressemble à ces jolies méduses de 
la Méditerranée qui passent dans la mer comme 
des nuances flottantes ; posées sur le sable, ce 
n’est plus qu’un peu d’eau, quelques gouttes 
décolorées que le vent sèche tout de suite. 

Hélas ! ni ces joies ni ces désillusions, le 
pauvre garçon n’avait rien eu, lui, de sa dernière 
œuvre. C’était navrant à voir, cette tête inerte et 
lourde, endormie sur l’oreiller, et à côté ce livre 
tout neuf, qui allait paraître aux vitrines, se mêler 
aux bruits de la rue, à la vie de la journée, dont 
les passants liraient le titre machinalement, 
l’emporteraient dans leur mémoire, au fond de 
leurs yeux, avec le nom de l’auteur, ce même 
nom inscrit à la page triste des mairies, et si riant, 
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si gai sur la couverture de couleur claire. Le 
problème de l’âme et du corps semblait tenir là 
tout entier, entre ce corps rigide qu’on allait 
ensevelir, oublier, et ce livre qui se détachait de 
lui, comme une âme visible, vivante, et peut-être 
immortelle... 

... « Il m’en avait promis un exemplaire... », 
dit tout bas près de moi une voix larmoyante. Je 
me retournai, et j’aperçus, sous des lunettes d’or, 
un petit œil vif et fureteur de ma connaissance et 
de la vôtre aussi, vous tous, mes amis qui écrivez. 
C’était l’amateur de livres, celui qui vient, dès 
qu’un volume de vous est annoncé, sonner à 
votre porte deux petits coups timides et 
persistants qui lui ressemblent. Il entre, souriant, 
l’échine basse, frétille autour de vous, vous 
appelle « cher maître », et ne s’en ira pas sans 
emporter votre dernier livre. Rien que le dernier ! 
Il a tous les autres, c’est celui-là seul qui lui 
manque. Et le moyen de refuser ? Il arrive si bien 
à l’heure, il sait si bien vous prendre au milieu de 
cette joie dont nous vous parlions, dans l’abandon 
des envois, des dédicaces. Ah ! le terrible petit 
homme que rien ne rebute, ni les portes sourdes, 
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ni les accueils gelés, ni le vent, ni la pluie, ni les 
distances. Le matin, on le rencontre dans la rue 
de la Pompe, grattant au petit huis du patriarche 
de Passy ; le soir, il revient de Marly avec le 
nouveau drame de Sardou sous le bras. Et comme 
cela, toujours trottant, toujours en quête, il 
remplit sa vie sans rien faire, et sa bibliothèque 
sans payer. 

Certes, il fallait que la passion des livres fût 
bien forte chez cet homme pour l’amener ainsi 
jusqu’à ce lit de mort. 

« Eh ! prenez-le, votre exemplaire », lui dis-je 
impatienté. Il ne le prit pas, il l’engloutit. Puis, 
une fois le volume bien approfondi dans sa 
poche, il resta sans bouger, sans parler, la tête 
penchée sur l’épaule, essuyant ses lunettes d’un 
air attendri. Qu’attendait-il ? qu’est-ce qui le 
retenait ? Peut-être un peu de honte, l’embarras 
de partir tout de suite, comme s’il n’était venu 
que pour cela ? 

Eh bien ! non ! 
Sur la table, dans le papier d’emballage à 

moitié enlevé, il venait d’apercevoir quelques 
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exemplaires d’amateur, la tranche épaisse, non 
rognés, avec de grandes marges, fleurons, culs-
de-lampe ; et malgré son attitude recueillie, son 
regard, sa pensée, tout était là... Il en louchait, le 
malheureux ! 

Ce que c’est pourtant que la manie 
d’observer ! Moi-même je m’étais laissé distraire 
de mon émotion et je suivais, à travers mes 
larmes, cette petite comédie navrante qui se jouait 
au chevet du mort. Doucement, par petites 
secousses invisibles, l’amateur se rapprochait de 
la table. Sa main se posa comme par hasard sur 
un des volumes ; il le retourna, l’ouvrit, palpa le 
feuillet. À mesure son œil s’allumait, le sang lui 
montait aux joues. La magie du livre opérait en 
lui. À la fin, n’y tenant plus, il en prit un : 

« C’est pour M. de Sainte-Beuve », me dit-il à 
demi-voix. Et dans sa fièvre, son trouble, la peur 
qu’on ne le lui reprît, peut-être aussi pour bien 
me convaincre que c’était pour M. de Sainte-
Beuve, il ajouta très gravement avec un accent de 
componction intraduisible : « De l’Académie 
française !... » Et il disparut. 
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Maison à vendre 
 
Au-dessus de la porte, une porte de bois mal 

jointe, qui laissait se mêler, dans un grand 
intervalle, le sable du jardinet et la terre de la 
route, un écriteau était accroché depuis 
longtemps, immobile dans le soleil d’été, 
tourmenté, secoué au vent d’automne : Maison à 
vendre, et cela semblait dire aussi maison 
abandonnée, tant il y avait de silence autour. 

Quelqu’un habitait là pourtant. Une petite 
fumée bleuâtre, montant de la cheminée de brique 
qui dépassait un peu le mur, trahissait une 
existence cachée, discrète et triste comme la 
fumée de ce feu de pauvre. Puis à travers les ais 
branlants de la porte, au lieu de l’abandon, du 
vide, de cet en-l’air qui précède et annonce une 
vente, un départ, on voyait des allées bien 
alignées, des tonnelles arrondies, les arrosoirs 
près du bassin et des ustensiles de jardinier 
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appuyés à la maisonnette. Ce n’était rien qu’une 
maison de paysan, équilibrée sur ce jardin en 
pente par un petit escalier, qui plaçait le côté de 
l’ombre au premier, celui du midi au rez-de-
chaussée. De ce côté-là, on aurait dit une serre. Il 
y avait des cloches de verre empilées sur les 
marches, des pots à fleurs vides, renversés, 
d’autres rangés avec des géraniums, des 
verveines sur le sable chaud et blanc. Du reste, à 
part deux ou trois grands platanes, le jardin était 
tout au soleil. Des arbres fruitiers en éventail sur 
des fils de fer, ou bien en espalier, s’étalaient à la 
grande lumière, un peu défeuillés, là seulement 
pour le fruit. C’était aussi des plants de fraisiers, 
des pois à grandes rames et au milieu de tout 
cela, dans cet ordre et ce calme, un vieux, à 
chapeau de paille, qui circulait tout le jour par les 
allées, arrosait aux heures fraîches, coupait, 
émondait les branches et les bordures. 

Ce vieux ne connaissait personne dans le pays. 
Excepté la voiture du boulanger, qui s’arrêtait à 
toutes les portes dans l’unique rue du village, il 
n’avait jamais de visite. Parfois, quelque passant, 
en quête d’un de ces terrains à mi-côte qui sont 
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tous très fertiles et font de charmants vergers, 
s’arrêtait pour sonner en voyant l’écriteau. 
D’abord la maison restait sourde. Au second 
coup, un bruit de sabots s’approchait lentement 
du fond du jardin, et le vieux entrebâillait sa porte 
d’un air furieux : 

« Qu’est-ce que vous voulez ? 
– La maison est à vendre ? 
– Oui, répondait le bonhomme avec effort, 

oui... elle est à vendre, mais je vous préviens 
qu’on en demande très cher... » Et sa main, toute 
prête à la refermer, barrait la porte. Ses yeux vous 
mettaient dehors, tant ils montraient de colère, et 
il restait là, gardant comme un dragon ses carrés 
de légumes et sa petite cour sablée. Alors les gens 
passaient leur chemin, se demandant à quel 
maniaque ils avaient affaire et quelle était cette 
folie de mettre sa maison en vente avec un tel 
désir de la conserver. 

Ce mystère me fut expliqué. Un jour, en 
passant devant la petite maison, j’entendis des 
voix animées, le bruit d’une discussion. 
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« Il faut vendre, papa, il faut vendre... Vous 
l’avez promis... » 

Et la voix du vieux, toute tremblante : 
« Mais, mes enfants, je ne demande pas mieux 

que de vendre... Voyons ! Puisque j’ai mis 
l’écriteau. » 

J’appris ainsi que c’étaient ses fils, ses brus, 
de petits boutiquiers parisiens, qui l’obligeaient à 
se défaire de ce coin bien-aimé. Pour quelle 
raison ? je l’ignore. Ce qu’il y a de sûr, c’est 
qu’ils commençaient à trouver que la chose 
traînait trop, et à partir de ce jour, ils vinrent 
régulièrement tous les dimanches pour harceler le 
malheureux, l’obliger à tenir sa promesse. De la 
route, dans ce grand silence du dimanche, où la 
terre elle-même se repose d’avoir été labourée, 
ensemencée toute la semaine, j’entendais cela 
très bien. Les boutiquiers causaient, discutaient 
entre eux en jouant au tonneau, et le mot argent 
sonnait sec dans ces voix aigres comme les palets 
qu’on heurtait. Le soir, tout le monde s’en allait ; 
et quand le bonhomme avait fait quelques pas sur 
la route pour les reconduire, il rentrait bien vite, 
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et refermait tout heureux sa grosse porte, avec 
une semaine de répit devant lui. Pendant huit 
jours, la maison devenait silencieuse. Dans le 
petit jardinet brûlé de soleil, on n’entendait rien 
que le sable écrasé d’un pas lourd, ou traîné au 
râteau. 

De semaine en semaine cependant, le vieux 
était plus pressé, plus tourmenté. Les boutiquiers 
employaient tous les moyens. On amenait les 
petits-enfants pour le séduire : « Voyez-vous, 
grand-père, quand la maison sera vendue, vous 
viendrez habiter avec nous. Nous serons si 
heureux tous ensemble !... » Et c’était des apartés 
dans tous les coins, des promenades sans fin à 
travers les allées, des calculs faits à haute voix, 
Une fois j’entendis une des filles qui criait : 

« La baraque ne vaut pas cent sous... elle est 
bonne à jeter à bas. » 

Le vieux écoutait sans rien dire, on parlait de 
lui comme s’il était mort, de sa maison comme si 
elle était déjà abattue. Il allait, tout voûté, des 
larmes dans les yeux, cherchant par habitude une 
branche à émonder, un fruit à soigner en passant ; 
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et l’on sentait sa vie si bien enracinée dans ce 
petit coin de terre qu’il n’aurait jamais la force de 
s’en arracher. En effet, quoi qu’on pût lui dire, il 
reculait toujours le moment du départ. En été, 
quand mûrissaient ces fruits un peu acides qui 
sentent la verdeur de l’année, les cerises, les 
groseilles, les cassis, il se disait : 

« Attendons la récolte... Je vendrai tout de 
suite après. » 

Mais la récolte faite, les cerises passées, venait 
le tour des pêches, puis les raisins, et après les 
raisins ces belles nèfles brunes qu’on cueille 
presque sous la neige. Alors l’hiver arrivait. La 
campagne était noire, le jardin vide. Plus de 
passants, plus d’acheteurs. Plus même de 
boutiquiers le dimanche. Trois grands mois de 
repos pour préparer les semences, tailler les 
arbres fruitiers, pendant que l’écriteau inutile se 
balançait sur la route, retourné par la pluie et le 
vent. 

À la longue, impatients et persuadés que le 
vieux faisait tout pour éloigner les acheteurs, les 
enfants prirent un grand parti. Une des brus vint 
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s’installer près de lui, une petite femme de 
boutique, parée dès le matin, et qui avait bien cet 
air avenant, faussement doux, cette amabilité 
obséquieuse des gens habitués au commerce. La 
route semblait lui appartenir. Elle ouvrait la porte 
toute grande, causait fort, souriait aux passants 
comme pour dire : 

« Entrez... Voyez..., la maison est à vendre ! » 
Plus de répit pour le pauvre vieux. 

Quelquefois, essayant d’oublier qu’elle était là, il 
bêchait ses carrés, les ensemençait à nouveau, 
comme ces gens tout près de la mort qui aiment à 
faire des projets pour tromper leurs craintes. Tout 
le temps, la boutiquière le suivait, le tourmentait : 

« Bah ! à quoi bon ?... c’est donc pour les 
autres que vous prenez tant de peine ? » 

Il ne lui répondait pas et s’acharnait à son 
travail avec un entêtement singulier. Laisser son 
jardin à l’abandon, c’eût été le perdre un peu 
déjà, commencer à s’en détacher. Aussi les allées 
n’avaient pas un brin d’herbe ; pas de gourmand 
aux rosiers. 
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En attendant, les acquéreurs ne se présentaient 
pas. C’était le moment de la guerre, et la femme 
avait beau tenir sa porte ouverte, faire des yeux 
doux à la route, il ne passait que des 
déménagements, il n’entrait que de la poussière. 
De jour en jour, la dame devenait plus aigre. Ses 
affaires de Paris la réclamaient. Je l’entendais 
accabler son beau-père de reproches, lui faire de 
véritables scènes, taper les portes. Le vieux 
courbait le dos sans rien dire et se consolait en 
regardant monter ses petits pois, et l’écriteau, 
toujours à la même place : Maison à vendre. 

... Cette année, en arrivant à la campagne, j’ai 
bien retrouvé la maison ; mais, hélas ! l’écriteau 
n’y était plus. Des affiches déchirées, moisies, 
pendaient encore au long des murs. C’est fini ; on 
l’avait vendue ! À la place du grand portail gris 
une porte verte, fraîchement peinte, avec un 
fronton arrondi, s’ouvrait par un petit jour grillé 
qui laissait voir le jardin. Ce n’était plus le verger 
d’autrefois, mais un fouillis bourgeois de 
corbeilles, de pelouses, de cascades, le tout 
reflété dans une grande boule de métal qui se 
balançait devant le perron. Dans cette boule, les 
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allées faisaient des cordons de fleurs voyantes, et 
deux larges figures s’étalaient, exagérées : un 
gros homme rouge, tout en nage, enfoncé dans 
une chaise rustique, et une énorme dame 
essoufflée, qui criait en brandissant un arrosoir : 

« J’en ai mis quatorze aux balsamines ! » 
On avait bâti un étage, renouvelé les 

palissades et dans ce petit coin remis à neuf, 
sentant encore la peinture, un piano jouait à toute 
volée des quadrilles connus et des polkas de bals 
publics. Ces airs de danse, qui tombaient sur la 
route et faisaient chaud à entendre, mêlés à la 
grande poussière de juillet, ce tapage de grosses 
fleurs, de grosses dames, cette gaieté débordante 
et triviale me serraient le cœur. Je pensais au 
pauvre vieux qui se promenait là si heureux, si 
tranquille ; et je me le figurais à Paris, avec son 
chapeau de paille, son dos de vieux jardinier, 
errant au fond de quelque arrière-boutique ; 
ennuyé, timide, plein de larmes, pendant que sa 
bru triomphait dans un comptoir neuf, où 
sonnaient les écus de la petite maison. 
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Un réveillon dans le marais 
 

Conte de Noël 
 
M. Majesté, fabricant d’eau de Seltz dans le 

Marais, vient de faire un petit réveillon chez des 
amis de la place Royale et regagne son logis en 
fredonnant... Deux heures sonnent à Saint-Paul. 
« Comme il est tard ! » se dit le brave homme, et 
il se dépêche ; mais le pavé glisse, les rues sont 
noires, et puis dans ce diable de vieux quartier, 
qui date du temps où les voitures étaient rares, il 
y a un tas de tournants, d’encoignures, de bornes 
devant les portes à l’usage des cavaliers. Tout 
cela empêche d’aller vite, surtout quand on a déjà 
les jambes un peu lourdes, et les yeux 
embrouillés par les toasts du réveillon... Enfin M. 
Majesté arrive chez lui. Il s’arrête devant un 
grand portail orné, où brille au clair de lune un 
écusson, doré de neuf, d’anciennes armoiries 
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repeintes dont il a fait sa marque de fabrique : 
 

HÔTEL CI-DEVANT DE NESMOND 
MAJESTÉ JEUNE 

FABRICANT D’EAU DE SELTZ 
 

Sur tous les siphons de la fabrique, sur les 
bordereaux, les têtes de lettres, s’étalent ainsi et 
resplendissent les vieilles armes des Nesmond. 

Après le portail, c’est la cour, une large cour 
aérée et claire, qui, dans le jour, en s’ouvrant fait 
de la lumière à toute la rue. Au fond de la cour, 
une grande bâtisse très ancienne, des murailles 
noires, brodées, ouvragées, des balcons de fer 
arrondis, des balcons de pierre à pilastres, 
d’immenses fenêtres très hautes, surmontées de 
frontons, de chapiteaux qui s’élèvent aux derniers 
étages comme autant de petits toits dans le toit, et 
enfin sur le faîte, au milieu des ardoises, les 
lucarnes des mansardes, rondes, coquettes, 
encadrées de guirlandes comme des miroirs. 
Avec cela un grand perron de pierre, rongé et 
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verdi par la pluie, une vigne maigre qui 
s’accroche aux murs, aussi noire, aussi tordue 
que la corde qui se balance là-haut à la poulie du 
grenier, je ne sais quel grand air de vétusté et de 
tristesse... C’est l’ancien hôtel de Nesmond. 

En plein jour, l’aspect de l’hôtel n’est pas le 
même. Les mots : Caisse, Magasin, Entrée des 
ateliers éclatent partout en or sur les vieilles 
murailles, les font vivre, les rajeunissent. Les 
camions des chemins de fer ébranlent le portail ; 
les commis s’avancent au perron, la plume à 
l’oreille, pour recevoir les marchandises. La cour 
est encombrée de caisses, de paniers, de paille, de 
toile d’emballage. On se sent bien dans une 
fabrique... Mais avec la nuit, le grand silence, 
cette lune d’hiver qui, dans le fouillis des toits 
compliqués, jette et entremêle des ombres, 
l’antique maison des Nesmond reprend ses 
allures seigneuriales. Les balcons sont en 
dentelle ; la cour d’honneur s’agrandit, et le vieil 
escalier, qu’éclairent des jours inégaux, vous a 
des recoins de cathédrale, avec des niches vides 
et des marches perdues qui ressemblent à des 
autels. 
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Cette nuit-là surtout, M. Majesté trouve à sa 
maison un aspect singulièrement grandiose. En 
traversant la cour déserte, le bruit de ses pas 
l’impressionne. L’escalier lui paraît immense, 
surtout très lourd à monter. C’est le réveillon sans 
doute... Arrivé au premier étage, il s’arrête pour 
respirer et s’approche d’une fenêtre. Ce que c’est 
que d’habiter une maison historique ! M. Majesté 
n’est pas poète, oh ! non ; et pourtant, en 
regardant cette belle cour aristocratique, où la 
lune étend une nappe de lumière bleue, ce vieux 
logis de grand seigneur qui a si bien l’air de 
dormir avec ses toits engourdis sous leur 
capuchon de neige, il lui vient des idées de l’autre 
monde : 

« Hein ?... tout de même, si les Nesmond 
revenaient... » 

À ce moment, un grand coup de sonnette 
retentit. Le portail s’ouvre à deux battants, si vite, 
si brusquement, que le réverbère s’éteint ; et 
pendant quelques minutes il se fait là-bas, dans 
l’ombre de la porte, un bruit confus de 
frôlements, de chuchotements. On se dispute, on 
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se presse pour entrer. Voici des valets, beaucoup 
de valets, des carrosses tout en glaces miroitant 
au clair de lune, des chaises à porteurs balancées 
entre deux torches qui s’avivent au courant d’air 
du portail. En rien de temps, la cour est 
encombrée. Mais au pied du perron, la confusion 
cesse. Des gens descendent des voitures, se 
saluent, entrent en causant comme s’ils 
connaissaient la maison. Il y a là, sur ce perron, 
un froissement de soie, un cliquetis d’épées. Rien 
que des chevelures blanches, alourdies et mates 
de poudre ; rien que des petites voix claires, un 
peu tremblantes, des petits rires sans timbre, des 
pas légers. Tous ces gens ont l’air d’être vieux, 
vieux. Ce sont des yeux effacés, des bijoux 
endormis, d’anciennes soies brochées, adoucies 
de nuances changeantes que la lumière des 
torches fait briller d’un éclat doux ; et sur tout 
cela flotte un petit nuage de poudre, qui monte 
des cheveux échafaudés, roulés en boucles, à 
chacune de ces jolies révérences, un peu guindées 
par les épées et les grands paniers... Bientôt toute 
la maison a l’air d’être hantée. Les torches 
brillent de fenêtre en fenêtre, montent et 
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descendent dans le tournoiement des escaliers, 
jusqu’aux lucarnes des mansardes qui ont leur 
étincelle de fête et de vie. Tout l’hôtel de 
Nesmond s’illumine, comme si un grand coup de 
soleil couchant avait allumé ses vitres. 

« Ah ! mon Dieu ! ils vont mettre le feu !... » 
se dit M. Majesté. Et, revenu de sa stupeur, il 
tâche de secouer l’engourdissement de ses jambes 
et descend vite dans la cour, où les laquais 
viennent d’allumer un grand feu clair. M. Majesté 
s’approche ; il leur parle. Les laquais ne lui 
répondent pas et continuent de causer tout bas 
entre eux, sans que la moindre vapeur s’échappe 
de leurs lèvres dans l’ombre glaciale de la nuit. 
M. Majesté n’est pas content, cependant une 
chose le rassure, c’est que ce grand feu qui 
flambe si haut et si droit est un feu singulier, une 
flamme sans chaleur, qui brille et ne brûle pas. 
Tranquillisé de ce côté, le bonhomme franchit le 
perron et entre dans ses magasins. 

Ces magasins du rez-de-chaussée devaient 
faire autrefois de beaux salons de réception. Des 
parcelles d’or terni brillent encore à tous les 
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angles. Des peintures mythologiques tournent au 
plafond, entourent les glaces, flottent au-dessus 
des portes dans des teintes vagues, un peu ternes, 
comme le souvenir des années écoulées. 
Malheureusement, il n’y a plus de rideaux, plus 
de meubles. Rien que des papiers, de grandes 
caisses pleines de siphons à têtes d’étain, et les 
branches desséchées d’un vieux lilas qui montent 
toutes noires derrière les vitres. M. Majesté, en 
entrant, trouve son magasin plein de lumière et de 
monde. Il salue, mais personne ne fait attention à 
lui. Les femmes aux bras de leurs cavaliers 
continuent à minauder cérémonieusement sous 
leurs pelisses de satin. On se promène, on cause, 
on se disperse. Vraiment tous ces vieux marquis 
ont l’air d’être chez eux. Devant un trumeau 
peint, une petite ombre s’arrête, toute 
tremblante : « Dire que c’est moi, et que me 
voilà ! » et elle regarde en souriant une Diane qui 
se dresse dans la boiserie, – mince et rose, avec 
un croissant au front. 

« Nesmond, viens donc voir tes armes ! » et 
tout le monde rit en regardant le blason des 
Nesmond qui s’étale sur une toile d’emballage, 
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avec le nom de Majesté au-dessous. 
« Ah ! ah ! ah !... Majesté !... Il y a donc 

encore des Majestés en France ? » 
Et ce sont des gaietés sans fin, de petits rires à 

son de flûte, des doigts en l’air, des bouches qui 
minaudent... 

Tout à coup quelqu’un crie : 
« – Du champagne ! du champagne ! 
« – Mais non !... 
« – Mais si !... si, c’est du champagne... 

Allons, comtesse, vite un petit réveillon. » 
C’est de l’eau de Seltz de M. Majesté qu’ils 

ont prise pour du champagne. On le trouve bien 
un peu éventé ; mais bah ! on le boit tout de 
même, et comme ces pauvres petites ombres 
n’ont pas la tête bien solide, peu à peu cette 
mousse d’eau de Seltz les anime, les excite, leur 
donne envie de danser. Des menuets s’organisent. 
Quatre fins violons que Nesmond a fait venir 
commencent un air de Rameau, tout en triolets, 
menu et mélancolique dans sa vivacité. Il faut 
voir toutes ces jolies vieilles tourner lentement, 
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saluer en mesure d’un air grave. Les atours en 
sont rajeunis et aussi les gilets d’or, les habits 
brochés, les souliers à boucles de diamants. Les 
panneaux eux-mêmes semblent revivre en 
entendant ces anciens airs. La vieille glace, 
enfermée dans le mur depuis deux cents ans, les 
reconnaît aussi, et tout éraflée, noircie aux angles, 
elle s’allume doucement et renvoie aux danseurs 
leur image, un peu effacée, comme attendrie d’un 
regret. Au milieu de toutes ces élégances, M. 
Majesté se sent gêné. Il s’est blotti derrière une 
caisse et regarde... 

Petit à petit cependant le jour arrive. Par les 
portes vitrées du magasin, on voit la cour 
blanchir, puis le haut des fenêtres, puis tout un 
côté du salon. À mesure que la lumière vient, les 
figures s’effacent, se confondent. Bientôt M. 
Majesté ne voit plus que deux petits violons 
attardés dans un coin, et que le jour évapore en 
les touchant. Dans la cour, il aperçoit encore, 
mais si vague, la forme d’une chaise à porteurs, 
une tête poudrée semée d’émeraudes, les 
dernières étincelles d’une torche que les laquais 
ont jetée sur le pavé, et qui se mêlent avec le feu 
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des roues d’une voiture de roulage entrant à 
grand bruit par le portail ouvert... 

 335



 
 

Le pape est mort 
 
J’ai passé mon enfance dans une grande ville 

de province coupée en deux par une rivière très 
encombrée, très remuante, où j’ai pris de bonne 
heure le goût des voyages et la passion de la vie 
sur l’eau. Il y a surtout un coin de quai, près 
d’une certaine passerelle Saint-Vincent, auquel je 
ne pense jamais, même aujourd’hui, sans 
émotion. Je revois l’écriteau cloué au bout d’une 
vergue : Cornet, bateaux de louage, le petit 
escalier qui s’enfonçait dans l’eau, tout glissant et 
noirci de mouillure, la flottille de petits canots 
fraîchement peints de couleurs vives s’alignant au 
bas de l’échelle, se balançant doucement bord à 
bord, comme allégés par les jolis noms qu’ils 
portaient à leur arrière en lettres blanches : 
l’Oiseau-Mouche, l’Hirondelle. 

Puis, parmi les longs avirons reluisants de 
céruse qui étaient en train de sécher contre le 
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talus, le père Cornet s’en allant avec son seau à 
peinture, ses grands pinceaux, sa figure tannée, 
crevassée, ridée de petites fossettes, comme la 
rivière un soir de vent frais... Oh ! ce père Cornet. 
Ç’a été le satan de mon enfance, ma passion 
douloureuse, mon péché, mon remords. M’en a-t-
il fait commettre des crimes avec ses canots ! Je 
manquais l’école, je vendais mes livres. Qu’est-
ce que je n’aurais pas vendu pour un après-midi 
de canotage ! 

Tous mes cahiers de classe au fond du bateau, 
la veste à bas, le chapeau en arrière, et dans les 
cheveux le bon coup d’éventail de la brise d’eau, 
je tirais ferme sur mes rames, en fronçant les 
sourcils pour bien me donner la tournure d’un 
vieux loup de mer. Tant que j’étais en ville, je 
tenais le milieu de la rivière, à égale distance des 
deux rives, où le vieux loup de mer aurait pu être 
reconnu. Quel triomphe de me mêler à ce grand 
mouvement de barques, de radeaux, de trains de 
bois, de mouches à vapeur qui se côtoyaient, 
s’évitaient, séparés seulement par un mince liséré 
d’écume ! Il y avait de lourds bateaux qui 
tournaient pour prendre le courant, et cela en 
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déplaçait une foule d’autres. 
Tout à coup, les roues d’un vapeur battaient 

l’eau près de moi ; ou bien une ombre lourde 
m’arrivait dessus, c’était l’avant d’un bateau de 
pommes. 

« Gare donc, moucheron ! » me criait une voix 
enrouée. Et je suais, je me débattais, empêtré 
dans le va-et-vient de cette vie du fleuve que la 
vie de la rue traversait incessamment par tous ces 
ponts, toutes ces passerelles qui mettaient des 
reflets d’omnibus sous la coupe des avirons. Et le 
courant si dur à la pointe des arches, et les 
remous, les tourbillons, le fameux trou de la 
Mort-qui-trompe ! Pensez que ce n’était pas une 
petite affaire de se guider là-dedans avec des bras 
de douze ans et personne pour tenir la barre. 

Quelquefois j’avais la chance de rencontrer la 
chaîne. Vite je m’accrochais tout au bout de ces 
longs trains de bateaux qu’elle remorquait, et, les 
rames immobiles, étendues comme des ailes qui 
planent, je me laissais aller à cette vitesse 
silencieuse qui coupait la rivière en longs rubans 
d’écume et faisait filer des deux côtés les arbres, 
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les maisons du quai. Devant moi, loin, bien loin, 
j’entendais le battement monotone de l’hélice, un 
chien qui aboyait sur des bateaux de la remorque, 
où montait d’une cheminée basse un petit filet de 
fumée ; et tout cela me donnait l’illusion d’un 
grand voyage, de la vraie vie du bord. 

Malheureusement, ces rencontres de la chaîne 
étaient rares. Le plus souvent il fallait ramer, et 
ramer aux heures de soleil. Oh ! les pleins midis 
tombant d’aplomb sur la rivière, il me semble 
qu’ils me brûlent encore. Tout flambait, tout 
miroitait. Dans cette atmosphère aveuglante et 
sonore qui flotte au-dessus des vagues et vibre à 
tous les mouvements, les courts plongeons de 
mes rames, les cordes des haleurs soulevées de 
l’eau toutes ruisselantes faisaient passer des 
lumières vives d’argent poli. Et je ramais en 
fermant les yeux. Par moments, à la vigueur de 
mes efforts, à l’élan de l’eau sous ma barque, je 
me figurais que j’allais très vite ; mais en relevant 
la tête, je voyais toujours le même arbre, le même 
mur en face de moi sur la rive. 

Enfin, à force de fatigue, tout moite et rouge 
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de chaleur, je parvenais à sortir de la ville. Le 
vacarme des bains froids, des bateaux de 
blanchisseuses, des pontons d’embarquement, 
diminuait. Les ponts s’espaçaient sur la rive 
élargie. Quelques jardins de faubourg, une 
cheminée d’usine, s’y reflétaient de loin en loin. 
À l’horizon tremblaient des îles vertes. Alors, 
n’en pouvant plus, je venais me ranger contre la 
rive, au milieu des roseaux tout bourdonnants ; et 
là, abasourdi par le soleil, la fatigue, cette chaleur 
lourde qui montait de l’eau étoilée de larges 
fleurs jaunes, le vieux loup de mer se mettait à 
saigner du nez pendant des heures. Jamais mes 
voyages n’avaient un autre dénouement. Mais 
que voulez-vous ? Je trouvais cela délicieux. 

Le terrible, par exemple, c’était le retour, la 
rentrée. J’avais beau revenir à toutes rames, 
j’arrivais toujours trop tard, longtemps après la 
sortie des classes. L’impression du jour qui 
tombe, les premiers becs de gaz dans le 
brouillard, la retraite, tout augmentait mes 
transes, mon remords. Les gens qui passaient, 
rentrant chez eux bien tranquilles, me faisaient 
envie ; et je courais la tête lourde, pleine de soleil 
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et d’eau, avec des ronflements de coquillages au 
fond des oreilles, et déjà sur la figure le rouge du 
mensonge que j’allais dire. 

Car il en fallait un chaque fois pour faire tête à 
ce terrible « D’où viens-tu ? » qui m’attendait en 
travers de la porte. C’est cet interrogatoire de 
l’arrivée qui m’épouvantait le plus. Je devais 
répondre là, sur le palier, au pied levé, avoir 
toujours une histoire prête, quelque chose à dire, 
et de si étonnant et de si renversant, que la 
surprise coupât court à toutes les questions. Cela 
me donnait le temps d’entrer, de reprendre 
haleine ; et pour en arriver là, rien ne me coûtait. 
J’inventais des sinistres, des révolutions, des 
choses terribles, tout un côté de la ville qui 
brûlait, le pont du chemin de fer s’écroulant dans 
la rivière. Mais ce que je trouvai encore de plus 
fort, le voici : 

Ce soir-là, j’arrivai très en retard. Ma mère, 
qui m’attendait depuis une grande heure, guettait, 
debout, en haut de l’escalier. 

« D’où viens-tu ? » me cria-t-elle. 
Dites-moi ce qu’il peut tenir de diableries dans 
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une tête d’enfant. Je n’avais rien trouvé, rien 
préparé. J’étais venu trop vite... Tout à coup il me 
passa une idée folle. Je savais la chère femme très 
pieuse, catholique enragée comme une Romaine, 
et je lui répondis dans tout l’essoufflement d’une 
grande émotion : 

« Ô maman... Si vous saviez !... 
– Quoi donc ?... Qu’est-ce qu’il y a encore ?... 
– Le pape est mort. 
– Le pape est mort !... » fit la pauvre mère. 
Et elle s’appuya toute pâle contre la muraille. 

Je passai vite dans ma chambre, un peu effrayé de 
mon succès et de l’énormité du mensonge ; 
pourtant, j’eus le courage de le soutenir jusqu’au 
bout. Je me souviens d’une soirée funèbre et 
douce ; le père très grave, la mère atterrée... On 
causait bas autour de la table. Moi, je baissais les 
yeux ; mais mon escapade s’était si bien perdue 
dans la désolation générale que personne n’y 
pensait plus. 

Chacun citait à l’envi quelque trait de vertu de 
ce pauvre Pie IX ; puis, peu à peu, la 
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conversation s’égarait à travers l’histoire des 
papes. Tante Rose parla de Pie VII, qu’elle se 
souvenait très bien d’avoir vu passer dans le 
Midi, au fond d’une chaise de poste, entre des 
gendarmes. On rappela la fameuse scène avec 
l’empereur : Comediante !... tragediante !... 
C’était bien la centième fois que je l’entendais 
raconter, cette terrible scène, toujours avec les 
mêmes intonations, les mêmes gestes et ce 
stéréotype des traditions de famille qu’on se 
lègue et qui restent là, puériles et locales, comme 
des histoires de couvent. 

C’est égal, jamais elle ne m’avait paru si 
intéressante. 

Je l’écoutais avec des soupirs hypocrites, des 
questions, un air de faux intérêt, et tout le temps 
je me disais : 

« Demain matin, en apprenant que le pape 
n’est pas mort, ils seront si contents que personne 
n’aura le courage de me gronder. » 

Tout en pensant à cela, mes yeux se fermaient 
malgré moi, et j’avais des visions de petits 
bateaux peints en bleu, avec des coins de Saône 
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alourdis par la chaleur, et de grandes pattes 
d’argyronètes courant dans tous les sens et rayant 
l’eau vitreuse, comme des pointes de diamant. 
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Paysages gastronomiques 
 

LA BOUILLABAISSE 
 

Nous longions les côtes de Sardaigne, vers 
l’île de la Madeleine. Une promenade matinale. 
Les rameurs allaient lentement et, penché sur le 
bord, je voyais la mer, transparente comme une 
source, traversée de soleil jusqu’au fond. Des 
méduses, des étoiles de mer s’étalaient parmi les 
mousses marines. De grosses langoustes 
dormaient immobiles en abaissant leurs longues 
cornes sur le sable fin. Tout cela vu à dix-huit ou 
vingt pieds de profondeur, dans je ne sais quelle 
facticité d’aquarium en cristal. À l’avant de la 
barque, un pêcheur debout, un long roseau fendu 
à la main, faisait signe aux rameurs : « Piano... 
piano... », et tout à coup, entre les pointes de sa 
fourche, tenait suspendue une belle langouste qui 
allongeait ses pattes avec un effroi encore plein 
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de sommeil. Près de moi, un autre marin laissait 
tomber sa ligne à fleur d’eau dans le sillage et 
ramenait des petits poissons merveilleux qui se 
coloraient en mourant de mille nuances vives et 
changeantes. Une agonie vue à travers un prisme. 

La pêche finie, on aborda parmi les hautes 
roches grises. Le feu fut vite allumé, pâle dans le 
grand soleil ; de larges tranches de pain coupées 
sur de petites assiettes de terre rouge, et l’on était 
là autour de la marmite, l’assiette tendue, la 
narine ouverte... Était-ce le paysage, la lumière, 
cet horizon de ciel et d’eau ? Mais je n’ai jamais 
rien mangé de meilleur que cette bouillabaisse de 
langoustes. Et quelle bonne sieste ensuite sur le 
sable ! un sommeil tout plein du bercement de la 
mer, où les mille écailles luisantes des petites 
vagues papillotaient encore aux yeux fermés. 

 
 

L’AIOLI 
 

On se serait cru dans la cabane d’un pêcheur 
de Théocrite, au bord de la mer de Sicile. C’était 

 346



simplement en Provence, dans l’île de Camargue, 
chez un garde-pêche. Une cabane de roseaux, des 
filets pendus au mur, des rames, des fusils, 
quelque chose comme l’attirail d’un trappeur, 
d’un chasseur de terre et d’eau. Devant la porte, 
encadrant un grand paysage de plaine, agrandi 
encore par le vent, la femme du garde dépouillait 
de belles anguilles toutes vives. Les poissons se 
tordaient au soleil ; et là-bas, dans la lumière 
blanche des coups de vent, des arbres grêles se 
courbaient, avaient l’air de fuir, montrant le côté 
pâle de leurs feuilles. Des marécages luisaient de 
place en place entre les roseaux, comme les 
fragments d’un miroir brisé. Plus loin encore, une 
grande ligne étincelante fermait l’horizon ; c’était 
l’étang de Vaccarès. 

Dans l’intérieur de la cabane où brillait un feu 
de sarments tout en pétillements et en clarté, le 
garde pilait religieusement les gousses d’ail dans 
un mortier en y laissant tomber l’huile d’olive 
goutte à goutte. Nous avons mangé de l’aioli 
autour de nos anguilles, assis sur de hauts 
escabeaux devant la petite table de bois, dans 
cette étroite cabane où la plus grande place était 
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tenue par l’échelle montant à la soupente. Autour 
de la chambre si petite on devinait un horizon 
immense traversé de coups de vent, de vols hâtés 
d’oiseaux en voyage ; et l’espace environnant 
pouvait se mesurer aux sonnailles des troupeaux 
de chevaux et de bœufs, tantôt retentissantes et 
sonores, tantôt diminuées dans l’éloignement et 
n’arrivant plus que comme des notes perdues, 
enlevées dans un coup de mistral. 

 
 

LE KOUSSKOUSS 
 

C’était en Algérie chez un aga de la plaine du 
Chélif. De la grande tente seigneuriale installée 
pour nous devant la maison de l’aga, nous 
voyions descendre une nuit de demi-deuil, d’un 
noir violet où se fonçait la pourpre d’un couchant 
magnifique ; dans la fraîcheur de la soirée, au 
milieu de la tente entrouverte, un chandelier 
kabyle en bois de palmier levait au bout de ses 
branches une flamme immobile qui attirait des 
insectes de nuit, des frôlements d’ailes peureuses. 
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Accroupis tout autour sur des nattes, nous 
mangions silencieusement ; c’étaient des 
moutons entiers, tout ruisselants de beurre, qu’on 
apportait au bout d’une perche, des pâtisseries au 
miel, des confitures musquées, et enfin un grand 
plat de bois où des poulets s’étalaient dans la 
semoule dorée du kousskouss. 

Pendant ce temps-là, la nuit était venue. Sur 
les collines environnantes, la lune se levait, un 
petit croissant oriental où s’enfermait une étoile. 
Un grand feu flambait en plein air devant la tente, 
entouré de danseurs et de musiciens. Je me 
souviens d’un nègre gigantesque, tout nu sous 
une ancienne tunique des régiments de léger, qui 
bondissait en faisant courir des ombres sur toute 
la toile... Cette danse de cannibale, ces petits 
tambours arabes haletant sous la mesure 
précipitée, les aboiements aigus des chacals qui 
se répondaient de tous les coins de la plaine ; on 
se sentait en plein pays sauvage, Cependant, à 
l’intérieur de la tente, – cet abri des tribus 
nomades qui ressemble à une voile fixe sur un 
élément immobile, – l’aga dans ses burnous de 
laine blanche me semblait une apparition des 
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temps primitifs, et pendant qu’il mangeait son 
kousskouss gravement, je pensais que le plat 
national arabe pouvait bien être cette manne 
miraculeuse des Hébreux dont il est parlé dans la 
Bible. 

 
 

LA POLENTA 
 

La côte corse, un soir de novembre. – Nous 
abordons sous la grande pluie dans un pays 
complètement désert. Des charbonniers lucquois 
nous font une place à leur feu ; puis un berger 
indigène, une espèce de sauvage tout habillé de 
peau de bouc, nous invite à venir manger la 
polenta dans sa cabane. Nous entrons, courbés, 
rapetissés, dans une hutte où l’on ne peut se tenir 
debout. Au milieu, des brins de bois vert 
s’allument entre quatre pierres noires. La fumée 
qui s’échappe de là monte vers le trou percé à la 
hutte, puis se répand partout, rabattue par la pluie 
et le vent. Une petite lampe – le caleil provençal 
– ouvre un œil timide dans cet air étouffé. Une 
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femme, des enfants apparaissent de temps en 
temps quand la fumée s’éclaircit, et tout au fond 
un porc grogne. On distingue des débris de 
naufrage, un banc fait avec des morceaux de 
navires, une caisse de bois avec des lettres de 
roulage, une tête de sirène en bois peint arrachée 
à quelque proue, toute lavée d’eau de mer. 

La polenta est affreuse. Les châtaignes mal 
écrasées ont un goût moisi ; on dirait qu’elles ont 
séjourné longtemps sous les arbres, en pleine 
pluie. Le bruccio national vient après, avec son 
goût sauvage qui fait rêver de chèvres 
vagabondes... Nous sommes ici en pleine misère 
italienne. Pas de maison, l’abri. Le climat est si 
beau, la vie si facile ! Rien qu’une niche pour les 
jours de grande pluie. Et alors qu’importe la 
fumée, la lampe mourante, puisqu’il est convenu 
que le toit, c’est la prison et qu’on ne vit bien 
qu’en plein soleil ? 
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La moisson au bord de la mer 
 
Nous courions depuis le matin à travers la 

plaine, cherchant la mer qui nous fuyait toujours 
dans ces méandres, ces caps, ces presqu’îles que 
forment les côtes de Bretagne. 

De temps en temps un coin bleu marine 
s’ouvrait à l’horizon, comme une échappée de 
ciel plus sombre et plus mouvant ; mais le hasard 
de ces routes tortueuses qui font rêver 
d’embuscades et de chouannerie refermait vite la 
vision entrevue. Nous étions arrivés ainsi dans un 
petit village vieux et rustique, aux rues sombres, 
étroites à la façon des rues algériennes, 
encombrées de fumier, d’oies, de bœufs, de 
pourceaux. Les maisons ressemblaient à des 
huttes avec leurs portes basses, ogivales, 
encerclées de blanc, marquées de croix à la 
chaux, et leurs volets assujettis par cette longue 
barre transversale qu’on ne voit que dans les pays 
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de grand vent. Il avait pourtant l’air bien abrité, 
bien étouffé, bien calme, le petit bourg breton. 
On se serait cru à vingt lieues dans l’intérieur des 
terres. Tout à coup, en débouchant sur la place de 
l’église, nous nous trouvons entourés d’une 
lumière éblouissante, d’une prise d’air 
gigantesque, d’un bruit de flots illimité. C’était 
l’océan, l’océan immense, infini, et son odeur 
fraîche et salée, et ce grand coup d’éventail que la 
marée montante dégage de chaque vague dans 
son élan. Le village s’avance, se dresse au bord 
du quai, la jetée continuant la rue jusqu’au bout 
d’un petit port où sont amarrées quelques barques 
de pêche. L’église dresse son clocher en vigie 
près des flots, et autour d’elle, dernière limite de 
ce coin de terre, le cimetière met des croix 
penchées, des herbes folles et son mur bas tout 
effrité où s’appuient des bancs de pierre. 

On ne peut vraiment rien trouver de plus 
délicieux, de plus retiré que ce petit village perdu 
au milieu des rochers, intéressant par son double 
côté marin et pastoral. Tous pêcheurs ou 
laboureurs, les gens d’ici ont l’abord rude, peu 
engageant. Ils ne vous invitent pas à rester chez 
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eux, au contraire. Peu à peu, pourtant, ils 
s’humanisent, et l’on est étonné de voir sous ces 
durs accueils des êtres naïfs et bons. Ils 
ressemblent bien à leur pays, à ce sol rocailleux 
et résistant, si minéral, que les routes – même au 
soleil – prennent une teinte noire pailletée 
d’étincelles de cuivre et d’étain, La côte qui met à 
nu ce terrain pierreux est austère, farouche, 
hérissée. Ce sont des éboulements, des falaises à 
pic, des grottes creusées par la lame, où elle 
s’engouffre et mugit. Lorsque la marée se retire, 
on voit des écueils à perte de vue sortant des flots 
leurs dos de monstres, tout reluisants et blanchis 
d’écume, comme des cachalots gigantesques 
échoués. 

Par un contraste singulier, à deux pas 
seulement du rivage, des champs de blé, de vigne 
ou de luzerne s’étendent coupés, séparés par de 
petits murs hauts comme des haies et verts de 
ronces. L’œil fatigué du vertige des hautes 
falaises, de ces abîmes où l’on descend avec des 
cordes scellées dans la pierre, des brisants 
écumeux, trouve un repos au milieu de 
l’uniformité des plaines, de la nature intime et 
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familière. Le moindre détail rustique s’agrandit 
sur le fond glauque de la mer toujours présente au 
détour des sentiers, dans l’entre-deux des toits, 
l’ébrèchement des murs, au fond d’une ruelle. Le 
chant des coqs semble plus clair, entouré de plus 
d’espace. Mais ce qui est vraiment beau, c’est 
l’amoncellement des moissons au bord de la mer, 
les meules dorées au-dessus des flots bleus, les 
aires où tombent les fléaux en mesure, et ces 
groupes de femmes sur les rochers à pic, prenant 
la direction de l’air et vannant le blé entre leurs 
mains levées, avec des gestes d’évocation. Les 
grains tombent en pluie régulière et drue, tandis 
que le vent de la mer emporte la paille et la fait 
tourbillonner. On vanne sur la place de l’église, 
sur le quai, jusque sur la jetée, où de grands filets 
de pêche sont étendus, en train de sécher leurs 
mailles entremêlées de plantes d’eau. 

Pendant ce temps-là une autre moisson se fait 
aussi, mais au bas des roches, dans cet espace 
neutre que la marée envahit et découvre tour à 
tour. C’est la récolte du goémon. Chaque lame, 
en déferlant sur le rivage, laisse sa trace en une 
ligne ondulée de végétations marines, goémon ou 
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varech. Lorsque le vent souffle, les algues 
courent en bruissant le long de la plage, et aussi 
loin que la mer se retire sur les rochers, ces 
longues chevelures mouillées se plaquent et 
s’étalent. On les recueille par lourdes gerbes et on 
les amoncelle sur la côte en meules sombres, 
violacées, gardant toutes les teintes du flot, avec 
des irisements bizarres de poisson qui meurt ou 
de plante qui se fane. Quand la meule est sèche, 
on la brûle et on en tire de la soude. 

Cette moisson singulière se fait les jambes 
nues, à la marée descendante, parmi ces mille 
petits lacs si limpides que la mer en se retirant 
laisse à sa place. Hommes, femmes, enfants 
s’engagent entre les roches glissantes, armés 
d’immenses râteaux. Sur leur passage, les crabes 
effarés se sauvent, s’embusquent, s’aplatissent, 
tendent leurs pinces, et les chevrettes 
transparentes se perdent dans la couleur de l’eau 
troublée. Le goémon ramené, amassé, est chargé 
sur des charrettes attelées de bœufs sous le joug, 
qui traversent péniblement, la tête basse, le 
terrain accidenté. De quelque côté qu’on se 
tourne, on aperçoit de ces attelages. Parfois, à des 
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endroits presque inaccessibles, où on arrive par 
des sentiers abrupts, un homme apparaît 
conduisant par la bride un cheval chargé de 
plantes tombantes et ruisselantes. Vous voyez 
aussi des enfants transporter sur des bâtons 
croisés en brancards leur glane de cette moisson 
marine. Tout cela forme un tableau mélancolique 
et saisissant. Les goélands épouvantés volent en 
criant autour de leurs œufs. La menace de la mer 
est là, et ce qui achève de solenniser ce spectacle, 
c’est que, pendant cette récolte faite aux sillons 
de la vague comme pendant la moisson de terre, 
le silence plane, un silence actif, plein de l’effort 
d’un peuple en face de la nature avare et rebelle. 
Un appel aux bœufs, un « trrr » aigu qui sonne 
dans les grottes, voilà tout ce que l’on entend. Il 
semble qu’on traverse une communauté de 
trappistes, un de ces couvents où l’on travaille en 
plein air avec une loi de silence perpétuel. Les 
conducteurs ne se retournent pas même pour 
regarder passer, et les bœufs seuls vous fixent 
d’un gros œil immobile. Pourtant ce peuple n’est 
pas triste et, le dimanche venu, il sait bien 
s’égayer et danser les vieilles rondes bretonnes. 
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Le soir, vers huit heures, on se réunit au bord du 
quai devant l’église et le cimetière. Ce mot de 
cimetière a quelque chose d’effrayant, mais 
l’endroit, si vous le voyiez, ne vous effraierait 
pas. Pas de bruit, ni d’ifs, ni de marbres ; rien de 
convenu ni de solennel. Seulement des croix 
dressées où les mêmes noms se répètent plusieurs 
fois comme dans tous les petits pays dont les 
habitants sont alliés, l’herbe haute partout 
pareille, et des murs si bas, que les enfants y 
grimpent dans leurs jeux et que les jours 
d’enterrement on voit du dehors l’assistance 
agenouillée. 

Au pied de ces petits murs, les vieux viennent 
s’asseoir au soleil pour filer ou dormir entre 
l’enclos inculte et silencieux et l’éternité 
voyageuse de la mer... 

C’est là devant que la jeunesse vient danser le 
dimanche soir. Pendant qu’un peu de lumière 
monte encore des vagues au long de la jetée, les 
groupes de filles et de garçons se rapprochent. 
Les rondes se forment, et une voix grêle part 
d’abord toute seule sur un rythme simple qui 
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appelle le chœur après lui : 
 

C’est dans la cour du Plat-d’Étain... 
 
Toutes les voix redisent ensemble : 
 

C’est dans la cour du Plat-d’Étain... 
 
La ronde s’anime, les cornettes blanches 

tournoient, s’entrouvrant sur les côtés comme des 
ailes de papillon. Presque toujours le vent de la 
mer emporte la moitié des paroles : 

 
... perdu mon serviteur... 
... portera mes couleurs... 

 
La chanson apparaît encore plus naïve et 

charmante, entendue par fragments, avec des 
élisions bizarres telles qu’en renferment les 
chansons de pays composées en dansant, plus 
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soucieuses du rythme que du sens du mot. Sans 
autre lumière qu’un vague rayon de lune, la danse 
semble fantastique. Tout est gris, noir ou blanc, 
dans une neutralité de teinte qui accompagne les 
choses rêvées plutôt que les choses vues. Peu à 
peu, à mesure que la lune monte, les croix du 
cimetière, celle du grand calvaire qui est au coin, 
s’allongent, rejoignent la ronde et s’y mêlent... 
Enfin dix heures sonnent, on se sépare. Chacun 
rentre chez soi par les ruelles du village d’un 
aspect étrange en ce moment. Les marches 
ébréchées des escaliers extérieurs, les coins de 
toit, les hangars ouverts où la nuit entre toute 
noire et compacte se penchent, se contournent, se 
tassent. On longe les vieilles murailles frôlées de 
figuiers énormes ; et pendant qu’on écrase en 
marchant la paille vide du blé battu, l’odeur de la 
mer se mêle au parfum chaud de la moisson et 
des étables endormies. 

La maison que nous habitons est dans la 
campagne, un peu hors du village. Sur la route, 
en revenant, nous apercevons à la pointe des 
haies des lumières de phares luire de tous les 
côtés de la presqu’île, un phare à éclat, un feu 
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tournant, un feu fixe ; et comme on ne voit pas 
l’Océan, toutes ces vigies des noirs écueils 
semblent perdues dans la campagne paisible. 
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Les émotions d’un perdreau rouget 
 
Vous savez que les perdreaux vont par bandes, 

et nichent ensemble aux creux des sillons pour 
s’enlever à la moindre alerte, éparpillés dans la 
volée comme une poignée de grains qu’on sème. 
Notre compagnie à nous est gaie et nombreuse, 
établie en plaine sur la lisière d’un grand bois, 
ayant du butin et de beaux abris de deux côtés. 
Aussi, depuis que je savais courir bien emplumé, 
bien nourri, je me trouvais très heureux de vivre. 
Pourtant quelque chose m’inquiétait un peu, 
c’était cette fameuse ouverture de la chasse dont 
nos mères commençaient à parler tout bas entre 
elles. Un ancien de notre compagnie me disait 
toujours à ce propos : 

« N’aie pas peur, Rouget – on m’appelle 
Rouget à cause de mon bec et de mes pattes 
couleur de sorbe – n’aie pas peur, Rouget. Je te 
prendrai avec moi le jour de l’ouverture et je suis 
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sûr qu’il ne t’arrivera rien. » 
C’est un vieux coq très malin et encore alerte, 

quoiqu’il ait le fer à cheval déjà marqué sur la 
poitrine et quelques plumes blanches par-ci par-
là. Tout jeune, il a reçu un grain de plomb dans 
l’aile, et comme cela l’a rendu un peu lourd, il y 
regarde à deux fois avant de s’envoler, prend son 
temps, et se tire d’affaire. Souvent il m’emmenait 
avec lui jusqu’à l’entrée du bois. Il y a là une 
singulière petite maison, nichée dans les 
châtaigniers, muette comme un terrier vide, et 
toujours fermée. 

« Regarde bien cette maison, petit, me disait le 
vieux ; quand tu verras de la fumée monter du 
toit, le seuil et les volets ouverts, ça ira mal pour 
nous. » 

Et moi je me fiais à lui, sachant bien qu’il n’en 
était pas à sa première ouverture. 

En effet, l’autre matin, au petit jour, j’entends 
qu’on l’appelait tout bas dans le sillon... 

« Rouget ! Rouget ! » 
C’était mon vieux coq. Il avait des yeux 
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extraordinaires. 
« Viens vite, me dit-il, et fais comme moi. » 
Je le suivis, à moitié endormi, en me coulant 

entre les mottes de terre, sans voler, sans presque 
sauter, comme une souris. Nous allions du côté 
du bois ; et je vis, en passant, qu’il y avait de la 
fumée à la cheminée de la petite maison, du jour 
aux fenêtres, et devant la porte ouverte des 
chasseurs tout équipés, entourés de chiens qui 
sautaient. Comme nous passions, un des 
chasseurs cria : 

« Faisons la plaine ce matin, nous ferons le 
bois après déjeuner. » 

Alors je compris pourquoi mon vieux 
compagnon nous emmenait d’abord sous la 
futaie. Tout de même le cœur me battait, surtout 
en pensant à nos pauvres amis. 

Tout à coup, au moment d’atteindre la lisière, 
les chiens se mirent à galoper de notre côté... 

« Rase-toi ! Rase-toi ! » me dit le vieux en se 
baissant. En même temps, à dix pas de nous, une 
caille effarée ouvrit ses ailes et son bec tout 
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grands, et s’envola avec un cri de peur. J’entendis 
un bruit formidable et nous fûmes entourés par 
une poussière d’une odeur étrange, toute blanche 
et toute chaude, bien que le soleil fût à peine levé. 
J’avais si peur que je ne pouvais courir. 
Heureusement nous entrions dans le bois. Mon 
camarade se blottit derrière un petit chêne, je vins 
me mettre près de lui, et nous restâmes là cachés, 
à regarder entre les feuilles. 

Dans les champs, c’était une terrible fusillade. 
À chaque coup, je fermais les yeux, tout étourdi ; 
puis, quand je me décidais à les ouvrir, je voyais 
la plaine grande et nue, les chiens courant, 
furetant dans les brins d’herbe, dans les javelles, 
tournant sur eux-mêmes comme des fous. 
Derrière eux les chasseurs juraient, appelaient ; 
les fusils brillaient au soleil. Un moment, dans un 
petit nuage de fumée, je crus voir – quoiqu’il n’y 
eût aucun arbre alentour – voler comme des 
feuilles éparpillées. Mais mon vieux coq me dit 
que c’étaient des plumes ; et en effet, à cent pas 
devant nous, un superbe perdreau gris tombait 
dans le sillon en renversant sa tête sanglante. 
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Quand le soleil fut très chaud, très haut, la 
fusillade s’arrêta subitement. Les chasseurs 
revenaient vers la petite maison, où l’on entendait 
pétiller un grand feu de sarments. Ils causaient 
entre eux, le fusil sur l’épaule, discutaient les 
coups, pendant que leurs chiens venaient derrière, 
harassés, la langue pendante... 

« Ils vont déjeuner, me dit mon compagnon, 
faisons comme eux. » 

Et nous entrâmes dans un champ de sarrasin 
qui est tout près du bois, un grand champ blanc et 
noir, en fleur et en graine, sentant l’amande. De 
beaux faisans au plumage mordoré picotaient là, 
eux aussi, en baissant leurs crêtes rouges de peur 
d’être vus. Ah ! ils étaient moins fiers que 
d’habitude. Tout en mangeant, ils nous 
demandèrent des nouvelles et si l’un des leurs 
était déjà tombé. Pendant ce temps, le déjeuner 
des chasseurs, d’abord silencieux, devenait de 
plus en plus bruyant ; nous entendions choquer 
les verres et partir les bouchons des bouteilles. Le 
vieux trouva qu’il était temps de rejoindre notre 
abri. 
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À cette heure on aurait dit que le bois dormait. 
La petite mare où les chevreuils vont boire n’était 
troublée par aucun coup de langue. Pas un 
museau de lapin dans les serpolets de la garenne. 
On sentait seulement un frémissement 
mystérieux, comme si chaque feuille, chaque brin 
d’herbe abritait une vie menacée. Ces gibiers de 
forêt ont tant de cachettes, les terriers, les fourrés, 
les fagots, les broussailles et puis les fossés, ces 
petits fossés de bois qui gardent l’eau si 
longtemps après qu’il a plu. J’avoue que j’aurais 
aimé être au fond d’un de ces trous-là ; mais mon 
compagnon préférait rester à découvert, avoir du 
large, voir de loin et sentir l’air ouvert devant lui. 
Bien nous en prit, car les chasseurs arrivaient 
sous le bois. 

Oh ! ce premier coup de feu en forêt, ce coup 
de feu qui trouait les feuilles comme une grêle 
d’avril et marquait les écorces, jamais je ne 
l’oublierai. Un lapin détala au travers du chemin 
en arrachant des touffes d’herbe avec ses griffes 
tendues. Un écureuil dégringola d’un châtaignier 
en faisant tomber les châtaignes encore vertes. Il 
y eut deux ou trois vols lourds de gros faisans et 
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un tumulte dans les branches basses, les feuilles 
sèches, au vent de ce coup de fusil qui agita, 
réveilla, effraya tout ce qui vivait dans le bois. 
Des mulots se coulaient au fond de leurs trous, 
Un cerf-volant, sorti du creux de l’arbre contre 
lequel nous étions blottis, roulait ses gros yeux 
bêtes, fixes de terreur. Et puis des demoiselles 
bleues, des bourdons, des papillons, pauvres 
bestioles s’effarant de tout côté... Jusqu’à un petit 
criquet aux ailes écarlates qui vint se poser tout 
près de mon bec ; mais j’étais trop effrayé moi-
même pour profiter de sa peur. 

Le vieux, lui, était toujours aussi calme. Très 
attentif aux aboiements et aux coups de feu, 
quand ils se rapprochaient il me faisait signe, et 
nous allions un peu plus loin, hors de la portée 
des chiens et bien cachés par le feuillage. Une 
fois pourtant je crus que nous étions perdus, 
L’allée que nous devions traverser était gardée de 
chaque bout par un chasseur embusqué. D’un 
côté un grand gaillard à favoris noirs qui faisait 
sonner toute une ferraille à chacun de ses 
mouvements, couteau de chasse, cartouchière, 
boîte à poudre, sans compter de hautes guêtres 
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bouclées jusqu’aux genoux et qui le grandissaient 
encore ; à l’autre bout un petit vieux, appuyé 
contre un arbre, fumait tranquillement sa pipe, en 
clignant des yeux comme s’il voulait dormir. 
Celui-là ne me faisait pas peur ; mais c’était ce 
grand là-bas... 

« Tu n’y entends rien, Rouget », me dit mon 
camarade en riant. Et sans crainte, les ailes toutes 
grandes, il s’envola presque dans les jambes du 
terrible chasseur à favoris. 

Et le fait est que le pauvre homme était si 
empêtré dans tout son attirail de chasse, si occupé 
à s’admirer du haut en bas, que lorsqu’il épaula 
son fusil nous étions déjà hors de portée. Ah ! si 
les chasseurs savaient, quand ils se croient seuls à 
un coin de bois, combien de petits yeux fixes les 
guettent des buissons, combien de petits becs 
pointus se retiennent de rire à leur maladresse !... 

Nous allions, nous allions toujours. N’ayant 
rien de mieux à faire qu’à suivre mon vieux 
compagnon, mes ailes battaient au vent des 
siennes pour se replier immobiles aussitôt qu’il se 
posait. J’ai encore dans les yeux tous les endroits 
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où nous avons passé : la garenne rose de 
bruyères, pleine de terriers au pie des arbres 
jaunes, avec ce grand rideau de chênes où il me 
semblait voir la mort cachée partout, la petite 
allée verte où ma mère Perdrix avait promené tant 
de fois sa nichée au soleil de mai, où nous 
sautions tout en piquant les fourmis rouges qui 
nous grimpaient aux pattes, où nous rencontrions 
des petits faisans farauds, lourds comme des 
poulets, et qui ne voulaient pas jouer avec nous. 

Je la vis comme dans un rêve, ma petite allée, 
au moment où une biche la traversait, haute sur 
ses pattes menues, les yeux grands ouverts et 
prête à bondir. Puis la mare où l’on vient en 
partie par quinze ou trente, tous du même vol, 
levés de la plaine en une minute, pour boire à 
l’eau de la source et s’éclabousser de gouttelettes 
qui roulent sur le lustre des plumes... Il y avait au 
milieu de cette mare un bouquet d’aulnettes très 
fourré ; c’est dans cet îlot que nous nous 
réfugiâmes. Il aurait fallu que les chiens eussent 
un fameux nez pour venir nous chercher là. Nous 
y étions depuis un moment, lorsqu’un chevreuil 
arriva, se traînant sur trois pattes et laissant une 
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trace rouge sur les mousses derrière lui. C’était si 
triste à voir que je cachais ma tête sous les 
feuilles ; mais j’entendais le blessé boire dans la 
mare en soufflant, brûlé de fièvre... 

Le jour tombait. Les coups de fusil 
s’éloignaient, devenaient plus rares. Puis tout 
s’éteignit... C’était fini. Alors nous revînmes tout 
doucement vers la plaine, pour avoir des 
nouvelles de notre compagnie. En passant devant 
la petite maison du bois, je vis quelque chose 
d’épouvantable. 

Au rebord d’un fossé, les lièvres au poil roux, 
les petits lapins gris à queue blanche, gisaient à 
côté les uns des autres. C’étaient des petites 
pattes jointes par la mort, qui avaient l’air de 
demander grâce, des yeux voilés qui semblaient 
pleurer ; puis des perdrix rouges, des perdreaux 
gris, qui avaient le fer à cheval comme mon 
camarade, et des jeunes de cette année qui 
avaient encore comme moi du duvet sous leurs 
plumes. Savez-vous rien de plus triste qu’un 
oiseau mort ? C’est si vivant, des ailes ! De les 
voir repliées et froides, ça fait frémir... Un grand 
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chevreuil superbe et calme paraissait endormi, sa 
petite langue rose dépassant la bouche comme 
pour lécher encore. 

Et les chasseurs étaient là, penchés sur cette 
tuerie, comptant et tirant vers leurs carniers les 
pattes sanglantes, les ailes déchirées sans respect 
pour toutes ces blessures fraîches. Les chiens, 
attachés pour la route, fronçaient encore leurs 
babines en arrêt, comme s’ils s’apprêtaient à 
s’élancer de nouveau dans les taillis. 

Oh ! pendant que le grand soleil se couchait 
là-bas et qu’ils s’en allaient tous, harassés, 
allongeant leurs ombres sur les mottes de terre et 
les sentiers humides de la rosée du soir, comme je 
les maudissais, comme je les détestais, hommes 
et bêtes, toute la bande !... Ni mon compagnon ni 
moi n’avions le courage de jeter comme à 
l’ordinaire une petite note d’adieu à ce jour qui 
finissait. 

Sur notre route nous rencontrions de 
malheureuses petites bêtes, abattues par un plomb 
de hasard et restant là, abandonnées aux fourmis ; 
des mulots, le museau plein de poussière, des 
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pies, des hirondelles foudroyées dans leur vol, 
couchées sur le dos et tendant leurs petites pattes 
roides vers la nuit qui descendait vite comme elle 
fait en automne, claire et mouillée. Mais le plus 
navrant de tout, c’était d’entendre, à la lisière du 
bois, au bord du pré, et là-bas dans l’oseraie de la 
rivière, les appels anxieux, tristes, disséminés, 
auxquels rien ne répondait. 
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Le miroir 
 
Dans le Nord, au bord du Niémen, est arrivée 

une petite créole de quinze ans, blanche et rose 
comme une fleur d’amandier. Elle vient du pays 
des colibris, c’est le vent de l’amour qui 
l’apporte... Ceux de son île lui disaient : « Ne 
pars pas, il fait froid sur le continent... L’hiver te 
fera mourir. » Mais la petite créole ne croyait pas 
à l’hiver et ne connaissait le froid que pour avoir 
pris des sorbets ; puis elle était amoureuse, elle 
n’avait pas peur de mourir... Et maintenant la 
voilà qui débarque là-haut dans les brouillards du 
Niémen, avec ses éventails, son hamac, ses 
moustiquaires et une cage en treillis doré pleine 
d’oiseaux de son pays. 

Quand le vieux père Nord a vu venir cette 
fleur des îles que le Midi lui envoyait dans un 
rayon, son cœur s’est ému de pitié ; et comme il 
pensait bien que le froid ne ferait qu’une bouchée 
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de la fillette et de ses colibris, il a vite allumé un 
gros soleil jaune et s’est habillé d’été pour les 
recevoir... La créole s’était trompée ; elle a pris 
cette chaleur du Nord, brutale et lourde, pour une 
chaleur de durée, cette éternelle verdure noire 
pour de la verdure de printemps, et suspendant 
son hamac au fond du parc entre deux sapins, tout 
le jour elle s’évente, elle se balance. 

« Mais il fait très chaud dans le Nord », dit-
elle en riant. Pourtant quelque chose l’inquiète. 
Pourquoi, dans cet étrange pays, les maisons 
n’ont-elles pas de vérandas ? Pourquoi ces murs 
épais, ces tapis, ces lourdes tentures ? Ces gros 
poêles en faïence, et ces grands tas de bois qu’on 
empile dans les cours, et ces peaux de renards 
bleus, ces manteaux doublés, ces fourrures qui 
dorment au fond des armoires ; à quoi tout cela 
peut-il servir ? Pauvre petite, elle va le savoir 
bientôt. 

Un matin, en s’éveillant, la petite créole se 
sent prise d’un grand frisson. Le soleil a disparu, 
et du ciel noir et bas, qui semble dans la nuit 
s’être rapproché de la terre, il tombe par flocons 
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une peluche blanche et silencieuse comme sous 
les cotonniers... Voilà l’hiver ! voilà l’hiver ! Le 
vent siffle, les poêles ronflent. Dans leur grande 
cage en treillis doré, les colibris ne gazouillent 
plus. Leurs petites ailes bleues, roses, rubis, vert 
de mer, restent immobiles, et c’est pitié de les 
voir se serrer les uns contre les autres, engourdis 
et bouffis par le froid avec leurs becs fins et leurs 
yeux en tête d’épingle. Là-bas, au fond du parc, 
le hamac grelotte plein de givre, et les branches 
des sapins sont en verre filé... La petite créole a 
froid ; elle ne veut plus sortir. 

Pelotonnée au coin du feu comme un de ses 
oiseaux, elle passe son temps à regarder la 
flamme et se fait du soleil avec ses souvenirs. 
Dans la grande cheminée lumineuse et brûlante, 
elle revoit tout son pays : les larges quais pleins 
de soleil avec le sucre brun des cannes qui 
ruisselle, et les grains de maïs flottant dans une 
poussière dorée, puis les siestes d’après-midi, les 
stores clairs, les nattes de paille, puis les soirs 
d’étoiles, les mouches enflammées, et des 
millions de petites ailes qui bourdonnent entre les 
fleurs et dans les mailles de tulle des 
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moustiquaires. 
Et tandis qu’elle rêve ainsi devant la flamme, 

les jours d’hiver se succèdent toujours plus 
courts, toujours plus noirs. Tous les matins on 
ramasse un colibri mort dans la cage ; bientôt il 
n’en reste plus que deux, deux flocons de plumes 
vertes qui se hérissent l’un contre l’autre dans un 
coin... 

Ce matin-là, la petite créole n’a pas pu se 
lever. Comme une balancelle mahonnaise prise 
dans les glaces du Nord, le froid l’étreint, la 
paralyse. Il fait sombre, la pièce est triste. Le 
grive a mis sur les vitres un épais rideau de soie 
mate. La ville semble morte, et, par les rues 
silencieuses, le chasse-neige à vapeur siffle 
lamentablement... Dans son lit, pour se distraire, 
la créole fait luire les paillettes de son éventail et 
passe son temps à se retarder dans les miroirs de 
son pays, tout frangés de grandes plumes 
indiennes. 

Toujours plus courts, toujours plus noirs, les 
jours d’hiver se succèdent. Dans ses courtines de 
dentelles, la petite créole languit, se désole. Ce 
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qui l’attriste surtout, c’est que de son lit elle ne 
peut pas voir le feu. Il lui semble qu’elle a perdu 
sa patrie une seconde fois... De temps en temps 
elle demande : « Est-ce qu’il y a du feu dans la 
chambre ? – Mais oui, petite, il y en a. La 
cheminée est tout en flammes. Entends-tu pétiller 
le bois, et les pommes de pin qui éclatent ? – Oh ! 
voyons, voyons. » Mais elle a eu beau se pencher, 
la flamme est trop loin d’elle ; elle ne peut pas la 
voir et cela la désespère. Or, un soir qu’elle est là, 
pensive et pâle, sa tête au bord de l’oreiller et les 
yeux toujours tournés vers cette flamme invisible, 
son ami s’approche d’elle, prend un des miroirs 
qui sont sur le lit : 

« Tu veux voir le feu, mignonne ?... Eh bien, 
attends... » Et, s’agenouillant devant la cheminée, 
il essaie de lui envoyer avec son miroir un reflet 
de la flamme magique : « Peux-tu le voir ? – 
Non ! je ne vois rien. – Et maintenant ?... – Non ! 
pas encore... » Puis, tout à coup, recevant en plein 
visage un jet de lumière qui l’enveloppe : « Oh ! 
je le vois ! » dit la créole toute joyeuse. Et elle 
meurt en riant avec deux petites flammes au fond 
des yeux. 
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L’empereur aveugle 
 

ou le voyage en Bavière à la recherche d’une 
tragédie japonaise 

 

I 
 

M. le colonel de Sieboldt 
 
Au printemps de 1866, M. de Sieboldt, colonel 

bavarois au service de la Hollande, bien connu 
dans le monde scientifique par ses beaux 
ouvrages sur la flore japonaise, vint à Paris 
soumettre à l’empereur un vaste projet 
d’association internationale pour l’exploitation de 
ce merveilleux Nipon-Jepen-Japon (Empire-au-
Lever-du-Soleil) qu’il avait habité pendant plus 
de trente ans. En attendant d’avoir une audience 
aux Tuileries, l’illustre voyageur – resté très 
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Bavarois malgré son séjour au Japon – passait ses 
soirées dans une petite brasserie du faubourg 
Poissonnière, en compagnie d’une jeune 
demoiselle de Munich qui voyageait avec lui et 
qu’il présentait comme sa nièce. C’est là que je le 
rencontrai. La physionomie de ce grand vieux, 
ferme et droit sous ses soixante-douze ans, sa 
longue barbe blanche, son interminable 
houppelande, sa boutonnière enrubannée où 
toutes les académies des sciences avaient mis 
leurs couleurs, cet air étranger où il y a à la fois 
tant de timidité et de sans-gêne, faisait toujours 
retourner les têtes quand il entrait. Gravement le 
colonel s’asseyait, tirait de sa poche un gros radis 
noir ; puis la petite demoiselle qui 
l’accompagnait, toute Allemande dans sa jupe 
courte, son châle à franges, son petit chapeau de 
voyage, coupait ce radis en tranches minces à la 
mode du pays, le couvrait de sel, l’offrait à son 
ounclé ! », comme elle disait de sa petite voix de 
souris, et tous deux se mettaient à grignoter l’un 
en face de l’autre, tranquillement et simplement, 
sans paraître se douter qu’il pût y avoir le 
moindre ridicule à faire à Paris comme à Munich. 
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Vraiment c’était un couple original et 
sympathique, et nous eûmes bientôt fait de 
devenir grands amis. Le bonhomme, voyant le 
goût que je prenais à l’entendre parler du Japon, 
m’avait demandé de revoir son mémoire, et je 
m’étais empressé d’accepter autant par amitié 
pour ce vieux Sinbad que pour m’enfoncer plus 
avant dans l’étude du beau pays dont il m’avait 
communiqué l’amour. Ce travail de révision ne se 
fit pas sans peine. Tout le mémoire était écrit 
dans le français bizarre que parlait M. de 
Sieboldt : « Si j’aurais des actionnaires..., si je 
réunirais des fonds... », et ces renversements de 
prononciation qui lui faisaient dire régulièrement 
« les grandes boîtes de l’Asie » pour « les grands 
poètes de l’Asie », et « le Chabon » pour « le 
Japon »... Joignez à cela des phrases de cinquante 
lignes, sans un point, sans une virgule, rien pour 
respirer, et cependant si bien classées dans la 
cervelle de l’auteur, qu’en ôter un seul mot lui 
paraissait impossible, et que s’il m’arrivait 
d’enlever une ligne d’un côté, il la transportait 
bien vite un peu plus loin... C’est égal ! ce diable 
d’homme était si intéressant avec son Chabon, 
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que j’oubliais l’ennui du travail ; et lorsque la 
lettre d’audience arriva, le mémoire tenait à peu 
près sur ses pieds. 

Pauvre vieux Sieboldt ! Je le vois encore s’en 
allant aux Tuileries, toutes ses croix sur la 
poitrine, dans ce bel habit de colonel rouge et or 
qu’il ne tirait de sa malle qu’aux grandes 
occasions. Quoiqu’il fit : « brum ! brum ! » tout 
le temps en redressant sa longue taille, au 
tremblement de son bras sur le mien, surtout à la 
pâleur insolite de son nez, un bon gros nez de 
savantasse, cramoisi par l’étude et la bière de 
Munich, je sentais combien il était ému... Le soir, 
quand je le revis, il triomphait : Napoléon III 
l’avait reçu entre deux portes, écouté pendant 
cinq minutes et congédié avec sa phrase favorite 
« Je verrai... je réfléchirai. » là-dessus, le naïf 
Japonais parlait déjà de louer le premier étage du 
Grand-Hôtel, d’écrire aux journaux, de lancer des 
prospectus. J’eus beaucoup de mal à lui faire 
comprendre que Sa Majesté serait peut-être 
longue à réfléchir, et qu’il ferait mieux, en 
attendant, de retourner à Munich, où la Chambre 
était justement en train de voter des fonds pour 
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l’achat de sa grande collection. Mes observations 
finirent par le convaincre, et il partit en me 
promettant de m’envoyer, pour la peine que 
j’avais prise au fameux mémoire, une tragédie 
japonaise du XVIe siècle, intitulée l’Empereur 
aveugle, précieux chef-d’œuvre absolument 
inconnu en Europe et qu’il avait traduit exprès 
pour son ami Meyerbeer. Le maître, quand il 
mourut, était en train d’écrire la musique des 
chœurs. C’est, comme vous voyez, un vrai 
cadeau que le brave homme voulait me faire. 

Malheureusement, quelques jours après son 
départ, la guerre éclatait en Allemagne, et je 
n’entendis plus parler de ma tragédie. Les 
Prussiens ayant envahi le Wurtemberg et la 
Bavière, il était assez naturel que dans son émoi 
patriotique et le grand désarroi d’une invasion, le 
colonel eût oublié mon Empereur aveugle. Mais 
moi, j’y pensais plus que jamais ; et, ma foi ! un 
peu l’envie de ma tragédie japonaise, un peu la 
curiosité de voir de près ce que c’était que la 
guerre, l’invasion, – ô Dieu ! j’en ai maintenant 
toute l’horreur dans la mémoire, – je me décidai 
un beau matin à partir pour Munich. 
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II 
 

L’Allemagne du Sud 
 
Parlez-moi des peuples à sang lourd ! En 

pleine guerre, sous ce grand soleil d’août, tout le 
pays d’outre-Rhin, depuis le pont de Kehl jusqu’à 
Munich, avait l’air aussi froid, aussi tranquille. 
Par les trente fenêtres du wagon wurtembergeois 
qui m’emmenait lentement, lourdement, à travers 
la Souabe, des paysages se déroulaient, des 
montagnes, des ravins, des écroulements de riche 
verdure où l’on sentait la fraîcheur des ruisseaux. 
Sur les pentes qui disparaissaient en tournant, au 
mouvement des wagons, des paysannes se 
tenaient toutes roides au milieu de leurs 
troupeaux, vêtues de jupes rouges, de corsages de 
velours, et les arbres étaient si verts autour d’elles 
qu’on eût dit une bergerie tirée d’une de ces 
petites boîtes de sapin qui sentent bon la résine et 
les forêts du Nord. De loin en loin, une douzaine 
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de fantassins habillés de vert emboîtaient le pas 
dans un pré, la tête droite, la jambe en l’air, 
portant leurs fusils comme des arbalètes : c’était 
l’armée d’un prince de Nassau quelconque. 
Parfois aussi des trains passaient, avec la même 
lenteur que le nôtre, chargés de grands bateaux, 
où des soldats wurtembergeois, entassés comme 
dans un char allégorique, chantaient des 
barcarolles à trois voix, en fuyant devant les 
Prussiens. Et nos haltes à tous les buffets, le 
sourire inaltérable des majordomes, ces grosses 
faces allemandes, épanouies, la serviette sous le 
menton devant d’énormes quartiers de viande aux 
confitures, et le parc royal de Stuttgart plein de 
carrosses, de toilettes, de cavalcades, la musique 
autour des bassins jouant des valses, des 
quadrilles, pendant qu’on se battait à Kissingen ; 
vraiment, quand je me rappelle tout cela et que je 
pense à ce que j’ai vu, quatre ans après, dans ce 
même mois d’août, ces locomotives en délire s’en 
allant sans savoir où, comme si le grand soleil 
avait affolé leurs chaudières, les wagons arrêtés 
en plein champ de bataille, les rails coupés, les 
trains en détresse, la France diminuée de jour en 
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jour à mesure que la ligne de l’Est devenait plus 
courte, et sur tout le parcours des voies 
abandonnées, l’encombrement sinistre de ces 
gares, qui restaient seules, en pays perdu, pleines 
de blessés oubliés là comme des bagages, je 
commence à croire que cette guerre de 1866 entre 
la Prusse et les États du sud n’était qu’une guerre 
pour rire, et qu’en dépit de tout ce qu’on a pu 
nous dire, les loups de Germanie ne se mangent 
jamais entre eux. 

Il n’y avait qu’à voir Munich pour s’en 
convaincre. Le soir où j’arrivai, un beau soir de 
dimanche plein d’étoiles, toute la ville était 
dehors. Une joyeuse rumeur confuse, aussi vague 
sous la lumière que la poussière soulevée aux pas 
de tous ces promeneurs, flottait dans l’air. Au 
fond des caves à bière voûtées et fraîches, dans 
les jardins des brasseries où des lanternes de 
couleur balançaient leurs lueurs sourdes, partout 
on entendait, mêlés au bruit des lourds couvercles 
retombant sur les chopes, les cuivres qui 
sonnaient en notes triomphales, et les soupirs des 
instruments de bois... 
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C’est dans une de ces brasseries harmoniques 
que je trouvai le colonel de Sieboldt, assis avec sa 
nièce, devant son éternel radis noir. 

À la table à côté, le ministre des Affaires 
étrangères, prenait un bock, en compagnie de 
l’oncle du roi. Tout autour, de bons bourgeois 
avec leurs familles, des officiers en lunettes, des 
étudiants à petites casquettes rouges, bleues, vert 
de mer, tous graves, silencieux, écoutaient 
religieusement l’orchestre de M. Gungel, et 
regardaient monter la fumée de leurs pipes, sans 
plus se soucier de la Prusse que si elle n’existait 
pas. En me voyant, le colonel parut un peu gêné, 
et je crus m’apercevoir qu’il baissait la voix pour 
m’adresser la parole en français. Autour de nous, 
on chuchotait : « Frantzose... Frantzose... » Je 
sentais de la malveillance dans tous les yeux. – 
« Sortons ! » me dit M. de Sieboldt. Et une fois 
dehors, je retrouvai son bon sourire d’autrefois. 
Le brave homme n’avait pas oublié sa promesse, 
mais il était très absorbé par le rangement de sa 
collection japonaise qu’il venait de vendre à 
l’État. C’est pour cela qu’il ne m’avait pas écrit. 
Quant à ma tragédie, elle était à Wurtzbourg, 

 387



entre les mains de Mme de Sieboldt, et pour 
arriver jusque-là il me fallait une autorisation 
spéciale de l’ambassade française, car les 
Prussiens approchaient de Wurtzbourg, et l’on 
n’y entrait plus que difficilement. J’avais une 
telle envie de mon Empereur aveugle, que je 
serais allé à l’ambassade le soir même, si je 
n’avais pas craint de trouver M. de Trévise 
couché... 

 
 

III 
 

En droschken 
 
De bonne heure, le lendemain, l’hôtelier de la 

Grappe-Bleue me faisait monter dans une de ces 
petites voitures de louage que les hôtels ont 
toujours dans leurs cours pour montrer aux 
voyageurs les curiosités de la ville, et d’où les 
monuments, les avenues nous apparaissent 
comme entre les pages d’un guide. Cette fois il ne 
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s’agissait pas de me faire voir la ville, mais 
seulement de me conduire à l’ambassade 
française : « Frantzosiche Ambassad !... » répéta 
deux fois l’hôtelier. Le cocher, petit homme 
habillé de bleu et coiffé d’un chapeau 
gigantesque, semblait très étonné de la nouvelle 
destination qu’on donnait à son fiacre, à son 
droschken, pour parler comme à Munich. Mais je 
fus bien plus étonné que lui, quand je le vis 
tourner le dos au quartier noble, prendre un long 
faubourg plein d’usines, de maisons ouvrières, de 
petits jardins, passer les portes, et m’emmener 
hors de la ville. 

« Ambassad Frantzosiche ? lui demandais-je 
de temps en temps avec inquiétude. 

« Ya, ya » répondait le petit homme, et nous 
continuions à rouler. J’aurais bien voulu avoir 
quelques renseignements de plus ; mais le diable, 
c’est que mon conducteur ne parlait pas français, 
et moi-même, à cette époque, je ne connaissais de 
la langue allemande que deux ou trois phrases 
très élémentaires, où il était question de pain, de 
lit, de viande et pas du tout d’ambassadeur. 
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Encore, ces phrases-là, ne savais-je les dire qu’en 
musique, et voici pourquoi : 

Quelques années auparavant, avec un 
camarade presque aussi fou que moi, j’avais fait à 
travers l’Alsace, la Suisse, le duché de Bade, un 
vrai voyage de colporteur, le sac bouclé aux 
épaules, arpentant les lieues à la douzaine, 
tournant les villes dont nous ne voulions voir que 
les portes, et prenant toujours les tout petits 
chemins sans savoir où ils nous mèneraient. Cela 
nous donnait souvent l’imprévu de nuits passées 
en plein champ, ou sous le toit ouvert d’une 
grange ; mais ce qui achevait d’incidenter notre 
excursion, c’est que ni l’un ni l’autre nous ne 
savions un mot d’allemand. À l’aide d’un petit 
dictionnaire de poche acheté en passant à Bâle, 
nous étions bien parvenus à construire quelques 
phrases toutes simples, toutes naïves comme : Vir 
vollen trinken bier – nous voulons boire de la 
bière... Vir vollen essen koese – nous voulons 
manger du fromage. Malheureusement, si peu 
compliquées qu’elles nous paraissaient, ces 
maudites phrases nous coûtaient beaucoup de 
peine à retenir. Nous ne les avions pas dans la 
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bouche, comme disent les comédiens. L’idée 
nous vint alors de les mettre en musique, et le 
petit air que nous avions composé s’adaptait si 
bien dessus, que les mots nous entrèrent dans la 
mémoire à la suite des notes, et que les uns ne 
pouvaient plus sortir sans entraîner les autres. Il 
fallait voir la figure des hôteliers badois, le soir, 
quand nous entrions dans la grande salle du 
Gasthaus et que, sitôt nos sacs débouclés, nous 
entonnions d’une voix retentissante : 

 
Vir vollen trinken bier (bis) 
Vir vollen, ya, vir vollen 

Ya ! 
Vir vollen trinken bier. 
 
Depuis ce temps-là je suis devenu très fort en 

allemand. J’ai eu tant d’occasions de 
l’apprendre !... Mon vocabulaire s’est enrichi 
d’une foule de locutions, de phrases. Seulement 
je les parle, je ne les chante plus... Oh ! non, je 
n’ai pas envie de les chanter... 
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Mais revenons à mon droschken. 
Nous allions d’un petit pas reposé, sur une 

avenue bordée d’arbres et de maisons blanches. 
Tout à coup le cocher s’arrêta : 

« Da !... » me dit-il en me montrant une 
maisonnette enfouie sous les acacias, et qui me 
parut bien silencieuse, bien retirée pour une 
ambassade. Trois boutons de cuivre superposés 
luisaient dans un coin du mur, à côté de la porte. 
J’en tire un au hasard, la porte s’ouvre, et j’entre 
dans un vestibule élégant, confortable ; des 
fleurs, des tapis partout. Sur l’escalier, une demi-
douzaine de chambrières bavaroises, accourues à 
mon coup de sonnette, s’échelonnaient avec cette 
tournure disgracieuse d’oiseaux sans ailes qu’ont 
toutes les femmes au-delà du Rhin. 

Je demande : « Ambassad Frantzosiche ? » 
Elles me font répéter deux fois, et les voilà 
parties à rire, à rire en secouant la rampe. 
Furieux, je reviens vers mon cocher et tâche de 
lui faire comprendre, à grand renfort de gestes, 
qu’il s’est trompé, que l’ambassade n’est pas là. 
« Ya, ya... » répond le petit homme sans 
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s’émouvoir, et nous retournons vers Munich. 
Il faut croire que notre ambassadeur de ce 

temps-là changeait souvent de domicile, ou bien 
que mon cocher, pour ne pas déroger aux 
habitudes de son droschken, s’était mis dans 
l’idée de me faire visiter quand même la ville et 
ses environs. Toujours est-il que notre matinée se 
passa à courir Munich dans tous les sens, à la 
recherche de cette ambassade fantastique. Après 
deux ou trois autres tentatives, j’avais fini par ne 
plus descendre de voiture. Le cocher allait, 
venait, s’arrêtait à certaines rues, faisait semblant 
de s’informer. Je me laissais conduire, et ne 
m’occupais plus que de regarder autour de moi... 
Quelle ville ennuyeuse et froide que ce Munich, 
avec ses grandes avenues, ses palais alignés, ses 
rues trop larges où le pas résonne, son musée en 
plein vent de célébrités bavaroises si mortes dans 
leurs statues blanches ! 

Que de colonnades, d’arcades, de fresques, 
d’obélisques, de temples grecs, de propylées, de 
distiques en lettres d’or sur les frontons ! Tout 
cela s’efforce d’être grand ; mais il semble qu’on 
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sente le vide et l’emphase de cette apparente 
grandeur, en voyant à tous les fonds d’avenue les 
arcs de triomphe où l’horizon passe seul, les 
portiques ouverts sur le bleu. C’est bien ainsi que 
je me représente ces villes imaginaires, Italie 
mêlée d’Allemagne, où Musset promène 
l’incurable ennui de son Fantasio et la perruque 
solennelle et niaise du prince de Mantoue. 

Cette course en droschken dura cinq ou six 
heures, après quoi le cocher me ramena 
triomphalement dans la cour de la Grappe-Bleue, 
en faisant claquer son fouet, tout fier de m’avoir 
montré Munich. Quant à l’ambassade, je finis par 
la découvrir à deux rues de mon hôtel, mais cela 
ne m’avança guère. Le chancelier ne voulut pas 
me donner de passeport pour Wurtzbourg. Nous 
étions, paraît-il, très mal vus en Bavière à ce 
moment-là ; un Français n’aurait pas pu sans 
danger s’aventurer jusqu’aux avant-postes. Je fus 
donc obligé d’attendre à Munich que Mme de 
Sieboldt eût trouvé une occasion de me faire 
parvenir la tragédie japonaise... 
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IV 
 

Le pays du bleu 
 
Chose singulière ! Ces bons Bavarois, qui 

nous en voulaient tant de n’avoir pas pris parti 
pour eux dans cette guerre, n’avaient pas la 
moindre animosité contre les Prussiens. Ni honte 
des défaites, ni haine du vainqueur : « Ce sont les 
premiers soldats du monde !... » me disait avec 
un certain orgueil l’hôtelier de la Grappe-Bleue, 
le lendemain de Kissingen, et c’était bien le 
sentiment général à Munich. Dans les cafés on 
s’arrachait les journaux de Berlin. On riait à se 
tordre aux plaisanteries du Kladderadatsch, ces 
grosses charges berlinoises aussi lourdes que le 
fameux marteau-pilon de l’usine Krupp, qui pèse 
cinquante mille kilogrammes. L’entrée prochaine 
des Prussiens n’étant plus un doute pour 
personne, chacun se disposait à bien les recevoir. 
Les brasseries s’approvisionnaient de saucisses, 
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de quenelles. Dans les maisons bourgeoises, on 
préparait des chambres d’officiers... 

Seuls, les musées manifestaient quelque 
inquiétude. Un jour, en entrant à la Pinacothèque, 
je trouvai les murs nus et les gardiens en train de 
clouer les tableaux dans de grandes caisses prêtes 
à partir pour le Sud. On craignait que le 
vainqueur, très scrupuleux pour les propriétés 
particulières, ne le fût pas autant pour les 
collections de l’État. Aussi, de tous les musées de 
la ville, il n’y avait que celui de M. de Sieboldt 
qui restât ouvert. En sa qualité d’officier 
hollandais, décoré de l’Aigle de Prusse, le 
colonel pensait que, lui présent, personne 
n’oserait toucher à sa collection ; et en attendant 
l’arrivée des Prussiens, il ne faisait plus que se 
promener avec son grand costume, à travers les 
trois longues salles que le roi lui avait données au 
jardin de la cour, espèce de Palais-Royal, plus 
vert et plus triste que le nôtre, entouré de murs de 
cloître peints à fresque. 

Dans ce grand palais morne, ces curiosités 
étalées, étiquetées, constituaient bien le musée, 
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cet assemblage mélancolique de choses venues de 
loin, dégagées de leur milieu. Le vieux Sieboldt 
lui-même avait l’air d’en faire partie. Je venais le 
voir tous les jours, et nous passions ensemble de 
longues heures à feuilleter ces manuscrits 
japonais ornés de planches, ces livres de science, 
d’histoire, les uns si immenses qu’il fallait les 
étaler à terre pour les ouvrir, les autres hauts 
comme l’ongle, lisibles seulement à la loupe, 
dorés, fins, précieux, M. de Sieboldt me faisait 
admirer son encyclopédie japonaise en quatre-
vingt-deux volumes, ou bien il me traduisait une 
ode du Hiak-nin, merveilleux ouvrage publié par 
les soins des empereurs japonais, et où l’on 
trouve les vies, les portraits et des fragments 
lyriques des cent plus fameux poètes de l’empire. 
Puis nous rangions sa collection d’armes, les 
casques d’or à larges mentonnières, les cuirasses, 
les cottes de mailles, ces grands sabres à deux 
mains qui sentent leur chevalier du Temple et 
avec lesquels on s’ouvre si bien le ventre. 

Il m’expliquait les devises d’amour peintes sur 
les coquilles dorées, m’introduisait dans les 
intérieurs japonais en me montrant le modèle de 
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sa maison de Yédo, une miniature de laque où 
tout était représenté, depuis les stores de soie des 
fenêtres jusqu’aux rocailles du jardin, jardinet de 
Lilliput, orné des plantes mignonnes de la flore 
indigène. Ce qui m’intéressait aussi beaucoup, 
c’était les objets de culte japonais, leurs petits 
dieux en bois peint, les chasubles, les vases 
sacrés, et ces chapelles portatives, vrais théâtres 
de pupazzi, que chaque fidèle a dans un coin de 
sa maison. Les petites idoles rouges sont rangées 
au fond ; une mince corde à nœuds pend sur le 
devant. Avant de commencer sa prière, le 
Japonais s’incline et frappe de cette corde un 
timbre qui brille au pied de l’autel ; c’est ainsi 
qu’il appelle l’attention de ses dieux. Je prenais 
un plaisir d’enfant à faire sonner ces timbres 
magnifiques, à laisser mon rêve s’en aller, rouler 
dans cette onde sonore jusqu’au fond de ces 
Asies d’orient où le soleil levant semble avoir 
tout doré, depuis les lames de leurs grands sabres 
jusqu’aux tranches de leurs petits livres... 

Quand je sortais de là, les yeux pleins de tous 
ces reflets de laque, de jade, de couleurs 
éclatantes des cartes géographiques, les jours 
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surtout où le colonel m’avait lu une de ces odes 
japonaises d’une poésie chaste, distinguée, 
originale, si profonde ; les rues de Munich me 
faisaient un singulier effet. Le Japon, la Bavière, 
ces deux pays nouveaux pour moi, que je 
connaissais presque en même temps, que je 
voyais l’un à travers l’autre, se brouillaient, se 
confondaient dans ma tête, devenaient une espèce 
de pays vague, de pays bleu... Cette ligne bleue 
des voyages que je venais de voir sur les tasses 
japonaises dans le trait de nuages et l’esquisse de 
l’eau, je la retrouvais sur les fresques bleues des 
murailles... Et ces soldats bleus qui faisaient 
l’exercice sur les places, coiffés de casques 
japonais, et ce grand ciel tranquille d’un bleu de 
Vergiss-mein-nicht, et ce cocher bleu qui me 
ramenait à l’hôtel de la Grappe-Bleue !... 
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V 
 

Promenade sur le Starnberg 
 
Il était bien du pays bleu aussi, ce lac 

étincelant qui miroite au fond de ma mémoire. 
Rien que d’écrire ce nom de Starnberg, j’ai revu 
tout près de Munich la grande nappe d’eau, unie, 
pleine de ciel, rendue familière et vivante par la 
fumée d’un petit steamer qui longeait les bords. 
Tout autour, les masses sombres des grands 
parcs, séparées de place en place, comme 
ouvertes par la blancheur des villas. Plus haut, 
des bourgs aux toits serrés, des nids de maisons 
posés sur les fentes ; plus haut encore, les 
montagnes du Tyrol, lointaines, couleur de l’air 
où elles flottent, et dans un coin de ce tableau un 
peu classique, mais si charmant, le vieux, vieux 
batelier, avec ses longues guêtres et son gilet 
rouge à boutons d’argent, qui me promena tout 
un dimanche, et paraissait si fier d’avoir un 

 400



Français dans son bateau. 
Ce n’était pas la première fois que pareil 

honneur lui arrivait. Il se souvenait très bien 
d’avoir, dans sa jeunesse, fait passer le Starnberg 
à un officier. Il y avait soixante ans de cela, et à 
la façon respectueuse dont le bonhomme me 
parlait, je sentais l’impression qu’avait dû lui 
faire ce Français en 1806, quelque bel Oswald du 
premier empire en collant et bottes molles, un 
schapska gigantesque et des insolences de 
vainqueur !... Si le batelier de Stamberg vit 
encore, je doute qu’il ait autant d’admiration pour 
les Français. 

C’est sur ce beau lac et dans les parcs ouverts 
des résidences qui l’entourent que les bourgeois 
de Munich promènent leurs gaietés du dimanche. 
La guerre n’avait rien changé à cet usage. Au 
bord de l’eau, quand je passai, les auberges 
étaient pleines ; de grosses dames assises en rond 
faisaient bouffer leurs jupes sur les pelouses. 
Entre les branches qui se croisaient sur le bleu du 
lac, des groupes de Gretchen et d’étudiants 
passaient, auréolés d’une fumée de pipe. Un peu 
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plus loin, dans une clairière du parc Maximilien, 
une noce de paysans, bruyante et voyante, buvait 
devant de longues tables en tréteaux, tandis qu’un 
garde-chasse en habit vert, campé, le fusil au 
poing, dans l’attitude d’un homme qui tire, faisait 
la démonstration de ce merveilleux fil à aiguille 
dont les Prussiens se servaient avec tant de 
succès. J’avais besoin de cela pour me rappeler 
qu’on se battait à quelques lieues de nous. On se 
battait pourtant, il faut bien le croire, puisque ce 
soir-là, en rentrant à Munich, je vis sur une petite 
place, abritée et recueillie comme un coin 
d’église, des cierges qui brûlaient tout autour de 
la Marien-Saule, et des femmes agenouillées, 
dont un long sanglot secouait la prière... 

 

 

VI 
 

La Bavaria 
 

Malgré tout ce que l’on a écrit depuis quelques 
années sur le chauvinisme français, nos sottises 
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patriotiques, nos vanités, nos fanfaronnades, je ne 
crois pas qu’il y ait en Europe un peuple plus 
vantard, plus glorieux, plus infatué de lui-même 
que le peuple de Bavière. Sa toute petite histoire, 
dix pages détachées de l’histoire de l’Allemagne, 
s’étale dans les rues de Munich, gigantesque, 
disproportionnée, tout en peintures et en 
monuments, comme un de ces livres d’étrennes 
qu’on donne aux enfants : peu de texte et 
beaucoup d’images. À Paris, nous n’avons qu’un 
arc de triomphe ; là-bas ils en ont dix : la porte 
des victoires, le portique des Maréchaux, et je ne 
sais combien d’obélisques élevés à la vaillance 
des guerriers bavarois. 

Il fait bon être grand homme dans ce pays-là ; 
on est sûr d’avoir son nom gravé partout dans la 
pierre, dans le bronze, et au moins une fois sa 
statue au milieu d’une place, ou tout au haut de 
quelque frise parmi des victoires de marbre blanc. 
Cette folie des statues, des apothéoses, des 
monuments commémoratifs est poussée à un tel 
point chez ces bonnes gens, qu’ils ont, au coin 
des rues, des socles vides tout dressés, tout 
préparés pour les célébrités inconnues du 
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lendemain. En ce moment, toutes les places 
doivent être prises. La guerre de 1870 leur a 
fourni tant de héros, tant d’épisodes glorieux !... 

J’aime à me figurer, par exemple, l’illustre 
général Von der Thann déshabillé à l’antique au 
milieu du square verdoyant, avec un beau 
piédestal orné de bas-reliefs représentant d’un 
côté les Guerriers bavarois incendiant le village 
de Bazeilles, de l’autre les Guerriers bavarois 
assassinant des blessés français à l’ambulance de 
Wœrth. Quel splendide monument cela doit 
faire ! 

Non contents d’avoir leurs grands hommes 
éparpillés ainsi par la ville, les Bavarois les ont 
réunis dans un temple situé aux portes de 
Munich, et qu’ils appellent la Ruhmeshalle (la 
Salle de la Gloire). Sous un vaste portique de 
colonnes de marbre, qui s’avancent en retour en 
formant les trois côtés d’un carré, sont rangés sur 
des consoles les bustes des électeurs, des rois, des 
généraux, des jurisconsultes, etc. (On trouve le 
catalogue chez le gardien.) 

Un peu en avant se dresse une statue colossale, 
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sommet d’un de ces grands escaliers si tristes qui 
montent à découvert dans la verdure des jardins 
publics. Avec sa peau de lion sur les épaules, son 
glaive serré dans une main, dans l’autre la 
couronne de la gloire (toujours la gloire !), cette 
immense pièce de bronze, à l’heure où je la vis, 
sur la fin d’une de ces journées d’août où les 
ombres s’allongent démesurément, remplissait la 
plaine silencieuse de son geste emphatique. Tout 
autour, le long des colonnes, les profils des 
hommes célèbres grimaçaient au soleil couchant. 
Tout cela si désert, si morne ! En entendant mes 
pas sonner sur les dalles, je retrouvais bien cette 
impression de grandeur dans le vide qui me 
poursuivait depuis mon arrivée à Munich. 

Un petit escalier en fonte grimpe en tournant 
dans l’intérieur de la Bavaria. J’eus la fantaisie de 
monter jusqu’en haut et de m’asseoir un moment 
dans la tête du colosse, un petit salon en rotonde 
éclairé par deux fenêtres qui sont les yeux, 
Malgré ces yeux ouverts sur l’horizon bleu des 
Alpes, il faisait très chaud là-dedans. Le bronze, 
chauffé par le soleil, m’enveloppait d’une chaleur 
alourdissante. Je fus obligé de redescendre bien 
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vite !... Mais, c’est égal, cela m’avait suffi pour te 
connaître ! ô grande Bavaria boursouflée et 
sonore ! J’avais vu ta poitrine sans cœur, tes gros 
bras de chanteuse, enflés, sans muscles, ton 
glaive en métal repoussé, et senti dans ta tête 
creuse l’ivresse lourde et la torpeur d’un cerveau 
de buveur de bière... Et dire qu’en nous 
embarquant dans cette folle guerre de 1870, nos 
diplomates avaient compté sur toi. Ah ! s’ils 
s’étaient donné la peine de monter dans la 
Bavaria, eux aussi ! 

 

 

VII 
 

L’empereur aveugle !... 
 

Il y avait dix jours que j’étais à Munich, et je 
n’avais encore aucune nouvelle de ma tragédie 
japonaise. Je commençais à désespérer, lorsqu’un 
soir dans le petit jardin de la brasserie où nous 
prenions nos repas, je vis arriver mon colonel 
avec une figure rayonnante. « Je l’ai ! me dit-il ; 
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venez demain matin au musée... Nous la lirons 
ensemble, vous verrez si c’est beau. » Il était très 
animé ce soir-là. Ses yeux brillaient en parlant. Il 
déclamait à haute voix des passages de la 
tragédie, essayait de chanter les chœurs. Deux ou 
trois fois sa nièce fut obligée de le faire taire : 
« Ounclé,.., ounclé... » J’attribuai cette fièvre, 
cette exaltation, à un pur enthousiasme lyrique. 
En effet, les fragments qu’il me récitait me 
paraissaient très beaux, et j’avais hâte d’entrer en 
possession de mon chef-d’œuvre. 

Le lendemain, quand j’arrivai au jardin de la 
cour, je fus très surpris de trouver la salle des 
collections fermée. Le colonel absent de son 
musée, c’était si extraordinaire que je courus chez 
lui avec une vague inquiétude. La rue qu’il 
habitait, une rue de faubourg paisible et courte, 
des jardins, des maisons basses, me parut plus 
agitée que d’habitude. On causait par groupes 
devant les portes. Celle de la maison Sieboldt 
était fermée, les persiennes ouvertes. 

Des gens entraient, sortaient d’un air triste. On 
sentait là une de ces catastrophes trop grandes 
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pour le logis, et qui débordent jusque dans la 
rue... En arrivant, j’entendis des sanglots. C’était 
au fond d’un petit couloir, dans une grande pièce 
encombrée et claire comme une salle d’étude. Il y 
avait là une longue table en bois blanc, des livres, 
des manuscrits, des vitrines à collections, des 
albums couverts en soie brochée ; au mur, des 
armes japonaises, des estampes, de grandes cartes 
géographiques, et dans ce désordre de voyages, 
d’études, le colonel étendu sur son lit, sa longue 
barbe droite sur sa poitrine, avec la pauvre petite 
« Ounclé » qui pleurait à genoux dans un coin. 
M. de Sieboldt était mort subitement pendant la 
nuit. 

Je partis de Munich le soir même, n’ayant pas 
le courage de troubler toute cette désolation à 
propos d’une fantaisie littéraire, et c’est ainsi que 
de la merveilleuse tragédie japonaise, je ne 
connus jamais que le titre : L’Empereur 
aveugle !... Depuis, nous avons vu jouer une autre 
tragédie, à qui ce titre rapporté d’Allemagne 
aurait bien convenu ; sinistre tragédie, pleine de 
sang et de larmes, et qui n’était pas japonaise, 
celle-là.
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