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Premiéere partie

La fantaisie et I’histoire



La derniére classe
(récit d’un petit Alsacien)

Ce matin-la, j’étais trés en retard pour aller a
I’école, et j’avais grand-peur d’étre gronde,
d’autant que M. Hamel nous avait dit qu’il nous
interrogerait sur les participes, et je n’en savais
pas le premier mot. Un moment I’idée me vint de
manquer la classe et de prendre ma course a
travers champs.

Le temps était si chaud, si clair !

On entendait les merles siffler a la lisiere du
bois, et dans le pré Rippert, derriere la scierie, les
Prussiens qui faisaient I’exercice. Tout cela me
tentait bien plus que la regle des participes ; mais
j’eus la force de résister, et je courus bien vite
vers I’école.

En passant devant la mairie, je vis qu’il y avait



du monde arrété pres du petit grillage aux
affiches. Depuis deux ans, c’est de la que nous
sont venues toutes les mauvaises nouvelles, les
batailles perdues, les réquisitions, les ordres de la
commandature ; et je pensai sans m’arréter :

« Qu’est-ce qu’il y a encore ? »

Alors, comme je traversais la place en courant,
le forgeron Wachter, qui était la avec son
apprenti en train de lire I’affiche, me cria :

« Ne te dépéche pas tant, petit ; tu y arriveras
toujours assez t6t a ton ecole ! »

Je crus gqu’il se moquait de moi, et j’entrai tout
essoufflé dans la petite cour de M. Hamel.

D’ordinaire, au commencement de la classe, il
se faisait un grand tapage qu’on entendait jusque
dans la rue: les pupitres ouverts, fermés, les
lecons qu’on répétait trés haut tous ensemble en
se bouchant les oreilles pour mieux apprendre, et
la grosse regle du maitre qui tapait sur les tables :

« Un peu de silence ! »

Je comptais sur tout ce train pour gagner mon
banc sans étre vu; mais, justement, ce jour-la,



tout était tranquille, comme un matin de
dimanche. Par la fenétre ouverte, je voyais mes
camarades déja ranges a leurs places, et M.
Hamel, qui passait et repassait avec la terrible
regle en fer sous le bras. Il fallut ouvrir la porte et
entrer au milieu de ce grand calme. VVous pensez,
Si j’étais rouge et si j’avais peur !

Eh bien! non. M Hamel me regarda sans
colere et me dit treés doucement :

« Va vite a ta place, mon petit Franz ; nous
allions commencer sans toi. »

J’enjambai le banc et je m’assis tout de suite a
mon pupitre. Alors seulement, un peu remis de
ma frayeur, je remarquai que notre maitre avait sa
belle redingote verte, son jabot plissé fin et la
calotte de soie noire brodée qu’il ne mettait que
les jours d’inspection ou de distribution de prix.
Du reste, toute la classe avait quelque chose
d’extraordinaire et de solennel. Mais ce qui me
surprit le plus, ce fut de voir au fond de la salle,
sur les bancs qui restaient vides d’habitude, des
gens du village assis et silencieux comme nous :
le vieux Hauser avec son tricorne, I’ancien maire,



I’ancien facteur, et puis d’autres personnes
encore. Tout ce monde-la paraissait triste ; et
Hauser avait apporté un vieil abécédaire mangé
aux bords qu’il tenait grand ouvert sur ses
genoux, avec ses grosses lunettes posees en
travers des pages.

Pendant que je m’étonnais de tout cela, M.
Hamel était monté dans sa chaire, et de la méme
voix douce et grave dont il m’avait recu, il nous
dit :

« Mes enfants, c’est la derniere fois que je
vous fais la classe. L’ ordre est venu de Berlin de
ne plus enseigner que I’allemand dans les écoles
de I’Alsace et de la Lorraine... Le nouveau maitre
arrive demain. Aujourd’hui, c’est votre derniere
lecon de francais. Je vous prie d’étre bien
attentifs. »

Ces quelques paroles me bouleverserent. Ah !
les miserables, voila ce qu’ils avaient affiché a la
mairie.

Ma derniere lecon de francais !...

Et moi qui savais a peine écrire! Je



n’apprendrais donc jamais ! Il faudrait donc en
rester la!l... Comme je m’en voulais maintenant
du temps perdu, des classes manquées a courir les
nids ou a faire des glissades sur la Saar! Mes
livres que tout a I’heure encore je trouvais si
ennuyeux, si lourds a porter, ma grammaire, mon
histoire sainte me semblaient a présent de vieux
amis qui me feraient beaucoup de peine a quitter.
C’est comme M. Hamel. L’idée qu’il allait partir,
que je ne le verrais plus, me faisait oublier les
punitions, les coups de regle.

Pauvre homme !

C’est en I’honneur de cette derniére classe
qu’il avait mis ses beaux habits du dimanche, et
maintenant je comprenais pourquoi ces vieux du
village étaient venus s’asseoir au bout de la salle.
Cela semblait dire qu’ils regrettaient de ne pas y
étre venus plus souvent, a cette ecole. C’était
aussi comme une facon de remercier notre maitre
de ses quarante ans de bons services, et de rendre
leurs devoirs a la patrie qui s’en allait...

J’en étais la de mes réflexions, quand
j’entendis appeler mon nom. C’était mon tour de
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réciter. Que n’aurais-je pas donné pour pouvoir
dire tout au long cette fameuse regle des
participes, bien haut, bien clair, sans une faute ;
mais je m’embrouillai aux premiers mots, et je
restai debout a me balancer dans mon banc, le
cceur gros, sans oser lever la téte. J’entendais M.
Hamel qui me parlait :

« Je ne te gronderai pas, mon petit Franz, tu
dois étre assez puni... VVoila ce que c’est. Tous les
jours on se dit: Bah! j’ai bien le temps.
J’apprendrai demain. Et puis tu vois ce qui
arrive... Ah! ca eté le grand malheur de notre
Alsace de toujours remettre son instruction a
demain. Maintenant ces gens-la sont en droit de
nous dire: Comment! Vous prétendiez étre
francais, et vous ne savez ni lire ni écrire votre
langue !... Dans tout ¢ca, mon pauvre Franz, ce
n’est pas encore toi le plus coupable. Nous avons
tous notre bonne part de reproches a nous faire.

« V0os parents n’ont pas assez tenu a vous voir
instruits. 1ls aimaient mieux vous envoyer
travailler a la terre ou aux filatures pour avoir
quelques sous de plus. Moi-méme, n’ai-je rien a
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me reprocher ? Est-ce que je ne vous ai pas
souvent fait arroser mon jardin au lieu de
travailler ? Et quand je voulais aller pécher des
truites, est-ce que je me génais pour vous donner
conge ?... »

Alors, d’une chose a I’autre, M. Hamel se mit
a nous parler de la langue francaise, disant que
c’etait la plus belle langue du monde, la plus
claire, la plus solide : qu’il fallait la garder entre
nous et ne jamais I’oublier, parce que, quand un
peuple tombe esclave, tant qu’il tient bien sa
langue, c’est comme s’il tenait la clef de sa
prison’... Puis il prit une grammaire et nous lut
notre lecon. J’étais étonné de voir comme je
comprenais. Tout ce qu’il disait me semblait
facile, facile. Je crois aussi que je n’avais jamais
si bien écouté et que lui non plus n’avait jamais
mis autant de patience a ses explications. On
aurait dit gu’avant de s’en aller le pauvre homme
voulait nous donner tout son savoir, nous le faire
entrer dans la téte d’un seul coup.

!« il tient sa langue, — il tient la clé qui de ses chaines le délivre. »
F. Mistral.
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La lecon finie, on passa a I’écriture. Pour ce
jour-la, M. Hamel nous avait préeparé des
exemples tout neufs, sur lesquels était écrit en
belle ronde: France, Alsace, France, Alsace.
Cela faisait comme des petits drapeaux qui
flottaient tout autour de la classe, pendus a la
tringle de nos pupitres. Il fallait voir comme
chacun s’appliquait, et quel silence! On
n’entendait rien que le grincement des plumes sur
le papier. Un moment des hannetons entrerent ;
mais personne n’y fit attention, pas méme les tout
petits qui s’appliquaient a tracer leurs batons,
avec un cceur, une conscience, comme si cela
encore était du francais... Sur la toiture de I’école,
des pigeons roucoulaient tout bas, et je me disais
en les écoutant :

« Est-ce qu’on ne va pas les obliger a chanter
en allemand, eux aussi ? »

De temps en temps, quand je levais les yeux
de dessus ma page, je voyais M. Hamel immobile
dans sa chaire et fixant les objets autour de lui,
comme s’il avait voulu emporter dans son regard
toute sa petite maison d’ecole... Pensez ! depuis
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quarante ans, il était la a la méme place, avec sa
cour en face de lui et sa classe toute pareille.
Seulement les bancs, les pupitres s’étaient polis,
frottés par I’usage ; les noyers de la cour avaient
grandi, et le houblon qu’il avait planté lui-méme
enguirlandait maintenant les fenétres jusqu’au
toit. Quel creve-cceur ca devait étre pour ce
pauvre homme de quitter toutes ces choses, et
d’entendre sa sceur qui allait, venait, dans la
chambre au-dessus, en train de fermer leurs
malles ! car ils devaient partir le lendemain, s’en
aller du pays pour toujours.

Tout de méme, il eut le courage de nous faire
la classe jusqu’au bout. Apres I’écriture, nous
eimes la lecon d’histoire; ensuite les petits
chanterent tous ensemble le BA BE BI BO BU. La-
bas au fond de la salle, le vieux Hauser avait mis
ses lunettes, et, tenant son abécédaire a deux
mains, il epelait les lettres avec eux. On voyait
qu’il s’appliquait lui aussi; sa voix tremblait
d’émotion, et c’était si dréle de I’entendre, que
nous avions tous envie de rire et de pleurer. Ah'!
je m’en souviendrai de cette derniere classe...
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Tout a coup I’horloge de I’église sonna midi,
puis I’Angelus. Au méme moment, les trompettes
des Prussiens qui revenaient de [|’exercice
eclaterent sous nos fenétres... M. Hamel se leva,
tout pale, dans sa chaire. Jamais il ne m’avait
paru si grand.

« Mes amis, dit-il, mes amis, je... je... »

Mais quelque chose I’étouffait. Il ne pouvait
pas achever sa phrase.

Alors il se tourna vers le tableau, prit un
morceau de craie et, en appuyant de toutes ses
forces, il écrivit aussi gros qu’il put :

« VIVE LA FRANCE ! »

Puis il resta la, la téte appuyée au mur, et, sans
parler, avec sa main, il nous faisait signe :

« C’est fini... allez-vous-en. »
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La partie de billard

Comme on se bat depuis deux jours et qu’ils
ont passé la nuit sac au dos sous une pluie
torrentielle, les soldats sont extenues. Pourtant
voila trois mortelles heures qu’on les laisse se
morfondre, I’arme au pied, dans les flagues des
grandes routes, dans la boue des champs
détrempes.

Alourdis par la fatigue, les nuits passees, les
uniformes pleins d’eau, ils se serrent les uns
contre les autres pour se réchauffer, pour se
soutenir. Il y en a qui dorment tout debout,
appuyes au sac d’un voisin, et la lassitude, les
privations se voient mieux sur ces Vvisages
détendus, abandonnés dans le sommeil. La pluie,
la boue, pas de feu, pas de soupe, un ciel bas et
noir, I’ennemi qu’on sent tout autour. C’est
lugubre...

Qu’est-ce qu’on fait la. Qu’est-ce qui se

16



passe ?

Les canons, la gueule tournée vers le bois, ont
I’air de guetter quelque chose. Les mitrailleuses
embusquées regardent fixement I’horizon. Tout
semble prét pour une attagque. Pourquoi
n’attaque-t-on pas ? Qu’est-ce qu’on attend ?...

On attend des ordres, et le quartier genéral
n’en envoie pas.

Il n’est pas loin cependant le quartier général.
C’est ce beau chateau Louis XIII dont les briques
rouges, lavees par la pluie, luisent a mi-c6te entre
les massifs. Vraie demeure princiére, bien digne
de porter le fanion d’un maréchal de France.
Derriere un grand fossé et une rampe de pierre
qui les séparent de la route, les pelouses montent
tout droit jusqu’au perron, unies et vertes,
bordées de vases fleuris. De I’autre c6té, du coté
intime de la maison, les charmilles font des
trouées lumineuses, la piece d’eau ou nagent des
cygnes s’étale comme un miroir, et sous le toit en
pagode d’une immense voliere, lancant des cris
aigus dans le feuillage, des paons, des faisans
dorés battent des ailes et font la roue. Quoique les
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maitres soient partis, on ne sent pas la I’abandon,
le grand lachez-tout de la guerre. L’oriflamme du
chef de I’armée a préserve jusqu’aux moindres
fleurettes des pelouses, et c’est quelque chose de
saisissant de trouver, si pres du champ de bataille,
ce calme opulent qui vient de I’ordre des choses,
de [I’alignement correct des massifs, de la
profondeur silencieuse des avenues.

La pluie, qui tasse la-bas de si vilaine boue sur
les chemins et creuse des ornieres si profondes,
nest plus ici qu’une ondée élégante,
aristocratique, avivant la rougeur des briques, le
vert des pelouses, lustrant les feuilles des
orangers, les plumes blanches des cygnes. Tout
reluit, tout est paisible. Vraiment, sans le drapeau
qui flotte a la créte du toit, sans les deux soldats
en faction devant la grille, jamais on ne se croirait
au quartier géneéral. Les chevaux reposent dans
les écuries. Ca et la on rencontre des brosseurs,
des ordonnances en petite tenue flanant aux
abords des cuisines, ou quelque jardinier en
pantalon rouge promenant tranquillement son
rateau dans le sable des grandes cours.
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La salle a manger, dont les fenétres donnent
sur le perron, laisse voir une table a moitie
desservie, des bouteilles debouchées, des verres
ternis et vides, blafards, sur la nappe froissée,
toute une fin de repas, les convives partis. Dans
la piece a cote, on entend des éclats de voix, des
rires, des billes qui roulent, des verres qui se
choquent. Le maréchal est en train de faire sa
partie, et voila pourquoi I’armée attend des
ordres. Quand le maréchal a commence sa patrtie,
le ciel peut bien crouler, rien au monde ne saurait
I’empécher de la finir.

Le billard !

C’est sa faiblesse a ce grand homme de guerre.
Il est la, sérieux comme a la bataille, en grande
tenue, la poitrine couverte de plaques, I’ceil
brillant, les pommettes enflammées, dans
I’animation du repas, du jeu, des grogs. Ses aides
de camp I’entourent, empresses, respectueux, se
pamant d’admiration a chacun de ses coups.
Quand le maréchal fait un point, tous se
précipitent vers la marque ; quand le maréchal a
soif, tous veulent lui préparer son grog. C’est un
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froissement d’épaulettes et de panaches, un
cliquetis de croix et d’aiguillettes, et de voir tous
ces jolis sourires, ces fines révérences de
courtisans, tant de broderies et d’uniformes neufs,
dans cette haute salle a boiseries de chéne,
ouverte sur des parcs, sur des cours d’honneur,
cela rappelle les automnes de Compiegne et
repose un peu des capotes souillées qui se
morfondent la-bas, au long des routes, et font des
groupes si sombres sous la pluie.

Le partenaire du maréchal est un petit
capitaine d’état-major, sanglé, frise, ganté de
clair, qui est de premiere force au billard et
capable de rouler tous les maréchaux de la terre,
mais il sait se tenir a une distance respectueuse de
son chef, et s’applique a ne pas gagner, a ne pas
perdre non plus trop facilement. C’est ce qu’on
appelle un officier d’avenir...

Attention, jeune homme, tenons-nous bien. Le
maréchal en a quinze et vous dix. Il s’agit de
mener la partie jusqu’au bout comme cela, et
vous aurez fait plus pour votre avancement que si
vous étiez dehors avec les autres, sous ces
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torrents d’eau qui noient I’horizon, a salir votre
bel uniforme, a ternir I’or de vos aiguillettes,
attendant des ordres qui ne viennent pas.

C’est une partie vraiment intéressante. Les
billes courent, se frolent, croisent leurs couleurs.
Les bandes rendent bien, le tapis s’échauffe...
Soudain la flamme d’un coup de canon passe
dans le ciel. Un bruit sourd fait trembler les
vitres. Tout le monde tressaille ; on se regarde
avec inquiétude. Seul le maréchal n’a rien vu,
rien entendu : penché sur le billard, il est en train
de combiner un magnifique effet de recul ; c’est
son fort, a lui, les effets de recul !...

Mais voila un nouvel éclair, puis un autre. Les
coups de canon se succedent, se précipitent. Les
aides de camp courent aux fenétres. Est-ce que
les Prussiens attaqueraient ?

« Eh bien, qu’ils attaquent ! dit le marechal en
mettant du blanc... A vous de jouer, capitaine. »

L’ etat-major frémit d’admiration. Turenne
endormi sur un aff(t n’est rien auprés de ce
maréchal, si calme devant son billard au moment
de [I’action... Pendant ce temps, le vacarme

21



redouble. Aux secousses du canon se mélent les
déchirements des mitrailleuses, les roulements
des feux de peloton. Une buée rouge, noire sur
les bords, monte au bout des pelouses. Tout le
fond du parc est embrasé. Les paons, les faisans
effarés clament dans la voliere; les chevaux
arabes, sentant la poudre, se cabrent au fond des
ecuries. Le quartier général commence a
s’émouvoir. Dépéches sur dépéches. Les
estafettes arrivent a bride abattue. On demande le
maréchal.

Le maréchal est inabordable. Quand je vous
disais que rien ne pourrait I’empécher d’achever
sa partie.

« A vous de jouer, capitaine. »

Mais le capitaine a des distractions. Ce que
c’est pourtant que d’étre jeune ! Le voila qui perd
la téte, oublie son jeu et fait coup sur coup deux
séries, qui lui donnent presque partie gagnée.
Cette fois le maréchal devient furieux. La
surprise, I’indignation éclatent sur son visage.
Juste a ce moment, un cheval lancé ventre a terre
s’abat dans la cour. Un aide de camp couvert de
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boue force la consigne, franchit le perron d’un
saut: « Maréchal ! maréchal !... » Il faut voir
comme il est recu... Tout bouffant de colere et
rouge comme un cog, le maréchal parait a la
fenétre, sa queue de billard a la main :

«Qu’est-ce qu’tl y a?.. Qu’est-ce que
c’est ?... Il n’y a donc pas de factionnaire par ici ?

— Mais, maréchal...

— C’est bon... Tout a I’heure... Qu’on attende
mes ordres, nomd... D... I »

Et la fenétre se referme avec violence.
Qu’on attende ses ordres !

C’est bien ce gqu’ils font, les pauvres gens. Le
vent leur chasse la pluie et la mitraille en pleine
figure. Des Dbataillons entiers sont eécrases,
pendant que d’autres restent inutiles, I’arme au
bras, sans pouvoir se rendre compte de leur
inaction. Rien a faire. On attend des ordres... Par
exemple, comme on n’a pas besoin d’ordres pour
mourir, les hommes tombent par centaines
derriéere les buissons, dans les fossés, en face du
grand chateau silencieux. Méme tombés, Ila
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mitraille les déchire encore, et par leurs blessures
ouvertes coule sans bruit le sang généreux de la
France... La-haut, dans la salle de billard, cela
chauffe terriblement : le maréchal a repris son
avance ; mais le petit capitaine se défend comme
un lion...

Dix-sept ! dix-huit ! dix-neuf!...

A peine a-t-on le temps de marquer les points.
Le bruit de la bataille se rapproche. Le maréchal
ne joue plus que pour un. Déja des obus arrivent
dans le parc. En voila un qui éclate au-dessus de
la piece d’eau. Le miroir s’éraille; un cygne
nage, epeure, dans un tourbillon de plumes
sanglantes. C’est le dernier coup...

Maintenant, un grand silence. Rien que la
pluie qui tombe sur les charmilles, un roulement
confus au bas du coteau, et, par les chemins
détrempés, quelgue chose comme le pietinement
d’un troupeau qui se hate... L’armee est en pleine
déroute. Le maréchal a gagné sa partie.
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La vision du juge de Colmar

Avant qu’il et prété serment a I’empereur
Guillaume, il n’y avait pas d’homme plus
heureux que le petit juge Dollinger, du tribunal
de Colmar, lorsqu’il arrivait a I’audience avec sa
toque sur I’oreille, son gros ventre, sa levre en
fleur et ses trois mentons bien posés sur un ruban
de mousseline.

« Ah'! le bon petit somme que je vais faire »,
avait-il I’air de se dire en s’asseyant ; et c’était
plaisir de le wvoir allonger ses jambes
grassouillettes, s’enfoncer sur son grand fauteuil,
sur ce rond de cuir frais et moelleux auquel il
devait d’avoir encore I’humeur égale et le teint
clair, apres trente ans de magistrature assise.

Infortuné Dollinger !

C’est ce rond de cuir qui I'a perdu. Il se
trouvait si bien dessus, sa place était si bien faite
sur ce coussinet de moleskine, qu’il a mieux aime
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devenir Prussien que de bouger de la. L’empereur
Guillaume lui a dit: « Restez assis, monsieur
Dollinger ! » et Dollinger est resté assis; et
aujourd’hui le voila conseiller a la cour de
Colmar, rendant bravement la justice au nom de
Sa Majesté berlinoise.

Autour de lui, rien n’est changé: c’est
toujours le méme tribunal fané et monotone, la
méme salle de catéchisme avec ses bancs
luisants, ses murs nus, son bourdonnement
d’avocats, le méme demi-jour tombant des hautes
fenétres a rideaux de serge, le méme grand christ
poudreux qui penche la téte, les bras étendus. En
passant a la Prusse, la cour de Colmar n’a pas
déroge : il y a toujours un buste d’empereur au
fond du prétoire... Mais c’est égal ! Dollinger se
sent dépaysé. Il a beau se rouler dans son
fauteuil, s’y enfoncer rageusement, il n’y trouve
plus les bons petits sommes d’autrefois, et quand
par hasard il lui arrive encore de s’endormir a
I’audience, c’est pour faire des réves
épouvantables.

Dollinger réve qu’il est sur une haute
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montagne, quelque chose comme le Honeck ou le
ballon d’Alsace... Qu’est-ce qu’il fait la, tout
seul, en robe de juge, assis sur un grand fauteuil,
a ces hauteurs immenses ou I’on ne voit plus rien
que des arbres rabougris et des tourbillons de
petites mouches ?... Dollinger ne le sait pas. Il
attend, tout frissonnant de la sueur froide et de
I’angoisse du cauchemar. Un grand soleil rouge
se leve de I’autre coté du Rhin, derriere les sapins
de la forét Noire, et, a mesure que le soleil monte,
en bas, dans les vallées de Thann, de Munster,
d’un bout a lautre de I’Alsace, c’est un
roulement confus, un bruit de pas, de voitures en
marche, et cela grossit, et cela s’approche, et
Dollinger a le cceur serré ! Bientdt, par la longue
route tournante qui grimpe aux flancs de la
montagne, le juge de Colmar voit venir a lui un
cortege lugubre et interminable, tout le peuple
d’Alsace qui s’est donné rendez-vous a cette
passe des VVosges pour émigrer solennellement.

En avant montent de longs chariots attelés de
quatre beeufs, ces longs chariots a claire-voie que
I’on rencontre tout débordants de gerbes au temps
des moissons, et qui maintenant s’en vont chargés
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de meubles, de hardes, d’instruments de travail.
Ce sont les grands lits, les hautes armoires, les
garnitures d’indienne, les huches, les rouets, les
petites chaises des enfants, les fauteuils des
ancétres, vieilles reliques entassees, tirées de
leurs coins, dispersant au vent de la route la
sainte poussiere des foyers. Des maisons entieres
partent dans ces chariots. Aussi n’avancent-ils
qu’en gémissant, et les bceufs les tirent avec
peine, comme si le sol s’attachait aux roues,
comme si ces parcelles de terre seche restées aux
herses, aux charrues, aux pioches, aux rateaux,
rendant la charge encore plus lourde, faisaient de
ce départ un deracinement. Derriere se presse une
foule silencieuse, de tout rang, de tout age, depuis
les grands vieux a tricorne qui S’appuient en
tremblant sur des batons, jusqu’aux petits
blondins frisés, vétus d’une bretelle et d’un
pantalon de futaine, depuis I’aieule paralytique
que de fiers garcons portent sur leurs épaules,
jusqu’aux enfants de lait que les meres serrent
contre leurs poitrines ; tous, les vaillants comme
les infirmes, ceux qui seront les soldats de
I’année prochaine et ceux qui ont fait la terrible
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campagne, des cuirassiers amputés qui se trainent
sur des béquilles, des artilleurs haves, exténues,
ayant encore dans leurs uniformes en loques la
moisissure des casemates de Spandau ; tout cela
défile fierement sur la route, au bord de laquelle
le juge Colmar est assis, et, en passant devant lui,
chaque visage se détourne avec une terrible
expression de colere et de dégodit...

Oh'! le malheureux Dollinger ! il voudrait se
cacher, s’enfuir ; mais impossible. Son fauteuil
est incrusté dans la montagne, son rond de cuir
dans son fauteuil, et lui dans son rond de cuir.
Alors il comprend qu’il est la comme au pilori, et
qu’on a mis le pilori aussi haut pour que sa honte
se vit de plus loin... Et le défilé continue, village
par village, ceux de la frontiere suisse menant
d’immenses troupeaux, ceux de la Saar poussant
leurs durs outils de fer dans des wagons a
minerais. Puis les villes arrivent, tout le peuple
des filatures, les tanneurs, les tisserands, les
ourdisseurs, les bourgeois, les prétres, les rabbins,
les magistrats, des robes noires, des robes
rouges... Voila le tribunal de Colmar, son vieux
président en téte. Et Dollinger, mourant de honte,
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essaie de cacher sa figure, mais ses mains sont
paralyseées; de fermer les yeux, mais ses
paupieres restent immobiles et droites. Il faut
qu’il voie et qu’on le voie, et qu’il ne perde pas
un des regards de mepris que ses collegues lui
jettent en passant...

Ce juge au pilori, c’est quelque chose de
terrible ! Mais ce qui est plus terrible encore,
c’est qu’il a tous les siens dans cette foule, et que
pas un qui n’a I’air de le reconnaitre. Sa femme,
ses enfants passent devant lui en baissant la téte.
On dirait qu’ils ont honte, eux aussi ! Jusqu’a son
petit Michel qu’il aime tant, et qui s’en va pour
toujours sans seulement le regarder. Seul, son
vieux président s’est arrété une minute pour lui
dire a voix basse :

« Venez avec nous, Dollinger. Ne restez pas
la, mon ami... »

Mais Dollinger ne peut pas se lever. Il s’agite,
il appelle, et le cortege défile pendant des heures ;
et lorsqu’il s’éloigne au jour tombant, toutes ces
belles vallées pleines de clochers et d’usines se
font silencieuses. L’Alsace entiere est partie. Il
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n’y a plus que le juge de Colmar qui reste la-haut,
cloué sur son pilori, assis et inamovible...

... Soudain la scene change. Des ifs, des croix
noires, des rangees de tombes, une foule en deuil.
C’est le cimetiere de Colmar, un jour de grand
enterrement. Toutes les cloches de la ville sont en
branle. Le conseiller Dollinger vient de mourir.
Ce que I’honneur n’avait pas pu faire, la mort
s’en est chargée. Elle a dévissé de son rond de
cuir le magistrat inamovible, et couché tout de
son long I’lhomme qui s’entétait a rester assis...

Réver qu’on est mort et se pleurer soi-méme,
il N’y a pas de sensation plus horrible. Le cceur
navre, Dollinger assiste a ses propres funérailles ;
et ce qui le désespere encore plus que sa mort,
c’est que, dans cette foule immense qui se presse
autour de lui, il n’a pas un ami, pas un parent.
Personne de Colmar, rien que des Prussiens ! Ce
sont des soldats prussiens qui ont fourni I’escorte,
des magistrats prussiens qui menent le deuil, et
les discours qu’on prononce sur sa tombe sont
des discours prussiens, et la terre qu’on lui jette
dessus et qu’il trouve si froide est de la terre
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prussienne, hélas !

Tout a coup la foule s’écarte, respectueuse ; un
magnifique cuirassier blanc s’approche, cachant
sous son manteau quelque chose qui a I’air d’une
grande couronne d’immortelles. Tout autour on
dit :

« Voila Bismarck !... voila Bismarck !... » Et
le juge de Colmar pense avec tristesse :

« C’est beaucoup d’honneur que vous me
faites, monsieur le comte, mais si j’avais la mon
petit Michel... »

Un immense éclat de rire I’empéche
d’achever, un rire fou, scandaleux, sauvage,
inextinguible.

« Qu’est-ce gqu’ils ont donc ? » se demande le
juge, épouvanté. Il se dresse, il regarde... C’est
son rond, son rond de cuir que M. de Bismarck
vient de deposer religieusement sur sa tombe
avec cette inscription en entourage dans la
moleskine :

AU JUGE DOLLINGER
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HONNEUR DE LA MAGISTRATURE ASSISE
SOUVENIRS ET REGRETS

D’un bout a I’autre du cimetiere, tout le
monde rit, tout le monde se tord, et cette grosse
gaieté prussienne résonne jusqu’au fond du
caveau, ou le mort pleure de honte, écrasé sous
un ridicule éternel...
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L enfant espion

Il s’appelait Stenne, le petit Stenne.

C’était un enfant de Paris, malingre et pale,
qui pouvait avoir dix ans, peut-étre quinze ; avec
ces moucherons-la, on ne sait jamais. Sa mere
etait morte ; son pere, ancien soldat de marine,
gardait un square dans le quartier du Temple. Les
babies, les bonnes, les vieilles dames a pliants,
les meres pauvres, tout le Paris trotte-menu qui
vient se mettre a I’abri des voitures dans ces
parterres bordés de trottoirs, connaissaient le pere
Stenne et I’adoraient. On savait que, sous sa rude
moustache, effroi des chiens et des traineurs de
bancs, se cachait un bon sourire attendri, presque
maternel, et que, pour voir ce sourire, on n’avait
qu’a dire au bonhomme :

« Comment va votre petit gargon ?... »

Il I’aimait tant son garcon, le pere Stenne ! Il
etait si heureux, le soir, apres la classe, quand le
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petit venait le prendre et qu’ils faisaient tous deux
le tour des allées, s’arrétant a chaque banc pour
saluer les habitués, répondre a leurs bonnes
manieres.

Avec le siege, malheureusement tout changea.
Le square du pere Stenne fut fermé, on y mit du
pétrole, et le pauvre homme, obligé a une
surveillance incessante, passait sa vie dans les
massifs déserts et bouleverses, seul, sans fumer,
n’ayant plus son garcon que le soir, bien tard, a la
maison. Aussi il fallait voir sa moustache, quand
il parlait des Prussiens... Le petit Stenne, lui, ne
se plaignait pas trop de cette nouvelle vie.

Un siege ! C’est si amusant pour les gamins !
Plus d’école! plus de mutuelle! Des vacances
tout le temps et la rue comme un champ de
foire...

L’enfant restait dehors jusqu’au soir, a courir.
Il accompagnait les bataillons du quartier qui
allaient au rempart, choisissant de préférence
ceux qui avaient une bonne musique; et la-
dessus, le petit Stenne était tres ferré. Il vous
disait fort bien que celle du 96° ne valait pas
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grand-chose, mais qu’au 55° ils en avaient une
excellente. D’autres fois, il regardait les mobiles
faire I’exercice ; puis il y avait les queues...

Son panier sous le bras, il se mélait a ces
longues files qui se formaient dans I’ombre des
matins d’hiver sans gaz, a la grille des bouchers,
des boulangers. La, les pieds dans |’eau, on
faisait des connaissances, on causait politique, et
comme fils de M. Stenne, chacun lui demandait
son avis. Mais le plus amusant de tout, c’était
encore les parties de bouchon, ce fameux jeu de
galoche que les mobiles bretons avaient mis a la
mode pendant le siege. Quand le petit Stenne
n’était pas au rempart ni aux boulangeries, vous
etiez sUr de le trouver a la partie de galoche de la
place du Chéateau-d’Eau. Lui ne jouait pas, bien
entendu ; il faut trop d’argent. Il se contentait de
regarder les joueurs avec des yeux !

Un surtout, un grand en cotte bleue, qui ne
misait que des pieces de cent sous, excitait son
admiration. Quand il courait, celui-la, on
entendait les écus sonner au fond de sa cotte...

Un jour, en ramassant une piece qui avait
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roulé jusque sous les pieds du petit Stenne, le
grand lui dit a voix basse :

« Ca te fait loucher, hein ?... Eh bien, si tu
veux, je te dirai ou on en trouve. »

La partie finie, il ’emmena dans un coin de la
place et lui proposa de venir avec lui vendre des
journaux aux Prussiens, on avait 30 francs par
voyage. D’abord Stenne refusa, tres indigné ; et
du coup, il resta trois jours sans retourner a la
partie. Trois jours terribles. 1l ne mangeait plus, il
ne dormait plus. La nuit, il voyait des tas de
galoches dressées au pied de son lit, et des pieces
de cent sous qui filaient a plat, toutes luisantes.
La tentation était trop forte. Le quatrieme jour, il
retourna au Chateau-d’Eau, revit le grand, se
laissa séduire...

Ils partirent par un matin de neige, un sac de
toile sur I’épaule, des journaux caches sous leurs
blouses. Quand ils arriverent a la porte de
Flandres, il faisait a peine jour. Le grand prit
Stenne par la main, et s’approchant du
factionnaire — un brave sédentaire qui avait le nez
rouge et I’air bon — il lui dit d’une voix de
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pauvre :

« Laissez-nous passer, mon bon monsieur...
Notre mere est malade, papa est mort. Nous
allons voir avec mon petit frere a ramasser des
pommes de terre dans le champ. »

Il pleurait. Stenne, tout honteux, baissait la
téte. Le factionnaire les regarda un moment, jeta
un coup d’ceil sur la route déserte et blanche.

« Passez vite », leur dit-il en s’écartant ; et les
voila sur le chemin d’Aubervilliers. C’est le
grand qui riait !

Confusément, comme dans un réve, le petit
Stenne voyait des usines transformeées en
casernes, des barricades deésertes, garnies de
chiffons mouillés, de longues cheminées qui
trouaient le brouillard et montaient dans le ciel,
vides, ébréchées. De loin en loin, une sentinelle,
des officiers encapuchonnés qui regardaient la-
bas avec des lorgnettes, et de petites tentes
trempées de neige fondue devant des feux qui
mouraient. Le grand connaissait le chemin,
prenait a travers champs pour éviter les postes.
Pourtant, ils arriverent, sans pouvoir y échapper,
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a une grand-garde de francs-tireurs. Les francs-
tireurs étaient la avec leurs petits cabans,
accroupis au fond d’une fosse pleine d’eau, tout
le long du chemin de fer de Soissons. Cette fois,
le grand eut beau recommencer son histoire, on
ne voulut pas les laisser passer. Alors, pendant
qu’il se lamentait, de la maison du garde-barriere
sortit sur la voie un vieux sergent, tout blanc, tout
ridé, qui ressemblait au pére Stenne :

« Allons ! mioches, ne pleurons plus! dit-il
aux enfants, on vous y laissera aller, a vos
pommes de terre; mais avant, entrez vous
chauffer un peu... Il a I’air gelé, ce gamin-la ! »

Heélas ! Ce n’était pas de froid qu’il tremblait
le petit Stenne, c’était de peur, c’était de honte...
Dans le poste, ils trouverent quelques soldats
blottis autour d’un feu maigre, un vrai feu de
veuve, a la flamme duquel ils faisaient degeler du
biscuit au bout de leurs baionnettes. On se serra
pour faire place aux enfants. On leur donna la
goutte, un peu de café. Pendant gu’ils buvaient,
un officier vint sur la porte, appela le sergent, lui
parla tout bas et s’en alla bien vite.
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« Garcons! dit le sergent en rentrant,
radieux... y aura du tabac, cette nuit... On a
surpris le mot des Prussiens... Je crois que cette
fois nous allons le leur reprendre, ce sacre
Bourget ! »

Iy eut une explosion de bravos et de rires. On
dansait, on chantait, on astiquait les sabres-
baionnettes ; et, profitant de ce tumulte, les
enfants disparurent.

Passé la tranchée, il n’y avait plus que la
plaine, et au fond un long mur blanc troue de
meurtrieres. C’est vers ce mur qu’ils se
dirigérent, s’arrétant a chaque pas pour faire
semblant de ramasser des pommes de terre.

« Rentrons... N’y allons pas », disait tout le
temps le petit Stenne.

L’autre levait les épaules et avancait toujours.
Soudain ils entendirent le trictrac d’un fusil qu’on
armait.

« Couche-toi ! » fit le grand, en se jetant par
terre.

Une fois couché, il siffla. Un autre sifflet
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répondit sur la neige. lls s’avancerent en
rampant... Devant le mur, au ras du sol, parurent
deux moustaches jaunes sous un béret crasseux.
Le grand sauta dans la tranchée, a coOté du
Prussien :

« C’est mon frere », dit-il en montrant son
compagnon.

Il était si petit, ce Stenne, qu’en le voyant le
Prussien se mit a rire et fut obligé de le prendre
dans ses bras pour le hisser jusqu’a la breche.

De I'autre c6té du mur, c’étaient de grands
remblais de terre, des arbres couchés, des trous
noirs dans la neige, et dans chaque trou le méme
béret crasseux, les mémes moustaches jaunes qui
riaient en voyant passer les enfants.

Dans un coin, une maison de jardinier
casematée de troncs d’arbres. Le bas était plein
de soldats qui jouaient aux cartes, faisaient la
soupe sur un grand feu clair. Cela sentait bon les
choux, le lard ; quelle différence avec le bivouac
des francs-tireurs ! En haut, les officiers. On les
entendait jouer au piano, déboucher du vin de
Champagne. Quand les Parisiens entrerent, un
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hurrah de joie les accueillit. 1ls donnerent leurs
journaux ; puis on leur versa a boire et on les fit
causer. Tous ces officiers avaient I’air fier et
méchant ; mais le grand les amusait avec sa verve
faubourienne, son vocabulaire de voyou. lls
riaient, répétaient ses mots apres lui, se roulaient
avec délices dans cette boue de Paris qu’on leur
apportait.

Le petit Stenne aurait bien voulu parler, lui
aussi, prouver qu’il n’était pas béte; mais
quelque chose le génait. En face de lui se tenait a
part un Prussien plus &age, plus sérieux gque les
autres, qui lisait, ou plutot faisait semblant, car
ses yeux ne le quittaient pas. Il y avait dans ce
regard de la tendresse et des reproches, comme si
cet homme avait eu au pays un enfant du méme
age que Stenne, et qu’il se fat dit :

« J’aimerais mieux mourir que de voir mon
fils faire un métier pareil... »

A partir de ce moment, Stenne sentit comme
une main qui Sse posait sur son ceceur et
I’empéchait de battre.

Pour échapper a cette angoisse, il se mit a
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boire. Bientot tout tourna autour de Ilui. Il
entendait vaguement, au milieu de gros rires, son
camarade qui se moquait des gardes nationaux,
de leur facon de faire I’exercice, imitait une prise
d’armes au Marais, une alerte de nuit sur les
remparts. Ensuite le grand baissa la voix, les
officiers se rapprocherent et les figures devinrent
graves. Le misérable était en train de les prévenir
de I’attaque des francs-tireurs...

Pour le coup, le petit Stenne se leva, furieux,
déegrise :

« Pas cela, grand... Je ne veux pas. »

Mais I’autre ne fit que rire et continua. Avant

qu’il edt fini, tous les officiers étaient debout. Un
d’eux montra la porte aux enfants :

« F... le camp ! » leur dit-il.

Et ils se mirent a causer entre eux, tres vite, en
allemand. Le grand sortit, fier comme un doge,
en faisant sonner son argent. Stenne le suivit, la
téte basse ; et lorsqu’il passa pres du Prussien
dont le regard I’avait tant géné, il entendit une
voix triste qui disait: «Bas choli, ca... Bas
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choli... »
Les larmes lui en vinrent aux yeux.

Une fois dans la plaine, les enfants se mirent a
courir et rentrerent rapidement. Leur sac était
plein de pommes de terre que leur avaient
données les Prussiens; avec cela ils passerent
sans encombre a la tranchée des francs-tireurs.
On s’y préparait pour I’attague de la nuit. Des
troupes arrivaient, silencieuses, se massant
derriere les murs. Le vieux sergent était Ia,
occupé a placer ses hommes, I’air si heureux !
Quand les enfants passerent, il les reconnut et
leur envoya un bon sourire...

Oh ! que ce sourire fit mal au petit Stenne ! Un
moment il eut envie de crier :

« N’allez pas la-bas... nous vous avons
trahis. »

Mais I’autre lui avait dit : « Si tu parles, nous
serons fusillés », et la peur le retint...

A La Courneuve, ils entrérent dans une
maison abandonnée, pour partager I’argent. La
verité m’oblige a dire que le partage fut fait
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honnétement, et que d’entendre sonner ces beaux
ecus sous sa blouse, de penser aux parties de
galoche qu’il avait la en perspective, le petit
Stenne ne trouvait plus son crime aussi affreux.

Mais, lorsqu’il fut seul, le malheureux enfant !
lorsque, apres les portes, le grand I’eut quitté,
alors ses poches commencerent a devenir bien
lourdes, et la main qui lui serrait le cceur le serra
plus fort que jamais. Paris ne lui semblait plus le
méme. Les gens qui passaient le regardaient
séverement, comme s’ils avaient su d’ou il
venait. Le mot espion, il I’entendait dans le bruit
des roues, dans le battement des tambours qui
s’exercaient le long du canal. Enfin il arriva chez
lui, et, tout heureux de voir que son pere n’était
pas encore rentré, il monta vite dans leur chambre
cacher sous son oreiller ces écus qui lui pesaient
tant.

Jamais le pere Stenne n’avait été si bon, si
joyeux qu’en rentrant ce soir-la. On venait de
recevoir des nouvelles de province : les affaires
du pays allaient mieux. Tout en mangeant,
I’ancien soldat regardait son fusil pendu a la

45



muraille, et il disait a I’enfant, avec son bon rire :

« Hein, gargon, comme tu irais aux Prussiens,
si tu étais grand ! »

Vers huit heures, on entendit le canon.

« C’est  Aubervilliers... On se bat au
Bourget », fit le bonhomme, qui connaissait tous
ses forts. Le petit Stenne devint pale, et,
prétextant une grande fatigue, il alla se coucher,
mais il ne dormit pas. Le canon tonnait toujours.
Il se représentait les francs-tireurs arrivant de nuit
pour surprendre les Prussiens et tombant eux-
mémes dans une embuscade. Il se rappelait le
sergent qui lui avait souri, le voyait étendu la-bas,
dans la neige, et combien d’autres avec lui !... Le
prix de tout ce sang se cachait 1a, sous son
oreiller, et c’était lui, le fils de M. Stenne, d’un
soldat... Les larmes I’étouffaient. Dans la piece a
cote, il entendait son pere marcher, ouvrir la
fenétre. En bas, sur la place, le rappel sonnait, un
bataillon de mobiles se numérotait pour partir.
Décidément, c’était une vraie bataille. Le
malheureux ne put retenir un sanglot.

« Qu’as-tu donc?» dit le pere Stenne en

46



entrant.

L’enfant ne tint plus, sauta de son lit et vint se
jeter aux pieds de son pere. Au mouvement qu’il
fit, les écus roulerent par terre.

« Qu’est-ce que cela? Tu as vole ? » dit le
vieux en tremblant.

Alors, tout d’une haleine, le petit Stenne
raconta qu’il était allé chez les Prussiens et ce
qu’il y avait fait. A mesure qu’il parlait, il se
sentait le cceur plus libre, cela le soulageait de
s’accuser... Le pere de Stenne écoutait, avec une
figure terrible. Quand ce fut fini, il cacha sa téte
dans ses mains et pleura.

« Pére, pére 1... » voulut dire I’enfant.

Le vieux le repoussa sans répondre, et ramassa
I’argent.

« C’est tout ? » demanda-t-il.

Le petit Stenne fit signe que c’était tout. Le
vieux décrocha son fusil, sa cartouchiere, et,
mettant I’argent dans sa poche :

« C’est bon, dit-il, je vais le leur rendre. »
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Et, sans ajouter un mot, sans seulement
retourner la téte, il descendit se méler aux
mobiles qui partaient dans la nuit. On ne I’a
jamais revu depuis.
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Les meres

(Souvenir du siege)

Ce matin-la, j’étais allé au mont Valérien voir
notre ami le peintre B..., lieutenant aux mobiles
de la Seine. Justement, le brave garcon se trouvait
de garde. Pas moyen de bouger. Il fallut rester a
se promener de long en large, comme des
matelots de quart, devant la poterne du fort, en
causant de Paris, de la guerre et de nos chers
absents... Tout a coup mon lieutenant qui, sous sa
tunique de mobile, est toujours resté le feroce
rapin d’autrefois, s’interrompt, tombe en arrét, et
me prenant le bras :

« Oh'! le beau Daumier », me dit-il tout bas.

Et, du coin de son petit ceil gris allumeé
subitement comme I’ceeil d’un chien de chasse, il
me montrait les deux vénérables silhouettes qui
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venaient de faire leur apparition sur le plateau du
mont Valérien.

Un beau Daumier, en effet. L’homme en
longue redingote marron, avec un collet de
velours verdatre qui semblait fait de vieille
mousse des bois, maigre, petit, rougeaud, le front
déprimé, les yeux ronds, le nez en bec de
chouette. Une téte d’oiseau ridée, solennelle et
béte. Pour I’achever, un cabas en tapisserie a
fleurs, d’ou sortait le goulot d’une bouteille, et
sous l’autre bras wune boite de conserve,
I’éternelle boite en fer blanc que les Parisiens ne
pourront plus voir sans penser a leurs cing mois
de Dblocus.... De la femme, on n’apercevait
d’abord qu’un chapeau cabriolet gigantesque et
un vieux chale qui la serrait étroitement du haut
en bas comme pour bien dessiner sa misere ; puis,
de temps en temps, entre les ruches fanées de la
capote, un bout de nez pointu qui passait et
quelques cheveux grisonnants et pauvres.

En arrivant sur le plateau, I’lhomme s’arréta
pour prendre haleine et s’essuyer le front. 1l ne
fait pourtant pas chaud la-haut, dans les brumes
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de fin novembre ; mais ils étaient venus si vite !...

La femme ne s’arréta pas, elle. Marchant droit
a la poterne, elle nous regarda une minute en
hésitant, comme si elle voulait nous parler ; mais,
intimidée sans doute par les galons de I’officier,
elle aima mieux s’adresser a la sentinelle, et je
I’entendis qui demandait timidement a voir son
fils, un mobile de Paris de la sixieme du
troisieme.

« Restez la, dit I’lhomme de garde, je vais le
faire appeler. »

Toute joyeuse, avec un soupir de soulagement,
elle retourna vers son mari ; et tous deux allérent
s’asseoir a I’écart sur le bord d’un talus.

lls attendirent la bien longtemps. Ce Mont-
Valérien est si grand, si compliqué de cours, de
glacis, de bastions, de casernes, de casemates !
Allez donc chercher un mobile de la sixieme dans
cette ville inextricable, suspendue entre terre et
ciel, et flottant en spirale au milieu des nuages
comme I’Tle de Laputa. Sans compter qu’a cette
heure-la le fort est plein de tambours, de
trompettes, de soldats qui courent, de bidons qui
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sonnent. C’est la garde qu’on reléve, les corvées,
la distribution, un espion tout sanglant que des
francs-tireurs ramenent a coups de crosse, des
paysans de Nanterre qui viennent se plaindre au
général, une estafette arrivant au galop, I’homme
transi, la béte ruisselante, des cacolets revenant
des avant-postes avec les blessés qui se balancent
aux flancs des mules et geignent doucement
comme des agneaux malades, des matelots halant
une piece neuve au son du fifre et des « hissa !
ho!», le troupeau du fort qu’un berger en
pantalon rouge pousse devant lui, la gaule a la
main, le chassepot en bandouliére ; tout cela va,
vient, s’entrecroise dans les cours, s’engouffre
sous la poterne comme sous la porte basse d’un
caravansérail d’Orient.

« Pourvu qu’ils n’oublient pas mon garcon ! »
disaient pendant ce temps les yeux de la pauvre
mere ; et toutes les cing minutes elle se levait,
s’approchait de I’entrée discretement, jetait un
regard furtif dans I’avant-cour en se garant contre
la muraille ; mais elle n’osait plus rien demander
de peur de rendre son enfant ridicule. L’homme,
encore plus timide qu’elle, ne bougeait pas de son
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coin ; et chaque fois qu’elle revenait s’asseoir, le
cceur gros, I’air decourage, on voyait qu’il la
frondait de son impatience et qu’il lui donnait
force explications sur les nécessités du service
avec des gestes d’imbécile qui veut faire
I’entendu.

J’ai toujours eté tres curieux de ces petites
scenes silencieuses et intimes qu’on devine
encore plus qu’on ne les voit, de ces pantomimes
de la rue qui vous coudoient quand vous marchez
et d’un geste vous révelent toute une existence ;
mais ici, ce qui me captivait surtout, c’était la
gaucherie, la naiveté de mes personnages, et
J’éprouvais une veéritable emotion a suivre a
travers leur mimique, expressive et limpide
comme I’ame de deux acteurs de Séraphin, toutes
les péripéties d’un adorable drame familial...

Je voyais la mere se disant un beau matin :

« Il m’ennuie, ce M. Trochu, avec ses
consignes... Il y a trois mois que je n’ai pas vu
mon enfant... Je veux aller I’embrasser. »

Le péere, timide, emprunté dans la vie, effaré a
I’idée des démarches a faire pour se procurer un

53



permis, a d’abord essayé de la raisonner :

« Mais tu n’y penses pas, chérie. Ce Mont-
Valérien est au diable... Comment feras-tu pour y
aller, sans voiture? D’ailleurs, c’est une
citadelle ! les femmes ne peuvent pas entrer.

— Moi, j’entrerai », dit la mére ; et comme il
fait tout ce qu’elle veut, I’lhomme s’est mis en
route, il est allé au secteur, a la mairie, a I’état-
major, chez le commissaire, suant de peur, gelant
de froid, se cognant partout, se trompant de porte,
faisant deux heures de queue a un bureau, et puis
ce n’était pas celui-la. Enfin, le soir, il est revenu
avec un permis du gouverneur dans sa poche... Le
lendemain, on s’est leve de bonne heure, au froid,
a la lampe. Le pere casse une crolte pour se
réchauffer, mais la mere n’a pas faim. Elle aime
mieux déjeuner la-bas avec son fils. Et pour
régaler un peu le pauvre mobile, vite, vite, on
empile dans le cabas le ban et I’arriere-ban des
provisions de siege : chocolat, confitures, vin
cacheté, tout jusqu’a la boite, une boite de huit
francs qu’on gardait précieusement pour les jours
de grande disette. La-dessus, les voila partis.
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Comme ils arrivaient aux remparts, on venait
d’ouvrir les portes. Il a fallu montrer le permis.
C’est la mere qui avait peur... Mais non ! Il parait
qu’on était en regle.

« Laissez passer ! » dit I’adjudant de service.
Alors seulement elle respire :
« Il a été bien poli, cet officier. »

Et, leste comme un perdreau, elle trotte, elle se
dépéche. L’homme a peine a lui tenir pied :

« Comme tu vas vite, chérie ! »

Mais elle ne I’écoute pas. La-haut, dans les
vapeurs de I’horizon, le Mont-Valérien lui fait
signe :

« Arrivez vite... il est ici. »

Et maintenant qu’ils sont arrivés, c’est une
nouvelle angoisse.

Si on ne le trouvait pas! S’il allait ne pas
venir !...

Soudain, je la vis tressaillir, frapper sur le bras
du vieux et se redresser d’un bond... De loin, sous
la vodte de la poterne, elle avait reconnu son pas.
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C’était lui !

Quand il parut, la facade du fort en fut tout
illuminée.

Un grand beau garcon, ma foi ! bien plante,

sac au dos, fusil au poing... Il les aborda, le
visage ouvert, d’une voix male et joyeuse.

« Bonjour, maman. »

Et tout de suite, sac, couverture, chassepot,
tout disparut dans le grand chapeau cabriolet.
Ensuite le pere eut son tour, mais ce ne fut pas
long. Le cabriolet voulait tout pour lui. Il était
insatiable...

« Comment vas-tu ?... Es-tu bien couvert ?...
Ou en es-tu de ton linge ? »

Et, sous les ruches de la capote, je sentais le
long regard d’amour dont elle I’enveloppait des
pieds a la téte, dans une pluie de baisers, de
larmes, de petits rires ; un arriéré de trois mois de
tendresse maternelle qu’elle lui payait tout en une
fois. Le pere était tres ému, lui aussi, mais il ne
voulait pas en avoir I’air. Il comprenait que nous
le regardions et clignait de I’ceil de notre c6té
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comme pour nous dire :

« Excusez-la..., c’est une femme. »

Si je I’excusais !

Une sonnerie de clairon vint souffler
subitement sur cette belle joie :

« On rappelle, dit ’enfant. Il faut que je m’en
aille.

— Comment ! tu ne déjeunes pas avec nous ?

— Mais non'! je ne peux pas... Je suis de garde
pour vingt-quatre heures, tout en haut du fort.

—Oh!'» fit la pauvre femme ; et elle ne put
pas en dire davantage.

Ils resterent un moment a se regarder tous les
trois d’un air consterne. Puis le pere, prenant la
parole :

« Au moins emporte la boite », dit-il d’une
voix deéchirante, avec une expression a la fois
touchante et comique de gourmandise sacrifiée.
Mais voila que, dans le trouble et I’émotion des
adieux, on ne la trouvait plus, cette maudite
boite ; et c’était pitié de voir ces mains fébriles et
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tremblantes qui cherchaient, qui s’agitaient ;
d’entendre ces voix entrecoupées de larmes qui
demandaient : « La boite ! ou est la boite ? » sans
honte de méler ce petit détail de ménage a cette
grande douleur... La boite retrouvée, il y eut une
derniere et longue étreinte, et I’enfant rentra dans
le fort en courant.

Songez qu’ils étaient venus de bien loin pour
ce déjeuner, gu’ils s’en faisaient une grande féte,
que la mere n’en avait pas dormi de la nuit ; et
dites-moi si vous savez rien de plus navrant que
cette partie manguée, ce coin de paradis entrevu
et referme tout de suite si brutalement.

IIs attendirent encore quelque temps,
immobiles a la méme place, les yeux toujours
cloués sur cette poterne ou leur enfant venait de
disparaitre. Enfin I’hnomme se secoua, toussa
deux ou trois coups d’un air tres brave, et sa voix
une fois bien assureée :

« Allons ! la mere, en route ! » dit-il tout haut
et fort gaillardement. La-dessus il nous fit un
grand salut et prit le bras de sa femme... Je les
suivis de I’ceil jusqu’au tournant de la route. Le
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pere avait I’air furieux. Il brandissait le cabas
avec des gestes désespéeres... La mere, elle,
paraissait calme. Elle marchait a ses cotes, la téte
basse, les bras au corps. Mais par moments, sur
ses épaules étroites, je croyais voir son chale
frissonner convulsivement.
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Le siege de Berlin

Nous remontions [|’avenue des Champs-
Elysées avec le docteur V..., demandant aux murs
troués d’obus, aux trottoirs defoncés par la
mitraille, I’histoire de Paris assiegé, lorsqu’un
peu avant d’arriver au rond-point de I’Etoile, le
docteur s’arréta, et me montrant une de ces
grandes maisons de coin si pompeusement
groupées autour de I’ Arc de triomphe :

« Voyez-vous, me dit-il, ces quatre fenétres
fermeées la-haut sur ce balcon ? Dans les premiers
jours du mois d’aodt, ce terrible mois d’aodt de
I’an dernier, si lourd d’orages et de désastres, je
fus appelé la pour un cas d’apoplexie
foudroyante. C’était chez le colonel Jouve, un
cuirassier du premier Empire, vieil entété de
gloire et de patriotisme, qui des le début de la
guerre était venu se loger aux Champs-Elysées,
dans un appartement a balcon... Devinez
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pourquoi ? Pour assister a la rentrée triomphale
de nos troupes... Pauvre vieux ! La nouvelle de
Wissembourg lui arriva comme il sortait de table.
En lisant le nom de Napoléon au bas de ce
bulletin de défaite, il était tombé foudroye.

« Je trouvai I’ancien cuirassier étendu de tout
son long sur le tapis de la chambre, la face
sanglante et inerte comme s’il avait recu un coup
de massue sur la téte, Debout, il devait étre tres
grand ; couché, il avait I’air immense. De beaux
traits, des dents superbes, une toison de cheveux
blancs tout frisés, quatre-vingts ans qui en
paraissaient soixante... Pres de lui sa petite-fille a
genoux et tout en larmes. Elle lui ressemblait. A
les voir I’'un a c6té de l'autre, on edt dit deux
belles médailles grecques frappées a la méme
empreinte, seulement I’'une antique, terreuse, un
peu effacee sur les contours, l’autre
resplendissante et nette, dans tout I’éclat et le
velouté de I’empreinte nouvelle.

« La douleur de cette enfant me toucha. Fille
et petite-fille de soldat, elle avait son pere a
I’état-major de Mac-Mahon, et I'image de ce
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grand vieillard étendu devant elle évoquait dans
son esprit une autre image non moins terrible. Je
la rassurai de mon mieux ; mais, au fond, je
gardais peu d’espoir. Nous avions affaire a une
belle et bonne hémiplégie, et, a quatre-vingts ans,
on n’en revient guere. Pendant trois jours, en
effet, le malade resta dans le méme état
d’immobilité et de stupeur... Sur ces entrefaites,
la nouvelle de Reichshoffen arriva a Paris. VVous
vous rappelez de quelle etrange facon. Jusqu’au
soir, nous crimes tous a une grande victoire,
vingt mille Prussiens tués, le prince royal
prisonnier... Je ne sais par quel miracle, quel
courant magnetique, un écho de cette joie
nationale alla chercher notre pauvre sourd-muet
jusque dans les limbes de sa paralysie ; toujours
est-il que ce soir-la, en m’approchant de son lit,
je ne trouvai plus le méme homme. L’ceil etait
presque clair, la langue moins lourde. Il eut la
force de me sourire et bégaya deux fois :

«—Vic... tol... re !
« — Qui, colonel, grande victoire !...
« Et a mesure que je lui donnais des details sur
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le beau succes de Mac-Mahon, je voyais ses traits
se détendre, sa figure s’éclairer...

« Quand je sortis, la jeune fille m’attendait,
pale et debout devant la porte. Elle sanglotait.

«—Mais il est sauvé!» lui dis-je en lui
prenant les mains.

« La malheureuse enfant eut a peine le
courage de me répondre. On venait d’afficher le
vrai Reichshoffen, Mac-Mahon en fuite, toute
I’armée  écrasee... Nous nous regardames
consternés. Elle se désolait en pensant a son pere.
Moi, je tremblais en pensant au vieux. Bien sdr, il
ne résisterait pas a cette nouvelle secousse. Et
cependant comment faire ?... Lui laisser sa joie,
les illusions qui I’avaient fait revivre ... Mais
alors il fallait mentir...

«— Eh bien, je mentirai! me dit I’héroique
fille en essuyant vite ses larmes. Et, toute

rayonnante, elle rentra dans la chambre de son
grand-pere.

« C’etait une rude tache qu’elle avait prise la.
Les premiers jours on S’en tira encore. Le
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bonhomme avait la téte faible et se laissait
tromper comme un enfant. Mais avec la sante ses
idées se firent plus nettes. Il fallut le tenir au
courant du mouvement des armeées, lui rédiger
des bulletins militaires. 1l y avait pitié vraiment a
Voir cette belle enfant penchée nuit et jour sur sa
carte d’Allemagne, piguant de petits drapeaux,
s’efforcant de combiner toute une campagne
glorieuse : Bazaine sur Berlin, Frossard en
Baviere, Mac-Mahon sur la Baltique. Pour tout
cela elle me demandait conseil, et je I’aidais
autant que je pouvais, mais c’est le grand-pere
surtout qui nous servait dans cette invasion
imaginaire. Il avait conquis I’Allemagne tant de
fois sous le Premier Empire ! Il savait tous les
coups d’avance : « Maintenant voila ou ils vont
aller... voila ce qu’on va faire...»; et ses
prévisions se réalisaient toujours, ce qui ne
manquait pas de le rendre tres fier.

« Malheureusement nous avions beau prendre
des villes, gagner des batailles, nous n’allions
jamais assez vite pour lui. Il était insatiable, ce
vieux ! Chaque jour, en arrivant, j’apprenais un
nouveau fait d’armes :
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« — Docteur, nous avons pris Mayence, me
disait la jeune fille en venant au-devant de moi
avec un sourire navre. Et j’entendais a travers la
porte une voix joyeuse qui me criait :

« — Ca marche ! ca marche !... Dans huit jours
nous entrerons a Berlin.

« A ce moment-1a, les Prussiens n’étaient plus
qu’a huit jours de Paris... Nous nous demandames
d’abord s’il ne valait pas mieux le transporter en
province ; mais, sitét dehors, I’état de la France
lui aurait tout appris, et je le trouvais encore trop
faible, trop engourdi de sa grande secousse pour
lui laisser connaitre la vérité. On se décida donc a
rester.

« Le premier jour de [I’investissement, je
montai chez eux — je me souviens — tres emu,
avec cette angoisse au cceur que nous donnaient a
tous les portes de Paris fermées, la bataille sous
les murs, nos banlieues devenues frontieres. Je
trouvai le bonhomme assis sur son lit, jubilant et
fier :

« — Eh bien, me dit-il, le voila donc commencé
ce siege !
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« Je le regardai, stupéfait :
« — Comment, colonel, vous savez ?...
« Sa petite-fille se tourna vers moi :

«—Eh! oui, docteur... C’est la grande
nouvelle... Le siege de Berlin est commencé.

« Elle disait cela en tirant son aiguille, d’un
petit air si pose, si tranquille... Comment se
serait-il douté de quelque chose ? Le canon des
morts, il ne pouvait pas [I’entendre. Ce
malheureux Paris, sinistre et bouleverse, il ne
pouvait pas le voir. Ce qu’il apercevait de son lit,
c’était un pan de I’Arc de triomphe, et, dans sa
chambre, autour de lui, tout un bric-a-brac du
Premier Empire bien fait pour entretenir ses
illusions. Des portraits de maréchaux, des
gravures de batailles, le roi de Rome en robe de
baby ; puis de grandes consoles toutes raides,
ornées de cuivres a tropheées, chargées de reliques
impériales, des médailles, des bronzes, un rocher
de Sainte-Hélene sous globe, des miniatures
représentant la méme dame frisottée, en tenue de
bal, en robe jaune, des manches a gigot et des
yeux clairs, et tout cela, les consoles, le roi de
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Rome, les maréchaux, les dames jaunes, avec la
taille montante, la ceinture haute, cette raideur
engoncee qui était la grace de 1806... Brave
colonel ! c’est cette atmosphere de victoires et
conquétes, encore plus que tout ce que nous
pouvions lui dire, qui le faisait croire si
naivement au siege de Berlin.

« A partir de ce jour, nos opérations militaires
se trouverent bien simplifiées. Prendre Berlin, ce
n’était plus qu’une affaire de patience. De temps
en temps, quand le vieux s’ennuyait trop, on lui
lisait une lettre de son fils, lettre imaginaire bien
entendu, puisque rien n’entrait plus dans Paris, et
que, depuis Sedan, I’aide de camp de Mac-
Mahon avait été dirigé sur une forteresse
d’Allemagne. Vous figurez-vous le désespoir de
cette pauvre enfant sans nouvelles de son pere, le
sachant prisonnier, privé de tout, malade peut-
étre, et obligée de le faire parler dans des lettres
joyeuses, un peu courtes, comme pouvait en
ecrire un soldat en campagne, allant toujours en
avant dans le pays conquis. Quelquefois la force
lui manquait; on restait des semaines sans
nouvelles. Mais le vieux s’inquiétait, ne dormait
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plus. Alors, vite, arrivait une lettre d’Allemagne
qu’elle venait lui lire gaiement pres de son lit, en
retenant ses larmes. Le colonel écoutait
religieusement, souriait d’un air entendu,
approuvait, critiquait, nous expliquait les
passages un peu troubles. Mais ou il était beau
surtout, c’est dans les réponses qu’il envoyait a
son fils : « N’oublie jamais que tu es Francais, lui
disait-il... Sois généreux pour ces pauvres gens,
Ne leur fais pas I’invasion trop lourde...» Et
c’étaient des recommandations a n’en plus finir,
d’adorables préchi-précha sur le respect des
propriétés, la politesse qu’on doit aux dames, un
vrai code d’honneur militaire a l’usage des
conquéerants. Il 'y mélait aussi quelques
considérations générales sur la politique, les
conditions de la paix a imposer aux vaincus. La-
dessus, je dois le dire, il n’etait pas exigeant :

« — L’indemnité de guerre, et rien de plus... A
quoi bon leur prendre des provinces ?... Est-ce
qu'on peut faire de la France avec de
I’Allemagne ?... »

« Il dictait cela d’une voix ferme, et |

on
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sentait tant de candeur dans ses paroles, une si
belle foi patriotique, qu’il était impossible de ne
pas étre ému en I’écoutant.

« Pendant ce temps-la, le siege avancait
toujours, pas celui de Berlin, hélas!... C’était le
moment du grand froid, du bombardement, des
epidémies, de la famine. Mais, gréce a nos soins,
a nos efforts, a I’infatigable tendresse qui se
multipliait autour de lui, la sérenité du vieillard
ne fut pas un instant troublée. Jusqu’au bout, je
pus lui avoir du pain blanc, de la viande fraiche.
Il n’y en avait que pour lui, par exemple ; et vous
ne pouvez rien imaginer de plus touchant que ces
déjeuners de grand-pere, si innocemment
egoistes, le vieux sur son lit, frais et riant, la
serviette au menton ; pres de sa petite-fille, un
peu palie par les privations, guidant ses mains, le
faisant boire, I’aidant a manger toutes ces bonnes
choses défendues. Alors, anime par le repas, dans
le bien-étre de sa chambre chaude, la bise d’hiver
au-dehors, cette neige qui tourbillonnait a ses
fenétres, I’ancien cuirassier se rappelait ses
campagnes dans le Nord et nous racontait pour la
centieme fois cette sinistre retraite de Russie ou

69



I’on n’avait a manger gue du biscuit gelé et de la
viande de cheval :

« — Comprends-tu cela, petite ! nous mangions
du cheval !

« Je crois bien qu’elle le comprenait. Depuis
deux mois, elle ne mangeait pas autre chose !...
De jour en jour cependant, a mesure que la
convalescence approchait, notre tache autour du
malade devenait plus difficile. Cet
engourdissement de tous ses sens, de tous ses
membres, qui nous avait si bien servis
jusqu’alors, commencait a se dissiper. Deux ou
trois fois deja, les terribles bordées de la porte
Maillot I’avaient fait bondir, I’oreille dressée
comme un chien de chasse; on fut obligé
d’inventer une derniere victoire de Bazaine sous
Berlin, et des salves tirées en cet honneur aux
Invalides. Un autre jour qu’on avait pousse son lit
pres de la fenétre c’était, je crois, le jeudi de
Buzenval, — il vit tres bien des gardes nationaux
qui se massaient sur I’avenue de la Grande-
Armee.

« — Qu’est-ce que c’est donc que ces troupes-
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la ? demanda le bonhomme. Et nous I’entendions
grommeler entre ses dents :

« — Mauvaise tenue ! mauvaise tenue !

« Il n’en fut pas autre chose; mais nous
comprimes que, dorénavant, il fallait prendre de
grandes précautions. Malheureusement on n’en
prit pas assez.

« Un soir, comme j’arrivais, I’enfant vint a
moi toute troublée :

« — C’est demain qu’ils entrent, me dit-elle.

«La chambre du grand-pere était-elle
ouverte ? Le fait est que, depuis, en y songeant, je
me suis rappelé qu’il avait, ce soir-la, une
physionomie extraordinaire. Il est probable qu’il
nous avait entendus. Seulement, nous parlions
des Prussiens, nous ; et le bonhomme pensait aux
Francais, a cette entrée triomphale qu’il attendait
depuis si longtemps ; — Mac-Mahon descendant
I’avenue dans les fleurs, dans les fanfares, son fils
a cOté du mareéchal, et lui, le vieux, sur son
balcon, en grande tenue, comme a Lutzen, saluant
les drapeaux troués et les aigles noires de
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poudre...

« Pauvre pere Jouve! Il s’était sans doute
imaginé qu’on voulait I’empécher d’assister a ce
déefile de nos troupes, pour lui éviter une trop
grande émotion. Aussi se garda-t-il bien de parler
a personne ; mais le lendemain, a I’heure méme
ou les Dbataillons prussiens s’engageaient
timidement sur la longue voie qui méne de la
porte Maillot aux Tuileries, la fenétre de la-haut
s’ouvrit doucement, et le colonel parut sur le
balcon avec son casque, sa grande latte, toute sa
vieille défroque glorieuse d’ancien cuirassier de
Milhaud. Je me demande encore quel effort de
volonteé, quel sursaut de vie I’avait ainsi mis sur
pied et harnaché. Ce qu’il y a de sdr, c’est gu’il
etait la, debout derriere la rampe, s’étonnant de
trouver les avenues si larges, si muettes, les
persiennes des maisons fermées, Paris sinistre
comme un grand lazaret, partout des drapeaux,
mais si singuliers, tout blancs avec des croix
rouges, et personne pour aller au-devant de nos
soldats.

«Un moment il put croire qu’il s’était

72



trompé...

« Mais non! la-bas, derriere I’Arc de
Triomphe, c’était un bruissement confus, une
ligne noire qui s’avancait dans le jour levant...
Puis, peu a peu, les aiguilles des casques
brillerent, les petits tambours d’léna se mirent a
battre, et sous I’arc de I’Etoile, rythmée par le pas
lourd des sections, par le heurt des sabres, éclata
la Marche triomphale de Schubert !...

« Alors, dans le silence morne de la place, on
entendit un cri, un cri terrible : « Aux armes!...
aux armes !... les Prussiens. » Et les quatre uhlans
de I’avant-garde purent voir la-haut, sur le
balcon, un grand vieillard chanceler en remuant
les bras, et tomber raide. Cette fois, le colonel
Jouve était bien mort. »
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Le mauvais zouave

Le grand forgeron Lory de Sainte-Marie-aux-
Mines, n’était pas content ce soir-la.

D’habitude, sitét la forge éteinte, le soleil
couché, il s’asseyait sur un banc devant sa porte
pour savourer cette bonne lassitude que donne le
poids du travail et de la chaude journée, et, avant
de renvoyer les apprentis, il buvait avec eux
quelques longs coups de biere fraiche en
regardant la sortie des fabriques. Mais, ce soir-1a,
le bonhomme resta dans sa forge jusqu’au
moment de se mettre a table ; et encore y vint-il
comme a regret. La vieille Lory pensait en
regardant son homme :

« Qu’est-ce qu’il lui arrive ?... Il a peut-étre
recu du régiment quelque mauvaise nouvelle
qu’il ne veut pas me dire ? L’ainé est peut-étre
malade... »

Mais elle n’osait rien demander et s’occupait
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seulement a faire taire trois petits blondins
couleur d’épis brdlés, qui riaient autour de la
nappe en croquant une bonne salade de radis
noirs a la creme.

A la fin, le forgeron repoussa son assiette en
colere :

« Ah !'les gueux ! ah ! les canailles !...
— A qui en as-tu, voyons, Lory ? »
Il éclata :

« J’en ai, dit-il, a cing ou six droles qu’on voit
rouler depuis ce matin dans la ville en costume de
soldats francais, bras dessus, bras dessous avec
les Bavarois... C’est encore de ceux-la qui ont...
comment disent-ils ¢a ?... opté pour la nationalité
de Prusse... Et dire que tous les jours nous en
voyons revenir de ces faux Alsaciens ! Qu’est-ce
qu’on leur a donc fait boire ? »

La mere essaya de les défendre :

« Que veux-tu, mon pauvre homme, ce n’est
pas tout a fait leur faute a ces enfants... C’est si
loin cette Algeérie d’Afrique ou on les envoie !...
lls ont le mal du pays la-bas ; et la tentation est
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bien forte pour eux de revenir, de n’étre plus
soldats. »

Lory donna un grand coup de poing sur la
table :

« Tais-toi, la merel... vous autres, femmes,
vous n’y entendez rien. A force de vivre toujours
avec les enfants et rien que pour eux, vous
rapetissez tout a la taille de vos marmots... Eh
bien, moi, je te dis que ces hommes-la sont des
gueux, des renegats, les derniers des laches, et
que si par malheur notre Christian était capable
d’une infamie pareille, aussi vrai que je
m’appelle Georges Lory et que j’ai servi sept ans
aux chasseurs de France, je lui passerais mon
sabre a travers le corps. »

Et terrible, a demi levé, le forgeron montrait sa
longue latte de chasseur pendue a la muraille au-
dessous du portrait de son fils, un portrait de
zouave fait la-bas, en Afrique ; mais, de voir cette
honnéte figure d’Alsacien, toute noire et halée de
soleil, dans ces blancheurs, ces effacements que
font les couleurs vives a la grande lumiere, cela le
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calma subitement, et il se mit a rire ;

« Je suis bien bon de me monter la téte...
Comme si notre Christian pouvait songer a
devenir Prussien, lui qui en a tant descendu
pendant la guerre !... »

Remis en belle humeur par cette idée, le
bonhomme acheva de diner gaiement et s’en alla
sitbt apres vider une couple de chopes a la Ville
de Strasbourg.

Maintenant la vieille Lory est seule. Apres
avoir couché ses trois petits blondins qu’on
entend gazouiller dans la chambre a coté, comme
un nid qui s’endort, elle prend son ouvrage et se
met a repriser devant la porte, du c6té des jardins.
De temps en temps elle soupire et pense en elle-
méme :

« Oui, je veux bien. Ce sont des laches, des
renégats... mais c’est égal ! Leurs meres sont bien
heureuses de les ravoir. »

Elle se rappelle le temps ou le sien, avant de
partir pour I’armeée, était la a cette méme heure du
jour, en train de soigner le petit jardin. Elle
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regarde le puits ou il venait remplir ses arrosoirs,
en blouse, les cheveux longs, ses beaux cheveux
qu’on lui a coupés en entrant aux zouaves...

Soudain elle tressaille. La petite porte du fond,
celle qui donne sur les champs, s’est ouverte. Les
chiens n’ont pas aboyeé ; pourtant celui qui vient
d’entrer longe les murs comme un voleur, se
glisse entre les ruches...

« Bonjour, maman ! »

Son Christian est debout devant elle, tout
débraillé dans son uniforme, honteux, trouble, la
langue épaisse. Le misérable est revenu au pays
avec les autres, et, depuis une heure, il rode
autour de la maison, attendant le départ du pere
pour entrer. Elle voudrait le gronder, mais elle
n’en a pas le courage. Il y a si longtemps qu’elle
ne I’a vu, embrassé ! Puis il lui donne de si
bonnes raisons, qu’il s’ennuyait du pays, de la
forge, de vivre toujours loin d’eux, avec ¢a la
discipline devenue plus dure, et les camarades qui
I’appelaient « Prussien », a cause de son accent
d’Alsace. Tout ce qu’il dit, elle le croit. Elle n’a
qu’a le regarder pour le croire. Toujours causant,
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ils sont entrés dans la salle basse. Les petits
réveillés accourent pieds nus, en chemise, pour
embrasser le grand frere. On veut le faire manger,
mais il n’a pas faim. Seulement il a soif, toujours
soif, et il boit de grands coups d’eau par-dessus
toutes les tournées de biere et de vin blanc qu’il
s’est payées depuis le matin au cabaret.

Mais quelgu’un marche dans la cour. C’est le
forgeron qui rentre.

« Christian, voila ton pere. Vite, cache-toi, que
J’aie le temps de lui parler, de lui expliquer... » Et
elle le pousse derriere le grand poéle en faience,
puis se remet a coudre, les mains tremblantes. Par
malheur, la chéchia du zouave est restée sur la
table, et c’est la premiere chose que Lory voit en
entrant. La paleur de la mere, son embarras... Il
comprend tout.

« Christian est ici!...» dit-il d’une voix
terrible. Et, décrochant son sabre avec un geste
fou, il se précipite vers le poéle ou le zouave est
blotti, bléme, dégrisé, s’appuyant au mur, de peur
de tomber.

La meére se jette entre eux :
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« Lory, Lory, ne le tue pas... C’est moi qui lui
ai ecrit de revenir, que tu avais besoin de lui a la
forge... »

Elle se cramponne a son bras, se traine,
sanglote. Dans la nuit de leur chambre, les
enfants crient d’entendre ces voix pleines de
colere et de larmes, si changées qu’ils ne les
reconnaissent plus... Le forgeron s’arréte, et,
regardant sa femme :

« Ah'!l c’est toi qui I’as fait revenir... Alors,
c’est bon, qu’il aille se coucher. Je verrai demain
ce que j’ai a faire. »

Le lendemain, Christian, en s’éveillant d’un
lourd sommeil plein de cauchemars et de terreurs
sans cause, s’est retrouvé dans sa chambre
d’enfant. A travers les petites vitres encadrées de
plomb, traversées de houblon fleuri, le soleil est
déja chaud et haut. En bas, les marteaux sonnent
sur I’enclume... La mere est a son chevet ; elle ne
I’a pas quitté de la nuit, tant la colere de son
homme lui faisait peur. Le vieux non plus ne s’est
pas couché. Jusqu’au matin il a marché dans la
maison, pleurant, soupirant, ouvrant et fermant
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des armoires, et a présent voila qu’il entre dans la
chambre de son fils, gravement, habillé comme
pour un voyage, avec de hautes guétres, le large
chapeau et le baton de montagne solide et ferré
au bout. Il s’avance droit au lit : « Allons, haut !...
leve-toi ! »

Le garcon, un peu confus, veut prendre ses
effets de zouave :

« Non, pas ¢a... » dit le pere séverement.

Et la mere, toute craintive :

« Mais, mon ami, il n’en a pas d’autres.

— Donne-lui les miens... Moi, je n’en ai plus
besoin. »

Pendant que [I’enfant s’habille, Lory plie
soigneusement I’uniforme, la petite veste, les
grandes braies rouges, et, le paquet fait, il se
passe autour du cou I’étui de fer-blanc ou tient la
feuille de route...

« Maintenant descendons », dit-il ensuite. Et
tous trois descendent a la forge sans se parler...
Le soufflet ronfle ; tout le monde est au travail.
En revoyant ce hangar grand ouvert, auquel il
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pensait tant la-bas, le zouave se rappelle son
enfance et comme il a joué la longtemps entre la
chaleur de la route et les étincelles de la forge
toutes brillantes dans le poussier noir. Il lui prend
un acces de tendresse, un grand désir d’avoir le
pardon de son pere ; mais, en levant les yeux, il
rencontre toujours un regard inexorable.

Enfin le forgeron se décide a parler :

« Gargon, dit-il, voila I’enclume, les outils...
tout cela est a toi... Et tout cela aussi ! ajoute-t-il,
en lui montrant le petit jardin qui s’ouvre la-bas
au fond, plein de soleil et d’abeilles, dans le cadre
enfumé de la porte... Les ruches, la vigne, la
maison, tout t’appartient... Puisque tu as sacrifié
ton honneur a ces choses, c’est bien le moins que
tu les gardes... Te voila maitre ici... Moi, je pars...
Tu dois cing ans a la France, je vais les payer
pour toi.

— Lory, Lory, ou vas-tu ? crie la pauvre vieille.

— Pere !... » supplie I’enfant. Mais le forgeron
est déja parti, marchant a grands pas, sans se
retourner...
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A Sidi-bel-Abbeés, au dépot du 3° zouaves, il y
a depuis quelques jours un engagé volontaire de
cinguante-cing ans.
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La pendule de Bougival

De BouGIvAL A MUNICH

C’était une pendule du Second Empire, une de
ces pendules en onyx algérien, ornées de dessins
Campana, qu’on achete boulevard des Italiens,
avec leur clef dorée pendue en sautoir au bout
d’un ruban rose. Tout ce qu’il y a de plus
mignon, de plus moderne, de plus article de Paris.
Une vraie pendule des Bouffes, sonnant d’un joli
timbre clair, mais sans un grain de bon sens,
pleine de lubies, de caprices, marquant les heures
a la diable, passant les demies, n’ayant jamais su
bien dire que I’heure de la Bourse a monsieur et
I’heure du berger a madame. Quand la guerre
eclata, elle était en villégiature a Bougival, faite
expres pour ces palais d’été si fragiles, ces jolies
cages a mouches en papier découpe, ces
mobiliers d’une saison, guipure et mousseline
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flottant sur des transparents de soie claire. A
I’arrivée des Bavarois, elle fut une des premieres
enlevées ; et, ma foi ! il faut avouer que ces gens
d’outre-Rhin sont des emballeurs bien habiles,
car cette pendule-joujou, guere plus grosse gu’un
ceuf de tourterelle, put faire au milieu des canons
Krupp et des fourgons chargés de mitraille le
voyage de Bougival a Munich, arriver sans une
félure, et se montrer des le lendemain, Odeon-
Platz, a la devanture d’Augustus Cahn, le
marchand de curiosités, fraiche, coquette, ayant
toujours ses deux fines aiguilles, noires et
recourbées comme des cils, et sa petite clef en
sautoir au bout d’un ruban neuf.

L’ ILLUSTRE DOCTEUR-PROFESSEUR
OTTO DE SCHWANTHALER

Ce fut un événement dans Munich. On n’y
avait pas encore vu de pendule de Bougival, et
chacun  venait regarder  celle-la  aussi
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curieusement que les coquilles japonaises du
museée de Siebold. Devant le magasin d’ Augustus
Cahn, trois rangs de grosses pipes fumaient du
matin au soir, et le bon populaire de Munich se
demandait avec des yeux ronds et des Mein Gott
de stupéfaction a quoi pouvait servir cette
singuliere petite machine. Les journaux illustres
donnerent sa reproduction. Ses photographies
s’étalérent dans toutes les vitrines ; et c’est en son
honneur que I’illustre docteur-professeur Otto de
Schwanthaler composa son fameux Paradoxe sur
les pendules, étude philosophico-humoristique en
Six cents pages, ou il est traité de I’influence des
pendules sur la vie des peuples et logiquement
démontré qu’une nation assez folle pour régler
I’emploi de son temps sur des chronometres aussi
détraqués que cette petite pendule de Bougival
devait s’attendre a toutes les catastrophes, ainsi
gu’un navire qui S’en irait en mer avec une
boussole désorientée. (La phrase est un peu
longue, mais je la traduis textuellement.)

Les Allemands ne faisant rien a la légere,
I’illustre docteur-professeur voulut, avant d’écrire
son paradoxe, avoir le sujet sous les yeux pour
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I’étudier a fond, [I’analyser minutieusement
comme un entomologiste ; il acheta donc la
pendule, et c’est ainsi qu’elle passa de la
devanture d’Augustus Cahn dans le salon de
I’illustre docteur-professeur Otto de
Schwanthaler, conservateur de la Pinacotheque,
membre de I’Académie des sciences et beaux-
arts, en son domicile privé, Ludwigstrasse, 24.

LE SALON DES SCHWANTHALER

Ce qui frappait d’abord en entrant dans le
salon des Schwanthaler, académique et solennel
comme une salle de conférences, c’était une
grande pendule a sujet en marbre sévere, avec
une Polymnie de bronze et des rouages tres
compliqués. Le cadran principal s’entourait de
cadrans plus petits, et I’on avait la les heures, les
minutes, les saisons, les équinoxes, tout,
jusqu’aux transformations de la lune dans un
nuage bleu clair au milieu du socle. Le bruit de
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cette puissante machine remplissait toute la
maison. Du bas de I’escalier, on entendait le
lourd balancier s’en allant d’un mouvement
grave, accentué, qui semblait couler et mesurer la
vie en petits morceaux tout pareils ; sous ce tic-
tac sonore couraient les trepidations de I’aiguille
se démenant dans le cadre des secondes avec la
fievre laborieuse d’une araignée qui connait le
prix du temps.

Puis I’heure sonnait, sinistre, et lente comme
une horloge de college, et chaque fois que I’heure
sonnait, il se passait quelque chose dans la
maison des  Schwanthaler. C’était M.
Schwanthaler qui s’en allait a la Pinacotheque,
chargé de paperasses, ou la haute dame de
Schwanthaler revenant du sermon avec ses trois
demoiselles, trois longues filles enguirlandées gui
avaient I’air de perches a houblon ; ou bien les
lecons de cithare, de danse, de gymnastique, les
clavecins qu’on ouvrait, les métiers a broderies,
les pupitres a musique d’ensemble qu’on roulait
au milieu du salon, bout cela si bien réglé, si
compassé, si méthodique, que d’entendre tous ces
Schwanthaler se mettre en branle au premier
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coup de timbre, entrer, sortir par les portes
ouvertes a deux battants, on songeait au défilé
des apotres dans I’horloge de Strasbourg, et I’on
s’attendait toujours a voir sur le dernier coup la
famille Schwanthaler rentrer et disparaitre dans
sa pendule.

SINGULIERE INFLUENCE DE LA PENDULE DE
BOUGIVAL SUR UNE HONNETE FAMILLE DE
MUNICH

C’est a cOté de ce monument qu’on avait mis
la pendule de Bougival, et vous voyez d’ici
I’effet de sa petite mine chiffonnée. Voila qu’un
soir les dames de Schwanthaler étaient en train de
broder dans le grand salon et I’illustre docteur-
professeur lisait a quelques collegues de
I’ Académie des sciences les premieres pages du
Paradoxe, s’interrompant de temps en temps
pour prendre la petite pendule et faire pour ainsi
dire des démonstrations au tableau... Tout a coup,
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Eva de Schwanthaler, poussée par je ne sais
quelle curiosité maudite, dit a son péere en
rougissant :

« O papa, faites-la sonner. »

Le docteur dénouant la clef, donna deux tours,
et aussitot on entendit un petit timbre de cristal si
clair, si vif, qu’un frémissement de gaieté reveilla
la grave assemblée. Il y eut des rayons dans tous
les yeux :

« Que c’est joli ! que c’est joli ! » disaient les
demoiselles de Schwanthaler, avec un petit air
anime et des frétillements de natte qu’on ne leur
connaissait pas.

Alors M. de Schwanthaler, d’une voix
triomphante :

« Regardez-la, cette folle de Francaise! elle
sonne huit heures, et elle en marque trois ! »

Cela fit beaucoup rire tout le monde, et,
malgré [I’heure avancee, ces messieurs se
lancerent a corps perdu dans des théories
philosophiques et des considérations
interminables sur la légereté du peuple francais.
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Personne ne pensait plus a s’en aller, on
n’entendit méme pas sonner au cadran de
Polymnie ce terrible coup de dix heures qui
dispersait d’ordinaire toute la société. La grande
pendule n’y comprenait rien. Elle n’avait jamais
tant vu de gaieté dans la maison Schwanthaler, ni
du monde au salon si tard. Le diable c’est que
lorsque les demoiselles de Schwanthaler furent
rentrées dans leur chambre, elles se sentirent
I’estomac creusé par la veille et le rire, comme
des envies de souper ; et la sentimentale Minna,
elle-méme, disait en s’étirant les bras :

« Ah! je mangerais bien une patte de
homard. »

« DE LA GAIETE, MES ENFANTS, DE LA GAIETE ! »

Une fois remontée, la pendule de Bougival
reprit sa vie déréglée, ses habitudes de
dissipation. On avait commencé par rire de ses
lubies ; mais, peu a peu, a force d’entendre ce joli
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timbre qui sonnait a tort et a travers, la grave
maison de Schwanthaler perdit le respect du
temps et prit les jours avec une aimable
insouciance. On ne songea plus qu’a s’amuser ; la
vie paraissait si courte, maintenant que toutes les
heures eétaient confondues! Ce fut wun
bouleversement géneral. Plus de sermon, plus
d’études! Un besoin de bruit, d’agitation.
Mendelssohn et Schumann sembléerent trop
monotones : on les remplaca par la Grande
Duchesse, le Petit Faust, et ces demoiselles
tapaient, sautaient, et [I’illustre  docteur-
professeur, pris lui aussi d’une sorte de vertige,
ne se lassait pas de dire: « De la gaieté, mes
enfants, de la gaieté!...» Quant a la grande
horloge, il n’en fut plus question. Ces
demoiselles avaient arrété le balancier, prétextant
qu’il les empéchait de dormir, et la maison s’en
alla toute au caprice du cadran désheuré.

C’est alors que parut le fameux Paradoxe sur
les pendules. A cette occasion, les Schwanthaler
donnérent une grande soirée, non plus une de
leurs soirées académiques d’autrefois, sobres de
lumieres et de bruit, mais un magnifique bal
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travesti, ou M™ de Schwanthaler et ses filles
parurent en canotieres de Bougival, les bras nus,
la jupe courte, et le petit chapeau plat a rubans
eclatants. Toute la ville en parla, mais ce n’était
que le commencement. La comédie, les tableaux
vivants, les soupers, le baccara: voila ce que
Munich scandalisé vit défiler tout un hiver dans
le salon de I’académicien. « De la gaieté, mes
enfants, de la gaieté!...» répétait le pauvre
bonhomme de plus en plus affolé. Et tout ce
monde-la était tres gai en effet. M™ de
Schwanthaler, mise en godt par ses succes de
canotiere, passait sa vie sur I’lsar en costumes
extravagants. Ces demoiselles, restées seules au
logis, prenaient des legons de francais avec des
officiers de hussards prisonniers dans la ville ; et
la petite pendule, qui avait toutes raisons de se
croire encore a Bougival, jetait les heures a la
volée, en sonnant toujours huit heures quand elle
en marquait trois... Puis, un matin, ce tourbillon
de gaieté folle emporta la famille Schwanthaler
en Amérique, et les plus beaux Titien de la
Pinacotheque suivirent dans sa fuite leur illustre
conservateur.
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CONCLUSION

Apres le départ des Schwanthaler, il y eut dans
Munich comme une épidémie de scandales. On
Vit successivement une chanoinesse enlever un
baryton, le doyen de [I’Institut épouser une
danseuse, un conseiller aulique faire sauter la
coupe, le couvent des dames nobles fermé pour
tapage nocturne...

O malice des choses! Il semblait que cette
petite pendule était fée et gu’elle avait pris a
tdche d’ensorceler toute la Baviere. Partout ou
elle passait, partout ou elle sonnait son joli timbre
a I’évent, il affolait, détraquait les cervelles. Un
jour, d’étape en eétape, elle arriva jusqu’a la
résidence ; et depuis lors, savez-vous quelle
partition le roi Louis, ce wagnérien enragé, a
toujours ouverte sur son piano ?...

— Les Maitres chanteurs ?
— Non !... Le Phoque a ventre blanc !
Ca leur apprendra a se servir de nos pendules.
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La défense de Tarascon

Dieu soit loué! J’ai enfin des nouvelles de
Tarascon. Depuis cing mois, je ne vivais plus,
j’étais d’une inquiétude ! Connaissant I’exaltation
de cette bonne ville et I’humeur belliqueuse de
ses habitants, je me disais : « Qui sait ce gu’a fait
Tarascon ? S’est-il rué en masse sur les
barbares ? S’est-il laissé bombarder comme
Strasbourg, mourir de faim comme Paris, brdler
vif comme Chateaudun ? ou bien, dans un acces
de patriotisme farouche, s’est-il fait sauter
comme Laon et son intrépide citadelle ?... » Rien
de tout cela, mes amis. Tarascon n’a pas brdle,
Tarascon n’a pas sauté. Tarascon est toujours a la
méme place, paisiblement, assis au milieu des
vignes, du bon soleil plein ses rues, du bon
muscat plein ses caves, et le Rhone qui baigne
cette aimable localité emporte a la mer, comme
par le passe, I’image d’une ville heureuse, des
reflets de persiennes vertes, de jardins bien
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ratissés et de miliciens en tuniques neuves faisant
I’exercice tout le long du quai.

Gardez-vous de croire pourtant que Tarascon
n’ait rien fait pendant la guerre. Il s’est, au
contraire, admirablement conduit, et sa résistance
héroique, que je vais essayer de vous raconter,
aura sa place dans I’histoire comme type de
résistance locale, symbole vivant de la défense du
Midi.

LES ORPHEONS

Je vous dirai donc que, jusqu’a Sedan, nos
braves Tarasconais s’étaient tenus chez eux bien
tranquilles. Pour ces fiers enfants des Alpilles, ce
n’était pas la patrie qui mourait la-haut : c’étaient
les soldats de I’empereur, c’était I’Empire. Mais
une fois le 4 septembre, la République, Attila
campé sous Paris, alors oui ! Tarascon se réveilla
et I’on vit ce que c’est qu’une guerre nationale...
Cela commenca naturellement par une
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manifestation d’orphéonistes. vous savez quelle
rage de musique ils ont dans le Midi. A Tarascon
surtout, c’est du délire. Dans les rues, quand vous
passez, toutes les fenétres chantent, tous les
balcons vous secouent des romances sur la téte.

N’importe la boutique ou vous entrez, il y a
toujours au comptoir une guitare qui soupire, et
les garcons de pharmacie eux-mémes Vous
servent en fredonnant : Le Rossignol — et le Luth
espagnol — Tralala — lalalala. En dehors de ces
concerts prives, les Tarasconais ont encore la
fanfare de la ville, la fanfare du collége et je ne
sais combien de sociétés d’orphéons.

C’est I’orphéon de Saint-Christophe et son
admirable cheoeur a trois voix: Sauvons la
France, qui donnerent le branle au mouvement
national.

« Oui, oui, sauvons la France ! » criait le bon
Tarascon, en agitant des mouchoirs aux fenétres.
Et les hommes battaient des mains, et les femmes
envoyaient des baisers a I’harmonieuse phalange
qui traversait le cours sur quatre rangs de
profondeur, banniere en téte et marquant
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fierement le pas.

L’¢élan était donné. A partir de ce jour, la ville
changea d’aspect: plus de guitare, plus de
barcarolle. Partout le Luth espagnol fit place a la
Marseillaise, et, deux fois par semaine, on
s’étouffait sur I’Esplanade pour entendre la
fanfare du college jouer le Chant du départ. Les
chaises codtaient des prix fous !

Mais les Tarasconais ne s’en tinrent pas la.

LES CAVALCADES

Apres la démonstration des orphéons, vinrent
les cavalcades historigues au bénéfice des
blessés. Rien de gracieux comme de voir, par un
dimanche de beau soleil, toute cette vaillante
jeunesse tarasconaise, en bottes molles et collant
de couleur tendre, quéter de porte en porte et
caracoler sous les balcons avec de grandes
hallebardes et des filets a papillons ; mais le plus
beau de tout, ce fut un carrousel patriotique —
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Francois I* a la bataille de Pavie — que ces
messieurs du cercle donnerent trois jours de suite
sur I’Esplanade. Qui n’a pas vu cela n’a jamais
rien vu. Le théatre de Marseille avait prété les
costumes ; I’or, la soie, le velours, les étendards
brodés, les eécus d’armes, les cimiers, les
caparacons, les rubans, les nceuds, les bouffettes,
les fers de lance, les cuirasses faisaient flamber et
papilloter I’Esplanade comme un miroir aux
alouettes. Par la-dessus, un grand coup de mistral
qui secouait toute cette lumiere. C’était quelque
chose de magnifique. Malheureusement, lorsque,
aprés une lutte acharnée, Francgois I¥ — M.
Bompard, le gérant du cercle — se voyait
enveloppé par un gros de reitres, I’infortuné
Bompard avait, pour rendre son épée, un geste
d’épaules si énigmatique, qu’au lieu de « tout est
perdu fors I’honneur », il avait plutot I’air de
dire : Digoli que vengue, moun bon! Mais les
Tarasconais n’y regardaient pas de si pres, et des
larmes patriotiques étincelaient dans tous les
yeux.
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LA TROUEE

Ces spectacles, ces chants, le soleil, le grand
air du Rhone, il n’en fallait pas plus pour monter
les tétes. Les affiches du gouvernement mirent le
comble a I’exaltation. Sur I’Esplanade, les gens
ne s’abordaient plus que d’un air menacant, les
dents serrées, machant leurs mots comme des
balles. Les conversations sentaient la poudre. Il y
avait du salpétre dans I’air. C’est surtout au cafée
de la Comedie, le matin, en déjeunant, gu’il
fallait les entendre, ces bouillants Tarasconais :
« Ah ¢a ! qu’est-ce qu’ils font donc, les Parisiens
avec leur tron de Dieu de général Trochu ? lls
n’en finissent pas de sortir... Coquin de bon sort !
Si c’etait Tarascon!... Trrr!... 1l y a longtemps
qu’on l’aurait faite, la trouée ! » Et pendant que
Paris s’étranglait avec son pain d’avoine, ces
messieurs  vous avalaient de succulentes
bartavelles arrosées de bon vin de papes, et
luisants, bien repus, de la sauce jusqu’aux
oreilles, ils criaient comme des sourds en tapant
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sur la table: « Mais faites-la donc, votre
trouée... » Et qu’ils avaient, ma foi, bien raison !

LA DEFENSE DU CERCLE

Cependant I’invasion des barbares gagnait au
sud de jour en jour. Dijon rendu, Lyon menacé,
déja les herbes parfumées de la vallée du Rhone
faisaient hennir d’envie les cavales des uhlans.
« Organisons notre deéefense!» se dirent les
Tarasconais, et tout le monde se mit a I’ceuvre.
En un tournemain, la ville fut blindée, barricadée,
casematée. Chaque moisson devint une
forteresse. Chez I’armurier Costecalde, il y avait
devant le magasin une tranchée d’au moins deux
metres, avec un pont-levis, quelque chose de
charmant. Au cercle, les travaux de deéfense
etaient si considérables qu’on allait les voir par
curiosité. M. Bompard, le gérant, se tenait en haut
de I’escalier, le chassepot a la main, et donnait
des explications aux dames : « S’ils arrivent par
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ici, pan, pan!... Si, au contraire, ils montent par
la, pan, pan !... » Et puis, a tous les coins de rues,
des gens qui vous arrétaient pour vous dire d’un
air mystéerieux : « Le café de la Comédie est
imprenable », ou bien encore: «On vient de
torpiller I’Esplanade !... » Il y avait de quoi faire
réfléchir les barbares.

LES FRANCS-TIREURS

En méme temps, des compagnies de francs-
tireurs s’organisaient avec frénésie. Freres de la
Mort, Chacals du Narbonnais, Espingoliers du
Rhone, il y en avait de tous les noms, de toutes
les couleurs, comme des centaurées dans un
champ d’avoine ; et des panaches, des plumes de
coq, des chapeaux gigantesques, des ceintures
d’une largeur!... Pour se donner I’air plus
terrible, chaque franc-tireur laissait pousser sa
barbe et ses moustaches, si bien gu’a la
promenade le monde ne se connaissait plus. De

102



loin vous voyiez un brigand des Abruzzes qui
venait sur vous, la moustache en croc, les yeux
flamboyants, avec un tremblement de sabres, de
revolvers, de yatagans; et puis, quand on
s’approchait, c’etait le receveur Pégoulade,
D’autres fois, vous rencontriez dans I’escalier
Robinson Crusoé lui-méme, avec son chapeau
pointu, son coutelas en dents de scie, un fusil sur
chaque épaule; au bout du compte, c’était
I’armurier Costecalde qui rentrait de diner en
ville. Le diable, c’est qu’a force de se donner des
allures féroces, les Tarasconais finirent par se
terrifier les uns les autres et bientot personne
n’osa plus sortir.

L APINS DE GARENNE ET LAPINS DE CHOUX

Le décret de Bordeaux sur I’organisation des
gardes nationales mit fin a cette situation
intolérable. Au souffle puissant des triumvirs,
prrrt ! les plumes de cogs s’envolerent, et tous les
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francs-tireurs de Tarascon — chacals, espingoliers
et autres — vinrent se fondre en un bataillon
d’honnétes miliciens, sous les ordres du brave
général Bravida, ancien capitaine d’habillement.
Ici, nouvelles complications. Le décret de
Bordeaux faisait, comme on sait, deux catégories
dans la garde nationale : les gardes nationaux de
marche et les gardes nationaux sédentaires;
« lapins de garenne et lapins de choux », disait
assez drélement le receveur Pégoulade. Au début
de la formation, les gardes nationaux de garenne
avaient naturellement le beau role. Tous les
matins, le brave général Bravida les menait sur
I’Esplanade faire I’exercice a feu, I’école de
tirailleurs. « Couchez-vous! levez-vous » et ce
qui s’ensuit. Ces petites guerres attiraient
toujours beaucoup de monde. Les dames de
Tarascon n’en manquaient pas une, et méme les
dames de Beaucaire passaient quelquefois le pont
pour venir admirer nos lapins. Pendant ce temps,
les pauvres gardes nationaux de choux faisaient
modestement le service de la ville et montaient la
garde devant le musée, ou il n’y avait rien a
garder qu’un gros lézard empaillé avec de la
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mousse et deux fauconneaux du temps du bon roi
Rene. Pensez que les dames de Beaucaire ne
passaient pas le pont pour si peu... Pourtant, apres
trois mois d’exercice a feu, lorsqu’on s’apercut
que les gardes nationaux de garenne ne
bougeaient toujours pas de I’Esplanade,
I’enthousiasme commenca a se refroidir.

Le brave général Bravida avait beau crier a ses
lapins : « Couchez-vous ! levez-vous ! » personne
ne les regardait plus. Bient6t ces petites guerres
furent la fable de la ville. Dieu sait cependant que
ce n’était pas leur faute a ces malheureux lapins
si on ne les faisait pas partir. lls en étaient assez
furieux. Un jour, méme, ils refuserent de faire
I’exercice.

« Plus de parade! criaient-ils en leur zele
patriotique ; nous sommes de marche; qu’on
nous fasse marcher !

— Vous marcherez ou j’y perdrai mon nom ! »
leur dit le brave général Bravida. Et, tout bouffant
de colere, il alla demander des explications a la
mairie.

La mairie réepondit qu’elle n’avait pas d’ordre
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et que cela regardait la préfecture.

« Va pour la préfecture ! » fit Bravida. Et le
voila parti sur I’express de Marseille, a la
recherche du préfet, ce qui n’était pas une petite
affaire, attendu qu’a Marseille il y avait toujours
cing ou six prefets en permanence et personne
pour vous dire lequel était le bon. Par une fortune
singuliere, Bravida lui mit la main dessus tout de
suite, et c’est en plein conseil de préfecture que le
brave général porta la parole au nom de ses
hommes, avec l’autorité d’un ancien capitaine
d’habillement.

Des les premiers mots, le préfet I’interrompit :

« Pardon, géneral... Comment se fait-il qu’a
vous Vvos soldats vous demandent de partir et qu’a
moi ils me demandent de rester ?... Lisez plutot. »

Et, le sourire aux levres, il lui tendit une
pétition larmoyante, que deux lapins de garenne —
les deux plus enragés pour marcher — venaient
d’adresser a la préfecture avec apostilles du
médecin, du curé, du notaire, et dans laquelle ils
demandaient a passer aux lapins de choux pour
cause d’infirmités.
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«J’en ai plus de trois cents comme cela,
ajouta le préfet, toujours en souriant. Vous
comprenez maintenant, général, pourquoi nous ne
sommes pas pressés de faire marcher vos
hommes. On en a malheureusement trop fait
partir de ceux qui voulaient rester. Il n’en faut
plus. Sur ce, Dieu sauve la République, et bien le
bonjour a vos lapins ! »

LE PUNCH D’ADIEU

Pas besoin de dire si le général était penaud en
retournant a Tarascon. Mais voici bien une autre
histoire. Est-ce qu’en son absence les Tarasconais
ne s’étaient pas avisés d’organiser un punch
d’adieu par souscription pour les lapins qui
allaient partir ! Le brave genéral Bravida eut beau
dire que ce n’était pas la peine, que personne ne
partirait, le punch était souscrit, commandeé, il ne
restait plus qu’a le boire, et c’est ce qu’on fit...
Donc, un dimanche soir, cette touchante
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céremonie du punch d’adieu eut lieu dans les
salons de la mairie et, jusqu’au petit jour blanc,
les toasts, les vivats, les discours, les chants
patriotiques firent trembler les vitres municipales.
Chacun, bien entendu, savait a quoi s’en tenir sur
ce lunch d’adieu ; les gardes nationaux de choux
qui se payaient avaient la ferme conviction que
leurs camarades ne partiraient pas, et ceux de
garenne qui le buvaient avaient aussi cette
conviction, et le vénérable adjoint qui vint d’une
VOIX émue jurer a tous ces braves qu’il était prét a
marcher a leur téte, savait mieux que personne
qu’on ne marcherait pas du tout ; mais c’est égal !
Ces Meridionaux sont si extraordinaires, qu’a la
fin du punch d’adieu tout le monde pleurait, tout
le monde s’embrassait, et, ce qu’il y a de plus
fort, tout le monde était sincere, méme le
général !...

A Tarascon, comme dans tout le midi de la
France, j’ai souvent observé cet effet de mirage.
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e Prussien de Bélisaire

Voici quelque chose que j’ai entendu raconter
cette semaine, dans un cabaret de Montmartre. Il
me faudrait, pour bien wvous dire cela, le
vocabulaire faubourien de maitre Bélisaire, son
grand tablier de menuisier, et deux ou trois coups
de ce joli vin blanc de Montmartre, capable de
donner I’accent de Paris, méme a un Marseillais.
Je serais sdr alors de vous faire passer dans les
veines le frisson que j’ai eu en écoutant Bélisaire
raconter, sur une table de compagnons, cette
lugubre et véridique histoire :

«..C’etait le lendemain de [I’amnistie
(Belisaire voulait dire I’armistice). Ma femme
nous avait envoyeés, nous deux I’enfant, faire un
tour du coté de Villeneuve-la-Garenne, rapport a
une petite baraque que nous avions la-bas au bord
de I’eau et dont nous étions sans nouvelles depuis
le siege. Moi, ¢ca me chiffonnait d’emmener le
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gamin. Je savais que nous allions nous trouver
avec les Prussiens, et comme je n’en avais pas
encore vu en face, j’avais peur de me faire arriver
quelgue histoire. Mais la mere en tenait pour son
idée : «Va donc! va donc! c¢a lui fera prendre
I’air a cet enfant. »

« Le fait est qu’il en avait besoin, le pauvre
petit, aprés ses cing mois de siege et de
moisissure !

« Nous voila donc partis tous les deux a
travers champs. Je ne sais pas s’il était content, le
mioche, de voir qu’il y avait encore des arbres,
des oiseaux, et de s’en donner de barboter dans
les terres labourées. Moi, je n’y allais pas d’aussi
bon cceur ; il y avait trop de casque pointus sur
les routes. Depuis le canal jusqu’a I’ile on ne
rencontrait que ca. Et insolents ! Il fallait se tenir
a quatre pour ne pas taper dessus. Mais ou je
sentis la colere me monter, la, vrai! c’est en
entrant dans Villeneuve, quand je vis nos pauvres
jardins tout en deéroute, les maisons ouvertes,
saccagees, et tous ces bandits installés chez nous,
s’appelant d’une fenétre a I’autre et faisant sécher
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leurs tricots de laine sur nos persiennes, nos
treillages. Heureusement que I’enfant marchait
pres de moi, et chaque fois que la main me
démangeait trop, je me pensais en le regardant :
« Chaud la, Belisaire!... Prenons garde qu’il
n’arrive pas malheur au moutard. » Rien que ca
m’empéchait de faire des bétises. Alors je
compris pourquoi la mere avait voulu que je
I’emmene avec moi.

« La baraque est au bout du pays, la derniere a
main droite, sur le quai. Je la trouvai vidée du
haut en bas, comme les autres. Plus un meuble,
plus une vitre. Rien que quelques bottes de paille
et le dernier pied du grand fauteuil qui gresillait
dans la cheminée. Ca sentait le Prussien partout,
mais on n’en voyait nulle part... Pourtant il me
semblait que quelque chose remuait dans le sous-
sol. J’avais la un petit établi ou je m’amusais a
faire des bricoles le dimanche. Je dis a I’enfant de
m’attendre, et je descendis voir.

« Pas plus tot la porte ouverte, voila un grand
cheulard de soldat a Guillaume qui se leve en
grognant de dessus les copeaux et vient vers mol,
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les yeux hors de la téte, avec un tas de jurements
que je ne comprends pas. Faut croire qu’il avait le
réveil bien méchant, cet animal-la; car, au
premier mot que j’essayai de lui dire, il se mit a
tirer son sabre...

« Pour le coup, mon sang ne fit qu’un tour.
Toute la bile que j’amassais depuis une heure me
sauta a la figure... J’agrippe le valet de I’établi et
je cogne... Vous savez, compagnons, si Bélisaire
a le poignet solide a I’ordinaire ; mais il parait
que ce jour-la j’avais le tonnerre de Dieu au bout
de mon bras... Au premier coup, mon Prussien
fait bonhomme et s’étale de tout son long. Je ne
le croyais qu’étourdi. Ah! ben, oui... Nettoye,
mes enfants, tout ce qu’il y a de mieux, comme
nettoyage. Débarbouillé a la potasse, quoi !

« Moi, qui n’avais jamais rien tué dans ma vie,
pas méme une alouette, ca me fit tout de méme
drole de voir ce grand corps devant moi... Un joli
blond, ma foi, avec une petite barbe follette qui
frisait comme des copeaux de fréne. J’en avais
les deux jambes qui me tremblaient en le
regardant. Pendant ce temps-la, le gamin
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s’ennuyait la-haut, et je I’entendais crier de toutes
ses forces : « Papa ! papa ! »

« Des Prussiens passaient sur la route, on
voyait leurs sabres et leurs grandes jambes par le
soupirail du sous-sol. Cette idée me vint tout d’un
coup : « S’ils entrent, I’enfant est perdu... ils vont
tout massacrer. » Ce fut vite fini, je ne tremblai
plus. Vite, je fourrai le Prussien sous I’établi. Je
lui mis dessus tout ce que je pus trouver de
planches, de copeaux, de sciure, et je remontali
chercher le petit.

« — Arrive...

« — Qu’est-ce qu’il y a donc, papa ? Comme tu
es pale !...

« — Marche, marche. »

«Et je vous réponds que les Cosaques
pouvaient me bousculer, me regarder de travers,
je ne réclamais pas. Il me semblait toujours qu’on
courait, qu’on criait derriere nous. Une fois
j’entendis un cheval nous arriver dessus a grande
volée; je crus que jallais tomber de
saisissement. Pourtant, apres les ponts, je
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commencai a me reconnaitre. Saint-Denis était
plein de monde. Il n’y avait pas de risque qu’on
nous repéche dans le tas. Alors seulement je
pensai a notre pauvre barague. Les Prussiens,
pour se venger, étaient dans le cas d’y mettre le
feu, quand ils retrouveraient leur camarade, sans
compter que mon voisin Jacquot, le garde-péche,
etait seul de Francais dans le pays et que ca
pouvait lui faire arriver de la peine, ce soldat tué
pres de chez lui. Vraiment ce n’était guere crane
de se sauver de cette facon-Ia.

« J’aurais di m’arranger au moins pour le
faire disparaitre... A mesure gque nous arrivions
vers Paris, cette idée me tracassait davantage. Il
n’y a pas, ca me génait de laisser ce Prussien
dans ma cave. Aussi, au rempart, je n’y tins plus :

«—Va devant, que je dis au mioche. Jai
encore une pratigue a voir a Saint-Denis. »

« La-dessus je I’embrasse et je m’en retourne.
Le cceur me battait bien un peu ; mais, c’est egal,
je me sentais a I’aise de n’avoir plus I’enfant avec
moi.

«Quand je rentrai dans Villeneuve, Il
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commencait a faire nuit. J'ouvrais I’ceil, vous
pensez, et je n’avancais qu’une patte apres
I’autre. Pourtant le pays avait I’air assez
tranquille. Je voyais la baraque toujours a sa
place, la-bas, dans le brouillard. Au bord du quai,
une longue palissade noire; c’etaient les
Prussiens qui faisaient I’appel. Bonne occasion
pour trouver la maison vide. En filant le long des
cl6tures, j’apercus le pére Jacquot dans la cour en
train d’étendre ses éperviers. Décidément on ne
savait rien encore... Jentre chez nous. Je
descends, je tate. Le Prussien était toujours sous
ses coteaux ; il y avait méme deux gros rats en
train de lui travailler son casque, et ¢ca me fit une
fiere souleur de sentir cette mentonniere remuer.
Un moment, je crus que le mort allait revenir...
Mais non! sa téte etait lourde, froide. Je
m’accouvai dans un coin, et j’attendis ; j’avais
mon idee de le jeter a la Seine, quand les autres
seraient couches...

« Je ne sais pas si c’est le voisinage du mort,
mais elle m’a paru joliment triste, ce soir-la, la
retraite des Prussiens. De grands coups de
trompette qui sonnaient trois par trois: Ta! ta!

115



ta ! Une vraie musique de crapaud. Ce n’est pas
sur cet air-la que nos lignards voudraient se
coucher, eux...

« Pendant cing minutes, j’entendis trainer des
sabres, taper des portes; puis des soldats
entrerent dans la cour, et ils se mirent a appeler :

« Hofmann ! Hofmann ! »

« Le pauvre Hofmann se tenait sous ses
copeaux, bien tranquille... Mais c’est moi qui me
faisais vieux I... A chaque instant je m’attendais a
les voir entrer dans le sous-sol. J’avais ramasse le
sabre du mort, et j’étais 1a, sans bouger, a me dire
dans moi-méme : « Si tu en réchappes, mon petit
pere,.. tu devras un fameux cierge a saint Jean-
Baptiste de Belleville !... »

« Tout de méme, quand ils eurent assez appelée
Hofmann, mes locataires se déciderent a rentrer.

J’entendis leurs grosses bottes dans I’escalier
et, au bout d’un moment, toute la baraque ronflait
comme une horloge de campagne. Je n’attendais
que cela pour sortir,

« La berge était déserte, toutes les maisons
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eteintes. Bonne affaire. Je redescends vivement,
je tire mon Hofmann de dessous I’etabli, je le
mets debout, et le hisse sur mon dos, comme un
crochet de commissionnaire... C’est qu’il était
lourd, le brigand !... Avec ca la peur, rien dans le
battant depuis le matin... Je croyais que je
n’aurais jamais la force d’arriver. Puis, voila
qu’au milieu du quai je sens quelgu’un qui
marche derriere moi. Je me retourne. Personne...
C’était la lune qui se levait... Je me dis : « Gare,
tout a I’heure... les factionnaires vont tirer. »

« Pour comble d’agrément, la Seine était
basse. Si je I’avais jeté la sur le bord, il y serait
reste comme dans une cuvette... J'entre,
jJ’avance... Toujours pas d’eau... Je n’en pouvais
plus: j’avais les articulations grippées...
Finalement, quand je me crois assez avant, je
lache mon bonhomme... VVa te promener, le voila
qui s’envase. Plus moyen de le faire bouger. Je
pousse, je pousse... hue donc !... Par bonheur, il
arrive un coup de vent d’est. La Seine se souléve,
et je sens le macchabée qui démarre tout
doucement. Bon voyage ! j’avale une potée d’eau
et je remonte vite sur la berge.
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« Quand je repassai le pont de Villeneuve, on
voyait quelque chose de noir au milieu de la
Seine. De loin, ¢a avait I’air d’un bachot. C’était
mon Prussien qui descendait du cOté
d’Argenteuil, en suivant le fil de I’eau. »
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Les paysans a Paris

PENDANT LE SIEGE

A Champrosay, ces gens-la étaient trés
heureux. J’avais leur basse-cour juste sous mes
fenétres et, pendant six mois de I’année, leur
existence se trouvait un peu mélée a la mienne.
Bien avant le jour, j’entendais I’lhomme entrer
dans I’écurie, atteler sa charrette et partir pour
Corbeil, ou il allait vendre ses légumes ; puis la
femme se levait, habillait les enfants, appelait les
poules, trayait la vache et, toute la matinée,
c’etait une degringolade de gros et de petits
sabots dans I’escalier de bois. L’apres-midi, tout
se taisait. Le pére était aux champs, les enfants a
I’école, la mére occupée silencieusement dans la
cour a etendre du linge ou a coudre devant sa
porte en surveillant le tout petit... De temps en
temps, quelqu’un passait dans le chemin, et on
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causait en tirant I’aiguille...

Une fois, c’était vers la fin du mois d’ao(t,
toujours le mois d’aodt, j’entendis la femme qui
disait a une voisine ;

« Allons donc, les Prussiens !... Est-ce qu’ils
sont en France, seulement ?

— Ils sont a Chéalons, mere Jean !... » lui criai-
je par ma fenétre. Cela la fit rire beaucoup... Dans
ce petit coin de Seine-et-Oise, les paysans ne
croyaient pas a I’invasion.

Tous les jours, cependant, on voyait passer des
voitures chargées de bagages. Les maisons des
bourgeois se fermaient, et dans ce beau mois ou
les journées sont si longues, les jardins
achevaient de fleurir, déserts et mornes derriere
leurs grilles closes... Peu a peu, mes voisins
commencérent a s’alarmer. Chaque nouveau
départ dans le pays les rendait tristes. lls se
sentaient abandonnés... Puis, un matin, un
roulement de tambours aux quatre coins du
village ! Ordre de la mairie. Il fallait aller a Paris
vendre la vache, les fourrages, ne rien laisser
pour les Prussiens... L’homme partit pour Paris,
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et ce fut un triste voyage. Sur le pavé de la grand-
route, de lourdes voitures de déménagement se
suivaient a la file, péle-méle, avec des troupeaux
de porcs et de moutons qui s’effaraient entre les
roues, des bceufs entraves qui mugissaient sur des
charrettes ; sur le bord, au long des fossés, de
pauvres gens s’en allaient a pied derriere de
petites voitures a bras pleines de meubles de
I’ancien temps, des bergeres fanées, des tables
Empire, des miroirs garnis de perse, et I’on
sentait quelle détresse avait di entrer au logis
pour remuer toutes ces poussieres, deplacer
toutes ces reliques et les trainer a tas par les
grands chemins.

Aux portes de Paris, on s’étouffait. Il fallut
attendre deux heures... Pendant ce temps, le
pauvre homme, pressé contre sa vache, regardait
avec effarement les embrasures des canons, les
fossés remplis d’eau, les fortifications qui
montaient a vue d’ceil et les longs peupliers
d’Italie abattus et flétris sur le bord de la route...
Le soir, il s’en revint consterné, et raconta a sa
femme tout ce qu’il avait vu. La femme eut peur,
voulut s’en aller des le lendemain. Mais, d’un
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lendemain a I’autre, le départ se trouvait toujours
retardé... C’etait une récolte a faire, une piece de
terre qu’on voulait encore labourer... Qui sait si
on n’aurait pas le temps de rentrer le vin ?... Et
puis, au fond du cceur, une vague espérance gue
peut-étre les Prussiens ne passeraient pas par leur
endroit.

Une nuit, ils sont réveillés par une détonation
formidable. Le pont de Corbeil venait de sauter.
Dans le pays, des hommes allaient, frappant de
porte en porte :

« Les uhlans ! les uhlans ! sauvez-vous ! »

Vite, vite, on s’est levé, on a attelé la charrette,
habillé les enfants a moitié endormis, et I’on s’est
sauve par la traverse avec quelgues Vvoisins.
Comme ils achevaient de monter la cobte, le
clocher a sonné trois heures. Ils se sont retournés
une derniere fois. L’abreuvoir, la place de
I’Eglise, leurs chemins habituels, celui qui
descend vers la Seine, celui qui file entre les
vignes, tout leur semblait déja étranger, et dans le
brouillard blanc du matin le petit village
abandonné serrait ses maisons |’une contre
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I’autre, comme frissonnant d’une attente terrible.

lls sont a Paris maintenant. Deux chambres au
quatrieme dans une rue triste... L’homme, lui,
n’est pas trop malheureux. On lui a trouvé de
I’ouvrage ; puis il est de la garde nationale, il a le
rempart, I’exercice, et s’étourdit le plus qu’il peut
pour oublier son grenier vide et ses prés sans
semence. La femme, plus sauvage, se desole,
s’ennuie, ne sait que devenir. Elle a mis ses deux
ainees a I’école, et dans I’externat sombre, sans
jardin, les fillettes étouffent en se rappelant leur
joli couvent de campagne, bourdonnant et gai
comme une ruche et la demi-lieue a travers bois
qu’il fallait faire tous les matins pour aller le
chercher. La mere souffre de les voir tristes, mais
c’est le petit surtout qui I’inquiete.

La-bas il allait, venait, la suivant partout, dans
la cour, dans la maison, sautant la marche du
seuil autant de fois qu’elle-méme, trempant ses
petites mains rougies dans le baquet a lessive,
s’asseyant pres de la porte quand elle tricotait
pour se reposer. Ici quatre étages a monter,
I’escalier noir ou les pieds bronchent, les maigres
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feux dans les cheminées étroites, les fenétres
hautes, I’horizon de fumée grise et d’ardoises
mouillées....

Il y a bien une cour ou il pourrait jouer ; mais
la concierge ne veut pas. Encore une invention de
ville, ces concierges ! La-bas, au village, on est
maitre chez soi, et chacun a son petit coin qui se
garde de lui-méme. Tout le jour, le logis reste
ouvert ; le soir, on pousse un gros loquet de bois,
et la maison entiere plonge sans peur dans cette
nuit noire de la campagne ou I’on trouve de si
bons sommes. De temps en temps le chien aboie
a la lune, mais personne ne se dérange... A Paris,
dans les maisons pauvres, c’est la concierge qui
est la vraie propriétaire. Le petit n’ose pas
descendre seul, tant il a peur de cette méchante
femme qui leur a fait vendre leur chevre sous
prétexte qu’elle trainait des brins de paille et des
epluchures entre les paves de la cour.

Pour distraire I’enfant qui s’ennuie, la pauvre
mere ne sait plus qu’inventer ; sitot le repas fini,
elle le couvre comme s’ils allaient aux champs et
le promene par la main dans les rues, le long des

124



boulevards. Saisi, heurté, perdu, I’enfant regarde
a peine autour de lui. Il n’y a que les chevaux qui
I’intéressent; c’est la seule chose qu’il
reconnaisse et qui le fasse rire. La mere non plus
ne prend plaisir a rien. Elle s’en va lentement,
songeant a son bien, a sa maison, et quand on les
voit passer tous les deux, elle avec son air
honnéte, sa mise propre, ses cheveux lisses, le
petit avec sa figure ronde et ses grosses galoches,
on devine bien qu’ils sont dépayseés, en exil, et
qu’ils regrettent de tout leur cceur I’air vif et la
solitude des routes de village.
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Aux avant-postes

SOUVENIRS DU SIEGE

Les notes qu’on va lire ont été écrites au jour
le jour en courant les avant-postes. C’est une
feuille de mon carnet que je détache, pendant que
le siege de Paris est encore chaud. Tout cela est
haché, heurté, baclé, sur le genou, déchiqueté
comme un éclat d’obus; mais je le donne tel
quel, sans rien changer, sans méme me relire.
J’aurais trop peur de vouloir inventer, faire
intéressant, et de gater tout.

A LA COURNEUVE, UN MATIN DE DECEMBRE

Une plaine blanche de froid, sonore, apre,
crayeuse. Sur la boue gelée de la route, des
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bataillons de ligne défilent péle-méle avec
I’artillerie. Défilé lent et triste. On va se battre.
Les hommes, trébuchant, marchent la téte basse,
en grelottant, le fusil a la bricole, les mains dans
leurs couvertures comme dans des manchons. De
temps en temps on crie :

« Halte I »

Les chevaux s’effarent, hennissent. Les
caissons tressautent. Les artilleurs se hissent sur
leurs selles et regardent, anxieux, par-dela le
grand mur blanc du Bourget...

« Est-ce qu’on les voit?» demandent les
soldats en battant la semelle...

Puis: «En avant!...» Le flot humain, un
moment refoulé, s’écoule toujours lentement,
toujours silencieux.

A I’horizon, sur l’avancée du fort
d’Aubervilliers, dans le ciel froid gu’illumine un
soleil levant d’argent mat, le gouverneur et son
etat-major, petit groupe fin, se détachant comme
sur une nacre japonaise. Plus pres de moi, un
grand vol de corneilles noires posées au bord du
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chemin ; ce sont des chers fréres ambulanciers.
Debout, les mains croisees sous leurs capes, ils
regardent défiler toute cette chair a canon d’un air
humble, dévoué et triste.

Méme journée. — villages déserts, abandonnes,
maisons ouvertes, toits creves, fenétres sans
auvents qui vous regardent comme des yeux
morts. Par moments, dans une de ces ruines ou
tout sonne, on entend quelque chose qui remue,
un bruit de pas, une porte qui grince ; et quand
vous avez passé, un lignard vient sur le seuil,
I’ceil cave, méfiant — maraudeur qui fait des
fouilles ou déserteur qui cherche a se terrer...

Vers midi, entré dans une de ces maisons de
paysans. Elle était vide et nue, comme raclée
avec les ongles. La piece du bas, grande cuisine
sans porte ni fenétres, ouvrait sur une basse-
cour; au fond de la cour, une haie vive et,
derriere, la campagne a perte de vue. Il y avait
dans un coin un petit escalier de pierre en
colimacon. Je me suis assis sur une marche et je
suis resté la bien longtemps. C’était si bon ce
soleil et ce grand calme de tout. Deux ou trois
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grosses mouches de I’éte d’avant, ranimees par la
lumiere, bourdonnaient au plafond contre les
solives. Devant la cheminée, ou se voyaient des
traces de feu, une pierre rouge de sang gelé. Ce
siege ensanglanté au coin de ces cendres encore
chaudes racontait une veillée lugubre.

LE LONG DE LA MARNE

Sorti le 3 décembre par la forte de Montreuil.
Ciel bas, bise froide, brouillard.

Personne dans Montreuil. Portes et fenétres
closes. Entendu derriere une palissade un
troupeau d’oies qui piaillait. Ici, le paysan n’est
pas parti, il se cache. Un peu plus loin, trouvé un
cabaret ouvert. Il fait chaud, le poéle ronfle. Trois
mobiles de province déjeunent presque dessus.
Silencieux, les yeux bouffis, le visage enflammé,
les coudes sur la table, les pauvres moblots
dorment et mangent en méme temps...

En sortant de Montreuil, traversé le bois de
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Vincennes tout bleu de la fumée des bivouacs.
L’armeée de Ducrot est la. Les soldats coupent des
arbres pour se chauffer. C’est pitié de voir les
trembles, les bouleaux, les jeunes frénes qu’on
emporte la racine en [I’air, avec leur fine
chevelure dorée qui traine derriere eux sur la
route.

A Nogent, encore des soldats. Artilleurs en
grands manteaux, mobiles de Normandie joufflus
et ronds de partout comme des hommes, petits
zouaves encapuchonneés et lestes, lignards vodtes,
coupés en deux, leurs mouchoirs bleus sous le
képi autour des oreilles, tout cela grouille et flane
par les rues, se bouscule a la porte de deux
epiciers restés ouverts. Une petite ville d’Algerie.

Enfin voici la campagne. Longue route déserte
qui descend vers la Marne. Admirable horizon
couleur de perle, arbres déepouillés frissonnant
dans la brume. Au fond, le grand viaduc du
chemin de fer, sinistre a voir avec ses arches
coupées, comme des dents qui lui manquent. En
traversant le Perreux, dans une des petites villas
du bord du chemin, jardins saccagés, maisons
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dévastées et mornes, vu derriere une grille trois
grands chrysanthemes blancs échappés au
massacre et tout épanouis. J’ai poussé la grille, je
suis entré ; mais ils étaient si beaux que je n’ai
pas oseé les cueillir.

Pris a travers champs et descendu a la Marne.
Comme j’arrive au bord de I’eau, le soleil
débarbouillé tape en plein sur la riviere. C’est
charmant. En face, Petit-Bry, ou I’on s’est tant
battu la veille, étage paisiblement ses
maisonnettes blanches sur la cote au milieu des
vignes. De ce coté-ci de la riviere, une barque
dans les roseaux. Sur la rive, un groupe
d’hommes qui causent en regardant le coteau vis-
a-vis. Ce sont des éclaireurs que I’on envoie a
Petit-Bry voir si les Saxons y sont revenus. Je
passe avec eux. Pendant que le bachot traverse,
un des éclaireurs assis a I’arriere me dit tout bas :

« Si vous voulez des chassepots, la mairie de
Petit-Bry en est pleine. lls y ont laissé aussi un
colonel de la ligne, un grand blond, la peau
blanche comme une femme, et des bottes jaunes
toutes neuves. »
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Ce sont les bottes du mort qui I’ont surtout
frappé. 1l y revient toujours :

« Vingt dieux! les belles bottes!» Et ses
yeux brillent en m’en parlant.

Au moment d’entrer dans Petit-Bry, un marin
chaussé d’espadrilles, quatre ou cing chassepots
sur les bras, déboule d’une ruelle et vient vers
nous en courant :

« Ouvrez I’ceeil, voila les Prussiens ! »

On se blottit derriere un petit mur et on
regarde.

Au-dessus de nous, tout en haut des vignes,
c’est d’abord un  cavalier, silhouette
mélodramatique, penché en avant sur sa selle, le
casque en téte, le mousqueton au poing. D’autres
cavaliers viennent ensuite, puis des fantassins qui
se repandent dans les vignes en rampant.

Un d’eux — tout pres de nous — a pris position
derriere un arbre et n’en bouge plus, un grand
diable a la longue capote brune, un mouchoir de
couleur serré autour de la téte. De la place ou
nous sommes, ce serait un joli coup de fusil. Mais
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a quoi bon?... Les éclaireurs savent ce qu’ils
voulaient. Maintenant vite a la barque; le
marinier commence a jurer. Nous repassons la
Marne sans encombre... Mais a peine abordes,
voila des voix étouffées qui nous appellent de
I’autre rive :

« Ohé ! du bateau!... »

C’est mon amateur de bottes de tout a I’heure
et trois ou quatre de ses camarades qui ont essayé
de pousser jusqu’a la mairie et qui reviennent
précipitamment. Par malheur, il n’y a plus
personne pour aller les chercher. Le marinier a
disparu :

«Je ne sais pas ramer», me dit assez
piteusement le sergent des éclaireurs blotti avec
moi dans un trou du bord de I’eau. Pendant ce
temps, les autres s’impatientent.

« Mais venez donc ! mais venez donc ! »

Il faut y aller. Rude corvée. La Marne est
lourde et dure. Je rame de toutes mes forces, et
tout le temps je sens dans mon dos le Saxon de
la-haut qui me regarde, immobile derriére son
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arbre...

En abordant, un des éclaireurs saute avec tant
de precipitation que la barque se remplit d’eau.
Impossible de les emmener tous sans s’exposer a
couler. Le plus brave reste sur la berge, a
attendre. C’est un caporal de francs-tireurs, gentil
garcon, en bleu, avec un petit oiseau piqué sur le
devant de sa casquette. J’aurais bien voulu
retourner le prendre mais on commencait a se
fusiller d’un bord a l’autre. Il a attendu un
moment, sans rien dire ; puis il a filé du cété de
Champigny, en rasant les murs. Je ne sais pas ce
qu’il est devenu.

Méme journée. — Quand le dramatique se méle
au grotesque, dans les choses aussi bien que dans
les étres, il arrive a des effets de terreur ou
d’émotion d’une singuliére intensité. Est-ce
qu’une grande douleur sur une face ridicule ne
vous émeut pas plus profondement qu’ailleurs ?
Vous figurez-vous un bourgeois de Daumier dans
les épouvantes de la mort, ou pleurant toutes ses
larmes sur le cadavre d’un fils tué qu’on lui
rapporte ? N’y a-t-il pas la quelque chose de
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particulierement poignant ?... Eh bien, toutes ces
villas bourgeoises du bord de la Marne, ces
chalets coloriés et burlesques, rose tendre, vert
pomme, jaune serin, tourelles moyen age coiffées
de zinc, kiosques en fausse brique, jardinets
rococos ou se balancent des boules de meétal
blanc, maintenant que je les vois dans la fumée
de la bataille, avec leurs toits creves par les obus,
leurs girouettes cassées, leurs murailles toutes
crenelées, de la paille et du sang partout, je leur
trouve cette physionomie épouvantable.

La maison ou je suis entré pour me sécher était
bien le type d’une de ces maisons-la. Je suis
monté au premier étage dans un petit salon rouge
et or. On n’avait pas fini de poser la tapisserie. Il
y avait encore par terre des rouleaux de papier et
des bouts de baguettes dorées ; du reste, pas trace
de meubles, rien que des tessons de bouteilles, et
dans un coin une paillasse ou dormait un homme
en blouse. Sur tout cela, une vague odeur de
poudre, de vin, de chandelle, de paille moisie... Je
me chauffe avec un pied de guéridon devant une
cheminée béte, en nougat rose. Par moments,
quand je la regarde, il me semble que je passe un
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apres-midi de dimanche a la campagne chez de
bons petits bourgeois. Est-ce qu’on ne joue pas
au jacquet derriere moi, dans le salon ?... Non!
ce sont des francs-tireurs qui chargent et
déchargent leurs chassepots. Détonation a part,
c’est tout & fait le bruit du trictrac... A chaque
coup de feu, on nous répond de la rive en face. Le
son porté sur I’eau ricoche et roule sans fin entre
les collines.

Par les meurtrieres du salon, on voit la Marne
qui reluit, la berge pleine de soleil, et des
Prussiens qui détalent comme de grands lévriers a
travers les échalas de vignes.

SOUVENIR DU FORT MONTROUGE

Tout en haut du fort, sur le bastion, dans
I’embrasure des sacs de terre, les longues pieces
de marine se dressaient fierement, presque droites
sur leurs afflts, pour faire téte a Chatillon. Ainsi
pointées, la gueule en I’air, avec leurs anses des
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deux cotés comme des oreilles, on aurait dit de
grands chiens de chasse aboyant a la lune, hurlant
a la mort... Un peu plus bas, sur un terre-plein, les
matelots, pour se distraire, avaient fait comme en
un coin de navire une miniature de jardin anglais.
Il 'y avait un banc, une tonnelle, des pelouses, des
rocailles et méme un bananier. Pas bien grand par
exemple, guere plus haut qu’une jacinthe ; mais
c’est égal ! Il venait bien tout de méme, et son
panache vert faisait frais a I’eeil, au milieu des
sacs de terre et des piles d’obus.

Oh'! le petit jardin du fort Montrouge! Je
voudrais le voir entouré d’une grille, et qu’on y
mit une pierre commeémorative ou seraient les
noms de Carves, de Desprez, de Saissett et de
tous les braves marins qui sont tombés la, sur ce
bastion d’honneur.

A LA FOUILLEUSE

Le matin du 20 février.
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Joli temps doux et voilé. Grandes terres de
labour ondulant au loin comme la mer. Sur la
gauche, les hautes collines sablonneuses qui
servent de contrefort au Mont-Valérien. A droite,
le moulin Gibet, petit moulin de pierre aux ailes
fracassees, avec une batterie sur la plate-forme.
Suivi pendant un quart d’heure la longue tranchee
qui mene au moulin et sur laquelle flotte comme
un petit brouillard de riviere. C’est la fumee des
bivouacs. Les soldats accroupis font le cafe et
soufflent le bois vert qui les aveugle et les fait
tousser. D’un bout a I’autre de la tranchée court
une longue toux creuse...

La Fouilleuse. Une ferme horizonnée de petits
bois. Arrivé juste a temps pour voir nos dernieres
lignes battre en retraite. C’est le troisieme mobile
de Paris. Il défile, en bon ordre, au grand
complet, commandant en  téte.  Apres
I’incompréhensible débandade a laquelle j’assiste
depuis hier soir, cela me remonte un peu le cceur.
Derriere eux, deux hommes a cheval passent pres
de moi, un général et son aide de camp. Les
chevaux vont au pas; les hommes causent, les
voix sonnent. On entend celle de I’aide de camp,
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VOIX jeune, un peu obséquieuse :

« Oui, mon général... Oh ! non, mon général...
Sans doute, mon genéral... »

Et le général, d’un ton doux et navre :

« Comment! il a été tué! Oh! le pauvre
enfant... le pauvre enfant I... »

Puis un silence et le piétinement des chevaux
dans la terre grasse.

Je reste seul un moment a regarder ce grand
paysage mélancolique, qui a quelque chose des
plaines du Chelif ou de la Mitidja. Des files de
brancardiers en blouses grises montent d’un
chemin creux, avec leur drapeau blanc a croix
rouge. On peut se croire en Palestine, au temps
des croisades.
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Paysages d’insurrection

AU MARAIS

Dans I’ombre humide et provinciale de ces
longues rues tortueuses ou flottent des odeurs de
droguerie et de bois de campéche, parmi ces
anciens hoétels du temps d’Henri 1l et de
Louis XIII, que I’industrie moderne a travestis en
fabriques d’eau de Seltz, de bronzes, de produits
chimiques, ces jardinets moisis remplis de
caisses, ces cours d’honneur a larges dalles ou
roulent les lourds camions, sous ces balcons
ventrus, ces hautes persiennes, ces pignons
vermoulus, enfumés comme des eéteignoirs
d’église, I’émeute avait, surtout aux premiers
jours, une physionomie tres particuliere, quelque
chose de bonhomme et de primitif. Des ébauches
de barricades a tous les coins de rue, mais
personne pour les garder. Pas de canons, pas de
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mitrailleuses. Des pavés empilés sans art, sans
conviction, seulement pour le plaisir d’intercepter
la voie et de faire de grandes mares d’eau ou
barbotaient des volées de gamins et des flottilles
de bateaux en papier... Toutes les boutiques
ouvertes, les boutiquiers sur leurs portes, riant et
politiquant d’un trottoir a I’autre. Ce n’étaient pas
ces gens-la qui faisaient I’émeute, mais on sentait
qu’ils la regardaient faire avec plaisir, comme si,
en remuant les pavés de ces quartiers pacifiques,
on avait réveillé I’ame du vieux Paris bourgeois,
gouailleur, tapageur.

Ce qu’on appelait jadis le vent de Fronde
courait dans le Marais. Sur le fronton des grands
hotels, la grimace joyeuse des mascarons de
pierre avait I’air de dire: «Je connais ¢a. » Et
malgré moi, dans ma pensée, j’affublais de
jaquettes a fleurs, de culottes courtes, de larges
feutres a retroussis, tout ce brave petit monde de
droguistes, doreurs, marchands d’épices qui se
tenaient les cotes a regarder dépaver leurs rues et
paraissaient si fiers d’avoir une barricade devant
leur magasin.
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Par moments, au bout d’une longue ruelle
noire, je voyais des baionnettes luire sur la place
de Greve, avec un pan de la vieille maison de
ville toute dorée par le soleil. Des cavaliers
passaient au galop dans ce coin de lumiere, longs
manteaux gris, plumes flottantes. La foule
courait, criait; on agitait les chapeaux. Etait-ce
M"® de Montpensier ou le général Cremer ?... Les
epoques se brouillaient dans ma téte. De loin,
dans le soleil, une chemise rouge d’estafette
garibaldienne qui filait ventre a terre me faisait
I’effet de la simarre du cardinal de Retz. Ce malin
des malins dont on parlait dans tous les groupes,
je ne savais plus si c’était M. Thiers ou Mazarin...
Je me figurais vivre il y a trois cents ans.

A MONTMARTRE

En montant la rue Lepic, je voyais, I’autre
matin, dans une boutique de savetier, un officier
de la garde nationale, galonné jusqu’aux coudes
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et le sabre au cOté, qui ressemelait une paire de
bottes, son tablier de cuir devant lui pour ne pas
salir sa tunique. Tout le tableau de Montmartre
insurgeé tient dans I’encadrement de cette fenétre
d’échoppe.

Figurez-vous un grand village armé jusqu’aux
dents, des mitrailleuses au bord d’un abreuvoir, la
place de I’Eglise hérissée de baionnettes, une
barricade devant I’école, les boites a mitraille a
coté des boites a lait, toutes les maisons
transformées en casernes, a toutes les fenétres des
guétres d’uniforme qui sechent, des képis qui se
penchent pour écouter le rappel, des crosses de
fusil sonnant au fond des petites boutiques de
fripiers et, du haut en bas de la butte, une
dégringolade de bidons, de sabres, de gamelles.
Malgré tout, ce n’est plus ce Montmartre
farouche, defilant sur le boulevard des Italiens,
I’arme haute, la jugulaire au menton et marquant
féerocement le pas en ayant I’air de se dire:
« Tenons-nous bien. La réaction nous regarde ! »
Ici les insurgés sont chez eux, et, en dépit des
canons et des barricades, on sent planer sur leur
révolte je ne sais quoi de libre, de paisible et de
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familial.

Une seule chose penible a voir, c’est ce
grouillement de pantalons rouges, ces déserteurs
de toutes armes : zouaves, lignards, mobiles, qui
encombrent la place de la Mairie, couches sur des
bancs, vautrés au long des trottoirs, ivres, sales,
en lambeaux, avec des barbes de huit jours... Au
moment ou je passe, un de ces malheureux,
grimpé sur un arbre, harangue la foule en
bégayant, au milieu des rires et des huées. Dans
un coin de la place, un bataillon s’ébranle pour
monter aux remparts :

« En avant ! » crient les officiers en agitant
leurs sabres. Les tambours battent la charge, et
les bons miliciens, enflammeés d’ardeur,
s’élancent a I’assaut d’une longue rue déserte, au
bout de laquelle on voit quelques poules qui
s’effarent en criant.

... Tout en haut, dans une échappée de jardins
verts et de pentes jaunatres, c’est le moulin de la
Galette transformé en poste militaire, des
silhouettes de gardes nationaux, des tentes
alignées, de petits bivouacs qui fument, tout cela
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se détachant net et fin, comme au fond d’une
longue-vue, entre un ciel pluvieux et noir et
I’ocre étincelant de la butte.

AU FAUBOURG SAINT-ANTOINE

Une nuit de janvier, pendant le siege de Paris,
J’étais sur la place de Nanterre, au milieu d’un
bataillon de francs-tireurs. L’ennemi venait
d’attaquer nos grand-gardes et I’on s’armait en
hate pour aller a leur secours. Pendant que les
hommes se numérotaient a tatons, dans le vent,
dans la neige, nous vimes deboucher d’un coin de
rue une patrouille, précédée d’un falot.

« Halte-la ! Qui vive ?

— Mobiles de 48», répondit une Vvoix
chevrotante.

C’étaient de tout petits bonshommes en
manteaux courts, le képi sur I’oreille et I’allure
jeunette. A deux pas, on les edt pris pour des
enfants de troupe; mais quand le sergent
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s’approcha pour se faire reconnaitre, nos
lanternes éclairerent un petit vieux fane, ride, des
yeux clignotants, une barbiche blanche. L’enfant
de troupe avait cent ans! Les autres n’étaient
guéere plus jeunes. Avec cela I’accent de Paris et
un air casse-assiettes ! De vieux gamins !

Arrivées de la veille aux avant-postes, les
malheureux mobiles s’étaient égarés en faisant
leur premiere patrouille. On les remit bien vite
sur leur chemin :

« Dépéchez-vous, camarades; les Prussiens
nous attaquent.

—Ah! ah!.. les Prussiens nous attaquent »,
disaient les pauvres vieux tout affolés. Et, faisant
demi-tour, ils se perdirent dans la nuit, avec leur
falot qui dansait, secoué par la fusillade...

Je ne saurais vous dire [I’impression
fantastigue que me firent ces petits gnomes ; ils
paraissaient si vieux, si las, si éperdus! lls
avaient I’air de venir de si loin! Je me figurais
une patrouille fantbme errant a travers champs
depuis 1848 et cherchant son chemin depuis
vingt-trois ans.
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Les insurges du faubourg Saint-Antoine m’ont
rappelé cette apparition. J’ai trouvé la les anciens
de 48, égarés éternels, vieillis mais incorrigibles,
I’émeutier en cheveux blancs, et avec lui le vieux
jeu de la bataille civile, la barricade classique a
deux et a trois étages, le drapeau rouge flottant au
sommet, les poses mélodramatiques sur la culasse
des canons, les manches retroussees, les mines
rébarbatives : « Circulez, citoyens ! » et tout de
suite la baionnette croisée...

Et quel train, quelle agitation dans ce grand
faubourg de Babel ! Du Trone a la Bastille, ce ne
sont qu’alertes, prises d’armes, perquisitions,
arrestations, clubs en plein vent, pelerinages a la
colonne, patrouillards en goguette qui ont perdu
le mot d’ordre, chassepots qui partent tout seuls,
ribaudes gqu’on emmeéne au comité de la rue
Basfroid, et le rappel, et la générale, et le tocsin.
Oh'! le tocsin ; s’en donnent-ils, ces enragés, de
secouer leurs cloches ! Des que le jour tombe, les
clochers deviennent foules et font danser leurs
carillons comme des grelots de marottes. Il y a le
tocsin de I’ivrogne, haletant, fantaisiste,
irrégulier, entrecoupé de hoquets et de
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défaillances ; le tocsin convaincu, féroce, a tours
de bras, qui sonne jusqu’a ce que la corde casse,
puis le tocsin mou, sans enthousiasme, dont les
notes ensommeillées tombent lourdement,
comme celles d’un couvre-feu...

Au milieu de tout ce vacarme, dans cet
affolement de cloches et de cervelles, une chose
m’a frappé : c’est la tranquillité de la rue Lappe
et des ruelles et passages qui rayonnent autour. Il
y a la comme une espece de ghetto auvergnat, ou
les enfants du Cantal trafiquent paisiblement sur
leurs vieilles ferrailles, sans plus s’occuper de
I’insurrection que si elle était a mille lieues. En
passant, je voyais tous ces braves Remonencq
tres affairés dans leurs boutiques noires. Les
femmes charabiaient en tricotant sur la pierre de
la porte, et les petits enfants se roulaient dans le
milieu du passage, avec leurs cheveux créepus,
tout pleins de limaille de fer.
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Le bac

Avant la guerre il y avait la un beau pont
suspendu, deux hautes piles de pierre blanche et
des cordages goudronnés qui filaient sur les
horizons de la Seine avec cette apparence
aerienne qui rend si beaux les ballons et les
navires. Sous les grandes arches du milieu, la
chaine passait deux fois par jour dans des
tourbillons de fumée, sans méme avoir besoin
d’abaisser ses tuyaux ; sur les cotés, on abritait
les battoirs, les escabeaux des laveuses et des
petits bateaux de péche retenus par des anneaux.
Une allée de peupliers, tendue entre les prées
comme un grand rideau vert agité a la fraicheur
de I’eau, conduisait au pont. C’était charmant.

Cette année, tout est changé. Les peupliers,
toujours debout, menent au vide. Il n’y a plus de
pont. Les deux piles ont sauté, eparpillant tout
autour les pierres qui sont restées la. La petite
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maison blanche du péage, a moitié détruite par la
secousse, a I’air d’une ruine toute neuve,
barricade ou démolition. Les cordes, les fils de
fer trempent tristement ; le tablier affaissé dans le
sable forme, au milieu de I’eau, comme une
grande épave surmontée d’un drapeau rouge pour
avertir les mariniers, et tout ce que la Seine
emporte d’herbes coupées, de planches moisies
s’arréte la en un barrage tout plein de remous et
de tourbillons. Il y a une deéchirure dans le
paysage, quelque chose d’ouvert et qui sent le
désastre. Pour achever d’attrister 1’horizon,
I’allée qui menait au pont s’est eclaircie. Tous ces
beaux peupliers si touffus, dévores jusqu’au faite
par les larves, — les arbres ont leurs invasions,
eux aussi, — étendent leurs branches sans
bourgeons, amincies, dechiquetées; et dans la
grande avenue, inutile et déserte, les gros
papillons blancs volent lourdement...

En attendant que le pont soit reconstruit, on a
installé pres de la un bac, un de ces immenses
radeaux ou I’on embarque les voitures tout
attelées, des chevaux de labour avec leur charrue
et des vaches qui arrondissent leurs yeux
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tranquilles a la vue et au mouvement de I’eau.
Les bétes et les attelages tiennent le milieu ; sur
le cOté, des passagers, des paysans, des enfants
qui vont a I’école du bourg, des Parisiens en
villégiature. Des voiles, des rubans flottent aupres
des longes des chevaux. On dirait un radeau de
naufragés. Le bac s’avance lentement. La Seine,
si longue a traverser, parait bien plus large
qu’autrefois, et derriere les ruines du pont
ecroulé, entre ces deux rives presque étrangeres
I’une a I’autre, I’horizon s’agrandit avec une sorte
de solennite triste.

Ce matin-la, j’étais arrivé de tres bonne heure
pour traverser I’eau. Il n’y avait encore personne
sur la plage. La petite maison du passeur, un
vieux wagon immobilisé dans le sable humide,
etait fermée, toute ruisselante de brouillard ;
dedans, on entendait des enfants qui toussaient.

« Ohé, Eugene !

—Voila, voila ! » fit le passeur, qui arrivait en
se trainant. C’est un beau marinier, encore assez
jeune, mais il a servi comme artilleur dans la
derniere guerre, et il en est revenu perclus de
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rhumatismes avec un éclat d’obus a la jambe et la
figure toute balafrée. Le brave homme sourit en
me voyant: « Nous ne serons pas génés, ce
matin, monsieur. »

En effet, j’étais seul sur le bac ; mais avant
qu’il eGt détaché son amarre, il nous arriva du
monde. D’abord une grosse fermiere aux yeux
clairs, s’en allant au marché de Corbeil, avec
deux grands paniers passes sous les bras, qui
mettaient d’aplomb sa taille rustiqgue et la
faisaient marcher ferme et droit; puis, derriere
elle, dans le chemin creux, d’autres voyageurs
qu’on apercevait vaguement a travers la brume et
dont nous entendions les voix. C’était une voix
de femme, douce, pleine de larmes :

« Oh ! monsieur Chachignot, je vous en prie,
ne nous faites pas avoir de la peine... Vous voyez
qu’il travaille maintenant... Donnez-lui du temps
pour payer... c’est tout ce qu’il demande.

—J’en ai assez donné, du temps... j’en donne
plus, répondait une voix de vieux paysan, edentée
et cruelle ; ca regarde I’huissier a cette heure. II
fera ce qu’il voudra... Ohé ! Eugene !
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— C’est ce gueux de Chachignot, me dit le
passeur a voix basse... Voila! Voila ! »

A ce moment, je vis arriver sur la plage un
grand vieux, affublé d’une redingote de gros drap
et d’un chapeau de soie tout neuf, tres haut de
forme. Ce paysan halé, crevassé, dont les mains
noueuses étaient déformées par la pioche,
paraissait encore plus noir, plus brdle, dans son
vétement de monsieur. Un front tétu, au grand
nez crochu d’Indien apache, une bouche pincée,
aux rides pleines de malice, lui donnaient une
physionomie féroce qui allait bien avec ce nom
de Chachignot.

« Allons, Eugene, vite en route », fit-il en
sautant dans le bac, et sa voix tremblait de colere.
La fermiere s’approcha de lui pendant que le
passeur démarrait : « A qui en avez-vous donc,
pere Chachignot ?

—Tiens ! c’est toi, la Blanche ?... M’en parle
pas... Je suis furieux... c’est ces canailles de
Mazilier ! » Et il montrait du poing une petite
ombre chétive qui remontait le chemin creux en
sanglotant.
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« Qu’est-ce qu’ils vous ont fait, ces gens-la ?

—1ls m’ont fait qu’ils me doivent quatre
termes et tout mon vin, et que je ne peux pas en
avoir un sou !... Aussi je vas chez I’huissier de ce
pas, pour faire flanquer tous ces gueux-la dans la
rue.

— C’est pourtant un brave homme, ce Mazilier.
Il n’y a peut-étre pas de sa faute s’il ne vous paie
pas... Il 'y en a tant qui ont perdu pendant cette
guerre. »

Le vieux paysan eut une explosion :

« C’est eun’ béte !... Il pouvait faire sa fortune
avec les Prussiens. C’est lui qui n’a pas voulu...
Du jour qu’ils sont arrivés, il a fermeé son cabaret
et décroché son enseigne... Les autres cafetiers
ont fait des affaires d’or pendant la guerre ; lui
n’a pas seulement vendu pour un sou... Pis que
cela. Il s’est fait mettre en prison avec Sses
insolences... C’est eun’ béte, que je te dis... Est-
ce que ca le regardait, lui, toutes ces histoires ?
Est-ce qu’il était militaire ?... Il n’avait qu’a
fournir du vin et de I’eau-de-vie a la pratique ;
maintenant il pourrait me payer... Canaille, va! je
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t’apprendrai a faire le patriote ! »

Et, rouge d’indignation, il se démenait dans sa
grande redingote, avec les gestes balourds des
gens de campagne habitués au bourgeron. A
mesure qu’il parlait, les yeux clairs de la
fermiere, tout a I’heure si pleins de compassion
pour les Mazilier, devenaient secs, presque
méprisants. C’était une paysanne, elle aussi, et
ces gens-la n’estiment guere ceux qui refusent de
gagner de I’argent. D’abord elle disait: « C’est
ben malheureux pour la femme », puis un
moment apres : « Ca! c’est vrai... Il ne faut pas
tourner le dos a la chance... » Sa conclusion fut :
«\Vous avez raison, mon vieux pere, quand on
doit, il faut payer.» Chachignot, lui, répétait
toujours entre ses dents serrees :

« C’esteun’ béte !... C’est eun’ béte !... »

Le passeur, qui les écoutait tout en
manceuvrant sa perche le long du bac, crut devoir
s’en méler :

« Ne faites donc pas le méchant comme c¢a,
pere Chachignot... A quoi ¢a vous servira-t-il
d’aller chez I’huissier ?... Vous serez bien avanceé
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quand vous aurez fait vendre ces pauvres gens.
Attendez donc encore un peu, puisque vous en
avez le moyen. »

Le vieux se retourna comme si on [|’avait
mordu ;

« Je te conseille de parler, toi, propre a rien!
Tu en es encore un de ces patriotes... Si ¢a ne fait
pas pitie ! Cing enfants, pas le sou, et ¢ca s’en va
s’amuser a tirer des coups de canon sans y étre
force... Et je vous demande un peu, monsieur (je
crois qu’il s’adressait a moi, le misérable!), a
quoi tout ¢ca nous a servi ? Lui, par exemple, il y a
gagné de s’étre fait casser la figure, de perdre une
bonne place qu’il avait... Et maintenant le voila
logé comme un bohémien, dans une baraque a
tous les vents, avec ses enfants qui prennent du
mal et sa femme qui s’éreinte a lessiver... C’est-il
pas eun’ béte, celui-la aussi ? »

Le passeur eut un éclair de colere, et au milieu
de sa figure bléme je vis sa balafre se creuser
profonde et blanche ; mais il eut la force de se
contenir et passa sa rage sur la perche, gu’il
enfonca dans le sable jusqu’a la tordre. Un mot
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de trop pouvait lui faire perdre encore cette
place ; car M. Chachignot a de I’autorité dans le

pays.
Il est du conseil municipal !
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Le porte-drapeau

Le régiment était en bataille sur un talus de
chemin de fer et servait de cible a toute I’armeée
prussienne massée en face, sous le bois. On se
fusillait a quatre-vingts metres. Les officiers
criaient : « Couchez-vous !... » mais personne ne
voulait obéir, et le fier réegiment restait debout,
groupé autour de son drapeau. Dans ce grand
horizon de soleil couchant, de blés en épis, de
paturages, cette masse d’hommes, tourmenteée,
enveloppée d’une fumeée confuse, avait I’air d’un
troupeau surpris en rase campagne dans le
premier tourbillon d’un orage formidable.

C’est qu’il en pleuvait du fer sur ce talus ! On
n’entendait que le crépitement de la fusillade, le
bruit sourd des gamelles roulant dans le fossé et
les balles qui vibraient longuement d’un bout a
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I’autre du champ de bataille, comme les cordes
tendues d’un instrument sinistre et retentissant.
De temps en temps, le drapeau qui se dressait au-
dessus des tétes, agité au vent de la mitraille,
sombrait dans la fumée. Alors une voix s’élevait,
grave et fiere, dominant la fusillade, les réles, les
jurons des blessés : « Au drapeau, mes enfants,
au drapeau !... » Aussitét un officier s’élancait,
vague comme une ombre dans ce brouillard
rouge, et I’héroique enseigne, redevenue vivante,
planait encore au-dessus de la bataille. Vingt-
deux fois elle tomba !...

Vingt-deux fois sa hampe encore tiede,
echappée a une main mourante, fut saisie,
redressee ; et lorsque, au soleil couché, ce qui
restait du regiment — a peine une poignée
d’hommes - battit lentement en retraite, le
drapeau n’était plus qu’une guenille aux mains du
sergent Hornus, le vingt-troisieme porte-drapeau
de la journée.
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Ce sergent Hornus était une vieille béte a trois
brisques, qui savait a peine signer son nom et
avait mis vingt ans a gagner ses galons de sous-
officier. Toutes les miseres de I’enfant trouvé,
tout I’abrutissement de la caserne se voyaient
dans ce front bas et buté, ce dos volté par le sac,
cette allure inconsciente de troupier dans le rang.
Avec cela il était un peu begue, mais, pour étre
porte-drapeau, on n’a pas besoin d’éloquence. Le
soir méme de la bataille, son colonel lui dit : « Tu
as le drapeau, mon brave ; eh bien, garde-le. » Et
sur sa pauvre capote de campagne, déja toute
passée a la pluie et au feu, la cantiniere surfila
tout de suite un liséré d’or de sous-lieutenant.

Ce fut le seul orgueil de cette vie d’humilité.
Du coup la taille du vieux troupier se redressa. Ce
pauvre étre habitué a marcher courbg, les yeux a
terre, eut déesormais une figure fiere, le regard
toujours leve pour voir flotter ce lambeau
d’étoffe et le maintenir bien droit, bien haut, au-
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dessus de la mort, de la trahison, de la déroute.

Vous n’avez jamais vu d’homme si heureux
qu’Hornus les jours de bataille, lorsqu’il tenait sa
hampe a deux mains, bien affermie dans son étui
de cuir. Il ne parlait pas, il ne bougeait pas.
Sérieux comme un prétre, on aurait dit qu’il
tenait quelque chose de sacré. Toute sa vie, toute
sa force étaient dans ses doigts crispes autour de
ce beau haillon doré sur lequel se ruaient les
balles, et dans ses yeux pleins de défi qui
regardaient les Prussiens bien en face, d’un air de
dire : « Essayez donc de venir me le prendre !... »

Personne ne [|’essaya, pas méme la mort.
Apres Borny, apres Gravelotte, les batailles les
plus meurtrieres, le drapeau s’en allait de partout,
haché, troué, transparent de blessures; mais
c’était toujours le vieil Hornus qui le portait.

Puis septembre arriva, I’armée sous Metz, le
blocus, et cette longue halte dans la boue ou les
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canons se rouillaient, ou les premieres troupes du
monde, démoralisées par I’inaction, le manque de
vivres, de nouvelles, mouraient de fievre et
d’ennui au pied de leurs faisceaux. Ni chefs ni
soldats, personne ne croyait plus; seul, Hornus
avait encore confiance. Sa loque tricolore lui
tenait lieu de tout, et tant qu’il la sentait la, il lui
semblait que rien n’était perdu.
Malheureusement, comme on ne se battait plus,
le colonel gardait le drapeau chez lui dans un des
faubourgs de Metz ; et le brave Hornus était a peu
pres comme une mere qui a son enfant en
nourrice. Il y pensait sans cesse. Alors, quand
I’ennui le tenait trop fort, il s’en allait a Metz tout
d’une course, et rien que de I’avoir vu toujours a
la méme place, bien tranquille contre le mur, il
s’en revenait plein de courage, de patience,
rapportant, sous sa tente trempeée, des réves de
bataille, de marche en avant, avec les trois
couleurs toutes grandes déployeées flottant la-bas
sur les tranchées prussiennes.

Un ordre du jour du maréchal Bazaine fit
crouler ces illusions. Un matin, Hornus, en
s’éveillant, vit tout le camp en rumeur; les
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soldats par groupes, tres animes, s’excitant, avec
des cris de rage, des poings levés tous du méme
cotée de la ville, comme si leur colére désignait un
coupable. On criait: « Enlevons-le !... Qu’on le
fusille I... » Et les officiers laissaient dire... lls
marchaient a I’écart, la téte basse, comme s’ils
avaient eu honte devant leurs hommes. C’était
honteux, en effet. On venait de lire a cent
cinquante mille soldats, bien armes, encore
valides, I’ordre du maréchal qui les livrait a
I’ennemi sans combat.

« Et les drapeaux ? » demanda Hornus en
palissant... Les drapeaux étaient livrés avec le
reste, avec les fusils, ce qui restait des équipages,
tout...

«To... To... Tonnerre de Dieu! bégaya le
pauvre homme. IIs n’auront toujours pas le
mien... » Et il se mit a courir du coté de la ville.
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AV

La aussi il y avait une grande animation.
Gardes nationaux, bourgeois, gardes mobiles
criaient, s’agitaient. Des députations passaient,
fremissantes, se rendant chez le maréchal.
Hornus, lui, ne voyait rien, n’entendait rien. Il
parlait seul, tout en remontant la rue du
Faubourg.

« M’enlever mon drapeau !... Allons donc!
Est-ce que c’est possible ? Est-ce qu’on a le
droit ? Qu’il donne aux Prussiens ce qui est a lui,
ses carrosses dorés et sa belle vaisselle plate
rapportée de Mexico! Mais ¢a, c’est a moi...
C’est mon honneur. Je defends qu’on y touche. »

Tous ces bouts de phrase étaient haches par la
course et sa parole begue ; mais, au fond, il avait
son idee, le vieux! Une idée bien nette, bien
arrétee : prendre le drapeau, I’emporter au milieu
du régiment et passer sur le ventre des Prussiens
avec tous ceux qui voudraient le suivre.

164



Quand il arriva la-bas, on ne le laissa pas
méme entrer. Le colonel, furieux, lui aussi, ne
voulait voir personne... Mais Hornus ne
I’entendait pas ainsi.

Il jurait, criait, bousculait le planton : « Mon
drapeau... je veux mon drapeau... » A la fin une
fenétre s’ouvrit :

« C’est toi, Hornus ?
— Oui, mon colonel, je...

— Tous les drapeaux sont a I’Arsenal..., tu n’as
qu’ay aller, on te donnera un recu...

—Un recu ?... Pour quoi faire ?...

— C’est I’ordre du marechal...

— Mais, colonel...

— F...-moi la paix !... » Et la fenétre se referma.

Le vieil Hornus chancelait comme un homme
ivre. «Un recu, un regu..», répetait-il
machinalement... Enfin, il se remit a marcher, ne
comprenant plus qu’une chose, c’est que le
drapeau était a I’Arsenal et qu’il fallait le ravoir a
tout prix.
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V

Les portes de I’Arsenal étaient toutes grandes
ouvertes pour laisser passer les fourgons
prussiens qui attendaient rangés dans la cour.
Hornus, en entrant, eut un frisson. Tous les autres
porte-drapeaux étaient la, cinquante ou soixante
officiers, navrés, silencieux; et ces voitures
sombres sous la pluie, ces hommes groupés
derriere, la téte nue : on aurait dit un enterrement.

Dans un coin, tous les drapeaux de I’armée de
Bazaine s’entassaient, confondus sur le pavé
boueux. Rien n’était plus triste que ces lambeaux
de soie voyante, ces debris de franges d’or et de
hampes ouvragees, tout cet attirail glorieux jeté
par terre, souillé de pluie et de boue. Un officier
d’administration les prenait un a un, et, a I’appel
de son regiment, chaque porte-enseigne
s’avancait pour chercher un recu. Raides,
impassibles, deux officiers prussiens surveillaient
le chargement.
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Et vous vous en alliez ainsi, 0 saintes logques
glorieuses, deployant vos déchirures, balayant le
pavé tristement comme des oiseaux aux ailes
cassees ! Vous vous en alliez avec la honte des
belles choses souillées, et chacune de vous
emportait un peu de la France. Le soleil des
longues marches restait entre vos plis passés.
Dans les marques des balles vous gardiez le
souvenir des morts inconnus, tombes au hasard
sous I’étendard visé...

« Hornus, c’est a toi... On t’appelle... Va
chercher ton recu... »

Il s’agissait bien de recu !

Le drapeau était la, devant lui. C’était bien le
sien, le plus beau, le plus mutilé de tous... Et, en
le revoyant, il croyait étre encore la-haut, sur le
talus. Il entendait chanter les balles, les gamelles
fracassees et la voix du colonel : « Au drapeau,
mes enfants !... » Puis ses vingt-deux camarades
par terre, et lui, vingt-troisieme, se précipitant a
son tour pour relever, soutenir le pauvre drapeau
qui chancelait faute de bras. Ah! ce jour-la il
avait juré de le déefendre, de le garder jusqu’a la
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mort. Et maintenant...

De penser a cela, tout le sang de son cceur lui
sauta a la téte. Ivre, éperdu, il s’élanca sur
I’officier prussien, lui arracha son enseigne bien-
aimée qu’il saisit a pleines mains, puis il essaya
de I’élever encore, bien haut, bien droit en criant :
« Au dra... » Mais sa voix s’arréta au fond de sa
gorge. Il sentit la hampe trembler, glisser entre
ses mains. Dans cet air las, cet air de mort qui
pese si lourdement sur les villes rendues, les
drapeaux ne pouvaient plus flotter ; rien de fier
ne pouvait plus vivre... Et le viell Hornus tomba
foudroyé.
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La mort de Chauvin

C’est un dimanche d’aout, en Wagon, dans
tout le commencement de ce qu’on appelait alors
I’incident hispano-prussien, que je le rencontrai
pour la premiere fois. Je ne I’avais jamais vu, et
pourtant je le reconnus tout de suite. Grand, sec,
grisonnant, le visage enflamme, le nez en bec de
buse, des yeux ronds, toujours en colere, qui ne
se faisaient aimables que pour le monsieur décore
du coin; le front bas, étroit, obstine, un de ces
fronts ou la méme penseée, travaillant sans cesse a
la méme place, a fini par creuser une seule ride
tres profonde, quelque chose dans la tournure de
bonasse et de ratapoil, par-dessus tout, la terrible
facon dont il roulait les rr en parlant de la
« Frrance » et du «drapeau frrancais »... Je me
dis : « Voila Chauvin ! »

C’était Chauvin, en effet, et Chauvin dans son
beau, declamant, gesticulant, souffletant la Prusse
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avec son journal, entrant a Berlin, la canne haute,
ivre, sourd, aveugle, fou furieux. Pas
d’atermoiement, pas de conciliation possible. La
guerre ! il lui fallait la guerre a tout prix.

« Et si nous ne sommes pas préts, Chauvin ?...

— Monsieur, les Francais sont toujours
préts !... » répondait Chauvin en se redressant. Et,
sous sa moustache hérissée, les rr se précipitaient
a faire trembler les vitres... Irritant et sot
personnage! Comme je compris toutes les
moqueries, toutes les chansons qui vieillissent
autour de son nom et lui ont fait une célébrité
ridicule !

Apres cette premiere rencontre, je m’etais bien
juré de le fuir ; mais une fatalité singuliére le mit
presque constamment sur mon chemin. D’abord
au Sénat, le jour ou M. de Grammont vint
annoncer solennellement a nos peres conscrits
que la guerre était déclarée. Au milieu de toutes
ces acclamations chevrotantes, un formidable cri
de «Vive la France ! » partit des tribunes, et
j’apercus, la-haut, dans les frises, les grands bras
de Chauvin qui s’agitaient. Quelgue temps apres,
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je le retrouvai a I’opéra, debout dans la loge de
Girardin, demandant le Rhin allemand, et criant
aux chanteurs qui ne le savaient pas encore : « Il
faudra donc plus de temps pour I’apprendre que
pour le prendre !... »

Bientot ce fut comme une obsession. Partout,
a I’angle des rues, des boulevards, toujours
perché sur un banc, sur une table, cet absurde
Chauvin m’apparaissait au milieu des tambours,
des drapeaux flottants, des Marseillaises,
distribuant des cigares aux soldats qui partaient,
acclamant les ambulances, dominant la foule de
toute sa téte enflammee, et si bruyant, si ronflant,
si envahissant, qu’on aurait dit qu’il y avait six
cent mille Chauvins dans Paris. Vraiment c’était
a s’enfermer chez soi, a clore portes et fenétres
pour échapper a cette vision insupportable.

Mais le moyen de tenir en place apres
Wissembourg, Forbach et toute la série de
désastres qui nous faisaient de ce triste mois
d’aolt comme un long cauchemar a peine
interrompu, cauchemar d’été fiévreux et lourd !
Comment ne pas se méler a cette inquiétude
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vivante qui courait aux nouvelles et aux arches,
promenant toute la nuit sous les becs de gaz des
visages effarés, bouleversés ? Ces soirs-la encore,
je rencontrai Chauvin. Il allait sur les boulevards,
de groupe en groupe, pérorait au milieu de la
foule silencieuse, plein d’espoir, de bonnes
nouvelles, slr du succes, malgré tout, vous
répetant vingt fois de suite que « les cuirassiers
blancs de Bismarck avaient été écrasés jusqu’au
dernier... »

Chose singuliere! Déja Chauvin ne me
semblait plus si ridicule. Je ne croyais pas un mot
de ce qu’il disait, mais c’est égal, cela me faisait
plaisir de I’entendre. Avec tout son aveuglement,
sa folie d’orgueil, son ignorance, on sentait dans
ce diable d’homme une force vive et tenace,
comme une flamme intérieure qui vous
réchauffait le cceur.

Nous en elmes bien besoin de cette flamme
pendant les longs mois du siege et ce terrible
hiver de pain de chien, de viande de cheval. Tous
les Parisiens sont la pour le dire ; sans Chauvin,
Paris n’aurait pas tenu huit jours. Des le
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commencement, Trochu disait: « lls entreront
quand ils voudront. »

«lls n’entreront pas», disait Chauvin.
Chauvin avait la foi, Trochu ne [’avait pas.
Chauvin croyait a tout, lui, il croyait aux plans
notariés, a Bazaine, aux sorties ; toutes les nuits il
entendait le canon de Chanzy du c6té d’Etampes,
les tirailleurs de Faidherbe derriere Enghien, et ce
qu'il y a de plus fort, c’est que nous les
entendions, nous aussi, tellement I’ame de ce
jocrisse héroique avait fini par se répandre en
nous.

Brave Chauvin !

C’est toujours lui qui, le premier, apercevait
dans le ciel jaune et bas, rempli de neige, la petite
aile blanche des pigeons. Quand Gambetta nous
envoyait une de ses éloguentes tarasconnades,
c’est Chauvin qui, de sa voix retentissante, la
déclamait a la porte des mairies. Par les dures
nuits de déecembre, quand les longues queues
grelottantes se morfondaient devant les
boucheries, Chauvin prenait bravement la file ; et
grace a lui tous ces affames trouvaient encore la
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force de rire, de chanter, de danser des rondes
dans la neige...

Le, lon, la, laissez-les passer, les Prussiens
dans la Lorraine, entonnait Chauvin, et les
galoches claquaient en mesure, et sous les
capelines de laine les pauvres figures palies
avaient pour une minute des couleurs de santé.
Hélas ! tout cela ne servit de rien. Un soir, en
passant devant la rue Drouot, je vis une foule
anxieuse se presser en silence autour de la mairie,
et j’entendis dans ce grand Paris sans voitures,
sans lumieéres, la voix de Chauvin qui se gonflait
solennellement : « Nous occupons les hauteurs de
Montretout. » Huit jours apres, c’était la fin.

A partir de ce moment, Chauvin ne m’apparut
plus qu’a de longs intervalles. Deux ou trois fois
je I’apercus sur le boulevard, gesticulant, parlant
de la revanche — encore un r a faire vibrer ; mais
personne ne [|’écoutait plus. Paris gandin
languissait de retourner a ses plaisirs. Paris
ouvrier a ses coleres, et le pauvre Chauvin avait
beau faire ses grands bras, les groupes, au lieu de
se serrer, se dispersaient a son approche.

174



« Géneur », disaient les uns.

« Mouchard ! » disaient les autres... Puis, les
jours d’émeute arriverent, le drapeau rouge, la
Commune, Paris au pouvoir des negres. Chauvin,
devenu suspect, ne put plus sortir de chez lui.
Pourtant, le fameux jour du déboulonnage, il
devait étre la, dans un coin de la place Venddme.
On le devinait au milieu de la foule. Les voyous
I’insultaient sans le voir.

« Ohé, Chauvin ... » criaient-ils. Et lorsque la
colonne tomba, des officiers prussiens, qui
buvaient du champagne a une fenétre de I’état-
major, leverent leurs verres en ricanant: « Ah'!
ah ! ah ! Mossié Chaufin. »

Jusqu’au 23 mai, Chauvin ne donna plus signe
de vie. Blotti au fond d’une cave, le malheureux
se désespérait d’entendre les obus francais siffler
sur les toits de Paris. Un jour enfin, entre deux
canonnades, il se hasarda a mettre le pied dehors.
La rue était déserte et comme agrandie. D’un
cote, la barricade se dressait menacante avec ses
canons et son drapeau rouge ; a I’autre bout, deux
petits chasseurs de Vincennes s’avancaient en
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rasant le mur, courbés, le fusil en avant: les
troupes de Versailles venaient d’entrer dans
Paris...

Le cceur de Chauvin bondit: «Vive la
France ! » cria-t-il en s’élancant au-devant des
soldats. Sa voix mourut dans une double
fusillade. Par un sinistre malentendu, I’infortuné
s’était trouvé pris entre ces deux haines qui le
tuerent en se visant. On le vit rouler au milieu de
la chaussée dépavee, et il resta la, pendant deux
jours, les bras étendus, la face inerte.

Ainsi mourut Chauvin, victime de nos guerres
civiles. C’était le dernier Francais.
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Alsace ! Alsace !

J’ai fait, il y a quelques années, un voyage en
Alsace qui est un de mes meilleurs souvenirs.
Non pas cet insipide voyage en chemin de fer
dont on ne garde rien que des visions de pays
découpe par des rails et des fils telegraphiques,
mais un voyage a pied, le sac sur le dos, avec un
baton bien solide et un compagnon pas trop
causeur... La belle fagcon de voyager, et comme
tout ce qu’on a vu ainsi vous reste bien !

Maintenant surtout que I’Alsace est muree, il
me revient de ce pays perdu toutes mes
Impressions  d’autrefois avec cette saveur
d’imprévu des longues courses dans une
campagne admirable, ou les bois se levent
comme des rideaux verts sur des villages
paisibles, inondés de soleil ; ou I’on voit a un
tournant de montagne les clochers, les usines
traversees de ruisseaux, les scieries, les moulins,
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la note eclatante d’un costume inconnu sortir tout
a coup des fraicheurs vertes de la plaine...

Tous les matins, au petit jour, nous étions sur
pied.

« Mossié !... Mossié! c’est quatre heures!»
nous criait le garcon d’auberge. Vite, on sautait
du lit, et, le sac bouclé, on descendait a tatons le
petit escalier de bois résonnant et fragile. En bas,
avant de partir, nous prenions un verre de kirsch
dans ces grandes cuisines d’hotellerie ou le feu
s’allume de bonne heure, avec ces frissonnements
de sarments qui font réver de brouillards et de
vitres humides. Puis en route !

C’était dur au premier moment. A cette heure-
la, toutes les fatigues de la veille vous reviennent.
Il y a encore du sommeil dans les yeux et dans
I’air. Peu a peu, cependant, la rosée froide se
dissipe, la brume s’évapore au soleil... On va, on
marche... Quand la chaleur devenait trop lourde,
nous nous arrétions pour déjeuner pres d’une
source, d’un ruisseau, et I’on s’endormait dans
les herbes au bruit de I’eau courante pour étre
eveillé par I’elan d’un gros bourdon qui vous
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frolait en vibrant comme une balle, La chaleur
tombeée, on se remettait en route. Bientot le soleil
baissait, et a mesure le chemin semblait se
raccourcir. On cherchait un but, un asile, et I’on
se couchait, harassé, soit dans un lit d’auberge,
soit dans une grange ouverte, ou bien au pied
d’'une meule, a la belle étoile, parmi des
murmures  d’oiseaux, des fourmillements
d’insectes sous les feuilles, des bonds légers, des
vols silencieux, tous ces bruits de la nuit qui,
dans la grande fatigue, semblent des
commencements de réve...

Comment s’appelaient-ils tous ces jolis
villages alsaciens que nous rencontrions espaces
au bord des routes ? Je ne me rappelle plus aucun
nom maintenant, mais ils se ressemblent tous si
bien, surtout dans le Haut-Rhin, qu’apres en avoir
tant traversé a différentes heures, il me semble
que je n’en ai vu qu’un ; la grande rue, les petits
vitraux encadrés de plomb, enguirlandés de
houblon et de roses, les portes a claire-voie ou les
vieux s’appuyaient en fumant leurs grosses pipes,
ou les femmes se penchaient pour appeler les
enfants sur la route... Le matin, quand nous
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passions, tout cela dormait. A peine entendions-
nous remuer la paille des étables ou le souffle
haletant des chiens sous les portes. Deux lieues
plus loin, le village s’éveillait. 1l y avait un bruit
de volets ouverts, de seaux heurtes, de ruisseaux
emplis; lourdement les vaches allaient a
I’abreuvoir en chassant les mouches avec leurs
longues queues. Plus loin encore, ¢’était toujours
le méme village, mais avec le grand silence des
apres-midi d’été, rien qu’un bourdonnement
d’abeilles qui montaient en suivant les branches
grimpantes jusqu’au faite des chalets, et la
mélopée trainante de I’école. Parfois, tout au bout
du pays, un petit coin non plus de village, mais de
province, une maison blanche a deux étages avec
une plague d’assurance toute neuve et reluisante,
des panonceaux de notaire ou une sonnette de
médecin. En passant on entendait une valse au
piano, un air un peu vieilli tombant des
persiennes vertes sur la route ensoleillée. Plus
tard, au crépuscule, les bestiaux rentraient, on
revenait des filatures. Beaucoup de bruit, de
mouvement. Tout le monde sur les portes, des
bandes de petits blondins dans la rue, et les vitres
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allumeées par un grand rayon du couchant, venu
on ne sait d’ou...

Ce que je me rappelle encore avec bonheur,
c’est le village alsacien, le dimanche matin, a
I’heure des offices ; les rues desertes, les maisons
vides avec quelques vieux qui se chauffent au
soleil devant leur porte; I’église pleine, les
vitraux colorés par ces jolis tons mourants et
roses qu’ont les cierges au grand jour, le plain-
chant entendu par bouffées au passage, et un
enfant de chceur en soutane écarlate traversant
lestement la place, téte nue, I’encensoir a la main,
pour aller chercher du feu chez le boulanger...

Quelquefois aussi nous restions des journées
entieres sans entrer dans un village. Nous
cherchions les taillis, les chemins couverts, ces
petits bois gréles qui bordent le Rhin et ou sa
belle eau verte vient se perdre dans les coins de
marécage tout bourdonnant d’insectes. De loin en
loin, a travers le mince réseau des branches, le
grand fleuve nous apparaissait chargé de radeaux,
de barques toutes peines d’herbages coupés dans
les Tles, et qui semblaient elles-mémes de petites
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Tles eparpillées, emportees par le courant. Puis
c’etait le canal du Rhone au Rhin avec sa longue
bordure de peupliers joignant leurs pointes vertes
dans cette eau familiere et comme priveée,
emprisonnée d’étroites rives. Ca et la, sur la
berge, une cabane d’éclusier, des enfants courant
pieds nus sur les barres de I’écluse, et, dans les
jaillissements d’écume, de grands trains de bois
qui s’avancaient lentement en tenant toute la
largeur du canal.

Apres, quand nous avions assez de zigzags et
de flaneries, nous reprenions la grand-route droite
et blanche, plantée de noyers aux ombres fraiches
et qui monte vers Bale, la chaine des VVosges a sa
droite, le Schwartzwald de I’autre cote.

Oh ! par les lourds soleils de juillet, les bonnes
haltes que j’ai faites au bord de ce chemin de
Béle, couché de tout mon long dans I’herbe seche
des fossés, avec les perdrix qui s’appelaient d’un
champ a I’autre et la grand-route qui faisait son
train mélancolique au-dessus de nos tétes. C’était
un juron de roulier, un grelot, un bruit d’essieu, le
pic d’un casseur de pierres, le galop pressé d’un
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gendarme effarant un grand troupeau d’oies en
marche, des colporteurs harassés sous leur balle,
et le facteur en blouse bleue passementée de
rouge quittant tout a coup le grand chemin pour
s’en aller dans une petite traverse bordée de haies
sauvages, ou I’on sentait un hameau, une ferme,
une vie isolée tout au bout...

Et ces jolis imprévus du voyage a pied, les
raccourcis qui allongent, les sentiers trompeurs
que font les roues des charrettes, les piétinements
des chevaux, et qui vous conduisent au beau
milieu d’un champ, les portes sourdes qui ne
veulent pas s’ouvrir, les auberges pleines, et
I’averse, cette bonne averse des jours d’été, si
vite évaporée dans I’air chaud, qui fait fumer les
plaines, la laine des troupeaux et jusqu’a la
houppelande du berger.

Je me souviens d’un orage terrible qui nous
surprit ainsi a travers bois en descendant du
Ballon d’Alsace. Quand nous quittames I’auberge
d’en haut, les nuages étaient au-dessous de nous.
Quelques sapins les dépassaient du faite ; mais, a
mesure que nous descendions, nous entrions
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positivement dans le vent, dans la pluie, dans la
gréle. Bientdt nous fimes pris, enlacés dans un
réseau d’éclairs. Tout pres de nous un sapin roula
foudroyé, et tandis que nous dégringolions un
petit chemin de schlittage, nous vimes a travers
un voile d’eau ruisselante un groupe de petites
filles abritées dans un creux de roches. Epeurées,
serrees les unes contre les autres, elles tenaient a
pleines mains leurs tabliers d’indienne et de petits
paniers d’osier remplis de muyrtilles noires,
fraiches cueillies. Les fruits luisaient avec des
points de lumiere, et les petits yeux noirs qui
nous regardaient du fond du rocher ressemblaient
aussi a des myrtilles mouillées. Ce grand sapin
etendu sur la pente, ces coups de tonnerre, ces
petits coureurs de foréts deguenillés et charmants,
on aurait dit un conte du chanoine Schmidt...

Mais aussi quelle bonne flambée en arrivant a
Rouge-Goutte ! Quel beau feu de foyer pour
sécher nos hardes, pendant que I’omelette sautait
dans la flamme, I’inimitable omelette d’Alsace,
craquante et dorée comme un gateau !

C’est le lendemain de cet orage que je vis une
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chose saisissante :

Sur le chemin de Dannemarie, a un tournant
de haie, un champ de blé magnifigue, saccageé,
fauché, raviné par la pluie et la gréle, croisait par
terre dans tous les sens ses tiges brisées. Les épis
lourds et mdrs s’égrenaient dans la boue, et des
volées de petits oiseaux s’abattaient sur cette
moisson perdue, sautant dans ces ravins de paille
humide et faisant voler le blé tout autour. En
plein soleil, sous le ciel pur, c’était sinistre, ce
pillage... Debout devant son champ ruiné, un
grand paysan long, vodté, vétu a la mode de la
vieille Alsace, regardait cela silencieusement. Il y
avait une vraie douleur sur sa figure, mais en
méme temps quelque chose de résigne et de
calme, je ne sais quel espoir vague, comme s’il
s’était dit que sous les épis couchés sa terre lui
restait toujours, vivante, fertile, fidele, et que, tant
que la terre est la, il ne faut pas désespérer.
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e caravansérail

Je ne peux pas me rappeler sans sourire le
désenchantement que j’ai eu en mettant le pied
pour la premiere fois dans un caravansérail
d’Algérie. Ce joli mot de caravansérail, que
traverse comme un éblouissement tout I’orient
féerique des Mille et une Nuits, avait dressé dans
mon imagination des enfilades de galeries
découpees en ogives, des cours mauresques
plantées de palmiers, ou la fraicheur d’un mince
filet d’eau s’égrenait en gouttes mélancoligues
sur des carreaux de faience émaillée ; tout autour,
des voyageurs en babouches, étendus sur des
nattes, fumaient leurs pipes a I’ombre des
terrasses, et de cette halte montait sous le grand
soleil des caravanes une odeur lourde de musc, de
cuir braleé, d’essence de rose et de tabac doré...

Les mots sont toujours plus poétiques que les
choses. Au lieu du caravansérail que je
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m’imaginais, je trouvai une ancienne auberge de
I"Tle-de-France, I’auberge du grand chemin,
station de rouliers, relais de poste, avec sa
branche de houx, son banc de pierre a coté du
portail, et tout un monde de cours, de hangars, de
granges, d’écuries.

Il 'y avait loin de la a mon réve des Mille et
une Nuits; pourtant cette premiere désillusion
passée, je sentis bien vite le charme et le
pittoresque de cette hotellerie franque perdue, a
cent lieues d’Alger, au milieu d’une immense
plaine qu’horizonnait un fond de petites collines
pressées et bleues comme des vagues. D’un cote,
I’orient pastoral, des champs de mais, une riviere
bordée de lauriers-roses, la coupole blanche de
quelque vieux tombeau; de l’autre, la grand-
route, apportant dans ce paysage de I’Ancien
Testament le bruit, I’animation de la vie
europeenne. C’est ce mélange d’orient et
d’occident, ce bouquet d’Algérie moderne, qui
donnait au caravansérail de M™ Schontz une
physionomie si amusante, si originale.

Je vois encore la diligence de Tlemcen entrant
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dans cette grande cour, au milieu des chameaux
accroupis, tout chargés de burnous et d’ceufs
d’autruche. Sous les hangars, des Negres font
leur kousskouss, des colons déballent une charrue
modele, des Maltais jouent aux cartes sur une
mesure a blé. Les voyageurs descendent, on
change de chevaux ; la cour est encombrée. C’est
un spahi a manteau rouge qui fait la fantasia pour
les filles de I’auberge, deux gendarmes arrétés
devant la cuisine, buvant un coup sans quitter
I’étrier ; dans un coin, des juifs algériens en bas
bleus, en casquette, qui dorment sur des ballots
de laine, en attendant I’ouverture du marche ; car
deux fois par semaine un grand marché arabe se
tenait sous les murs du caravansérail.

Ces jours-1a, en ouvrant ma fenétre le matin,
J’avais en face de moi un fouillis de petites tentes,
une houle bruyante et colorée ou les chéchias
rouges des Kabyles éclataient comme des
coquelicots dans un champ, et c’était jusqu’au
soir des cris, des disputes, un fourmillement de
silhouettes au soleil. Au jour tombant, les tentes
se pliaient ; hommes, chevaux, tout disparaissait,
s’en allait avec la lumiere, comme un de ces
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petits mondes tourbillonnants que le soleil
emporte dans ses rayons. Le plateau restait nu, la
plaine redevenait silencieuse, et le crépuscule
d’orient passait dans I’air avec ses teintes irisées
et fugitives comme des bulles de savon. Pendant
dix minutes, tout I’espace était rose. Il y avait, je
me rappelle, a la porte du caravanserail, un vieux
puits si bien enveloppé dans ces lueurs du
couchant, que sa margelle usée semblait de
marbre rose ; le seau ramenait de la flamme, la
corde ruisselait de gouttes de feu...

Peu a peu cette belle couleur de rubis
s’éteignait, passait a la mélancolie du lilas. Puis
le lilas lui-méme s’étalait en s’assombrissant. Un
bruissement confus courait jusqu’au bout de
I’immense plaine ; et tout a coup, dans le noir,
dans le silence, éclatait la musique sauvage des
nuits d’Afrique, clameurs éperdues des cigognes,
aboiements des chacals et des hyenes, et, de loin
en loin, un mugissement sourd, presque solennel,
qui faisait frissonner les chevaux dans les écuries,
les chameaux sous les hangars des cours...

Oh I comme cela semblait bon, en sortant tout
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transi de ces flots d’ombre, de descendre dans la
salle a manger du caravanseérail et d’y trouver le
rire, la chaleur, les lumieres, ce beau luxe de
linge frais et de cristaux clairs qui est si francais !
Il y avait la, pour vous faire les honneurs de la
table, M™ Schontz, une ancienne beauté de
Mulhouse, et la jolie M" Schontz que sa joue en
fleur un peu halée et sa coiffe alsacienne aux
ailes de tulle noir faisaient ressembler a une rose
sauvage de Guebwiller ou de Rouge-Goutte sur
laguelle se serait pose un papillon... étaient-ce les
yeux de la fille ou le petit vin d’Alsace que la
meére vous versait au dessert, mousseux et dore
comme du champagne ? Toujours est-il que les
diners du caravansérail avaient un grand renom
dans les camps du sud... Les tuniques bleu de ciel
s’y pressaient a coté des vestons de hussards
galonneés de soutaches et de brandebourgs ; et
bien avant dans la nuit, la lumiere s’attardait aux
vitres de la grande auberge.

Le repas fini, la table enlevée, on ouvrait un
vieux piano qui dormait la depuis vingt ans et
I’on se mettait a chanter des airs de France ; ou
bien, sur un Lauterbach quelconque, un jeune
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Werther a sabretache faisait faire un tour de valse
a M" Schontz. Au milieu de cette gaieté militaire
un peu bruyante, dans ce cliquetis d’aiguillettes,
de grands sabres et de petits verres, ce rythme
langoureux qui passait, ces deux coeurs qui
battaient en mesure, enfermés dans le
tournoiement de la valse, ces serments d’amour
eternel qui mouraient sur un dernier accord, vous
ne pouvez rien vous figurer de plus charmant,

Quelquefois, dans la soirée, la grosse porte du
caravanserail s’ouvrait a deux battants, des
chevaux piaffaient dans la cour. C’était un aga du
voisinage qui, S’ennuyant avec ses femmes,
venait froler la vie occidentale, écouter le piano
des roumis et boire du vin de France. Une seule
goutte de vin est maudite, dit Mahomet dans son
Coran ; mais il y a des accommodements avec la
loi. A chaque verre qu’on lui versait, I’aga
prenait, avant de boire, une goutte au bout de son
doigt, la secouait gravement, et, cette goutte
maudite une fois chassee, il buvait le reste sans
remords. Alors, tout étourdi de musique et de
lumieres, I’Arabe se couchait par terre dans ses
burnous, riait silencieusement en montrant ses
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dents blanches et suivait les ronds de la valse
avec des yeux enflammeés.

... Hélas ! maintenant ou sont-ils les valseurs
de M" Schontz ? ou sont les tuniques bleu de
ciel, les jolis hussards a taille de guépe ? Dans les
houblonnieres de Wissembourg, dans les
sainfoins de Gravelotte... Personne ne viendra
plus boire le petit vin d’Alsace au caravansérail
de M™ Schontz. Les deux femmes sont mortes, le
fusil au poing, en défendant contre les Arabes
leur caravansérail incendie. De I’ancienne
hotellerie si vivante, les murs seuls — ces grands
ossements des batisses — restent debout, tout
calcinés. Les chacals rodent dans les cours. Ca et
la un bout d’écurie, un hangar épargné par la
flamme se dressent comme une apparition de
vie ; et le vent, ce vent de désastre qui souffle
depuis deux ans sur notre pauvre France, des
bords du Rhin jusqu’a Laghouat, de la Saar au
Sahara, passe chargé de plaintes dans ces ruines
et fait battre les portes tristement.
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Un décoré du 15 aout

Un soir, en Algérie, a la fin d’une journée de
chasse, un violent orage me surprit dans la plaine
du Chelif, a quelques lieues d’Orléans-ville. Pas
I’ombre d’un village, ni d’un caravanserail en
vue. Rien que des palmiers nains, des fourrés de
lentisques et de grandes terres labourées jusqu’au
bout de I’horizon.

En outre, le Chélif, grossi par I’averse,
commencait a ronfler d’une facon alarmante, et je
courais risque de passer ma nuit en plein
marécage. Heureusement I’interprete civil du
bureau de Milianah, qui m’accompagnait, se
souvint qu’il y avait tout pres de nous, cachee
dans un pli de terrain, une tribu dont il
connaissait I’aga, et nous nous décidames a aller
lui demander I’hospitalité pour une nuit.

Ces villages arabes de la plaine sont tellement
enfouis dans les cactus et les figuiers de Barbarie,
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leurs gourbis de terre seche sont batis si ras du
sol, que nous étions au milieu du douar avant de
I’avoir apercu. Etait-ce I’heure, la pluie, ce grand
silence ?... Mais le pays me parut bien triste et
comme sous le poids d’une angoisse qui y avait
suspendu la vie. Dans les champs, tout autour, la
récolte s’en allait a I’abandon. Les blés, les orges,
rentrés partout ailleurs, étaient la coucheés, en
train de pourrir sur place. Des herses, des
charrues rouillées trainaient, oubliées sous la
pluie. Toute la tribu avait ce méme air de tristesse
délabrée et d’indifféerence. C’est a peine si les
chiens aboyaient a notre approche. De temps en
temps, au fond d’un gourbi, on entendait des cris
d’enfants, et I’on voyait passer dans le fourré la
téte rase d’un gamin ou le haick troué de quelque
vieux. Ca et la, de petits anes, grelottant sous les
buissons. Mais pas un cheval, pas un homme...,
comme si on était encore au temps des grandes
guerres et tous les cavaliers partis depuis des
mois.

La maison de I’aga, espéce de longue ferme
aux murs blancs, sans fenétres, ne paraissait pas
plus vivante que les autres. Nous trouvames les
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ecuries ouvertes, les box et les mangeoires vides,
sans un palefrenier pour recevoir nos chevaux.

« Allons voir au café maure », me dit mon
compagnon.

Ce gu’on appelle le café maure est comme le
salon de réception des chatelains arabes; une
maison dans la maison, réservée aux hotes de
passage et ou ces bons musulmans, si polis, si
affables, trouvent moyen d’exercer leurs vertus
hospitalieres tout en gardant I’intimité familiale
que commande la loi. Le café maure de I’aga Si-
Sliman était ouvert et silencieux comme ses
ecuries. Les hautes murailles peintes a la chaux,
les trophées d’armes, les plumes d’autruche, le
large divan bas courant autour de la salle, tout
cela ruisselait sous les paquets de pluie que la
rafale chassait par la porte... Pourtant il y avait du
monde dans le café. D’abord le cafetier, vieux
Kabyle en guenilles, accroupi la téte entre ses
genoux, pres d’un brasero renverse. Puis le fils de
I’aga, un bel enfant fiévreux et pale, qui reposait
sur le divan, roulé dans un burnous noir, avec
deux grands lévriers a ses pieds.
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Quand nous entrames, rien ne bougea ; tout au
plus si un des lévriers remua la téte, et si I’enfant
daigna tourner vers nous son bel ceil noir,
enfiévré et languissant.

« Et Si-Sliman ? » demanda I’interprete.

Le cafetier fit par-dessus sa téte un geste
vague qui montrait I’horizon, loin, bien loin...
Nous comprimes que Si-Sliman était parti pour
quelque grand voyage ; mais, comme la pluie ne
nous permettait pas de nous remettre en route,
I’interprete, s’adressant au fils de I’aga, lui dit en
arabe que nous étions des amis de son pere et que
nous lui demandions un asile jusqu’au lendemain.
Aussitot I’enfant se leva, malgré le mal qui le
bralait, donna des ordres au cafetier, puis, nous
montrant les divans d’un air courtois, comme
pour nous dire : « Vous étes mes hotes », il salua
a la maniere arabe, la téte inclinée, un baiser du
bout des doigts, et, se drapant fierement dans ses
burnous, sortit avec la gravité d’un aga et d’un
maitre de maison.

Derriére lui, le cafetier ralluma son brasero,
posa dessus deux bouilloires microscopiques, et,
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tandis qu’il nous préparait le café, nous pimes lui
arracher quelques détails sur le voyage de son
maitre et I’étrange abandon ou se trouvait la
tribu. Le Kabyle parlait vite, avec des gestes de
vieille femme, dans un beau langage guttural,
tantot précipité, tantbt coupé de grands silences
pendant lesquels on entendait la pluie tombant
sur la mosaique des cours intérieures, les
bouilloires qui chantaient, et les aboiements des
chacals répandus par milliers dans la plaine.

Voici ce qui était arrivé au malheureux Si-
Sliman. Quatre mois auparavant, le jour du 15
ao(t, il avait recu cette fameuse décoration de la
Légion d’honneur qu’on lui faisait attendre
depuis si longtemps. C’était le seul aga de la
province qui ne I’et pas encore. Tous les autres
etaient chevaliers, officiers ; deux ou trois méme
portaient autour de leur haick le grand cordon de
commandeur et se mouchaient dedans en toute
innocence, comme je I’ai vu faire bien des fois au
bach’aga Boualem. Ce qui, jusqu’alors, avait
empéché Si-Sliman d’étre décoré, c’était une
querelle gu’il avait eue avec son chef de bureau
arabe a la suite d’une partie de bouillotte, et la
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camaraderie militaire est tellement puissante en
Algérie, que, depuis dix ans, le nom de I’aga
figurait sur des listes de proposition, sans jamais
parvenir a passer. Aussi vous pouvez imaginer la
joie du brave Si-Sliman, lorsque, au matin du 15
aolt, un spahi d’Orléans-ville était venu lui
apporter le petit écrin doré avec le brevet de
légionnaire, et que Baia, la plus aimée de ses
quatre femmes, lui avait attaché la croix de
France sur son burnous en poils de chameau. Ce
fut pour la tribu I’occasion de diffas et de
fantasias interminables. Toute la nuit, les
tambourins, les flites de roseau retentirent. 1l y
eut des danses, des feux de joie, je ne sais
combien de moutons de tués ; et pour que rien ne
manguat a la féte, un fameux improvisateur du
Djendel composa, en I’honneur de Si-Sliman, une
cantate magnifiqgue qui commencait ainsi:
« Vent, attelle les coursiers pour porter la bonne
nouvelle... »

Le lendemain, au jour levant, Si-Sliman
appela sous les armes le ban et I’arriere-ban de
son goum, et s’en alla a Alger pour remercier le
gouverneur. Aux portes de la ville, le goum
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s’arréta, selon l'usage. L’aga se rendit seul au
palais du gouvernement, vit le duc de Malakoff et
I’assura de son dévouement a la France, en
quelques phrases pompeuses de ce style oriental
qui passe pour imagé, parce que, depuis trois
mille ans, tous les jeunes hommes y sont
comparés a des palmiers, toutes les femmes a des
gazelles. Puis, ces devoirs rendus, il monta se
faire voir dans la ville haute, fit, en passant, ses
dévotions a la mosquée, distribua de I’argent aux
pauvres, entra chez les barbiers, chez les
brodeurs, acheta pour ses femmes des eaux de
senteur, des soies a fleurs et a ramages, des
corselets bleus tout passementés d’or, des bottes
rouges de cavalier pour son petit aga, payant sans
marchander et répandant sa joie en beaux douros.
On le vit dans les bazars, assis sur des tapis de
Smyrne, buvant le café a la porte des marchands
maures qui le félicitaient. Autour de lui la foule
se pressait, curieuse. On disait: « Voila Si-
Sliman... ’Emberour vient de lui envoyer la
croix. » Et les petites mauresques qui revenaient
du bain, en mangeant des patisseries, coulaient
sous leurs masques blancs de longs regards
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d’admiration vers cette belle croix d’argent neuf
si fierement portée. Ah! I’on a parfois de bons
moments dans la vie...

Le soir venu, Si-Sliman se préparait a
rejoindre son goum et déja il avait le pied dans
I’étrier quand un chaouch de la préfecture vint a
lui tout essoufflé :

« Te voila, Si-Sliman, je te cherche partout...
Viens vite, le gouverneur veut te parler ! »

Si-Sliman le suivit sans inquiétude. Pourtant,
en traversant la grande cour mauresque du palais,
il rencontra son chef de bureau arabe qui lui fit un
mauvais sourire. Ce sourire d’un ennemi
I’effraya, et c’est en tremblant qu’il entra dans le
salon du gouverneur. Le maréchal le regut a
califourchon sur une chaise :

« Si-Sliman, lui dit-il avec sa brutalite
ordinaire et cette fameuse voix de nez qui donnait
le tremblement a tout son entourage, Si-Sliman,
mon garcon, je suis désolé... il y a eu erreur... Ce
n’est pas toi qu’on voulait décorer ; c’est le kaid
des Zoug-Zougs... Il faut rendre ta croix. »
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La belle téte bronzée de I’aga rougit comme si
on I’avait approchée d’un feu de forge. Un
mouvement convulsif secoua son grand corps.
Ses yeux flamberent... Mais ce ne fut qu’un
eclair. Il les baissa presque aussitot, et s’inclina
devant le gouverneur.

«Tu es le maitre, seigneur », lui dit-il. Et,
arrachant la croix de sa poitrine, il la posa sur une
table. Sa main tremblait ; il y avait des larmes au
bout de ses longs cils. Le vieux Peélissier en fut
touché :

« Allons, allons, mon brave, ce sera pour
I’année prochaine. »

Et il lul tendait la main d’un air bon enfant.

L’aga feignit de ne pas la voir, s’inclina sans
répondre et sortit. Il savait a quoi s’en tenir sur la
promesse du maréchal, et se voyait a tout jamais
déshonoreé par une intrigue de bureau.

Le bruit de sa disgréce s’était deja réepandu
dans la ville. Les Juifs de la rue Bab-Azoun le

regardaient passer en ricanant. Les marchands
maures, au contraire, se détournaient de lui d’un
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air de pitié ; et cette pitié lui faisait encore plus
mal que ces rires. 1l s’en allait, longeant les murs,
cherchant les ruelles les plus noires. La place de
sa croix arrachée le brdlait comme une blessure
ouverte. Et tout le temps, il pensait :

« Que diront mes cavaliers ? Que diront mes
femmes ?

Alors il lui venait des bouffées de rage. Il se
voyait préchant la guerre sainte, la-bas, sur les
frontieres du Maroc toujours rouges d’incendies
et de batailles ; ou bien courant les rues d’Alger a
la téte de son goum, pillant les Juifs, massacrant
les chrétiens et tombant lui-méme dans ce grand
désordre ou il aurait caché sa honte. Tout lui
paraissait possible plutot que de retourner dans sa
tribu... Tout a coup, au milieu de ses projets de
vengeance, la pensée de I’Emberour jaillit en lui
comme une lumiere.

L’Emberour !... Pour Si-Sliman, comme pour
tous les Arabes, I’idée de justice et de puissance
se resumait dans ce seul mot. C’était le vrai chef
des croyants de ces musulmans de la décadence ;
I’autre, celui de Stamboul, leur apparaissait de
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loin comme un étre de raison, une sorte de pape
invisible qui n’avait gardé pour lui que le pouvoir
spirituel, et dans I’hégire ou nous sommes on sait
ce que vaut ce pouvoir-la.

Mais I’Emberour avec ses gros canons, Ses
zouaves, sa flotte en fer 1... Des qu’il eut pensé a
lui, Si-Sliman se crut sauve. Pour sir I’Empereur
allait lui rendre sa croix. C’était I’affaire de huit
jours de voyage, et il le croyait si bien qu’il
voulut que son goum [I’attendit aux portes
d’Alger. Le paquebot du lendemain I’emportait
vers Paris, plein de recueillement et de sérénité
comme pour un pelerinage a La Mecque.

Pauvre Si-Sliman ! Il y avait quatre mois qu’il
etait parti, et les lettres qu’il envoyait a ses
femmes ne parlaient pas encore du retour. Depuis
quatre mois, le malheureux aga était perdu dans
le brouillard parisien, passant sa vie a courir les
ministeres, berné partout, pris dans le formidable
engrenage de I’administration francaise, renvoyeé
de bureau en bureau, salissant ses burnous sur les
coffres a bois des antichambres, a I’aff(t d’une
audience qui n’arrivait jamais ; puis, le soir, on le
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voyait, avec sa longue figure triste, ridicule a
force de majesté, attendant sa clef dans un bureau
d’hotel garni, et il remontait chez lui, las de
courses, de démarches, mais toujours fier,
cramponné a l’espoir, s’acharnant comme un
décavé a courir apres son honneur...

Pendant ce temps-1a, ses cavaliers, accroupis a
la porte de Bab-Azoun, attendaient avec le
fatalisme oriental ; les chevaux, au piquet,
hennissaient du c6té de la mer. Dans la tribu, tout
etait en suspens. Les moissons mouraient sur
place, faute de bras. Les femmes, les enfants
comptaient les jours, la téte tournée vers Paris. Et
c’était pitié de voir combien d’espoirs,
d’inquiétudes et de ruines trainaient deja a ce
bout de ruban rouge... Quand tout cela finirait-il ?

« Dieu seul le sait», disait le cafetier en
soupirant. Et, par la porte entrouverte, sur la
plaine violette et triste, son bras nu nous montrait
un petit croissant de lune blanche qui montait
dans le ciel mouillé...
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Mon képi

Ce matin, je I’ai retrouvé, oubli¢ au fond
d’une armoire, tout fané de poussiere, frangé aux
bords, rouille aux chiffres, sans couleur et
presque sans forme. En le voyant, je n’al pu
m’empécher de rire...

« Tiens ! mon képi... »

Et, tout de suite, je me suis rappelé cette
journée de fin d’automne, chaude de soleil et
d’enthousiasme, ou je descendis dans la rue, tout
fier de ma nouvelle coiffure, cognant mon fusil
dans les vitrines pour rejoindre les bataillons du
quartier et faire mon devoir de soldat-citoyen.
Ah! celut qui m’aurait dit que je n’allais pas
sauver Paris, délivrer la France a moi seul, celui-
la se serait certainement exposé a recevoir dans
I’estomac tout le fer de ma baionnette...

On y croyait si bien a cette garde nationale !
Dans les jardins publics, dans les squares, les
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avenues, aux carrefours, les compagnies se
rangeaient, se numérotaient, alignant des blouses
parmi les uniformes, des casquettes parmi les
képis; car la hate était grande. Nous autres,
chague matin, nous nous réunissions sur une
place aux arcades basses, aux larges portes, toute
pleine de brouillard et de courants d’air. Apres
les appels, ces centaines de noms enfilés dans un
chapelet grotesque, I’exercice commencait. Les
coudes au corps, les dents serrées, les sections
partaient au pas de course: Gauche, droite!
gauche, droite ! Et tous, les grands, les petits, les
poseurs, les infirmes, ceux qui portaient
I’uniforme avec des souvenirs d’Ambigu, les
naifs empétres de hautes ceintures bleues qui leur
faisaient des tournures d’enfants de chceur, nous
allions, nous virions tout autour de notre petite
place, avec un entrain, une conviction...

Tout cela edt eté bien ridicule, sans cette basse
profonde du canon, cet accompagnement
continuel qui donnait de I’aisance et de I’ampleur
a nos manceuvres, étoffait les commandements
trop gréles, atténuait les gaucheries, les
maladresses et, dans ce grand melodrame de Paris
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assiége, tenait I’emploi de ces musiques de scene
dont on se sert au théatre pour donner du
pathétique aux situations.

Le plus beau, c’est quand nous montions au
rempart... Je me vois encore, par ces matins
brumeux, passant fierement devant la colonne de
Juillet et lui rendant les honneurs militaires :
« Portez, armes!...» Et ces longues rues de
Charonne pleines de peuple, ces pavés glissants
ou I’on avait tant de peine a marquer le pas ; puis,
en approchant des bastions, nos tambours qui
battaient la charge. Ran! ran!... Il me semble
que J’y suis... C’était si saisissant, cette frontiere
de Paris, ces talus verts creusés pour les canons,
animes par les tentes déployeées, la fumée des
bivouacs, et ces silhouettes diminuées qui
erraient tout en haut, dépassant I’entassement des
sacs du bout des képis et de la pointe des
balonnettes.

Oh I ma premiere garde de nuit, cette course a
tatons dans le noir, dans la pluie, la patrouille
roulant, se bousculant le long des talus mouillés,
s’égrenant en chemin et me laissant, moi dernier,
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perché sur la porte de Montreuil, a une hauteur
formidable. Quel temps de chien cette nuit-la!
Dans le grand silence étendu sur la ville et sur la
campagne, on n’entendait que le vent qui courait
autour des remparts, courbait les sentinelles,
emportait les mots d’ordre et faisait claquer les
vitres d’un vieux réverbere en bas sur le chemin
de ronde. Le diable de réverbere! Je croyais
chaque fois entendre trainer le sabre d’un uhlan et
je restais la, I’arme haute, et le qui vive ! aux
dents... Tout a coup la pluie devenait plus froide.
Le ciel blanchissait sur Paris. On voyait monter
une tour, une coupole. Un fiacre roulait au loin,
une cloche sonnait. La ville géante s’éveillait et
dans son premier frisson matinal secouait un peu
de vie autour d’elle. Un coq chantait de I’autre
coté du talus... A mes pieds, dans le chemin de
ronde encore noir, passait un bruit de pas, un
cliquetis de ferraille ; et a mon « Halte-la! qui
vive ? » lancé d’une voix terrible, une petite voix,
timide et grelottante, montait vers moi dans le
brouillard :

« Marchande de café ! »
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Que voulez-vous ! On était alors aux premiers
jours du siege, et nous nous imaginions, pauvres
miliciens naifs, que les Prussiens, passant sous
les feux des forts, allaient arriver jusqu’au pied
du rempart, appliquer leurs échelles et grimper
une belle nuit au milieu des hourras et des lances
a feu agitées dans les ténebres... Avec ces
imaginations-la, vous pensez si on s’en donnait
des alertes... Presque toutes les nuits, c’étaient
des : « Aux armes ! aux armes ! », des réeveils en
sursaut, des bousculades a travers les faisceaux
renversés, des officiers effarés qui nous criaient :
« Du sang-froid ! du sang-froid ! » pour essayer
de s’en donner a eux-mémes ; et puis, le jour
venu, on apercevait un malheureux cheval
echappé, gambadant sur les fortifications et
broutant I’herbe du talus, sans se douter qu’a lui
seul il avait figuré un escadron de cuirassiers
blancs et servi de cible a tout un bastion en
armes...

C’est tout cela que mon képi me rappelle ; une
foule d’émotions, d’aventures, de paysages.
Nanterre, La Courneuve, le Moulin-Saquet et ce
joli coin de la Marne ou I’intrépide 96° a vu le feu
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pour la premiére et derniére fois. Les batteries
prussiennes étaient en face de nous, installées au
bord d’une route derriere un petit bois, comme un
de ces hameaux tranquilles dont on voit la fumée
a travers les branches; sur la ligne ferrée, a
découvert, ou nos chefs nous avaient oubliés, les
obus pleuvaient avec des chocs retentissants et
des étincelles sinistres... Ah ! mon pauvre képi, tu
n’étais pas trop crane ce jour-la, et tu as bien des
fois fait le salut militaire, plus bas méme qu’il ne
convenait.

N’importe ! ce sont la de jolis souvenirs ; un
peu grotesques, mais avec un petit pompon
d’héroisme ; et si tu ne m’en rappelais pas
d’autres... Malheureusement il y a aussi les nuits
de garde dans Paris, les postes dans les boutiques
a louer, le poéle étouffant, les bancs cirés, les
factions monotones aux portes des mairies devant
la place mouillée de ce gachis d’hiver qui reflete
la ville dans ses ruisseaux, la police des rues, les
patrouilles dans les flagues d’eau, les soldats
gu’on ramassait ivres, errants, les filles, les
voleurs, et ces matins blafards ou I’on rentrait
avec un masque de poussiere et de fatigue, des
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odeurs de pipe, de pétrole, de vieux varech
collées aux vétements. Et les longues journées
bétes, les eélections d’officiers pleines de
discussions, de papotages de compagnie, les
punchs d’adieu, les tournées de petits verres, les
plans de bataille expliqués sur des tables de café
avec des allumettes, les votes, la politique et sa
sceur la sainte flane, cette inaction qu’on ne savait
comment remplir, ce temps perdu qui vous
enveloppait d’une atmosphere vide ou I’on avait
envie de s’agiter, de gesticuler. Et les chasses a
I’espion, les defiances absurdes, les confiances
exageérees, la sortie en masse, la trouée, toutes les
folies, tous les delires d’un peuple emprisonné.
Voila ce que je retrouve, affreux kepi, en te
regardant. Tu les as eues toutes, toi aussi, ces
folies-la. Et si le lendemain de Buzenval, je ne
t’avais pas jeté en haut d’une armoire, si j’avais
fait comme tant d’autres qui se sont obstinés a te
garder, a t’orner d’immortelles, de galons d’or, a
rester des numeros dépareillés de bataillons
epars, qui sait sur quelle barricade tu aurais fini
par m’entrainer... Ah! décidément, képi de
révolte et d’indiscipline, képi de paresse,
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d’ivresse, de club, de radotages, képi de la guerre
civile, tu ne vaux méme pas le coin de rebut que
je t’avais laissé chez moi.

A la hotte !...
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Le turco de la commune

C’était un petit timbalier de tirailleurs
indigenes. Il s’appelait Kadour, venait de la tribu
du Djendel, et faisait partie de cette poignée de
turcos qui s’étaient jetés dans Paris a la suite de
I’armée de Vinoy. De Wissembourg jusqu’a
Champigny, il avait fait toute la campagne,
traversant les champs de bataille comme un
oiseau de tempéte, avec ses cliquettes de fer et sa
derbouka (tambour arabe) ; si vif, si remuant, que
les balles ne savaient ou le prendre. Mais quand
I’hiver fut venu, ce petit bronze africain rougi au
feu de la mitraille ne put supporter les nuits de
grand-garde, I’immobilité dans la neige ; et, un
matin de janvier, on le ramassa au bord de la
Marne, les pieds gelés, tordu par le froid. Il resta
longtemps a I’ambulance. C’est la que je le vis
pour la premieére fois.

Triste et patient comme un chien malade, le
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turco regardait autour de lui avec un grand ceil
doux. Quand on lui parlait, il souriait et montrait
ses dents. C’est tout ce qu’il pouvait faire ; car
notre langue lui était inconnue, et a peine s’il
parlait le sabir, ce patois algérien composé de
provencal, d’italien, d’arabe, fait de mots bariolés
ramassés comme des coquillages tout le long des
mers latines.

Pour se distraire, Kadour n’avait que sa
derbouka. De temps en temps, quand il
s’ennuyait trop, on la lui apportait sur son lit et
on lui permettait d’en jouer, mais pas trop fort, a
cause des autres malades. Alors sa pauvre figure
noire, si terne, si éteinte dans le jour jaune et ce
triste paysage d’hiver qui montait de la rue,
s’animait, grimacait, suivait tous les mouvements
du rythme. Tantot il battait la charge, et I’éclair
de ses dents blanches passait dans un rire féroce ;
ou bien ses yeux se mouillaient a quelque aubade
musulmane, sa narine se gonflait, et dans I’odeur
fade de I’ambulance, au milieu des fioles et des
compresses, il revoyait les bois de Blidah chargés
d’oranges et de petites Mauresques sortant du
bain, masquées de blanc et parfumées de
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verveine.

Deux mois se passerent ainsi. Paris, en ces
deux mois, avait bien fait des choses; mais
Kadour ne s’en doutait pas. Il avait entendu
passer sous ses fenétres le troupeau las et
désarme qui rentrait; plus tard, les canons
promenés, roulés du matin au soir, puis le tocsin,
la canonnade. A tout cela, il ne comprit rien,
sinon qu’on était toujours en guerre et qu’il allait
pouvoir se battre, puisque ses jambes étaient
guéries. Le voila parti, son tambour sur le dos, en
quéte de sa compagnie. Il ne chercha pas
longtemps. Des  fédérés qui  passaient
I’emmenérent a la Place. Apres un long
interrogatoire, comme on n’en pouvait rien tirer
que des bono bezef, macache bono, le général de
ce jour-la finit par lui donner dix francs, un
cheval d’omnibus, et I’attacha a son état-major.

Il y avait un peu de tout dans ces états-majors
de la Commune, des souquenilles rouges, des
mantes polonaises, des justaucorps hongrois, des
vareuses de marin, et de I’or, du velours, des
paillons, des chamarrures. Avec sa veste bleue,
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brodée de jaune, son turban, sa derbouka, le turco
vint compléter la mascarade. Tout joyeux de se
trouver en si belle compagnie, grisé par le soleil,
la canonnade, le train des rues, cette confusion
d’armes et d’uniformes, persuadé d’ailleurs que
c’etait la guerre contre la Prusse qui continuait
avec je ne sais quoi de plus vivant, de plus libre,
ce deserteur sans le savoir se méla naivement a la
grande bacchanale parisienne et fut une célébrité
du moment. Partout, sur son passage, les fedeérés
I’acclamaient, lui faisaient féte. La Commune
etait si fiere de P’avoir qu’elle le montrait,
I’affichait, le portait comme une cocarde. Vingt
fois par jour la place I’envoyait a la Guerre, la
Guerre a I’Hotel de ville. Car, enfin, on leur avait
tant dit que leurs marins étaient de faux marins,
leurs artilleurs de faux artilleurs!... Au moins,
celui-la était bien un wvrai turco. Pour s’en
convaincre, on n’avait qu’a regarder cette
frimousse éveillée de jeune singe, et toute la
sauvagerie de ce petit corps s’agitant sur son
grand cheval, dans les voltiges de la fantasia.

Quelgue chose pourtant manquait au bonheur
de Kadour. Il aurait voulu se battre, faire parler la
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poudre. Malheureusement, sous la Commune,
c’était comme sous I’Empire, les états-majors
n’allaient pas souvent au feu. En dehors des
courses et des parades, le pauvre turco passait son
temps sur la place Venddme ou dans les cours du
ministere de la Guerre, au milieu de ces camps
désordonnés pleins de Dbarils d’eau-de-vie
toujours en perce, de tonnes de lard défonceées, de
ripailles en plein vent ou I’on sentait encore tout
I’affamement du siege. Trop bon musulman pour
prendre part a ces orgies, Kadour se tenait a
I’écart, sobre et tranquille, faisait ses ablutions
dans un coin, son kousskouss avec une poignée
de semoule ; puis, apres un petit air de derbouka,
il se roulait dans son burnous et s’endormait sur
un perron, a la flamme des bivouacs.

Un matin du mois de mai, le turco fut réveillé
par une fusillade terrible. Le ministere était en
emoi; tout le monde courait, s’enfuyait.
Machinalement il fit comme les autres, sauta sur
son cheval et suivit I’état-major. Les rues étaient
pleines de clairons affolés, de bataillons en
débandade. On dépavait, on barricadait.
Evidemment il se passait quelque chose
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d’extraordinaire... A mesure qu’on approchait du
quai, la fusillade etait plus distincte, le tumulte
plus grand. Sur le pont de la Concorde, Kadour
perdit I’état-major. Un peu plus loin, on lui prit
son cheval ; ¢’était pour un képi a huit galons tres
pressé d’aller voir ce qui se passait a I’Hotel de
ville. Furieux, le turco se mit a courir du céte de
la bataille. Tout en courant, il armait son
chassepot et disait entre ses dents: Macache
bono Brissieen..., car pour lui c’étaient les
Prussiens qui venaient d’entrer. Déja les balles
sifflaient autour de I’obélisque, dans le feuillage
des Tuileries. A la barricade de la rue de Rivoli,
des vengeurs de Flourens I’appelerent: « Hé!
turco! turco!l...» Ills n’étaient plus qu’une
douzaine, mais Kadour, a lui seul, valait toute
une armée.

Debout sur la barricade, fier et voyant comme
un drapeau, il se battait avec des bonds, des cris,
sous une gréle de mitraille. A un moment, le
rideau de fumée qui s’élevait de terre s’écarta un
peu entre deux canonnades et lui laissa voir des
pantalons rouges massés dans les Champs-
Elysées. Ensuite tout redevint confus. Il crut
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s’étre trompé et fit parler la poudre de plus belle.

Tout a coup, la barricade se tut. Le dernier
artilleur venait de s’enfuir en lachant sa derniere
volée. Le turco, lui, ne bougea pas. Embusqué,
prét a bondir, il ajusta solidement sa baionnette et
attendit les casques a pointes... C’est la ligne qui
arriva !... Dans le bruit sourd du pas de charge,
les officiers criaient :

« Rendez-vous !... »

Le turco eut une minute de stupeur, puis
s’élanca le fusil en I"air :

Bono, bono, Francese !...

Vaguement, dans son idée de sauvage, il se
figurait que c’etait la cette armée de délivrance,
Faidherbe ou Chanzy, que les Parisiens
attendaient depuis si longtemps. Aussi comme il
etait heureux, comme il leur riait de toutes ses

dents blanches!... En un clin d’ceil, la barricade
fut envahie. On I’entoure, on le bouscule.

« Fais voir ton fusil. »
Son fusil était encore chaud.
« Fals voir tes mains. »
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Ses mains étaient noires de poudre. Et le turco
les montrait fierement, toujours avec son bon rire.
Alors on le pousse contre un mur, etran !...

Il est mort sans y avoir rien compris...
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Le concert de la huitieme

Tous les bataillons du Marais et du faubourg
Saint-Antoine campaient cette nuit-la dans les
baraguements de I’avenue Daumesnil. Depuis
trois jours I’armée de Ducrot se battait sur les
hauteurs de Champigny ; et nous autres, on nous
faisait croire gue nous formions la réserve.

Rien de plus triste que ce campement du
boulevard extérieur, entouré de cheminées
d’usines, de gares fermées, de chantiers déserts,
dans ces quartiers mélancoliques gu’éclairaient
seulement quelques boutigues de marchands de
vin. Rien de plus glacial, de plus sordide que ces
longues baraques en planches, alignées sur le sol
battu, sec et dur de décembre, avec leurs fenétres
mal jointes, leurs portes toujours ouvertes, et ces
quinquets fumeux tout obscurcis de brume,
comme des falots en plein vent. Impossible de
lire, de dormir, de s’asseoir. Il fallait inventer des
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jeux de gamins pour se réchauffer, battre la
semelle, courir autour des baraques. Cette
inaction béte, si pres de la bataille, avait quelque
chose de honteux et d’énervant, cette nuit-la
surtout. Bien gque la canonnade e(t cessé, on
sentait qu’une terrible partie se préparait la-haut,
et, de temps en temps, quand les feux électriques
des forts atteignaient ce cOté de Paris, dans leur
mouvement circulaire, on voyait des troupes
silencieuses, masseées au bord des trottoirs,
d’autres qui remontaient I’avenue en nappes
sombres et semblaient ramper a terre, rapetissées
par les hautes colonnes de la place du Trone.

J’étais la tout glace, perdu dans la nuit de ces
grands boulevards. Quelgu’un me dit :

« Venez donc voir a la huitieme... Il parait
qu’il y a un concert. »

J’y allai. Chacune de nos compagnies avait sa
baraque ; mais celle de la huitieme était bien
mieux éclairée que les autres et bourrée de
monde. Des chandelles piquées au bout des
baionnettes allongeaient de grandes flammes
ombrées de fumées noires, qui frappaient en plein
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sur toutes ces tétes d’ouvriers, vulgaires, abruties
par I’ivresse, le froid, la fatigue et ce mauvais
sommeil debout qui fane et qui palit. Dans un
coin, la cantiniere dormait, la bouche ouverte,
pelotonnée sur un banc devant sa petite table
chargée de bouteilles vides et de verres troubles.

On chantait.

A tour de rdle, messieurs les amateurs
montaient sur une estrade improvisée au fond de
la salle, et se posaient, déclamaient, se drapaient
dans leurs couvertures avec des souvenirs de
mélodrames. Je retrouvai la ces voix ronflantes,
roulantes, qui résonnent au fond des passages,
des cités ouvrieres toutes pleines de tapages
d’enfants, de cages pendues, d’échoppes
bruyantes. Cela est charmant a entendre, mélé au
bruit des outils, avec I’accompagnement du
marteau et de la varlope; mais la, sur cette
estrade, c’était ridicule et navrant.

Nous elmes d’abord I’ouvrier penseur, le
mécanicien a longue barbe, chantant les douleurs
du prolétaire. Pauvro prolétairo... 0... 0... avec
une voix de gorge, ou la sainte Internationale
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avait mis toutes ses coleres. Puis il en vint un
autre, a moitie endormi, qui nous chanta la
fameuse chanson de la Canaille, mais d’un air si
ennuye, si lent, si dolent, qu’on aurait dit une
berceuse... C’est la canaille... Eh bien, j’en suis...
Et, pendant qu’il psalmodiait, on entendait les
ronflements des dormeurs obstinés qui
cherchaient les coins, se retournaient contre la
lumiére en grognant.

Soudain, un éclair blanc passa entre les
planches et fit palir la flamme rouge des
chandelles. En méme temps un coup sourd
ébranla la baraque, et presque aussitdt d’autres
coups, plus sourds, plus lointains, roulerent la-bas
sur les coteaux de Champigny, en saccades
diminuées. C’était la bataille qui recommencait.

Mais MM. les amateurs se moquaient bien de
la bataille !

Cette estrade, ces quatre chandelles avaient
remué dans tout ce peuple je ne sais quels
instincts de cabotinage. Il fallait les voir guetter
le dernier couplet, s’arracher les romances de la
bouche. Personne ne sentait plus le froid. Ceux
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qui étaient sur [I’estrade, ceux qui en
descendaient, et aussi ceux qui attendaient leur
tour, la romance au bord du gosier, tous étaient
rouges, suants, I’eeil allumé. La vanité leur tenait
chaud.

Il 'y avait la des célébrités du quartier, un
tapissier poete qui demanda a dire une
chansonnette de sa composition, I’Egoiste, avec
le refrain : Chacun pour soi. Et, comme il avait
un défaut de langue, il disait : I’Egoifte et Facun
pour foi. C’était une satire contre les bourgeois
ventrus qui aiment mieux rester au coin de leur
feu que d’aller aux avant-postes; et je verrai
toujours cette bonne téte de fabuliste, son képi
sur I’oreille et sa jugulaire au menton, soulignant
tous les mots de sa chansonnette, et nous
décochant son refrain d’un air malicieux :

Facun pour foi... facun pour foi.

Pendant ce temps, le canon chantait, lui aussi,
mélant sa basse profonde aux roulades des
mitrailleuses. 1l disait les blessés mourant de
froid dans la neige, I’agonie aux revers des routes
dans des mares de sang gelé, I’obus aveugle, la
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mort noire arrivant de tout coté a travers la nuit...

Et le concert de la huitieme allait toujours son
train !

Maintenant nous en étions aux gaudrioles. Un
vieux rigolo, I’ceil éraillé et le nez rouge, se
trémoussait sur [I’estrade, dans un délire de
trépignements, de bis, de bravos. Le gros rire des
obscenités dites entre hommes épanouissait
toutes les figures. Du coup, la cantiniére s’était
réveillée et, serrée dans la foule, dévorée par tous
ces yeux, se tordait de rire, elle aussi, pendant
que le vieux entonnait de sa voix de rogomme :
Le bon Dieu, saoll comme un...

Je n’y tenais plus; je sortis. Mon tour de
faction allait venir ; mais tant pis ! il me fallait de
I’espace et de I’air et je marchai devant moi,
longtemps, jusqu’a la Seine. L’eau était noire, le
quai desert. Paris sombre, privé de gaz,
s’endormait dans un cercle de feu ; les éclairs des
canons clignotaient tout autour et des rougeurs
d’incendie s’allumaient de place en place sur les
hauteurs. Tout prés de moi, j’entendais des voix
basses, pressees, distinctes dans I’air froid. On
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haletait, on s’encourageait...
« Oh ! hisse !... »

Puis les voix s’arrétaient tout a coup, comme
dans I’ardeur d’un grand travail qui absorbe
toutes les forces de I’étre. En m’approchant du
bord, je finis par distinguer dans cette vague
lueur qui monte de I’eau la plus noire une
canonniere arrétée au pont de Bercy et s’efforcant
de remonter le courant. Des lanternes secouées au
mouvement de I’eau, le grincement des cébles
que halaient les marins, marquaient bien les
ressauts, les reculs, toutes les péripéties de cette
lutte contre la mauvaise volonté de la riviére et de
la nuit... Brave petite canonniere, comme tous ces
retards I’impatientaient !... Furieuse, elle battait
I’eau de ses roues, la faisait bouillonner sur
place... Enfin un effort supréme la poussa en
avant. Hardi garcons !... Et quand elle eut passe
et gqu’elle s’avanca toute droite dans le brouillard,
vers la bataille qui I’appelait, un grand cri de :
« Vive la France ! » retentit sous I’écho du pont.

Ah ! le concert de la huitieme était loin !
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La bataille du Pére-Lachaise

Le gardien se mit arire :

« Une bataille ici ?... mais il n’y a jamais eu de
bataille. C’est une invention des journaux... VVoici
tout simplement ce qui s’est passe. Dans la soirée
du 22, qui était donc un dimanche, nous avons vu
arriver une trentaine d’artilleurs féderés avec une
batterie de piéces de sept et une mitrailleuse
nouveau systeme. lls ont pris position tout en
haut du cimetiere ; et comme justement j’ai cette
section-la sous ma surveillance, c’est moi qui les
ai recus. Leur mitrailleuse était a ce coin d’allée,
pres de ma guerite ; leurs canons, un peu plus
bas, sur ce terre-plein. En arrivant, ils m’ont
obligé a leur ouvrir plusieurs chapelles. Je croyais
qu’ils allaient tout casser, tout piller la-dedans ;
mais leur chef y mit bon ordre, et, se placant au
milieu d’eux, leur fit ce petit discours: «Le
premier cochon qui touche quelque chose, je lui
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brale la gueule... Rompez les rangs !... » C’était
un vieux tout blanc, medaille de Crimée et
d’Italie, et qui n’avait pas I’air commode. Ses
hommes se le tinrent pour dit, et je dois leur
rendre cette justice qu’ils n’ont rien pris dans les
tombes, pas méme le crucifix du duc de Morny,
qui vaut a lui seul pres de deux mille francs.

« C’était pourtant un ramassis de bien vilain
monde, ces artilleurs de la Commune. Des
canonniers d’occasion, qui ne songeaient qu’a
siffler leurs trois francs cinquante de haute paye...
Il fallait voir la vie qu’ils menaient dans ce
cimetiére ! lls couchaient a tas dans les caveaux,
chez Morny, chez Favronne, ce beau tombeau
Favronne ou la nourrice de I’empereur est
enterrée. lls mettaient leur vin au frais dans le
tombeau Champeaux, ou il y a une fontaine ; puis
Ils faisaient venir des femmes. Et toute la nuit ca
buvait, ca godaillait. Ah! je vous réponds que
nos morts en ont entendu de droles.

« Tout de méme, malgré leur maladresse, ces
bandits-la faisaient beaucoup de mal a Paris. Leur
position était si belle. De temps en temps il leur
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arrivait un ordre :

«—Tirez sur le Louvre... tirez sur le Palais-
Royal. »

« Alors le vieux pointait les pieces, et les obus
a pétrole s’en allaient sur la ville a toute volée.
Ce qui se passait en bas, personne de nous ne le
savait au juste. On entendait la fusillade se
rapprocher petit a petit ; mais les féderés ne s’en
inquiétaient pas. Avec les feux croisés de
Chaumont, de Montmartre, du Pere-Lachaise, il
ne leur paraissait pas possible que les versaillais
pussent avancer. Ce qui les dégrisa, c’est le
premier obus que la marine nous envoya en
arrivant sur la butte Montmartre.

« On s’y attendait si peu !

« Moi-méme j’étais au milieu d’eux, appuyé
contre Morny, en train de fumer ma pipe. En
entendant venir les bombes, je n’eus que le temps
de me jeter par terre. D’abord nos canonniers
crurent que c’était une erreur de tir, ou quelque
collegue en ribote... Mais va te promener! Au
bout de cing minutes, voila Montmartre qui
eclaire encore, et un autre pruneau qui nous
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arrive, aussi d’aplomb que le premier. Pour le
coup, mes gaillards planterent la leurs canons et
leur mitrailleuse et se sauverent a toutes jambes.
Le cimetiere n’était pas assez large pour eux. lls
criaient.

« —Nous sommes trahis... Nous sommes
trahis... »

« Le vieux, lui, resté tout seul sous les obus, se
démenait comme un beau diable au milieu de sa
batterie, et pleurait de rage de voir que ses
canonniers I’avaient laissé.

« Cependant, vers le soir, il lui en revint
quelques-uns, a I’heure de la paye. Tenez!
monsieur, regardez sur ma guerite. Il y a encore
les noms de ceux qui sont venus pour toucher ce
soir-la. Le vieux les appelait et les inscrivait a
mesure :

« — Sidaine, présent; Choudeyras, présent;
Billot, Vollon...

« Comme vous voyez, ils n’étaient plus que
quatre ou cing ; mais ils avaient des femmes avec
eux... Ah! je ne I'oublierai jamais ce soir de
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paye. En bas, Paris flambait, I’HGtel de ville,
I’Arsenal, les greniers d’abondance. Dans le
Pere-Lachaise, on y voyait comme en plein jour.
Les fédérés essayerent encore de se remettre aux
pieces ; mais ils n’étaient pas assez nombreux, et
puis Montmartre leur faisait peur. Alors ils
entrérent dans un caveau et se mirent a boire et a
chanter avec leurs gueuses. Le vieux s’était assis
entre ces deux grandes figures de pierre qui sont
a la porte du tombeau Favronne, et il regardait
Paris braler avec un air terrible. On aurait dit
qu’il se doutait que c’était sa derniére nuit.

« A partir de ce moment, je ne sais plus bien
ce qui est arrivé. Je suis rentré chez nous, cette
petite barague que vous voyez la-bas, perdue
dans les branches. J’étais tres fatigué. Je me suis
mis sur mon lit, tout habillé, en gardant ma lampe
allumée comme dans une nuit d’orage... Tout a
coup on frappe a la porte brusquement. Ma
femme va ouvrir, toute tremblante. Nous croyions
voir encore les fédéres... C’était la marine. Un
commandant, des enseignes, un meédecin. lls
m’ont dit :
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« — Levez-vous... faites-nous du café. »

«Je me suis leve, j’ai fait leur cafe. On
entendait dans le cimetiére un murmure, un
mouvement confus comme si tous les morts
s’éveillaient pour le dernier jugement. Les
officiers ont bu bien vite, tout debout, puis ils
m’ont emmené dehors avec eux.

« C’etait plein de soldats, de marins. Alors on
m’a placé a la téte d’une escouade, et nous nous
sommes mis a fouiller le cimetiere, tombeau par
tombeau. De temps en temps, les soldats, voyant
remuer les feuilles, tiraient un coup de fusil au
fond d’une allée, sur un buste, dans un grillage.
Par-ci, par-la, on découvrait quelgue malheureux
caché dans un coin de chapelle. Son affaire
n’était pas longue... C’est ce qui arriva pour mes
artilleurs. Je les trouvai tous, hommes, femmes,
en tas devant ma guérite, avec le vieux médaillé
par-dessus. Ce n’était pas gai a voir dans le petit
jour froid du matin... Brrr... Mais ce qui me saisit
le plus, c’est une longue file de gardes nationaux
qu’on amenait a ce moment-la de la prison de la
Roquette, ou ils avaient passe la nuit. Ca montait
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la grande allée, lentement, comme un convoi. On
n’entendait pas un mot, pas une plainte. Ces
malheureux étaient si éreintés, si aplatis! Il y en
avait qui dormaient en marchant, et I’idée qu’ils
allaient mourir ne les réveillait pas. On les fit
passer dans le fond du cimetiere, et la fusillade
commenca. lls étaient cent quarante-sept. VVous
pensez si ¢a a duré longtemps... C’est ce qu’on
appelle la bataille du Pere-Lachaise... »

Ici le bonhomme, apercevant son brigadier,
me quitta brusquement, et je restai seul a regarder
sur sa guerite ces noms de la derniere paye écrits
a la lueur de Paris incendié. J’évoquais cette nuit
de mai, traversée d’obus, rouge de sang et de
flammes, ce grand cimetiere désert éclairé
comme une ville en féte, les canons abandonnés
au milieu du carrefour, tout autour les caveaux
ouverts, I’orgie dans les tombes, et pres de Ia,
dans ce fouillis de domes, de colonnes, d’images
de pierre que les soubresauts de la flamme
faisaient vivre, le buste au large front, aux grands
yeux, de Balzac qui regardait.
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Les petits patés

Ce matin-la, qui était un dimanche, le patissier
Sureau, de la rue de Turenne, appela son mitron,
et lui dit :

« Voila les petits patés de M. Bonnicar... Va
les porter et reviens vite... Il parait que les
Versaillais sont entrés dans Paris. »

Le petit, qui n’entendait rien a la politique, mit
les patés tout chauds dans sa tourtiere, la tourtiere
dans une serviette blanche et le tout d’aplomb sur
sa barrette, partit au galop pour I’Tle Saint-Louis,
ou logeait M. Bonnicar. La matinée était
magnifique, un de ces grands soleils de mai qui
emplissent les fruiteries de bottes de lilas et de
cerises en bouquets. Malgré la fusillade lointaine
et les appels des clairons au coin des rues, tout ce
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vieux gquartier du Marais gardait sa physionomie
paisible. Il y avait du dimanche dans I’air, des
rondes d’enfants au fond des cours, de grandes
filles jouant au volant devant les portes, et cette
petite silhouette blanche, qui trottait au milieu de
la chaussée déserte dans un bon parfum de pate
chaude, achevait de donner a ce matin de bataille
quelque chose de naif et d’endimanché. Toute
I’animation du quartier semblait s’étre répandue
dans la rue de Rivoli. On trainait des canons, on
travaillait aux barricades ; des groupes a chaque
pas, des gardes nationaux qui s’affairaient. Mais
le petit patissier ne perdit pas la téte. Ces enfants-
la sont si habitués a marcher parmi les foules et le
brouhaha de la rue ! C’est aux jours de féte et de
train, dans I’encombrement des premiers de I’an,
des dimanches gras, gu’ils ont le plus a courir ;
aussi les révolutions ne les étonnent guere.

Il 'y avait plaisir vraiment a voir la petite
barrette blanche se faufiler au milieu des képis et
des baionnettes, eévitant les chocs, balancee
gentiment, tant6t tres vite, tant6t avec une lenteur
forcée ou I’on sentait encore la grande envie de
courir. Qu’est-ce que cela lui faisait a lui, la
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bataille ! L’essentiel était d’arriver chez les
Bonnicar pour le coup de midi, et d’emporter
bien vite le petit pourboire qui I’attendait sur la
tablette de I’antichambre.

Tout a coup, il se fit dans la foule une poussée
terrible ; et des pupilles de la Reépublique
défilerent au pas de course, en chantant. C’étaient
des gamins de douze a quinze ans, affublés de
chassepots, de ceintures rouges, de grandes
bottes, aussi fiers d’étre déguisés en soldats que
quand ils courent, les mardis gras, avec des
bonnets en papier et un lambeau d’ombrelle rose
grotesque dans la boue du boulevard. Cette fois,
au milieu de la bousculade, le petit patissier eut
beaucoup de peine a garder son équilibre ; mais
sa tourtiere et lui avaient fait tant de glissades sur
la glace, tant de parties de marelle en plein
trottoir, que les petits patés en furent quittes pour
la peur. Malheureusement cet entrain, ces chants,
ces ceintures rouges, I’admiration, la curiosite,
donnérent au mitron I’envie de faire un bout de
route en si belle compagnie ; et dépassant sans
s’en apercevoir I’Hotel de ville et les ponts de
I’Tle Saint-Louis, il se trouva emporté je ne sais
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ou, dans la poussiere et le vent de cette course
folle.

Depuis au moins vingt-cing ans, c’etait
I’usage chez les Bonnicar de manger des petits
patés le dimanche. A midi trés précis, quand toute
la famille — petits et grands — était réunie dans le
salon, un coup de sonnette vif et gai faisait dire a
tout le monde :

« Ah !'voila le patissier. »

Alors, avec un grand remuement de chaises,
un froufrou d’endimanchement, une expansion
d’enfants rieurs devant la table mise, tous ces
bourgeois heureux s’installaient autour des petits
patées symetriquement empilés sur le réchaud
d’argent.

Ce jour-la, la sonnette resta muette.
Scandalisé, M. Bonnicar regardait sa pendule,
une vieille pendule surmontée d’un héron
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empaillé et qui n’avait jamais de la vie avancé ni
retarde. Les enfants baillaient aux vitres, guettant
le coin de la rue ou le mitron tournait d’ordinaire.
Les conversations languissaient ; et la faim, que
midi creuse de ses douze coups répetés, faisait
paraitre la salle a manger bien grande, bien triste,
malgré I’antique argenterie luisante sur la nappe
damassée et les serviettes pliées tout autour en
petits cornets raides et blancs.

Plusieurs fois déja la vieille bonne était venue
parler a I’oreille de son maitre... roti bralé... petits
pois trop cuits... Mais M. Bonnicar s’entétait a ne
pas se mettre a table sans les petits patés; et,
furieux contre Sureau, il résolut d’aller voir lui-
méme ce que signifiait un retard aussi inoui.
Comme il sortait, en brandissant sa canne, tres en
colere, des voisins I’avertirent :

« Prenez garde, monsieur Bonnicar... On dit
que les Versaillais sont entres dans Paris. »

Il ne voulut rien entendre, pas méme la
fusillade qui s’en venait de Neuilly a fleur d’eau,
pas méme le canon d’alarme de I’Hotel de ville
secouant toutes les vitres du quartier.
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« Oh ! ce Sureau... ce Sureau !... »

Et, dans I’animation de la course, il parlait
seul, se voyait déja la-bas au milieu de la
boutique, frappant les dalles avec sa canne,
faisant trembler les glaces de la vitrine et les
assiettes de babas. La barricade du pont Louis-
Philippe coupa sa coléere en deux. Il y avait la
quelques féderés a mine féroce, vautrés au soleil
sur le sol dépavé.

« Ou allez-vous, citoyen ? »

Le citoyen s’expliqua; mais I’histoire des
petits patés parut suspecte, d’autant que M.
Bonnicar avait sa belle redingote des dimanches,
des lunettes d’or, toute la tournure d’un vieux
réactionnaire.

« C’est un mouchard, dirent les fédérés, il faut
I’envoyer a Rigault. »

Sur quoi, quatre hommes de bonne volonte,
qui n’étaient pas faches de quitter la barricade,
pousserent devant eux, a coups de crosse, le
pauvre homme exaspére.

Je ne sais pas comment ils firent leur compte,
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mais une demi-heure apres, ils étaient tous raflés
par la ligne et s’en allaient rejoindre une longue
colonne de prisonniers préte a se mettre en
marche pour Versailles. M. Bonnicar protestait de
plus en plus, levait sa canne, racontait son
histoire pour la centieme fois. Par malheur cette
invention de petits patés paraissait si absurde, si
incroyable au milieu de ce grand bouleversement,
que les officiers ne faisaient qu’en rire.

« C’est bon, c’est bon, mon vieux... Vous vous
expliquerez a Versailles. »

Et par les Champs-Elysées, encore tout blancs
de la fumée des coups de feu, la colonne
s’ébranla entre deux files de chasseurs.

Les prisonniers marchaient cing par cing, en
rangs presses et compacts. Pour empécher le
convoi de s’éparpiller, on les obligeait a se
donner le bras; et le long troupeau humain
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faisait, en piétinant dans la poussiere de la route,
comme le bruit d’une grande pluie d’orage.

Le malheureux Bonnicar croyait réver. Suant,
soufflant, ahuri de peur et de fatigue, il se trainait
a la queue de la colonne entre deux vieilles
sorcieres qui sentaient le pétrole et I’eau-de-vie ;
et d’entendre ces mots de: « Patissier, petits
patés », qui revenaient toujours dans ses
imprécations, on pensait autour de lui qu’il était
devenu fou.

Le fait est que le pauvre homme n’avait plus
sa téte. Aux montées, aux descentes, quand les
rangs du convoi se desserraient un peu, est-ce
qu’il ne se figurait pas voir, la-bas, dans la
poussiere qui remplissait les vides, la veste
blanche et la barrette du petit garcon de chez
Sureau ? Et cela dix fois dans la route ! Ce petit
eclair blanc passait devant ses yeux comme pour
le narguer, puis disparaissait au milieu de cette
houle d’uniformes, de blouses, de haillons.

Enfin, au jour tombant, on arriva dans
Versailles ; et quand la foule vit ce vieux
bourgeois a lunettes, débraille, poussiéreux,
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hagard, tout le monde fut d’accord pour lui
trouver une téte de scélérat. On disait :

« C’est Felix Pyat... Non ! c’est Delescluze. »

Les chasseurs de I’escorte eurent beaucoup de
peine a I’amener sain et sauf jusqu’a la cour de
I’orangerie. La seulement le pauvre troupeau put
se disperser, s’allonger sur le sol, reprendre
haleine. 1l y en avait qui dormaient, d’autres qui
juraient, d’autres qui toussaient, d’autres qui
pleuraient ; Bonnicar, lui, ne dormait pas, ne
pleurait pas. Assis au bord d’un perron, la téte
dans ses mains, aux trois quarts mort de faim, de
honte, de fatigue, il revoyait en esprit cette
malheureuse journée, son depart de la-bas, ses
convives inquiets, ce couvert mis jusqu’au soir et
qui devait I’attendre encore, puis I’humiliation,
les injures, les coups de crosse, tout cela pour un
patissier inexact.

« Monsieur Bonnicar, voila vos petits
patés !... » dit tout a coup une voix pres de lui. Et
le bonhomme, en levant la téte, fut bien étonneé de
Voir le petit garcon de chez Sureau, qui s’était fait
pincer avec les pupilles de la Reépublique,
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découvrir et lui présenter la tourtiere cachée sous
son tablier blanc. C’est ainsi que, malgre
I’émeute et I’emprisonnement, ce dimanche-la
comme les autres, M. Bonnicar mangea des petits
pates.
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Monologue a bord

Depuis deux heures, tous les feux sont éteints,
tous les abords fermeés. Dans la batterie basse, qui
nous sert de dortoir, il fait noir et lourd, on
etouffe. J’entends les camarades qui Se retournent
dans leurs hamacs, révent tout haut, gemissent en
dormant. Ces journées sans travail, ou la téte
seule marche et se fatigue, vous font un mauvais
sommeil, plein de fievres et de soubresauts. Mais
méme ce sommeil-la, moi je suis long a le
trouver. Je ne peux pas dormir ; je pense trop.

En haut, sur le pont, il pleut. Le vent souffle.
De temps en temps, quand le quart change, il y a
une cloche qui sonne dans le brouillard, tout au
bout du navire. Chaque fois que je I’entends, ca
me rappelle mon Paris et le coup de six heures
dans les fabriques; — il n’en manque pas de
fabriques autour de chez nous ! Je vois tout notre
petit logement, les enfants qui reviennent de
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I’école ; la mere au fond de I’atelier en train de
finir quelque chose contre la croisée, et
s’efforcant de retenir ce brin de jour qui baisse,
jusqu’a la fin de son aiguillée.

Ah ! misére, qu’est-ce que tout ¢a va devenir,
maintenant ?

J’aurais peut-étre mieux fait de les emmener
avec moi, puisqu’on me le permettait. Mais
qu’est-ce que vous voulez ! C’est si loin. J’avais
peur du voyage, du climat pour les enfants. Puis
il aurait fallu vendre notre fonds de
passementerie, ce petit avoir si péniblement
gagné, monté piéce a piéce en dix ans. Et mes
garcons, qui n’auraient plus éte a I’école ! Et la
mere, obligée de vivre au milieu d’un tas de
trainées !... Ah! ma foi, non. Jaime mieux
souffrir tout seul... C’est egal ! quand je monte la-
haut sur le pont et que je vois toutes ces familles
installées la comme chez elles, les meres cousant
des chiffons, les enfants dans leurs jupes, ¢ca me
donne toujours envie de pleurer.

Le vent grandit, les vagues s’enflent. La
frégate file, penchée sur le c6té. On entend crier
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ses mats, craquer ses voiles. Nous devons aller
tres vite. Tant mieux, on sera plus vite arrive...
Cette 1le des Pins, qui m’effrayait tant au moment
du proces, a present elle me fait envie. C’est un
but, un repos. Et je suis si las! Il y a des
moments ou tout ce que j’ai vu depuis vingt mois
me tourne devant les yeux, a me donner le
vertige. C’est le siege des Prussiens, les remparts,
I’exercice ; ensuite les clubs, les enterrements
civils avec des immortelles a la boutonniere, les
discours au pied de la Colonne, les fétes de la
Commune a I’HOtel de ville, les revues de
Cluseret, les sorties, la bataille, la gare de
Clamart et tous ces petits murs ou I’on s’abritait
pour tirer sur les gendarmes ; ensuite Satory, les
pontons, les commissaires, les transbordements
d’un navire a l'autre, ces allées et venues qui
vous faisaient dix fois prisonniers par les
changements de prisons; enfin la salle des
conseils de guerre, tous ces officiers en grand
costume assis au fond en fer a cheval, les voitures
cellulaires, I’embarquement, le départ, tout cela
confondu dans le tangage et I’abasourdissement
des premiers jours de mer.
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Ouf !

J’ai comme un masque de fatigue, de
poussiere, de je ne sais pas quoi collé sur la
figure. Il me semble que je ne me suis pas lavé
depuis dix ans.

Oh'! oul, ¢ca va me sembler bon de prendre
pied quelque part, de faire halte. lls disent que la-
bas j’aurai un bon terrain, des outils, une petite
maison... Une petite maison! Nous en avions
réve une, ma femme et moi, du coté de Saint-
Mande ; basse, avec un petit jardin étalé devant,
comme un tiroir ouvert plein de légumes et de
fleurs. On serait venu la le dimanche, du matin au
soir, prendre de I’air et du soleil pour toute la
semaine. Puis les enfants grandis, mis au
commerce, on s’y serait retiré bien tranquille.
Pauvre béte, va, te voila retiré maintenant, et tu
vas I’avoir ta maison de campagne !

Ah ! malheur, quand je pense que c’est la
politique qui est la cause de tout. Je m’en défiais
pourtant de cette sacrée politique. J’en avais
toujours eu peur. D’abord je n’étais pas riche, et,
avec mon fonds a payer, je n’avais pas beaucoup
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le temps de lire les journaux ni d’aller entendre
les beaux parleurs dans les réunions. Mais le
maudit siege est arrivé, la garde nationale, rien a
faire qu’a brailler et a boire. Ma foi ! je suis allé
aux clubs avec les autres, et tous leurs grands
mots ont fini par me griser.

Les droits de I’ouvrier ! Le bonheur du peuple.

Quand la Commune est venue, j’ai cru que
c’était 1I’age d’or des pauvres gens qui arrivait.
D’autant gu’on m’avait nommeé capitaine, et que
tous ces états-majors habillés de frais, ces galons,
ces brandebourgs, ces aiguillettes donnaient
beaucoup d’ouvrage a la maison. Plus tard, quand
J’al vu comment tout cela marchait, j’aurais bien
voulu m’en aller, mais j’avais peur de passer pour
un lache.

Qu’est-ce qu’il y a donc la-haut ? Les porte-
voix ronflent. De grosses bottes courent sur le
pont mouillé... Ces matelots, pourtant quelle dure
existence ¢ca mene! En voila que le sifflet du
quartier-maitre vient de prendre en plein
sommeil. Ils montent sur le pont encore tout
endormis, tout suants. Il faut courir dans le noir,

249



dans le froid. Les planches glissent, les cordages
sont gelés et brilent les mains qui s’y accrochent.
Et pendant qu’ils sont pendus la-haut, au bout des
vergues, ballottés entre le ciel et I’eau, a rouler de
grandes toiles toutes raides, un coup de vent
arrive qui les arrache, les emporte, les éparpille
en pleine mer comme un vol de mouettes. Ah'!
c’est une vie autrement rude que celle de
I’ouvrier parisien, et autrement mal payée.

Cependant ces gens-la ne se plaignent pas, ne
se revoltent pas. Ils vous ont des airs tranquilles,
des yeux clairs bien decideés, et tant de respect
pour leurs chefs ! On voit bien qu’ils ne sont pas
venus souvent dans nos clubs.

Décidément, c’est une tempéte. La frégate est
secouée horriblement. Tout danse, tout craque.
Des pagquets d’eau s’abattent sur le pont avec un
bruit de tonnerre ; puis, pendant cing minutes, ce
sont de petites rigoles qui s’écoulent de tout cOté.
Autour de moi, on commence a se secouer. Il y
en a qui ont le mal de mer, d’autres qui ont peur.
Cette immobilite forcée dans le danger, c’est bien
la pire des prisons... Et dire que pendant que nous
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sommes la, parqués comme un bétail, ballottés a
tatons dans ce vacarme sinistre qui nous entoure,
tous ces beaux fils de la Commune a écharpes
d’or, a plastrons rouges, tous ces poseurs, tous
ces laches qui nous poussaient en avant, sont bien
tranquilles dans des cafés, dans des théatres, a
Londres, a Geneve, tout pres de France. Quand
J’y songe, il me vient des rages !

Toute la batterie est reveillée. On s’appelle
d’un hamac a l’autre; et comme on est tous
Parisiens, on commence a blaguer, a ricaner.
Moi, je fais semblant de dormir, pour qu’on me
laisse tranquille. Quel horrible supplice de n’étre
jamais seul, de vivre a tas ! Il faut se monter a la
colere des autres, dire comme eux, affecter des
haines qu’on n’a pas, sous peine de passer pour
un mouchard. Et toujours la blague, la blague...
Quelle mer, bon Dieu! On sent que le vent
creuse de grands trous noirs ou la frégate plonge
et tourbillonne... Allons, j’ai bien fait de ne pas
les emmener. C’est si bon de penser a cette heure
qu’ils sont la-bas bien abrités dans notre petite
chambre ! Du fond de la batterie noire, il me
semble que je vois le rayon de lampe abaissé sur
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tous ces fronts, les enfants endormis et la mere
penchée qui songe et qui travaille...
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Les fées de France

CONTE FANTASTIQUE

« Accusee, levez-vous ! » dit le président.

Un mouvement se fit au banc hideux des
pétroleuses, et quelque chose d’informe et de
grelottant vint s’appuyer contre la barre. C’était
un paquet de haillons, de trous, de pieces, de
ficelles, de vieilles fleurs, de vieux panaches, et
la-dessous une pauvre figure fanée, tannée, ridée,
crevassée, ou la malice de deux petits yeux noirs
frétillait au milieu des rides comme un lézard a la
fente d’un vieux mur.

« Comment vous appelez-vous ? lui demanda-
t-on.

— Mélusine.
—Vous dites ?... »
Elle répéta tres gravement :
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« Mélusine. »

Sous sa forte moustache de colonel de
dragons, le président eut un sourire, mais il
continua sans sourciller :

« Votre age ?

— Je ne sais plus.

— Votre profession ?
—Jesuisfée ... »

Pour le coup I’auditoire, le conseil, le
commissaire du gouvernement lui-méme, tout le
monde partit d’un grand éclat de rire ; mais cela
ne la troubla point, et de sa petite voix claire et
chevrotante, qui montait haut dans la salle et
planait comme une voix de réve, la vieille reprit :

« Ah! les fées de France, ou sont-elles!
Toutes mortes, mes bons messieurs. Je suis la
derniére ; il ne reste plus que moi... En vérité,
c’est grand dommage, car la France eétait bien
plus belle quand elle avait encore des fées. Nous
etions la poesie du pays, sa foi, sa candeur, sa
jeunesse. Tous les endroits que nous hantions, les
fonds de parcs embroussaillés, les pierres des
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fontaines, les tourelles des vieux chateaux, les
brumes  d’étangs, les grandes landes
marécageuses recevaient de notre présence je ne
sais quoi de magique et d’agrandi. A la clarté
fantastique des légendes, on nous voyait passer
un peu partout trainant nos jupes dans un rayon
de lune, ou courant sur les prés a la pointe des
herbes. Les paysans nous aimaient, nous
venéraient.

« Dans les imaginations naives, nos fronts
couronnés de perles, nos baguettes, nos
quenouilles enchantées mélaient un peu de
crainte a I’adoration. Aussi nos sources restaient
toujours claires. Les charrues s’arrétaient aux
chemins que nous gardions; et comme nous
donnions le respect de ce qui est vieux, nous, les
plus vieilles du monde, d’un bout de la France a
I’autre on laissait les foréts grandir, les pierres
crouler d’elles-mémes.

« Mais le siecle a marché. Les chemins de fer
sont venus. On a creusé des tunnels, comblé les
étangs, et fait tant de coupes d’arbres, que bientot
nous n’avons plus su ou nous mettre. Peu a peu
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les paysans n’ont plus cru a nous. Le soir, quand
nous frappions a ses volets, Robin disait : « C’est
le vent », et se rendormait. Les femmes venaient
faire leurs lessives dans nos étangs, Des lors ¢’a
eté fini pour nous. Comme nous ne vivions que
de la croyance populaire, en la perdant, nous
avons tout perdu. La vertu de nos baguettes s’est
evanouie, et de puissantes reines gue nous étions,
nous nous sommes trouvées de vieilles femmes,
ridées, méchantes comme des fées qu’on oublie ;
avec cela notre pain a gagner et des mains qui ne
savaient rien faire. Pendant quelque temps, on
nous a rencontrées dans les foréts trainant des
charges de bois mort ou ramassant des glanes au
bord des routes. Mais les forestiers étaient durs
pour nous, les paysans nous jetaient des pierres.
Alors, comme les pauvres qui ne trouvent plus a
gagner leur vie au pays, nous sommes allées la
demander au travail des grandes villes.

« Il'y en a qui sont entrées dans des filatures.
D’autres ont vendu des pommes I’hiver, au coin
des ponts ou des chapelets a la porte des églises.
Nous poussions devant nous des charrettes
d’oranges, nous tendions aux passants des
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bouquets d’un sou dont personne ne voulait, et
les petits se moquaient de nos mentons branlants,
et les sergents de ville nous faisaient courir, et les
omnibus nous renversaient. Puis la maladie, les
privations, un drap d’hospice sur la téte... Et voila
comme la France a laissé toutes ses fées mourir.
Elle en a été bien punie !

«Qui, oui, riez, mes braves gens. En
attendant, nous venons de voir ce que c’est qu’un
pays qui n’a plus de fées. Nous avons vu tous ces
paysans repus et ricaneurs ouvrir leurs huches
aux Prussiens et leur indiquer les routes. Voila!
Robin ne croyait plus aux sortileges ; mais il ne
croyait pas davantage a la patrie... Ah'! si nous
avions été 1a, nous autres, de tous ces Allemands
qui sont entrés en France pas un ne serait sorti
vivant. Nos draks, nos feux follets les auraient
conduits dans des fondriéres. A toutes ces sources
pures qui portaient nos noms, nous aurions mélé
des breuvages enchantés qui les auraient rendus
fous ; et dans nos assemblées, au clair de lune,
d’un mot magique, nous aurions si bien confondu
les routes, les rivieres, si bien enchevétre de
ronces, de broussailles, ces dessous de bois ou ils
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allaient toujours se blottir, que les petits yeux de
chat de M. de Moltke n’auraient jamais pu s’y
reconnaitre. Avec nous, les paysans auraient
marché. Des grandes fleurs de nos étangs nous
aurions fait des baumes pour les blessures, les fils
de la vierge nous auraient servi de charpie ; et sur
les champs de bataille, le soldat mourant aurait
vu la fée de son canton se pencher sur ses yeux a
demi fermés pour lui montrer un coin de bois, un
détour de route, quelque chose qui lui rappelle le
pays. C’est comme cela qu’on fait la guerre
nationale, la guerre sainte. Mais, hélas ! dans les
pays qui ne croient plus, dans les pays qui n’ont
plus de fées, cette guerre-la n’est pas possible. »

Ici la petite voix gréle s’interrompit un
moment, et le président prit la parole :

« Tout ceci ne nous dit pas ce que vous faisiez
du pétrole qu’on a trouve sur vous quand les
soldats vous ont arrétée.

— Je bralais Paris, mon bon monsieur, répondit
la vieille tres tranquillement. Je bralais Paris
parce que je le hais, parce qu’il rit de tout, parce
que c’est lui qui nous a tuées. C’est Paris qui a
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envoyé des savants pour analyser nos belles
sources miraculeuses et dire au juste ce qu’il
entrait de fer et de soufre dedans. Paris s’est
mogué de nous sur ses théatres. Nos
enchantements sont devenus des trucs, nos
miracles des gaudrioles, et I’on a vu tant de
vilains visages passer dans nos robes roses, nos
chars ailés, au milieu de clairs de lune en feu de
Bengale, qu’on ne peut plus penser a nous sans
rire... 1l y avait des petits enfants qui nous
connaissaient par nos noms, nous aimaient, nous
craignaient un peu ; mais au lieu des beaux livres
tout en or et en images, ou ils apprenaient notre
histoire, Paris maintenant leur a mis dans les
mains la science a la portée des enfants, de gros
bouquins d’ou I’ennui  monte comme une
poussiere grise et efface dans les petits yeux nos
palais enchantés et nos miroirs magiques... Oh!
oui, j’ai été contente de le voir flamber, votre
Paris... C’est moi qui remplissais les boite des
pétroleuses, et je les conduisais moi-méme aux
bons endroits : « Allez, mes filles, brilez tout,
brilez, brilez !... »
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— Décidément, cette vieille est folle, dit le
président. Emmenez-la. »
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Deuxieme partie

Caprices et souvenirs
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Un teneur de livres

« Brr..., quel brouillard !... » dit le bonhomme
en mettant le pied dans la rue. Vite, il retrousse
son collet, ferme son cache-nez sur sa bouche, et
la téte baissée, les mains dans ses poches de
derriere, il part pour le bureau en sifflotant.

Un vrai brouillard, en effet. Dans les rues, ce
n’est rien encore ; au cceur des grandes villes, le
brouillard ne tient pas plus que la neige. Les toits
le déchirent, les murs I’absorbent ; il se perd dans
les maisons a mesure qu’on les ouvre, fait les
escaliers glissants, les rampes humides. Le
mouvement des voitures, le va-et-vient des
passants, ces passants du matin, si presses et si
pauvres, le hachent, I’emportent, le dispersent. Il
s’accroche aux vétements de bureau, etriqués et
minces, aux waterproofs des fillettes de magasin,
aux petits voiles flasques, aux grands cartons de
toile cirée. Mais sur les quais encore déserts, sur
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les ponts, la berge, la riviere, c’est une brume
lourde, opaque, immobile, ou le soleil monte, la-
haut, derriere Notre-Dame, avec des lueurs de
veilleuse dans un verre dépoli.

Malgre le vent, malgré la brume, I’homme en
question suit les quais, toujours les quais, pour
aller a son bureau. Il pourrait prendre un autre
chemin, mais la riviere parait avoir un attrait
mystérieux sur lui. C’est son plaisir de s’en aller
le long des parapets, de froler ces rampes de
pierre usées aux coudes des flaneurs. A cette
heure, et par le temps qu’il fait, les flaneurs sont
rares. Pourtant, de loin en loin, on rencontre une
femme chargée de linge qui se repose contre le
parapet, ou quelgue pauvre diable accoude,
penché vers I’eau d’un air d’ennui. Chaque fois
I’homme se retourne, les regarde curieusement, et
I’eau apres eux, comme Si une pensée intime
mélait dans son esprit ces gens a la riviere.

Elle n’est pas gaie, ce matin, la riviere. Ce
brouillard qui monte entre les vagues semble
I’alourdir. Les toits sombres des rives, tous ces
tuyaux de cheminée inégaux et penches qui se
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refletent, se croisent et fument au milieu de I’eau,
font penser a je ne sais quelle lugubre usine qui,
du fond de la Seine, enverrait a Paris toute sa
fumée en brouillard. Notre homme, lui, n’a pas
I’air de trouver cela si triste. L’humidité le
pénetre de partout, ses vétements n’ont pas un fil
de sec ! mais il s’en va tout de méme en sifflotant
avec un sourire heureux au coin des levres. Il y a
si longtemps qu’il est fait aux brumes de la
Seine ! Puis il sait que la-bas, en arrivant, il va
trouver une bonne Chanceliere bien fourrée, son
poéle qui ronfle en I’attendant, et la petite plaque
chaude ou il fait son déjeuner tous les matins. Ce
sont la de ces bonheurs d’employe, de ces joies
de prison que connaissent seulement ces pauvres
étres rapetissés dont toute la vie tient dans une
encoignure.

« Il ne faut pas que j’oublie d’acheter des
pommes », se dit-il de temps en temps. Et il
siffle, et il se dépéche. Vous n’avez jamais vu
quelgu’un aller a son travail aussi gaiement.

Les quais, toujours les quais, puis un pont.
Maintenant le voila derriere Notre-Dame. A cette
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pointe de I’1le, le brouillard est plus intense que
jamais. Il vient de trois cotes a la fois, noie a
moitié les hautes tours, s’amasse a I’angle du
pont, comme s’il voulait cacher quelque chose.
L’homme s’arréte ; c’est la.

On distingue confusément des ombres
sinistres, des gens accroupis sur le trottoir qui ont
I’air d’attendre, et, comme aux grilles des
hospices et des squares, des éventaires étalés,
avec des rangees de biscuits, d’oranges, de
pommes. Oh! les belles pommes si fraiches, si
rouges sous la buée... Il en remplit ses poches, en
souriant a la marchande, qui grelotte, les pieds
sur sa chaufferette ; ensuite il pousse une porte
dans le brouillard, traverse une petite cour ou
stationne une charrette attelee.

« Est-ce qu’il a quelgue chose pour nous ? »
demande-t-il en passant. Un charretier, tout
ruisselant, lui réepond :

« Oui, monsieur, et méme quelgue chose de
gentil. »

Alors il entre vite dans son bureau.
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C’est la qu’il fait chaud, et qu’on est bien. Le
poéle ronfle dans un coin. La Chanceliere est a sa
place. Son petit fauteuil I’attend, bien au jour,
pres de la fenétre. Le brouillard en rideau sur les
vitres fait une lumiére unie et douce, et les grands
livres a dos vert s’alignent correctement sur leurs
casiers. Un vrai cabinet de notaire.

L’homme respire ; il est chez lui.

Avant de se mettre a I’ouvrage, il ouvre une
grande armoire, en tire des manches de lustrine
qu’il passe soigneusement, un petit plat de terre
rouge, des morceaux de sucre qui viennent du
café, et il commence a peler ses pommes, en
regardant autour de lui avec satisfaction. Le fait
est qu’on ne peut pas trouver un bureau plus gai,
plus clair, mieux en ordre. Ce qu’il y a de
singulier, par exemple, c’est ce bruit d’eau qu’on
entend de partout, qui vous entoure, Vvous
enveloppe, comme si on était dans une chambre
de bateau. En bas, la Seine se heurte en grondant
aux arches du pont, dechire son flot d’écume a
cette pointe d’fle toujours encombrée de
planches, de pilotis, d’épaves. Dans la maison
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méme, tout autour du bureau, c’est un
ruissellement d’eau jetée a pleines cruches, le
fracas d’un grand lavage. Je ne sais pas pourquoi
cette eau vous glace rien qu’a I’entendre. On sent
qu’elle claque sur un sol dur, gu’elle rebondit sur
de larges dalles, des tables de marbre qui la font
paraitre encore plus froide.

Qu’est-ce qu’ils ont donc tant a laver dans
cette étrange maison ? Quelle tache ineffacable ?

Par moments, quand ce ruissellement s’arréte,
la-bas, au fond, ce sont des gouttes qui tombent
une a une, comme apres un dégel ou une grande
pluie. On dirait que le brouillard, amassé sur les
toits, sur les murs, se fond a la chaleur du poéle et
dégoutte continuellement.

L’homme n’y prend pas garde. Il est tout
entier a ses pommes qui commencent a chanter
dans le plat rouge avec un petit parfum de
caramel ; et cette jolie chanson I’empéche
d’entendre le bruit d’eau, le sinistre bruit d’eau.

« Quand vous voudrez, greffier!...» dit une
voix enrouée dans la piece du fond. Il jette un
regard sur ses pommes, et s’en va bien a regret.
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Ou va-t-il ? Par la porte entrouverte une minute,
il vient un air fade et froid qui sent les roseaux, le
marécage, et comme une vision de hardes en train
de sécher sur des cordes, des blouses fanées, des
bourgerons, une robe d’indienne pendue tout de
son long par les manches, et qui s’égoutte, qui
s’égoultte.

C’est fini. Le voila qui rentre. Il dépose sur sa
table de menus objets tout trempés d’eau et
revient frileusement vers le poéle dégourdir ses
mains rouges de froid.

« Il faut étre enragé vraiment, par ce temps-
la..., se dit-il en frissonnant ; qu’est-ce qu’elles
ont donc toutes ? »

Et comme il est bien réchauffé, et que son
sucre commence a faire la perle aux bords du
plat, il se met a dejeuner sur un coin de son
bureau. Tout en mangeant, il a ouvert un de ses
registres et le feuillette avec complaisance. Il est
si bien tenu ce grand livre ! Des lignes droites,
des en-tétes a I’encre bleue, des petits reflets de
poudre d’or, des buvards a chaque page, un soin,
un ordre...
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Il parait que les affaires vont bien. Le brave
homme a I’air satisfait d’un comptable en face
d’un bon inventaire de fin d’année. Pendant qu’il
se délecte a tourner les pages de son livre, les
portes s’ouvrent dans la salle a coté, les pas d’une
foule sonnent sur les dalles ; on parle a demi-voix
comme dans une église.

« Oh! qu’elle est  jeune... Quel
dommage !....» Et I’on se pousse et I'on
chuchote...

Qu’est-ce que cela peut lui faire a lui gu’elle
soit jeune ? Tranquillement, en achevant ses
pommes, il attire devant lui les objets qu’il a
apportés tout a I’heure. Un dé plein de sable, un
porte-monnaie avec un sou dedans, de petits
ciseaux rouillés, si rouillés gu’on ne pourra plus
jamais s’en servir — oh! plus jamais — un livret
d’ouvriere dont les pages sont collées entre elles ;
une lettre en loques, effacée, ou I’on peut lire
quelques mots : « L’enfant..., pas d’arg..., mois
de nourrice... »

Le teneur de livres hausse les épaules avec
I"air de dire :
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« Je connais ¢a... »

Puis il prend sa plume, souffle soigneusement
les mies de pain tombeées sur son grand livre, fait
un geste pour bien poser sa main, et de sa plus
belle ronde il écrit le nom qu’il vient de
déchiffrer sur le livret mouillé :

Félicie Rameau, brunisseuse, dix-sept ans.
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Avec trois cent mille francs

que m’a promis Girardin !...

Ne vous est-il jamais arrivé de sortir de chez
vous, le pied léger et I’ame heureuse, et, apres
deux heures de courses dans Paris, de rentrer tout
mal en train, affaissé par une tristesse sans cause,
un malaise incompréhensible ? Vous vous dites :
« Qu’est-ce que j’ai donc ?... » Mais vous avez
beau chercher, vous ne trouvez rien. Toutes vos
courses ont été bonnes, le trottoir sec, le soleil
chaud ; et pourtant vous vous sentez au cceur une
angoisse douloureuse, comme I’impression d’un
chagrin ressenti.

C’est gu’en ce grand Paris, ou la foule se sent
inobservée et libre, on ne peut faire un pas sans
se heurter a quelque détresse envahissante qui
vous éclabousse et vous laisse sa marque en
passant. Je ne parle pas seulement des infortunes
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qu’on connait, auxquelles on s’intéresse, de ces
chagrins d’ami qui sont un peu les notres et dont
la rencontre subite vous serre le cceur comme un
remords ; ni méme de ces chagrins d’indifférents,
qu’on n’écoute que d’une oreille et qui vous
navrent sans qu’on s’en doute. Je parle de ces
douleurs tout a fait étrangeres, qu’on n’entrevoit
qu’au passage, en une minute, dans I’activité de
la course et la confusion de la rue.

Ce sont des lambeaux de dialogues saccadés
au train des voitures, des préoccupations sourdes
et aveugles qui parlent toutes seules et tres haut,
des épaules lasses, des gestes fous, des yeux de
fievre, des visages blémes gonfles de larmes, des
deuils récents mal essuyés aux voiles noirs. Puis
des details furtifs, et si légers ! Un collet d’habit
brossé, usé, qui cherche I’ombre, une serinette
sans voix tournant a vide sous un porche, un
ruban de wvelours au cou d’une bossue,
cruellement noué bien droit entre les épaules
contrefaites... Toutes ces visions de malheurs
inconnus passent vite, et vous les oubliez en
marchant, mais vous avez senti le frélement de
leur tristesse, vos vétements se sont imprégnés de
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I’ennui qu’ils trainent apres eux, et a la fin de la
journée vous sentez remuer tout ce qu’il y a en
vous d’ému, de douloureux, parce que sans vous
en apercevoir vous avez accroché au coin d’une
rue, au seuil d’une porte, ce fil invisible qui lie
toutes les infortunes et les agite a la méme
Secousse.

Je pensais a cela I’autre matin — car c’est
surtout le matin que Paris montre ses miseres —
en voyant marcher devant moi un pauvre diable
etriqgué dans un paletot trop mince qui faisait
paraitre ses enjambees plus longues et exagérait
férocement tous ses gestes. Courbé en deux,
tourmenté comme un arbre en plein vent, cet
homme s’en allait tres vite. De temps en temps,
sa main plongeait dans une de ses poches de
derriére et y cassait un petit pain qu’il dévorait
furtivement, comme honteux de manger dans la
rue.

Les macons me donnent appétit, quand je les
VOIS, assis sur les trottoirs, mordre au beau mitan
de leur miche fraiche. Les petits employés aussi
me font envie, lorsqu’ils reviennent en courant de
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la boulangerie au bureau, la plume a I’oreille, la
bouche pleine, tout réjouis de ce repas au grand
air. Mais, ici, on sentait la honte de la vraie faim,
et c’était pitie de voir ce malheureux n’osant
manger que par miettes le pain qu’il broyait au
fond de sa poche.

Je le suivais depuis un moment quand tout a
coup, comme il arrive souvent dans ces
existences déroutées, il changea brusquement de
direction et d’idée, et en se retournant se trouva
face a face avec moi.

« Tiens! vous voila...» Par hasard, je le
connaissais un peu. C’était un de ces brasseurs
d’affaires comme il en pousse tant entre les pavés
de Paris, homme a inventions, fondateur de
journaux impossibles, autour duquel il s’était fait
pendant un certain temps beaucoup de réclames
et de bruit imprimeé, et qui depuis trois mois avait
disparu dans un formidable plongeon. Aprées un
bouillonnement de quelques jours a I’endroit de
sa chute, le flot s’était uni, refermé, et il n’avait
plus été question de lui. En me voyant, il se
troubla, et pour couper court a toute question,
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sans doute aussi pour détourner mon regard de sa
tenue sordide et de son sou de pain, il se mit a me
parler tres vite, d’un ton faussement joyeux... Ses
affaires allaient bien, trés bien... Ca n’avait été
qu’un temps d’arrét. En ce moment, il tenait une
affaire magnifique... Un grand journal industriel a
Images... Beaucoup d’argent, un traité
d’annonces superbes !... Et sa figure s’animait en
parlant. Sa taille se redressait. Peu a peu il prit un
ton protecteur, comme s’il était déja dans son
bureau de rédaction, me demanda méme des
articles :

« Et vous savez, ajouta-t-il, d’un air de
triomphe, c’est une affaire slre... je commence
avec trois cent mille francs que m’a promis
Girardin ! »

Girardin !

C’est bien le nom qui vient toujours a la
bouche des visionnaires. Quand on le prononce
devant moi, ce nom, il me semble voir des
quartiers neufs, de grandes batisses inachevées,
des journaux tout frais imprimes, avec des listes
d’actionnaires et d’administrateurs. Que de fois
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j’ai entendu dire, a propos de projets insensés :
« |l faudra parler de ¢a a Girardin !... »

Et lui aussi, le pauvre diable, cette idée lui
etait venue de parler de ca a Girardin. Toute la
nuit, il avait da préparer son plan, aligner des
chiffres ; puis il était sorti, et en marchant, en
s’agitant, I’affaire était devenue si belle, qu’au
moment de notre rencontre, il lui paraissait
impossible que Girardin lui refuséat ses trois cent
mille francs. En disant qu’on les lui avait promis,
le malheureux ne mentait pas, il ne faisait que
continuer son réve.

Pendant qu’il me parlait, nous étions
bousculés, poussés contre le mur. C’était sur le
trottoir d’une de ces rues si agitées qui vont de la
Bourse a la Banque, pleines de gens presseés,
distraits, tout a leurs affaires, boutiquiers anxieux
courant retirer leurs billets, petits boursiers a
figures basses qui se jettent des chiffres a I’oreille
en passant. Et d’entendre tous ces beaux projets
au milieu de cette foule, dans ce quartier de
spéculateurs ou I’on sent comme la hate et la
fievre des jeux de hasard, cela me donnait le
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frisson d’une histoire de naufrage racontée en
pleine mer. Je voyais réellement tout ce que cet
homme me disait, ses catastrophes sur d’autres
visages, et ses espoirs rayonnants dans d’autres
yeux égareés. Il me quitta brusquement, comme il
m’avait abordé, jeté a corps perdu dans ce
tourbillon de folies, de réves, de mensonges, ce
que ces gens-la appellent d’un ton sérieux : « les
affaires ».

Au bout de cing minutes, je I’avais oublig,
mais le soir, rentré chez moi, quand je secoual
avec la poussiere des rues toutes les tristesses de
la journée, je revis cette figure tourmentée et
pale, le petit pain d’un sou, et le geste qui
soulignait ces paroles fastueuses: « Avec trois
cent mille francs que m’a promis Girardin... »
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Arthur

Il 'y a quelgues années, j’habitais un petit
pavillon aux Champs-Elysées, dans le passage
des Douze-Maisons. Figurez-vous un coin de
faubourg perdu, niché au milieu de ces grandes
avenues aristocratiques, si froides, si tranquilles,
qu’il semble qu’on n’y passe gqu’en voiture. Je ne
sais quel caprice de propriétaire, quelle manie
d’avare ou de vieux laissait trainer ainsi au cceur
de ce beau quartier ces terrains vagues, ces petits
jardins moisis, ces maisons basses, béties de
travers, avec I’escalier en dehors et des terrasses
de bois pleines de linge étendu, de cages a lapins,
de chats maigres, de corbeaux apprivoisés. Il y
avait la des ménages d’ouvriers, de petits rentiers,
quelques artistes, — on en trouve partout ou il
reste des arbres, — et enfin deux ou trois garnis
d’aspect sordide, comme encrasses par des
générations de miseres, Tout autour, la splendeur
et le bruit des Champs-Elysées, un roulement
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continu, un cliquetis de harnais et de pas
fringants, les portes cocheres lourdement
refermées, les caleches ébranlant les porches, des
pianos étouffés, les violons de Mabille, un
horizon de grands hotels muets, aux angles
arrondis, avec leurs vitres nuancées par des
rideaux de soie claire et leurs hautes glaces sans
tain, ou montent les dorures des candélabres et
les fleurs rares des jardiniéres...

Cette ruelle noire des Douze-Maisons, éclairee
seulement d’un réverbere au bout, était comme la
coulisse du beau decor environnant. Tout ce gu’il
y avait de paillons dans ce luxe venait se réfugier
la, galons de livrées, maillots de clowns, toute
une boheme de palefreniers anglais, d’écuyers du
Cirque, les deux petits postillons de I’Hypodrome
avec leurs poneys jumeaux et leurs affiches-
réclames, la voiture aux chevres, les guignols, les
marchandes d’oublies, et puis des tribus
d’aveugles qui revenaient le soir, chargés de
pliants, d’accordéons, de sébiles. Un de ces
aveugles se maria pendant que j’habitais ce
passage. Cela nous valut toute la nuit un concert
fantastique de clarinettes, de hautbois, d’orgues,
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d’accordeons, ou I’on voyait, tres bien défiler
tous les ponts de Paris avec leurs psalmodies
différentes... A I’ordinaire, cependant, le passage
etait assez tranquille. Ces errants de la rue ne
rentraient qu’a la brune, et si las! Il n’y avait de
tapage que le samedi, lorsque Arthur touchait sa
paye.

C’était mon voisin, cet Arthur. Un petit mur
allongé d’un treillage séparait seul mon pavillon
du garni gu’il habitait avec sa femme. Aussi, bien
malgré moi, sa vie se trouvait-elle mélee a la
mienne ; et tous les samedis j’entendais, sans en
rien perdre, I’horrible drame si parisien qui se
jouait dans ce ménage d’ouvriers. Cela
commencait toujours de la méme facon. La
femme preéparait le diner ; les enfants tournaient
autour d’elle. Elle leur parlait doucement,
s’affairait. Sept heures, huit heures: personne...
A mesure que le temps passait, sa voix changeait,
roulait des larmes, devenait nerveuse.

Les enfants avaient faim, sommeil,
commencaient a grogner. L’homme n’arrivait
toujours pas. On mangeait sans lui. Puis, la

280



marmaille couchée, le poulailler endormi, elle
venait sur le balcon de bolis, et je I’entendais dire
tout bas en sanglotant :

« Oh ! la canaille ! la canaille ! »

Des voisins qui rentraient la trouvaient la. On
la plaignait.

« Allez donc vous coucher, madame Arthur.
Vous savez bien qu’il ne rentrera pas, puisque
c’est le jour de paye. »

Et des conseils, des commerages.

« A votre place, voila comment je ferais...
Pourguoi ne le dites-vous pas a son patron ? »

Tout cet apitoiement la faisait pleurer
davantage ; mais elle persistait dans son espoir,
dans son attente, s’y énervait, et, les portes
fermeées, le passage muet, se croyant bien seule,
restait accoudée la, ramassée toute dans une idee
fixe, se racontant a elle-méme et tres haut ses
tristesses avec ce laisser-aller du peuple qui a
toujours une moitié de sa vie dans la rue.
C’étaient des loyers en retard, les fournisseurs qui
la tourmentaient, le boulanger qui refusait le
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pain... Comment ferait-elle, s’il rentrait encore
sans argent ? A la fin, la lassitude la prenait de
guetter les pas attardés, de compter les heures.
Elle rentrait; mais longtemps apres, quand je
croyais tout fini, on toussait pres de moi sur la
galerie. Elle était encore la, la malheureuse,
ramenée par I’inquiétude, se tuant les yeux a
regarder dans cette ruelle noire, et n’y voyant que
sa detresse.

Vers une heure, deux heures, quelquefois plus
tard, on chantait au bout du passage. C’était
Arthur qui rentrait. Le plus souvent, il se faisait
accompagner, trainait un camarade jusqu’a sa
porte ;. « Viens donc... Viens donc... », et méme
la, flanait encore, ne pouvait se décider a rentrer,
sachant bien ce qui Iattendait chez Ilui. En
montant I’escalier, le silence de la maison
endormie qui lui renvoyait son pas lourd le génait
comme un remords. Il parlait seul, tout haut,
s’arrétant devant chaque taudis: « Bonsoir,
ma’me Weber... bonsoir ma’me Mathieu. » Et si
on ne lui répondait pas, c’était une bordee
d’injures, jusqu’au moment ou toutes les portes,
toutes les fenétres s’ouvraient pour lui renvoyer
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ses malédictions. C’est ce qu’il demandait. Son
vin aimait le train, les querelles. Et puis, comme
cela, il s’échauffait, arrivait en colere, et sa
rentrée lui faisait moins peur.

Elle était terrible, cette rentrée...

« Ouvre, c’est moi... » Jentendais les pieds
nus de la femme sur le carreau, le frottement des
allumettes et I’homme qui, dés en entrant,
essayait de bégayer une histoire, toujours la
méme : les camarades, I’entrainement... « Chose,
tu sais bien... Chose qui travaille au chemin de
fer. » La femme ne I’écoutait pas :

« Et I’argent ?
—J’en ai plus, disait la voix d’Arthur.
—Tumens!...»

Il mentait, en effet. Méme dans I’entrainement
du vin, il réservait toujours quelques sous,
pensant a sa soif du lundi ; et c’est ce restant de
paye qu’elle essayait de lui arracher. Arthur se
débattait :

« Puisque je te dis que j’ai tout bu ! » criait-il.
Sans répondre, elle s’accrochait a lui de toute son
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indignation, de tous ses nerfs, le secouait, le
fouillait, retournait ses poches. Au bout d’un
moment, j’entendais I’argent qui roulait par terre,
la femme se jetant dessus avec un rire de
triomphe.

« Ah ! tu vois bien. »

Puis un juron, des coups sourds... C’est
I’ivrogne qui se vengeait. Une fois en train de
battre, il ne s’arrétait plus. Tout ce qu’il y a de
mauvais, de destructeur dans ces affreux vins de
barriere lui montait au cerveau et voulait sortir.
La femme hurlait, les derniers meubles du bouge
volaient en éclats, les enfants réveillés en sursaut
pleuraient de peur. Dans le passage, les fenétres
s’ouvraient. On disait :

« C’est Arthur ! C’est Arthur !... »

Quelquefois aussi le beau-pére, un vieux
chiffonnier qui logeait dans le garni voisin, venait
au secours de sa fille ; mais Arthur s’enfermait a
clef pour ne pas étre dérangé dans son opération.
Alors, a travers la serrure, un dialogue effrayant
s’engageait entre le beau-pere et le gendre, et
nous en apprenions de belles .
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« T’en as donc pas assez de tes deux ans de
prison, bandit! » criait le vieux. Et I’ivrogne,
d’un ton superbe :

« Eh bien, oui, j’ai fait deux ans de prison... Et
puis apres ?... Au moins, moi, j’ai payé ma dette
a la societe... Tache donc de payer la tienne !... »

Cela lui paraissait tout simple : j’ai volé, vous
m’avez mis en prison. Nous sommes quittes...
Mais tout de méme, si le vieux insistait trop la-
dessus, Arthur impatienté ouvrait sa porte,
tombait sur le beau-pere, la belle-mere, les
voisins, et battait tout le monde, comme
Polichinelle.

Ce n’était pourtant pas un mechant homme.
Bien souvent le dimanche, au lendemain d’une de
ces tueries, I’ivrogne apaisé, sans le sou pour
aller boire, passait la journée chez lui. On sortait
les chaises des chambres. On s’installait sur le
balcon, madame Weber, madame Mathieu, tout le
garni, et I’on causait. Arthur faisait I’aimable, le
bel esprit: vous auriez dit un de ces ouvriers
modeles qui suivent les cours du soir. Il prenait
pour parler une voix blanche, doucereuse,
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déclamait des bouts d’idées ramassées un peu
partout, sur les droits de I’ouvrier, la tyrannie du
capital. Sa pauvre femme, attendrie par les coups
de la veille, le regardait avec admiration, et ce
n’était pas la seule.

« Cet Arthur pourtant, s’il voulait! »
murmurait madame Weber en soupirant. Ensuite,
ces dames le faisaient chanter... Il chantait les
Hirondelles, de M. de Bélanger... Oh ! cette voix
de gorge, pleine de fausses larmes, le
sentimentalisme béte de I’ouvrier!... Sous la
véranda moisie, en papier goudronng, les
guenilles étendues laissaient passer un coin du
ciel bleu entre les cordes, et toute cette crapule,
affamée d’idéal a sa maniere, tournait la-haut ses
yeux mouillés.

Tout cela n’empéchait pas que, le samedi
suivant, Arthur mangeait sa paye, battait sa
femme, et qu’il y avait la, dans ce bouge, un tas
d’autres petits Arthur, n’attendant que d’avoir
I’age de leur pére pour manger leur paye, battre
leurs femmes... Et c’est cette race-la qui voudrait
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gouverner le monde !... Ah! maladie! comme
disaient mes voisins du passage.
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L_es trois sommations

Aussi vrai que je m’appelle Bélisaire et que
J’al mon rabot dans la main en ce moment, si le
pere Thiers s’imagine que la bonne lecon qu’il
vient de nous donner aura servi a quelque chose,
c’est qu’il ne connait pas le peuple de Paris.
Voyez-vous, monsieur, ils auront beau nous
fusiller en grand, nous déporter, nous exporter,
mettre Cayenne au bout de Satory, bourrer les
pontons comme des barils a sardines, le Parisien
aime I’émeute, et rien ne pourra lui enlever ce
godt-la! On a ca dans le sang. Qu’est-ce que
vous voulez ? Ce n’est pas tant la politique qui
nous amuse, c’est le train qu’elle fait : les ateliers
fermes, les rassemblements, la flane, et puis
encore quelgue chose en plus que je ne saurais
vous dire.

Pour bien comprendre cela, il faut étre ne,
comme moi, rue de I’Orillon, dans un atelier de
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menuisier, et depuis huit ans jusqu’a quinze
gqu’on m’a mis en apprentissage, avoir roulé le
faubourg dans une voiture a bras pleine de
copeaux. Ah! dame! je peux dire que je m’en
suis payeé des revolutions, dans ce temps-la. Tout
petit, pas plus haut qu’une botte, des qu’il y avait
du bruit dans Paris, vous étiez str de m’y voir par
un bout. Presque toujours je savais c¢a d’avance.
Quand je voyais les ouvriers s’en aller bras
dessus, bras dessous, dans le faubourg, en prenant
le trottoir tout en large, les femmes sur les portes
causant, gesticulant, et tous ces tas de monde qui
descendaient des barriéres, je me disais en
charriant mes copeaux : « Bonne affaire ! Il va y
avoir quelque chose... »

En effet, ca ne manquait pas. Le soir, en
rentrant chez nous, je trouvais la boutique pleine ;
des amis du pere causaient politique autour de
I’établi, des voisins lui apportaient le journal ;
car, dans ce temps-la il n’y avait pas de feuilles a
un sou comme maintenant. Ceux qui voulaient
recevoir le journal se cotisaient a plusieurs dans
la méme maison et se le passaient d’étage en
etage... Papa Beélisaire, qui travaillait toujours
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malgré tout, poussait son rabot avec colere en
entendant les nouvelles ; et je me rappelle que ces
jours-la, au moment de se mettre a table, la mere
ne manguait jamais de nous dire :

« Tenez-vous tranquilles, les enfants... Le pere
n’est pas content, rapport aux affaires de la
politique. »

Moi, vous pensez, je n’y comprenais pas
grand-chose, a ces sacrées affaires. Tout de
méme, il y avait des mots qui m’entraient dans la
téte, a force de les entendre, comme par
exemple :

« Cette canaille de Guizot, qui est allé a
Gand ! »

Je ne savais pas bien ce que c’était que ce
Guizot, ni ce que cela voulait dire d’étre allé a
Gand ; mais c’est égal! je répétais avec les
autres :

« Canaille de Guizot... Canaille de
Guizot !... »

Et j’y allais d’autant plus de bon cceur a
I’appeler canaille, ce pauvre M. Guizot, que, dans
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ma téte, je le confondais avec un grand coquin de
sergent de ville qui se tenait au coin de la rue de
I’Orillon et me faisait toujours des miseres, par
rapport a ma charrette de copeaux... Personne ne
I’aimait dans le quartier, ce grand rouge-la! Les
chiens, les enfants, tout le monde était apres ; il
n’y avait que le marchand de vin qui, de temps en
temps, pour I’amadouer, lui glissait un verre de
vin dans I’entrebaillement de sa boutique. Le
grand rouge s’approchait sans avoir I’air de rien,
regardait a droite et a gauche, s’il n’y avait pas de
chefs, puis, en passant, uit!... Je n’ai jamais su
siffler un verre de vin si lestement. Le malin,
c’etait de guetter le moment ou il avait le coude
en I’air, et d’arriver derriere en criant :

« Gare, sergo !... Voila I’officier. »

On est comme ¢a dans le peuple de Paris, c’est
le sergent de ville qui porte la peine de tout. On
s’habitue a les hair, les pauvres diables, a les
regarder comme des chiens. Les ministres font
des bétises, c’est aux sergents de ville qu’on les
fait payer, et quand une fois il arrive une bonne
révolution, les ministres s’en vont a Versailles, et
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les sergents de ville dans le canal...

Pour en revenir donc a ce que je vous disais,
des qu’il y avait quelque chose dans Paris, j’étais
un des premiers a le savoir. Ces jours-la, on se
donnait rendez-vous, tous les petits du quartier, et
nous descendions ensemble le faubourg. Il y avait
des gens qui criaient :

« C’est rue Montmartre... Non!... a la porte
Saint-Denis. »

D’autres qui s’étaient trouvés en course de ce
cote-la, revenaient furieux de n’avoir pas pu
passer. Les femmes couraient chez les
boulangers. On fermait les portes cocheres. Tout
cela nous montait. Nous chantions, nous
bousculions en passant les petits marchands des
rues qui relevaient bien vite leurs étalages, leurs
eventaires comme les jours de grand vent.
Quelquefois, en arrivant au canal, les ponts des
ecluses etaient déja tournés. Des fiacres, des
camions s’arrétaient la. Les cochers juraient, le
monde s’inquiétait. Nous escaladions en courant
cette grande passerelle toute en marches qui
séparait alors le faubourg de la rue du Temple, et
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nous arrivions sur les boulevards.

C’est ca qui est amusant, le boulevard, les
mardis gras et les jours d’émeute. Presque pas de
voitures ; on pouvait galoper a son aise sur cette
grande chaussée. En nous voyant passer, les
boutiquiers de ces quartiers savaient bien ce que
cela voulait dire, et fermaient vite leurs magasins.
On entendait claquer les volets; mais tout de
méme, une fois la boutique fermée, ces gens-la se
tenaient sur le trottoir devant leurs portes, parce
que chez les Parisiens la curiosité est plus forte
que tout.

Enfin nous apercevions une masse noire, la
foule, I’encombrement. C’était la!... Seulement
pour bien voir, il s’agissait d’étre au premier
rang ; et dame ! on en recevait de ces taloches...
Pourtant, a force de pousser, de bousculer, de se
glisser entre les jambes, nous finissions par
arriver... Une fois bien places, en avant de tout le
monde, on respirait et on était fier. Le fait est que
le spectacle en valait la peine.

Non, voyez-vous, jamais M. Bocage, jamais
M. Mélingue ne m’ont donné un battement de
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cceur pareil a celui que j’avais en voyant la-bas,
au bout de la rue, dans I’espace resté vide, le
commissaire s’avancer avec son echarpe. Les
autres criaient :

« Le commissaire ! le commissaire ! »

Moi, je ne disais rien. J’avais les dents serrées
de peur, de plaisir, de je ne sais pas quoi ; en moi-
méme je pensais :

« Le commissaire est la... gare tout a I’heure
les coups de trique... »

Ce n’était pas encore tant les coups de trique
qui m’impressionnaient, mais ce diable d’homme
avec son écharpe sur son habit noir, et ce grand
chapeau de monsieur qui lui donnait I’air d’étre
en visite au milieu des shakos et des tricornes, ca
me faisait un effet!... Apres un roulement de
tambour, le commissaire commencait a
marmotter quelque chose. Comme il était loin de
nous, malgré le grand silence, sa voix s’en allait
dans I’air, et on n’entendait que ¢a :

« Mn... mn... mn... »
Mais nous la connaissions aussi bien que lui la
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loi sur les attroupements. Nous savions que nous
avions droit a trois sommations avant d’arriver
aux coups de trique. Aussi, la premiere folis,
personne ne bougeait. On restait la, bien
tranquille, les mains dans les poches... Par
exemple, au second roulement, on commencait a
devenir vert et a regarder de droite a gauche par
ou il faudrait passer... Au troisieme roulement,
prrt ! c’était comme un départ de perdreaux, et
des cris, des miaulements, un envolement de
tabliers, de chapeaux, de casquettes, et puis la-bas
derriere, les triqgues qui commencaient a taper.
Non, vrai! il n’y a pas de pieces de théatre
capables de vous donner de ces émotions-la. On
en avait pour huit jours a raconter cela aux autres,
et comme ils étaient fiers ceux qui pouvaient
dire :

« J’al entendu la troisieme sommation !... »

Il faut dire aussi qu’a ce jeu on risquait
quelquefois des morceaux de sa peau. Figurez-
VOus gu’un jour, a la pointe Saint-Eustache, je ne

sais comment le commissaire fit son compte ;
mais pas plut6ét le second roulement, voila les
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municipaux qui partent, la trique en I’air. Je ne
restai pas la a les attendre, vous pensez bien.
Mais j’avais beau allonger mes petites jambes, un
de ces grands diables s’était acharné sur moi et
me serrait de si court, de si court, qu’apres avoir
senti deux ou trois fois le vent de sa trique, je
finis par la recevoir en plein sur la téte. Dieu de
Dieu, quelle décharge ! je n’ai jamais vu pareille
illumination... On me rapporta chez nous la figure
fendue, et si vous croyez que ¢a m’avait corrigeé...
ah ! ben oui, tout le temps que la pauvre maman
Bélisaire me mettait des compresses, je ne cessais
pas de crier :

« Ce n’est pas ma faute... C’est ce gueux de
commissaire qui nous a trichés... il n’a fait que
deux sommations ! »
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Un soir de premiere

Impressions de I’auteur

C’est pour huit heures. Dans cing minutes, la
toile va se lever. Machinistes, régisseur, garcon
d’accessoires, tout le monde est a son poste. Les
acteurs de la premiere scene se placent, prennent
leurs attitudes. Je regarde une derniere fois par le
trou du rideau. La salle est comble ; quinze cents
tétes rangées en amphithéatre, riant, s’agitant
dans la lumiére. 1l y en a quelques-unes que je
reconnais vaguement ; mais leur physionomie me
parait toute changee. Ce sont des mines pincées,
des airs rogues, dogmatiques, des lorgnettes déja
braguées qui me visent comme des pistolets. Il y
a bien dans un coin quelques visages chers, palis
par I’angoisse et [I’attente: mais combien
d’indifférents, de mal disposés ! et tout ce que ces
gens apportent du dehors, cette masse
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d’inquiétudes, de distractions, de préoccupations,
de méfiances... Dire qu’il va falloir dissiper tout
cela, traverser cette atmosphere d’ennui, de
malveillance, faire a ces milliers d’étres une
pensée commune, et que mon drame ne peut
exister qu’en allumant sa vie a toutes ces paires
d’yeux inexorables... Je voudrais attendre encore,
empécher le rideau de se lever. Mais non ! il est
trop tard. Voila les trois coups frappes,
I’orchestre qui prelude... puis un grand silence, et
une voix que j’entends des coulisses, sourde,
lointaine, perdue dans I’'immensité de la salle.
C’est ma piece qui commence. Ah ! malheureux,
qu’est-ce que j’ai fait ?...

Moment terrible. On ne sait ou aller, que
devenir. Rester la, collé contre un portant,
I’oreille tendue, le cceur serré; encourager les
acteurs quand on aurait tant besoin
d’encouragements soi-méme, parler sans savoir
ce qu’on dit, sourire en ayant dans les yeux
I’égarement de la pensée absente... Au diable !
J’aime encore mieux me glisser dans la salle et
regarder le danger en face.
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Caché au fond d’une baignoire, j’essaie de me
poser en spectateur détaché, indifférent, comme
si je n’avais pas vu pendant deux mois toutes les
poussieres de ces planches flotter autour de mon
ceuvre, comme si je n’avais pas reglé moi-méme
tous ces gestes, toutes ces voix et les moindres
détails de la mise en scéne, depuis le mécanisme
des portes jusqu’a la montée du gaz. C’est une
impression singuliére. Je voudrais écouter, mais
je ne peux tas. Tout me géne, tout me dérange.
Ce sont des clefs brusques aux portes des loges,
des tabourets qu’on remue, des quintes de toux
qui  s’encouragent, se  répondent, des
chuchotements d’éventails, des étoffes froissées,
un tas de petits bruits qui me paraissent enormes ;
puis des hostilités de gestes, d’attitudes, des dos
qui n’ont pas I’air content, des coudes ennuyés
qui s’étalent, semblent barrer tout le decor.

Devant moi, un tout jeune homme a binocle
prend des notes d’un air grave, et dit :

« C’est enfantin. »
Dans la loge a cOté, on cause a voix basse :
« Vous savez que c’est pour demain.
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— Pour demain ?
— QOul, demain sans faute. »

Il parait que demain est trés important pour
ces gens-la, et moi qui ne pense qu’a
aujourd’hui I... A travers cette confusion, pas un
de mes mots ne porte, ne fait fleche. Au lieu de
monter, d’emplir la salle, les voix des acteurs
s’arrétent au bord de la rampe et retombent
lourdement dans le trou du souffleur, au fracas
béte de la claque... Qu’est-ce qu’il a donc a se
facher, ce monsieur, la-haut ? Décidément, j’ai
peur. Je m’en vais.

Me voila dehors. Il pleut, il fait noir ; mais je
ne m’en apercois guere. Les loges, les galeries
tournent encore devant moi avec leurs rangeées de
tétes lumineuses, et la scéne au milieu, comme un
point fixe, éclatant, qui s’obscurcit a mesure que
je m’eloigne. J’ai beau marcher, me secouer, je la
VOIS toujours, cette scene maudite, et la piece,
que je sais par cceur, continue a se jouer, a se
trainer lugubrement au fond de mon cerveau.
C’est comme un mauvais réve que j’emporte
avec moi et auquel je méle les gens qui me
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heurtent, le gachis, le bruit de la rue. Au coin du
boulevard, un coup de sifflet m’arréte, me fait
palir. Imbécile ! c’est un bureau d’omnibus... Et
je marche, et la pluie redouble. Il me semble que
la-bas aussi il pleut sur mon drame, que tout se
déecolle, se détrempe, et que mes héros, honteux
et fripés, barbotent a ma suite sur les trottoirs
luisants de gaz et d’eau.

Pour m’arracher a ces idées noires, j’entre
dans un cafe. J’essaie de lire ; mais les lettres se
croisent, dansent, s’allongent, tourbillonnent. Je
ne sais plus ce que les mots veulent dire ; ils me
semblent tous bizarres, vides de sens. Cela me
rappelle une lecture que j’ai faite en mer, il y a
quelques années, un jour de trés gros temps. Sous
le rouffe inondé d’eau ou je m’étais blotti, j’avais
trouveé une grammaire anglaise, et 1a, dans le train
des vagues et des mats arrachés, pour ne pas
penser au danger, pour ne pas Vvoir ces paquets
d’eau verdatre qui croulaient sur le pont en
s’étalant, je m’absorbais de toutes mes forces
dans I’étude du th anglais ; mais j’avais beau lire
a haute voix, repéter et crier les mots, rien ne
pouvait entrer dans ma téte pleine des huees de la
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mer et des sifflements aigus de la bise en haut des
vergues.

Le journal que je tiens en ce moment me parait
aussi incomprehensible que ma grammaire
anglaise. Pourtant a force de fixer cette grande
feuille depliee devant moi, je vois s’y déerouler,
entre les lignes courtes et serrées, les articles de
demain, et mon pauvre nom se débattre dans des
buissons d’épines et des flots d’encre amere...
Tout a coup le gaz baisse, on ferme le café.

Dé¢ja ?

Quelle heure est-il donc ?

... Les boulevards sont pleins de monde. On
sort des théatres. Je me croise sans doute avec des
gens qui ont vu ma piece. Je voudrais demander,
savoir, et en méme temps je passe vite pour ne
pas entendre les réflexions a haute voix et les
feuilletons en pleine rue. Ah! comme ils sont
heureux tous ceux-la qui rentrent chez eux et qui
n’ont pas fait de pieces... Me voici devant le
théatre. Tout est ferme, éteint. Décidément, je ne
saurai rien ce soir ; mais je me sens une immense
tristesse devant les affiches mouillées et les ifs a
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lampions qui clignotent encore a la porte. Ce
grand batiment que j’ai vu tout a I’heure s’étaler
en bruit et en lumiere a tout ce coin du boulevard
est sourd, noir, désert, ruisselant comme apres un
incendie... Allons ! c’est fini. Six mois de travalil,
de réves, de fatigues, d’espérances, tout cela s’est
brale, perdu, envolé a la flambée de gaz d’une
soiree.
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La soupe au fromage

C’est une petite chambre au cinquieme, une de
ces mansardes ou la pluie tombe droite sur les
vitres a tabatiere, et qui — la nuit venue comme
maintenant — semblent se perdre avec les toits,
dans le noir et dans la rafale. Pourtant la piece est
bonne, confortable, et I’on éprouve en y entrant je
ne sais quel sentiment de bien-étre
qu’augmentent encore le bruit du vent et les
torrents de pluie ruisselant aux gouttieres. On se
croirait dans un nid bien chaud, tout en haut d’un
grand arbre. Pour le moment, le nid est vide. Le
maitre du logis n’est pas la ; mais on sent qu’il va
rentrer bientot, et tout chez lui a I'air de
I’attendre. Sur un bon feu couvert, une petite
marmite bout tranquillement avec un murmure de
satisfaction. C’est un peu tard veiller pour une
marmite ; aussi quoique celle-la semble faite au
métier, a en juger par ses flancs roussis, passés a
la flamme, de temps en temps elle s’impatiente,
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et son couvercle se souléve, agité par la vapeur.
Alors une bouffée de chaleur appétissante monte
et se répand dans toute la chambre.

Oh ! la bonne odeur de soupe au fromage !...

Parfois aussi le feu couvert se dégage un peu.
Un eécroulement de cendres se fait entre les
blches, et une petite flamme court sur le parquet,
eclairant le logis par le bas, comme pour dire son
inspection, s’assurer que tout est en ordre. Oui,
ma foi ! tout est bien en ordre, et le maitre peut
venir quand il voudra. Les rideaux d’algérienne
sont tires devant les fenétres, drapés
confortablement autour du lit. Voila la-bas le
grand fauteuil qui s’allonge aupres de la
cheminée ; la table, dans un coin toute dressee,
avec la lampe préte a allumer, le couvert mis pour
un seul, et a coté du couvert le livre, compagnon
du repas solitaire... Et de méme que la marmite a
un coup de feu, les fleurs de la vaisselle ont pali
dans I’eau, le livre est froisse aux bords. Il y a sur
tout cela I’air attendri, un peu fatigué, d’une
habitude. On sent que le maitre du logis doit
rentrer tres tard toutes les nuits, et qu’il aime a
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trouver en rentrant ce petit souper qui mijote et
tient la chambre parfumée et chaude jusqu’a son
retour.

Oh ! la bonne odeur de soupe au fromage.

A voir la netteté de ce logement de garcon, je
m’imagine un employé, un de ces étres minutieux
qui installent dans toute leur vie I’exactitude de
I’heure du bureau et I’ordre des cartons étiqueteés.
Pour rentrer si tard, il doit avoir un service de
nuit a la poste ou au télégraphe. Je le vois d’ici
derriere un grillage, en manches de lustrine et
calotte de velours, triant, timbrant des lettres,
dévidant les banderoles bleues des dépéches,
préparant a Paris qui dort et qui s’amuse, toutes
ses affaires de demain. Eh bien, non. Ce n’est pas
cela. Voici qu’en furetant dans la chambre, la
petite lueur du foyer vient éclairer de grandes
photographies accrochées au mur. Aussitot I’on
voit sortir de [I’ombre, encadrés d’or et
majestueusement drapés, I’empereur Auguste,
Mahomet, Félix, chevalier romain, gouverneur
d’Arménie, des couronnes, des casques, des
tiares, des rubans, et sous ces coiffures
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différentes, toujours la méme téte solennelle et
droite, la téte du maitre de céans, I’heureux
seigneur pour qui cette soupe embaumée mijote
et bout doucement sur la cendre chaude...

Oh ! la bonne odeur de soupe au fromage !...

Certes, non ! celui-la n’est pas un employé des
postes. C’est un empereur, un maitre du monde,
un de ces étres providentiels qui tous les soirs de
répertoire font trembler les voltes de I’odéon et
n’ont qu’a dire: « Gardes, saisissez-le ! » pour
que les gardes obéissent. En ce moment, il est la-
bas dans son palais, de I’autre coOté de I’eau. Le
cothurne aux talons, la chlamyde a I’épaule, il
erre sous les portiques, declame, fronce le sourcil,
se drape d’un air ennuyé dans ses tirades
tragiques. C’est si triste en effet de jouer devant
les banquettes ! Et la salle de I’odéon est si
grande, si froide, les soirs de tragedie !... Tout a
coup I’empereur, a demi gelé sous sa pourpre,
sent un frisson de chaleur lui courir par tout le
corps. Son ceil s’allume, sa narine s’ouvre... |l
songe qu’en rentrant, il va trouver sa chambre
encore chaude, le couvert mis, la lampe préte et
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tout son petit chez lui bien rangé, avec ce soin
bourgeois des comédiens qui se vengent dans la
vie privee des allures un peu désordonnées de la
scene... Il se wvoit découvrant la marmite,
remplissant son assiette a fleurs...

Oh ! la bonne odeur de soupe au fromage !...

A partir de ce moment, ce n’est plus le méme
homme. Les plis droits de sa chlamyde, les
escaliers de marbre, la roideur des portiques n’ont
plus rien qui le géne. Il s’anime, presse son jeu,
précipite I’action. Pensez donc! si le feu allait
s’éteindre 13-bas... A mesure que la soirée
s’avance, sa vision se rapproche et lui donne de
I’entrain. Miracle ! I’Odéon se degele. Les vieux
habitués de I’orchestre, réveillés de leur torpeur,
trouvent que ce Marancourt est vraiment
magnifique, surtout aux dernieres scenes. Le fait
est gu’au denouement, a I’heure decisive ou I’on
poignarde les traitres, ou [’on marie les
princesses, la physionomie de I’empereur vous a
une béatitude, une sérénité singulieres. L’estomac
creusé par tant d’émotions, de tirades, il lui
semble qu’il est chez lui, assis a sa petite table, et
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son regard va de Cinna a Maxime avec un bon
sourire d’attendrissement, comme s’il voyait d¢ja
les jolis fils blancs qui s’allongent au bout de la
cuillere, quand la soupe au fromage est cuite a
point, bien mijotée et servie chaude...
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Le dernier livre

« Il est mort!...» me dit quelgu’un dans
I’escalier.

Depuis plusieurs jours déja, je la sentais venir,
la lugubre nouvelle. Je savais que d’un moment a
I’autre j’allais la trouver a cette porte ; et pourtant
elle me frappa comme quelgue chose d’inattendu.
Le cceur gros, les lévres tremblantes, j’entrai dans
cet humble logis d’homme de lettres ou le cabinet
de travail tenait la plus grande place, ou I’étude
despotique avait pris tout le bien-étre, toute la
clarté de la maison.

Il était la, couché sur un lit de fer tres bas, et
sa table chargée de papiers, sa grande écriture
interrompue au milieu des pages, sa plume encore
debout dans I’encrier disaient combien la mort
I’avait frappé subitement. Derriere le lit, une
haute armoire de chéne, débordant de manuscrits,
de paperasses, s’entrouvrait presque sur sa téte.
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Tout autour, des livres, rien que des livres:
partout, sur des rayons, sur des chaises, sur le
bureau, empiles par terre dans des coins, jusque
sur le pied du lit. Quand il écrivait la, assis a sa
table, cet encombrement, ce fouillis sans
poussiere pouvait plaire aux yeux : on y sentait la
vie, I’entrain du travail. Mais dans cette chambre
de mort, c’était lugubre. Tous ces pauvres livres,
qui croulaient par piles, avaient I’air préts a
partir, a se perdre dans cette grande bibliotheque
du hasard, éparse dans les ventes, sur les quais,
les étalages, feuilletés par le vent et la flane.

Je venais de I’embrasser dans son lit, et j’étais
debout a le regarder, tout saisi par le contact de
ce front froid et lourd comme une pierre. Soudain
la porte s’ouvrit. Un commis en librairie, chargg,
essoufflé, entra joyeusement et poussa sur la table
un paquet de livres, frais sortis de la presse.

« Envoi de Bachelin », cria-t-il. Puis, voyant
le lit, il recula, Ota sa casquette et se retira
discretement.

Il y avait quelque chose d’effroyablement
ironique dans cet envoi du libraire Bachelin,
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retardé d’un mois, attendu par le malade avec tant
d’impatience et recu par le mort... Pauvre ami !
C’etait son dernier livre, celui sur lequel il
comptait le plus. Avec quel soin minutieux ses
mains, déja tremblantes de fievre, avaient corrigé
les épreuves! quelle hate il avait de tenir le
premier exemplaire! Dans les derniers jours,
quand il ne parlait plus, ses yeux restaient fixés
sur la porte ; et si les imprimeurs, les protes, les
brocheurs, tout ce monde employé a I’ceuvre d’un
seul, avaient pu voir ce regard d’angoisse et
d’attente, les mains se seraient hatees, les lettres
se seraient bien mises en pages, les pages en
volumes pour arriver a temps, c’est-a-dire un jour
plus tot, et donner au mourant la joie de
retrouver, toute fraiche dans le parfum du livre
neuf et la netteté des caracteres, cette pensée qu’il
sentait déja fuir et s’obscurcir en lui.

Méme en pleine vie, il y a la en effet pour
I’écrivain un bonheur dont il ne se blase jamais.
Ouvrir le premier exemplaire de son ceuvre, la
voir fixée, comme en relief, et non plus dans cette
grande ébullition du cerveau ou elle est toujours
un peu confuse, quelle sensation délicieuse ! Tout
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jeune, cela vous cause un éblouissement : les
lettres miroitent, allongées de bleu, de jaune,
comme si I’on avait du soleil plein la téte. Plus
tard, a cette joie d’inventeur se méle un peu de
tristesse, le regret de n’avoir pas dit tout ce que
I’on voulait dire. L’ceuvre qu’on portait en soi
parait toujours plus belle que celle qu’on a faite.
Tant de choses se perdent en ce voyage de la téte
a la main! A voir dans les profondeurs du réve,
I’idée du livre ressemble a ces jolies méduses de
la Méditerranée qui passent dans la mer comme
des nuances flottantes ; posées sur le sable, ce
n’est plus qu’un peu d’eau, quelques gouttes
décolorées que le vent seche tout de suite.

Heélas! ni ces joies ni ces désillusions, le
pauvre garcon n’avait rien eu, lui, de sa derniere
ceuvre. C’était navrant a voir, cette téte inerte et
lourde, endormie sur I’oreiller, et a coté ce livre
tout neuf, qui allait paraitre aux vitrines, se méler
aux bruits de la rue, a la vie de la journée, dont
les passants liraient le titre machinalement,
I’emporteraient dans leur mémoire, au fond de
leurs yeux, avec le nom de I’auteur, ce méme
nom inscrit a la page triste des mairies, et si riant,
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si gai sur la couverture de couleur claire. Le
probleme de I’ame et du corps semblait tenir la
tout entier, entre ce corps rigide qu’on allait
ensevelir, oublier, et ce livre qui se détachait de
lui, comme une ame visible, vivante, et peut-étre
immortelle...

..« Il m’en avait promis un exemplaire... »,
dit tout bas prés de moi une voix larmoyante. Je
me retournai, et j’apercus, sous des lunettes d’or,
un petit ceil vif et fureteur de ma connaissance et
de la votre aussi, vous tous, mes amis qui écrivez.
C’était I’amateur de livres, celui qui vient, des
qu’un volume de vous est annoncé, sonner a
votre porte deux petits coups timides et
persistants qui lui ressemblent. Il entre, souriant,
I’échine basse, frétille autour de vous, vous
appelle « cher maitre », et ne s’en ira pas sans
emporter votre dernier livre. Rien que le dernier!
Il a tous les autres, c’est celui-la seul qui lui
manque. Et le moyen de refuser ? Il arrive si bien
a I’heure, il sait si bien vous prendre au milieu de
cette joie dont nous vous parlions, dans I’abandon
des envois, des dedicaces. Ah! le terrible petit
homme que rien ne rebute, ni les portes sourdes,
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ni les accueils gelés, ni le vent, ni la pluie, ni les
distances. Le matin, on le rencontre dans la rue
de la Pompe, grattant au petit huis du patriarche
de Passy ; le soir, il revient de Marly avec le
nouveau drame de Sardou sous le bras. Et comme
cela, toujours trottant, toujours en quéte, il
remplit sa vie sans rien faire, et sa bibliotheque
sans payer.

Certes, il fallait que la passion des livres fit
bien forte chez cet homme pour I’amener ainsi
jusqu’a ce lit de mort.

« Eh ! prenez-le, votre exemplaire », lui dis-je
impatienté. Il ne le prit pas, il I’engloutit. Puis,
une fois le volume bien approfondi dans sa
poche, il resta sans bouger, sans parler, la téte
penchée sur I’épaule, essuyant ses lunettes d’un
air attendri. Qu’attendait-il ? qu’est-ce qui le
retenait ? Peut-étre un peu de honte, I’embarras
de partir tout de suite, comme s’il n’était venu
que pour cela ?

Eh bien ! non !

Sur la table, dans le papier d’emballage a
moitié enlevé, il venait d’apercevoir quelques
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exemplaires d’amateur, la tranche épaisse, non
rognés, avec de grandes marges, fleurons, culs-
de-lampe ; et malgré son attitude recueillie, son
regard, sa pensée, tout était la... Il en louchait, le
malheureux !

Ce que c’est pourtant que la manie
d’observer ! Moi-méme je m’étais laissé distraire
de mon émotion et je suivais, a travers mes
larmes, cette petite comédie navrante qui se jouait
au chevet du mort. Doucement, par petites
secousses invisibles, I’amateur se rapprochait de
la table. Sa main se posa comme par hasard sur
un des volumes ; il le retourna, I’ouvrit, palpa le
feuillet. A mesure son il s’allumait, le sang lui
montait aux joues. La magie du livre opérait en
lui. A la fin, n’y tenant plus, il en prit un :

« C’est pour M. de Sainte-Beuve », me dit-il a
demi-voix. Et dans sa fievre, son trouble, la peur
qu’on ne le lui reprit, peut-étre aussi pour bien
me convaincre que c’était pour M. de Sainte-
Beuve, il ajouta tres gravement avec un accent de
componction intraduisible : « De I’Académie
francaise !... » Et il disparut.

316



Maison a vendre

Au-dessus de la porte, une porte de bois mal
jointe, qui laissait se méler, dans un grand
intervalle, le sable du jardinet et la terre de la
route, un écriteau etait accroche depuis
longtemps, immobile dans le soleil d’éte,
tourmente, secoue au vent d’automne : Maison a
vendre, et cela semblait dire aussi maison
abandonnée, tant il y avait de silence autour.

Quelgu’un habitait la pourtant. Une petite
fumeée bleuatre, montant de la cheminée de brique
qui depassait un peu le mur, trahissait une
existence cachée, discrete et triste comme la
fumeée de ce feu de pauvre. Puis a travers les ais
branlants de la porte, au lieu de I’abandon, du
vide, de cet en-I’air qui précede et annonce une
vente, un départ, on voyait des allées bien
alignées, des tonnelles arrondies, les arrosoirs
pres du bassin et des ustensiles de jardinier
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appuyeés a la maisonnette. Ce n’était rien qu’une
maison de paysan, équilibrée sur ce jardin en
pente par un petit escalier, qui placait le coté de
I’ombre au premier, celui du midi au rez-de-
chaussée. De ce cOté-la, on aurait dit une serre. Il
y avait des cloches de verre empilées sur les
marches, des pots a fleurs vides, renverses,
d’autres ranges avec des géraniums, des
verveines sur le sable chaud et blanc. Du reste, a
part deux ou trois grands platanes, le jardin etait
tout au soleil. Des arbres fruitiers en éventail sur
des fils de fer, ou bien en espalier, s’étalaient a la
grande lumiere, un peu défeuillés, la seulement
pour le fruit. C’eétait aussi des plants de fraisiers,
des pois a grandes rames et au milieu de tout
cela, dans cet ordre et ce calme, un vieux, a
chapeau de paille, qui circulait tout le jour par les
allées, arrosait aux heures fraiches, coupait,
emondait les branches et les bordures.

Ce vieux ne connaissait personne dans le pays.
Excepté la voiture du boulanger, qui s’arrétait a
toutes les portes dans I’unique rue du village, il
n’avait jamais de visite. Parfois, quelque passant,
en quéte d’un de ces terrains a mi-cote qui sont
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tous tres fertiles et font de charmants vergers,
s’arrétait pour sonner en voyant [I’écriteau.
D’abord la maison restait sourde. Au second
coup, un bruit de sabots s’approchait lentement
du fond du jardin, et le vieux entrebaillait sa porte
d’un air furieux :

« Qu’est-ce que vous voulez ?
— La maison est a vendre ?

— Qui, répondait le bonhomme avec effort,
oui... elle est a vendre, mais je vous préviens
qu’on en demande tres cher... » Et sa main, toute
préte a la refermer, barrait la porte. Ses yeux vous
mettaient dehors, tant ils montraient de colere, et
il restait la, gardant comme un dragon ses carrés
de légumes et sa petite cour sablée. Alors les gens
passaient leur chemin, se demandant a quel
maniaque ils avaient affaire et quelle était cette
folie de mettre sa maison en vente avec un tel
désir de la conserver.

Ce mystere me fut expliqué. Un jour, en
passant devant la petite maison, j’entendis des
Voix animees, le bruit d’une discussion.
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« Il faut vendre, papa, il faut vendre... Vous
I’avez promis... »

Et la voix du vieux, toute tremblante :

« Mais, mes enfants, je ne demande pas mieux
que de vendre.. Voyons! Puisque j’ai mis
I’écriteau. »

J’appris ainsi que c’étaient ses fils, ses brus,
de petits boutiquiers parisiens, qui I’obligeaient a
se defaire de ce coin bien-aimée. Pour quelle
raison ? je I’ignore. Ce qu’il y a de sdr, c’est
qu’ils commencaient a trouver que la chose
trainait trop, et a partir de ce jour, ils vinrent
régulierement tous les dimanches pour harceler le
malheureux, I’obliger a tenir sa promesse. De la
route, dans ce grand silence du dimanche, ou la
terre elle-méme se repose d’avoir été labourée,
ensemencee toute la semaine, j’entendais cela
tres bien. Les boutiquiers causaient, discutaient
entre eux en jouant au tonneau, et le mot argent
sonnait sec dans ces voix aigres comme les palets
qu’on heurtait. Le soir, tout le monde s’en allait ;
et quand le bonhomme avait fait quelques pas sur
la route pour les reconduire, il rentrait bien vite,

320



et refermait tout heureux sa grosse porte, avec
une semaine de répit devant lui. Pendant huit
jours, la maison devenait silencieuse. Dans le
petit jardinet bralé de soleil, on n’entendait rien
que le sable écrase d’un pas lourd, ou trainé au
rateau.

De semaine en semaine cependant, le vieux
etait plus pressé, plus tourmenté. Les boutiquiers
employaient tous les moyens. On amenait les
petits-enfants pour le seduire: « \Voyez-vous,
grand-pere, quand la maison sera vendue, vous
viendrez habiter avec nous. Nous serons si
heureux tous ensemble !... » Et c’était des apartés
dans tous les coins, des promenades sans fin a
travers les allées, des calculs faits a haute voix,
Une fois j’entendis une des filles qui criait :

« La barague ne vaut pas cent sous... elle est
bonne a jeter a bas. »

Le vieux écoutait sans rien dire, on parlait de
lui comme s’il était mort, de sa maison comme si
elle éetait déja abattue. Il allait, tout volté, des
larmes dans les yeux, cherchant par habitude une
branche a émonder, un fruit a soigner en passant ;
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et I’on sentait sa vie si bien enracinée dans ce
petit coin de terre qu’il n’aurait jamais la force de
s’en arracher. En effet, quoi qu’on put lui dire, il
reculait toujours le moment du depart. En été,
quand mdrissaient ces fruits un peu acides qui
sentent la verdeur de I’année, les cerises, les
groseilles, les cassis, il se disait :

« Attendons la récolte... Je vendrai tout de
suite apres. »

Mais la récolte faite, les cerises passées, venait
le tour des péches, puis les raisins, et apres les
raisins ces belles nefles brunes qu’on cueille
presque sous la neige. Alors I’hiver arrivait. La
campagne était noire, le jardin vide. Plus de
passants, plus d’acheteurs. Plus méme de
boutiquiers le dimanche. Trois grands mois de
repos pour préparer les semences, tailler les
arbres fruitiers, pendant que I’écriteau inutile se
balancait sur la route, retourné par la pluie et le
vent.

A la longue, impatients et persuadés que le
vieux faisait tout pour éloigner les acheteurs, les
enfants prirent un grand parti. Une des brus vint
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s’installer prés de lui, une petite femme de
boutique, parée des le matin, et qui avait bien cet
air avenant, faussement doux, cette amabilité
obsequieuse des gens habitués au commerce. La
route semblait lui appartenir. Elle ouvrait la porte
toute grande, causait fort, souriait aux passants
comme pour dire :

« Entrez... Voyez..., la maison est a vendre ! »

Plus de répit pour le pauvre Vieux.
Quelquefois, essayant d’oublier qu’elle était 13, il
béchait ses carrés, les ensemencait a nouveau,
comme ces gens tout pres de la mort qui aiment a
faire des projets pour tromper leurs craintes. Tout
le temps, la boutiquiere le suivait, le tourmentait :

«Bah! a quoi bon?.. c’est donc pour les
autres que vous prenez tant de peine ? »

Il ne lui répondait pas et s’acharnait a son
travail avec un entétement singulier. Laisser son
jardin a I’abandon, c’elt éeté le perdre un peu
déja, commencer a s’en détacher. Aussi les allées
n’avaient pas un brin d’herbe ; pas de gourmand
aux rosiers.
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En attendant, les acquéreurs ne se présentaient
pas. C’etait le moment de la guerre, et la femme
avait beau tenir sa porte ouverte, faire des yeux
doux a la route, il ne passait que des
déménagements, il n’entrait que de la poussiere.
De jour en jour, la dame devenait plus aigre. Ses
affaires de Paris la réclamaient. Je I’entendais
accabler son beau-pere de reproches, lui faire de
véritables scénes, taper les portes. Le vieux
courbait le dos sans rien dire et se consolait en
regardant monter ses petits pois, et I’écriteau,
toujours a la méme place : Maison a vendre.

... Cette anneée, en arrivant a la campagne, j’ai
bien retrouvé la maison ; mais, hélas ! I’écriteau
n’y était plus. Des affiches déchirées, moisies,
pendaient encore au long des murs. C’est fini ; on
I’avait vendue ! A la place du grand portail gris
une porte verte, fraichement peinte, avec un
fronton arrondi, s’ouvrait par un petit jour grillé
qui laissait voir le jardin. Ce n’était plus le verger
d’autrefois, mais un fouillis bourgeois de
corbeilles, de pelouses, de cascades, le tout
reflété dans une grande boule de métal qui se
balancait devant le perron. Dans cette boule, les
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allées faisaient des cordons de fleurs voyantes, et
deux larges figures s’étalaient, exagerées: un
gros homme rouge, tout en nage, enfonceé dans
une chaise rustique, et une énorme dame
essoufflée, qui criait en brandissant un arrosoir :

« J’en al mis quatorze aux balsamines ! »

On avait bati un eétage, renouvelé les
palissades et dans ce petit coin remis a neuf,
sentant encore la peinture, un piano jouait a toute
volée des quadrilles connus et des polkas de bals
publics. Ces airs de danse, qui tombaient sur la
route et faisaient chaud a entendre, mélés a la
grande poussiere de juillet, ce tapage de grosses
fleurs, de grosses dames, cette gaieté débordante
et triviale me serraient le cceur. Je pensais au
pauvre vieux qui se promenait la si heureux, si
tranquille ; et je me le figurais a Paris, avec son
chapeau de paille, son dos de vieux jardinier,
errant au fond de quelque arriere-boutique ;
ennuyé, timide, plein de larmes, pendant que sa
bru triomphait dans un comptoir neuf, ou
sonnaient les écus de la petite maison.
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Un réveillon dans le marais

Conte de Noél

M. Majesté, fabricant d’eau de Seltz dans le
Marais, vient de faire un petit réveillon chez des
amis de la place Royale et regagne son logis en
fredonnant... Deux heures sonnent a Saint-Paul.
« Comme il est tard ! » se dit le brave homme, et
il se dépéche ; mais le pave glisse, les rues sont
noires, et puis dans ce diable de vieux quartier,
qui date du temps ou les voitures étaient rares, il
y a un tas de tournants, d’encoignures, de bornes
devant les portes a I’usage des cavaliers. Tout
cela empéche d’aller vite, surtout quand on a d¢ja
les jambes un peu lourdes, et les yeux
embrouillés par les toasts du réveillon... Enfin M.
Majesté arrive chez lui. Il s’arréte devant un
grand portail orné, ou brille au clair de lune un
ecusson, doré de neuf, d’anciennes armoiries
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repeintes dont il a fait sa marque de fabrique :

HOTEL CI-DEVANT DE NESMOND
MAJESTE JEUNE
FABRICANT D’EAU DE SELTZ

Sur tous les siphons de la fabrique, sur les
bordereaux, les tétes de lettres, s’étalent ainsi et
resplendissent les vieilles armes des Nesmond.

Apres le portail, c’est la cour, une large cour
aeree et claire, qui, dans le jour, en s’ouvrant fait
de la lumiére a toute la rue. Au fond de la cour,
une grande batisse trés ancienne, des murailles
noires, brodées, ouvragées, des balcons de fer
arrondis, des balcons de pierre a pilastres,
d’immenses fenétres tres hautes, surmontées de
frontons, de chapiteaux qui s’élévent aux derniers
etages comme autant de petits toits dans le toit, et
enfin sur le faite, au milieu des ardoises, les
lucarnes des mansardes, rondes, coquettes,
encadrées de guirlandes comme des miroirs.
Avec cela un grand perron de pierre, ronge et
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verdi par la pluie, une vigne maigre qui
s’accroche aux murs, aussi noire, aussi tordue
que la corde qui se balance la-haut a la poulie du
grenier, je ne sais quel grand air de vetusté et de
tristesse... C’est I’ancien hotel de Nesmond.

En plein jour, I’aspect de I’hdtel n’est pas le
méme. Les mots : Caisse, Magasin, Entrée des
ateliers éclatent partout en or sur les vieilles
murailles, les font vivre, les rajeunissent. Les
camions des chemins de fer ébranlent le portail ;
les commis s’avancent au perron, la plume a
I’oreille, pour recevoir les marchandises. La cour
est encombreée de caisses, de paniers, de paille, de
toile d’emballage. On se sent bien dans une
fabrique... Mais avec la nuit, le grand silence,
cette lune d’hiver qui, dans le fouillis des toits
compliqués, jette et entreméle des ombres,
I’antigue maison des Nesmond reprend ses
allures seigneuriales. Les balcons sont en
dentelle ; la cour d’honneur s’agrandit, et le vieil
escalier, qu’éclairent des jours inégaux, vous a
des recoins de cathédrale, avec des niches vides
et des marches perdues qui ressemblent a des
autels.
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Cette nuit-la surtout, M. Majesté trouve a sa
maison un aspect singulierement grandiose. En
traversant la cour déserte, le bruit de ses pas
I’impressionne. L’escalier lui parait immense,
surtout tres lourd a monter. C’est le réveillon sans
doute... Arrivé au premier étage, il s’arréte pour
respirer et s’approche d’une fenétre. Ce que c’est
que d’habiter une maison historique ! M. Majesté
n’est pas poéte, oh! non; et pourtant, en
regardant cette belle cour aristocratique, ou la
lune étend une nappe de lumiere bleue, ce vieux
logis de grand seigneur qui a si bien I’air de
dormir avec ses toits engourdis sous leur
capuchon de neige, il lui vient des idées de I’autre
monde :

« Hein ?... tout de méme, si les Nesmond
revenaient... »

A ce moment, un grand coup de sonnette
retentit. Le portail s’ouvre a deux battants, si vite,
si brusquement, que le réverbere s’éteint; et
pendant quelgues minutes il se fait la-bas, dans
I’ombre de la porte, un bruit confus de
frélements, de chuchotements. On se dispute, on
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se presse pour entrer. Voici des valets, beaucoup
de valets, des carrosses tout en glaces miroitant
au clair de lune, des chaises a porteurs balancées
entre deux torches qui s’avivent au courant d’air
du portail. En rien de temps, la cour est
encombrée. Mais au pied du perron, la confusion
cesse. Des gens descendent des voitures, se
saluent, entrent en causant comme S’ils
connaissaient la maison. Il y a la, sur ce perron,
un froissement de soie, un cliquetis d’épées. Rien
que des chevelures blanches, alourdies et mates
de poudre ; rien que des petites voix claires, un
peu tremblantes, des petits rires sans timbre, des
pas légers. Tous ces gens ont I’air d’étre vieux,
vieux. Ce sont des yeux effacés, des bijoux
endormis, d’anciennes soies brochées, adoucies
de nuances changeantes que la lumiere des
torches fait briller d’un éclat doux ; et sur tout
cela flotte un petit nuage de poudre, qui monte
des cheveux échafaudés, roulés en boucles, a
chacune de ces jolies révérences, un peu guindées
par les épées et les grands paniers... Bient6t toute
la maison a I’air d’étre hantée. Les torches
brillent de fenétre en fenétre, montent et
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descendent dans le tournoiement des escaliers,
jusqu’aux lucarnes des mansardes qui ont leur
etincelle de féte et de vie. Tout I’hbtel de
Nesmond s’illumine, comme si un grand coup de
soleil couchant avait allume ses vitres.

« Ah'! mon Dieu! ils vont mettre le feu!... »
se dit M. Majesté. Et, revenu de sa stupeur, il
tache de secouer I’engourdissement de ses jambes
et descend vite dans la cour, ou les laquais
viennent d’allumer un grand feu clair. M. Majesté
s’approche ; il leur parle. Les laquais ne lui
répondent pas et continuent de causer tout bas
entre eux, sans gque la moindre vapeur s’échappe
de leurs levres dans I’ombre glaciale de la nuit.
M. Majesté n’est pas content, cependant une
chose le rassure, c’est que ce grand feu qui
flambe si haut et si droit est un feu singulier, une
flamme sans chaleur, qui brille et ne brile pas.
Tranquillisé de ce c6té, le bonhomme franchit le
perron et entre dans ses magasins.

Ces magasins du rez-de-chaussée devaient
faire autrefois de beaux salons de réception. Des
parcelles d’or terni brillent encore a tous les
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angles. Des peintures mythologiques tournent au
plafond, entourent les glaces, flottent au-dessus
des portes dans des teintes vagues, un peu ternes,
comme le souvenir des années écoulées.
Malheureusement, il n’y a plus de rideaux, plus
de meubles. Rien que des papiers, de grandes
caisses pleines de siphons a tétes d’étain, et les
branches desséchées d’un vieux lilas gui montent
toutes noires derriere les vitres. M. Majeste, en
entrant, trouve son magasin plein de lumiere et de
monde. Il salue, mais personne ne fait attention a
lui. Les femmes aux bras de leurs cavaliers
continuent a minauder cérémonieusement Ssous
leurs pelisses de satin. On se promene, on cause,
on se disperse. Vraiment tous ces vieux marquis
ont I’air d’étre chez eux. Devant un trumeau
peint, une petite ombre Ss’arréte, toute
tremblante : « Dire que c’est moi, et que me
voila ! » et elle regarde en souriant une Diane qui
se dresse dans la boiserie, — mince et rose, avec
un croissant au front.

« Nesmond, viens donc voir tes armes ! » et
tout le monde rit en regardant le blason des
Nesmond qui s’étale sur une toile d’emballage,
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avec le nom de Majesté au-dessous.

«Ah! ah! ah!l.. Majeste!... Il y a donc
encore des Majestés en France ? »

Et ce sont des gaietés sans fin, de petits rires a
son de flate, des doigts en I’air, des bouches qui
minaudent...

Tout a coup quelqu’un crie :
« — Du champagne ! du champagne !
«—Maisnon!...

«—Mais sil.. si, c’est du champagne...
Allons, comtesse, vite un petit réveillon. »

C’est de I’eau de Seltz de M. Majesté qu’ils
ont prise pour du champagne. On le trouve bien
un peu éventé; mais bah! on le boit tout de
méme, et comme ces pauvres petites ombres
n’ont pas la téte bien solide, peu a peu cette
mousse d’eau de Seltz les anime, les excite, leur
donne envie de danser. Des menuets s’organisent.
Quatre fins violons que Nesmond a fait venir
commencent un air de Rameau, tout en triolets,
menu et mélancoligue dans sa vivacité. Il faut
voir toutes ces jolies vieilles tourner lentement,
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saluer en mesure d’un air grave. Les atours en
sont rajeunis et aussi les gilets d’or, les habits
brochés, les souliers a boucles de diamants. Les
panneaux eux-mémes semblent revivre en
entendant ces anciens airs. La vieille glace,
enfermée dans le mur depuis deux cents ans, les
reconnait aussi, et tout éraflée, noircie aux angles,
elle s’allume doucement et renvoie aux danseurs
leur image, un peu effacée, comme attendrie d’un
regret. Au milieu de toutes ces élégances, M.
Majesté se sent géné. Il s’est blotti derriere une
caisse et regarde...

Petit a petit cependant le jour arrive. Par les
portes vitrées du magasin, on voit la cour
blanchir, puis le haut des fenétres, puis tout un
coté du salon. A mesure que la lumiére vient, les
figures s’effacent, se confondent. Bient6t M.
Majesté ne voit plus que deux petits violons
attardés dans un coin, et que le jour évapore en
les touchant. Dans la cour, il apercoit encore,
mais si vague, la forme d’une chaise a porteurs,
une téte poudrée semée d’émeraudes, les
dernieres étincelles d’une torche que les laquais
ont jetée sur le pavé, et qui se mélent avec le feu
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des roues d’une voiture de roulage entrant a
grand bruit par le portail ouvert...
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Le pape est mort

J’al passe mon enfance dans une grande ville
de province coupée en deux par une riviere tres
encombrée, trés remuante, ou j’ai pris de bonne
heure le godt des voyages et la passion de la vie
sur I’eau. Il y a surtout un coin de quai, pres
d’une certaine passerelle Saint-Vincent, auquel je
ne pense jamais, méme aujourd’hui, sans
emotion. Je revois I’écriteau cloué au bout d’une
vergue : Cornet, bateaux de louage, le petit
escalier qui s’enfoncait dans I’eau, tout glissant et
noirci de mouillure, la flottille de petits canots
fraichement peints de couleurs vives s’alignant au
bas de I’échelle, se balancant doucement bord a
bord, comme allégés par les jolis noms qu’ils
portaient a leur arriere en lettres blanches:
I’Oiseau-Mouche, I’Hirondelle.

Puis, parmi les longs avirons reluisants de
céeruse qui éetaient en train de secher contre le
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talus, le pére Cornet s’en allant avec son seau a
peinture, ses grands pinceaux, sa figure tannee,
crevassée, ridee de petites fossettes, comme la
riviere un soir de vent frais... Oh ! ce pere Cornet.
C’a été le satan de mon enfance, ma passion
douloureuse, mon péché, mon remords. M’en a-t-
il fait commettre des crimes avec ses canots ! Je
manqguais I’école, je vendais mes livres. Qu’est-
ce que je n’aurais pas vendu pour un apres-midi
de canotage !

Tous mes cahiers de classe au fond du bateau,
la veste a bas, le chapeau en arriére, et dans les
cheveux le bon coup d’éventail de la brise d’eau,
je tirais ferme sur mes rames, en froncant les
sourcils pour bien me donner la tournure d’un
vieux loup de mer. Tant que j’étais en ville, je
tenais le milieu de la riviére, a égale distance des
deux rives, ou le vieux loup de mer aurait pu étre
reconnu. Quel triomphe de me méler a ce grand
mouvement de barques, de radeaux, de trains de
bois, de mouches a vapeur qui se cOtoyaient,
s’évitaient, séparés seulement par un mince liséré
d’écume! Il y avait de lourds bateaux qui
tournaient pour prendre le courant, et cela en
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déplacait une foule d’autres.

Tout a coup, les roues d’un vapeur battaient
I’eau pres de moi; ou bien une ombre lourde
m’arrivait dessus, c’était I’avant d’un bateau de
pommes.

« Gare donc, moucheron ! » me criait une voix
enrouee. Et je suais, je me débattais, empétre
dans le va-et-vient de cette vie du fleuve que la
vie de la rue traversait incessamment par tous ces
ponts, toutes ces passerelles qui mettaient des
reflets d’omnibus sous la coupe des avirons. Et le
courant si dur a la pointe des arches, et les
remous, les tourbillons, le fameux trou de la
Mort-qui-trompe ! Pensez que ce n’était pas une
petite affaire de se guider la-dedans avec des bras
de douze ans et personne pour tenir la barre.

Quelquefois j’avais la chance de rencontrer la
chaine. Vite je m’accrochais tout au bout de ces
longs trains de bateaux qu’elle remorquait, et, les
rames immobiles, étendues comme des ailes qui
planent, je me laissais aller a cette vitesse
silencieuse qui coupait la riviere en longs rubans
d’écume et faisait filer des deux cotés les arbres,
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les maisons du quai. Devant moi, loin, bien loin,
j’entendais le battement monotone de I’hélice, un
chien qui aboyait sur des bateaux de la remorque,
ou montait d’une cheminée basse un petit filet de
fumée ; et tout cela me donnait I’illusion d’un
grand voyage, de la vraie vie du bord.

Malheureusement, ces rencontres de la chaine
etaient rares. Le plus souvent il fallait ramer, et
ramer aux heures de soleil. Oh'! les pleins midis
tombant d’aplomb sur la riviere, il me semble
qu’ils me brdlent encore. Tout flambait, tout
miroitait. Dans cette atmosphere aveuglante et
sonore qui flotte au-dessus des vagues et vibre a
tous les mouvements, les courts plongeons de
mes rames, les cordes des haleurs soulevées de
I’eau toutes ruisselantes faisaient passer des
lumiéeres vives d’argent poli. Et je ramais en
fermant les yeux. Par moments, a la vigueur de
mes efforts, a I’élan de I’eau sous ma barque, je
me figurais que j’allais tres vite ; mais en relevant
la téte, je voyais toujours le méme arbre, le méme
mur en face de moi sur la rive.

Enfin, a force de fatigue, tout moite et rouge
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de chaleur, je parvenais a sortir de la ville. Le
vacarme des bains froids, des bateaux de
blanchisseuses, des pontons d’embarquement,
diminuait. Les ponts s’espacaient sur la rive
elargie. Quelques jardins de faubourg, une
cheminée d’usine, s’y reflétaient de loin en loin.
A I’horizon tremblaient des fles vertes. Alors,
n’en pouvant plus, je venais me ranger contre la
rive, au milieu des roseaux tout bourdonnants ; et
|a, abasourdi par le soleil, la fatigue, cette chaleur
lourde qui montait de I’eau étoilée de larges
fleurs jaunes, le vieux loup de mer se mettait a
saigner du nez pendant des heures. Jamais mes
voyages n’avaient un autre denouement. Mais
que voulez-vous ? Je trouvais cela délicieux.

Le terrible, par exemple, c’était le retour, la
rentrée. J’avais beau revenir a toutes rames,
J’arrivais toujours trop tard, longtemps apres la
sortie des classes. L’impression du jour qui
tombe, les premiers becs de gaz dans le
brouillard, la retraite, tout augmentait mes
transes, mon remords. Les gens qui passaient,
rentrant chez eux bien tranquilles, me faisaient
envie ; et je courais la téte lourde, pleine de soleil
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et d’eau, avec des ronflements de coquillages au
fond des oreilles, et déja sur la figure le rouge du
mensonge que j’allais dire.

Car il en fallait un chaque fois pour faire téte a
ce terrible « D’ou viens-tu ? » qui m’attendait en
travers de la porte. C’est cet interrogatoire de
I’arrivée qui m’épouvantait le plus. Je devais
répondre la, sur le palier, au pied leve, avoir
toujours une histoire préte, quelque chose a dire,
et de si étonnant et de si renversant, que la
surprise coupat court a toutes les questions. Cela
me donnait le temps d’entrer, de reprendre
haleine ; et pour en arriver la, rien ne me codtait.
J'inventais des sinistres, des revolutions, des
choses terribles, tout un c6té de la ville qui
bralait, le pont du chemin de fer s’écroulant dans
la riviere. Mais ce que je trouvai encore de plus
fort, le voici :

Ce soir-la, j’arrivai tres en retard. Ma mere,
qui m’attendait depuis une grande heure, guettait,
debout, en haut de I’escalier.

« D’ou viens-tu ? » me cria-t-elle.
Dites-moi ce qu’il peut tenir de diableries dans
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une téte d’enfant. Je n’avais rien trouvé, rien
prépare. J’etais venu trop vite... Tout a coup il me
passa une idée folle. Je savais la chere femme tres
pieuse, catholique enragée comme une Romaine,
et je lui répondis dans tout I’essoufflement d’une
grande emotion :

« O maman... Si vous saviez !...

— Quoi donc ?... Qu’est-ce qu’il y a encore ?...
— Le pape est mort.

— Le pape est mort !... » fit la pauvre mere.

Et elle s’appuya toute pale contre la muraille.
Je passai vite dans ma chambre, un peu effrayé de
mon succes et de I’énormité du mensonge ;
pourtant, j’eus le courage de le soutenir jusqu’au
bout. Je me souviens d’une soirée funebre et
douce ; le pere tres grave, la mere atterrée... On
causait bas autour de la table. Moi, je baissais les
yeux ; mais mon escapade s’était si bien perdue
dans la désolation générale que personne n’y
pensait plus.

Chacun citait a I’envi quelque trait de vertu de
ce pauvre PielX; puis, peu a peu, la
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conversation s’égarait a travers I’histoire des
papes. Tante Rose parla de Pie VII, gu’elle se
souvenait tres bien d’avoir vu passer dans le
Midi, au fond d’une chaise de poste, entre des
gendarmes. On rappela la fameuse scéne avec
I’empereur :  Comediante !...  tragediante !...
C’etait bien la centieme fois que je I’entendais
raconter, cette terrible scene, toujours avec les
mémes intonations, les mémes gestes et ce
steréotype des traditions de famille qu’on se
legue et qui restent la, puériles et locales, comme
des histoires de couvent.

C’est égal, jamais elle ne m’avait paru si
Intéressante.

Je I’écoutais avec des soupirs hypocrites, des
questions, un air de faux intérét, et tout le temps
je me disais :

« Demain matin, en apprenant que le pape
n’est pas mort, ils seront si contents que personne
n’aura le courage de me gronder. »

Tout en pensant a cela, mes yeux se fermaient
malgré moi, et j’avais des visions de petits
bateaux peints en bleu, avec des coins de Sadne
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alourdis par la chaleur, et de grandes pattes
d’argyronetes courant dans tous les sens et rayant
I’eau vitreuse, comme des pointes de diamant.
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Paysages gastronomiques

LA BOUILLABAISSE

Nous longions les coOtes de Sardaigne, vers
I’Tle de la Madeleine. Une promenade matinale.
Les rameurs allaient lentement et, penché sur le
bord, je voyais la mer, transparente comme une
source, traversee de soleil jusqu’au fond. Des
méduses, des étoiles de mer s’étalaient parmi les
mousses marines. De grosses langoustes
dormaient immobiles en abaissant leurs longues
cornes sur le sable fin. Tout cela vu a dix-huit ou
vingt pieds de profondeur, dans je ne sais quelle
facticité d’aquarium en cristal. A I’avant de la
barque, un pécheur debout, un long roseau fendu
a la main, faisait signe aux rameurs : « Piano...
piano... », et tout a coup, entre les pointes de sa
fourche, tenait suspendue une belle langouste qui
allongeait ses pattes avec un effroi encore plein
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de sommeil. Pres de moi, un autre marin laissait
tomber sa ligne a fleur d’eau dans le sillage et
ramenait des petits poissons merveilleux qui se
coloraient en mourant de mille nuances vives et
changeantes. Une agonie vue a travers un prisme.

La péche finie, on aborda parmi les hautes
roches grises. Le feu fut vite allumé, pale dans le
grand soleil ; de larges tranches de pain coupées
sur de petites assiettes de terre rouge, et I’on était
la autour de la marmite, I’assiette tendue, la
narine ouverte... Etait-ce le paysage, la lumiére,
cet horizon de ciel et d’eau ? Mais je n’ai jamais
rien mangé de meilleur que cette bouillabaisse de
langoustes. Et quelle bonne sieste ensuite sur le
sable ! un sommeil tout plein du bercement de la
mer, ou les mille écailles luisantes des petites
vagues papillotaient encore aux yeux fermes.

L AIOLI

On se serait cru dans la cabane d’un pécheur
de Théocrite, au bord de la mer de Sicile. C’était
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simplement en Provence, dans I’Tle de Camargue,
chez un garde-péche. Une cabane de roseaux, des
filets pendus au mur, des rames, des fusils,
quelque chose comme [Pattirail d’un trappeur,
d’un chasseur de terre et d’eau. Devant la porte,
encadrant un grand paysage de plaine, agrandi
encore par le vent, la femme du garde dépouillait
de belles anguilles toutes vives. Les poissons se
tordaient au soleil ; et la-bas, dans la lumiere
blanche des coups de vent, des arbres gréles se
courbaient, avaient I’air de fuir, montrant le cote
pale de leurs feuilles. Des marécages luisaient de
place en place entre les roseaux, comme les
fragments d’un miroir brisé. Plus loin encore, une
grande ligne éetincelante fermait I’horizon ; c’était
I’étang de Vaccares.

Dans I’intérieur de la cabane ou brillait un feu
de sarments tout en petillements et en clarté, le
garde pilait religieusement les gousses d’ail dans
un mortier en y laissant tomber I’huile d’olive
goutte a goutte. Nous avons mangé de laioli
autour de nos anguilles, assis sur de hauts
escabeaux devant la petite table de bois, dans
cette étroite cabane ou la plus grande place était
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tenue par I’échelle montant a la soupente. Autour
de la chambre si petite on devinait un horizon
Immense traversé de coups de vent, de vols hatés
d’oiseaux en voyage ; et I’espace environnant
pouvait se mesurer aux sonnailles des troupeaux
de chevaux et de bceufs, tant6t retentissantes et
sonores, tantét diminuees dans I’éloignement et
n’arrivant plus que comme des notes perdues,
enlevées dans un coup de mistral.

LE KOUSSKOUSS

C’était en Algérie chez un aga de la plaine du
Chelif. De la grande tente seigneuriale installee
pour nous devant la maison de |’aga, nous
voyions descendre une nuit de demi-deuil, d’un
noir violet ou se foncait la pourpre d’un couchant
magnifique ; dans la fraicheur de la soirée, au
milieu de la tente entrouverte, un chandelier
kabyle en bois de palmier levait au bout de ses
branches une flamme immobile qui attirait des
insectes de nuit, des frolements d’ailes peureuses.
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Accroupis tout autour sur des nattes, nous
mangions  silencieusement; c’étaient  des
moutons entiers, tout ruisselants de beurre, qu’on
apportait au bout d’une perche, des patisseries au
miel, des confitures musquées, et enfin un grand
plat de bois ou des poulets s’étalaient dans la
semoule dorée du kousskouss.

Pendant ce temps-1a, la nuit était venue. Sur
les collines environnantes, la lune se levait, un
petit croissant oriental ou s’enfermait une étoile.
Un grand feu flambait en plein air devant la tente,
entouré de danseurs et de musiciens. Je me
souviens d’un négre gigantesque, tout nu sous
une ancienne tunique des régiments de léger, qui
bondissait en faisant courir des ombres sur toute
la toile... Cette danse de cannibale, ces petits
tambours arabes haletant sous la mesure
précipitée, les aboiements aigus des chacals qui
se repondaient de tous les coins de la plaine ; on
se sentait en plein pays sauvage, Cependant, a
I’intérieur de la tente, — cet abri des tribus
nomades qui ressemble a une voile fixe sur un
elément immobile, — I’aga dans ses burnous de
laine blanche me semblait une apparition des
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temps primitifs, et pendant qu’il mangeait son
kousskouss gravement, je pensais que le plat
national arabe pouvait bien étre cette manne
miraculeuse des Hebreux dont il est parlé dans la
Bible.

LA POLENTA

La cOte corse, un soir de novembre. — Nous
abordons sous la grande pluie dans un pays
completement deésert. Des charbonniers lucquois
nous font une place a leur feu ; puis un berger
indigene, une espece de sauvage tout habillé de
peau de bouc, nous invite a venir manger la
polenta dans sa cabane. Nous entrons, courbés,
rapetisses, dans une hutte ou I’on ne peut se tenir
debout. Au milieu, des brins de bois vert
s’allument entre quatre pierres noires. La fumeée
qui s’échappe de la monte vers le trou percé a la
hutte, puis se répand partout, rabattue par la pluie
et le vent. Une petite lampe — le caleil provencal
— ouvre un ceil timide dans cet air étouffe. Une
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femme, des enfants apparaissent de temps en
temps quand la fumée s’éclaircit, et tout au fond
un porc grogne. On distingue des debris de
naufrage, un banc fait avec des morceaux de
navires, une caisse de bois avec des lettres de
roulage, une téte de sirene en bois peint arrachée
a quelque proue, toute lavee d’eau de mer.

La polenta est affreuse. Les chataignes mal
ecrasees ont un godt moisi ; on dirait qu’elles ont
séjourné longtemps sous les arbres, en pleine
pluie. Le bruccio national vient apres, avec son
golt sauvage qui fait réver de chevres
vagabondes... Nous sommes ici en pleine misere
italienne. Pas de maison, I’abri. Le climat est si
beau, la vie si facile ! Rien qu’une niche pour les
jours de grande pluie. Et alors gu’importe la
fumée, la lampe mourante, puisqu’il est convenu
que le toit, c’est la prison et qu’on ne vit bien
qu’en plein soleil ?
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La moisson au bord de la mer

Nous courions depuis le matin a travers la
plaine, cherchant la mer qui nous fuyait toujours
dans ces méandres, ces caps, ces presqu’iles que
forment les cOtes de Bretagne.

De temps en temps un coin bleu marine
s’ouvrait a I’horizon, comme une échappée de
ciel plus sombre et plus mouvant ; mais le hasard
de ces routes tortueuses qui font réver
d’embuscades et de chouannerie refermait vite la
vision entrevue. Nous étions arrives ainsi dans un
petit village vieux et rustique, aux rues sombres,
etroites a la facon des rues algériennes,
encombrées de fumier, d’oies, de bceufs, de
pourceaux. Les maisons ressemblaient a des
huttes avec leurs portes basses, ogivales,
encercléees de blanc, marquées de croix a la
chaux, et leurs volets assujettis par cette longue
barre transversale qu’on ne voit que dans les pays
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de grand vent. Il avait pourtant I’air bien abrité,
bien étouffé, bien calme, le petit bourg breton.
On se serait cru a vingt lieues dans I’intérieur des
terres. Tout a coup, en debouchant sur la place de
I’église, nous nous trouvons entourés d’une
lumiere  éblouissante, d’une prise d’air
gigantesque, d’un bruit de flots illimité. C’était
I’océan, I’océan immense, infini, et son odeur
fraiche et salée, et ce grand coup d’éventail que la
marée montante dégage de chaque vague dans
son élan. Le village s’avance, se dresse au bord
du quai, la jetée continuant la rue jusqu’au bout
d’un petit port ou sont amarrées quelques barques
de péche. L’église dresse son clocher en vigie
pres des flots, et autour d’elle, derniere limite de
ce coin de terre, le cimetiere met des croix
penchées, des herbes folles et son mur bas tout
effrité ou s’appuient des bancs de pierre.

On ne peut vraiment rien trouver de plus
délicieux, de plus retiré que ce petit village perdu
au milieu des rochers, intéressant par son double
coté marin et pastoral. Tous pécheurs ou
laboureurs, les gens d’ici ont I’abord rude, peu
engageant. lls ne vous invitent pas a rester chez
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eux, au contraire. Peu a peu, pourtant, ils
s’humanisent, et I’on est étonné de voir sous ces
durs accueils des étres naifs et bons. IlIs
ressemblent bien a leur pays, a ce sol rocailleux
et résistant, si minéral, que les routes — méme au
soleil — prennent une teinte noire pailletée
d’étincelles de cuivre et d’étain, La c6te qui met a
nu ce terrain pierreux est austere, farouche,
hérissée. Ce sont des éboulements, des falaises a
pic, des grottes creusees par la lame, ou elle
s’engouffre et mugit. Lorsque la marée se retire,
on voit des écueils a perte de vue sortant des flots
leurs dos de monstres, tout reluisants et blanchis
d’écume, comme des cachalots gigantesques
echoués.

Par un contraste singulier, a deux pas
seulement du rivage, des champs de blé, de vigne
ou de luzerne s’étendent coupes, sépares par de
petits murs hauts comme des haies et verts de
ronces. L’ceil fatigué du vertige des hautes
falaises, de ces abimes ou I’on descend avec des
cordes scellées dans la pierre, des brisants
ecumeux, trouve un repos au milieu de
I’uniformité des plaines, de la nature intime et
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familiere. Le moindre détail rustique s’agrandit
sur le fond glauque de la mer toujours présente au
détour des sentiers, dans I’entre-deux des toits,
I’ébrechement des murs, au fond d’une ruelle. Le
chant des coqgs semble plus clair, entouré de plus
d’espace. Mais ce qui est vraiment beau, c’est
I’amoncellement des moissons au bord de la mer,
les meules dorées au-dessus des flots bleus, les
aires ou tombent les fleaux en mesure, et ces
groupes de femmes sur les rochers a pic, prenant
la direction de I’air et vannant le blé entre leurs
mains levées, avec des gestes d’évocation. Les
grains tombent en pluie réguliére et drue, tandis
que le vent de la mer emporte la paille et la fait
tourbillonner. On vanne sur la place de I’église,
sur le quai, jusque sur la jetée, ou de grands filets
de péche sont étendus, en train de sécher leurs
mailles entremélées de plantes d’eau.

Pendant ce temps-la une autre moisson se fait
aussi, mais au bas des roches, dans cet espace
neutre que la marée envahit et découvre tour a
tour. C’est la récolte du goémon. Chaque lame,
en deferlant sur le rivage, laisse sa trace en une
ligne ondulée de végétations marines, goémon ou
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varech. Lorsque le vent souffle, les algues
courent en bruissant le long de la plage, et aussi
loin que la mer se retire sur les rochers, ces
longues chevelures mouillées se plaguent et
s’étalent. On les recueille par lourdes gerbes et on
les amoncelle sur la cote en meules sombres,
violacées, gardant toutes les teintes du flot, avec
des irisements bizarres de poisson qui meurt ou
de plante qui se fane. Quand la meule est seche,
on la brdle et on en tire de la soude.

Cette moisson singuliere se fait les jambes
nues, a la marée descendante, parmi ces mille
petits lacs si limpides que la mer en se retirant
laisse a sa place. Hommes, femmes, enfants
s’engagent entre les roches glissantes, armés
d’immenses rateaux. Sur leur passage, les crabes
effarés se sauvent, s’embusquent, s’aplatissent,
tendent leurs pinces, et les chevrettes
transparentes se perdent dans la couleur de I’eau
troublée. Le goémon rameng, amassé, est chargé
sur des charrettes attelées de bceufs sous le joug,
qui traversent péniblement, la téte basse, le
terrain accidente. De quelque cOté qu’on se
tourne, on apercoit de ces attelages. Parfois, a des
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endroits presque inaccessibles, ou on arrive par
des sentiers abrupts, un homme apparait
conduisant par la bride un cheval chargé de
plantes tombantes et ruisselantes. Vous voyez
aussi des enfants transporter sur des batons
croisés en brancards leur glane de cette moisson
marine. Tout cela forme un tableau mélancolique
et saisissant. Les goélands épouvantés volent en
criant autour de leurs ceufs. La menace de la mer
est la, et ce qui acheve de solenniser ce spectacle,
c’est que, pendant cette récolte faite aux sillons
de la vague comme pendant la moisson de terre,
le silence plane, un silence actif, plein de I’effort
d’un peuple en face de la nature avare et rebelle.
Un appel aux beeufs, un «trrr» aigu qui sonne
dans les grottes, voila tout ce que I’on entend. Il
semble qu’on traverse une communauté de
trappistes, un de ces couvents ou I’on travaille en
plein air avec une loi de silence perpétuel. Les
conducteurs ne se retournent pas méme pour
regarder passer, et les bcoeufs seuls vous fixent
d’un gros ceil immobile. Pourtant ce peuple n’est
pas triste et, le dimanche venu, il sait bien
s’égayer et danser les vieilles rondes bretonnes.
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Le soir, vers huit heures, on se réunit au bord du
quai devant I’église et le cimetiere. Ce mot de
cimetiere a quelgue chose d’effrayant, mais
I’endroit, si vous le voyiez, ne vous effraierait
pas. Pas de bruit, ni d’ifs, ni de marbres ; rien de
convenu ni de solennel. Seulement des croix
dressées ou les mémes noms se repetent plusieurs
fois comme dans tous les petits pays dont les
habitants sont alliés, I’herbe haute partout
pareille, et des murs si bas, que les enfants y
grimpent dans leurs jeux et que les jours
d’enterrement on voit du dehors [|’assistance
agenouillée.

Au pied de ces petits murs, les vieux viennent
s’asseoir au soleil pour filer ou dormir entre
I’enclos inculte et silencieux et [Péternité
voyageuse de la mer...

C’est la devant que la jeunesse vient danser le
dimanche soir. Pendant qu’un peu de lumiere
monte encore des vagues au long de la jetée, les
groupes de filles et de garcons se rapprochent.
Les rondes se forment, et une voix gréle part
d’abord toute seule sur un rythme simple qui
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appelle le cheeur apres lui :

C’est dans la cour du Plat-d’Etain...

Toutes les voix redisent ensemble :

C’est dans la cour du Plat-d’Etain...

La ronde s’anime, les cornettes blanches
tournoient, s’entrouvrant sur les cotés comme des
ailes de papillon. Presque toujours le vent de la
mer emporte la moitié des paroles :

... perdu mon serviteur...
... portera mes couleurs...

La chanson apparait encore plus naive et
charmante, entendue par fragments, avec des
elisions bizarres telles qu’en renferment les
chansons de pays composées en dansant, plus
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soucieuses du rythme que du sens du mot. Sans
autre lumiere qu’un vague rayon de lune, la danse
semble fantastique. Tout est gris, noir ou blanc,
dans une neutralité de teinte qui accompagne les
choses révées plutot que les choses vues. Peu a
peu, a mesure que la lune monte, les croix du
cimetiere, celle du grand calvaire qui est au coin,
s’allongent, rejoignent la ronde et s’y mélent...
Enfin dix heures sonnent, on se sépare. Chacun
rentre chez soi par les ruelles du village d’un
aspect étrange en ce moment. Les marches
ebréchees des escaliers extérieurs, les coins de
toit, les hangars ouverts ou la nuit entre toute
noire et compacte se penchent, se contournent, se
tassent. On longe les vieilles murailles frolées de
figuiers énormes ; et pendant qu’on écrase en
marchant la paille vide du blé battu, I’odeur de la
mer se méle au parfum chaud de la moisson et
des etables endormies.

La maison que nous habitons est dans la
campagne, un peu hors du village. Sur la route,
en revenant, nous apercevons a la pointe des
haies des lumieres de phares luire de tous les
cotes de la presqu’ile, un phare a éclat, un feu
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tournant, un feu fixe ; et comme on ne voit pas
I’Océan, toutes ces vigies des noirs ecueils
semblent perdues dans la campagne paisible.
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Les émotions d’un perdreau rouget

Vous savez que les perdreaux vont par bandes,
et nichent ensemble aux creux des sillons pour
s’enlever a la moindre alerte, éparpillés dans la
volée comme une poignée de grains qu’on seme.
Notre compagnie a nous est gaie et nombreuse,
etablie en plaine sur la lisiere d’un grand bols,
ayant du butin et de beaux abris de deux cOtés.
Aussi, depuis que je savais courir bien emplumé,
bien nourri, je me trouvais tres heureux de vivre.
Pourtant quelque chose m’inguiétait un peu,
C’était cette fameuse ouverture de la chasse dont
nos meres commencaient a parler tout bas entre
elles. Un ancien de notre compagnie me disait
toujours a ce propos :

« N’aie pas peur, Rouget — on m’appelle
Rouget a cause de mon bec et de mes pattes

couleur de sorbe — n’aie pas peur, Rouget. Je te
prendrai avec moi le jour de I’ouverture et je suis
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str gu’il ne t’arrivera rien. »

C’est un vieux coq tres malin et encore alerte,
quoigu’il ait le fer a cheval déja marqué sur la
poitrine et quelques plumes blanches par-ci par-
la. Tout jeune, il a recu un grain de plomb dans
I’aile, et comme cela I’a rendu un peu lourd, il y
regarde a deux fois avant de s’envoler, prend son
temps, et se tire d’affaire. Souvent il m’emmenait
avec lui jusgu’a I’entrée du bois. Il y a la une
singuliere petite maison, nichée dans les
chataigniers, muette comme un terrier vide, et
toujours fermee.

« Regarde bien cette maison, petit, me disait le
vieux ; quand tu verras de la fumee monter du
toit, le seuil et les volets ouverts, ca ira mal pour
nous. »

Et moi je me fiais a lui, sachant bien qu’il n’en
etait pas a sa premiere ouverture.

En effet, I’autre matin, au petit jour, j’entends
qu’on I’appelait tout bas dans le sillon...

« Rouget ! Rouget ! »
C’était mon vieux coq. Il avait des yeux
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extraordinaires.
« Viens vite, me dit-il, et fais comme moi. »

Je le suivis, a moitié endormi, en me coulant
entre les mottes de terre, sans voler, sans presque
sauter, comme une souris. Nous allions du coté
du bois ; et je vis, en passant, qu’il y avait de la
fumeée a la cheminée de la petite maison, du jour
aux fenétres, et devant la porte ouverte des
chasseurs tout équipés, entourés de chiens qui
sautaient. Comme nous passions, un des
chasseurs cria :

« Faisons la plaine ce matin, nous ferons le
bois apres déjeuner. »

Alors je compris pourquoi mon Vieux
compagnon nous emmenait d’abord sous la
futaie. Tout de méme le cceur me battait, surtout
en pensant a nos pauvres amis.

Tout a coup, au moment d’atteindre la lisiere,
les chiens se mirent a galoper de notre c6té...

« Rase-toi ! Rase-toi ! » me dit le vieux en se
baissant. En méme temps, a dix pas de nous, une
caille effarée ouvrit ses ailes et son bec tout

364



grands, et s’envola avec un cri de peur. J’entendis
un bruit formidable et nous fimes entourés par
une poussiere d’une odeur étrange, toute blanche
et toute chaude, bien que le soleil fit a peine leve.
J’avais si peur que je ne pouvais courir.
Heureusement nous entrions dans le bois. Mon
camarade se blottit derriére un petit chéne, je vins
me mettre pres de lui, et nous restames la cachés,
a regarder entre les feuilles.

Dans les champs, c’était une terrible fusillade.
A chaque coup, je fermais les yeux, tout étourdi ;
puis, guand je me décidais a les ouvrir, je voyais
la plaine grande et nue, les chiens courant,
furetant dans les brins d’herbe, dans les javelles,
tournant sur eux-mémes comme des fous.
Derriere eux les chasseurs juraient, appelaient ;
les fusils brillaient au soleil. Un moment, dans un
petit nuage de fumée, je crus voir — quoiqu’il n’y
edt aucun arbre alentour — voler comme des
feuilles éparpillées. Mais mon vieux coq me dit
que c’étaient des plumes ; et en effet, a cent pas
devant nous, un superbe perdreau gris tombait
dans le sillon en renversant sa téte sanglante.
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Quand le soleil fut trés chaud, tres haut, la
fusillade s’arréta subitement. Les chasseurs
revenaient vers la petite maison, ou I’on entendait
pétiller un grand feu de sarments. lls causaient
entre eux, le fusil sur I’épaule, discutaient les
coups, pendant que leurs chiens venaient derriere,
harasseés, la langue pendante...

« lls vont déjeuner, me dit mon compagnon,
faisons comme eux. »

Et nous entrdmes dans un champ de sarrasin
qui est tout pres du bois, un grand champ blanc et
noir, en fleur et en graine, sentant I’amande. De
beaux faisans au plumage mordoré picotaient la,
eux aussi, en baissant leurs crétes rouges de peur
d’étre vus. Ah! ils étaient moins fiers que
d’habitude. Tout en mangeant, ils nous
demanderent des nouvelles et si I’'un des leurs
etait déja tombé. Pendant ce temps, le déjeuner
des chasseurs, d’abord silencieux, devenait de
plus en plus bruyant; nous entendions choquer
les verres et partir les bouchons des bouteilles. Le
vieux trouva gu’il était temps de rejoindre notre
abri.
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A cette heure on aurait dit que le bois dormait.
La petite mare ou les chevreuils vont boire n’était
troublée par aucun coup de langue. Pas un
museau de lapin dans les serpolets de la garenne.
On sentait seulement un frémissement
mystérieux, comme si chaque feuille, chaque brin
d’herbe abritait une vie menacée. Ces gibiers de
forét ont tant de cachettes, les terriers, les fourres,
les fagots, les broussailles et puis les fosses, ces
petits fossés de bois qui gardent I’eau si
longtemps apres qu’il a plu. J’avoue que j’aurais
aimeé étre au fond d’un de ces trous-la ; mais mon
compagnon préférait rester a découvert, avoir du
large, voir de loin et sentir I’air ouvert devant lui.
Bien nous en prit, car les chasseurs arrivaient
sous le bois.

Oh ! ce premier coup de feu en forét, ce coup
de feu qui trouait les feuilles comme une gréle
d’avril et marquait les écorces, jamais je ne
I’oublierai. Un lapin détala au travers du chemin
en arrachant des touffes d’herbe avec ses griffes
tendues. Un éecureuil dégringola d’un chataignier
en faisant tomber les chataignes encore vertes. Il
y eut deux ou trois vols lourds de gros faisans et
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un tumulte dans les branches basses, les feuilles
seches, au vent de ce coup de fusil qui agita,
réveilla, effraya tout ce qui vivait dans le bois.
Des mulots se coulaient au fond de leurs trous,
Un cerf-volant, sorti du creux de I’arbre contre
lequel nous étions blottis, roulait ses gros yeux
bétes, fixes de terreur. Et puis des demoiselles
bleues, des bourdons, des papillons, pauvres
bestioles s’effarant de tout c6té... Jusqu’a un petit
criquet aux ailes écarlates qui vint se poser tout
prés de mon bec ; mais j’étais trop effrayé moi-
méme pour profiter de sa peur.

Le vieux, lui, était toujours aussi calme. Tres
attentif aux aboiements et aux coups de feu,
quand ils se rapprochaient il me faisait signe, et
nous allions un peu plus loin, hors de la portée
des chiens et bien cachés par le feuillage. Une
fois pourtant je crus que nous etions perdus,
L"allée que nous devions traverser était gardee de
chaque bout par un chasseur embusqué. D’un
coté un grand gaillard a favoris noirs qui faisait
sonner toute une ferraille a chacun de ses
mouvements, couteau de chasse, cartouchiere,
boite a poudre, sans compter de hautes guétres
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bouclées jusqu’aux genoux et qui le grandissaient
encore ; a lautre bout un petit vieux, appuye
contre un arbre, fumait tranquillement sa pipe, en
clignant des yeux comme s’il voulait dormir.
Celui-la ne me faisait pas peur ; mais c’était ce
grand la-bas...

« Tu n’y entends rien, Rouget », me dit mon
camarade en riant. Et sans crainte, les ailes toutes
grandes, il s’envola presque dans les jambes du
terrible chasseur a favoris.

Et le fait est que le pauvre homme était si
empétré dans tout son attirail de chasse, si occupé
a s’admirer du haut en bas, que lorsqu’il épaula
son fusil nous étions déja hors de portee. Ah! si
les chasseurs savaient, quand ils se croient seuls a
un coin de bois, combien de petits yeux fixes les
guettent des buissons, combien de petits becs
pointus se retiennent de rire a leur maladresse !...

Nous allions, nous allions toujours. N’ayant
rien de mieux a faire qu’a suivre mon vieux
compagnon, mes ailes battaient au vent des
siennes pour se replier immobiles aussitot qu’il se
posait. J’ai encore dans les yeux tous les endroits
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ou nous avons passé: la garenne rose de
bruyeres, pleine de terriers au pie des arbres
jaunes, avec ce grand rideau de chénes ou il me
semblait voir la mort cachée partout, la petite
allée verte ou ma mere Perdrix avait promené tant
de fois sa nichée au soleil de mai, ou nous
sautions tout en piquant les fourmis rouges qui
nous grimpaient aux pattes, ou nous rencontrions
des petits faisans farauds, lourds comme des
poulets, et qui ne voulaient pas jouer avec nous.

Je la vis comme dans un réve, ma petite allée,
au moment ou une biche la traversait, haute sur
ses pattes menues, les yeux grands ouverts et
préte a bondir. Puis la mare ou I’on vient en
partie par quinze ou trente, tous du méme vol,
levés de la plaine en une minute, pour boire a
I’eau de la source et s’éclabousser de gouttelettes
qui roulent sur le lustre des plumes... Il y avait au
milieu de cette mare un bouquet d’aulnettes tres
fourré ; c’est dans cet Tilot que nous nous
réfugiames. Il aurait fallu que les chiens eussent
un fameux nez pour venir nous chercher la. Nous
y étions depuis un moment, lorsqu’un chevreuil
arriva, se trainant sur trois pattes et laissant une
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trace rouge sur les mousses derriére lui. C’était si
triste a voir que je cachais ma téte sous les
feuilles ; mais j’entendais le blessé boire dans la
mare en soufflant, brdlé de fievre...

Le jour tombait. Les coups de fusil
s’éloignaient, devenaient plus rares. Puis tout
s’éteignit... C’était fini. Alors nous revinmes tout
doucement vers la plaine, pour avoir des
nouvelles de notre compagnie. En passant devant
la petite maison du bois, je vis quelque chose
d’épouvantable.

Au rebord d’un fosse, les lievres au poil roux,
les petits lapins gris a queue blanche, gisaient a
coté les uns des autres. C’etaient des petites
pattes jointes par la mort, qui avaient I’air de
demander grace, des yeux voilés qui semblaient
pleurer ; puis des perdrix rouges, des perdreaux
gris, qui avaient le fer a cheval comme mon
camarade, et des jeunes de cette année qui
avaient encore comme moi du duvet sous leurs
plumes. Savez-vous rien de plus triste qu’un
oiseau mort ? C’est si vivant, des ailes! De les
voir repliées et froides, ca fait fremir... Un grand
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chevreuil superbe et calme paraissait endormi, sa
petite langue rose dépassant la bouche comme
pour lécher encore.

Et les chasseurs étaient la, penchés sur cette
tuerie, comptant et tirant vers leurs carniers les
pattes sanglantes, les ailes dechirées sans respect
pour toutes ces blessures fraiches. Les chiens,
attachés pour la route, froncaient encore leurs
babines en arrét, comme s’ils s’apprétaient a
s’élancer de nouveau dans les taillis.

Oh'! pendant que le grand soleil se couchait
la-bas et qu’ils s’en allaient tous, harasses,
allongeant leurs ombres sur les mottes de terre et
les sentiers humides de la rosée du soir, comme je
les maudissais, comme je les détestais, hommes
et bétes, toute la bande !... Ni mon compagnon ni
moi n’avions le courage de jeter comme a
I’ordinaire une petite note d’adieu a ce jour qui
finissait.

Sur notre route nous rencontrions de
malheureuses petites bétes, abattues par un plomb
de hasard et restant la, abandonnées aux fourmis ;
des mulots, le museau plein de poussiere, des

372



pies, des hirondelles foudroyées dans leur vol,
couchées sur le dos et tendant leurs petites pattes
roides vers la nuit qui descendait vite comme elle
fait en automne, claire et mouillée. Mais le plus
navrant de tout, c’était d’entendre, a la lisiere du
bois, au bord du pré, et la-bas dans I’oseraie de la
riviere, les appels anxieux, tristes, dissemings,
auxquels rien ne répondait.
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Le miroir

Dans le Nord, au bord du Niémen, est arrivéee
une petite créole de quinze ans, blanche et rose
comme une fleur d’amandier. Elle vient du pays
des colibris, c’est le vent de I’amour qui
I’apporte... Ceux de son Tle lui disaient: « Ne
pars pas, il fait froid sur le continent... L hiver te
fera mourir. » Mais la petite créole ne croyait pas
a I’hiver et ne connaissait le froid que pour avoir
pris des sorbets ; puis elle était amoureuse, elle
n’avait pas peur de mourir... Et maintenant la
voila qui débarque la-haut dans les brouillards du
Niemen, avec ses éventails, son hamac, ses
moustiquaires et une cage en treillis doré pleine
d’oiseaux de son pays.

Quand le vieux pere Nord a vu venir cette
fleur des iles que le Midi lui envoyait dans un
rayon, son cceur s’est ému de pitié ; et comme il
pensait bien que le froid ne ferait qu’une bouchée
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de la fillette et de ses colibris, il a vite allumé un
gros soleil jaune et s’est habilleé d’été pour les
recevoir... La créole s’était trompeée ; elle a pris
cette chaleur du Nord, brutale et lourde, pour une
chaleur de durée, cette éternelle verdure noire
pour de la verdure de printemps, et suspendant
son hamac au fond du parc entre deux sapins, tout
le jour elle s’évente, elle se balance.

« Mais il fait trés chaud dans le Nord », dit-
elle en riant. Pourtant quelque chose I’inquiete.
Pourquoi, dans cet étrange pays, les maisons
n’ont-elles pas de vérandas ? Pourguoi ces murs
épais, ces tapis, ces lourdes tentures ? Ces gros
poéles en faience, et ces grands tas de bois qu’on
empile dans les cours, et ces peaux de renards
bleus, ces manteaux doublés, ces fourrures qui
dorment au fond des armoires ; a quoi tout cela
peut-il servir ? Pauvre petite, elle va le savoir
bient6t.

Un matin, en s’éveillant, la petite créole se
sent prise d’un grand frisson. Le soleil a disparu,
et du ciel noir et bas, qui semble dans la nuit
s’étre rapprocheé de la terre, il tombe par flocons
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une peluche blanche et silencieuse comme sous
les cotonniers... Voila I’hiver ! voila I’hiver ! Le
vent siffle, les poéles ronflent. Dans leur grande
cage en treillis doré, les colibris ne gazouillent
plus. Leurs petites ailes bleues, roses, rubis, vert
de mer, restent immobiles, et c’est pitié de les
voir se serrer les uns contre les autres, engourdis
et bouffis par le froid avec leurs becs fins et leurs
yeux en téte d’épingle. La-bas, au fond du parc,
le hamac grelotte plein de givre, et les branches
des sapins sont en verre filé... La petite créole a
froid ; elle ne veut plus sortir.

Pelotonnée au coin du feu comme un de ses
oiseaux, elle passe son temps a regarder la
flamme et se fait du soleil avec ses souvenirs.
Dans la grande cheminée lumineuse et brilante,
elle revoit tout son pays : les larges quais pleins
de soleil avec le sucre brun des cannes qui
ruisselle, et les grains de mais flottant dans une
poussiere dorée, puis les siestes d’apres-midi, les
stores clairs, les nattes de paille, puis les soirs
d’étoiles, les mouches enflammées, et des
millions de petites ailes qui bourdonnent entre les
fleurs et dans les mailles de tulle des
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moustiquaires.

Et tandis qu’elle réve ainsi devant la flamme,
les jours d’hiver se succedent toujours plus
courts, toujours plus noirs. Tous les matins on
ramasse un colibri mort dans la cage ; bientdt il
n’en reste plus que deux, deux flocons de plumes
vertes qui se hérissent I’un contre I’autre dans un
coin...

Ce matin-la, la petite créole n’a pas pu se
lever. Comme une balancelle mahonnaise prise
dans les glaces du Nord, le froid I’étreint, la
paralyse. Il fait sombre, la piece est triste. Le
grive a mis sur les vitres un épais rideau de soie
mate. La ville semble morte, et, par les rues
silencieuses, le chasse-neige a vapeur siffle
lamentablement... Dans son lit, pour se distraire,
la créole fait luire les paillettes de son éventail et
passe son temps a se retarder dans les miroirs de
son pays, tout frangés de grandes plumes
indiennes.

Toujours plus courts, toujours plus noirs, les
jours d’hiver se succedent. Dans ses courtines de
dentelles, la petite créole languit, se desole. Ce
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qui I’attriste surtout, c’est que de son lit elle ne
peut pas voir le feu. Il lui semble qu’elle a perdu
sa patrie une seconde fois... De temps en temps
elle demande : « Est-ce qu’il y a du feu dans la
chambre ? — Mais oui, petite, il y en a. La
cheminée est tout en flammes. Entends-tu pétiller
le bois, et les pommes de pin qui eclatent ? — Oh !
voyons, voyons. » Mais elle a eu beau se pencher,
la flamme est trop loin d’elle ; elle ne peut pas la
voir et cela la désespere. Or, un soir qu’elle est 13,
pensive et péle, sa téte au bord de I’oreiller et les
yeux toujours tournés vers cette flamme invisible,
son ami s’approche d’elle, prend un des miroirs
qui sont sur le lit :

« Tu veux voir le feu, mignonne ?... Eh bien,
attends... » Et, s’agenouillant devant la cheminée,
il essaie de lui envoyer avec son miroir un reflet
de la flamme magique : « Peux-tu le voir? -
Non ! je ne vois rien. — Et maintenant ?... — Non !
pas encore... » Puis, tout a coup, recevant en plein
visage un jet de lumiere qui I’enveloppe : « Oh'!
je le vois ! » dit la créole toute joyeuse. Et elle
meurt en riant avec deux petites flammes au fond
des yeux.
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L’empereur aveugle

ou le voyage en Baviere a la recherche d’une
tragédie japonaise

M. le colonel de Sieboldt

Au printemps de 1866, M. de Sieboldt, colonel
bavarois au service de la Hollande, bien connu
dans le monde scientifique par ses beaux
ouvrages sur la flore japonaise, vint a Paris
soumettre a I’empereur un vaste projet
d’association internationale pour I’exploitation de
ce merveilleux Nipon-Jepen-Japon (Empire-au-
Lever-du-Soleil) qu’il avait habité pendant plus
de trente ans. En attendant d’avoir une audience
aux Tuileries, I’illustre voyageur — resté tres
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Bavarois malgré son séjour au Japon — passait ses
soirées dans une petite brasserie du faubourg
Poissonniére, en compagnie d’une jeune
demoiselle de Munich qui voyageait avec lui et
qu’il présentait comme sa niece. C’est la que je le
rencontrai. La physionomie de ce grand vieux,
ferme et droit sous ses soixante-douze ans, sa
longue barbe blanche, son interminable
houppelande, sa boutonniere enrubannée ou
toutes les academies des sciences avaient mis
leurs couleurs, cet air étranger ou il y a a la fois
tant de timidité et de sans-géne, faisait toujours
retourner les tétes quand il entrait. Gravement le
colonel s’asseyait, tirait de sa poche un gros radis
noir; puis la petite demoiselle qui
I’accompagnait, toute Allemande dans sa jupe
courte, son chale a franges, son petit chapeau de
voyage, coupait ce radis en tranches minces a la
mode du pays, le couvrait de sel, I’offrait a son
ouncle ! », comme elle disait de sa petite voix de
souris, et tous deux se mettaient a grignoter I’un
en face de l'autre, tranquillement et simplement,
sans paraitre se douter qu’il pat y avoir le
moindre ridicule a faire a Paris comme a Munich.
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Vraiment c’était un couple original et
sympathique, et nous elmes bientdt fait de
devenir grands amis. Le bonhomme, voyant le
godt que je prenais a I’entendre parler du Japon,
m’avait demandé de revoir son mémoire, et je
m’étais empressé d’accepter autant par amitié
pour ce vieux Sinbad que pour m’enfoncer plus
avant dans I’étude du beau pays dont il m’avait
communiqué I’amour. Ce travail de révision ne se
fit pas sans peine. Tout le mémoire était écrit
dans le francais bizarre que parlait M. de
Sieboldt : « Si j’aurais des actionnaires..., Si je
réunirais des fonds... », et ces renversements de
prononciation qui lui faisaient dire régulierement
« les grandes boites de I’Asie » pour « les grands
poétes de I’Asie », et «le Chabon» pour «le
Japon »... Joignez a cela des phrases de cinquante
lignes, sans un point, sans une virgule, rien pour
respirer, et cependant si bien classées dans la
cervelle de I’auteur, qu’en Oter un seul mot lui
paraissait impossible, et que s’il m’arrivait
d’enlever une ligne d’un coté, il la transportait
bien vite un peu plus loin... C’est égal ! ce diable
d’homme était si intéressant avec son Chabon,
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que j’oubliais I’ennui du travail ; et lorsque la
lettre d’audience arriva, le mémoire tenait a peu
pres sur ses pieds.

Pauvre vieux Sieboldt! Je le vois encore s’en
allant aux Tuileries, toutes ses croix sur la
poitrine, dans ce bel habit de colonel rouge et or
qu’il ne tirait de sa malle qu’aux grandes
occasions. Quoiqu’il fit: « brum! brum ! » tout
le temps en redressant sa longue taille, au
tremblement de son bras sur le mien, surtout a la
paleur insolite de son nez, un bon gros nez de
savantasse, cramoisi par I’étude et la biere de
Munich, je sentais combien il était ému... Le soir,
quand je le revis, il triomphait: Napoléon IlII
I’avait recu entre deux portes, écouté pendant
cing minutes et congedié avec sa phrase favorite
« Je verrai... je réfléchirai. » la-dessus, le naif
Japonais parlait déja de louer le premier étage du
Grand-Hotel, d’ecrire aux journaux, de lancer des
prospectus. J’eus beaucoup de mal a lui faire
comprendre que Sa Majesté serait peut-étre
longue a réfléchir, et qu’il ferait mieux, en
attendant, de retourner a Munich, ou la Chambre
etait justement en train de voter des fonds pour
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I’achat de sa grande collection. Mes observations
finirent par le convaincre, et il partit en me
promettant de m’envoyer, pour la peine que
J’avais prise au fameux mémoire, une tragédie
japonaise du XVI°® siecle, intitulée I’'Empereur
aveugle, precieux chef-d’ceuvre absolument
inconnu en Europe et qu’il avait traduit expres
pour son ami Meyerbeer. Le maitre, quand il
mourut, était en train d’écrire la musique des
cheeurs. C’est, comme vous voyez, un vrali
cadeau que le brave homme voulait me faire.

Malheureusement, quelques jours apres son
départ, la guerre éclatait en Allemagne, et je
n’entendis plus parler de ma tragédie. Les
Prussiens ayant envahi le Wurtemberg et la
Baviere, il était assez naturel que dans son émoi
patriotique et le grand désarroi d’une invasion, le
colonel edt oublié mon Empereur aveugle. Mais
moi, J’y pensais plus que jamais ; et, ma foi ! un
peu I’envie de ma tragédie japonaise, un peu la
curiosité de voir de pres ce que c’était que la
guerre, I’invasion, — 0 Dieu! j’en ai maintenant
toute I’horreur dans la mémoire, — je me décidai
un beau matin a partir pour Munich.
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L’Allemagne du Sud

Parlez-moi des peuples a sang lourd! En
pleine guerre, sous ce grand soleil d’aodt, tout le
pays d’outre-Rhin, depuis le pont de Kehl jusgu’a
Munich, avait I’air aussi froid, aussi tranquille.
Par les trente fenétres du wagon wurtembergeois
qui m’emmenait lentement, lourdement, a travers
la Souabe, des paysages se deroulaient, des
montagnes, des ravins, des ecroulements de riche
verdure ou I’on sentait la fraicheur des ruisseaux.
Sur les pentes qui disparaissaient en tournant, au
mouvement des wagons, des paysannes se
tenaient toutes roides au milieu de leurs
troupeaux, vétues de jupes rouges, de corsages de
velours, et les arbres étaient si verts autour d’elles
qu’on edt dit une bergerie tirée d’une de ces
petites boites de sapin qui sentent bon la résine et
les foréts du Nord. De loin en loin, une douzaine
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de fantassins habillés de vert emboitaient le pas
dans un pre, la téte droite, la jambe en I’air,
portant leurs fusils comme des arbalétes : c’était
I’armée d’un prince de Nassau quelcongue.
Parfois aussi des trains passaient, avec la méme
lenteur que le ndtre, chargés de grands bateaux,
ou des soldats wurtembergeois, entassés comme
dans un char allégorique, chantaient des
barcarolles a trois voix, en fuyant devant les
Prussiens. Et nos haltes a tous les buffets, le
sourire inaltérable des majordomes, ces grosses
faces allemandes, épanouies, la serviette sous le
menton devant d’énormes quartiers de viande aux
confitures, et le parc royal de Stuttgart plein de
carrosses, de toilettes, de cavalcades, la musique
autour des bassins jouant des valses, des
quadrilles, pendant qu’on se battait a Kissingen ;
vraiment, quand je me rappelle tout cela et que je
pense a ce que j’ai vu, quatre ans apres, dans ce
méme mois d’aolt, ces locomotives en délire s’en
allant sans savoir ou, comme si le grand soleil
avait affolé leurs chaudiéres, les wagons arrétés
en plein champ de bataille, les rails coupes, les
trains en détresse, la France diminuée de jour en
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jour a mesure que la ligne de I’Est devenait plus
courte, et sur tout le parcours des voies
abandonnées, I’encombrement sinistre de ces
gares, qui restaient seules, en pays perdu, pleines
de blessés oubliés la comme des bagages, je
commence a croire que cette guerre de 1866 entre
la Prusse et les Etats du sud n’était qu’une guerre
pour rire, et qu’en dépit de tout ce qu’on a pu
nous dire, les loups de Germanie ne se mangent
jamais entre eux.

Il n’y avait qu’a voir Munich pour s’en
convaincre. Le soir ou j’arrivai, un beau soir de
dimanche plein d’étoiles, toute la ville était
dehors. Une joyeuse rumeur confuse, aussi vague
sous la lumiere que la poussiere soulevée aux pas
de tous ces promeneurs, flottait dans I’air. Au
fond des caves a biere vodtées et fraiches, dans
les jardins des brasseries ou des lanternes de
couleur balancaient leurs lueurs sourdes, partout
on entendait, mélés au bruit des lourds couvercles
retombant sur les chopes, les cuivres qui
sonnaient en notes triomphales, et les soupirs des
instruments de bois...
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C’est dans une de ces brasseries harmoniques
que je trouvai le colonel de Sieboldt, assis avec sa
niece, devant son éternel radis noir.

A la table & coté, le ministre des Affaires
etrangeres, prenait un bock, en compagnie de
I’oncle du roi. Tout autour, de bons bourgeois
avec leurs familles, des officiers en lunettes, des
etudiants a petites casquettes rouges, bleues, vert
de mer, tous graves, silencieux, écoutaient
religieusement |’orchestre de M. Gungel, et
regardaient monter la fumeée de leurs pipes, sans
plus se soucier de la Prusse que si elle n’existait
pas. En me voyant, le colonel parut un peu géne,
et je crus m’apercevoir qu’il baissait la voix pour
m’adresser la parole en francais. Autour de nous,
on chuchotait: « Frantzose... Frantzose...» Je
sentais de la malveillance dans tous les yeux. —
« Sortons ! » me dit M. de Sieboldt. Et une fois
dehors, je retrouvai son bon sourire d’autrefolis.
Le brave homme n’avait pas oublié sa promesse,
mais il était tres absorbé par le rangement de sa
collection japonaise qu’il venait de vendre a
I’Etat. C’est pour cela qu’il ne m’avait pas écrit.
Quant a ma tragedie, elle était a Wurtzbourg,
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entre les mains de M™ de Sieboldt, et pour
arriver jusque-la il me fallait une autorisation
spéciale de [I’ambassade francaise, car les
Prussiens approchaient de Wurtzbourg, et I’on
n’y entrait plus que difficilement. J’avais une
telle envie de mon Empereur aveugle, que je
serais alle a I’ambassade le soir méme, si je
n’avais pas craint de trouver M. de Trévise
couché...

En droschken

De bonne heure, le lendemain, I’hotelier de la
Grappe-Bleue me faisait monter dans une de ces
petites voitures de louage que les hotels ont
toujours dans leurs cours pour montrer aux
voyageurs les curiosités de la ville, et d’ou les
monuments, les avenues nous apparaissent
comme entre les pages d’un guide. Cette fois il ne
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s’agissait pas de me faire voir la ville, mais
seulement de me conduire a [I’ambassade
francaise : « Frantzosiche Ambassad !... » répéta
deux fois I’hotelier. Le cocher, petit homme
habillé de bleu et coiffé d’un chapeau
gigantesque, semblait tres étonné de la nouvelle
destination qu’on donnait a son fiacre, a son
droschken, pour parler comme a Munich. Mais je
fus bien plus étonné que lui, quand je le vis
tourner le dos au quartier noble, prendre un long
faubourg plein d’usines, de maisons ouvrieres, de
petits jardins, passer les portes, et m’emmener
hors de la ville.

« Ambassad Frantzosiche ? lui demandais-je
de temps en temps avec inquiétude.

« Ya, ya» repondait le petit homme, et nous
continuions a rouler. J’aurais bien voulu avoir
quelques renseignements de plus ; mais le diable,
c’est que mon conducteur ne parlait pas francais,
et moi-méme, a cette époque, je ne connaissais de
la langue allemande que deux ou trois phrases
tres élémentaires, ou il était question de pain, de
lit, de viande et pas du tout d’ambassadeur.
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Encore, ces phrases-la, ne savais-je les dire qu’en
musique, et voici pourquoi :

Quelques années auparavant, avec un
camarade presque aussi fou que moi, j’avais fait a
travers I’Alsace, la Suisse, le duché de Bade, un
vrai voyage de colporteur, le sac bouclé aux
epaules, arpentant les lieues a la douzaine,
tournant les villes dont nous ne voulions voir que
les portes, et prenant toujours les tout petits
chemins sans savoir ou ils nous meneraient. Cela
nous donnait souvent I’imprévu de nuits passees
en plein champ, ou sous le toit ouvert d’une
grange ; mais ce qui achevait d’incidenter notre
excursion, c’est que ni I’'un ni I"autre nous ne
savions un mot d’allemand. A I’aide d’un petit
dictionnaire de poche acheté en passant a Bale,
nous étions bien parvenus a construire quelques
phrases toutes simples, toutes naives comme : Vir
vollen trinken bier — nous voulons boire de la
biere... Vir vollen essen koese — nous voulons
manger du fromage. Malheureusement, si peu
compliquées qu’elles nous paraissaient, ces
maudites phrases nous codtaient beaucoup de
peine a retenir. Nous ne les avions pas dans la
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bouche, comme disent les comédiens. L’idee
nous vint alors de les mettre en musique, et le
petit air gue nous avions composé s’adaptait si
bien dessus, que les mots nous entrérent dans la
mémoire a la suite des notes, et que les uns ne
pouvaient plus sortir sans entrainer les autres. Il
fallait voir la figure des hoteliers badois, le soir,
quand nous entrions dans la grande salle du
Gasthaus et que, sitdt nos sacs débouclés, nous
entonnions d’une voix retentissante :

Vir vollen trinken bier (bis)

Vir vollen, ya, vir vollen
Ya!l

Vir vollen trinken bier.

Depuis ce temps-la je suis devenu trées fort en
allemand. Jal eu tant d’occasions de
I’apprendre I... Mon vocabulaire s’est enrichi
d’une foule de locutions, de phrases. Seulement
je les parle, je ne les chante plus... Oh! non, je
n’ai pas envie de les chanter...
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Mais revenons a mon droschken.

Nous allions d’un petit pas repose, sur une
avenue bordée d’arbres et de maisons blanches.
Tout a coup le cocher s’arréta :

«Dal..» me dit-il en me montrant une
maisonnette enfouie sous les acacias, et qui me
parut bien silencieuse, bien retirée pour une
ambassade. Trois boutons de cuivre superposés
luisaient dans un coin du mur, a c6té de la porte.
J’en tire un au hasard, la porte s’ouvre, et j’entre
dans un vestibule élégant, confortable; des
fleurs, des tapis partout. Sur I’escalier, une demi-
douzaine de chambriéres bavaroises, accourues a
mon coup de sonnette, s’échelonnaient avec cette
tournure disgracieuse d’oiseaux sans ailes qu’ont
toutes les femmes au-dela du Rhin.

Je demande: « Ambassad Frantzosiche ? »
Elles me font répéter deux fois, et les voila
parties a rire, a rire en secouant la rampe.
Furieux, je reviens vers mon cocher et tache de
lui faire comprendre, a grand renfort de gestes,
qu’il s’est trompe, que I’ambassade n’est pas la.
«Ya, Yya..» repond le petit homme sans
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s’émouvoir, et nous retournons vers Munich.

Il faut croire que notre ambassadeur de ce
temps-la changeait souvent de domicile, ou bien
que mon cocher, pour ne pas déroger aux
habitudes de son droschken, s’était mis dans
I’idée de me faire visiter quand méme la ville et
ses environs. Toujours est-il que notre matinée se
passa a courir Munich dans tous les sens, a la
recherche de cette ambassade fantastique. Apres
deux ou trois autres tentatives, j’avais fini par ne
plus descendre de voiture. Le cocher allait,
venait, s’arrétait a certaines rues, faisait semblant
de s’informer. Je me laissais conduire, et ne
m’occupais plus que de regarder autour de moi...
Quelle ville ennuyeuse et froide que ce Munich,
avec ses grandes avenues, ses palais alignés, ses
rues trop larges ou le pas résonne, son musée en
plein vent de célébrités bavaroises si mortes dans
leurs statues blanches !

Que de colonnades, d’arcades, de fresques,
d’obélisques, de temples grecs, de propylées, de
distiques en lettres d’or sur les frontons! Tout
cela s’efforce d’étre grand ; mais il semble qu’on
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sente le vide et I’emphase de cette apparente
grandeur, en voyant a tous les fonds d’avenue les
arcs de triomphe ou I’horizon passe seul, les
portiques ouverts sur le bleu. C’est bien ainsi que
je me représente ces villes imaginaires, Italie
mélée d’Allemagne, ou Musset promene
I’incurable ennui de son Fantasio et la perruque
solennelle et niaise du prince de Mantoue.

Cette course en droschken dura cing ou six
heures, apres quoi le cocher me ramena
triomphalement dans la cour de la Grappe-Bleue,
en faisant claquer son fouet, tout fier de m’avoir
montré Munich. Quant a I’ambassade, je finis par
la découvrir a deux rues de mon hotel, mais cela
ne m’avanca guere. Le chancelier ne voulut pas
me donner de passeport pour Wurtzbourg. Nous
etions, parait-il, tres mal vus en Baviére a ce
moment-la ; un Francais n’aurait pas pu sans
danger s’aventurer jusqu’aux avant-postes. Je fus
donc obligé d’attendre a Munich que M™ de
Sieboldt et trouvé une occasion de me faire
parvenir la tragédie japonaise...
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AV

Le pays du bleu

Chose singuliere! Ces bons Bavarois, qui
nous en voulaient tant de n’avoir pas pris parti
pour eux dans cette guerre, n’avaient pas la
moindre animosité contre les Prussiens. Ni honte
des défaites, ni haine du vainqueur : « Ce sont les
premiers soldats du monde !... » me disait avec
un certain orgueil I’hételier de la Grappe-Bleue,
le lendemain de Kissingen, et c’était bien le
sentiment général a Munich. Dans les cafés on
s’arrachait les journaux de Berlin. On riait a se
tordre aux plaisanteries du Kladderadatsch, ces
grosses charges berlinoises aussi lourdes que le
fameux marteau-pilon de I’usine Krupp, qui pese
cinquante mille kilogrammes. L’entrée prochaine
des Prussiens n’étant plus un doute pour
personne, chacun se disposait a bien les recevoir.
Les brasseries s’approvisionnaient de saucisses,
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de quenelles. Dans les maisons bourgeoises, on
préparait des chambres d’officiers...

Seuls, les musées manifestaient quelque
inquiétude. Un jour, en entrant a la Pinacotheque,
je trouvai les murs nus et les gardiens en train de
clouer les tableaux dans de grandes caisses prétes
a partir pour le Sud. On craignait que le
vainqueur, tres scrupuleux pour les propriétés
particulieres, ne le f(t pas autant pour les
collections de I’Etat. Aussi, de tous les musées de
la ville, il n’y avait que celui de M. de Sieboldt
qui restat ouvert. En sa qualité d’officier
hollandais, decoré de I’Aigle de Prusse, le
colonel pensait que, lui présent, personne
n’oserait toucher a sa collection ; et en attendant
I’arrivée des Prussiens, il ne faisait plus que se
promener avec son grand costume, a travers les
trois longues salles que le roi lui avait donneées au
jardin de la cour, espece de Palais-Royal, plus
vert et plus triste gue le nétre, entouré de murs de
cloitre peints a fresque.

Dans ce grand palais morne, ces curiosités
etalées, étiquetées, constituaient bien le museée,
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cet assemblage mélancolique de choses venues de
loin, dégagees de leur milieu. Le vieux Sieboldt
lui-méme avait I’air d’en faire partie. Je venais le
voir tous les jours, et nous passions ensemble de
longues heures a feuilleter ces manuscrits
japonais ornés de planches, ces livres de science,
d’histoire, les uns si immenses qu’il fallait les
etaler a terre pour les ouvrir, les autres hauts
comme I’ongle, lisibles seulement a la loupe,
dorés, fins, précieux, M. de Sieboldt me faisait
admirer son encyclopédie japonaise en quatre-
vingt-deux volumes, ou bien il me traduisait une
ode du Hiak-nin, merveilleux ouvrage publié par
les soins des empereurs japonais, et ou I’on
trouve les vies, les portraits et des fragments
lyrigues des cent plus fameux poeétes de I’empire.
Puis nous rangions sa collection d’armes, les
casques d’or a larges mentonnieres, les cuirasses,
les cottes de mailles, ces grands sabres a deux
mains qui sentent leur chevalier du Temple et
avec lesquels on s’ouvre si bien le ventre.

Il m’expliquait les devises d’amour peintes sur
les coquilles dorées, m’introduisait dans les
intérieurs japonais en me montrant le modele de
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sa maison de Yédo, une miniature de laque ou
tout était représenté, depuis les stores de soie des
fenétres jusqu’aux rocailles du jardin, jardinet de
Lilliput, orné des plantes mignonnes de la flore
indigene. Ce qui m’intéressait aussi beaucoup,
c’etait les objets de culte japonais, leurs petits
dieux en bois peint, les chasubles, les vases
sacrés, et ces chapelles portatives, vrais théatres
de pupazzi, que chaque fidele a dans un coin de
sa maison. Les petites idoles rouges sont rangées
au fond ; une mince corde a nceuds pend sur le
devant. Avant de commencer sa priere, le
Japonais s’incline et frappe de cette corde un
timbre qui brille au pied de l"autel ; c’est ainsi
qu’il appelle I’attention de ses dieux. Je prenais
un plaisir d’enfant a faire sonner ces timbres
magnifiques, a laisser mon réve s’en aller, rouler
dans cette onde sonore jusqu’au fond de ces
Asies d’orient ou le soleil levant semble avoir
tout doré, depuis les lames de leurs grands sabres
jusqu’aux tranches de leurs petits livres...

Quand je sortais de Ia, les yeux pleins de tous
ces reflets de laque, de jade, de couleurs
eclatantes des cartes géographiques, les jours
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surtout ou le colonel m’avait lu une de ces odes
japonaises d’une poésie chaste, distinguée,
originale, si profonde ; les rues de Munich me
faisaient un singulier effet. Le Japon, la Baviere,
ces deux pays nouveaux pour moi, que je
connaissais presque en méme temps, que je
voyais I’'un a travers I’autre, se brouillaient, se
confondaient dans ma téte, devenaient une espece
de pays vague, de pays bleu... Cette ligne bleue
des voyages que je venais de voir sur les tasses
japonaises dans le trait de nuages et I’esquisse de
I’eau, je la retrouvais sur les fresques bleues des
murailles... Et ces soldats bleus qui faisaient
I’exercice sur les places, coiffés de casques
japonais, et ce grand ciel tranquille d’un bleu de
Vergiss-mein-nicht, et ce cocher bleu qui me
ramenait a I’hotel de la Grappe-Bleue !...
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V

Promenade sur le Starnberg

Il était bien du pays bleu aussi, ce lac
etincelant qui miroite au fond de ma mémoire.
Rien que d’écrire ce nom de Starnberg, j’ai revu
tout pres de Munich la grande nappe d’eau, unie,
pleine de ciel, rendue familiere et vivante par la
fumeée d’un petit steamer qui longeait les bords.
Tout autour, les masses sombres des grands
parcs, séparées de place en place, comme
ouvertes par la blancheur des villas. Plus haut,
des bourgs aux toits serrés, des nids de maisons
posés sur les fentes; plus haut encore, les
montagnes du Tyrol, lointaines, couleur de I’air
ou elles flottent, et dans un coin de ce tableau un
peu classique, mais si charmant, le vieux, vieux
batelier, avec ses longues guétres et son gilet
rouge a boutons d’argent, qui me promena tout
un dimanche, et paraissait si fier d’avoir un
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Francais dans son bateau.

Ce n’était pas la premiere fois que pareil
honneur lui arrivait. Il se souvenait treés bien
d’avoir, dans sa jeunesse, fait passer le Starnberg
a un officier. Il y avait soixante ans de cela, et a
la facon respectueuse dont le bonhomme me
parlait, je sentais I’impression qu’avait dd lui
faire ce Francais en 1806, quelque bel Oswald du
premier empire en collant et bottes molles, un
schapska gigantesque et des insolences de
vainqueur ... Si le batelier de Stamberg vit
encore, je doute qu’il ait autant d’admiration pour
les Francais.

C’est sur ce beau lac et dans les parcs ouverts
des résidences qui I’entourent que les bourgeois
de Munich promenent leurs gaietés du dimanche.
La guerre n’avait rien changé a cet usage. Au
bord de I’eau, quand je passai, les auberges
etaient pleines ; de grosses dames assises en rond
faisaient bouffer leurs jupes sur les pelouses.
Entre les branches qui se croisaient sur le bleu du
lac, des groupes de Gretchen et d’étudiants
passaient, aureolés d’une fumée de pipe. Un peu
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plus loin, dans une clairiere du parc Maximilien,
une noce de paysans, bruyante et voyante, buvait
devant de longues tables en tréteaux, tandis qu’un
garde-chasse en habit vert, campé, le fusil au
poing, dans I’attitude d’un homme qui tire, faisait
la démonstration de ce merveilleux fil a aiguille
dont les Prussiens se servaient avec tant de
succes. J’avais besoin de cela pour me rappeler
qu’on se battait a quelques lieues de nous. On se
battait pourtant, il faut bien le croire, puisque ce
soir-1a, en rentrant @ Munich, je vis sur une petite
place, abritéee et recueillie comme un coin
d’église, des cierges qui brdlaient tout autour de
la Marien-Saule, et des femmes agenouillées,
dont un long sanglot secouait la priere...

VI

La Bavaria

Malgré tout ce que I’on a écrit depuis quelques
années sur le chauvinisme francais, nos sottises
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patriotiques, nos vanités, nos fanfaronnades, je ne
crois pas qu’il y ait en Europe un peuple plus
vantard, plus glorieux, plus infatué de lui-méme
que le peuple de Baviere. Sa toute petite histoire,
dix pages détachées de I’histoire de I’Allemagne,
s’étale dans les rues de Munich, gigantesque,
disproportionnée, tout en peintures et en
monuments, comme un de ces livres d’étrennes
qu’on donne aux enfants: peu de texte et
beaucoup d’images. A Paris, nous n’avons qu’un
arc de triomphe ; la-bas ils en ont dix : la porte
des victoires, le portiqgue des Maréchaux, et je ne
sais combien d’obélisques élevés a la vaillance
des guerriers bavarois.

Il fait bon étre grand homme dans ce pays-la ;
on est sdr d’avoir son nom grave partout dans la
pierre, dans le bronze, et au moins une fois sa
statue au milieu d’une place, ou tout au haut de
quelque frise parmi des victoires de marbre blanc.
Cette folie des statues, des apothéoses, des
monuments commeémoratifs est poussée a un tel
point chez ces bonnes gens, qu’ils ont, au coin
des rues, des socles vides tout dressés, tout
préparés pour les celebrites inconnues du
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lendemain. En ce moment, toutes les places
doivent étre prises. La guerre de 1870 leur a
fourni tant de héros, tant d’épisodes glorieux !...

J’aime a me figurer, par exemple, I’illustre
général Von der Thann déshabillé a I’antique au
milieu du square verdoyant, avec un beau
piédestal orné de bas-reliefs representant d’un
cote les Guerriers bavarois incendiant le village
de Bazeilles, de I’autre les Guerriers bavarois
assassinant des blessés francais a I’ambulance de
Woeerth. Quel splendide monument cela doit
faire !

Non contents d’avoir leurs grands hommes
eparpillés ainsi par la ville, les Bavarois les ont
réunis dans un temple situé aux portes de
Munich, et qu’ils appellent la Ruhmeshalle (la
Salle de la Gloire). Sous un vaste portique de
colonnes de marbre, qui s’avancent en retour en
formant les trois cotés d’un carre, sont rangés sur
des consoles les bustes des électeurs, des rois, des
généraux, des jurisconsultes, etc. (On trouve le
catalogue chez le gardien.)

Un peu en avant se dresse une statue colossale,
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sommet d’un de ces grands escaliers si tristes qui
montent a découvert dans la verdure des jardins
publics. Avec sa peau de lion sur les épaules, son
glaive serré dans une main, dans I’autre la
couronne de la gloire (toujours la gloire !), cette
iImmense piece de bronze, a I’heure ou je la vis,
sur la fin d’une de ces journées d’aolt ou les
ombres s’allongent demesurément, remplissait la
plaine silencieuse de son geste emphatique. Tout
autour, le long des colonnes, les profils des
hommes célebres grimacaient au soleil couchant.
Tout cela si désert, si morne ! En entendant mes
pas sonner sur les dalles, je retrouvais bien cette
impression de grandeur dans le vide qui me
poursuivait depuis mon arrivée a Munich.

Un petit escalier en fonte grimpe en tournant
dans I’intérieur de la Bavaria. J’eus la fantaisie de
monter jusqu’en haut et de m’asseoir un moment
dans la téte du colosse, un petit salon en rotonde
eclairé par deux fenétres qui sont les yeux,
Malgré ces yeux ouverts sur I’horizon bleu des
Alpes, il faisait tres chaud la-dedans. Le bronze,
chauffé par le soleil, m’enveloppait d’une chaleur
alourdissante. Je fus obligé de redescendre bien
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vite !... Mais, c’est égal, cela m’avait suffi pour te
connaitre ! 0 grande Bavaria boursouflée et
sonore ! J’avais vu ta poitrine sans ceceur, tes gros
bras de chanteuse, enflés, sans muscles, ton
glaive en métal repoussé, et senti dans ta téte
creuse I’ivresse lourde et la torpeur d’un cerveau
de buveur de biere... Et dire qu’en nous
embarquant dans cette folle guerre de 1870, nos
diplomates avaient compté sur toi. Ah! s’ils
s’étaient donné la peine de monter dans la
Bavaria, eux aussi !

\a1

L’empereur aveugle !...

Il y avait dix jours que j’étais a Munich, et je
n’avais encore aucune nouvelle de ma tragedie
japonaise. Je commencais a désespérer, lorsqu’un
soir dans le petit jardin de la brasserie ou nous
prenions nos repas, je vis arriver mon colonel
avec une figure rayonnante. « Je I’ai ! me dit-il ;
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venez demain matin au musee... Nous la lirons
ensemble, vous verrez si c’est beau. » |l était tres
animé ce soir-la. Ses yeux brillaient en parlant. Il
déclamait a haute voix des passages de la
tragedie, essayait de chanter les chceurs. Deux ou
trois fois sa niece fut obligée de le faire taire :
« Ounclé,.., ounclé...» J'attribuai cette fievre,
cette exaltation, a un pur enthousiasme lyrique.
En effet, les fragments qu’il me récitait me
paraissaient tres beaux, et j’avais hate d’entrer en
possession de mon chef-d’ceuvre.

Le lendemain, quand j’arrivai au jardin de la
cour, je fus tres surpris de trouver la salle des
collections fermee. Le colonel absent de son
musée, C’était si extraordinaire que je courus chez
lui avec une vague inquiétude. La rue qu’il
habitait, une rue de faubourg paisible et courte,
des jardins, des maisons basses, me parut plus
agitée que d’habitude. On causait par groupes
devant les portes. Celle de la maison Sieboldt
etait fermee, les persiennes ouvertes.

Des gens entraient, sortaient d’un air triste. On
sentait la une de ces catastrophes trop grandes
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pour le logis, et qui débordent jusque dans la
rue... En arrivant, j’entendis des sanglots. C’était
au fond d’un petit couloir, dans une grande piece
encombreée et claire comme une salle d’étude. Iy
avait la une longue table en bois blanc, des livres,
des manuscrits, des vitrines a collections, des
albums couverts en soie brochée ; au mur, des
armes japonaises, des estampes, de grandes cartes
géographiques, et dans ce désordre de voyages,
d’études, le colonel étendu sur son lit, sa longue
barbe droite sur sa poitrine, avec la pauvre petite
« Ounclé » qui pleurait a genoux dans un coin.
M. de Sieboldt était mort subitement pendant la
nuit.

Je partis de Munich le soir méme, n’ayant pas
le courage de troubler toute cette désolation a
propos d’une fantaisie littéraire, et c’est ainsi que
de la merveilleuse tragédie japonaise, je ne
connus jamais que le titre: L’Empereur
aveugle !... Depuis, nous avons vu jouer une autre
tragedie, a qui ce titre rapporté d’Allemagne
aurait bien convenu ; sinistre tragédie, pleine de
sang et de larmes, et qui n’était pas japonaise,
celle-1a.
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