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Sapho



Pour mes fils

quand ils auront vingt ans.



— Regardez-moi, voyons... J’aime la couleur
de vos yeux... Comment vous appelez-vous ?

— Jean.

— Jean tout court ?

— Jean Gaussin.

— Du Midi, j’entends ca... Quel age ?
— Vingt et un ans.

— Artiste ?

— Non, madame.

— Ah ! tant mieux...

Ces bouts de phrases, presque inintelligibles
au milieu des cris, des rires, des airs de danse
d’une féte travestie, s’échangeaient — une nuit de
juin — entre un pifferaro et une femme fellah dans
la serre de palmiers, de fougeres arborescentes,
qui faisait le fond de I’atelier de Déchelette.



Au pressant interrogatoire de 1’Egyptienne, le
pifferaro répondait avec I’ingénuité de son age
tendre, 1’abandon, le soulagement d’un
Méridional resté longtemps sans parler. Etranger
a tout ce monde de peintres, de sculpteurs, perdu
des en entrant dans le bal par ’ami qui ’avait
amen¢, i1l se morfondait depuis deux heures,
promenant sa jolie figure de blond halé et doré
par le soleil, les cheveux en frisons serrés et
courts comme la peau de mouton de son
costume ; et un succes, dont il ne se doutait
guere, se levait et chuchotait autour de lui.

Des ¢paules de danseurs le bousculaient
brusquement, des rires de rapins blaguaient la
cornemuse qu’il portait tout de travers et sa
defroque de montagne, lourde et g€nante dans
cette nuit d’¢t¢. Une Japonaise aux yeux de
faubourg, des couteaux d’acier tenant son
chignon remonte, fredonnait en 1’agacant : Ak /
qu’il est beau, qu’il est beau, le postillon..." ;
tandis qu’une novio espagnole en blanches

' Le postillon de Longjumeau est un opéra d’Adam qui comporte un
air trés connu, du temps de Daudet, sur le beau postillon... [Note de
1’éditeur]



dentelles de soie, passant au bras d’un chef
apache, lui fourrait violemment sous le nez son
bouquet de jasmins blancs.

Il ne comprenait rien a ces avances, se croyait
extrémement ridicule et se réfugiait dans 1’ombre
fraiche de la galerie vitrée, bordée d’un large
divan sous les verdures. Tout de suite cette
femme était venue s’asseoir pres de lui.

Jeune, belle ? Il n’aurait su le dire... Du long
fourreau de lainage bleu ou sa taille pleine
ondulait, sortaient deux bras, ronds et fins, nus
jusqu’a I’épaule ; et ses petites mains chargées de
bagues, ses yeux gris larges ouverts et grandis par
les bizarres ornements de fer lui tombant du
front, composaient un ensemble harmonieux.

Une actrice, sans doute. Il en venait beaucoup
chez Déchelette ; et cette pensée n’¢tait pas pour
le mettre a 1’aise, ce genre de personnes lui
faisant tres peur. Elle lui parlait de tout pres, un
coude au genou, la téte appuyee sur la main, avec
une douceur grave, un peu lasse... « Du Midi
vraiment ?... Et des cheveux de ce blond-la !...
Voila une chose extraordinaire. »



Et elle voulait savoir depuis combien de temps
1l habitait Paris, si c¢’était trés difficile cet examen
pour les consulats qu’il préparait, s’il connaissait
beaucoup de monde et comment il se trouvait a la
soirée de Déchelette, rue de Rome, si loin de son
quartier Latin.

Quand 1l dit le nom de I’étudiant qui 1’avait
amené... « La Gournerie... un parent de
I’€crivain... elle connaissait sans doute... »
I’expression de ce visage de femme changea,
s’assombrit subitement ; mais il n’y prit pas
garde, ayant 1’age ou les yeux brillent sans rien
voir. La Gournerie lui avait promis que son
cousin serait la, qu’il le présenterait. « J’aime tant
ses vers... je serais si heureux de le connaitre... »

Elle eut un sourire de piti€ pour sa candeur, un
joli resserrement d’¢épaules, en méme temps
qu’elle écartait de sa main les feuilles légeres
d’un bambou et regardait dans le bal si elle ne lui
deécouvrirait pas son grand homme.

La féte a ce moment ¢tincelait et roulait
comme une apothéose de féerie. L’atelier, le hall
plutét, car on n’y travaillait guere, développé



dans toute la hauteur de I’hotel et n’en faisant
qu’une picce immense, recevait sur ses tentures
claires, 1égeres, estivales, ses stores de paille fine
ou de gaze, ses paravents de laque, ses verreries
multicolores, et sur le buisson de roses jaunes
garnissant le foyer d’une haute chemin¢e
Renaissance, [’¢éclairage vari¢ et bizarre
d’innombrables lanternes chinoises, persanes,
mauresques, japonaises, les unes en fer ajoure,
découpées d’ogives comme une porte de
mosquée, d’autres en papier de couleur pareilles a
des fruits, d’autres déployées en €ventail, ayant
des formes de fleurs, d’ibis, de serpents ; et tout a
coup de grands jets électriques, rapides et
bleuatres, faisaient palir ces mille lumicres et
givraient d’un clair de lune les visages et les
¢paules nues, toute la fantasmagorie d’étoffes, de
plumes, de paillons, de rubans qui se froissaient
dans le bal, s’¢tageaient sur I’escalier hollandais a
large rampe menant aux galeries du premier que
dépassaient les manches des contrebasses et la
mesure frénétique d’un baton de chef d’orchestre.

De sa place, le jeune homme voyait cela a
travers un réseau de branches vertes, de lianes
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fleuries qui se mélaient au décor, 1’encadraient et,
par une illusion d’optique, jetaient au va-et-vient
de la danse des guirlandes de glycine sur la traine
d’argent d’une robe de princesse, coiffaient d’une
feuille de dracena un minois de bergere
pompadour ; et pour lui maintenant 1’intérét du
spectacle se doublait du plaisir d’apprendre par
son Egyptienne les noms, tous glorieux, tous
connus, que cachaient ces travestis d’une variéte,
d’une fantaisie si amusantes.

Ce valet de chiens, son fouet court en
bandouliere, ¢’était Jadin ; tandis qu’un peu plus
loin cette soutane ¢limée de curé de campagne
déguisait le vieil Isabey, grandi par un jeu de
cartes dans ses souliers a boucles. Le pere Corot
souriait sous l’énorme visiere d’une casquette
d’invalide. On lui montrait aussi Thomas Couture
en bouledogue, Jundt en argousin, Cham en
oiseau des iles.

Et quelques costumes historiques et graves, un
Murat empanaché¢, un prince Eugene, un
Charles I, portés par de tout jeunes peintres,
marquaient bien la différence entre les deux
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géncrations d’artistes ; les derniers venus,
sérieux, froids, des tétes de gens de bourse vieillis
de ces rides particulicres que creusent les
préoccupations d’argent, les autres bien plus
gamins, rapins, bruyants, debrides.

Malgré ses cinquante-cing ans et les palmes de
I’Institut, le sculpteur Caoudal en hussard de
baraque, les bras nus, ses biceps d’hercule, une
palette de peintre battant ses longues jambes en
guise de sabretache, tortillait un cavalier seul du
temps de la Grande Chaumicre en face du
musicien de Potter, en muezzin qui fait la féte, le
turban de travers, mimant la danse du ventre et
piaillant le «la Allah, il Allah » d’une voix
suraigué.

On entourait ces joyeux illustres d’un large
cercle qui reposait les danseurs ; et au premier
rang, Déchelette, le maitre du logis, frongait sous
un haut bonnet persan ses petits yeux, son nez
kalmouck, sa barbe grisonnante, heureux de la
gaiet¢ des autres et s’amusant éperdument, sans
qu’il y parit.

L’ingénieur Déchelette, une figure du Paris
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artiste d’il y a dix ou douze ans, treés bon, tres
riche, avec des velléités d’art et cette libre allure,
ce meépris de I’opinion que donnent la vie de
voyage et le célibat, avait alors I’entreprise d’une
ligne ferrée de Tauris a Teéhéran ; et chaque
année, pour se remettre de dix mois de fatigues,
de nuits sous la tente, de galopades fiévreuses a
travers sables et marais, 1l venait passer les
grandes chaleurs dans cet hotel de la rue de
Rome, construit sur ses dessins, meublé en palais
d’¢été, ou il réunissait des gens d’esprit et de jolies
filles, demandant a la civilisation de lui donner en
quelques semaines 1’essence de ce qu’elle a de
montant et de savoureux.

« Déchelette est arrive. » C’était la nouvelle
des ateliers, sitot qu’on avait vu se lever comme
un rideau de theéatre I’immense store de coutil sur
la fagade vitrée de 1’hotel. Cela voulait dire que la
féte commencait et qu’on allait en avoir pour
deux mois de musiques et festins, danses et
bombances, tranchant sur la torpeur silencieuse
du quartier de D’Europe a cette ¢époque des
villégiatures et des bains de mer.
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Personnellement, Déchelette n’¢tait pour rien
dans le bacchanal qui grondait chez lui nuit et
jour. Ce noceur infatigable apportait au plaisir
une frénésie a froid, un regard vague, souriant,
comme hatschisché¢, mais d’une tranquillité,
d’une lucidité imperturbables. Tres fidele ami,
donnant sans compter, il avait pour les femmes
un mepris d’homme d’Orient, fait d’indulgence et
de politesse ; et de celles qui venaient la, attirées
par sa grande fortune et la fantaisie joyeuse du
milieu, pas une ne pouvait se vanter d’avoir €té sa
maitresse plus d’un jour.

« Un bon homme tout de méme... » ajouta
I’Egyptienne qui donnait a Gaussin ces
renseignements. S’interrompant tout a coup :

— Voila votre poete...
— Ou donc ?
— Devant vous... en mari¢ de village...

Le jeune homme eut un « Oh ! » désappointe.
Son poete! Ce gros homme, suant, luisant,
¢talant des graces lourdes dans le faux-col a deux
pointes et le gilet fleuri de Jeannot... Les grands
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cris désesperes du Livre de [’Amour lui venaient a
la mémoire, du livre qu’il ne lisait jamais sans un
petit battement de fievre; et tout haut,
machinalement, il murmurait :

Pour animer le marbre orgueilleux de ton corps,

O Sapho, j’ai donné tout le sang de mes veines...

Elle se retourna vivement, avec le cliquetis de
sa parure barbare :

— Que dites-vous 1a ?

C’¢étaitent des vers de La Gournerie; il
s’€tonnait qu’elle ne les conntt pas.

«Je n’aime pas les vers... » fit-elle d’un ton
bref ; et elle restait debout, le sourcil froncé,
regardant la danse et froissant nerveusement les
belles grappes lilas qui pendaient devant elle.
Puis, avec I’effort d’une décision qui lui coltait :
« Bonsoir... » et elle disparut.

Le pauvre pifferaro resta tout saisi. « Qu’est-
ce qu’elle a ?... Que lui ai-je dit ?... » Il chercha,
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ne trouva rien, sinon qu’il ferait bien d’aller se
coucher. Il ramassa m¢élancoliquement sa
cornemuse et rentra dans le bal, moins troublé du
départ de I’Egyptienne que de toute cette foule
qu’il devait traverser pour gagner la porte.

Le sentiment de son obscurit¢ parmi tant
d’illustrations le rendait plus timide encore.
Maintenant on ne dansait plus ; quelques couples
ca et la, acharnés aux derni¢éres mesures d’une
valse qui mourait, et parmi eux Caoudal, superbe
et gigantesque, tourbillonnant la téte haute avec
une petite tricoteuse, coiffe au vent, qu’il enlevait
sur ses bras roux.

Par le grand vitrage du fond large ouvert,
entraient des bouffées d’air matinales et
blanchissantes, agitant les feuilles des palmiers,
couchant les flammes des bougies comme pour
les éteindre. Une lanterne en papier prit feu, des
bobeches éclatérent, et tout autour de la salle, les
domestiques installaient des petites tables rondes
comme aux terrasses des cafés. On soupait
toyjours ainsi par quatre ou cinq chez
Déchelette ; et les sympathies en ce moment se
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cherchaient, se groupaient.

C’¢etaient des cris, des appels féroces, le
« Pil... ouit » du faubourg répondant au « You
you you you » en crécelle des filles d’Orient, et
des colloques a voix basse, et des rires
voluptueux de femmes qu’on entrainait d’une
caresse.

Gaussin profitait du tumulte pour se glisser
vers la sortie, quand son ami I’¢tudiant ’arréta,
ruisselant, les yeux en boule, une bouteille sous
chaque bras: « Mais ou étes-vous donc ?... Je
vous cherche partout... j’ai une table, des
femmes, la petite Bachellery des Bouffes... En
Japonaise, savez bien... Elle m’envoie vous
chercher. Venez vite... » et il repartit en courant.

Le pifferaro avait soif ; puis 1’ivresse du bal le
tentait, et le minois de la petite actrice qui de loin
lui faisait des signes. Mais une voix sérieuse et
douce murmura prés de son oreille : « N’y va
pas... »

Celle de tout a I’heure était 1a, tout contre lui,
I’entrainant dehors, et il la suivit sans hésiter.
Pourquoi ? Ce n’était pas [attrait de cette
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femme ; 1l I’avait a peine regardée, et I’autre la-
bas qui I’appelait, dressant les couteaux d’acier
de sa chevelure, lui plaisait bien davantage. Mais
1l obéissait a une volonte supérieure a la sienne, a
la violence impétueuse d’un désir.

N’y vapas !...

Et subitement ils se trouverent tous deux sur le
trottoir de la rue de Rome. Des fiacres attendaient
dans le matin bléme. Des balayeurs, des ouvriers
allant au travail regardaient cette maison de féte
grondante et débordante, ce couple travesti, un
Mardi Gras en plein €té.

« Chez vous, ou chez moi ?... » demanda-t-
elle. Sans bien s’expliquer pourquoi, il pensa que
chez lui ce serait mieux, donna son adresse
lointaine au cocher ; et pendant la route qui fut
longue ils parlerent peu. Seulement elle tenait une
de ses mains entre les siennes qu’il sentait tres
petites et glacées ; et, sans le froid de cette
¢treinte nerveuse, 1l aurait pu croire qu’elle
dormait, renversée au fond du fiacre, avec le
reflet glissant du store bleu sur la figure.

On s’arréta rue Jacob, devant un hotel

18



d’¢tudiants. Quatre €tages a monter, c¢’¢tait haut
et dur. « Voulez-vous que je vous porte ?... » dit-
il en riant, mais tout bas, a cause de la maison
endormie. Elle 1’enveloppa d’un lent regard,
meéprisant et tendre, un regard d’expérience qui le
jaugeait et clairement disait : « Pauvre petit... »

Alors lui, d’un bel €lan, bien de son age et de
son Midi, la prit, I’emporta comme un enfant, car
il était solide et découplé avec sa peau blonde de
demoiselle, et il monta le premier €tage d’une
haleine, heureux de ce poids que deux beaux
bras, frais et nus, lui nouaient au cou.

Le second étage fut plus long, sans agrément.
La femme s’abandonnait, se faisait plus lourde a
mesure. Le fer de ses pendeloques, qui d’abord le
caressait d’un chatouillement, entrait peu a peu et
cruellement dans sa chair.

Au troisiéme, il ralait comme un déménageur
de piano ; le souffle lui manquait, pendant qu’elle
murmurait, ravie, la paupiere allongée : « Oh!
m’ami, que c’est bon... qu’on est bien... » Et les
dernieres marches, qu’il grimpait une a une, lui
semblaient d’un escalier géant dont les murs, la
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rampe, les étroites fenétres tournaient en une
interminable spirale. Ce n’était plus une femme
qu’il portait, mais quelque chose de lourd,
d’horrible, qui I’étouffait, et qu’a tout moment il
ctait tenté de lacher, de jeter avec colere, au
risque d’un €crasement brutal.

Arrivés sur D’étroit palier : « Dé&ja... » dit-elle
en ouvrant les yeux. Lui pensait : « Enfin!... »
mais n’aurait pu le dire, trés pale, les deux mains
sur sa poitrine qui €clatait.

Toute leur histoire, cette montée d’escalier
dans la grise tristesse du matin.
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Il la garda deux jours; puis elle partit, lui
laissant une impression de peau douce et de linge
fin. Pas d’autre renseignement sur elle que son
nom, son adresse et ceci: « Quand vous me
voudrez, appelez-moi... je serai toujours préte... »

La toute petite carte, ¢légante, odorante,
portait :

Fanny Legrand
6, rue de [ ’Arcade

Il la mit a sa glace entre une invitation au
dernier bal des Affaires FEtrangéres et le
programme enluminé et fantaisiste de la soirée de
Déchelette, ses deux seules sorties mondaines de
I’année ; et le souvenir de la femme, resté
quelques jours autour de la cheminée dans ce
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delicat et 1éger parfum, s’évapora en méme temps
que lui, sans que Gaussin, s€rieux, travailleur, se
meéfiant par-dessus tout des entrainements de
Paris, et eu la fantaisie de renouveler cette
amourette d’un soir.

L’examen ministériel aurait lieu en novembre.
Il ne lui restait que trois mois pour le préparer.
Apres, viendrait un stage de trois ou quatre ans
dans les bureaux du service consulaire ; puis il
s’en irait quelque part, tres loin. Cette 1dée d’exil
ne ’effrayait pas; car une tradition chez les
Gaussin d’ Armandy, vieille famille avignonnaise,
voulait que 1’ainé des fils suivit ce qu’on appelle
la carriere, avec 1’exemple, ’encouragement et
la protection morale de ceux qui I’y avaient
précédé. Pour ce provincial, Paris n’était que la
premiere escale d’une tres longue traversée, ce
qui I’empéchait de nouer aucune liaison sérieuse
en amour comme en amiti¢.

Une semaine ou deux apres le bal de
Déchelette, un soir que Gaussin, la lampe
allumeée, ses livres préparés sur la table, se mettait
au travail, on frappa timidement ; et, la porte

22



ouverte, une femme apparut en toilette élégante et
claire. Il la reconnut seulement quand elle eut
relevé sa voilette.

— Vous voyez, ¢’est moi... je reviens...

Puis surprenant le regard inquiet, géné, qu’il
jetait sur la besogne en train :

— Oh'! je ne vous dérangerai pas... je sais ce
que c’est...

Elle défit son chapeau, prit une livraison du
Tour du monde, s’installa et ne bougea plus,
absorbée en apparence par sa lecture ; mais,
chaque fois qu’il levait les yeux, il rencontrait
son regard.

Et vraiment il lui fallait du courage pour ne
pas la prendre tout de suite entre ses bras, car elle
¢tait bien tentante et d’un grand charme avec sa
toute petite t€te au front bas, au nez court, a la
lévre sensuelle et bonne, et la maturité souple de
sa taille dans cette robe d’une correction toute
parisienne, moins effrayante pour lui que sa
défroque de fille d’Egypte.

Partie le lendemain de bonne heure, elle revint
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plusieurs fois dans la semaine, et toujours elle
entrait avec la méme paleur, les mémes mains
froides et moites, la méme voix serrée d’émotion.

— Oh'! je sais bien que je t’ennuie, lui disait-
elle, que je te fatigue. Je devrais étre plus ficre...
Si tu crois !... Tous les matins en m’en allant de
chez toi, je jure de ne plus venir ; puis ¢ca me
reprend, le soir, comme une folie.

Il la regardait, amus¢, surpris dans son dédain
de la femme, par cette persistance amoureuse.
Celles qu’il avait connues jusque-la, des filles de
brasserie ou de skating, quelquefois jeunes et
jolies, lui laissaient toujours le dégott de leur rire
béte, de leurs mains de cuisiniéres, d’une
grossiereté d’instincts et de propos qui lui faisait
ouvrir la fenétre derricre elles. Dans sa croyance
d’innocent, 1l pensait toutes les filles de plaisir
pareilles. Aussi s’¢tonnait-il de trouver en Fanny
une douceur, une réserve vraiment femme, avec
cette supériorit¢ — sur les bourgeoises qu’il
rencontrait en province chez sa mere — d’un
frottis d’art, d’une connaissance de toutes choses,
qui rendaient les causeries intéressantes et
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variées.

Puis elle était musicienne, s’accompagnait au
piano et chantait, d’une voix de contralto un peu
fatiguée, inégale, mais exercée, quelque romance
de Chopin ou de Schumann, des chansons de
pays, des airs berrichons, bourguignons ou
picards dont elle avait tout un répertoire.

Gaussin, fou de musique, cet art de paresse et
de plein air ou se plaisent ceux de son pays,
s’exaltait par le son aux heures de travail, en
bercait son repos delicieusement. Et de Fanny,
cela surtout le ravissait. Il s’¢tonnait qu’elle ne
fit pas dans un théatre, et apprit ainsi qu’elle
avait chanté au Lyrique.

— Mais pas longtemps... Je m’ennuyais trop...

En elle effectivement rien de 1’¢étudié, du
convenu de la femme de théatre ; pas ’ombre de
vanit¢ ni de mensonge. Seulement un certain
mystere sur sa vie au-dehors, mystere gardé
méme aux heures de passion, et que son amant
n’essayait pas de pénétrer, ne se sentant ni jaloux
ni curieux, la laissant arriver a ’heure dite sans
méme regarder la pendule, ignorant encore la
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sensation de 1’attente, ces grands coups a pleine
poitrine qui sonnent le désir et I’1mpatience.

De temps en temps, 1’¢té étant tres beau cette
annee-la, ils s’en allaient a la découverte de tous
ces jolis coins des environs de Paris dont elle
savait la carte précise et détaillée. Ils se mélaient
aux départs nombreux, turbulents, des gares de
banlieue, d¢jeunaient dans quelque cabaret a la
lisiere des bois ou des eaux, évitant seulement
certains endroits trop courus. Un jour qu’il lui
proposait d’aller aux Vaux-de-Cernay...

— Non, non... pas la... il y a trop de peintres...

Et cette antipathie des artistes, i1l se rappela
qu’elle avait ¢€té [D’initiation de leur amour.
Comme il en demandait la raison :

—Ce sont, dit-elle, des détraques, des
compliqués qui racontent toujours plus de choses
qu’il n’y en a... Ils m’ont fait beaucoup de mal...

Lui protestait :

— Pourtant, I’art, c’est beau... Rien de tel pour
embellir, ¢largir la vie.

— Vois-tu, m’ami, ce qui est beau, c’est d’étre
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simple et droit comme toi, d’avoir vingt ans et de
bien s’aimer...

Vingt ans ! on ne lui elit pas donn¢ davantage,
a la voir si vivante, toujours préte, riant a tout,
trouvant tout bon.

Un soir, a Saint-Clair, dans la wvallée de
Chevreuse, ils arriverent la veille de la féte et ne
trouverent pas de chambre. Il ¢tait tard, 1l fallait
une lieue de bois dans la nuit pour rejoindre le
prochain village. Enfin on leur offrit un lit de
sangle, resté libre au bout d’une grange ou
dormaient des macons.

— Allons-y, dit-elle en riant... ¢a me rappellera
mon temps de misere.

Elle avait donc connu la misére.

Ils se glisserent a tatons entre les lits occupés
dans la grande salle crépie a la chaux, ou fumait
une veilleuse au fond d’une niche sur la
muraille ; et toute la nuit serrés 1’un contre
I’autre, ils étouffaient leurs baisers et leurs rires,
en entendant ronfler, geindre de fatigue ces
compagnons, dont les bourgerons, les lourdes
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chaussures de travail trainaient tout pres de la
robe de soie et des fines bottes de la Parisienne.

Au petit jour, une chaticre s’ouvrit au bas du
large portail, un rai de lumiere blanche fréla la
sangle des lits, la terre battue, pendant qu’une
voix enrouce criait : « Oh¢é ! la coterie... » Puis il
se fit, dans la grange redevenue obscure, un
remue-meénage pénible et lent, des baillées, des
ctirements, de grosses toux, les tristes bruits
humains d’une chambrée qui s’éveille ; et lourds,
silencieux, les Limousins s’en allérent, un par un,
sans se douter qu’ils avaient dormi pres d’une
belle fille.

Derriere eux, elle se leva, mit sa robe a tatons,
tordit ses cheveux en hate: «Reste la... je
reviens... » Elle rentrait au bout d’un moment
avec une énorme brassée de fleurs des champs
inond¢es de rosée. « Maintenant dormons... » dit-
elle en ¢éparpillant sur le lit cette odorante
fraicheur de la flore matinale qui ravivait
I’atmosphere autour d’eux. Et jamais elle ne lui
avait paru si jolie qu’a cette entrée de grange,
riant dans le petit jour, avec ses légers cheveux
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tout envolés et ses herbes folles.

Une autre fois, ils déjeunaient a Ville-d’Avray
devant I’¢tang. Un matin d’automne enveloppait
de brume 1’eau calme, la rouille des bois en face
d’eux ; et seuls dans le petit jardin du restaurant,
ils s’embrassaient en mangeant des ablettes. Tout
a coup, d’un pavillon rustique branché dans le
platane au pied duquel leur table était mise, une
voix forte et narquoise appela : « Dites donc, les
autres, quand vous aurez fini de vous bécoter... »
Et la face de lion, la moustache rousse du
sculpteur Caoudal se penchait dans I’embrasure
en rondins du chalet.

— J’ai bien envie de descendre déjeuner avec
vous... Je m’ennuie comme un hibou dans mon
arbre...

Fanny ne répondait pas, visiblement génée de
la rencontre ; lui, au contraire, accepta bien vite,
curieux de I’artiste célebre, flatté de 1’avoir a sa
table.

Caoudal, trés coquet dans une apparence
négligée, mais ou tout était calculé depuis la
cravate en crépe de chine blanc pour éclaircir un
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teint sabré¢ de rides et de couperoses, jusqu’au
veston serr¢ sur la taille encore svelte et les
muscles en saillie, Caoudal lui parut plus vieux
qu’au bal de Dechelette.

Mais ce qui le surprit et méme I’embarrassait
un peu, ce fut le ton d’intimité du sculpteur avec
sa maitresse. Il ’appelait Fanny, la tutoyait.

— Tu sais, lui disait-il en installant son couvert
sur leur nappe, je suis veuf depuis quinze jours.
Maria est partiec avec Morateur. Ca m’a laiss¢
assez tranquille les premiers temps... Mais ce
matin, en entrant a [’atelier, j¢ me suis senti
faignant comme tout... Impossible de travailler...
Alors j’ai laché mon groupe et je suis venu
déjeuner a la campagne. Fichue idée, quand on
est seul... Un peu plus je larmoyais dans ma
gibelotte...

Puis regardant le Provencal dont la barbe
follette et les cheveux bouclés avaient le ton du
sauterne dans les verres :

— Est-ce beau, la jeunesse !... Pas de danger
qu’on le lache, celui-la... Et ce qu’il y a de plus
fort, c’est que ¢a se gagne... Elle a 1’air aussi
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jeune que lui...

— Malhonnéte !... fit-elle en riant ; et son rire
sonnait bien la séduction sans age, la jeunesse de
la femme qui aime et veut se faire aimer.

« Etonnante... Etonnante... » murmurait
Caoudal, qui I’examinait tout en mangeant, avec
un pli de tristesse et d’envie grimagant au coin de
sa bouche.

— Dis donc, Fanny, te rappelles-tu un déjeuner
ici... c’est loin, dam!... nous étions Ezano,
Dejoie, toute la bande... tu es tombée dans
I’é¢tang. On t’a habillée en homme, avec la
tunique du garde-péche. Ca t’allait richement
bien...

— Rappelle plus... fit-elle froidement, et sans
mentir ; car ces creatures changeantes et de
hasard ne sont jamais qu’a I’heure présente de
leur amour. Nulle mémoire de ce qui précéda,
nulle crainte de ce qui peut venir.

Caoudal, au contraire, tout au passé¢, dévidait a
coups de sauterne ses exploits de robuste
jeunesse, d’amour et de beuverie, parties de
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campagne, bals a [’Opéra, charges d’atelier,
batailles et conquétes. Mais, en se tournant vers
eux avec 1’¢clair remonté a ses yeux de toutes les
flammes qu’il remuait, i1l s’apercut qu’ils ne
I’écoutaient guere, occupes a égrener des raisins
aux lévres I’un de I’autre.

— Est-ce assez rasant ce que je vous raconte
la... Mais si, mais si, je vous assomme... Ah !
nom d’un chien... C’est béte d’€tre vieux...

Il se leva, jeta sa serviette

— Pour moi, le d¢jeuner, pere Langlois... cria-t-
il vers le restaurant.

Il s’¢loigna tristement, trainant les pieds,
comme rong¢ d’un mal incurable. Longtemps les
amoureux suivirent sa longue taille qui se voiitait
sous les feuilles couleur d’or.

« Pauvre Caoudal !... c’est vrai qu’il se
tasse... » murmura Fanny d’un ton de douce
commisération ; et comme Gaussin s’indignait
que cette Maria, une fille, un modele, pit
s’amuser des souffrances d’un Caoudal et
préférer au grand artiste... qui ?... Morateur, un

32



petit peintre sans talent, n’ayant pour lui que sa
jeunesse, elle se mit a rire : « Ah! innocent...
innocent... » et lui renversant la téte a deux mains
sur ses genoux, elle le humait, le respirait, dans
les yeux, dans les cheveux, partout, comme un
bouquet.

Le soir de ce jour-la, Jean pour la premiere
fois coucha chez sa maitresse qui le tourmentait a
ce sujet depuis trois mois :

— Mais enfin, pourquoi ne veux-tu pas ?
— Je ne sais... ¢ca me géne.

— Puisque je te dis que je suis libre, que je suis
seule...

Et la fatigue de la partie de campagne aidant,
elle ’entraina rue de I’Arcade, tout pres de la
gare. A l’entresol d’une maison bourgeoise
d’apparence honnéte et cossue, une vieille
servante en bonnet paysan, I’air revéche, vint leur
OUVTTIr.

— C’est Machaume... Bonjour Machaume... dit
Fanny lui sautant au cou. Tu sais, le voila mon
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aime¢, mon roi... je 'amene... Vite, allume tout,
fais la maison belle...

Jean resta seul dans un tout petit salon aux
fenétres cintrées et basses, drapées de la méme
soie bleue banale qui couvrait les divans et
quelques meubles laqués. Aux murs trois ou
quatre paysages ¢gayaient et acraient I’étoffe ;
tous portaient un mot de dédicace : « A Fanny
Legrand », « A ma chére Fanny... ».

Sur la cheminée, un marbre demi-grandeur de
la Sapho de Caoudal, dont le bronze est partout,
et que Gaussin des sa petite enfance avait vu dans
le cabinet de travail de son pere. Et a la lueur de
I’unique bougie posée pres du socle, il s’apercut
de la ressemblance, affinée et comme
rajeunissante, de cette ceuvre d’art avec sa
maitresse. Ces lignes du profil, ce mouvement de
taille sous la draperie, cette rondeur filante des
bras noués autour des genoux lui étaient connus,
intimes ; son ceil les savourait avec le souvenir de
sensations plus tendres.

Fanny, le trouvant en contemplation devant le
marbre, lui dit d’un air dégagé : « Il y a quelque
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chose de moi, n’est ce pas ?... le modele de
Caoudal me ressemblait... » Et tout de suite elle
I’emmena dans sa chambre, ou Machaume en
rechignant installait deux couverts sur un
guéridon ; tous les flambeaux allumes, jusqu’aux
bras de I’armoire a glace, un beau feu de bois, gai
comme un premier feu, flambant sous le pare-
ctincelles, 1la chambre d’une femme qui s’habille
pour le bal.

— J’a1 voulu souper la, dit-elle en riant... nous
serons plus vite au lit.

Jamais Jean n’avait vu d’ameublement aussi
coquet. Les lampes Louis XVI, les mousselines
claires des chambres de sa mere et de ses sceurs
ne donnaient pas la moindre idée de ce nid ouaté,
capitonng, ou les boiseries se cachaient sous des
satins tendres, ou le lit n’¢tait qu’un divan plus
large que les autres, étalé au fond sur des
fourrures blanches.

Délicieuse, cette caresse de Ilumicre, de
chaleur, de reflets bleus allongés dans les glaces
biseautées, apres leur course a travers champs,
I’ondée qu’ils avaient regue, la boue des chemins
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creux sous le jour qui tombait. Mais ce qui
I’empéchait de déguster en vrai provincial ce
confort de rencontre, ¢’était la mauvaise humeur
de la servante, le regard soupconneux dont elle le
fixait, au point que Fanny la renvoya d’un mot :
« Laisse-nous Machaume... nous nous
servirons... » Et comme la paysanne jetait la porte
en s’en allant : « N’y fais pas attention, elle m’en
veut de trop t’aimer... Elle dit que je perds ma
vie... ces gens de campagne, c’est si rapace !... Sa
cuisine, par exemple, vaut mieux qu’elle... gofte-
moi cette terrine de lievre. »

Elle découpait le paté, debouchait le
champagne, oubliait de se servir pour le regarder
manger, faisant a chaque geste remonter jusqu’a
I’épaule les manches d’une gandoura d’Alger, de
laine souple et blanche, qu’elle portait toujours a
la maison. Elle lui rappelait ainsi leur premicre
rencontre chez Déchelette ; et serrés sur le méme
fauteuil, mangeant dans la méme assiette, ils
parlaient de cette soirée.

—Oh! moi, disait-elle, dés que je t’ai vu
entrer, j’ai eu envie de toi... J’aurais voulu te
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prendre, t’emmener tout de suite, pour que les
autres ne t’aient pas... Et toi, qu’est-ce que tu
pensais, quand tu m’as vue ?...

D’abord elle lui avait fait peur ; puis il s’¢€tait
senti plein de confiance, en intimité complcte
avec elle.

— Au fait, ajouta-t-il, je ne t’ai jamais
demandé... Pourquoi t’es-tu fachée ?... Pour deux
vers de La Gournerie ?...

Elle eut le méme froncement de sourcils qu’au
bal, puis un geste de téte :

— Des bétises !... n’en parlons plus...
Et les bras autour de lui :

— C’est que j’avais un peu peur, moi aussi...
j’essayais de me sauver, de me reprendre... mais
je n’ai pas pu, j€ ne pourrai jamais...

— Oh ! jamais.
— Tu verras.

Il se contenta de répondre avec le sourire
sceptique de son age, sans s’arréter a 1’accent
passionne, presque menagant, dont lui fut jeté ce
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« tu verras... ». Cette étreinte de femme ¢était si
douce, si soumise ; il croyait fermement n’avoir
qu’un geste a faire pour se dégager...

Méme, a quoi bon se dégager ?... Il était si
bien dans le dorlotement de cette chambre
voluptueuse, si délicieusement €tourdi par cette
haleine en caresse sur ses paupieres qui battaient,
lourdes de sommeil, pleines de visions fuyantes,
bois rouillés, prés, meules ruisselantes, toute leur
journée d’amour a la campagne...

Au matin, il fut réveillé en sursaut par la voix
de Machaume criant au pied du lit, sans le
moindre mystere :

— Il est 1a... il veut vous parler...

— Comment ! 1l veut ?... Je ne suis donc plus
chez moti !... tu I’as donc laissé entrer...

Furieuse, elle bondit, s’échappa de la chambre,
a moiti€ nue, la batiste ouverte :

— Ne bouge pas, m’ami... je reviens...

Mais 1l ne I’attendit pas et se sentit tranquille
que lorsqu’il fut levé a son tour, et vétu, ses pieds
solides dans ses bottes.
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Tout en ramassant ses vétements dans la
chambre hermétiquement close ou la veilleuse
¢clairait encore le désordre du petit souper, il
entendait le bruit d’un debat terrible, ¢touffe par
les tentures du salon. Une voix d’homme, irritée
d’abord, puis implorante, dont les éclats
s’écrasaient en sanglots, en larmoyantes
faiblesses, alternait avec une autre voix qu’il ne
reconnut pas tout de suite, dure et rauque,
chargée de haine et de mots ignobles arrivant

jusqu’a lui comme d’une dispute de brasserie de
filles.

Tout ce luxe amoureux en était souillé,
dégrad¢é d’un éclaboussement de taches sur de la
soie ; et la femme salie aussi, au niveau d’autres
qu’il avait méprisé€es auparavant.

Elle rentra haletante, tordant d’un beau geste
sa chevelure répandue :

— Est-ce béte un homme qui pleure !...

Puis le voyant debout, habillé, elle eut un cri
de rage :

— Tu t’es levé !... recouche-toi... tout de suite...
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Je le veux...

Subitement radoucie, et I’enlacant du geste et
de la voix :

— Non, non... ne pars pas... tu ne peux pas t’en
aller comme ca... D’abord je suis slire que tu ne
reviendrais plus.

— Mais si... Pourquoi donc ?...

— Jure que tu n’es pas faché, que tu viendras
encore... oh ! c’est que je te connais.

Il jura ce qu’elle voulut, mais ne se recoucha
pas malgré ses supplications et 1’assurance
réitérée qu’elle était chez elle, libre de sa vie, de
ses actes. A la fin elle sembla se résigner a le voir
partir, et ’accompagna jusqu’a la porte, n’ayant
plus rien de la faunesse en délire, bien humble au
contraire, cherchant a se faire pardonner.

Une longue et profonde caresse d’adieu les
retint dans 1’antichambre.

« Alors... quand ?... » lui demandait-elle, les
yeux tout au fond des yeux. Il allait répondre,
mentir sans doute, dans sa hate d’étre dehors,
quand un coup de sonnette I’arréta. Machaume
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sortit de sa cuisine, mais Fanny lui fit signe :
« Non... n’ouvre pas... » Et ils restaient la, tous
les trois, immobiles, sans parler.

On entendit une plainte étouffée, puis le
froissement d’une lettre glissée sous la porte, et
des pas qui descendaient lentement.

— Quand je te disais que j’étais libre... tiens !...

Elle passa a son amant la lettre qu’elle venait
d’ouvrir, une pauvre lettre d’amour, bien basse,
bien lache, crayonnée en hate sur une table de
café¢ et dans laquelle le malheureux demandait
grace pour sa folie du matin, reconnaissait
n’avoir aucun droit sur elle que celui qu’elle
voudrait bien lui laisser, priait a deux mains
jointes qu’on ne I’exilat pas sans retour,
promettant d’accepter tout, résigné a tout... mais
ne pas la perdre, mon Dieu ! ne pas la perdre...

« Crois-tu !... » dit-elle avec un mauvais rire ;
et ce rire acheva de lui barrer le ceceur qu’elle
voulait conquérir. Jean la trouva cruelle. Il ne
savait pas encore que la femme qui aime n’a
d’entrailles que pour son amour, toutes ses forces
vives de charité, de bonté, de piti¢, de
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dévouement absorbées au profit d’un étre, d’un
seul.

« Tu as bien tort de te moquer... cette lettre est
horriblement belle et navrante... » et tout bas,
d’une voix grave, en lui tenant les mains :

— Voyons... pourquoi le chasses-tu ?...
—Je n’en veux plus... Je ne I’aime pas.

— Pourtant ¢’était ton amant... Il t’a fait ce luxe
ou tu vis, ou tu as toujours vécu, qui t’est
nécessaire.

— M’ami, dit-elle avec son accent de franchise,
quand je ne te connaissais pas, je trouvais tout
cela trés bien... Maintenant ¢’est une fatigue, une
honte ; j’en avais le cceur qui me levait... Oh ! je
sais, tu vas me dire que toi ce n’est pas s€rieux,
que tu ne m’aimes pas... Mais c¢a, j’en fais mon
affaire... Que tu le veuilles ou non, je te forcerai
bien de m’aimer.

Il ne répondit pas, convint d’un rendez-vous
pour le lendemain, et se sauva, laissant quelques
louts a Machaume, le fond de sa bourse
d’¢tudiant, en paiement de la terrine. Pour lui,
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c’¢tait fini maintenant. De quel droit troubler
cette existence de femme, et que pouvait-il lui
offrir en €change de ce qu’il lui faisait perdre ?

Il lui écrivit cela, le jour méme, aussi
doucement, aussi sincerement qu’il put, mais sans
lui avouer que de leur liaison, de ce caprice léger
et aimable, 1l avait senti se dégager tout a coup
quelque chose de violent, de malsain, en
entendant aprés sa nuit d’amour ces sanglots
d’amant trompé qui alternaient avec son rire a
elle et ses jurons de blanchisseuse.

Dans ce grand garcon, pousse loin de Paris, en
pleine garrigue provengale, 1l y avait un peu de la
rudesse paternelle, et toutes les délicatesses,
toutes les nervosités de sa mere a laquelle il
ressemblait comme un portrait. Et pour le
defendre contre les entrainements du plaisir
s’ajoutait encore I’exemple d’un frére de son
pere, dont les désordres, les folies avaient a demi
ruin¢ leur famille et mis 1’honneur du nom en
péril.

L’oncle Césaire ! Rien qu’avec ces deux mots
et le drame intime qu’ils évoquaient, on pouvait
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exiger de Jean des sacrifices autrement terribles
que celui de cette amourette a laquelle il n’avait
jamais donné d’importance. Pourtant ce fut plus
dur a rompre qu’il ne se I’imaginait.

Formellement congédiée, elle revint sans se
deécourager de ses refus de la voir, de la porte
fermée, des consignes inexorables. « Je n’ai pas
d’amour-propre... » lui €crivait-elle. Elle guettait
I’heure de ses repas au restaurant, I’attendait
devant le café ou 1l lisait ses journaux. Et pas de
larmes, ni de scenes. S’il était en compagnie, elle
se contentait de le suivre, d’épier le moment ou il
restait seul.

« Veux-tu de moi, ce soir ?... Non ?... Alors ce
sera pour une autre fois. » Et elle s’en allait avec
la douceur résignée du forain qui reboucle sa
balle, lui laissant le remords de ses duretés et
I’humiliation du mensonge qu’il balbutiait a
chaque rencontre. « L’examen tout proche... le
temps qui manquait... Apres, plus tard, si ¢a la
tenait encore... » De fait, il comptait, sitot recu,
prendre un mois de vacances dans le Midi et
qu’elle I’oublierait pendant ce temps-la.

44



Malheureusement, I’examen pass¢, Jean
tomba malade. Une angine, gagnée dans un
couloir de ministere, et qui, négligée, s’envenima.
Il ne connaissait personne a Paris, a part quelques
¢tudiants de sa province, que son exigeante
liaison avait ¢loignés et dispersés. D’ailleurs il
fallait ici plus qu’un dévouement ordinaire, et des
le premier soir ce fut Fanny Legrand qui
s’installa pres de son lit, ne le quittant de dix
jours, le soignant sans fatigue, sans peur ni
dégolt, adroite comme une sceur de garde, avec
des calineries tendres, qui parfois, aux heures de
fiecvre, le reportaient a une grosse maladie
d’enfance, lui faisaient appeler sa tante Divonne,
dire « merci, Divonne », quand il sentait les
mains de Fanny sur la moiteur de son front.

—Ce n’est pas Divonne... ¢’est moi... je te
veille...

Elle le sauvait des soins mercenaires, des feux
cteints maladroitement, des tisanes fabriquées
dans une loge de concierge ; et Jean n’en revenait
pas de ce qu’il y avait d’alerte, d’ingénieux,
d’expéditif, dans ces mains d’indolence et de
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volupté. La nuit elle dormait deux heures sur le
divan, — un divan d’hétel du Quartier, moelleux
comme la planche d’un poste de police.

— Mais, ma pauvre Fanny, tu ne vas donc
jamais chez toi ?... lui demandait-il un jour... Je
suis mieux a present... Il faudrait rassurer
Machaume.

Elle se mit a rire. Beau temps qu’elle courait,
Machaume, et toute la maison avec. On avait tout
vendu, les meubles, la défroque, méme la literie.
Il lui restait la robe qu’elle avait sur le dos et un
peu de linge fin, sauvé par sa bonne... Maintenant
s’1l la renvoyait, elle serait a la rue.
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« Cette fois, je crois que j’ai trouvé... Rue
d’Amsterdam, vis-a-vis la gare... Trois pieces, et
un grand balcon... Si tu veux, nous irons voir,
aprés ton ministere... c’est haut, cinq ¢étages...
mais tu me porteras. C’¢tait si bon, tu te
rappelles... » Et tout amusée de ce souvenir, elle
se frolait, se roulait dans son cou, cherchait
I’ancienne place, sa place.

A deux, dans leur garni d’hotel, avec les
meeurs du quartier, ces traineries par 1’escalier de
filles en filets et en savates, ces cloisons de papier
derriere lesquelles grouillaient d’autres menages,
cette promiscuité des clés, des bougeoirs, des
bottines, la vie devenait intolérable. Non pas a
elle certes; avec Jean, le toit, la cave, méme
I’égout, tout lui €tait bon pour nicher. Mais la
delicatesse de ’amant s’effarouchait de certains
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contacts, auxquels, garcon, il ne pensait guere.
Ces ménages d’une nuit le génaient,
déshonoraient le sien, lui causaient un peu la
tristesse et le dégolt de la cage des singes au
Jardin des Plantes, grimagant tous les gestes et les
expressions de ’amour humain. Le restaurant
aussi l’ennuyait, ce repas qu’il fallait aller
chercher deux fois par jour au boulevard Saint-
Michel, dans une grande salle encombrée
d’¢tudiants, d’¢éleves des Beaux-Arts, peintres,
architectes, qui sans le connaitre avaient
I’habitude de sa figure, depuis un an qu’il
mangeait 1a.

Il rougissait — en poussant la porte — de tous
ces yeux tournés vers Fanny, entrait avec la géne
agressive des tout jeunes gens qui accompagnent
une femme ; et 1l craignait aussi la rencontre d’un
de ses chefs du ministére ou de quelqu’un de son
pays. Puis la question d’économie.

—Que c’est cher !... disait-elle chaque fois,
emportant et commentant la petite note du diner...
S1 nous étions chez nous, j’aurais fait marcher la
maison trois jours pour ce prix-la.
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— Eh bien, qui nous empéche ?...
Et I’on se mit en quéte d’une installation.

C’est le piege. Tous y sont pris, les meilleurs,
les plus honnétes, par cet instinct de proprete, ce
golit du « home » qu’ont mis en eux I’éducation
familiale et la tiédeur du foyer.

L’appartement de la rue d’Amsterdam fut loué
tout de suite et trouvé charmant, malgré ses
pieces en enfilade qui ouvraient — la cuisine et la
salle sur une arriére-cour moisie ou montaient
d’une taverne anglaise des odeurs de ringure et de
chlore, — la chambre sur la rue en pente et
bruyante, secouée jour et nuit aux cahots des
fourgons, camions, fiacres, omnibus, aux sifflets
d’arrivée et de départ, tout le vacarme de la gare
de 1I’Ouest développant en face ses toitures en
vitrage couleur d’eau sale. L’avantage, c’¢tait de
savoir le train a sa porte, et Saint-Cloud, Ville-
d’Avray, Saint-Germain, les vertes stations des
bords de la Seine presque sous leur terrasse. Car
ils avaient une terrasse, large et commode, qui
gardait de la munificence des anciens locataires
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une tente de zinc peinte en coutil rayé¢, ruisselante
et triste sous le crépitement des pluies d’hiver,
mais ou I’on serait trés bien I’été pour diner au
bon air, comme dans un chalet de montagne.

On s’occupa des meubles. Jean ayant fait part
chez lui de son projet d’installation, tante
Divonne, qui ¢tait comme [I’intendante de la
maison, envoya l’argent nécessaire ; et sa lettre
annoncait en méme temps le prochain arrivage
d’une armoire, d’'une commode, et d’un grand
fauteuil canné, tirés de la « Chambre du vent » a
I’intention du Parisien.

Cette chambre, qu’il revoyait au fond d’un
couloir de Castelet, toujours inhabitée, les volets
clos attachés d’une barre, la porte fermée au
verrou, €tait condamnée, par son exposition aux
coups du mistral qui la faisaient craquer comme
une chambre de phare. On y entassait des
vieilleries, ce que chaque génération d’habitants
reléguait au pass¢ devant les acquisitions
nouvelles.

Ah ! si Divonne avait su a quelles singuli¢res
siestes servirait le fauteuil canné, et que des
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jupons de surah, des pantalons a manchettes
empliraient les tiroirs de la commode Empire...
Mais le remords de Gaussin a ce sujet se trouvait
perdu dans les mille petites joies de I’installation.

C’¢tait si amusant, apres le bureau, entre chien
et loup, de partir en grandes courses, serrés au
bras I’un de I’autre, et de s’en aller dans quelque
rue de faubourg choisir une salle a manger, — le
buffet, la table et six chaises, ou des rideaux de
cretonne a fleurs pour la croisée et le lit. Lui
acceptait tout, les yeux fermés; mais Fanny
regardait pour deux, essayait les chaises, faisait
glisser les battants de la table, montrait une
experience marchandeuse.

Elle connaissait les maisons ou I’on avait a
prix de fabrique une batterie de cuisine complete
pour petit ménage, les quatre casseroles en fer, la
cinquieme ¢émaillée pour le chocolat du matin ;
jamais de cuivre, c’est trop long a nettoyer. Six
couverts de métal avec la cuillere a potage et
deux douzaines d’assiettes en faience anglaise,
solide et gaie, tout cela compté, prépare, emballe
comme une dinette de poupée. Pour les draps,
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serviettes, linges de toilette et de table, elle
connaissait un marchand, le représentant d’une
grande fabrique de Roubaix, chez qui on payait a
tant par mois; et toujours a guetter les
devantures, en quéte de ces liquidations, de ces
débris de naufrage que Paris amcne
continuellement dans 1’écume de ses bords, elle
deécouvrait au boulevard de Clichy 1’occasion
d’un lit superbe, presque neuf, et large a y
coucher en rang les sept demoiselles de I’ogre.

Lui aussi, en revenant du bureau, essayait des
acquisitions ; mais 1l ne s’entendait a rien, ne
sachant dire non, ni s’en aller les mains vides.
Entré chez un brocanteur pour acheter un huilier
ancien qu’elle lui avait signalé, il rapportait en
guise de ’objet déja vendu un lustre de salon a
pendeloques, bien inutile puisqu’ils n’avaient pas
de salon.

— Nous le mettrons dans la véranda... disait
Fanny pour le consoler.

Et le bonheur de prendre des mesures, les
discussions sur la place d’un meuble ; et les cris,
les rires fous, les bras éperdus au plafond quand
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on s’apercevait que malgre toutes les précautions,
malgré la liste trés complete des achats
indispensables, il y avait toujours quelque chose
d’oublié.

Ainst la rape a sucre. Congoit-on qu’ils

Puis, tout acheté et mis en place, les rideaux
pendus, une meche a la lampe neuve, quelle
bonne soirée que celle de I’installation, la revue
minutieuse des trois pieces avant de se coucher,
et comme elle riait en I’éclairant pendant qu’il
verrouillait la porte :

— Encore un tour, encore... ferme bien...
Soyons bien chez nous...

Alors ce fut une vie nouvelle, délicieuse. En
quittant son travail, 1l rentrait vite, press¢ d’étre
arrive, en pantoufles au coin de leur feu. Et dans
le noir pataugeage de la rue, i1l se figurait leur
chambre allumée et chaude, égayee de ses vieux
meubles provinciaux que Fanny traitait par
avance de débarras et qui s’€taient trouveés de fort
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jolies anciennes choses ; I’armoire surtout, un
bijou Louis XVI, avec ses panneaux peints,
représentant des fétes provencales, des bergers en
jaquettes fleuries, des danses au galoubet et au
tambourin. La présence, familiere a ses yeux
d’enfant, de ces vieilleries démodées lui rappelait
la maison paternelle, consacrait son nouvel
intérieur dont 1l était a golter le bien-€tre.

Des son coup de sonnette, Fanny arrivait,
soignée, coquette, « sur le pont», comme elle
disait. Sa robe de laine noire, trés unie, mais
taillée sur un patron de bon faiseur, une
simplicit¢ de femme qui a eu de la toilette, les
manches retroussées, un grand tablier blanc ; car
clle faisait elle-méme leur cuisine et se contentait
d’une femme de ménage pour les grosses
besognes qui gercent les mains ou les déforment.

Elle s’y entendait méme tres bien, savait une
foule de recettes, plats du Nord ou du Midi,
variés comme son répertoire de chansons
populaires que, le diner fini, le tablier blanc
accroch¢ derricre la porte refermée de la cuisine,
elle entonnait de sa voix de contralto, meurtrie et
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passionnee.

En bas la rue grondait, roulait en torrent. La
pluie froide tintait sur le zinc de la véranda ; et
Gaussin, les pieds au feu, ¢talé dans son fauteuil,
regardait en face les vitres de la gare et les
employés courbés a écrire sous la lumicre
blanche de grands réflecteurs.

Il était bien, se laissait bercer. Amourecux ?
Non ; mais reconnaissant de 1’amour dont on
I’enveloppait, de cette tendresse toujours égale.
Comment avait-il pu se priver si longtemps de ce
bonheur, dans la crainte — dont 1l riait maintenant
— d’un acoquinement, d’une entrave quelconque ?
Est-ce que sa vie n’¢tait pas plus propre que
lorsqu’il allait de fille en fille, risquant sa sant¢ ?

Aucun danger pour plus tard. Dans trois ans,
quand il partirait, la brisure se ferait toute seule et
sans secousse. Fanny ¢&tait prévenue ; ils en
parlaient ensemble, comme de la mort, d’une
fatalit¢ lointaine, mais inéluctable. Restait le
grand chagrin qu’ils auraient chez lui en
apprenant qu’il ne vivait pas seul, la colére de son
pere si rigide et si prompt.
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Mais comment pourraient-ils savoir ? Jean ne
voyait personne a Paris. Son pere, « le consul »
comme on disait la-bas, était retenu toute 1’année
par la surveillance du domaine trés considérable
qu’il faisait valoir et ses rudes batailles avec la
vigne. La mere, impotente, ne pouvait faire sans
aide un pas ni un geste, laissant a Divonne la
direction de la maison, le soin des deux petites
sceurs jumelles, Marthe et Marie, dont la double
naissance en surprise avait a tout jamais emporté
ses forces actives. Quant a 1’oncle Césaire, le
mari de Divonne, c¢’était un grand enfant qu’on
ne laissait pas voyager seul.

Et Fanny maintenant connaissait toute la
famille. Lorsqu’il recevait une lettre de Castelet,
au bas de laquelle les bessonnes avaient mis
quelques lignes de leur grosse écriture a petits
doigts, elle la lisait par-dessus son ¢épaule,
s’attendrissait avec lui. De son existence a elle il
ne savait rien, ne s’informait pas. Il avait le bel
¢goisme 1inconscient de sa jeunesse, aucune
jalousie, aucune inquiétude. Plein de sa propre
vie, 1l la laissait déborder, pensait tout haut, se
livrait, pendant que 1’autre restait muette.
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Ainsi les jours, les semaines s’en allaient dans
une heureuse quié¢tude un moment troublée par
une circonstance qui les émut beaucoup, mais
diversement. Elle se crut enceinte et le lui apprit
avec une joie telle qu’il ne put que la partager.
Au fond, 1l avait peur. Un enfant, a son age !...
Qu’en ferait-il ?... Devait-il le reconnaitre ?... Et
quel gage entre cette femme et lui, quelle
complication d’avenir !

Soudainement, la chaine lui apparut, lourde,
froide et scellée. La nuit, i1l ne dormait pas plus
qu’elle ; et cote a cote dans leur grand Iit, ils
révaient, les yeux ouverts, a mille lieues [un de
’autre.

Par bonheur, cette fausse alerte ne se
renouvela plus, et ils reprirent leur train de vie
paisible, exquisement close. Puis I’hiver fini, le
vrai soleil enfin revenu, leur case s’embellissait
encore, agrandie de la terrasse et de la tente. Le
soir, ils dinaient la sous le ciel teinté de vert, que
rayait le sifflement en coup d’ongle des
hirondelles.

La rue envoyait ses bouffées chaudes et tous
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les bruits des maisons voisines ; mais le moindre
souffle d’air était pour eux, et ils s’oubliaient des
heures, leurs genoux enlacés, n’y voyant plus.
Jean se rappelait des nuits semblables au bord du
Rhone, révait de consulats lointains dans des pays
tres chauds, de ponts de navires en partance ou la
brise aurait cette haleine longue dont frémissait le
rideau de la tente. Et lorsqu’une caresse invisible
murmurait sur ses levres : « m’aimes-tu ?... » il
revenait toujours de trés loin pour répondre :
«oh! oui, je t’aime... » Voila ce que c’est de les
prendre si jeunes ; ils ont trop de choses dans la
téte.

Sur le méme balcon, séparé d’eux par une
grille en fer enguirlandée de fleurs grimpantes, un
autre couple roucoulait, M. et M™ Hettéma, des
gens maries, tres gros, dont les baisers claquaient
comme des gifles. Merveilleusement appareillés,
dans une conformité d’age, de golt, de lourdes
tournures, c’était touchant d’entendre ces
amoureux a fin de jeunesse chanter en duo tout
bas, en s’appuyant a la balustrade, de vieilles
romances sentimentales...

58



Mais je [’entends qui soupire dans [’'ombre

C’est un beau réve, ah ! laissez-moi dormir.

[ls plaisaient a Fanny, elle aurait voulu les
connaitre. Quelquefois méme la voisine et elle
¢changeaient par-dessus le fer noirci de la rampe
un sourire de femmes amoureuses et heureuses ;
mais les hommes comme toujours se tenaient
plus raides et 1’on ne se parlait pas.

Jean revenait du quai d’Orsay, une apres-midi,
quand 1l s’entendit appeler au coin de la rue
Royale. Il faisait un jour admirable, une lumicre
chaude ou Paris s’épanouissait a ce tournant du
boulevard qui par un beau couchant, vers I’heure
du Bois, n’a pas son pareil au monde.

— Mettez-vous la, belle jeunesse, et buvez
quelque chose... ¢a m’amuse les yeux de vous
regarder.

Deux grands bras 1’avaient happé, assis sous la
tente d’un café envahissant le trottoir de ses trois
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rangs de tables. Il se laissait faire, flatté
d’entendre autour de lui ce public de provinciaux,
d’étrangers, jaquettes rayées et chapeaux ronds,
chuchoter curieusement le nom de Caoudal.

Le sculpteur, attablé devant une absinthe qui
allait avec sa taille militaire et sa rosette
d’officier, avait aupres de lui I’ingénieur
Déchelette arrivé de la veille, toujours le méme,
halé et jaune, ses pommettes en saillie remontant
ses petits yeux bons, sa narine gourmande qui
reniflait Paris. Des que le jeune homme fut assis,
Caoudal, le montrant avec une fureur comique :

— Est-1l beau, cet animal-la... Dire que j’ai eu
cet age et que je frisais comme ca... Oh! la
jeunesse, la jeunesse...

— Toujours donc ? fit Déchelette saluant d’un
sourire la toquade de son ami.

— Mon cher, ne riez pas... Tout ce que j’ai, ce
que je suis, les meédailles, les croix, I’Institut, le
tremblement, je le donnerais pour ces cheveux-la
et ce teint de soleil...

Puis revenant a Gaussin avec sa brusque
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allure :

— Et Sapho, qu’est-ce que vous en faites ?...
On ne la voit plus.

Jean arrondissait les yeux, sans comprendre.
— Vous n’étes donc plus avec elle ?

Et devant son ahurissement, Caoudal ajouta
sur un ton d’impatience :

— Sapho, voyons... Fanny Legrand... Ville-
d’Avray...

— Oh ! ¢’est fini, 1l y a longtemps...

Comment lui vint ce mensonge ? Par une sorte
de honte, de malaise, a ce nom de Sapho donné a
sa maitresse ; la géne de parler d’elle avec
d’autres hommes, peut-étre aussi le désir
d’apprendre des choses qu’on ne lui aurait pas
dites sans cela.

— Tiens ! Sapho... Elle roule encore ? demanda
Déchelette distrait, tout a 1’ivresse de revoir
I’escalier de la Madeleine, le marché aux fleurs,
la longue enfilade des boulevards entre deux
rangs de bouquets verts.
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— Vous ne vous la rappelez donc pas, chez
vous, I’année derniere !... Elle était superbe dans
sa tunique de fellah... Et le matin de cet automne,
ou je I’ai trouvée déjeunant avec ce joli garcon
chez Langlois, vous auriez dit une mari¢e de
quinze jours.

— Quel age a-t-elle donc ?... Depuis le temps
qu’on la connait...

Caoudal leva la téte pour chercher : « Quel
age ?.... quel age ?... Voyons, dix-sept ans en 53,
quand elle me posait ma figure... nous sommes en
73. Ainsi, comptez. » Tout a coup ses yeux
s’allumerent : « Ah! si vous I’aviez vue, 1l y a
vingt ans... longue, fine, la bouche en arc, le front
solide... Des bras, des épaules encore un peu
maigres, mais cela allait bien a la bralure de
Sapho... Et la femme, la maitresse !... Ce qu’il y
avait dans cette chair a plaisir, ce qu’on tirait de
cette pierre a feu, de ce clavier ou ne manquait
pas une note... Toute la lyre !... comme disait La
Gournerie. »

Jean, treés pale, demanda :

— Est-ce qu’il a été son amant, aussi celui-
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la?...

— La Gournerie ?... Je crois bien, j’en ai assez
souffert... Quatre ans que nous vivions ensemble
comme marit et femme, quatre ans que je la
couvais, que je m’épuisais pour suffire a tous ses
caprices... maitres de chant, de piano, de cheval,
est-ce que je sais ?... Et quand je 1’ai eu bien
polie, patinée, taillée en pierre fine, sortie du
ruisseau ou je I’avais ramassée une nuit, devant le
bal Ragache, ce bellatre astiqueur de rimes est
venu me la prendre chez moi, a la table amie ou il
s’asseyait tous les dimanches !

Il souffla tres fort, comme pour chasser cette
vieille rancune d’amour qui vibrait encore dans
sa voix, puis 1l reprit, plus calme :

— D’ailleurs, sa canaillerie ne lui a pas
profité... Leurs trois ans de meénage, ¢’a ¢été
I’enfer. Ce pocte aux airs calins ¢était rat,
méchant, maniaque. Ils se peignaient, fallait
voir !... Quand on allait chez eux, on la trouvait
un bandeau sur DI’ceil, lui la figure sabrée de
griffes... Mais le beau, c’est lorsqu’il a voulu la
quitter. Elle s’accrochait comme une teigne, le
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suivait, crevait sa porte, 1’attendait couchée en
travers de son paillasson. Une nuit, en plein
hiver, elle est restée cinq heures en bas de chez la
Farcy ou ils €étaient monte€s toute la bande... Une
piti¢ I... Mais le poete ¢légiaque demeurait
implacable, jusqu’au jour ou pour s’en
débarrasser 1l a fait marcher la police. Ah ! un joli
monsieur... Et comme fin finale, remerciement a
cette belle fille qui lui avait donné le meilleur de
sa jeunesse, de son intelligence et de sa chair, il
lui a vidé sur la téte un volume de vers haineux,
baveux, d’impréecations, de lamentations, le Livre
de [’Amour, son plus beau livre...

Immobile, le dos tendu, Gaussin écoutait,
aspirant a tout petits coups par une longue paille
la boisson glacée servie devant lui. Quelque
poison, bien sir, qu’on lui avait verse la, et qui le
gelait du ceeur aux entrailles.

Il grelottait malgré 1’heure splendide, voyait
dans une reculée blafarde des ombres qui allaient
et venaient, un tonneau d’arrosage arrét¢ devant
la Madeleine, et cet entrecroisement de voitures
roulant sur la terre molle silencieusement comme
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sur de la ouate. Plus de bruit dans Paris, plus rien
que ce qui se disait a cette table. Maintenant
Déchelette parlait, c’est lui qui versait le poison :

— Quelle atroce chose que ces ruptures...

Et sa voix tranquille et railleuse prenait une
expression de douceur, de pitié infinie...

— On a vécu des années ensemble, dormi 1’un
contre 1’autre, confondu ses réves, sa sueur. On
s’est tout dit, tout donné. On a pris des habitudes,
des facons d’étre, de parler, méme des traits I’un
de l’autre. On se tient de la téte aux pieds... Le
collage enfin !... Puis brusquement on se quitte,
on s’arrache... Comment font-ils ? Comment a-t-
on ce courage ?... Moi, jamais je ne pourrais...
Oui, trompé¢, outrage, sali de ridicule et de boue,
la femme pleurerait, me dirait : « Reste... » Je ne
m’en irais pas... Et voila pourquoi, quand j’en
prends une, ce n’est jamais qu’a la nuit... Pas de
lendemain, comme disait la vieille France... ou
alors le mariage. C’est définitif et plus propre.

— Pas de lendemain... pas de lendemain... Vous
en parlez a votre aise. Il y a des femmes qu’on ne
garde pas qu’une nuit... Celle-1a par exemple...
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— Je ne lui a1 pas donné une minute de grace...
fit Déchelette avec un placide sourire que le
pauvre amant trouva hideux.

— Alors c’est que vous n’étiez pas son type,
sans quoi... C’est une fille, quand elle aime, elle
se cramponne... Elle a le golit du ménage... Du
reste, pas de chance dans ses installations. Elle se
met avec Dejoie, le romancier ; 1l meurt... Elle
passe a Ezano, il se marie... Apres, est venu le
beau Flamant, le graveur, I’ancien mode¢le, — car
elle a touyjours eu le béguin du talent ou de la
beauté, — et vous savez son ¢épouvantable
aventure...

— Quelle aventure ?... demanda Gaussin, la
voix étranglée ; et il se remit a tirer sur sa paille,
en ¢coutant le drame d’amour, qui passionna
Paris, 1l y a quelques anné¢es.

Le graveur était pauvre, fou de cette femme ;
et de peur d’étre lache, pour lui maintenir son
luxe, il fit de faux billets de banque. Découvert
presque aussitot, coffré avec sa maitresse, il en
fut quitte pour dix ans de réclusion, elle six mois
de prévention a Saint-Lazare, la preuve de son
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innocence ayant éte faite.

Et Caoudal rappelait a Déchelette, — qui avait
suivi le proces, — comme elle était jolie sous son
petit bonnet de Saint Lazare, et crane, pas
geignarde, fidele a son homme jusqu’au bout... Et
sa réponse a ce vieux cornichon de président, et
le baiser qu’elle envoyait a Flamant par-dessus
les tricornes des gendarmes, en lui criant d’une
voix a attendrir les pierres : « T’ennuie pas,
m’ami... Les beaux jours reviendront, nous nous
aimerons encore !...» Tout de méme, ca 1’avait
un peu dégoltée du menage, la pauvre fille.

« Depuis, lancée dans le monde chic, elle a
pris des amants au mois, a la semaine, et jamais
d’artistes... Oh'! les artistes, elle en a une peur...
J’¢étais le seul, je crois bien, qu’elle elit continué a
voir... De loin en loin elle venait fumer sa
cigarette a I’atelier. Puis j’ai1 passé des mois sans
entendre parler d’elle, jusqu’au jour ou je I’ai
retrouvée en train de déjeuner avec ce bel enfant
et lui mangeant des raisins sur la bouche. Je me
suis dit : voila ma Sapho repincée. »

Jean ne put en entendre davantage. Il se sentait
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mourir de tout ce poison absorbé. Apres le froid
de tout a I’heure, une brialure lui tordait la
poitrine, montait a sa téte bourdonnante et pres
d’éclater comme une tole chauffée a blanc. Il
traversa la chaussée, en chancelant sous les roues
des voitures. Des cochers criaient. A qui en
avaient-ils, ces imbéciles ?

En passant sur le marché de la Madeleine, il
fut troublé par une odeur d’héliotrope, I’odeur
préférée de sa maitresse. Il pressa le pas pour la
fuir, et furieux, déchiré, il pensait tout haut : « ma
maitresse !... oui, une belle ordure... Sapho,
Sapho... Dire que j’al vécu un an avec ¢a !... » Il
répétait le nom avec rage, se rappelant I’avoir vu
sur les petits journaux parmi d’autres sobriquets
de filles, dans le grotesque Almanach-Gotha de la
galanterie : Sapho, Cora, Caro, Phryné, Jeanne de
Poitiers, le Phoque...

Et avec les cinq lettres de son nom
abominable, toute la vie de cette femme lui
passait en fuite d’égout sous les yeux... L’atelier
de Caoudal, les trépignées chez La Gournerie, les
factions de nuit devant les bouges ou sur le
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paillasson du poete... Puis le beau graveur, les
faux, la cour d’assises... et le petit bonnet du
bagne qui lui allait si bien, et le baiser jeté a son
faussaire : « T’ennuie pas, m’ami... » M’ami ! le
méme nom, la méme caresse que pour lui...
Quelle honte ! Ah! il allait joliment te balayer
ces saletés-la... Et toujours cette odeur
d’héliotrope qui le poursuivait dans un crépuscule
du méme lilas pale que la toute petite fleur.

Tout a coup, 1l s’apercut qu’il était encore a
arpenter le marché¢ comme un pont de bateau. Il
reprit sa course, arriva d’une traite rue
d’Amsterdam, bien décidé a chasser cette femme
de chez lui, a la jeter sur 1’escalier sans
explication, en lui crachant I’injure de son nom
dans le dos. A la porte il hésita, réfléchit, fit
quelques pas encore. Elle allait crier, sangloter,
lacher par la maison tout son vocabulaire du
trottoir, comme la-bas, rue de 1’ Arcade...

Ecrire ... oui, ¢’est cela, il valait mieux écrire,
lui régler son compte en quatre mots, bien
féroces. Il entra dans une taverne anglaise,
déserte et morne sous le gaz qu’on allumait,
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s’assit a une table empoissée, pres de 1’unique
consommateur, une fille a téte de mort qui
dévorait du saumon fumé, sans boire. Il demanda
une pinte d’ale, n’y toucha pas et commenga une
lettre. Mais trop de mots se pressaient dans sa
téte, qui voulaient sortir a la fois, et que 1’encre
décomposée et grumeleuse tracait lentement a
son gre.

Il déchirait deux ou trois commencements,
s’en allait enfin sans €crire, quand tout bas pres
de lui une bouche pleine et vorace demanda
timidement : « Vous ne buvez pas?.. on
peut ?... » Il fit signe que oui. La fille se jeta sur
la pinte et la vida d’une goulée violente qui
révelait la détresse de cette malheureuse, ayant
tout juste dans sa poche de quoi rassasier sa faim
sans l’arroser d’un peu de bicre. Une pitie lui
vint, qui I’apaisa, 1’éclaira subitement sur les
miseres d’une vie de femme ; et il se mit a juger
plus humainement, a raisonner son malheur.

Apres tout, elle ne lui avait pas menti ; et s’il
ne savait rien de sa vie, c’est qu’il ne s’en ¢tait
jamais souci€. Que lui reprochait-il ?... Son temps
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a Saint-Lazare ?... Mais puisqu’on [avait
acquittée, portée presque en triomphe a la sortie...
Alors, quoi ? D’autres hommes avant lui ?... Est-
ce qu’il ne le savait pas ?... Quelle raison de lui
en vouloir davantage, parce que les noms de ces
amants ¢taient connus, celebres, qu’il pouvait les
rencontrer, leur parler, regarder leurs portraits
aux devantures ? Devait-il lur faire un crime
d’avoir preféré ceux-la ?

Et tout au fond de son étre, se levait une fierté
mauvaise, inavouable, de la partager avec ces
grands artistes, de se dire qu’ils ’avaient trouvee
belle. A son 4ge on n’est jamais sir, on ne sait
pas bien. On aime la femme, I’amour ; mais les
yeux et I’expérience manquent, et le jeune amant
qui vous montre un portrait de sa maitresse,
cherche un regard, une approbation qui le
rassurent. La figure de Sapho lui semblait
grandie, aurcol€e, depuis qu’il la savait chantée
par La Gournerie, fixée par Caoudal dans le
marbre et le bronze.

Mais brusquement repris de rage, il quittait le
banc ou sa méditation D’avait jet¢ sur un
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boulevard extérieur, au milieu des cris d’enfants,
des commeérages de femmes d’ouvriers dans la
poudreuse soirée de juin; et il se remettait a
marcher, a parler tout haut, furieusement... Joli, le
bronze de Sapho... du bronze de commerce, qui a
train¢ partout, banal comme un air d’orgue,
comme ce mot de Sapho qui a force de rouler les
siecles s’est encrass¢ de légendes immondes sur
sa grace premicre, et d’'un nom de deéesse est
devenu I’étiquette d’une maladie... Quel dégoit
que tout cela, mon Dieu !...

Il s’en allait ainsi, tour a tour apais¢ ou
furieux, a ce remous d’idées, de sentiments
contraires. Le boulevard s’assombrissait, devenait
désert. Une fadeur acre trainait dans 1’air chaud ;
et 1l reconnaissait la porte du grand cimetiere ou
il etait venu I’année d’avant assister avec toute la
jeunesse a I’inauguration d’un buste de Caoudal
sur la tombe de Dejoie, le romancier du quartier
Latin, I’auteur de Cenderinette. Dejoie, Caoudal !
L’étrange accent que ces noms prenaient pour lui
depuis deux heures ! et comme elle lui semblait
menteuse et lugubre, I’histoire de I’étudiante et
de son petit ménage, maintenant qu’il en savait
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les tristes dessous, qu’il avait appris par
Déchelette 1’affreux surnom donné a ces
mariages du trottoir.

Toute cette ombre, plus noire du voisinage de
la mort, I’effrayait. Il revint sur ses pas, frolant
des blouses qui rodaient, silencieuses comme des
ailes de nuit, des jupes sordides a la porte de
bouges dont les vitres dépolies découpaient de
grandes lumicres de lanterne magique ou des
couples passaient, s’embrassaient... Quelle
heure ?... Il se sentait bris€, comme une recrue a
la fin de I’étape ; et de sa douleur assourdie,
tombée dans ses jambes, il ne lui restait que la
courbature. Oh! se coucher, dormir... Puis au
réveil, froidement, sans colére, il dirait a Ia
femme : « Voila... je sais qui tu es... Ce n’est pas
ta faute ni la mienne ; mais nous ne pouvons plus
vivre ensemble. Séparons-nous... » Et pour se
mettre a 1’abri de ses poursuites, il irait embrasser
sa mere et ses sceurs, secouer au vent du Rhone,
au libre et vivifiant mistral, les souillures et
I’effroi de son mauvais réve.
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Elle s’était couchée, lasse d’attendre, et
dormait en plein sous la lampe, un livre ouvert
sur le drap devant elle. Son approche ne 1’éveilla
pas; et debout pres du lit, i1l la regardait
curieusement comme une femme nouvelle, une
¢trangere qu’il aurait trouvée la.

Belle, oh ! belle, les bras, la gorge, les épaules,
d’un ambre fin, solide, sans tache ni félure. Mais
sur ces paupieres rougies, — peut-étre le roman
qu’elle lisait, peut-étre I’'inqui¢tude, 1’attente, —
sur ces traits détendus dans le repos et que ne
soutenait plus 1’apre desir de la femme qui veut
¢tre aimée, quelle lassitude, quels aveux ! Son
age, son histoire, ses bordées, ses caprices, ses
collages, et Saint-Lazare, les coups, les larmes,
les terreurs, tout se voyait, s’ctalait; et les
meurtrissures violettes du plaisir et de I’insomnie,
et le pli de dégott affaissant la lévre inférieure,
usée, fatiguée comme une margelle ou tout le
communal est venu boire, et la bouffissure
commencante qui delie les chairs pour les rides
de la vieillesse.

Cette trahison du sommeil, le silence de mort
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enveloppant cela, c’¢tait grand, c’était sinistre ;
un champ de bataille a la nuit, avec toute
I’horreur qui se montre et celle qu’on devine aux
vagues mouvements de I’ombre.

Et tout a coup il vint au pauvre enfant une
grosse, une ¢touffante envie de pleurer.
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Ils achevaient de diner, la fenétre ouverte, au
long sifflement des hirondelles saluant la tombée
de la lumicre. Jean ne parlait pas, mais il allait
parler et toujours de la méme cruelle chose qui le
hantait, et dont 1l torturait Fanny, depuis la
rencontre avec Caoudal. Elle, voyant ses yeux
baisses, I’air faussement indifférent qu’il prenait
pour de nouvelles questions, devina et le prévint :

— Ecoute, je sais ce que tu vas me dire...
¢pargne-nous, je t’en prie... on s’épuise a la fin...
puisque c¢’est mort, tout ¢a, que je n’aime que toi,
qu’il n’y a plus que toi au monde...

— Si ¢’¢€tait mort comme tu dis, tout ce passé...

Et 1l la regardait au fond de ses beaux yeux
d’un gris frissonnant et changeant a chaque
impression :

— ... Tu ne garderais pas des choses qui te le
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rappellent... oui, la-haut dans 1’armoire...
Le gris se velouta d’un noir d’ombre :
— Tu sais donc ?

Tout ce fatras de lettres d’amour, de portraits,
ces archives galantes et glorieuses sauvées de tant
de débacles, 1l allait donc falloir s’en défaire !

— Au moins me croiras-tu apres ?

Et sur un sourire incrédule qui la défiait, elle
courut chercher le coffret de laque dont les
ferrures ciselées entre les piles délicates de son
linge avaient si fort intrigu¢ son amant depuis
quelques jours.

— Brile, déchire, c’est a toi...

Mais il ne se pressait pas de tourner la petite
clef, regardait les cerisiers a fruits de nacre rose
et les vols de cigognes incrustés sur le couvercle
qu’il fit sauter brusquement... Tous les formats,
toutes les écritures, papiers de couleur aux en-
tétes dores, vieux billets jaunis cassés aux pliures,
griffonnages au crayon sur des feuilles de carnet,
des cartes de visite, en tas, sans ordre, comme en
un tiroir souvent fouillé et bousculé ou lui-méme
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enfoncait maintenant ses mains tremblantes...
— Passe-les-moi. Je les briilerai sous tes yeux.

Elle parlait fiévreusement, accroupie devant la

cheminée, une bougie allumée par terre, a cote
d’elle.

— Donne...

Mais lui :

— Non... attends...

Et plus bas, comme honteux :

— Je voudrais lire...

— Pourquoi ? tu vas te faire mal encore...

Elle ne songeait qu’a sa souffrance et non a
I’ind¢€licatesse de livrer ainsi les secrets de
passion, la confession sur I’oreiller de tous ces
hommes qui 1’avaient aimee ; et se rapprochant,
toujours a genoux, elle lisait en méme temps que
lui, 1’épiait du coin de I’ceil.

Dix pages, signées La Gournerie, 1861, d’une
¢criture longue et féline, dans lesquelles le poete,
envoy¢ en Algérie pour le compte-rendu officiel
et lyrique du voyage de I’empereur et de
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I’impératrice, faisait a sa maitresse une
description éblouissante des fétes.

Alger débordant et grouillant, vraie Bagdad
des Mille et Une Nuits ; toute 1’ Afrique accourue,
entasseée autour de la ville, battant ses portes a les
rompre, comme un simoun. Caravanes de negres
et de chameaux chargés de gomme, tentes de poil
dressées, une odeur de musc humain sur toute
cette singerie qui bivouaquait au bord de la mer,
dansait la nuit autour de grands feux, s’écartait
chaque matin devant P’arrivée des chefs du Sud
pareils a des Rois Mages avec la pompe orientale,
les musiques discordantes, fllites de roseau, petits
tambours rauques, le goum entourant 1’é¢tendard
du Prophete aux trois couleurs ; et derricre,
menés en laisse par des negres, les chevaux
destinés en présent a I’ Emberour, vétus de soie,
caparaconnes d’argent, secouant a chaque pas des
grelots et des broderies...

Le génie du pocte rendait tout cela vivant et
présent ; les mots brillaient sur la page, comme
ces pierres sans monture que jugent les joailliers
sur du papier. Vraiment elle pouvait étre ficre, la
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femme aux genoux de qui l'on jetait ces
richesses. Fallait-il qu’elle fit aimée, puisque,
malgré la curiosit¢ de ces fétes, le pocte ne
songeait qu’a elle, mourait de ne pas la voir :

— Oh'! cette nuit, j’¢tais avec toi sur le grand
divan de la rue de I’ Arcade. Tu étais nue, tu étais
folle, tu criais de joie sous mes caresses, quand je
me suis reveille en sursaut roulé dans un tapis sur
ma terrasse, en pleine nuit d’étoiles. Le cri du
muezzin montait d’un minaret voisin en claire et
limpide fusée voluptueuse plutot que priante, et
c’est toi que j’entendais encore en sortant de mon
réve...

Quelle force mauvaise le poussait donc a
continuer sa lecture malgré I’horrible jalousie qui
blanchissait ses lévres, contractait ses mains ?
Doucement, calinement, Fanny essayait de lui
reprendre la lettre ; mais il la lut jusqu’au bout, et
apres celle-la une autre, puis une autre, les
laissant tomber au fur et a mesure avec un
détachement de mépris, d’indifférence, sans
regarder la flamme qui s’avivait dans la cheminée
aux effusions lyriques et passionnées du grand
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pocte. Et quelquefois, dans le débordement de cet
amour exagéré a la température africaine, le
lyrisme de I’amant s’entachait de quelque grosse
obscénité de corps de garde dont auraient éte
surprises et scandalisées les lectrices mondaines
du Livre de I’Amour, d’un spiritualisme raffiné,
immacul¢ comme la corne d’argent de la
Yungfrau.

Miseres du coeur ! c’est a ces passages surtout
que Jean s’arrétait, a ces souillures de la page,
sans se douter des tressauts nerveux qui chaque
fois agitaient sa figure. Méme 1l eut le courage de
ricaner a ce post-scriptum qui suivait le récit
¢blouissant d’une féte d’Aissaouas : « Je relis ma
lettre... 11 y a vraiment des choses pas mal ; mets-
la-mo1 de coté, je pourrai m’en servir... »

— Un monsieur qui ne laissait rien trainer ! fit-
il en passant a un autre feuillet de la méme
¢criture ou, sur un ton glacé d’homme d’affaires,
La Gournerie réclamait un recueil de chansons
arabes et une paire de babouches en paille de riz.
C’¢tait la liquidation de leur amour. Ah ! il avait
su s’en aller, 1l était fort, celui-la...
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Et sans s’arréter, Jean continuait a drainer ce
marécage d’ou montait une haleine chaude et
malsaine. La nuit venue, il avait mis la bougie sur
la table, et parcourait des billets trés courts,
illisiblement tracés comme au poincon par de
trop gros doigts qui a tous moments, dans une
brusquerie de désir ou de colere, trouaient et
dechiraient le papier. Les premiers temps d’une
liaison avec Caoudal, rendez-vous, soupers,
parties de campagne, puis des brouilles, de
suppliants retours, des cris, des injures ignobles
et basses d’ouvrier, coupées tout a coup de
droleries, de mots cocasses, de reproches
sanglotés, toute la faiblesse mise a nu du grand
artiste devant la rupture et I’abandon.

Le feu prenait cela, allongeait de grands jets
rouges ou fumaient et grésillaient la chair, le
sang, les larmes d’un homme de génie ; mais
qu'importait a Fanny, toute au jeune amant
qu’elle surveillait, dont I’ardente fievre la brilait
a travers leurs vétements. Il venait de trouver un
portrait a la plume signé¢ Gavarni, avec cette
dédicace : A mon amie Fanny Legrand, dans une
auberge de Dampierre, un jour qu’il pleuvait.
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Une téte intelligente et douloureuse, aux yeux
caves, quelque chose d’amer et de ravage.

— Qui est-ce ?

— André Dejoie... I’y tenais a cause de la
signature...

Il eut un « Garde-le, tu es libre », si contraint,
st malheureux, qu’elle prit le dessin, le jeta au feu
en chiffon, pendant que lui s’abimait dans la
correspondance du romancier, une suite navrante,
datée de plages d’hiver, de villes d’eaux, ou
I’écrivain envoy¢€ pour sa santé se désespérait de
sa détresse physique et morale, se forant le crane
pour y trouver une idée loin de Paris, et mélait a
des demandes de potions, d’ordonnances, a des
inqui¢tudes d’argent ou de métier, envois
d’¢preuves, de billets renouvelés, toujours le
méme cri de désir et d’adoration vers ce beau
corps de Sapho que les médecins lui défendaient.

Jean murmurait, enragé et candide :

— Mais qu’est-ce qu’ils avaient donc tous pour
étre apres toi comme ¢a ?...

C’¢tait pour lui la seule signification de ces
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lettres désolées, confessant le désarror d’une de
ces existences glorieuses qu’envient les jeunes
gens et dont révent les femmes romanesques...
Oui, qu’avaient-ils donc tous ? Et que leur faisait-
elle boire ?... Il éprouvait la souffrance atroce
d’un homme qui, garrotté, verrait outrager devant
lui la femme qu’il aime ; et, pourtant, il ne
pouvait se décider a vider d’un coup, les yeux
fermés, ce fond de boite.

A présent, venait le tour du graveur qui,
misérable, inconnu, sans autre célébrité que celle
de la Gazette des Tribunaux, ne devait sa place
dans le reliquaire qu’au grand amour qu’on avait
eu pour lui. Déshonorantes, ces lettres datées de
Mazas, et niaises, gauches, sentimentales comme
celles du troupier a sa payse. Mais on y sentait, a
travers les poncifs de romance, un accent de
sincerité dans la passion, un respect de la femme,
un oubli de soi-méme qui le distinguait des
autres, ce forgat; ainsi, quand 1l demandait
pardon a Fanny du crime de 1’avoir trop aimée,
ou quand du greffe du Palais de Justice, tout de
suite apres sa condamnation, il écrivait sa joie de
savolr sa maitresse acquittée et libre. Il ne se
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plaignait de rien ; il avait eu pres d’elle, grace a
elle, deux ans d’un bonheur si plein, si profond,
que le souvenir en suffirait pour remplir sa vie,
adoucir 1’horreur de son sort, et 1l terminait par la
demande d’un service :

« Tu sais que j’ai un enfant au pays, dont la
mere est morte depuis longtemps ; il vit chez une
vieille parente, dans un coin si perdu qu’on n’y
saura jamais rien de mon affaire. L argent qui me
restait, je le leur ai envoyé¢, disant que je partais
trés loin, en voyage, et c’est sur toi que je
compte, ma bonne Nini, pour t’informer de temps
en temps de ce petit malheureux et m’envoyer de
ses nouvelles... »

Comme preuve de I’intérét de Fanny, suivait
une lettre de remerciements et une autre, toute
récente, ayant a peine six mois de date : « Oh ! tu
es bonne d’étre venue... Que tu étais belle,
comme tu sentais bon, en face de ma veste de
prisonnier dont j’avais si grand-honte !...» Et
Jean s’interrompait, furieux :

— Tu as donc continué a le voir ?

— De loin en loin, par charité...
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— Méme depuis que nous sommes ensemble ?

— Oui, une fois, une seule, au parloir... on ne
les voit que la.

— Ah ! tu es une bonne fille...

Cette idée que, malgre leur liaison, elle visitait
ce faussaire, 1’exaspérait plus que tout. Il ¢était
trop fier pour le dire ; mais un paquet de lettres,
le dernier, nou¢ d’une faveur bleue sur des petits
caracteres fins et penchés, une écriture de femme,
déchaina toute sa colere.

«Je change de tunique apres la course des
chars... viens dans ma loge... »

— Non, non... ne lis pas ¢a...

Elle sautait sur lui, arrachait et jetait au feu
toute la liasse, sans qu’il elt compris d’abord
méme en la voyant a ses genoux, empourprée du
reflet de la flamme et de la honte de son aveu :

— J’¢tais jeune, ¢’est Caoudal... ce grand fou...
Je faisais ce qu’il voulait.

Alors seulement 1l comprit, devint tres pale.

— Ah ! oui... Sapho... toute la lyre...
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Et la repoussant du pied, comme une béte
immonde :

— Laisse-moi, ne me touche pas, tu me
souleves le ceeur...

Son cri se perdit dans un effroyable
grondement de tonnerre, tout proche et prolongg,
en méme temps qu’une lueur vive éclairait la
chambre... Le feu !... Elle se dressa €pouvantée,
prit machinalement la carafe restée sur la table, la
vida sur cet amas de papiers dont la flamme
embrasait les suies du dernier hiver, puis le pot a
I’eau, les cruches, et se voyant impuissante, des
flammeches voletant jusqu’au milieu de la
chambre, elle courut au balcon en criant :

— Au feu ! au feu !

Les Hettéma arriverent les premiers, ensuite le
concierge, les sergents de ville. On criait :

— Baissez la plaque !... montez sur le toit !...
De I’eau, de I’eau !... non, une couverture !...

Atterrés, ils regardaient leur intérieur envahi et
souillé ; puis, ’alerte finie, le feu éteint, quand le
noir attroupement en bas, sous le gaz de la rue, se
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fut dissipé, les voisins rassures, rentrés chez eux,
les deux amants au milieu de ce gachis d’eau, de
suie en boue, de meubles renversés et ruisselants,
se sentirent €coeurés et laches, sans force pour
reprendre la querelle ni faire la chambre propre
autour d’eux. Quelque chose de sinistre et de bas
venait d’entrer dans leur vie; et, ce soir-la,
oubliant leurs répugnances anciennes, ils allerent
coucher a 1’hotel.

Le sacrifice de Fanny ne devait servir a rien.
De ces lettres disparues, briilées, des phrases
entieres retenues par coeur hantaient la mémoire
de ’amoureux, lui montaient au visage en coups
de sang comme certains passages de mauvais
livres. Et ces anciens amants de sa maitresse
¢taient presque tous des hommes célebres. Les
morts se survivaient ; les vivants, on voyait leurs
portraits et leurs noms partout, on parlait d’eux
devant lui, et chaque fois 1l éprouvait une géne,
comme d’un lien de famille douloureusement
rompu.

Le mal lui affinant Desprit et les yeux, il
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arrivait bientot a retrouver chez Fanny la trace
des influences premieres, et les mots, les idées,
les habitudes qu’elle en avait gardés. Cette fagon
d’avancer le pouce comme pour fagonner, pétrir
I’objet dont elle parlait avec un « Tu vois ¢a
d’ici... » appartenait au sculpteur. A Dejoie, elle
avait pris la manie des queues de mots, et les
chansons populaires dont 1l avait publi€¢ un
recueil, célebre a tous les coins de la France ; a
La Gournerie, son intonation hautaine et
méprisante, la sévérit¢ de ses jugements sur la
littérature moderne.

Elle s’¢tait assimilé tout cela, superposant les
disparates, par ce méme phénomene de
stratification qui permet de connaitre 1’age et les
révolutions de la terre a ses différentes couches
geologiques ; et, peut-€tre, n’était-elle pas aussi
intelligente qu’elle lui avait semblé d’abord. Mais
il s’agissait bien d’intelligence ; sotte comme pas
une, vulgaire et de dix ans plus vieille encore,
elle I’elit tenu par la force de son passé, par cette
jalousie basse qui le rongeait et dont il ne taisait
plus les irritations ni les rancoeurs, €clatant a tout
propos contre I’un et ’autre.
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Les romans de Dejoie ne se vendaient plus,
toute 1’¢édition trainait le quai a vingt-cing
centimes. Et ce vieux fou de Caoudal s’entétant a
I’amour a son age...

—Tu sais qu’il n’a plus de dents... Je le
regardais a ce d¢jeuner de Ville d’Avray... Il
mange comme les chevres, sur le devant de la
bouche. Fini aussi le talent. Quel four, sa
Faunesse du dernier Salon ! Ca ne tenait pas...

Un mot qui lui venait d’elle, « Ca ne tenait
pas... » et qu’elle-méme gardait du sculpteur.
Quand 1l entreprenait ainsi un de ses rivaux du
temps pass¢, Fanny faisait chorus pour lui plaire ;
et I’on aurait entendu ce gamin ignorant de 1’art,
de la vie, de tout, et cette fille superficielle,
frottée d’un peu d’esprit a ces artistes fameux, les
juger de haut, les condamner doctoralement.

Mais D’ennemi intime de Gaussin, c’était
Flamant le graveur. De celui-la, il savait
seulement qu’il était tres beau, blond comme lui,
qu’on lui disait « m’ami », qu’on allait le voir en
cachette, et que lorsqu’il I’attaquait comme les
autres, I’appelant « le Forcat sentimental » ou « le
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Joli réclusionnaire », Fanny détournait la téte
sans un mot. Bientot il accusa sa maitresse de
garder une indulgence pour ce bandit, et elle dut
s’en expliquer doucement, mais avec une certaine
fermete.

—Tu sais bien que je ne 1’aime plus, Jean,
puisque je t’aime... Je ne vais plus la-bas, je ne
réponds pas a ses lettres ; mais tu ne me feras
jamais dire du mal de ’homme qui m’a adorée
jusqu’a la folie, jusqu’au crime...

A cet accent de franchise, ce qu’il y avait de
meilleur en elle, Jean ne protestait pas, mais il
souffrait d’une haine jalouse, aiguisee
d’inquié¢tude, qui le ramenait parfois rue
d’Amsterdam en surprise, au milieu du jour. « Si
elle était allée le voir ! »

Il la trouvait toujours la, casaniere, inactive
dans leur petit logis comme une femme d’Orient,
ou bien au piano, donnant une legon de chant a
leur grosse voisine, madame Hettéma. On s’¢tait
li¢ depuis le soir du feu avec ces bonnes gens,
placides et pléthoriques, vivant dans un perpétuel
courant d’air, portes et fenétres ouvertes.
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Le mari, dessinateur au Musée d’artillerie,
apportait de la besogne chez lui, et chaque soir de
la semaine, le dimanche toute la journée, on le
voyait penché sur sa large table a tréteaux, suant,
soufflant, en bras de chemise, secouant ses
manches pour y faire circuler I’air, de la barbe
jusque dans les yeux. Pres de lui, sa grosse
femme en camisole s’€vaporait aussi, quoiqu’elle
ne fit jamais rien ; et, pour se rafraichir le sang,
ils entamaient de temps en temps un de leurs
duos favoris.

L’intimite s’établit vite entre les deux
ménages. Le matin, vers dix heures, la forte voix
d’Hettéma criait devant la porte : « Y €tes-vous,
Gaussin ? » Et leurs bureaux se trouvant du
méme coOté, 1ls faisaient route ensemble. Bien
lourd, bien vulgaire, de quelques degrés sociaux
plus bas que son jeune compagnon, le dessinateur
parlait peu, bredouillait comme s’il avait eu
autant de barbe dans la bouche que sur les joues ;
mais on le sentait brave homme, et le désarroi
moral de Jean avait besoin de ce contact-1a. Il y
tenait surtout a cause de sa maitresse vivant dans
une solitude peuplée de souvenirs et de regrets
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plus dangereux peut-étre que les relations
auxquelles elle avait volontairement renonce, et
qui trouvait dans madame Hettéma, sans cesse
préoccupée de son homme, et de la surprise
gourmande qu’elle lui ferait pour diner, et de la
romance nouvelle qu’elle lui chanterait au
dessert, une relation honnéte et saine.

Pourtant, quand 1’amiti¢ se resserra jusqu’a
des invitations réciproques, un scrupule lui vint.
Ces gens devaient les croire mariés, sa
conscience se refusait au mensonge, et il chargea
Fanny de prévenir la voisine, pour qu’il n’y et
pas de malentendu. Cela la fit beaucoup rire...
Pauvre bébe! il n’y avait que lui pour des
naivetés pareilles...

— Mais ils ne ’ont pas cru une minute que
nous ¢tions mariés... Et ce qu’ils s’en moquent !...
Si tu savais ou il a €été prendre sa femme... Tout
ce que j’ai fait, moi, c’est de la Saint-Jean a cote.
Il ne I’a épousée que pour I’avoir a lui tout seul,
et tu vois que le passé ne le géne guere...

Il n’en revenait pas. Une ancienne, cette bonne
mere aux yeux clairs, au petit rire d’enfant sur
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des traits de chair tendre, aux provincialismes
trainards, et pour qui les romances n’étaient
jamais assez sentimentales, ni les mots trop
distingués ; et lui, I’homme, si tranquille, si sir
dans son bien-étre amoureux ! Il le regardait
marcher a son co6té, la pipe aux dents, avec de
petits souffles de béatitude, pendant que lui-
méme songeait toujours, se deévorait de rage
impuissante.

«Ca te passera, m’ami..» lui disait
doucement Fanny aux heures ou I’on se dit tout ;
et elle ’apaisait, tendre et charmante comme au
premier jour, mais avec quelque chose
d’abandonné¢, que Jean ne savait définir.

C’était D’allure plus libre et la fagon de
s’exprimer, une conscience de son pouvoir, des
confidences bizarres et qu’il ne lui demandait pas
sur sa vie passée, ses débauches anciennes, ses
folies de curiosité. Elle ne se privait plus de
fumer maintenant, roulant entre ses doigts, posant
sur tous les meubles D’¢ternelle cigarette qui
aveulit la journée des filles, et dans leurs
discussions elle émettait sur la vie, I’infamie des
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hommes, la coquinerie des femmes, les théories
les plus cyniques. Jusqu’a ses yeux, dont
I’expression changeait, alourdis d’une bu¢e d’eau
dormante, ou passait I’éclair d’un rire libertin.

Et I’intimit¢ de leur tendresse se transformait
aussi. D’abord réservée avec la jeunesse de son
amant dont elle respectait I’illusion premicre, la
femme ne se génait plus apres avoir vu I’effet, sur
cet enfant, de son passé de débauche
brusquement découvert, la fievre de marécage
dont elle lui avait allumé le sang. Et les caresses
perverses si longtemps retenues, tous ces mots de
delire que ses dents serrées arrétaient au passage,
clle les lachait a présent, s’étalait, se livrait dans
son plein de courtisane amoureuse et savante,
dans toute la gloire horrible de Sapho.

Pudeur, réserve, a quoi bon ? Les hommes
sont tous pareils, enragés de vice et de corruption,
ce petit-la comme les autres. Les appater avec ce
qu’ils aiment, c’est encore le meilleur moyen de
les tenir. Et ce qu’elle savait, ces dépravations du
plaisir qu’on lui avait inoculées, Jean les
apprenait a son tour pour les passer a d’autres.
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Ainsi le poison va, se propage, briilure de corps
et d’ame, semblable a ces flambeaux dont parle le
pocte latin, et qui couraient de main en main par
le stade.
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Dans leur chambre, a co6té d’un beau portrait
de Fanny par James Tissot, une ¢pave des
anciennes splendeurs de la fille, il y avait un
paysage du Midi, tout noir et blanc,
grossiecrement rendu sous le soleil par un
photographe de campagne.

Une cote rocheuse escaladée de vignes, €tayce
de muretins de pierre, puis en haut, derriere des
files de cypres contre le vent du nord, et
s’accotant a un petit bois de pins et de myrtes aux
clairs reflets, la grande maison blanche, moiti¢
ferme et moiti¢ chateau, large perron, toiture
italienne, portes écussonnées, que continuaient
les murailles rousses du mas provencal, les
perchoirs pour les paons, la creche aux
troupeaux, la baie noire des hangars ouverts sur
le luisant des charrues et des herses. La ruine
d’anciens remparts, une tour énorme, déchiquetée
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sur un ciel sans nuage, dominait le tout, avec
quelques toits et le clocher roman de
Chateaunecuf-des-Papes  ou les  Gaussin
d’Armandy avaient habité de tout temps.

Castelet, clos et domaine, riche de ses
vignobles fameux comme ceux de la Nerte et de
I’Ermitage, se transmettait de pere en fils, indivis
entre tous les enfants, mais toujours le cadet
faisait wvaloir, par cette tradition familiale
d’envoyer 1’ainé  dans les  consulats.
Malheureusement la nature contrecarre souvent
ces projets ; et s’il y eut jamais un €tre incapable
de gérer un domaine, de gérer n’importe quoi,
c’¢tait bien Césaire Gaussin, a qui incombait a
vingt-quatre ans cette lourde responsabilite.

Libertin, coureur de tripots et de guilledoux
villageois, Césaire, ou plutodt le Fenat, le vaurien,
le mauvais drole, pour lui garder son surnom de
jeunesse, accentuait ce type contradictoire qui
apparait de loin en loin dans les familles les plus
austeres, dont 1l est comme la soupape
d’échappement.

En quelques années d’incurie, de dilapidations
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imbéciles, de bouillottes désastreuses aux cercles
d’Avignon et d’Orange, le clos fut hypothéque,
les caves de réserve mises a sec, les récoltes a
venir vendues d’avance ; puis un jour, a la veille
d’une saisie definitive, le Fénat imita la signature
de son frére, fit trois traites payables au consulat
de Shang-Hai, persuadé qu’avant 1’é¢chéance il
trouverait 1’argent pour les retirer ; mais elles
arriverent régulicrement a 1’ainé avec une lettre
¢perdue avouant la ruine et les faux. Le consul
accourut a Chateauneuf, remédia a cette situation
desespéree, a ’aide de ses economies et de la dot
de sa femme, et voyant I’incapacit¢ du Fénat, il
renonca a la « carriere » qui s’ouvrait pourtant
brillante devant lui et se fit simplement vigneron.

Un vrai Gaussin, celui-1a, traditionnel jusqu’a
la manie, violent et calme, a la facon des volcans
¢teints qui gardent des menaces et des réserves
d’¢éruption, laborieux avec cela, trés entendu a la
culture. Grace a lui, Castelet prospéra, s’agrandit
de toutes les terres jusqu’au Rhone, et, comme les
chances humaines vont toujours par compagnie,
le petit Jean fit son apparition sous les myrtes du
domaine. Pendant ce temps, le Fénat errait par la
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maison, an¢anti sous le poids de sa faute, osant a
peine lever les yeux vers son frere dont le
meéprisant silence 1’accablait; i1l ne respirait
qu’aux champs, a la chasse, a la péche, fatiguant
son chagrin a d’ineptes besognes, ramassant des
escargots, se taillant des cannes superbes de
myrte ou de roseau, et déjeunant tout seul dehors
d’une brochette de becs fins qu’il cuisait, sur un
feu de souches d’oliviers, au milieu de la
garrigue. Le soir, rentré pour diner a la table
fraternelle, il ne pronongait pas un mot, malgré
I’indulgent sourire de sa belle-sceur, pitoyable au
pauvre étre et le fournissant d’argent de poche, en
cachette de son mari qui tenait rigueur au Fénat,
moins pour ses sottises pass€es que pour toutes
celles a commettre; et en effet la grande
incartade réparee, I’orgueil de Gaussin 1’ainé fut
mis a une nouvelle épreuve.

Trois fois par semaine, venait en journée de
couture, a Castelet, une jolie fille de pécheurs,
Divonne Abrieu, née dans I’oseraie au bord du
Rhone, vraie plante fluviale a la tige ondulante et
longue. Sous sa catalane a trois pieces enserrant
sa petite tete et dont les brides rejetées laissaient
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admirer 1’attache du cou légerement bistré
comme le visage, jusqu’aux névés délicats de la
gorge et des épaules, elle faisait songer a quelque
done des anciennes cours d’amour jadis tenues
tout autour de Chateauneuf, a Courthezon, a
Vacqueiras, dans ces vieux donjons dont les
ruines s’effritent par les collines.

Ce souvenir historique n’¢€tait pour rien dans
I’amour de Césaire, ame simple, dénuée d’idéal
et de lecture ; mais, de petite taille, il aimait les
femmes grandes et fut pris des le premier jour. Il
s’y entendait, le Feénat, a ces aventures
villageoises ; une contredanse au bal le dimanche,
un cadeau de gibier, puis a la premiere rencontre
en pleins champs la vive attaque a la renverse, sur
la lavande ou le paillis. Il se trouva que Divonne
ne dansait pas, qu’elle rapporta le gibier a la
cuisine, et que solide comme un de ces peupliers
de rive, blancs et flexibles, elle envoya le
séducteur rouler a dix pas. Depuis, elle le tint a
distance avec la pointe des ciseaux pendus a sa
ceinture par un clavier d’acier, le rendit fou
d’amour, si bien qu’il parla d’épouser et se confia
a sa belle sceur. Celle-ci, connaissant Divonne
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Abrieu depuis I’enfance, la sachant sérieuse et
de¢licate, trouvait dans le fond de son coeur que
cette mesalliance serait peut-étre le salut du
Fénat ; mais la fiert¢ du consul se révoltait a
I’idée d’un Gaussin d’Armandy ¢€pousant une
paysanne : « Si Césaire fait cela, je ne le revois
plus... » et il tint parole.

Césaire mari¢ quitta Castelet, alla vivre au
bord du Rhone chez les parents de sa femme,
d’une petite rente que lui servait son frere et
qu’apportait tous les mois 1’indulgente belle-
sceur. Le petit Jean accompagnait sa mere dans
ses visites, ravi de la cabane des Abrieu, sorte de
rotonde enfumée, secouce par la tramontane ou le
mistral, et que soutenait une poutre unique et
verticale comme un mat. La porte ouverte
encadrait le petit mole ou séchaient les filets, ou
luisait et frétillait I’argent vif et nacré des
¢cailles ; au bas deux ou trois grosses barques
houlant et criant sur leurs amarres, et le grand
fleuve joyeux, large, lumineux, tout rebroussé par
le vent contre ses iles en touffes d’un vert pale.
Et, tout petit, Jean prenait la son gofit des
lointains voyages, et de la mer qu’il n’avait pas
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€ncore vue.

Cet exil de ’oncle Césaire dura deux ou trois
ans, n’aurait jamais fini peut-étre sans un
evenement familial, la naissance des deux petites
bessonnes, Marthe et Marie. La mere tomba
malade a la suite de cette double couche, et
Césaire et sa femme eurent la permission de venir
la voir. La réconciliation des deux fréres suivit,
irraisonnee, instinctive, par la toute-puissance du
méme sang ; le ménage habita Castelet, et comme
une incurable anémie, compliquée bientdt de
goutte rhumatismale, immobilisait la pauvre
mere, Divonne se trouva chargée de mener la
maison, de surveiller la nourriture des petites, le
personnel nombreux, d’aller voir Jean deux fois
la semaine au lycée d’Avignon, sans compter que
le soin de sa malade la réclamait a toute heure.

Femme d’ordre et de téte, elle suppléait a
I’instruction qui lui  manquait, par son
intelligence, son apreté paysanne, les lambeaux
d’¢tudes restés dans la cervelle du Fénat dompte
et discipliné. Le consul se reposait sur elle de
toute la dépense de la maison, tres lourde avec
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ses charges accrues et des revenus diminuant
d’année en annee, rongés au pied des vignes par
le phylloxera. Toute la plaine était atteinte, mais
le clos résistait encore, et ¢’était la préoccupation
du consul : sauver le clos a force de recherches et
d’expériences.

Cette Divonne Abrieu qui restait fidele a ses
coiffes, a son clavier d’artisane et se tenait si
modestement a sa place d’intendante, de dame de
compagnie, garda la maison de la gé€ne, en ces
années de crise, la malade toujours entourée des
meémes soins colteux, les petites elevées pres de
leur mere, en demoiselles, la pension de Jean
régulierement payée, d’abord au lycée, puis a Aix
ou il faisait son droit, enfin a Paris ou 1l était allé
I’achever.

Par quels miracles d’ordre, de vigilance y
arrivait-elle, tous I’ignoraient comme elle-méme.
Mais chaque fois que Jean songeait a Castelet,
qu’il levait les yeux vers la photographie a reflets
pales, effacée de lumicre, la premicre figure
¢voquee, le premier nom prononcé, c’était
Divonne, la paysanne au grand cceur qu’il sentait
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cachée derriere la gentilhommiere et la tenant
debout par I’effort de sa volonté. Depuis quelques
jours cependant, depuis qu’il savait ce qu’était sa
maitresse, 1l évitait de prononcer ce nom vénéré
devant elle, comme celui de sa mére n1 d’aucun
des siens ; méme la photographie le génait a
regarder, déplacée, €garée a cette muraille, au-
dessus du lit de Sapho.

Un jour, en rentrant diner, il fut surpris de voir
trois couverts au lieu de deux, plus encore de
trouver Fanny en train de jouer aux cartes avec
un petit homme qu’il ne reconnut pas d’abord,
mais qui en se retournant lui montra les yeux
clairs de chevre folle, le grand nez conquérant
dans une face hal¢e et poupine, le crane chauve et
la barbe de ligueur de I’oncle Césaire. Au cri de
son neveu, 1l répondit sans lacher les cartes :

—Tu vois, je ne m’ennuie pas, je fais un
bésigue avec ma niece.

Sa niece !

Et Jean qui cachait si soigneusement sa liaison
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a tout le monde. Cette familiarité lui déplut, et les
choses que Césaire lui débitait a voix basse,
pendant que Fanny s’occupait du diner...

—Mon compliment, petit... des yeux... des
bras... un morceau de roi.

Ce fut bien pis, quand a table le Fénat se mit a
parler sans aucune réserve des affaires de
Castelet, de ce qui ’amenait a Partis.

Le prétexte du voyage c’était de I’argent a
toucher, huit mille francs qu’il avait prétés
autrefois a son ami Courbebaisse et qu’il ne
comptait jamais revoir, quand une lettre du
notaire lui avait appris et la mort de
Courbebaisse, pechere ! et le remboursement tout
prét de ses huit mille francs. Mais le vrai motif,
car on aurait pu lui faire parvenir I’argent :

— Le vrai motif c’est la santé de ta mere, mon
pauvre... Depuis quelque temps elle s’affaiblit
beaucoup, et des fois qu’il y a, sa téte déménage,
elle oublie tout, jusqu’au nom des petites. L autre
soir, ton pere sortait de sa chambre, elle a
demand¢ a Divonne qui €tait ce bon Monsieur qui
venait la voir si souvent. Personne ne s’est encore
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apercu de cela que ta tante, et elle ne m’en a parle
que pour me décider a venir consulter
Bouchereau sur 1’état de la pauvre femme qu’il a
soignée autrefois.

— Avez-vous eu d¢ja des fous dans votre
famille ? demanda Fanny, I’air doctoral et grave,
son air La Gournerie.

— Jamais... dit le Fénat, ajoutant avec un
sourire malin, froncé jusqu’aux tempes, qu’il
avait €té un peu toqué dans sa jeunesse... mais ma
folie ne déplaisait pas aux dames, et I’on n’a pas
eu besoin de m’enfermer.

Jean les regardait, navré. Au chagrin que lui
causait la triste nouvelle, se joignait un
oppressant malaise d’entendre cette femme parler
de sa mere, de ses infirmités d’age critique, avec
le libre langage et I’expérience d’une matrone, les
coudes sur la nappe, en roulant une cigarette. Et
I’autre, bavard, indiscret, s’abandonnait, disait les
secrets intimes de la famille.

Ah'! les vignes... fichues les vignes !... Et le
clos lui-méme n’en avait plus pour longtemps ; la
moiti¢ des cépages ¢tait déja dévorée, et I’on ne
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conservait le reste que par miracle, en soignant
chaque grappe, chaque grain comme des enfants
malades, avec des drogues qui coltaient cher. Le
terrible, c’est que le consul s’entétait a planter
toujours de nouveaux ceps que le ver attaquait, au
lieu de laisser a la culture des oliviers, des
capriers, toute cette bonne terre inutile couverte
de pampres Iépreux et roussis.

Heureusement qu’il avait, lui, Césaire,
quelques hectares au bord du Rhone, qu’il
soignait par I’immersion, une découverte superbe
applicable seulement dans les terrains bas. D¢ja
une bonne récolte 1’encourageait, d’un petit vin
pas tres chaud, « du vin de grenouille », disait le
consul dédaigneusement ; mais le Fénat s’entétait
aussi, et, avec les huit mille francs de
Courbebaisse, 1l allait acheter la Piboulette...

— Tu sais, petit, la premicre ile sur le Rhone,
en aval des Abrieu... mais ceci entre nous, 1l faut
que personne a Castelet ne se doute de rien
encore...

—Pas méme Divonne, mon oncle ? demanda
Fanny en souriant...
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Au nom de sa femme, les yeux du Fénat se
mouillérent :

—Oh! Divonne, je ne fais jamais rien sans
elle. Elle a foi dans mon idée d’ailleurs, et serait
si heureuse que son pauvre Césaire refit la
fortune de Castelet, aprés en avoir commencé la
ruine.

Jean frémit ; allait-il donc faire sa confession,
raconter cette lamentable histoire des faux ? Mais
le Provencgal tout a sa tendresse pour Divonne,
s’¢tait mis a parler d’elle, du bonheur qu’elle lui
donnait. Et si belle avec ¢a, si magnifiquement
charpentée :

— Tenez, ma nic¢ce, vous qui €tes femme, vous
devez vous y connaitre.

Il lui tendait un portrait-carte, tir¢ de son
portefeuille, et qui ne le quittait jamais.

A P’accent filial de Jean quand il parlait de sa
tante, aux conseils maternels de la paysanne
¢crits d’une grande écriture, un peu tremblee,
Fanny se figurait une de ces villageoises a
marmotte de Seine-et-Oise, et resta saisie devant
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ce joli visage aux lignes pures, éclairci par
I’étroite coiffe blanche, cette taille ¢légante et
souple d’une femme de trente cinq ans.

— Tres belle en effet... dit-elle en pingant les
lévres, d’une intonation singulicre.

— Et une charpente ! fit I’oncle qui tenait a son
image.

Puis on passa sur le balcon. Apres une journce
chaude dont le zinc de la véranda brilait encore,
il tombait, d’un nuage perdu, une fine pluie
d’arrosage qui rafraichissait I’air, tintait gaiement
sur les toits, éclaboussait les trottoirs. Paris riait
sous cette ondée, et le train de la foule, des
voitures, toute cette rumeur montante grisait le
provincial, remuait dans sa téte vide et mobile
comme un grelot, des rappels de jeunesse, et d’un
s¢jour de trois mois qu’il avait fait, quelque trente
ans auparavant, chez son ami Courbebaisse.

Quelle noce, mes enfants, quelles bordees !...
Et leur entrée au Prado une nuit de mi-caréme,
Courbebaisse en chicard, et sa maitresse, la
Mornas, en marchande de chansons, un
déguisement qui lui avait port¢ chance
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puisqu’elle était devenue une celébrite de cafe-
concert. Lui-méme, 1’oncle, remorquait un petit
chiffon du quartier que I’on appelait Pellicule...
Et tout ragaillardi, 1l riait de la bouche jusqu’aux
tempes, fredonnait des airs a danser, saisissait en
mesure sa niéce par la taille. A minuit, quand il
les quitta pour gagner 1’hétel Cujas, le seul qu’il
conniit dans Paris, 1l chantait a pleine gorge dans
I’escalier, envoyait des baisers a sa niece qui
’éclairatit, et criait a Jean :

— Tu sais, prends garde a toi !...

Des qu’il fut parti, Fanny dont le front gardait
un pli préoccupé, passa vivement dans son
cabinet de toilette et, par la porte restée
entrouverte, pendant que Jean se couchait, elle
commengait d’une voix presque insouciante :

— Dis donc, elle est tres jolie, ta tante... ¢a ne
m’¢étonne plus si tu en parlais si souvent... Vous
avez d0 lui en faire porter a ce pauvre Fénat, une
téte a ¢a du reste...

Il protestait de toute son indignation...
Divonne ! une seconde mere pour lui, qui, tout
petit, le soignait, I’habillait... Elle 1’avait sauvé
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d’une maladie, de la mort... non, jamais la
tentation ne lui serait venue d’une infamie
pareille.

— Va donc, va donc, reprenait la voix stridente
de la femme, des ¢épingles a coiffer entre les
dents, tu ne me feras pas croire qu’avec ces yeux-
la et la belle charpente dont parlait cet imbécile,
sa Divonne ait pu rester sans désir a cot€ d’un joli
blond a peau de fille comme toi ?... Vois-tu, des
bords du Rhoéne ou d’ailleurs, nous sommes
toutes les mémes...

Elle le disait avec conviction, croyant son sexe
entier facile a tout caprice et vaincu du premier
désir. Lui, se défendait, mais troubl€, interrogeant
ses souvenirs, se demandant si jamais le
frolement d’une innocente caresse avait pu
I’avertir d’un danger quelconque ; et quoique ne
trouvant rien, la candeur de son affection restait
atteinte, le pur camée ray¢ d’un coup d’ongle.

— Tiens !... regarde... la coiffe de ton pays...

Sur ses beaux cheveux, massés en deux longs
bandeaux, elle avait épinglé un fichu blanc qui
imitait assez bien la catalane, le béguin a trois
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pieces des filles de Chateauneuf; et, droite
devant lui, dans les plis laiteux de sa batiste de
nuit, les yeux brilants, elle lui demandait :

— Est-ce que je ressemble a Divonne ?

Oh ! non, pas du tout ; elle ne ressemblait qu’a
elle-méme sous ce petit bonnet rappelant 1’autre,
celui de Saint-Lazare, qui la rendait si jolie,
disait-on, pendant qu’elle envoyait a son forgat
un baiser d’adieu en plein tribunal :

—T’ennuie pas, m’ami, les beaux jours
reviendront...

Et ce souvenir lui fit tant de mal que, sitot sa
maitresse couchee, il éteignit bien vite, pour ne
plus la vorr.

Le lendemain de bonne heure, I’oncle arrivait
en casseur, la canne haute, criant: « Ohé ! les
bébés », avec [D’intonation  fringante et
protégeante qu’avait Courbebaisse autrefois
quand il venait le chercher dans les bras de
Pellicule. Il paraissait encore plus excité que la
veille : I’hotel Cujas, sans doute, et surtout les
huit mille francs pliés dans son portefeuille.
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L’argent de la Piboulette, hé oui, mais 1l avait
bien le droit d’en distraire quelques louis pour
offrir un déjeuner a la campagne a sa niece !...

« Et Bouchereau ? » observa le neveu, qui ne
pouvait manquer son ministeére deux jours de
suite. Il fut convenu qu’on déjeunerait aux
Champs-Elysées et que les deux hommes iraient
apres a la consultation.

Ce n’c¢tait pas ce que le Fénat avait réve,
I’arrivée a Saint-Cloud en grande remise, du
champagne plein la voiture ; mais le repas fut
charmant tout de méme sur la terrasse du
restaurant ombragée d’acacias et de vernis du
Japon, que traversaient les flonflons d’une
répétition de jour au voisin café-concert. Césaire,
tres bavard, trés galant, mit toutes ses graces a
I’air pour ¢éblouir la Parisienne. Il « attrapait » les
garcons, complimentait le chef de sa sauce
meunicre ; et Fanny riait d’un ¢€lan béte et force,
d’une niaiserie de cabinet particulier, qui fit de la
peine a Gaussin, ainsi que I’intimité s’établissant
entre I’oncle et la niece par-dessus sa téte.

On et dit des amis de vingt ans. Le Fénat,
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devenu sentimental avec les vins de dessert,
parlait de Castelet, de Divonne et aussi de son
petit Jean ; 1l était heureux de le savoir avec elle,
une femme sérieuse qui I’empécherait de faire
des sottises. Et sur le caractere un peu ombrageux
du jeune homme, la fagon de le prendre, il lui
donnait des conseils comme a une jeune mariée
en lui tapotant les bras, la langue épaisse, 1’ceil
¢teint et mouillé.

Il se degrisa chez Bouchereau. Deux heures
d’attente au premier ¢tage de la place Vendome,
dans ses grands salons, hauts et froids, encombrés
d’une foule silencieuse et angoissée ; I’enfer de la
douleur dont ils traverserent successivement tous
les cercles, passant de piece en piece jusqu’au
cabinet de I’1llustre savant.

Bouchereau, avec sa mémoire prodigieuse, se
souvint trés bien de M™ Gaussin, étant venu en
consultation a Castelet dix ans auparavant au
commencement de la maladie ; il s’en fit raconter
les différentes phases, relut les ordonnances
anciennes et, tout de suite, rassura les deux
hommes sur les accidents cérébraux qui venaient
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de se produire et qu’il attribuait a I’emploi de
certains médicaments. Pendant qu’immobile, ses
gros sourcils baiss€s sur ses petits yeux aigus et
fouilleurs, 1l écrivait une longue lettre a son
confrere d’Avignon, l'oncle et le neveu
¢coutaient, retenant leur souffle, le grincement de
cette plume qui couvrait pour eux, a elle seule,
toute la rumeur du Paris luxueux ; et subitement
leur apparaissait la puissance du médecin dans les
temps modernes, dernier prétre, croyance
supréme, invincible superstition...

Césaire sortit de 1a, sérieux et refroidi :

— Je rentre a 1’hotel boucler ma malle, I’air de
Paris est mauvais pour moi, vois-tu, petit... si ]’y
restais, je ferais des bétises. Je prendrai ce soir le
train de sept heures, excuse-moi pres de ma
niece, hé ?

Jean se garda bien de le retenir, effrayé de son
enfantillage, de sa légereté ; et le lendemain, en
s’¢éveillant, il se félicitait de le savoir rentré, sous
clé, pres de Divonne, quand on le vit apparaitre,
la figure a I’envers, le linge en désordre :

— Bon Dieu ! mon oncle, que vous arrive-t-il ?
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Effondré dans un fauteuil, sans voix et sans
gestes d’abord, mais s’animant a mesure, 1’oncle
avoua une rencontre du temps de Courbebaisse,
le diner trop copieux, les huit mille francs perdus
la nuit dans un tripot... Plus un sou, rien !...
Comment rentrer la-bas, raconter ¢a a Divonne !
Et I’achat de la Piboulette... Tout a coup pris
d’une sorte de délire, 1l se mettait les mains sur
les yeux, les pouces bouchant les oreilles, et
hurlant, sanglotant, déchainé, le Méridional
s’invectivait, étalait son remords dans une
confession générale de toute sa vie. Il était la
honte et le malheur des siens ; des types tels que
lui dans les familles on aurait le droit de les
abattre comme des loups. Sans la générosité¢ de
son frere ou serait-1l 7... Au bagne avec les
voleurs et les faussaires.

— Mon oncle, mon oncle !... disait Gaussin tres
malheureux, essayant de 1’arréter.

Mais ’autre, volontairement aveugle et sourd,
se délectait a ce témoignage public de son crime,
racont¢ dans les moindres détails, tandis que
Fanny le regardait avec une pitic mélée
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d’admiration. Un passionn¢ au moins celui-la, un
brile-tout comme elle les aimait ; et, remuée dans
ses entrailles de bonne fille, elle cherchait un
moyen de lui venir en aide. Mais lequel ? Elle ne
voyait plus personne depuis un an, Jean n’avait
aucune relation... Subitement un nom lui vint a
I’esprit : Déchelette !... Il devait étre a Paris en ce
moment, et ¢’€tait un si bon gargon.

— Mais je le connais a peine... dit Jean.
— J’1rai1, moi....

— Comment ! tu veux ?...

— Pourquoi pas ?

Leurs regards se croiserent et se comprirent.
Déchelette aussi avait été son amant, 1I’amant
d’une nuit qu’elle se rappelait a peine. Mais lui
n’en oubliait pas un ; ils étaient tous en rang dans
sa téte, comme les saints d’un calendrier.

— Si cela t’ennuie... fit-elle un peu génée.

Alors Césaire, qui, pendant ce court débat
s’était interrompu de crier, trés anxieux, tourna
vers eux un tel regard de supplication désespérée,
que Jean se résigna, consentit entre les dents...
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Qu’elle leur parut longue cette heure, a tous
deux, déchirés par des pensées qu’ils ne
s’avouaient pas, appuyé€s au balcon, guettant la
rentrée de la femme.

— C’est donc bien loin, ce Déchelette ?...

—Mais non, rue de Rome... a deux pas,
répondait Jean furieux, et trouvant, lui aussi, que
Fanny était bien longue a revenir.

Il essayait de se tranquilliser avec la devise
amoureuse de I’ingénieur « pas de lendemain »,
et la facon méprisante dont il 1’avait entendu
parler de Sapho, comme d’une ancienne de la vie
galante ; mais sa fiert¢ d’amant se révoltait, et il
aurait presque souhaité que Déchelette la trouvat
encore belle et désirable. Ah ! ce vieux toqué de
Césaire avait bien besoin de rouvrir ainsi toutes
les plaies.

Enfin le mantelet de Fanny tourna I’angle de
la rue. Elle rentrait rayonnante :

— C’est fait... j’a1 ’argent.

Les huit mille francs étalés devant lui, 1’oncle
pleurait de joie, voulait faire un recu, fixer les
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intéréts, la date du remboursement.

— Inutile, mon oncle... Je n’ai pas prononcé
votre nom... C’est a moi qu’on a prété cet argent,
c’est 2 mo1 que vous le devez, et aussi longtemps
qu’il vous plaira.

— Des services pareils, mon enfant, répondait
Césaire transporté de reconnaissance, on les paye
avec de I’amitié qui ne finit plus...

Et dans la gare, ou Gaussin [’accompagnait
pour é&tre assuré cette fois de son départ, il
répetait les larmes aux yeux :

— Quelle femme, quel trésor!... Il faut la
rendre heureuse, vois-tu...

Jean resta trés faché de cette aventure, sentant
sa chaine, déja si lourde, se river de plus en plus,
et se confondre deux choses que sa délicatesse
native avait toujours tenues séparées et
distinctes : la famille et sa liaison. A présent,
Césaire mettait la maitresse au courant de ses
travaux, de ses plantations, lui donnait des
nouvelles de tout Castelet ; et Fanny critiquait
I’obstination du consul dans I’affaire des vignes,
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parlait de la santé¢ de la mere, irritait Jean d’une
sollicitude ou de conseils déplacés. Jamais
d’allusion au service rendu par exemple, ni a
I’ancienne aventure du Fénat, a cette tare de la
maison d’Armandy, que ['oncle avait livrée
devant elle. Une seule fois elle s’en faisait une
arme de riposte, dans les circonstances que voici :

Ils rentraient du théatre, et montaient en
voiture, sous la pluie, a une station du boulevard.
L’équipage, une de ces guimbardes qui ne roulent
qu’apres minuit, fut long a démarrer, I’homme
endormi, la béte secouant sa musette. Pendant
qu’ils attendaient a couvert dans le fiacre, un
vieux cocher, en train de rajuster une meche a son
fouet, s’approcha tranquillement de la porticre,
son filin entre les dents, et dit a Fanny d’une voix
cassée qui puait le vin :

— Bonsoir... Comment qu’a ¢a va ?
— Tiens, c’est vous ?

Elle eut un petit tressaut vite réprime et, tout
bas, a son amant :

— Mon pere !...
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Son pere, ce maraudeur a la longue lévite
d’ancienne livrée, souillée de boue, aux boutons
de métal arrachés, et montrant sous le gaz du
trottoir une face bouffie, apoplectisée d’alcool, ou
Gaussin croyait retrouver en vulgaire le profil
régulier et sensuel de Fanny, ses larges yeux de
jouisseuse ! Sans se préoccuper de I’homme qui
accompagnait sa fille, et comme s’il ne 1’elt pas
vu, le pere Legrand donnait des nouvelles de la
maison.

— La vieille est a Necker depuis quinze jours,
elle file un mauvais coton... Va donc la voir un de
ces jeudis, ca y donnera du courage... Moi,
heureusement, le coffre est solide ; toujours bon
fouet, bonne meéche. Seulement le commerce ne
va pas fort... Si t’avais besoin d’un bon cocher au
mois, ¢a ferait joliment mon affaire... Non ? tant
pis alors, et a la revoyure...

Ils se serrérent les mains mollement ; le fiacre
partit.

« Hein ? crois-tu... » murmurait Fanny ; et tout
de suite elle se mit a lui parler longuement de sa
famille, ce qu’elle avait toujours €vite... « c’¢était
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si laid, si bas... » mais on se connaissait mieux
maintenant ; on n’avait plus rien a se cacher. Elle
¢tait née au Moulin-aux-Anglais, dans la
banlieue, de ce pere, ancien dragon, qui faisait le
service des voitures de Paris a Chatillon, et d’une
servante d’auberge, entre deux tournées de
comptoir. Elle n’avait pas connu sa mere, morte
en couches; seulement les patrons du relais,
braves gens, obligerent le pere a reconnaitre sa
petite et a payer les mois de nourrice. Il n’osa pas
refuser, car il devait gros dans la maison, et
quand Fanny eut quatre ans il I’emmenait sur sa
voiture comme un petit chien, nichée en haut,
sous la bache, amusée de rouler ainsi par les
chemins, de voir la lumiére des lanternes courir
des deux cotés, fumer et haleter le dos des bétes,
de s’endormir au noir, a la bise, en entendant
sonner les grelots.

Mais le pere Legrand se fatigua vite de cette
pose a la paternité ; si peu que ca coutat, il fallait
la nourrir, I’habiller, cette morveuse. Puis elle le
génait pour un mariage avec la veuve d’un
maraicher dont il guignait les cloches a melon,
les choux en carrés alignés sur son itinéraire. Elle
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eut alors la sensation trés nette que son pere
voulait la perdre ; ¢’était son idée fixe d’ivrogne,
se débarrasser de I’enfant a toute force, et si la
veuve elle-méme, la brave meére Machaume,
n’avait pris la fillette sous sa protection...

—Au fait tu 1’as connue, Machaume, dit
Fanny.

— Comment ! cette servante que j’ai vue chez
toi...

— C’¢tait ma belle-mere... Elle avait été si
bonne pour moi quand j’étais petite ; je la prenais
pour I’arracher a son gueux de mari qui, apres lui
avoir mang¢ tout son bien, la rouait de coups,
I’obligeait a servir une gaupe avec laquelle il
vivait... Ah! la pauvre Machaume, elle sait ce
que colte un bel homme. Eh bien ! quand elle
m’a eu quittée, malgre tout ce que j’ai pu lui dire,
elle est courue se remettre avec lui et, maintenant,
la voila a I’hospice. Comme il se laisse aller sans
elle, le vieux gredin ! était-1l sale ! quelle mine de
rouleur ! il n’y a que son fouet... as-tu vu comme
il le tenait droit ?... Méme saoul a tomber, il le
porte devant lui comme un cierge, le serre dans sa
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chambre ; il n’a jamais eu que c¢a de propre... Bon
fouet, bonne méche, ¢’est son mot.

Elle en parlait inconsciemment, ainsi que d’un
ctranger, sans dégolt ni honte; et Jean

s’épouvantait a [’entendre. Ce pere!... cette
mere !... en face de la figure sévere du consul et
de D’angélique sourire de M™ Gaussin !... Et

comprenant tout a coup ce qu’il y avait dans le
silence de son amant, quelle révolte contre ce
gachis social dont il s’éclaboussait aupres d’elle :

— Apres tout, dit Fanny sur un ton philosophe,
c’est un peu ¢a dans toutes les familles, on n’en
est pas responsable... moi, j’ai mon pecre
Legrand ; toi, tu as ton oncle Césaire.
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V1

« Mon cher enfant, je t’écris encore toute
tremblante du gros tourment que nous venons
d’avoir ; nos bessonnes disparues, parties de
Castelet pendant tout un jour, une nuit et la
matinée du lendemain !...

« C’est dimanche, a I’heure du d¢jeuner, qu’on
s’est aper¢u que les petites manquaient. Je les
avais faites belles pour la messe de huit heures ou
le consul devait les conduire, puis je ne m’en
¢tais plus occupée, retenue aupres de la mere plus
nerveuse que d’habitude, comme sentant le
malheur qui r6dait autour de nous. Tu sais qu’elle
a toujours eu ¢a depuis sa maladie, de prévoir ce
qui doit arriver ; et moins elle peut bouger, plus
sa téte travaille.

« Ta mere dans sa chambre heureusement, tu
nous vois tous a la salle, attendant les petites ; on
les appelle par le clos, le berger souffle avec sa
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grosse coquille a ramener les brebis, puis Césaire
d’un coté, moi d’un autre, Rousseline, Tardive,
nous voila tous a galoper dans Castelet et, chaque
fois, en nous rencontrant : « Eh bien ? — Rien
vu. » A la fin on n’osait plus demander ; le cceur
battant, on allait au puits, au bas des hautes
fenétres du grenier... Quelle journée !... et il me
fallait monter a tout moment pres de ta mere,
sourire d’un air tranquille, expliquer 1’absence
des petites en disant que je les avais envoyées
passer le dimanche chez leur tante de Villamuris.
Elle avait paru le croire ; mais tard dans la soirée,
pendant que je la veillais, guettant derriere la
vitre les lumieres qui couraient dans la plaine et
sur le Rhone a la recherche des enfants, je
I’entendis qui pleurait doucement dans son lit ; et
comme je I’interrogeais: «Je pleure pour
quelque chose que I’on me cache, mais que j’ai
deviné tout de méme... », me répondit-elle de
cette voix de petite fille qui lui est revenue a
force de souffrance ; et sans plus nous parler,
nous nous inquiétions toutes deux, a part dans
notre chagrin...

« Enfin, mon cher enfant, pour ne pas faire
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durer cette pénible histoire, le lundi matin nos
petites nous furent ramenées par les ouvriers que
ton oncle occupe dans I’ile et qui les avaient
trouvees sur un tas de sarments, pales de froid et
de faim apres cette nuit en plein air, au milieu de
I’eau. Et voici ce qu’elles nous ont conté dans
I’innocence de leurs petits coeurs. Depuis
longtemps 1’id€e les tourmentait de faire comme
leurs patronnes Marthe et Marie dont elles
avaient lu I’histoire, de s’en aller dans un bateau
sans voiles, ni rames, ni provisions d’aucune
sorte, répandre I’Evangile sur le premier rivage
ou les pousserait le souffle de Dieu. Dimanche
donc apres la messe, détachant une barque a la
pécherie et s’agenouillant au fond comme les
saintes femmes, tandis que le courant les
emportait, elles s’en sont allées doucement,
¢chouer dans les roseaux de la Piboulette, malgre
les grandes eaux de la saison, les coups de vent,
les révouluns... Oui, le bon Dieu les gardait et
c’est lut qui nous les a rendues, les jolies ! ayant
un peu fripé leurs guimpes du dimanche et gat¢ la
dorure de leurs paroissiens. On n’a pas eu la force
de les gronder, seulement de grands baisers a bras
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ouverts ; mais nous sommes tous restés malades
de la peur que nous avons eue.

« La plus frappée, c’est ta mere qui, sans que
nous lui ayons encore rien racont¢, a senti,
comme elle dit, passer la mort sur castelet, et
garde, elle si tranquille, s1 gaie d’ordinaire, une
tristesse que rien ne peut guérir, malgré que ton
pere, moi, tout le monde nous nous serrions
tendrement autour d’elle... Et si je te disais, mon
Jean, que c’est de toi, surtout, qu’elle languit et
s’inquiete. Elle n’ose pas 1’avouer devant le pere
qui veut qu’on te laisse a ton travail, mais tu n’es
pas venu apres ton examen comme tu |’avais
promis. Fais-nous la surprise pour les fétes de
Noé€l; que notre malade reprenne son bon
sourire. Si tu savais, quand on ne les a plus, ses
vieux, comme on regrette de ne pas leur avoir
donné plus de temps... »

Debout pres de la fenétre ou filtrait un jour
paresseux d’hiver sous le brouillard, Jean lisait
cette lettre, en savourait le bouquet sauvage, les
chers souvenirs de tendresse et de soleil.

— Qu’est-ce que c’est ?... fais voir...
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Fanny venait de s’éveiller a la jaune lueur du
rideau écarté et, toute bouffie de sommeil,
allongeait machinalement la main vers le paquet
de maryland a demeure sur la table de nuit. Il
hésita, sachant la jalousie qu’exaspérait en sa
maitresse le nom seul de Divonne; mais
comment dissimuler le billet dont elle
reconnaissait la provenance et le format ?

D’abord [1’escapade des fillettes [’émut
gentiment, tandis que, les bras et la gorge a I’air,
dressée sur ’oreiller dans le flot de ses cheveux
bruns, elle lisait tout en roulant une cigarette ;
mais la fin ’irrita jusqu’a la fureur, et chiffonnant
et jetant la lettre par la chambre :

— Je t’en collerai, moi, des saintes femmes !...
Tout ¢a des inventions pour te faire partir... Son
beau neveu lui manque a cette...

Il voulut I’arréter, empécher le mot ordurier
qu’elle lanca et bien d’autres a la file. Jamais elle
ne s’€tait encore emportée aussi grossierement
devant lui, dans ce débordement de colere
fangeuse, d’égout crevé lachant sa vase et sa
puanteur. Tout 1’argot de son passe de fille et de
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voyou gonflait son cou, détendait sa levre.

Pas malin de voir ce qu’ils voulaient tous la-
bas... Césaire avait parlé¢, et ’on combinait ¢a en
famille de rompre leur liaison, de ’attirer au pays
avec la belle charpente de la Divonne pour
amorce.

— D’abord, tu sais, si tu pars, moi je lui écris a
ton cocu... Je ’avertis... ah mais !...

En parlant, elle se ramassait haineusement sur
le lit, bléme, la face creuse, les traits grandis,
comme une béte méchante préte a bondir.

Et Gaussin se rappelait I’avoir vue ainsi rue de
I’Arcade ; mais c’était contre lui maintenant,
cette haine rugie qui lui donnait la tentation de
tomber sur sa maitresse et de la battre, car en ces
amours de chair ou I’estime et le respect de I’€tre
aimeé sont néant, la brutalité¢ surgit toujours dans
la colére ou les caresses. Il eut peur de lui-méme,
s’échappa pour son bureau, et tout en marchant il
s’indignait contre cette vie qu’il s’¢était faite. Ca
lui apprendrait a se livrer a une pareille
femme !... Que d’infamies, que d’horreurs !... Ses
sceurs, sa mere, il y en avait eu pour tout le
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monde... Quoi ! pas méme le droit d’aller voir les
siens. Mais dans quel bagne s’était-il donc
enfermé¢ ? Et toute I’histoire de leur liaison lui
apparaissant, 1l voyait comment les beaux bras
nus de I’Egyptienne, noués a son cou le soir du
bal, s’¢taient cramponnés despotes et forts,
I’1solant de ses amis, de sa famille. Maintenant,
sa resolution était prise. Le soir méme et, colite
que colte, 1l partirait pour Castelet.

Quelques affaires expédi€es, son congé obtenu
au ministeére, il revint chez lui de bonne heure,
s’attendant a une scene terrible, prét a tout, méme
a la rupture. Mais le bonjour bien doux que
Fanny lui dit tout de suite, ses yeux gros, ses
joues comme amollies de larmes, lui laiss€rent a
peine le courage d’une volonté.

— Je pars ce soir... fit-1l en se raidissant.

— Tu as raison, m’ami... Va voir ta mere, et
surtout... Elle se rapprochait calinement... Oublie
comme j’ai ¢t€¢ méchante, je t’aime trop, c’est ma
folie...

Tout le restant du jour, faisant la malle avec de
coquettes sollicitudes, ramenée a la douceur des
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premiers temps, elle garda cette attitude repentie,
peut-étre dans 1’espoir de le retenir. Pourtant, pas
une fois elle ne lui demanda : « Reste...» et
lorsque a la derniere minute, tout espoir perdu
devant les appréts définitifs, elle se frolait, se
serrait contre son amant, tachant de 1I’imprégner
d’elle pour toute la durée de la route et de
I’absence, son adieu, son baiser ne murmurerent
que ceci :

— Dis, Jean, tu ne m’en veux pas ?...

Oh ! I'1vresse, au matin, de s’éveiller dans sa
petite chambre d’enfant, le coeur encore chaud
des étreintes familiales, des belles effusions de
I’arrivée, de retrouver a la méme place, sur la
moustiquaire de son lit €troit, la méme barre
lumineuse qu’y cherchaient ses réveils passés,
d’entendre les cris des paons sur leurs perchoirs,
grincer la poulie du puits, le culbutement a pattes
pressées du troupeau, et lorsqu’il eut fait claquer
ses volets a la muraille, de revoir cette belle
lumiere chaude qui entrait par nappes, en tombée
d’écluse, et ce merveilleux horizon de vignes en
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pente, de cypres, d’oliviers et de miroitants bois
de pins, se perdant jusqu’au Rhone sous un ciel
profond et pur, sans un duvet de brume malgré
I’heure matinale, un ciel vert, balay¢ toute la nuit
par le mistral qui remplissait encore I’'immense
vallée de son souffle allegre et fort.

Jean comparait ce réveil a ceux de la-bas sous
un ciel boueux comme son amour, et se sentait
heureux et libre. Il descendit. La maison blanche
de soleil dormait encore, tous ses volets fermés
comme des yeux ; et il fut heureux d’un moment
de solitude pour se reprendre, dans cette
convalescence morale qu’il sentait commencer
pour lui.

Il fit quelques pas sur la terrasse, prit une allée
montante du parc, ce qu’on appelait le parc, un
bois de pins et de myrtes jetés au hasard dans la
cote rude de Castelet, coupée de sentiers inégaux
tout glissants d’aiguilles seches. Son chien
Miracle, bien vieux et boitant, était sorti de sa
niche, et le suivait silencieusement dans ses
talons ; 1ls avaient s1 souvent fait ensemble cette
promenade du matin !
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A Tentrée des vignes, dont les grands cypres
de cloture inclinaient leurs cimes pointues, le
chien hésita ; il savait combien le sol en épaisse
couche de sable, — un nouveau reméde au
phylloxera que le consul était en train d’essayer,
— serait difficile a ses vieilles pattes, ainsi que les
gradins d’¢tai de la terrasse. La joie de suivre son
maitre le décida pourtant ; et c’étaient a chaque
obstacle de douloureux efforts, des petits cris
peureux, des arréts et des maladresses de crabe
sur un rocher. Jean ne le regardait pas, tout
occup¢ de ce nouveau plant d’alicante, dont son
pere 1’avait longtemps entretenu la veille. Les
souches paraissaient d’une belle venue sur le
sable uni et luisant. Enfin le pauvre homme allait
etre pay¢ de ses peines entétées ; le clos de
Castelet pourrait revivre, quand la Nerte,
I’Ermitage, tous les grands crus du Midi étaient
morts !

Une petite coiffe blanche se dressa tout a coup
devant lui. C’¢tait Divonne, la premicre levée a la
maison ; elle avait une serpette dans la main,
autre chose aussi qu’elle jeta, et ses joues si
mates d’ordinaire s’allumaient d’une rougeur

135



Vive :

— C’est toi, Jean ?... tu m’as fait peur... J’ai cru
que c¢’était ton pere...

Puis se remettant, elle I’embrassa :

— As-tu bien dormi ?

— Tres bien, tante, mais pourquoi craigniez-
vous I’arrivée de mon pere ?...

— Pourquoi ?...

Elle ramassa le pied de vigne qu’elle venait
d’arracher :

— Le consul t’a dit, n’est-ce pas, que cette fois
1l était stir de réussir... Eh bien, té ! voila la béte...

Jean regardait une petite mousse jaunatre
incrustée dans le bois, 'imperceptible moisissure
qui, de proche en proche, a ruiné¢ des provinces
enticres ; et ¢’était une ironie de la nature, dans
cette splendide matinée, sous le soleil vivifiant,
que cet infiniment petit, destructeur et
indestructible.

— C’est le commencement... Dans trois mois
tout le clos sera dévoré, et ton pcre
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recommencera encore, car il y a mis son orgueil.
Ce seront de nouveaux plants, de nouveaux
remedes, jusqu’au jour...

Un geste desol¢ acheva et souligna sa phrase.
— Vraiment ! nous en sommes 1a ?

— Oh'! tu connais le consul... Il ne dit jamais
rien, me donne le mois comme toujours ; mais je
le vois préoccupé. Il court a Avignon, a Orange.
c’est de I’argent qu’il cherche...

— Et Césaire ? ses immersions ? demanda le
jeune homme consterne.

Grace a Dieu, par la tout allait bien. Ils avaient
eu cinquante pieces de petit vin a la dernicre
récolte ; et cet an apporterait le double. Devant ce
succes le consul avait cédé a son frere toutes les
vignes de la plaine, restées jusqu’ici en jachere,
en alignements de bois morts comme un
cimetiecre de campagne ; et maintenant elles
¢taient sous 1’eau pour trois mois...

Et fiere de ’ceuvre de son homme, de son
Fénat, la Provencale montrait a Jean, du lieu
¢levé ou ils se trouvaient, de grands ¢€tangs, des
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clairs, maintenus par des bourrelets de chaux,
comme sur les salines.

—Dans deux ans ce cépage donnera ; dans
deux ans aussi la Piboulette, et encore 1’ile de
Lamotte que ton oncle a achetée sans le dire...
Alors nous serons riches... mais il faut tenir
jusque-la, et que chacun y mette du sien et se
sacrifie.

Elle en parlait gaiement du sacrifice, en
femme qu’il n’étonne plus, et avec un si facile
entrailnement que Jean, traversé d’une idée subite,
lui répondit sur le méme ton :

— On se sacrifiera, Divonne...

Le jour méme, 1l €crivit a Fanny que ses
parents ne pouvaient lui continuer sa pension,
qu’il serait réduit aux appointements ministeriels
et que, dans ces conditions, la vie a deux devenait
impossible. C’¢tait rompre plus tot qu’il n’avait
pensé, trois ou quatre ans avant le départ prévu ;
mais 1l comptait que sa maitresse accepterait ces
raisons graves, qu’elle aurait piti¢ de lui et de sa
peine, [D’aiderait dans cet accomplissement
douloureux d’un devorr.
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Etait-ce bien un sacrifice ? Ne fut-il pas au
contraire soulagé d’en finir avec une existence
qui lui semblait odieuse et malsaine, depuis
surtout qu’il était rendu a la nature, a la famille,
aux affections simples et droites ?... Sa lettre
¢crite sans lutte ni souffrance, il compta, pour le
défendre contre une réponse qu’il prévoyait
furieuse, pleine de menaces et d’extravagances,
sur la tendresse honnéte et fidele des braves
ceeurs qui I’entouraient, 1’exemple de ce pere
droit et fier entre tous, sur le sourire candide des
petites saintes femmes, et aussi sur ces grands
horizons paisibles, aux saines ¢émanations de
montagnes, ce ciel en hauteur, ce fleuve rapide et
entralnant ; car en songeant a sa passion, a toutes
les vilenies dont elle était faite, il lui semblait
sortir d’une fiévre pernicieuse comme on en
gagne a la buce des terrains marécageux.

Cinq ou six jours se passerent dans le silence
du grand coup porté. Matin et soir, Jean allait a la
poste et revenait les mains vides, singulicrement
troublé. Que faisait-elle ? Qu’avait-elle décide,
et, en tout cas, pourquoi ne pas répondre ? Il ne
pensait qu’a cela. Et la nuit, tout le monde
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dormant a Castelet avec le bruit berceur du vent
par les longs corridors, ils en causaient, Césaire et
lui, dans sa petite chambre.

« Elle est dans le cas d’arriver !...» disait
I’oncle ; et son inquictude se doublait de ceci,
qu’il avait di mettre sous I’enveloppe de la
rupture deux billets, a six mois et a un an, réglant
sa dette avec les intéréts. Comment les payerait-il
ces billets ? Comment expliquer a Divonne ?... 1l
frissonnait rien que d’y penser et faisait peine a
son neveu, quand, le nez allongé et secouant sa
pipe, la veillée finie, il lui disait tristement :

— Allons, bonsoir... de toute manicre c’est tres
bien ce que tu as fait 1a.

Enfin elle arriva cette réponse, et des les
premicres lignes : « Mon homme cheéri, je ne t’ai
pas écrit plus tot, parce que je tenais a te prouver
autrement que par des paroles a quel point je te
comprends et je t’aime... » Jean s’arréta, surpris
comme un homme qui entend une symphonie a la
place de la chamade qu’il redoutait. Il tourna vite
la derniere page, ou il lut « ... Rester jusqu’a la
mort ton chien qui t’aime, que tu peux battre, et
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qui te caresse passionnément... »

Elle n’avait donc pas recu sa lettre ! Mais,
reprise ligne a ligne et les larmes aux yeux, celle-
ci €tait bien une réponse, disait bien que Fanny
s’attendait depuis longtemps a cette mauvaise
nouvelle, a la détresse de Castelet amenant
I’inévitable séparation. Tout de suite elle s’était
mise en quéte d’une occupation pour ne plus
rester a sa charge, et elle avait trouvé la gérance
d’un hoétel meuble¢, avenue du Bois-de-Boulogne,
au compte d’une dame tres riche. Cent francs par
mois, nourrie, logée et la liberté des dimanches...

« Tu entends, mon homme, tout un jour par
semaine pour nous aimer ; car tu voudras bien
encore, dis ? Tu me récompenseras du grand
effort que je fais de travailler pour la premiere
fois de ma vie, de cet esclavage de nuit et de jour
que j’accepte, avec des humiliations que tu ne
peux te figurer et qui seront bien lourdes a ma
folie d’indépendance... Mais j’éprouve un
contentement extraordinaire a souffrir par amour
de toi. Je te dois tant, tu m’as fait comprendre
tant de bonnes et honnétes choses dont personne
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ne m’avait jamais parlé !... Ah! si nous nous
¢tions rencontrés plus tot !... Mais tu ne marchais
pas encore, que d¢ja je roulais dans les bras des
hommes. Pas un de ceux-la, toujours, ne pourra
se vanter de m’avoir inspiré une résolution
pareille pour le garder encore un petit peu...
Maintenant, reviens quand tu  voudras,
I’appartement est libre. J’ai ramass¢ toutes mes
affaires ; c’¢tait ¢a le plus dur, secouer les tiroirs
et les souvenirs. Tu ne trouveras que mon portrait
qui ne te coltera rien, lui; seulement les bons
regards que je mendie en sa faveur. Ah ! m’ami,
m’ami... Enfin, si tu me gardes mon dimanche et
ma petite place dans ton cou... ma place, tu
sais... » Et des tendresses, des calineries, une
voluptueuse lecherie de mere chatte, de ces mots
de passion qui faisaient I’amant froler son visage
au papier satiné, comme si la caresse s’en
dégageait humaine et ticde.

— Elle ne parle pas de mes billets ? demanda
timidement ’oncle Césaire.

—Elle vous les renvoie... Vous Ila
rembourserez quand vous serez riche...
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L’oncle eut un soupir soulage, les tempes
froncées de contentement, et avec une gravité
prudhommesque, sa forte intonation méridionale :

— Té ! veux-tu que je te dise... Cette femme-la,
c’est une sainte.

Puis, passant a un autre ordre d’id€es, par cette
mobilité¢, ce manque de logique et de mémoire,
une des cocasseries de sa nature :

— Et quelle passion, mon bon, quel feu! J’en
a1 la bouche s¢che, comme quand Courbebaisse
me lisait la correspondance de la Mornas...

Une fois encore, Jean dut subir le premier
voyage a Paris, I’hotel Cujas, Pellicule ; mais il
n’entendait pas, accoud¢ a la fenétre ouverte sur
la nuit apais€e, baignée d’une lune pleine,
tellement brillante, que les cogs s’y trompaient et
la saluaient comme le jour levant.

Ainsi donc c’était vrai cette rédemption par
I’amour dont parlent les poctes ; et il éprouvait
une fiert¢ a songer que tous ces grands, ces
illustres que Fanny avait aimés avant lui, loin de
la régénérer, la dépravaient davantage, tandis que
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lui, par la seule force de son honnéteté, la tirerait
peut-étre du vice pour toujours.

Il lui était reconnaissant d’avoir trouveé ce
moyen terme, cette demi-rupture ou elle prendrait
les nouvelles habitudes de travail si difficiles a sa
nature indolente ; et sur un ton paternel, de vieux
monsieur, il lui écrivit le lendemain pour
encourager sa réforme, s’inquiéter du genre
d’hotel qu’elle gerait, du monde qui venait 1a ;
car 1l se méfiait de son indulgence et de sa facilité
a dire en se résignant : « Qu’est-ce que tu veux ?
c’est comme ¢a... »

Courrier par courrier, avec une docilite de
petite fille, Fanny lui fit le tableau de son hotel,
vraie maison de famille habitée par des étrangers.
Au premier, des Péruviens, pere et mere, enfants
et domestiques nombreux ; au second, des Russes
et un riche Hollandais, marchand de corail. Les
chambres du troisieme logeaient deux €cuyers de
I’Hippodrome, chic anglais, tres comme 1l faut, et
le plus intéressant petit ménage, M" Minna
Vogel, cithariste de Stuttgart, avec son frere Léo,
un pauvre petit poitrinaire, obligé d’interrompre
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ses ¢tudes de clarinette au Conservatoire de Paris,
et que la grande sceur était venue soigner, sans
autre ressource que le produit de quelques
concerts pour payer 1’hotel et la pension.

«Tout ce qu’on peut imaginer de plus
touchant et de plus honorable, comme tu vois,
mon homme chéri. Moi-méme, je passe pour
veuve, et ’on me montre toutes sortes d’¢gards.
Je ne souffrirais pas d’abord qu’il en fit
autrement ; il faut que ta femme soit respectée.
Quand je dis « ta femme », comprends-moi bien.
Je sais que tu t’en iras un jour, que je te perdrai,
mais apres il n’y en aura plus d’autre ; a jamais je
resterai tienne, conservant le gott de tes caresses,
et les bons instincts que tu as réveillés en moi...
C’est bien drole, n’est-ce pas, Sapho
vertueuse !... Oui, vertueuse, quand tu ne seras
plus 1a ; mais pour toi je me garde telle que tu
m’as aimée, délirante et brilante... je t’adore... »

Subitement, Jean fut pris d’une grande
tristesse ennuyee. Ces retours de 1’enfant
prodigue, apres les joies de I’arrivée, ’orgie de
veau gras et d’effusions tendres, souffrent
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toujours des hantises de la vie nomade, du regret
des glands amers et du paresseux troupeau a
conduire. C’est un désenchantement qui tombe
des choses et des €tres, tout a coup dépouillés et
deécolorés. Les matins de I’hiver provengal
n’avaient plus pour lui leur salubre allégresse, ni
d’attrait la chasse aux belles loutres mordorées, le
long des berges, ni le tir aux macreuses dans le
naye-chien du vieil Abrieu. Jean trouvait le vent
dur, DI’eau réche, et bien monotones les
promenades dans les vignes inondées avec
I’oncle expliquant son systtme de vannes,
martelieres, rigoles d’amence.

Le village qu’il revoyait les premiers jours a
travers ses courses joyeuses de gamin, baraques
anciennes, quelques-unes abandonnees, sentait la
mort et la désolation d’un village italien ; et
quand 1l allait a la poste, il lui fallait subir, sur la
pierre branlante de chaque porte, le rabachage de
tous ces vieux tordus comme des plein-vent, les
bras passes dans des morceaux de bas tricotés, de
ces vieilles au menton de buis jaune sous leurs
coiffes serrées, aux petits yeux luisants et
fretillants comme 1l en brille aux 1ézardes des
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vieux murs.

Toujours les mémes lamentations sur la mort
des vignes, la fin de la garance, la maladie des
mriers, les sept plaies d’Egypte ruinant ce beau
pays de Provence ; et pour les éviter, quelquefois
il revenait par les ruelles en pente qui longent les
anciens murs d’enceinte du chateau des Papes,
ruelles désertes encombrées de broussailles, de
ces grandes herbes de Saint-Roch pour guérir les
dartres, bien a leur place dans ce coin moyen age,
ombré de 1I’énorme ruine déchiquetée en haut du
chemin.

Alors il rencontrait le curé Malassagne venant
de dire sa messe et descendant a grands pas
furieux, le rabat de travers, sa soutane relevée a
deux mains, a cause des ronces et des teignes. Le
prétre s’arr€tait, tonnait contre D’impicté des
paysans, I’infamie du conseil municipal ; 1l jetait
sa malédiction sur les champs, les bétes et les
hommes, des malandrins qui ne venaient plus a
I’office, qui enterraient leurs morts sans
sacrements, se soignaient par le magnétisme, le
spiritisme, pour s’épargner le prétre et le
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meédecin :

— Oui, monsieur, le spiritisme !... voila ou ils
en arrivent, nos paysans du Comtat... Et vous ne
voulez pas que les vignes soient malades !...

Jean, qui avait la lettre de Fanny tout ouverte
et embrasée dans sa poche, écoutait, le regard
absent, €échappait le plus vite possible a I’homélie
du prétre, et rentrait a Castelet s’abriter dans un
creux de roche, ce que les Provencaux appellent
un « cagnard », garanti du vent qui souffle tout
autour et concentrant le soleil réverbéré dans la
pierre.

Il choisissait le plus perdu, le plus sauvage,
envahi par les ronces et les chénes kermes, s’y
terrait pour lire sa lettre ; et peu a peu de la fine
odeur qu’elle exhalait, de la caresse des mots, des
images €¢voquees, lui venait une griserie sensuelle
qui activait son pouls, 1’hallucinait jusqu’a faire
disparaitre comme un décor inutile le fleuve, les
iles en bouquets, les villages au creux des
Alpilles, toute la courbe de I’immense vallée ou
la bourrasque chassait, roulait en flots la poudre
du soleil. Il était la-bas, dans leur chambre,
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devant la gare aux toits gris, en proie aux caresses
folles, a ces désirs furieux qui les cramponnaient
I’un a I’autre avec des crispations de noyés...

Tout a coup, des pas dans le sentier, des rires
clairs : « Il est 1a!...» Ses sceurs apparaissaient,
petites jambes nues dans la lavande, conduites
par le vieux Miracle, tout fier d’avoir dépisté son
maitre et remuant la queue victorieusement ; mais
Jean le renvoyait d’un coup de pied et rebutait les
offres de jouer a cache-cache ou a courir qu’on
lui faisait d’un air timide. Il les aimait pourtant,
ses petites bessonnes raffolant du grand frere
toujours si loin ; il s’¢tait fait enfant pour elles
des Parrivée, s’amusait du contraste de ces jolies
créatures nées en méme temps et dissemblables.
L’une longue, brune, les cheveux crépeles, a la
fois mystique et volontaire ; c’est elle qui avait eu
I’1dée de la barque, exaltée par les lectures du
cur¢ Malassagne, et cette petite Marie
I’Egyptienne avait entrainé la blonde Marthe, un
peu molle et douce, ressemblant a sa mere et a
son frere.

Mais quelle géne odieuse, pendant qu’il était a
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remuer ses souvenirs, que ces Innocentes
calineries d’enfants se frottant au parfum coquet
que mettait sur lui la lettre de sa maitresse.

— Non, laissez-moi... 1l faut que je travaille...

Et il rentrait avec I’intention de s’enfermer
chez lui, quand la voix de son pere ’appelait au
passage.

— C’est toi, Jean... écoute donc...

L’heure du courrier apportait de nouveaux
sujets de morosité a cet homme déja sombre de
nature, gardant de I’Orient des habitudes de
solennité¢ silencieuse, coupée de brusques
souvenirs..., « quand j’¢étais consul a Hong-
Kong », qui partaient en éclats de souches au
grand feu. Pendant qu’il écoutait son pere lire et
discuter ses journaux du matin, Jean regardait sur
la cheminée la Sapho de Caoudal, les bras aux
genoux, sa lyre a coté d’elle, TOUTE LA LYRE, un
bronze acheté il y avait vingt ans, lors des
embellissements de Castelet ; et ce bronze du
commerce, qui [’¢écceurait aux  vitrines
parisiennes, lui donnait ici, dans son isolement,
une émotion amoureuse, I’envie de baiser ces

150



¢paules, de delier ces bras froids et polis, de se
faire dire : « Sapho pour toi, mais rien que pour
to1 ! »

L’image tentatrice se levait quand il sortait,
marchait avec lui, doublait le bruit de son pas
dans le grand escalier pompeux. C’était le nom
de Sapho que rythmait le balancier de la vieille
horloge, que chuchotait le vent par les grands
corridors dallés et froids de la demeure estivale,
son nom qu’il retrouvait dans tous les livres de
cette bibliothéque de campagne, vieux bouquins a
tranches rouges conservant entre la brochure des
miettes de ses golters d’enfant. Et cet obsédant
souvenir de sa maitresse le poursuivait jusque
dans la chambre maternelle, ou Divonne coiffait
la malade, relevait ses beaux cheveux blancs sur
ce visage resteé paisible et rose malgré des tortures
variées et perpétuelles.

« Ah! voila notre Jean », disait la mére. Mais
avec son cou nu, sa petite coiffe, ses manches
retroussees pour cette toilette dont elle seule avait
la charge, sa tante lui rappelait d’autres réveils,
¢voquait la maitresse encore, sautant du lit dans
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le nuage de sa premiere cigarette. Il s’en voulait
d’ideées pareilles, dans cette chambre surtout !
Que faire cependant pour y échapper ?

— Notre enfant n’est plus le méme, ma sceur,
disait M™ Gaussin tristement... Qu’est-ce qu’il
a?

Et elles cherchaient ensemble. Divonne
torturait son entendement ingénu, elle aurait
voulu questionner le jeune homme ; mais il
semblait la fuir maintenant, éviter d’étre seul
avec elle.

Une fois, I’ayant guette, elle vint le surprendre
au cagnard dans la fievre de ses lettres et de ses
mauvais réves. Il se levait, I’ceil sombre... Elle le
retint, s’assit pres de lui sur la pierre chaude :

— Tu ne m’aimes donc plus ?... je ne suis donc
plus ta Divonne a qui tu disais toutes tes peines ?

— Mais si, mais si... bégayait-il, troublé par sa
facon tendre, et détournant les yeux pour qu’elle
ne plt y retrouver quelque chose de ce qu’il
venait de lire, appels d’amour, cris éperdus, le
delire de la passion a distance.
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—Qu’as-tu?... pourquoi  es-tu triste ?
murmurait Divonne avec des calineries de voix et
de mains comme on en a pour les enfants. C’¢tait
un peu son petit, il restait pour elle a dix ans,
I’age des petits hommes qu’on émancipe.

Lui, déja bralant de sa lecture, s’exaltait au
charme troublant de ce beau corps si pres du sien,
de cette bouche fraiche au sang avivé par le grand
air qui dérangeait les cheveux, les envolait au-
dessus du front en dé¢licats frisons a la mode
parisienne. Et les lecons de Sapho : « toutes les
femmes sont les mémes... en face de I’homme
elles n’ont qu’une idée en téte... », lui faisaient
trouver provocants [’heureux sourire de la
paysanne, son geste pour le retenir au tendre
interrogatoire.

Tout a coup, 1l sentit monter le vertige d’une
tentation mauvaise ; et ’effort qu’il faisait pour y
résister le secoua d’un frisson convulsif. Divonne
s’effrayait de le voir si pale, les dents claquantes.
« Ah! le pauvre... 1l a la fievre... » D’un geste de
tendresse irréfléchi elle dénouait le grand fichu
qui entourait sa taille pour le lui mettre au cou ;
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mais brusquement saisie, enveloppee, elle sentit
la brilure d’une caresse folle sur sa nuque, ses
¢paules, toute la chair étincelante qui venait de
jaillir au soleil. Elle n’eut le temps de crier ni de
se défendre, peut-étre méme pas le sentiment
juste de ce qui venait de se passer.

— Ah ! je suis fou... je suis fou...

Il se sauvait, déja loin dans la garrigue dont les
pierres roulaient sinistrement sous ses pieds.

A d¢jeuner, ce jour-la, Jean annonga qu’il
partirait le soir méme, rappel¢ par un ordre du
ministre.

— Partir, déja !... tu avais dit... tu ne fais que
d’arriver...

Et des cris, des supplications. Mais il ne
pouvait plus rester avec eux, puisque entre toutes
ces tendresses intervenait I’influence agitante et
corruptrice de Sapho. D’ailleurs, ne leur avait-il
pas fait le plus grand sacrifice en renongant a la
vie a deux ? La rupture complete s’acheverait un
peu plus tard ; et il reviendrait alors aimer sans
honte, ni géne, embrasser tous ces braves gens.
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Il était nuit, la maison couchée, éteinte, quand
Césaire revint de conduire son neveu au train
d’Avignon. L’avoine donnée au cheval, apres
avoir scruté le ciel, — ce regard aux présages du
temps, des hommes qui vivent de la terre, — il
allait rentrer quand 1l vit une forme blanche sur
un banc de la terrasse.

— C’est to1, Divonne ?
— Oui, je t’attendais...

Tres occupée tout le jour, séparée de son Fénat
qu’elle adorait, ils avaient le soir de ces rendez-
vous pour causer, faire un tour de promenade
ensemble. Etait-ce la courte scéne entre elle et
Jean, comprise en y pensant, et plus qu’elle n’efit
voulu, ou I’émotion d’avoir vu pleurer la pauvre
mere tout le jour silencieusement ? Elle avait la
voix  altérée, une inquiétude  d’esprit
extraordinaire chez cette calme personne de
devorr.

— Sais-tu quelque chose ? Pourquoi nous a-t-il
quittés si vivement ?...
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Elle ne croyait pas a cette histoire de
ministére, soup¢onnant plutét quelque attache
mauvaise qui tirait ’enfant loin de sa famille.
Tant de dangers, de si fatales rencontres dans ce
Paris de perdition !

Césaire, qui ne savait rien lui cacher, avoua
qu’il y avait en effet une femme dans la vie de
Jean, mais une bonne créature incapable de le
detourner des siens; et 1l parla de son
dévouement, des lettres touchantes qu’elle
¢crivait, vanta surtout la résolution courageuse
qu’elle avait prise de travailler, ce qui sembla
tout naturel a la paysanne :

— Car enfin, il faut travailler pour vivre.
— Pas ce genre de femmes-la... dit Césaire.

— C’est donc une rien du tout avec qui Jean
vivait !... Et tu es all¢ la-dedans ?...

—Je te jure, Divonne, que depuis qu’elle le
connait il n’y a pas de femme plus chaste, plus
honnéte... L’amour 1’a réhabilitée.

Mais c’¢étaient des mots trop longs, Divonne
ne comprenait pas. Pour elle, cette dame rentrait
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dans ce rebut qu’elle appelait « les mauvaises
femmes », et la pensée que son Jean était la proie
d’une créature pareille 1’indignait. Si le consul se
doutait de cela !...

Césaire essayait de la calmer, assurait par tous
les plis de sa bonne face un peu grivoise qu’a
I’age du gar¢con on ne pouvait se passer de
femme.

—T¢, pardi ! qu’il se marie, dit-elle avec une
conviction attendrissante.

— Enfin ils ne sont d¢ja plus ensemble, c’est
toujours ¢a...

Et alors, d’un ton grave :

— Ecoute, Césaire... tu sais comme on dit chez
nous : Le malheur dure toujours plus que celui
qui l’amene... Si c’est vraiment comme tu
racontes, si Jean a tiré cette femme de la boue, il
s’est peut-étre bien sali a cette triste besogne.
Possible qu’il 1’ait rendue meilleure et plus
honnéte, mais qui sait si le mauvais qui €tait en
elle n’a pas gaté notre enfant jusqu’au ceeur !

Ils revenaient vers la terrasse. Nuit paisible et
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limpide sur toute la vall€e silencieuse ou rien ne
vivait que la lumicre glissante de la lune, le
fleuve houleux, les clairs en flaques d’argent. On
respirait le calme, 1’¢loignement de tout, le grand
repos d’un sommeil sans réves. Soudain le train
montant déroula au bord du Rhone sa rumeur
sourde a toute vapeur.

— Oh ! ce Paris, fit Divonne, montrant le poing
vers I’ennemi que la province charge de toutes
ses coleres... ce Paris !... ce qu’on lui donne et ce
qu’il nous renvoie !
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VII

Il faisait un froid brumeux, une apres-midi
sombre a quatre heures, méme sur cette large
avenue, des Champs-Elysées ou se hataient les
voitures dans un roulement sourd et ouaté. C’est
a peine si Jean put lire au fond d’un jardinet dont
la grille était ouverte ces lettres dorées, tres
hautes, au-dessus de 1’entresol d’une maison a
I’aspect luxueux et tranquille de cottage :
Appartements meublés, pension de famille. Un
coupe¢ attendait au ras du trottoir.

La porte du bureau poussée, Jean la vit tout de
suite, celle qu’il cherchait, assise dans le jour de
la fenétre, feuilletant un gros livre de comptes en
face d’une autre femme, ¢€légante et grande, un
mouchoir aux mains et un petit sac de
boursicotiere.

— Vous désirer, monsieur ?...

Fanny le reconnut, se leva, saisie, et passant
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devant la dame :
— C’est le petit... dit-elle tout bas.

L’autre examina Gaussin des pieds a la téte
avec le beau sang-froid connaisseur que donne
I’expérience, et trés haut, sans se géner :

— Embrassez-vous, mes enfants... Je ne vous
regarde pas.

Puis elle se mit a la place de Fanny, continua a
vérifier ses chiffres.

Ils s’étaient pris les mains, se chuchotaient des
phrases bétes :

— Comment ¢a va ?
— Pas mal, merci...
— Alors tu es parti hier au soir ?...

Mais I’altération de leurs voix donnait aux
mots leur vraie signification. Et assis sur le divan,
se remettant un peu :

—Tu n’as pas reconnu ma patronne ?... disait
Fanny a voix basse... tu I’as déja vue pourtant...
au bal de Déchelette, en mari¢e espagnole... Un
peu défraichie, la mariée.
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— Alors c’est... ?
— Rosario Sanches, la femme a de Potter.

Cette Rosario, Rosa, de son nom de féte écrit
sur toutes les glaces des restaurants de nuit et
toyjours souligné de quelque ordure, était une
ancienne « dame des chars » a I’Hippodrome,
c¢lebre dans le monde de la noce par son
deévergondage cynique, ses coups de gueule et de
cravache trés recherchés des hommes de cercle,
qu’elle menait comme ses chevaux.

Espagnole d’Oran, elle avait été plus belle que
jolie et tirait encore aux lumieres un certain effet
de ses yeux noirs bistres, de ses sourcils rejoints
en barre ; mais ici, méme dans ce faux jour, elle
avait bien ses cinquante ans, marques sur une
face plate, dure, a la peau soulevée et jaune
comme un limon de son pays. Intime de Fanny
Legrand pendant des anné¢es, elle [’avait
chaperonnée dans la galanterie, et rien que son
nom €pouvantait I’amoureux.

Fanny, qui comprit le tremblement de son
bras, essaya de s’excuser. A qui s’adresser pour
trouver un emploi ? On ¢tait bien embarrasse.
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D’ailleurs Rosa maintenant se tenait tranquille ;
riche, trés riche, vivant dans son hotel avenue de
Villiers ou a sa villa d’Enghien, recevant
quelques anciens amis, mais un seul amant,
toujours le méme, son musicien.

— De Potter ? demanda Jean... je le croyais
marie.

— Oui... mari¢, des enfants, il parait méme que
sa femme est jolie... ¢a ne 1’a pas empéché de
revenir a 1’ancienne... et si tu voyais comme elle
lui parle, comme elle le traite... Ah! il est bien
mordu, celui-la...

Elle lui serrait la main avec un tendre
reproche. La dame a ce moment interrompit sa
lecture et s’adressa a son sac qui sautait au bout
de la cordeliere :

— Mais reste donc tranquille, voyons !...

Puis, a la gérante, sur un ton de
commandement :

— Donne-moi vite un bout de sucre pour
Bichito.

Fanny se leva, apporta le sucre qu’elle
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approchait de I’ouverture du ridicule avec des
petites flatteries, des mots enfantins... « Regarde
la jolie béte...» dit-elle a son amant, en lui
montrant, tout entour¢ de ouate, une sorte de gros
Iézard difforme et grenu, crété, dentele, la téte en
capuchon sur une chair grelottante et
geélatineuse ; un caméléon envoyé d’Algérie a
Rosa, qui le préservait de 1’hiver parisien a force
de soins et de chaleur. Elle I’adorait comme
jamais elle n’avait aimé aucun homme ; et Jean
démeélait bien aux mamours flagorneurs de Fanny
la place que I’horrible béte tenait dans la maison.

La dame ferma le livre, préte a partir.

— Pas trop mal pour une seconde quinzaine...
Seulement veille a la bougie.

Elle jeta son regard de patronne autour du petit
salon, tenu, range, au meuble de velours frappe,
souffla un peu de poussiere sur le yucca du
guéridon, constata un accroc dans la guipure des
croisées ; apres quoi, elle dit aux jeunes gens
avec un ceil entendu : « Vous savez, mes petits,
pas de bétises... la maison est trés convenable... »
et rejoignant la voiture qui ’attendait a la porte,
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elle s’en alla faire son tour de bois.

— Crois-tu que c’est sciant !... dit Fanny. Je les
al sur le dos, elle ou sa mere, deux fois la
semaine... La mere est encore plus terrible, plus
pingre... Il faut que je t’aime, va, pour durer dans
cette baraque... Enfin te voila, je t’ai encore !...
J’ai eu si peur...

Et elle I’enlaga debout, longuement, l¢vres
contre lévres, s’assurant bien au tressaillement du
baiser qu’il €tait encore tout a elle. Mais on allait
et venait dans le couloir, i1l fallait se méfier.
Quand on eut apporté la lampe, elle s’assit a sa
place habituelle, un petit ouvrage aux doigts ; lui,
tout prés comme en visite...

— Suis-je changée, hein ?... Est-ce assez peu
moi ?...

Elle souriait en montrant son crochet mani¢
avec une gaucherie de petite fille. Toujours elle
avait détesté ces travaux d’aiguille ; un livre, son
plano, sa cigarette, ou les manches retroussées
pour la confection d’un petit plat, elle ne
s’occupait jamais autrement. Mais ici, que faire ?
Le piano du salon, elle ne pouvait y songer de
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tout le jour, obligée de se tenir au bureau... Des
romans ? Elle savait bien d’autres histoires que
celles qu’ils racontaient. A défaut de la cigarette
prohibée, elle avait pris cette dentelle qui lui
occupait les doigts et la laissait libre de penser,
comprenant a cette heure le golt des femmes
pour ces menus travaux qu’elle méprisait jadis.

Et tandis qu’elle rattrapait son fil avec des
maladresses encore, une attention d’inexpérience,
Jean la regardait, toute reposée dans sa robe
simple, son petit col droit, les cheveux bien a plat
sur la rondeur antique de sa téte, et 1’air si
honnéte, si raisonnable. Dehors, dans un décor
luxueux, roulait continuellement le train des filles
a la mode, haut perchées sur leurs phactons,
redescendant vers le Paris bruyant des
boulevards ; et Fanny ne semblait pas avoir un
regret pour ce vice ¢taleé et triomphant, dont elle
aurait pu prendre sa part, qu’elle avait dédaigné
pour lui. Pourvu qu’il consentit a la voir de temps
en temps, elle acceptait tres bien sa vie de
servitude, y trouvait méme des cO6tés amusants.

Tous les pensionnaires 1’adoraient. Les

165



femmes, ¢trangeres, sans aucun golt, la
consultaient pour leurs achats de toilette ; elle
donnait des lecons de chant le matin a 1’ainée des
petites Péruviennes, et pour le livre a lire, la picce
a voir, elle conseillait ces messieurs qui la
traitaient avec toutes sortes d’égards, de
prévenances, un surtout, le Hollandais du second.

— Il s’assied la ou tu es, reste en contemplation
jusqu’a ce que je lui dise: « Kuyper, vous
m’ennuyez. » Alors il répond : « pien » et il s’en
va... C’est lui qui m’a donné cette petite broche
en corail... Tu sais, ¢a vaut cent sous; je 1’ai
acceptée pour avoir la paix.

Un garcon entrait, apportait un plateau chargé
qu’il posait sur un bout du guéridon en reculant
un peu la plante verte.

— C’est 1a que je mange toute seule, une heure
avant la table d’hoéte.

Elle indiqua deux plats du menu assez long et
copieux. La gérante n’avait droit qu’a deux plats
et au potage.

— Faut-il qu’elle soit chienne, cette Rosario !...
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Du reste, j’aime mieux manger la ; je n’a1 pas
besoin de parler et je relis tes lettres qui me
tiennent compagnie.

Elle s’interrompit encore pour atteindre une
nappe, des serviettes; a tout moment on la
dérangeait, un ordre a donner, une armoire a
ouvrir, une réclamation a satisfaire. Jean comprit
qu’il la génerait en restant davantage ; puis on
installait son diner, et ¢’¢€tait si pictre, cette petite
soupiere d’une portion qui fumait sur la table,
leur donnant a tous deux la méme pensée, le
méme regret de leurs anciens téte-a-téte !

« A dimanche... & dimanche... » murmura-t-
elle tout bas, en le renvoyant. Et comme ils ne
pouvaient s’embrasser a cause du service, des
pensionnaires qui descendaient, elle lui avait pris
la main, I’appuyait contre son cceur longuement
pour y faire entrer la caresse.

Tout le soir, la nuit, il pensa a elle, souffrant
de sa servitude humiliée devant cette gueuse et
son gros lézard ; puis le Hollandais le troublait
aussi, et jusqu’au dimanche il ne vécut pas. En
réalité cette demi-rupture qui devait préparer sans
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secousse la fin de leur liaison fut pour celle-ci le
coup de serpe de I’émondeur dont se ravive
I’arbre fatigué. Ils s’écrivirent, presque chaque
jour, de ces billets de tendresse comme en
griffonne I’impatience des amoureux ; ou bien
c’était, au sortir du ministere, une causerie douce
dans le bureau pendant I’heure du travail a
’aiguille.

Elle avait dit a I’hotel en parlant de lui : « Un
de mes parents... » et sous le couvert de cette
vague appellation il put venir quelquefois passer
la soirée au salon, a mille lieues de Paris. Il
connut la famille péruvienne avec ses
innombrables demoiselles, fagotées de couleurs
criardes, rangées autour du salon, de vrais aras au
perchoir ; il entendit la cithare de M" Minna
Vogel, enguirlandée comme une perche a
houblon, et vit son freére, malade, aphone, suivant
de la téte avec passion le rythme de la musique et
promenant ses doigts sur une clarinette
imaginaire, la seule dont il et permission de
jouer. Il fit le whist du Hollandais de Fanny, un
gros balourd, chauve, d’aspect sordide, qui avait
navigue¢ par tous les océans du monde, et quand
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on lui demandait quelques renseignements sur
I’Australie ou 1l venait de passer des mois,
répondait avec un roulement d’yeux : « Devinez
combien les pommes de terre a Melbourne ?... »
n’ayant €té frappe que de ce fait unique, la cherté
des pommes de terre dans tous les pays ou il
allait.

Fanny ¢tait I’ame de ces réunions, causait,
chantait, jouait la Parisienne informée et
mondaine ; et ce qu’il restait dans ses fagons de la
bohéme ou de ’atelier €chappait a ces exotiques,
ou leur semblait le supréme genre. Elle les
¢blouissait de ses relations avec les personnalités
fameuses des arts ou de la littérature, donnait a la
dame russe qui raffolait des ceuvres de Dejoie,
des renseignements sur la fagcon d’écrire du
romancier, le nombre de tasses de café qu’il
absorbait en une nuit, le chiffre exact et dérisoire
dont les €diteurs de Cenderinette avaient pay¢ le
chef-d’ccuvre qui faisait leur fortune. Et les
succes de sa maitresse rendaient Gaussin si fier
qu’il oubliait d’étre jaloux, aurait volontiers
certifi¢ sa parole, si quelqu’un I’elit mise en
doute.
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Pendant qu’il I’admirait dans ce paisible salon
¢clairé de lampes a abat-jour, servant le the,
accompagnant les mélodies des jeunes filles, leur
donnant des conseils de grande sceur, 1l y avait
pour lui un montant singulier a se la figurer tout
autre, quand elle arrivait chez lui le dimanche
matin, trempée, grelottante, et que sans méme
s’approcher du feu qui flambait en son honneur,
elle se déshabillait a la hate, et se glissait dans le
grand lit, contre ’amant. Alors quelles étreintes,
quelles caresses longues ou se vengeaient les
contraintes de toute la semaine, cette privation
I’un de I’autre qui gardait le désir vivifiant a leur
amour.

Les heures passaient, s’embrouillaient ; on ne
bougeait plus du lit jusqu’au soir. Rien ne les
tentait que la ; nul plaisir, personne a voir, pas
méme les Hettéma qui, par économie, s’¢taient
décides a vivre a la campagne. Le petit déjeuner
prépare, a coté d’eux, ils entendaient, ancantis, la
rumeur du dimanche parisien pataugeant dans la
rue, le sifflet des trains, le roulement des fiacres
chargés ; et la pluie en larges gouttes sur le zinc
du balcon, avec les battements precipites de leurs
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poitrines, rythmaient cette absence de la vie, sans
notion de I’heure, jusqu’au crépuscule.

Le gaz, qu’on allumait en face, glissait alors
un pale rayon sur la tenture ; 1l fallait se lever,
Fanny devant €tre rentrée a sept heures. Dans le
demi-jour de la chambre, tous ses ennuis, tous ses
¢ceeurements lui revenaient plus lourds, plus
cruels, en remettant ses bottines encore humides
de la course a pied, ses jupons, sa robe de la
gérance, I’'uniforme noir des femmes pauvres.

Et ce qui gonflait son chagrin c¢’étaient ces
choses aimées autour d’elle, les meubles, le petit
cabinet de toilette des beaux jours... Elle
s’arrachait : « Allons !... » et pour rester plus
longtemps ensemble, Jean la reconduisait ; ils
remontaient serrés et lents 1’avenue des Champs-
Elysées dont la double rangée de lampadaires,
avec I’Arc de Triomphe en haut, écarté d’ombre,
et deux ou trois ¢toiles piquant un bout de ciel,
figuraient un fond de diorama. Au coin de la rue
Pergolese, tout pres de la pension, elle relevait sa
voilette pour un dernier baiser, et le laissait
désorienté, dégolité de son intérieur ou il rentrait

171



le plus tard possible, maudissant la misere, en
voulant presque a ceux de Castelet du sacrifice
qu’il s’imposait pour eux.

I[Is trainerent deux ou trois mois cette
existence devenue vers la fin absolument
insupportable, Jean ayant ¢té oblige de
restreindre ses visites a 1’hdtel a cause d’un
bavardage de domestique, et Fanny de plus en
plus exaspérée par I’avarice de la mere et de la
fille Sanches. Elle pensait silencieusement a
reprendre leur petit ménage et sentait son amant a
bout de forces lui aussi, mais elle ett voulu qu’il
parlat le premier.

Un dimanche d’avril, Fanny arriva plus parée
que d’ordinaire, en chapeau rond, en robe de
printemps bien simple, — on n’¢€tait pas riche, —
mais tendue aux graces de son corps.

— Leve-toi vite, nous allons déjeuner a la
campagne...

— A la campagne !...

— Oui, a Enghien, chez Rosa... Elle nous invite
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tous les deux...

Il dit non d’abord, mais elle insista. Jamais
Rosa ne pardonnerait un refus.

— Tu peux bien consentir pour moi... J’en fais
assez, i1l me semble.

C’¢tait au bord du lac d’Enghien, devant une
immense pelouse descendant jusqu’a un petit port
ou se balancaient quelques yoles et gondoles, un
grand chalet, merveilleusement orn€ et meublé, et
dont les plafonds, les panneaux en miroirs
reflétaient I’étincellement de ’eau, les superbes
charmilles d’un parc dé¢ja frissonnant de verdures
hatives et de lilas en fleurs. Les livrées correctes,
les allées ou ne trainait pas une brindille, faisaient
honneur a la double surveillance de Rosario et de
la vieille Pilar.

On était a table quand ils arriveérent, une fausse
indication les ayant ¢garés une heure autour du
lac, par des ruelles entre de grands murs de
jardins. Jean acheva de se décontenancer, au froid
accuell de la maitresse de la maison, furieuse
qu’on [D’e(it fait attendre, et a 1’aspect
extraordinaire des vieilles parques auxquelles
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Rosa le présentait de sa voix de charretier. Trois
« €légantes », comme se désignent entre elles les
grandes cocottes, trois antiques roulures comptant
parmi les gloires du second Empire, aux noms
aussi fameux que celui d’un grand poete ou d’un
général a victoires, Wilkie Cob, Sombreuse,
Clara Desfous.

Elégantes, certes elles 1’étaient toujours,
attifées a la mode nouvelle, aux couleurs du
printemps, dé¢licieusement chiffonnées de la
collerette aux bottines ; mais si fanées, fardées,
retapées ! Sombreuse sans cils, les yeux morts, la
levre détendue, tatonnant autour de son assiette,
de sa fourchette, de son verre; la Desfous
¢norme, couperosée, une boule d’eau chaude aux
pieds, ¢talant sur la nappe ses pauvres doigts
goutteux et tordus, aux bagues étincelantes, aussi
difficiles, compliquées a entrer et a sortir que les
anneaux d’une question romaine. Et Cob toute
mince, avec une taille jeunette qui faisait plus
hideuse sa téte décharnée de clown malade sous
une criniere d’¢toupes jaunes. Celle-la, ruinée,
saisie, €tait allée tenter un dernier coup a Monte-
Carlo et en revenait sans un sou, enragée d’amour
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pour un beau croupier qui n’avait pas voulu
d’elle ; Rosa, 1’ayant recueillie, la nourrissait

2 M 2
s’en faisait gloire.

Toutes ces femmes connaissaient Fanny, la
saluaient d’un bonjour protecteur : « Comment
va, petite ? » Le fait est qu’avec sa robe a trois
francs le metre, sans un bijou que la broche rouge
de Kuyper, elle avait I’air d’une recrue parmi ces
¢pouvantables chevronnées de la galanterie, que
ce cadre de luxe, toute la lumiere reflétée du lac
et du ciel, entrant mélée d’odeurs printanieres par
les battants de la salle a manger, faisaient plus
spectrales encore.

Il y avait aussi la vieille mere Pilar, «le
chinge », comme elle s’appelait elle-méme dans
son charabia franco-espagnol, vraie macaque a
peau déteinte et rapeuse, d’'une malice féroce sur
des traits grimagants, coiffée en garcon, les
cheveux gris au ras de I’oreille, et sur sa robe de
vieux satin noir un grand col bleu de maitre-
timonier.

— Et puis M. Bichito... dit Rosa, achevant de
présenter ses convives et montrant a Gaussin un
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tampon d’ouate rose ou le caméleon grelottait sur
la nappe.

— Eh bien, et moi, on ne me présente pas ?
réclama sur un ton de jovialité forcée un grand
garcon a moustaches grisonnantes, de tenue
correcte, méme un peu raide, dans son veston
clair et son col montant.

— C’est vrai... Et Tatave ? dirent les femmes en
riant.

La maitresse de maison lacha son nom avec
négligence.

Tatave, c’¢était de Potter, le savant musicien,
I’auteur acclamé de Claudia, de Savonarole ; et
Jean, qui n’avait fait que I’entrevoir chez
Déchelette, s’étonnait de trouver au grand artiste
des allures s1 peu geéniales, ce masque en bois dur
et régulier, ces yeux déteints scellant une passion
folle, incurable, qui depuis des années
I’accrochait a cette gueuse, lui faisait quitter
femme et enfants, pour rester commensal de cette
maison ou il engloutissait une partie de sa grande
fortune, ses gains de théatre, et ou on le traitait
plus mal qu’un domestique. Il fallait voir Dair
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excédé de Rosa des qu’il racontait quelque chose,
de quel ton méprisant elle lui imposait silence ; et
rencherissant sur sa fille, Pilar ne manquait
jamais d’ajouter d’un accent convaincu :

— Foute-nous la paix, mon garcon.

Jean 1’avait pour voisine, cette Pilar, et ces
vieilles babines qui grondaient en mangeant avec
un ruminement de béte, ce coup d’ceil inquisiteur
dans son assiette, mettaient au supplice le jeune
homme déja géné par le ton de patronne de Rosa,
plaisantant Fanny sur les soirées musicales de
I’hotel et la jobarderie de ces pauvres
rastaquoucres qui prenaient la gérante pour une
femme du monde tombée dans le malheur.
L’ancienne dame des chars, bouffie de graisse
malsaine, des cabochons de dix mille francs a
chaque oreille, semblait envier a son amie le
renouveau de jeunesse et de beaut¢ que lui
communiquait cet amant jeune et beau ; et Fanny
ne se fachait pas, amusait au contraire la table,
raillait en rapin les pensionnaires, le Péruvien qui
lui avouait, en roulant des yeux blancs, son désir
de connaitre une grande coucoute, et la cour
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silencieuse, a souffle de phoque, du Hollandais
haletant derriere sa chaise : « Tevinez combien
les pommes de terre a Batavia. »

Gaussin ne riait guere, lui; Pilar non plus,
occupée a surveiller ’argenterie de sa fille, ou
s’élancant d’un geste brusque, visant sur le
couvert devant elle ou la manche de son voisin
une mouche qu’elle présentait en baragouinant
des mots de tendresse « mange, mi alma ; mange,
mi corazon » a la hideuse petite béte ¢chouée sur
la nappe, flétrie, plissée, informe comme les
doigts de la Desfous.

Quelquefois, toutes les mouches en déroute,
elle en apercevait une contre le dressoir ou la
vitre de la porte, se levait, et la raflait
triomphalement. ce manege souvent repéte
impatienta sa fille, décidément trés nerveuse, ce
matin-1a :

—Ne te leve donc pas a toute minute, c’est
fatigant.

Avec la méme voix descendue de deux tons
dans le charabia, la mere répondit :

178



— Vous dévorez, bos otros... pourquoi tu veux
pas qu’il mange, loui ?

—Sors de table, ou tiens-toi tranquille... tu
nous embeétes...

La wvieille se rebiffa, et toutes deux
commencerent a s’injurier en dévotes espagnoles,
mélant le démon et ’enfer a des invectives de
trottoir :

« Hija del demonio.
— Cuerno de satanas.
— Puta !...

— Mi madre !

Jean les regardait €épouvanté, tandis que les
autres convives, habitués a ces scenes de famille,
continuaient de manger tranquillement. De Potter
seul intervint par €gard pour 1’étranger :

— Ne vous disputez donc pas, voyons.
Mais Rosa, furieuse, se retourna contre lui :

—De quoi te méles-tu, toi ?... en voila des
manieres !... Est-ce que je ne suis pas libre de
parler... Va donc voir un peu chez ta femme, si
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1’y suis !... J’en a1 assez de tes yeux de merlan
frit, et des trois cheveux qui te restent... Va les
porter a ta dinde, il n’est que temps !...

De Potter souriait, un peu pale :

— Et il faut vivre avec c¢a !... murmurait-il dans
sa moustache.

— Ca vaut bien ca... hurla-t-elle, tout le corps
en avant sur la table... Et tu sais, la porte est
ouverte... file... hop !

— Voyons, Rosa... supplierent les pauvres yeux
ternes.

Et la mere Pilar, se remettant a manger, dit
avec un flegme si comique : « Foute-nous la paix,
mon gar¢on... » que tout le monde ¢clata de rire,
méme Rosa, méme de Potter qui embrassait sa
maitresse encore toute grondante et, pour achever
de gagner sa grace, attrapait une mouche et la
donnait délicatement, par les ailes, a Bichito.

Et ¢’était de Potter, le compositeur glorieux, la
fiert¢ de 1’Ecole francaise! Comment cette
femme le retenait-elle, par quel sortilege, vieillie
de vices, grossiere, avec cette mere qui doublait
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son infamie, la montrait telle qu’elle serait vingt
ans plus tard, comme vue dans une boule
ctamee ?...

On servit le café au bord du lac, sous une
petite grotte en rocaille, revétue a I’intérieur de
soles claires que moirait le mouvement de 1’eau
voisine, un de ces délicieux nids a baisers
inventés par les contes du dix-huitieme siecle,
avec une glace au plafond qui reflétait les
attitudes des vieilles parques répandues sur le
large divan dans une pamoison digérante, et
Rosa, les joues allumées sous le fard, s’¢tirant les
bras a la renverse contre son musicien :

— Oh ! mon Tatave... mon Tatave !...

Mais cette chaleur de tendresse s’évapora avec
celle de la chartreuse, et I’idée d’une promenade
en bateau étant venue a 1’une de ces dames, elle
envoya de Potter préparer le canot.

— Le canot, tu entends, pas la norvégienne.
— Si je disais a Désire€.
— Désire déjeune....

— C’est que le canot est plein d’eau ; il faut
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¢coper, ¢’est tout un travail...

— Jean 1ra avec vous, de Potter... dit Fanny qui
voyait venir encore une scene.

Assis en face I'un de [Dautre, les jambes
¢cartées, chacun sur un banc du bateau, ils
I’égouttaient activement, sans se parler, sans se
regarder, comme hypnotis€és par le rythme de
I’eau jaillie des deux ¢€copes. Autour d’eux
I’ombre d’un grand catalpa tombait en fraicheur
odorante et se découpait sur le lac resplendissant
de lumicre.

—Y a-t-il longtemps que vous &tes avec
Fanny ?... demanda tout a coup le musicien
s’arrétant dans sa besogne.

— Deux ans... répondit Gaussin un peu surpris.

— Seulement deux ans !... Alors ce que vous
voyez aujourd’hui pourra peut-étre vous servir.
Moi, voila vingt ans que je vis avec Rosa, vingt
ans que revenant d’Italie aprés mes trois années
de Prix de Rome, je suis entré a I’Hippodrome,
un soir, et que je 1’a1 vue debout dans son petit
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char au tournant de la piste, m’arrivant dessus, le
fouet en 1’air, avec son casque a huit fers de
lance, et sa cotte d’écailles d’or, lui serrant la
taille jusqu’a mi-cuisse. Ah ! si I’on m’avait dit...

Et se remettant a vider le bateau, 1l racontait
comment chez lui on n’avait fait que rire d’abord
de cette liaison ; puis, la chose devenant sérieuse,
de combien d’efforts, de pricres, de sacrifices, ses
parents auraient pay¢ une rupture. Deux ou trois
fois la fille €tait partie a force d’argent, mais lui
la rejoignait toujours. « Essayons du voyage... »
avait dit la mere. Il voyagea, revint et la reprit.
Alors il s’était laiss€ marier ; jolie fille, riche dot,
la promesse de I’Institut dans la corbeille de
noce... Et trois mois apres il lachait le nouveau
ménage pour 1’ancien...

— Ah ! jeune homme, jeune homme...

Il débitait sa vie d’une voix seche, sans qu’un
muscle animat son masque, raide comme le col
empes¢ qui le tenait si droit. Et des barques
passaient chargées d’¢tudiants et de filles,
débordantes de chansons, de rires de jeunesse et
d’ivresse ; combien parmi ces inconscients

183



auraient dia s’arréter, prendre leur part de
I’effroyable legon !...

Dans le kiosque, pendant ce temps, comme si
c’¢tait un mot donné de travailler a leur rupture,
les vieilles €légantes préchaient la raison a Fanny
Legrand...

— Joli, son petit, mais pas le sou... a quoi ¢a la
menerait-il ?...

— Enfin, puisque je I’aime !...

Et Rosa levant les épaules :

— Laissez-la donc... elle va encore rater son
Hollandais, comme je 1’ai vue rater toutes ses
belles affaires... Apres son histoire avec Flamant,

clle avait pourtant essayé de devenir pratique,
mais la voila plus folle que jamais...

— Ay ! vellaca... grogna maman Pilar.

L’Anglaise a téte de clown intervint avec
I’horrible accent qui, si longtemps, avait fait son
succes :

— C’¢tait tres bien d’aimer 1’amour, petite...
c’était trées bonne, 1’amour, vous savez... mais
vous devez aimer [’argent aussi.. moi
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maintenant, si j’¢€tais riche toujours, est-ce que
mon croupier il dirait je suis laide, croyez-
vous ?...

Elle eut un bond de fureur, lui haussant la voix
a l’aigu :

— Oh ! c¢’était pourtant terrible, cette chose...
Avoir été célebre au monde, universelle, connue
comme un monument, comme un boulevard... si
connue que vous n’avez pas un miserable cocher,
quand vous disez « Wilkie Cob ! » tout de suite il
savait ou c’¢était... Avoir eu des princes pour mes
pieds dessus, et des rois, si je crachais, ils disaient
c’¢tait joli, le crachement !... Et voila maintenant
ce sale voyou qui voulait pas de moi sur cette
motive de ma laideur ; et je avais pas de quoi
seulement me le payer pour une nuit.

Et se montant a cette idée qu’on avait pu la
trouver laide, elle ouvrit sa robe brusquement :

—La figure, yes, je sacrifiais; mais ¢a, le
gorge, les épaules... Est-ce blanc ? Est-ce dur ?...

Elle étalait avec impudeur sa chair de sorciere,
restée miraculeusement jeune apres trente ans de
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fournaise, et que la téte surmontait, flétrie et
macabre depuis la ligne du cou.

« Mesdames le bateau est prét!...» cria de
Potter ; et I’Anglaise, agrafant sa robe sur ce qui
lui restait de jeunesse, murmura dans un
navrement comique :

— Jé pouvais pourtant pas aller toute nioue sur
les places !...

Dans ce décor de Lancret, ou la blancheur
coquette des villas éclatait parmi la verdure
nouvelle, avec ces terrasses, ces pelouses
encadrant le petit lac tout écaillé de soleil, quel
embarquement que celui de toute cette vieille
Cythere éclopée ; 1’aveugle Sombreuse et le
vieux clown et Desfous la paralytique, laissant
dans le sillon de I’eau le parfum musqué de leur
maquillage !

Jean tenait les rames, le dos courbé, honteux et
désolé qu’on pit le voir et lui attribuer quelque
basse fonction dans cette sinistre barque
allégorique. Heureusement qu’il avait en face de
lui, pour rafraichir son cceur et ses yeux, Fanny
Legrand assise a I’arriere, preés de la barre que
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tenait de Potter, Fanny dont le sourire ne lui avait
jamais paru si jeune, sans doute par comparaison.

« Chante-nous quelque chose, petite... »
demanda la Desfous que le printemps amollissait.
De sa voix expressive et profonde, Fanny
commengait la barcarolle de Claudia que le
musicien, remu¢ par ce rappel de son premier
grand succes, suivait en imitant a bouche fermée
le dessin de 1’orchestre, cette ondulation qui fait
courir sur la mélodie comme une lumiere d’eau
dansante. A cette heure, dans ce décor, c¢’était
délicieux. D’une terrasse voisine on cria bravo ;
et le Provencal, ramenant en mesure les avirons,
avait soif de cette musique divine aux levres de
sa maitresse, une tentation de mettre sa bouche a
méme la source, et de boire dans le soleil, la téte
renversee, toujours.

Tout a coup Rosa, furieuse, interrompit la
cantilene dont le mariage de voix I’irritait :

— Hé la-bas, la musique, quand vous aurez fini
de vous roucouler dans la figure... Si vous croyez
qu’elle nous amuse votre romance d’enterre-
morts... En voila assez... d’abord il est tard, il faut
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que Fanny rentre a la boite...

Et d’un geste furibond montrant le plus
prochain débarcadere :

— Aborde 1a... dit-elle a son amant, ils seront
plus pres de la gare...

C’¢tait brutal comme congé ; mais ’ancienne
dame des chars avait habitué son monde a ces
facons de faire, et personne n’osa protester. Le
couple jeté au rivage avec quelques mots de
froide politesse au jeune homme, des ordres a
Fanny d’une voix sifflante, la barque s’¢loigna
chargee de cris, d’un train de dispute que termina
un insultant €clat de rire apporté aux deux amants
par la sonorité¢ de 1’eau.

— Tu entends, tu entends, disait Fanny bléme
de rage, c’est de nous qu’elle se moque...

Et toutes ses humiliations, toutes ses rancceurs
lui remontant a cette derniere injure, elle les
¢numérait en regagnant la gare, avouait méme
des choses qu’elle avait toujours cachées. Rosa
ne cherchait qu’a 1’¢loigner de lui, qu’a faciliter
des occasions de le tromper.
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—Tout ce qu’elle m’a dit pour me faire
prendre ce Hollandais... Encore tout a I’heure
elles s’y sont mises toutes... Je t’aime trop, tu
comprends, ¢a la géne pour ses vices, car elle les
a tous, les plus bas, les plus monstrueux. Et c’est
parce que je ne veux plus...

Elle s’arréta, le vit tres pale, les levres
tremblantes, comme le soir ou il remuait le
fumier aux lettres.

— Oh ! ne crains rien, dit-elle... ton amour m’a
guéric de toutes ces horreurs... Elle et son
cameléon qui empeste, ils me dégotltent tous les
deux.

— Je ne veux plus que tu restes la, fit ’amant
affol¢ de jalousies malsaines... Il y a trop de
saletés dans le pain que tu gagnes ; tu vas revenir
avec moi, nous nous en tirerons toujours.

Elle [Dattendait, ce cri, [’appelait depuis
longtemps. Cependant elle résista, objectant
qu’en menage, avec les trois cents francs du
ministere, la vie serait bien difficile, qu’il faudrait
peut-étre se séparer encore... « Et j’ai tant
souffert en quittant notre pauvre maison !... »
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Des bancs s’espacaient sous les acacias qui
bordent la route avec les fils du télegraphe
chargés d’hirondelles ; pour mieux causer, ils
s’assirent, trés émus tous deux et les bras noués :

— Trois cents francs par mois, disait Jean, mais
comment font les Hettéma qui n’en ont que deux
cent cinquante ?...

—Ils vivent a la campagne, a Chaville toute
I’année.

— Eh bien, faisons comme eux, je ne tiens pas
a Paris.

—Vrai?... tu veux bien?... ah! m’ami,
m’ami !...

Du monde passait sur la route, une galopade
d’anes emportant un lendemain de noces. Ils ne
pouvaient pas s’embrasser, et restaient
immobiles, serrés 1'un a D’autre, révant d’un
bonheur rajeuni dans des soirs d’¢té qui auraient
cette douceur champétre, ce calme tiede
qu’égayaient au loin les coups de carabine, les
ritournelles d’orgue d’une féte de banlicue.
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VIII

Ils s’installerent a Chaville, entre le haut et le
bas pays, le long de cette vieille route foresticre
qu’on appelle le Pavé des Gardes, dans un ancien
rendez-vous de chasse, a la porte du bois : trois
pieces guere plus grandes que celles de Paris,
toujours leur mobilier de petit ménage, le fauteuil
canné, ’armoire peinte, et pour orner 1’affreux
papier vert de leur chambre, rien que le portrait
de Fanny, car la photographie de Castelet avait eu
son cadre cass¢ pendant le démeénagement et se
palissait dans les combles.

On n’en parlait plus guere, de ce pauvre
Castelet, depuis que 1’oncle et la niece avaient
interrompu  leur correspondance. « Un joli
lacheur... » disait-elle, se rappelant la facilit¢ du
Fénat a protéger la premiere rupture. Les petites,
seules, entretenaient leur frére de nouvelles, mais
Divonne n’écrivait plus. Peut-étre gardait-elle
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encore rancune a son neveu ; ou devinait-elle que
la mauvaise femme était revenue pour décacheter
et commenter ses pauvres lettres maternelles a
gros caracteres paysans.

Par moments, ils auraient pu se croire encore
rue d’Amsterdam, quand ils se réveillaient avec
la romance des Hettéma redevenus leurs voisins
et le sifflement des trains qui se croisaient
continuellement de ['autre co6té du chemin,
visibles a travers les branches d’un grand parc.
Mais, au lieu du vitrage blafard de la gare de
I’Ouest, de ses fenétres sans rideaux montrant des
silhouettes penchées de bureaucrates, et du fracas
ronflant sur la rue en pente ils savouraient
I’espace silencieux et vert au-dela de leur petit
verger entouré d’autres jardins, de maisonnettes
dans des bouquets d’arbres, dégringolant
jusqu’au bas de la cote.

Le matin, avant de partir, Jean déjeunait dans
leur petite salle a manger, la crois€e ouverte sur
cette large route pavée, mangée d’herbe, bordee
de haies d’épine blanche aux parfums amers.
C’est par 1a qu’il allait a la gare en dix minutes,
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longeant le parc bruissant et gazouillant ; et,
quand 1l revenait, cette rumeur s’apaisait a
mesure que 1’ombre sortait des taillis sur la
mousse du chemin vert empourpré de couchant,
et que les appels des coucous a tous les coins du
bois traversaient de trilles de rossignols dans les
lierres.

Mais voici que la premiere installation faite et
la surprise passée de cet apaisement des choses
autour de lui, I’amant se reprenait a ses tourments
de jalousie stérile et explorante. La brouille de sa
maitresse avec Rosa, le départ de I’hotel avaient
amen¢ entre les deux femmes une explication a
double entente monstrueuse, ravivant ses
soupcons, ses plus troublantes inquié€tudes ; et
lorsqu’il s’en allait, qu’il apercevait du wagon
leur maison basse, en rez-de-chaussée surmonté
d’une lucarne ronde, son regard fouillait la
muraille. Il se disait: « qui sait? » et cela le
poursuivait jusque dans les paperasses de son
bureau.

Au retour, il lui faisait rendre compte de sa
journée, de ses moindres actes, de ses
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préoccupations, le plus souvent indifférentes,
qu’il surprenait d’un « a quoi penses-tu ?... tout
de suite... », craignant toujours qu’elle regrettat
quelque chose ou quelqu’un de cet horrible passe,
confess¢ par elle chaque fois avec la méme
indéconcertable franchise.

Au moins lorsqu’ils ne se voyaient que le
dimanche, avides 1’un de 1’autre, il ne prenait pas
le temps de ces perquisitions morales,
outrageantes et minutieuses. Mais rapprochés,
avec la continuité de la vie a deux, 1ls se
torturaient jusque dans leurs caresses, dans leurs
plus intimes étreintes, agités de la sourde colere,
du douloureux sentiment de I’irréparable ; lui,
s’épuisant a vouloir procurer a cette blasee
d’amour une commotion qu’elle ignorat encore,
elle préte au martyre pour donner une joie, qui
n’elt pas €t¢ a dix autres, n’y parvenant pas et
pleurant de rage impuissante.

Puis une détente se fit en eux ; peut-étre la
saticté des sens dans le tiede enveloppement de la
nature, ou plus simplement le voisinage des
Hettéma. C’est que, de tous les ménages campés
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sur la banlieue parisienne, pas un peut-€tre ne
golita jamais comme celui-la les libertés
campagnardes, la joie de s’en aller vétus de
loques, coiffés de chapeaux d’écorce, madame
sans corset, monsieur dans des espadrilles ; de
porter en sortant de table des crofites aux canards,
des épluchures aux lapins, puis sarcler, ratisser,
greffer, arroser.

Oh ! Parrosage...

Les Hettéma s’y mettaient sitot que le mari
rentré¢ €changeait son costume de bureau contre
une veste de Robinson ; apres diner, ils s’y
reprenaient encore, et la nuit venue depuis
longtemps, dans le noir du petit jardin d’ou
montait une buée fraiche de terre mouillée, on
entendait le grincement de la pompe, les heurts
des grands arrosoirs, et d’énormes souffles errant
a toutes les plates-bandes avec un ruissellement
qui semblait tomber du front des travailleurs dans
leurs pommes d’arrosage, puis de temps en temps
un cri de triomphe :

—Jen ai mis trente-deux aux pois
gourmands !...
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— Et mo1 quatorze aux balsamines !...

Des gens qui ne se contentaient pas d’étre
heureux, mais se regardaient 1’étre, dégustaient
leur bonheur a vous en faire venir I’eau a la
bouche ; I’homme surtout, par la facon irrésistible
dont il racontait les joies de I’hivernage a deux :

— Ce n’est rien maintenant, mais vous verrez
en décembre !... On rentre crotté, mouillé, avec
tous les embétements de Paris sur le dos; on
trouve bon feu, bonne lampe, la soupe qui
embaume et, sous la table, une paire de sabots
remplis de paille. Non, voyez-vous, quand on
s’est fourré une platée de choux et de saucisses,
un quartier de gruyere tenu au frais sous le linge,
quand on a verse la-dessus un litre de ginglard
qui n’a pas pass¢ par Bercy, libre de baptéme et
d’entrée, ce que c’est bon de tirer son fauteuil au
coin du feu, d’allumer une pipe, en buvant son
café arrosé d’un caramel a 1’eau-de-vie, et de
piquer un chien en face I’'un de I’autre, pendant
que le verglas dégouline sur les vitres... Oh ! un
tout petit chien, le temps de laisser passer le gros
de la digestion... Apres on dessine un moment, la
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femme dessert, fait son petit train-train, la
couverture, le moine, et quand elle est couchée, la
place chaude, on tombe dans le tas, et ¢ca vous fait
par tout le corps une chaleur comme si 1’on
entrait tout entier dans la paille de ses sabots...

Il en devenait presque ¢loquent de matérialite,
ce géant velu, a lourde machoire, si timide a
I’ordinaire qu’il ne pouvait pas dire deux mots
sans rougir et sans bégayer.

Cette timidité folle, d’un contraste comique
avec cette barbe noire et cette envergure de
colosse, avait fait son mariage et la tranquillite de
sa vie. A vingt-cinq ans, débordant de vigueur et
de santé, Hettéma ignorait I’amour et la femme,
quand un jour, a Nevers, apres un repas de corps,
des camarades l’entrainerent a moiti¢ gris dans
une maison de filles et ’obligerent a faire son
choix. Il sortit de la bouleversé, revint, choisit la
méme, toujours, paya ses dettes, ’emmena, et
s’effrayant a I’idée qu’on pourrait la lui prendre,
qu’il faudrait recommencer une nouvelle
conquéte, 1l finit par 1’épouser.

—Un ménage légitime, mon cher... disait
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Fanny dans un rire de triomphe a Jean qui
I’€coutait terrifie... Et, de tous ceux que j’ai
connus, c’est encore le plus propre, le plus
honnéte.

Elle Daffirmait dans la sincérit¢ de son
ignorance, les ménages légitimes ou elle avait pu
pénétrer ne méritant sans doute pas d’autre
jugement ; et toutes ses notions de la vie ¢taient
aussi fausses et sinceres que celle-la.

D’un calmant voisinage ces Hettéma,
I’humeur toujours ¢&gale, capables méme de
services pas trop dérangeants, ayant surtout
I’horreur des scenes, des querelles ou il faut
prendre parti, et en général de tout ce qui peut
troubler une heureuse digestion. La femme
essayait d’initier Fanny a ’¢levage des poules et
des lapins, aux joies salubres de 1’arrosage, mais
inutilement.

La maitresse de Gaussin, faubourienne passée
par les ateliers, n’aimait la campagne qu’en
¢chappées, en parties, comme un endroit ou 1’on
peut crier, se rouler, se perdre avec son amant.
Elle détestait I’effort, le travail ; et ses six mois
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de geérance ayant ¢puis€¢ pour longtemps ses
facultés actives, elle s’amollissait dans une
torpeur vague, une griserie de bien-€tre et de
plein air qui lut oOtait presque la force de
s’habiller, de se coiffer, ou méme d’ouvrir son
piano.

Le soin de leur intérieur laiss€ tout entier a une
ménagere du pays, quand, le soir venu, elle
résumait sa journée pour la raconter a Jean, elle
ne trouvait rien qu’une visite a Olympe, des
potins par-dessus la cloture, et des cigarettes, des
tas de cigarettes dont les débris salissaient le
marbre devant la cheminée. Déja six heures !... A
peine le temps de passer une robe, de piquer une
fleur a son corsage pour aller au-devant de lui par
le chemin vert...

Mais avec les brouillards, les pluies
d’automne, la nuit qui tombait de bonne heure,
elle eut plus d’un prétexte pour ne pas sortir ; et
souvent 1l la surprenait au retour dans une de ces
gandouras de laine blanche a grands plis qu’elle
mettait le matin, les cheveux relevés comme
quand 1l était parti. Il la trouvait charmante ainsi,
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la nuque restée jeune, sa chair tentante et soignee
qu’il sentait toute préte, sans entraves. Pourtant
cet aveulissement le choquait, 1’effrayait comme
un danger.

Lui-méme, aprés un grand effort de travail
pour augmenter un peu leurs ressources sans
recourir a Castelet, des veillées passées sur des
plans, des reproductions de pieces d’artillerie, de
caissons, de fusils nouveau modele qu’il dessinait
au compte d’Hettéma, se sentit envahi tout a coup
par cette influence dissolvante de la campagne et
de la solitude a laquelle se laissent prendre les
plus forts, les plus actifs, et dont sa premicre
enfance dans un coin perdu de nature avait mis en
lui le germe engourdissant.

Et la matérialit¢ de leurs gros voisins aidant,
se communiquant a eux dans de perpéctuelles
allées et venues d’une maison a ’autre, avec un
peu de leur abaissement moral et de leur appétit
monstrueux, Gaussin et sa maitresse en vinrent
eux aussi a discuter gravement la question des
repas et I’heure du coucher. Césaire ayant envoy¢
une piece de son vin de grenouille, ils passerent
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tout un dimanche a le mettre en bouteilles, la
porte de leur petit caveau ouverte sur le dernier
soleil de I’année, un ciel bleu ou couraient des
nuces roses, d’un rose de bruyere des bois.
L’heure n’était pas loin des sabots remplis de
paille chaude, ni du petit somme a deux, de
chaque c6té d’un feu de souches. Heureusement
il leur arriva une distraction.

Il la trouva un soir trés émue. Olympe venait
de lui raconter I’histoire d’un pauvre petit enfant,
¢levé au Morvan par une grand-mere. Le pere et
la mére a Paris, marchands de bois, n’écrivaient
plus, ne payaient plus depuis des mois. La grand-
mere morte subitement, des mariniers avaient
ramen¢ le mioche par le canal de 1’Yonne pour le
remettre a ses parents ; mais, plus personne. Le
chantier fermé¢, la mere partie avec un amant, le
pere ivrogne, failli, disparu... Ils vont bien les
meénages légitimes !... Et voila le pauvre petit, six
ans, un amour, sans pain ni vétements, a la rue.

Elle s’émouvait jusqu’aux larmes, puis tout a
coup :

— Si nous le prenions... veux-tu ?
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— Quelle folie !
— Pourquoi ?...
Et, de bien pres, le calinant :

— Tu sais comme j’ai desir¢ un enfant de toi ;
on ¢leverait celui-la, on Dinstruirait. Ces petits
qu’on ramasse, au bout d’un temps on les aime
comme s’ils étaient a vous...

Elle invoquait aussi la distraction que ce serait
pour elle, seule tout le jour a s’abétir en remuant
des tas de vilaines idées. Un enfant, c’est une
sauvegarde. Puis, le voyant effrayé de la
deépense :

— Mais ce n’est rien, la dépense... Songe donc,
a six ans !... on I’habillera avec tes vieux effets...
Olympe, qui s’y entend, m’assurait que nous ne
nous en apercevrions méme pas.

— Que ne le prend-elle alors ! dit Jean avec la
mauvaise humeur de ’homme qui se sent vaincu
par sa propre faiblesse.

Il essaya pourtant de résister, a ’aide de
I’argument décisif :

— Et quand je ne serai plus 1a ?...
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Il en parlait rarement de ce départ pour ne pas
attrister Fanny, mais y pensait, s’en rassurait
contre les dangers du ménage et les tristes
confidences de De Potter.

— Quelle complication que cet enfant, quelle
charge pour toi dans ’avenir !...

Les yeux de Fanny se voilerent :

— Tu te trompes, m’ami, ce serait quelqu’un a
qui parler de toi, une consolation, une
responsabilité¢ aussi qui me donnerait la force de
travailler, de reprendre goit a I’existence...

Il réfléchit une minute, la vit toute seule, dans
la maison vide :
— Ou est-il, ce petit ?

— Au Bas-Meudon, chez un marinier qui I’a
recueilli pour quelques jours... Apres, c’est
I’hospice, I’assistance.

— Eh bien ! va le chercher, puisque tu y tiens...

Elle lui sauta au cou, et d’une joie d’enfant
tout le soir, fit de la musique, chanta, heureuse,
exubérante, transfigurée. Le lendemain, en
wagon, Jean parla de leur décision au gros
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Hettéma qui paraissait instruit de I’affaire, mais
désireux de ne pas s’en méler. Enfoncé dans son
coin et dans la lecture du Petit Journal, il
bégayait du fond de sa barbe :

— Oui, je sais... ce sont ces dames... ¢a ne me
regarde pas...

Et montrant sa téte au-dessus de la feuille
depliée :

— Votre femme me parait trés romanesque, dit-
il.

Romanesque ou non, elle ¢&tait le soir
consternee, a genoux, une assiette de soupe a la
main, essayant d’apprivoiser le petit gars
morvandiau, qui debout, dans une pose de recul,
la téte basse, une téte énorme aux cheveux de
chanvre, refusait énergiquement de parler, de
manger, méme de montrer sa figure et répétait
d’une forte voix étranglée et monotone :

— Voir ménine, voir ménine.

— Ménine, c’est sa grand-mere, je pense...
Depuis deux heures, je n’ai pas pu en tirer autre
chose.

204



Jean s’y mit aussi a vouloir lui faire avaler sa
soupe, mais sans succes. Et ils restaient Ia,
agenouillés tous deux a sa hauteur, tenant I’un
I’assiette, 1’autre la cuiller, comme devant un
agneau malade, a répéter des encouragements,
des mots de tendresse pour le décider.

— Mettons-nous a table, peut-étre nous
I’intimidons ; 1l mangera si nous ne le regardons
plus...

Mais il continua a se tenir immobile, ahuri,
répétant sa plainte de petit sauvage, « voir
ménine », qui leur déchirait le coeur, jusqu’a ce
qu’il se fiit endormi, debout contre le buffet, et si
profondément qu’ils purent le déshabiller, le
coucher dans la lourde berce campagnarde
empruntée a un voisin, sans qu’il ouvrit I’ceil une
seconde.

« Vois comme il est beau... » disait Fanny tres
fiere de son acquisition ; et elle forgait Gaussin a
admirer ce front tétu, ces traits fins et délicats
sous leur hale paysan, cette perfection de petit
corps aux reins rablés, aux bras pleins, aux
jambes de petit faune, longues et nerveuses, de¢ja
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duvetees dans le bas. Elle s’oubliait a contempler
cette beauté d’enfant.

« Couvre-le donc, 1l va avoir froid... » dit Jean
dont la voix la fit tressaillir, comme tirée d’un
réve ; et tandis qu’elle le bordait tendrement, le
petit avait de longs soupirs sanglotés, une houle
de désespoir malgré le sommeil.

La nuit, 1l se mit a parler tout seul :
— Guerlaude mé, ménine...
— Qu’est-ce qu’il dit ?... écoute...

Il voulait étre guerlaudé ; mais que signifiait
ce mot patois ? Jean, a tout hasard, allongea le
bras et se mit a remuer la lourde couchette ; a
mesure ’enfant se calmait et il se rendormit en
tenant dans sa grosse petite main rugueuse, la
main qu’il croyait étre celle de sa « ménine »,
morte depuis quinze jours.

Ce fut comme un chat sauvage dans la maison,
qui griffait, mordait, mangeait a part des autres,
avec des grondements quand on s’approchait de
son ¢cuelle ; les quelques mots qu’on en tirait
¢taient d’un langage barbare de bilcherons

206



morvandiaux, que jamais sans les Hettéma, du
méme pays que lui, personne n’aurait pu
comprendre. Pourtant, a force de bons soins, de
douceur, on parvint a ’apprivoiser un peu, « un
pso », comme 1l disait. Il consentit a changer les
guenilles dans lesquelles on 1’avait amené contre
les vétements chauds et propres dont 1’approche,
les premiers jours, le faisait « querrier» de
fureur, en vrai chacal qu’on voudrait affubler
d’un manteau de levrette. Il apprit a manger a
table, I’usage de la fourchette et de la cuiller, et a
répondre, quand on lui demandait son nom, qu’au
pays « 1 li dision Josaph ».

Quant a lui donner les moindres notions
¢lémentaires, il n’y fallait pas songer encore.
Elevé en plein bois, sous une hutte de
charbonnage, la rumeur d’une nature bruissante
et fourmillante hantait sa caboche dure de petit
sylvain, comme le bruit de la mer la spirale d’un
coquillage ; et nul moyen d’y faire entrer autre
chose, ni de le garder a la maison, méme par les
temps les plus durs. Dans la pluie, la neige, quand
les arbres deénudés se dressaient en coraux de
givre, 1l s’€chappait, battait les buissons, fouillait
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les terriers avec d’adroites cruautés de furet
chasseur, et lorsqu’il rentrait, rabattu par la faim,
il y avait toujours dans sa veste de futaine mise
en loques, dans la poche de sa petite culotte
crottée jusqu’au ventre, quelque béte engourdie
ou morte, oiseau, taupe, mulot, ou, a défaut, des
betteraves, des pommes de terre arrachées dans
les champs.

Rien ne pouvait vaincre ces instincts
braconniers et chapardeurs, compliqués d’une
manie paysanne, d’enfouir toutes sortes de menus
objets luisants, boutons de cuivre, perles de jais,
papier de plomb du chocolat, que Josaph
ramassait en fermant la main, emportait vers des
cachettes de pie voleuse. Tout ce butin prenait
pour lui un nom vague et générique, la denrce,
qu’il pronongait denraie ; et ni raisonnements, ni
taloches n’auraient pu I’empécher de faire sa
denraie aux dépens de tout et de tous.

Les Hettéma seuls y mettaient bon ordre, le
dessinateur gardant a portée de sa main, sur sa
table autour de laquelle rodait le petit sauvage
attiré par les compas, les crayons de couleur, un
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fouet a chien qu’il lui faisait claquer aux jambes.
Mais ni Jean ni Fanny n’eussent us¢ de menaces
pareilles, quoique le petit se montrat, vis-a-vis
d’eux, sournois, méfiant, inapprivoisable méme
aux gateries tendres, comme si la ménine, en
mourant, I’eit privé de toute expansion affective.
Fanny, «parce qu’elle puait bon », parvenait
encore a le garder un moment sur ses genoux,
tandis que pour Gaussin, cependant tres doux
avec lui, c’¢tait toujours la béte fauve de
I’arrivée, le regard méfiant, les griffes tendues.

Cette répulsion invincible et presque
instinctive de ’enfant, la malice curieuse de ses
petits yeux bleus aux cils d’albinos, et surtout
I’aveugle et subite tendresse de Fanny pour cet
ctranger tout a coup tombé dans leur vie,
troublaient 1’amant d’un soupg¢on nouveau.
C’¢tait peut-étre un enfant a elle, élevé en
nourrice ou chez sa belle-mére ; et la mort de
Machaume apprise vers cette époque semblait
une coincidence pour justifier son tourment.
Parfois, la nuit, quand 1l tenait cette petite main
cramponnee a la sienne, — car ’enfant dans le
vague du sommeil et du réve croyait toujours la
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tendre a ménine, — 1l D’interrogeait de tout son
trouble intérieur et inavoué : « D’ou viens-tu ?
Qui es-tu ? » espérant deviner, communiqué par
la chaleur du petit €tre, le mystere de sa
naissance.

Mais son inqui¢tude tomba, sur un mot du
pere Legrand qui venait demander qu’on 1’aidat a
payer un entourage a sa défunte et criait a sa fille
en apercevant la berce de Josaph :

— Tiens ! un gosse !... tu dois étre contente !...
Toi qui n’as jamais pu en décrocher un.

Gaussin fut si heureux, qu’il paya I’entourage,
sans demander a voir les devis, et retint le pere
Legrand a d¢jeuner.

Employé dans les tramways de Paris a
Versailles, mject¢ de vin et d’apoplexie, mais
toujours vert et de belle mine sous son chapeau
de cuir bouilli entouré pour la circonstance d’une
lourde ganse de crépe qui en faisait un vrai
chapeau de croque-mort, le vieux cocher parut
enchanté de I’accueil du monsieur de sa fille, et
revint de temps en temps manger la soupe avec
eux. Ses cheveux blancs de polichinelle sur sa
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face rase et tumeficée, ses airs de pochard
majestueux, le respect qu’il portait a son fouet, le
posant, le calant dans un coin sir avec des
précautions de nourrice, i1mpressionnaient
beaucoup I’enfant ; et tout de suite le vieux et lui
furent en grande intimit¢é. Un jour qu’ils
achevaient de diner tous ensemble, les Hettéma
vinrent les surprendre :

« Ah! pardon, vous €tes en famille... » fit la
femme en minaudant, et le mot frappa Jean au
visage, humiliant comme un soufflet.

Sa famille !... Cet enfant trouvé qui ronflait la
teéte sur la nappe, ce vieux forban ramolli, la pipe
en coin de bouche, la voix poisseuse, expliquant
pour la centieme fois que deux sous de fouet lui
duraient six mois et que, depuis vingt ans, il
n’avait pas changé de manche !... Sa famille,
allons donc !... pas plus qu’elle n’était sa femme,
cette Fanny Legrand, vieille et fatiguée, avachie
sur ses coudes dans la fumée des cigarettes...
Avant un an, tout cela disparaitrait de sa vie, avec
le vague de rencontres de voyage, de convives de

table d’hote.
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Mais a d’autres moments cette idée de départ
qu’il invoquait comme excuse a sa faiblesse, des
qu’il se sentait déchoir, tir€¢ en bas, cette idée, au
lieu de le rassurer, de le soulager, lui faisait sentir
les liens multiples serrés autour de lui, quel
déchirement ce serait que ce départ, non pas une
rupture, mais dix ruptures, et qu’il lui en cofterait
de lacher cette petite main d’enfant qui la nuit
s’abandonnait dans la sienne. Jusqu’a La Balue,
le loriot sifflant et chantant dans sa cage trop
petite qu’on devait toujours lui changer et ou il
courbait le dos comme le vieux cardinal dans sa
prison de fer ; oui, La Balue lui-méme avait pris
un petit coin de son coeur, et ce serait une
souffrance que I’6ter de la.

Elle approchait pourtant, cette inévitable
séparation ; et le splendide mois de juin, qui
mettait la nature en féte, serait probablement le
dernier qu’ils passeraient ensemble. Est-ce cela
qui la rendait nerveuse, irritable, ou 1’¢ducation
de Josaph entreprise d’une ardeur subite, au
grand ennui du petit Morvandiau qui restait des
heures devant ses lettres, sans les voir ni les
prononcer, le front ferme¢ d’une barre comme les
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battants d’une cour de ferme ? De jour en jour, ce
caractere de femme s’exaltait en violences et en
pleurs dans des scenes sans cesse renouvelées,
bien que Gaussin s’appliquat a I’indulgence ;
mais elle était si injurieuse, il montait de sa colere
une telle vase de rancune et de haine contre la
jeunesse de son amant, son éducation, sa famille,
I’écart que la vie allait agrandir entre leurs deux
destin¢es, elle s’entendait si bien a le piquer aux
points sensibles, qu’il finissait par s’emporter
aussi et répondre.

Seulement sa colere a lui gardait une réserve,
une piti¢ d’homme bien éleve, des coups qu’il ne
portait pas, comme trop doulourecux et faciles,
tandis qu’elle se lachait dans ses fureurs de fille,
sans responsabilit¢, ni pudeur, faisait arme de
tout, €piant sur le visage de sa victime avec une
joie cruelle la contraction de souffrance qu’elle
occasionnait, puis tout a coup tombant dans ses
bras et implorant son pardon.

La physionomie des Hettéma, témoins de ces
querelles éclatant presque toujours a table, au
moment assis et installé de découvrir la soupicre
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ou de mettre le couteau dans le roti, était a
peindre. Ils ¢échangeaient par-dessus la table
servie un regard de comique effarement. Pourrait-
on manger, ou le gigot allait-il voler par le jardin
avec le plat, la sauce et I’¢tuvée de haricots ?

« Surtout pas de scene!l...» disaient-ils a
chaque fois qu’il €tait question de se réunir ; et
c’est le mot dont ils accueillaient une offre de
d¢jeuner ensemble en forét, que Fanny leur jetait
un dimanche par-dessus le mur... Oh, non ! on ne
se disputerait pas aujourd’hui, il faisait trop
beau !... Et elle courut habiller I’enfant, remplir
les paniers.

Tout était prét, on partait, quand le facteur
apporta une lettre chargeée dont la signature retint
Gaussin en arriere. Il rejoignit la bande a I’entrée
du bois, et tout bas a Fanny :

— C’est de l’oncle... II est ravi... Une récolte
superbe, vendue sur pied... Il renvoie les huit
mille francs de Déchelette, avec bien des
compliments et remerciements a sa niece.

— Oui, sa nicce !... a la mode de Gascogne...
Vieille carotte, va... dit Fanny qui ne conservait
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guere d’illusions sur les oncles du Midi ; puis,
toute joyeuse : Il va falloir placer cet argent...

Il la regarda stupefait, ’ayant toujours connue
tres scrupuleuse sur les questions de probité
monnayee...

— Placer ?... mais ce n’est pas a toi...
— Tiens, au fait, je ne t’ai pas dit...

Elle rougit, avec ce regard qui se ternissait a la
moindre altération de la vérité... Ce bon enfant de
Déchelette ayant appris ce qu’ils faisaient pour
Joseph, lui avait ecrit que cet argent les aiderait a
¢clever le petit.

— Puis tu sais, si ca t’ennuie, on les lui rendra,
ses huit mille francs ; il est a Paris...

La voix des Hettéma, qui discrétement avaient
pris 1’avance, retentit sous les arbres :

— A droite ou a gauche ?

— A droite, a droite... aux Etangs!...» cria
Fanny, puis, tournée vers son amant : Voyons, tu
ne vas pas recommencer a te dévorer pour des
bétises... nous sommes un vieux meénage, que

diable !...
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Elle connaissait cette paleur tremblée de ses
lévres, ce coup d’ceil au petit, I’interrogeant des
pieds a la téte ; mais cette fois ce ne fut qu’une
velleite de wviolence jalouse. Il en arrivait
maintenant aux lachetés de [’habitude, aux
concessions pour la paix. « Quel besoin de me
torturer, d’aller au fond des choses ?... Si cet
enfant est a elle, quoi de plus simple qu’elle ’ait
pris, en me cachant la vérite, apres toutes les
scenes, les interrogatoires que je lui ai fait
subir !... Vaut-il pas mieux accepter ce qui est et
passer tranquillement les quelques mois qui nous
restent ?... »

Et par les chemins vallonnés du bois il s’en
allait portant leur déjeuner de cantine dans son
lourd panier drap¢ de blanc, résigne, las, le dos
rond d’un vieux jardinier, tandis que devant lui la
mere et ’enfant marchaient ensemble, Josaph
endimanché et gauche dans un complet de la
Belle-Jardiniere qui I’empéchait de courir, elle,
en peignoir clair, téte et cou nus sous un parasol
japonais, la taille épaissie, la marche veule, et
dans ses beaux cheveux en torsades, une grande
meche blanche qu’elle ne se donnait plus la peine
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de cacher.

En avant et plus bas, se tassait dans la pente de
I’allée le couple Hettéma, coiffée de gigantesques
chapeaux de paille pareils a ceux des cavaliers
Touaregs, vétu de flanelle rouge, charge de
victuailles, d’engins de péche, filets, balances a
¢crevisses, et la femme, pour alléger son mari,
portant vaillamment en sautoir sur sa poitrine de
colosse le cor de chasse sans lequel il n’y avait
pas de promenade en forét possible pour le
dessinateur. En marchant, le ménage chantait :

J’aime entendre la rame
Le soir battre les flots ;

J’aime le cerf qui brame...

Le répertoire d’Olympe ¢tait inépuisable de
ces sentimentalités de la rue; et quand on se
figurait ou elle les avait ramassées, dans quelle
demi-ombre honteuse de persiennes closes, a
combien d’hommes elle les avait chantées, la
sérénité du mari accompagnant a la tierce prenait
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une extraordinaire grandeur. Le mot du grenadier
a Waterloo : « Ils sont trop... » devait étre celui
de la philosophique indifférence de cet homme.

Pendant que Gaussin réveur regardait
I’énorme couple s’enfoncer dans un creux de
vallon ou lui-méme s’engageait a sa suite, un
grincement de roues montait 1’allée avec une
volée de fous rires, de voix enfantines ; et tout a
coup parut, a quelques pas de lui, un chargement
de fillettes, rubans et cheveux flottants dans une
charrette anglaise trainée par un petit ane, qu’une
jeune fille, guere plus agée que les autres, tirait
par la bride sur ce chemin difficile.

Il était aisé de voir que Jean faisait partie de la
bande dont les tournures hétéroclites, la grosse
dame surtout, ceinturée d’un cor de chasse,
avaient anim¢ le petit monde d’une gaieté
inextinguible ; aussi la jeune fille essaya-t-elle
d’imposer silence aux enfants une minute. Mais
ce nouveau chapeau Touareg déchaina plus fort
leur folie moqueuse, et en passant devant
I’homme qui se rangeait pour laisser de la place a
la petite charrette, un joli sourire un peu géné lui
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demandait grace et s’¢tonnait naivement de
trouver au vieux jardinier une figure si douce et si
jeune.

Il salua timidement, rougit sans trop savoir de
quelle honte ; et I’attelage s’arrétant en haut de la
cote a une croiserie de chemins, avec un ramage
de petites voix qui lisaient tout haut les noms du
poteau indicateur a demi-effaces par les pluies...
Route des Etangs, Chéne du grand veneur,
Fausses reposes, Chemin de Vélizy..., Jean se
retourna pour voir disparaitre dans I’allée verte
ctoilée de soleil et tapissée de mousse, ou les
roues filaient sur du velours, ce tourbillon de
blonde jeunesse, cette charretée de bonheur aux
couleurs du printemps, aux rires en fusées sous
les branches.

La trompe d’Hettéma, furieuse, le tira
brusquement de son réve. Ils étaient installés au
bord de [I’étang, en train de déballer les
provisions ; et de loin on voyait reflétées par
I’eau claire la nappe blanche sur I’herbe rase, et
les vareuses de flanelle rouge éclatant dans la
verdure comme des vestes de piqueur.
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« Arrivez donc... c’est vous qui avez le
homard », criait le gros homme ; et la voix
nerveuse de Fanny :

— C’est la petite Bouchereau qui t’a arrété en
route ?...

Jean tressaillit a ce nom de Bouchereau qui le
ramenait a Castelet, pres du lit de sa mere
malade.

— Mais oui, dit le dessinateur lui prenant le
panier des mains... la grande, celle qui conduisait,
c’est la niece du médecin... Une fille de son frere
qu’il a prise chez lui. Ils habitent Velizy pendant
I’¢te... Elle est jolie.

— Oh ! jolie... I’air effronte, surtout...

Et Fanny, coupant le pain, €piait son amant,
inquicte de ses yeux distraits.

M™ Hettéma, trés grave, déballant le jambon,
blamait fort cette fagon de laisser des jeunes filles
courir les bois en liberté.

— Vous me direz que c’est le genre anglais, et
que celle-ci a été ¢leveée a Londres..., mais c’est
¢gal, ¢ca n’est vraiment pas convenable.
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—Non, mais tres commode pour les
aventures !

—Oh ! Fanny...

— Pardon, j’oubliais... Monsieur croit aux
innocentes...

— Voyons, si ’on déjeunait... fit Hettéma qui
commengait a s’effrayer.

Mais 1l fallait qu’elle lachat tout ce qu’elle
savait des jeunes filles du monde. Elle avait de
belles histoires la-dessus..., les couvents, les
pensionnats, c’était du propre... Elles sortaient de
la épuisées, flétries, avec le dégolt de ’homme ;
pas méme capables de faire des enfants.

— Et c’est alors qu’on vous les donne, tas de
jobards... Une ingénue !... Comme s’il y avait des
ingénues ; comme si du monde ou pas du monde,
toutes les filles ne savaient pas, de naissance, de
quoi il retourne... Moi, d’abord, a douze ans, je
n’avais plus rien a apprendre... vous non plus,
n’est-ce pas, Olympe ?

— ...turellement... dit M™ Hettéma avec un
haussement d’épaules ; mais le sort du déjeuner
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la préoccupait surtout, en entendant Gaussin qui
se montait, déclarer qu’il y avait jeunes filles et
jeunes filles, et qu’on trouverait encore dans les
familles...

— Ah! oui, la famille, ripostait sa maitresse
d’un air de meépris, parlons-en... ; surtout de la
tienne.

— Tais-toi... Je te défends...
— Bourgeois !

— Drolesse !... Heureusement ¢a va finir... Je
n’en ai plus pour longtemps a vivre avec toi...

— Va, va, file, c’est moi qui serai contente...

I[Is s’injuriaient en pleine figure, devant la
curiosité mauvaise de I’enfant a plat ventre dans
I’herbe, quand une effroyable sonnerie de trompe,
centuplée en €cho par 1’¢tang, les masses €tagées
du bois, couvrit tout a coup leur querelle.

« En avez-vous assez ?... En voulez-vous
encore ? » et rouge, le cou gonflé, le gros
Hettéma, n’ayant trouvé que ce moyen de les
faire taire, attendait, I’embouchure aux levres, le
pavillon menagant.
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IX

D’habitude leurs facheries ne duraient guére,
fondues a un peu de musique, aux calines
effusions de Fanny ; mais, cette fois, 1l lui en
voulut sé€rieusement, et plusieurs jours de suite
garda le méme pli au front, le méme silence de
rancune, s’installant a dessiner sitot les repas, se
refusant a toute sortie avec elle.

C’était comme une honte subite de 1’abjection
ou 1l vivait, la crainte de rencontrer encore la
petite charrette montant 1’allée et ce limpide
sourire de jeunesse auquel 1l songeait
constamment. Puis, avec un brouillement de réve
qui s’en va, de décor qui se casse pour les
changements a vue d’une féerie, 1’apparition
devint confuse, se perdit dans son lointain de
bois, et Jean ne la revit plus. Seulement il lui
resta un fond de tristesse dont Fanny crut savoir
la cause, et résolut d’avoir raison....
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— C’est fait, lui dit-elle un jour toute joyeuse...
J’ai vu Déchelette... Je lui ai rendu I’argent... Il
trouve, comme toi, que c’est plus convenable
ainsi ; je me demande pourquoi, par exemple...
Enfin, ¢a y est... Plus tard, quand je serai seule, il
pensera au petit... Es-tu content ?... M’en veux-tu
toujours ?

Et elle lui raconta sa visite rue de Rome, son
¢tonnement de trouver au lieu du caravansérail
bruyant et fou, traversé de bandes en délire, une
maison bourgeoise paisible, gardée d’une
consigne tres sévere. Plus de galas, plus de bals
masques ; et I’explication de ce changement, dans
ces mots a la craie que quelque parasite éconduit
et furieux avait écrits sur la petite entrée de
’atelier : Fermé pour cause de collage.

— Et c’est la vérité, mon cher... Déchelette en
arrivant s’est toqué d’une fille de skating, Alice
Dor¢ ; il I’a prise avec lui depuis un mois, en
ménage, absolument en ménage... Une petite
femme bien gentille, bien douce, un joli mouton...
Ils ne font guere de bruit a eux deux... J’ai promis
que nous irions les voir ; ¢a nous changera un peu
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du cor de chasse et des barcarolles... C’est ¢gal,
dis donc, le philosophe avec ses theories... Pas de
lendemain, pas de collage... Ah! je I’ai joliment
blague !

Jean se laissa conduire chez Déchelette qu’il
n’avait pas revu depuis leur rencontre a la
Madeleine. On I’elit bien surpris alors, en lui
disant qu’il en arriverait a fréquenter sans dégout
ce cynique et dédaigneux amant de sa maitresse,
a devenir presque son ami. D¢s la premicre visite,
lui-méme s’étonnait de se sentir si a [’aise,
charmé par la douceur de cet homme au bon rire
d’enfant dans sa barbe de cosaque, et d’une
sérénit¢ d’humeur que n’altéraient pas les
cruelles crises de foie qui plombaient son teint, le
tour de ses yeux.

Et comme on comprenait bien la tendresse
qu’il inspirait a cette Alice Doré, aux longues
mains molles et blanches, a I’insignifiante beauté
blonde, que relevait I’éclat de sa chair de
Flamande, aussi dorée que son nom ; de 1’or dans
les cheveux, dans les prunelles, frangeant les cils,
pailletant la peau jusque sous les ongles.
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Ramassée par Dechelette sur 1’asphalte du
skating, parmi les grossicretes, les brutalités de la
traite, les tourbillons de fumée que I’homme
crache, avec un chiffre, dans le maquillage de la
fille, la politesse de celui-ci I’avait attendrie et
surprise. Elle se retrouva femme, de pauvre bétail
a plaisir qu’elle e¢tait, et quand il voulut la
renvoyer au matin, conformément a ses principes,
avec un bon déjeuner et quelques louis, elle eut le
coeur si gros, lui demanda si doucement, si
désirément « garde-moi encore... » qu’il ne se
sentit pas le courage de refuser. Depuis, moitié
respect humain, moiti¢ lassitude, il tenait sa porte
close sur cette lune de miel de hasard, qu’il
passait au frais et au calme de son palais d’éte si
bien ameénagé pour le confortable ; et ils vivaient
ainsi tres heureux, elle de ces égards tendres
qu’elle n’avait jamais connus, lui du bonheur
qu’ill donnait a ce pauvre étre et de sa
reconnaissance naive, subissant aussi sans qu’il
s’en rendit compte, et pour la premicre fois, le
charme pénétrant d’une intimité de femme, le
mystérieux sortilege de la vie a deux, dans une
conformité de bonté et de douceur.
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Pour Gaussin, ’atelier de la rue de Rome fut
une diversion au milieu bas et mesquin ou trainait
sa vie de petit employ¢ en faux meénage ; il aimait
la conversation de ce savant aux gouts d’artiste,
de ce philosophe en robe persane, leégere et lache
comme sa doctrine, ces récits de voyages que
Déchelette esquissait avec le moins de mots
possible, et si bien a leur place parmi les tentures
orientales, les Bouddhas dorés, les chiméres de
bronze, le luxe exotique de ce hall immense ou le
jour tombait d’un haut vitrage, vraie lumicre de
fond de parc, remuée par le feuillage gréle des
bambous, les palmes découpces des fougeres
arborescentes, et les énormes feuilles des
strilligias mélées a des philodendrons aux minces
flexibilités de plantes d’eau, cherchant I’ombre et
I’humide.

Le dimanche surtout, avec cette large baie sur
une rue déserte du Paris d’été, le frisson des
feuilles, ’odeur de terre fraiche au pied des
plantes, c’¢tait la campagne et le sous-bois
presque autant qu’a Chaville, moins la
promiscuité et la trompe des Hettéma. Il ne venait
jamais de monde ; une fois pourtant Gaussin et sa
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maitresse, arrivant pour diner, entendirent des
I’entrée 1’animation de plusieurs voix. Le jour
baissait, on prenait le raki dans la serre, et la
discussion semblait vive :

— Et moi je trouve que cing ans de Mazas, le
nom perdu, la vie détruite, c’est assez payer cher
un coup de passion et de folie... Je signerai votre
pétition, Déchelette.

— C’est Caoudal... dit Fanny tout bas, en
tressaillant.

Quelqu’un répondait avec la sécheresse
cassante d’un refus :

— Moi, je ne signe rien, n’acceptant aucune
solidarité avec ce drole...

— La Gournerie, maintenant...

Et Fanny, serrée contre son amant,
murmurait :

— Allons-nous-en, si ¢a t’ennuie de les voir...
— Pourquoi donc ! mais pas du tout...

En réalité, il ne se rendait pas bien compte de
I’tmpression qu’il aurait a se trouver en face de
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ces hommes, mais il ne voulait pas reculer devant
I’épreuve, deésireux peut-étre de savoir le degré
actuel de cette jalousie qui avait fait son
misérable amour.

« Allons ! » dit-1l, et i1ls se montrerent dans
une lumiere rose de fin de jour, éclairant les
cranes chauves, les barbes grisonnantes des amis
de Déchelette jetés sur les divans bas, autour
d’une table d’Orient en escabeau ou tremblait,
dans cinqg ou six verres, la liqueur anisée et
laiteuse qu’Alice ¢était en train de verser. Les
femmes s’embrasserent :

— Vous connaissez ces messieurs, Gaussin ?
demanda Déchelette, au mouvement berceur de
son fauteuil a bascule.

S’1l les connaissait !... Deux au moins lui
ctaient familiers a force d’avoir dévisagé pendant
des heures leurs portraits aux vitrines de
célébrités. Comme 1ils [’avaient fait souffrir,
quelle haine 1l s’était sentie contre eux, une haine
de succession, une rage a sauter dessus, a leur
manger la figure, lorsqu’il les rencontrait dans la
rue !... Mais Fanny disait bien que cela lui
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passerait ; maintenant c’était pour lui des visages
de connaissance, presque des parents, des oncles
lointains qu’il retrouvait.

« Toujours beau, le petit!...» dit Caoudal,
allongé de toute sa taille géante et tenant un écran
au-dessus de ses paupicres pour les garantir du
vitrage. « Et Fanny, voyons ?... » Il se leva sur le
coude, cligna ses yeux d’expert :

— La figure tient encore ; mais la taille, tu fais
bien de la ficeler... enfin, console-toi, ma fille, La
Gournerie est encore plus gros que toi.

Le poete pinca dedaigneusement ses levres
minces. Assis a la turque sur une pile de coussins
— depuis son voyage en Algérie il prétendait ne
pouvoir se tenir autrement —, énorme, empate,
n’ayant plus d’intelligent que son front solide
sous une forét blanche, et son dur regard de
négrier, il affectait avec Fanny une réserve
mondaine, une politesse exageérée, comme pour
donner une lecon a Caoudal.

Deux paysagistes a tétes halées et rustiques
complétaient la réunion ; eux aussi connaissaient
la maitresse de Jean, et le plus jeune lui dit dans
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un serrement de main :

— Déchelette nous a conté [Dhistoire de
I’enfant, c’est tres gentil ce que vous avez fait 1a,
ma chere.

— Oui, fit Caoudal a Gaussin, oui, trés chic,
I’adoption... Pas province du tout.

Elle semblait embarrassée de ces ¢loges,
quand on buta contre un meuble dans [’atelier
obscur, et une voix, demanda :

— Personne ?
Déchelette dit :
— Voila Ezano.

Celui-la, Jean ne I’avait jamais vu ; mais il
savait quelle place ce boheéme, ce fantaisiste,
aujourd’hui rang¢, mari¢, chef de division aux
Beaux-Arts, avait tenue dans [’existence de
Fanny Legrand, et il se souvenait d’un paquet de
lettres passionnées et charmantes. Un petit
homme s’avanca, creusé, desséché, la démarche
raide, qui donnait la main de loin, tenait les gens
a distance par une habitude d’estrade, de
figuration administrative. Il parut trés surpris de
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voir Fanny, surtout de la retrouver belle apres
tant d’années :

« Tiens !... Sapho...» et une rougeur furtive
€gaya ses pommettes.

Ce nom de Sapho qui la rendait au passe, la
rapprochait de tous ses anciens, causa une
certaine géne.

« Et M. d’Armandy qui nous I’a amenée... »
fit Déchelette vivement pour prévenir le nouveau
venu. Ezano salua; on se mit a causer. Fanny
rassurée de voir comme son amant prenait les
choses, et ficre de Ilui, de sa beauté, de sa
jeunesse, devant des artistes, des connaisseurs, se
montra trés gaie, trés en verve. Toute a sa passion
présente, a peine se souvenait-elle de ses liaisons
avec ces hommes ; des années de cohabitation
pourtant, de vie en commun ou I’empreinte se fait
d’habitudes, de manies, gagnées a un contact et
lui survivant, jusqu’a cette fagon de rouler les
cigarettes qu’elle tenait d’Ezano comme sa
préférence du Job et du Maryland.

Jean constatait sans le moindre trouble ce petit
detail qui D’elit exaspére jadis, €prouvant a se
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trouver aussi calme, la joie d’un prisonnier qui a
limé sa chaine, et sent que le moindre effort lui
suffira pour I’évasion.

— Hein ! ma pauvre Fanny, disait Caoudal d’un
ton blagueur en lui montrant les autres... quel
dechet ... sont-ils vieux, sont-ils raplatis !... il n’y
a que nous deux, vois-tu, qui tenions le coup.

Fanny se mit a rire :

—Ah! pardon, colonel — on [appelait
quelquefois ainsi a cause de ses moustaches —, ce
n’est pas tout a fait la méme chose... je suis d’une
autre promotion...

— Caoudal oublie toujours qu’il est un ancétre,
dit La Gournerie ; et sur un mouvement du
sculpteur qu’il savait toucher au vif : Médaill¢ de
1840, cria-t-11 de sa voix stridente, c¢’est une date,
mon bon !...

Il restait entre ces deux anciens amis un ton
agressif, une sourde antipathie qui ne les avait
jamais se€pares, mais €clatait dans leurs regards,
leurs moindres paroles, et cela depuis vingt ans,
du jour ou le pocte enlevait sa maitresse au
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sculpteur. Fanny ne comptait plus pour eux, ils
avaient 1’un et Dautre couru d’autres joies,
d’autres déboires, mais la rancune subsistait,
creusee plus profonde avec les années.

— Regardez-nous donc tous les deux, et dites
franchement si ¢c’est moi qui suis 1’ancétre !...

Serr¢ dans le veston qui faisait saillir ses
muscles, Caoudal se campait debout, la poitrine
cambrée, secouant sa crinicre flamboyante ou ne
se voyait pas un poil blanc :

— Médaille de 1840... cinquante-huit ans dans
trois mois... Et puis, qu’est-ce que ¢a prouve ?...
Est-ce I’age qui fait les vieux ?... I n’y a qu’a la
Comeédie-Frangaise et au Conservatoire que les
hommes bafouillent a la soixantaine, en branlant
la téte, et petonnent, le dos rond, les jambes
molles, avec des accidents séniles. A soixante
ans, sacrebleu ! on marche plus droit qu’a trente,
parce qu’on se surveille ; et la femme vous gobe
encore pourvu que le coeur reste jeune, et chauffe,
et remonte toute la carcasse...

— Crois-tu ? fit La Gournerie qui regardait
Fanny en ricanant.
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Et Déchelette, avec son bon sourire :

— Pourtant tu dis toujours qu’il n’y a que la
jeunesse, tu en rabaches...

—C’est ma petite Cousinard qui m’a fait
changer d’idée... Cousinard, mon nouveau
mode¢le... Dix-huit ans, des ronds, des fossettes
partout, un Clodion... Et si bon enfant, si peuple,
du Paris de la Halle ou sa mere vend de la
volaille... Elle vous a de ces mots bétes a
I’embrasser, de ces mots... L’autre jour, dans
I’atelier, elle trouve un roman de Dejoie, regarde
le titre : Thérese, et le rejette avec sa jolie moue :
« Si1 ¢a s’¢tait appelé Pauv’ Thérese, je 1’aurais lu
toute la nuit !... » J’en suis fou, je vous dis.

— Du coup te voila en ménage ?... Et dans six
mois encore une rupture, des larmes comme le
poing, le dégolit du travail, des coleres a tout
tuer...

Le front de Caoudal s’assombrit :

— C’est vrai que rien ne dure... On se prend, on
se quitte...

— Alors pourquoi se prendre ?
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— Eh bien, et to1 ?... Crois-tu donc que tu en as
pour la vie avec ta Flamande !...

—Oh! nous autres, nous ne sommes pas en
ménage... pas vrai, Alice ?

— Certainement, répondit d’une voix douce et
distraite la jeune femme montée sur une chaise,
en train de cueillir des glycines et des verdures
pour un bouquet de table.

Déchelette continua :

— Il n’y aura pas de rupture entre nous, a peine
une quitterie... Nous avons fait un bail de deux
mois a passer ensemble ; le dernier jour on se
séparera sans désespoir et sans surprise... Moi je
retournerai a Ispahan — je viens de retenir mon
sleeping — et Alice rentrera dans son petit
appartement de la rue Labruyere qu’elle a
toujours garde.

— Troisieme au-dessus de ’entresol, tout ce
qu’il y a de plus commode pour se fiche par la
fenétre !

En disant cela, la jeune femme souriait, rousse
et lumineuse dans le jour tombant, sa lourde
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grappe de fleurs mauves a la main ; mais [’accent
de sa parole ¢était si profond, si grave, que
personne ne répondit. Le vent fraichissait, les
maisons d’en face semblaient plus hautes.

— Allons nous mettre a table, cria le colonel...
Et disons des choses folatres...

—Oui, c’est cela, gaudeamus igitur...
amusons-nous pendant que nous sommes jeunes,
n’est-ce pas, Caoudal ?... dit La Gournerie avec
un rire qui sonnait faux.

Jean, quelques jours apres, passait de nouveau
rue de Rome, il trouvait 1’atelier fermé¢, le grand
rideau de coutil descendu sur la vitre, un silence
morne des caves jusqu’a la toiture en terrasse.
Déchelette était parti, a ’heure indiquée, le bail
fini. Et lui pensait :

—C’est beau de faire ce qu’on veut dans
I’existence, de gouverner sa raison et son cceur...
Aurai-je jamais ce courage ?...

Une main se posa sur son ¢paule :

— Bonjour, Gaussin !...
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Déchelette, 1’air fatigué, plus jaune et plus
froncé que d’habitude, lui expliqua qu’il ne
partait pas encore, retenu a Paris par quelques
affaires, et qu’il habitait le Grand-Hoétel, 1’atelier
lui faisant horreur depuis cette histoire
¢pouvantable...

— Quoi donc ?

— C’est vrai, vous ne savez pas... Alice est
morte... Elle s’est tuée... Attendez-moi, que je
regarde si j’ai des lettres...

Il revint presque aussitot, et tout en faisant
sauter des bandes de journaux d’un doigt
nerveux, il parlait sourdement, comme un
somnambule, sans regarder Gaussin qui marchait
pres de lui :

— Oui, tuée, jetee par la fenétre, comme elle
I’avait dit le soir ou vous étiez 1a... Qu’est-ce que
vous voulez ?... moi, je ne savais pas, je ne
pouvais pas me douter... Le jour ou je devais
partir, elle me dit d’un air tranquille : « Emmene-
moi, Déchelette... ne me laisse pas seule... je ne
pourrai plus vivre sans toi... » Ca me faisait rire.
Me voyez-vous avec une femme, la-bas, chez ces
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Kurdes... Le désert, les fievres, les nuits de
bivouac... A diner, elle me répétait encore : « Je
ne te génerai pas, tu verras comme je serai
gentille... » Puis, voyant qu’elle me faisait de la
peine, elle n’a plus insisté... Apres, nous sommes
allés aux Variétés dans une baignoire... tout cela
convenu d’avance... Elle paraissait contente, me
tenait la main tout le temps et murmurait : « Je
suis bien... » Comme je partais dans la nuit, je la
ramenai chez elle en voiture ; mais nous étions
tristes tous deux, sans parler. Elle ne me dit
méme pas merci pour un petit paquet que je lui
glissai dans la poche, de quoi vivre tranquille un
an ou deux. Arrivés rue Labruyere, elle me
demande de monter... Je ne voulais pas. « Je t’en
prie... jusqu’a la porte seulement. » Mais la je tins
bon, je n’entrai pas. Ma place était retenue, mon
sac fait, puis j’avais trop dit que je partirais... En
descendant, le cceur un peu gros, j’entendais
qu’elle me criait quelque chose comme « ... plus
vite que toi...» mais je ne compris qu’en bas,
dans la rue... Oh !...

Il s’arréta, les yeux a terre, devant 1’horrible
vision que le trottoir lui présentait maintenant a
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chaque pas, cette masse inerte et noire qui ralait...

— Elle est morte deux heures apres, sans un
mot, sans une plainte, me fixant de ses prunelles
d’or. Souffrait-elle ? m’a-t-elle reconnu ? Nous
I’avions couchée sur son lit, tout habillée, une
grande mantille de dentelle enveloppant la téte
d’un co6té, pour cacher la blessure du crane. Tres
pale, avec un peu de sang sur la tempe, elle était
encore jolie, si douce... Mais comme je me
penchais pour essuyer cette goutte de sang qui
revenait toujours, inépuisable — son regard m’a
semblé prendre une expression indignée et
terrible... Une malédiction muette que la pauvre
fille me jetait... Aussi qu’est-ce que ¢ca me faisait
de rester quelque temps encore ou de I’emmener
avec moi, préte a tout, si peu génante ?... Non,
I’orgueil, P’entétement d’une parole dite... Eh
bien, je n’ai pas céde, et elle est morte, morte de
moi qui I’aimais pourtant...

Il se montait, parlait tout haut, suivi de
I’étonnement des gens qu’il coudoyait en
descendant la rue d’Amsterdam ; et Gaussin,
passant devant son ancien logis dont il apercevait
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le balcon, la véranda, faisait un retour vers Fanny
et leur propre histoire, se sentait pris d’un frisson,
pendant que Déchelette continuait :

— Je I’al conduite a Montparnasse, sans amis,
sans famille... J’ai voulu étre seul a m’occuper
d’elle... Et depuis, je suis la, pensant toujours a la
méme chose, ne pouvant me décider a partir avec
cette 1dée obsedante, et fuyant ma maison ou j’ai
passe deux mois si heureux a coté d’elle... Je vis
dehors, je cours, j’essaye de me distraire,
d’échapper a cet ceil de morte qui m’accuse sous
un filet de sang...

Et s’arrétant, buté a ce remords, avec deux
grosses larmes qui glissaient sur son petit nez
camard si bon, si €pris de la vie, il disait :

— Voyons, mon ami ; je ne suis pourtant pas
méchant... C’est un peu fort tout de méme que
7 aie fait ca...

Jean essayait de le consoler, rejetant tout sur
un hasard, un mauvais sort; mais Déchelette
répétait en secouant la téte, les dents serrées :

— Non, non... Je ne me pardonnerai jamais... Je
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voudrais me punir...

Ce désir d’une expiation ne cessa de le hanter,
il en parlait a tous ses amis, a Gaussin qu’il
venait prendre a la sortie du bureau.

« Allez-vous-en donc, Déchelette... Voyagez,
travaillez, ¢a vous distraira... » lui répétaient
Caoudal et les autres, un peu inquiets de son idée
fixe, de cet acharnement a leur faire répéter qu’il
n’¢tait pas méchant. Enfin un soir, soit qu’il elt
voulu revoir I’atelier avant de partir, ou qu’un
projet tres arrété d’en finir avec sa peine 'y et
ameng, il rentra chez lui et au matin des ouvriers
descendant des faubourgs a leur travail le
ramasserent, le crane en deux, sur le trottoir
devant sa porte, mort du méme suicide que la
femme, avec les mémes affres, le méme
fracassement d’un désespoir jete a la rue.

Dans [D’atelier en demi-jour, une foule se
pressait, d’artistes, de modcles, de femmes de
théatre, tous les danseurs, tous les soupeurs des
dernicres fétes. C’¢tait un bruit pi¢tin€, chuchote,
une rumeur de chapelle sous la flamme courte des
cierges. On regardait a travers les lianes, les
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feuillages, le corps exposé dans une ¢toffe de soie
ramagée de fleurs d’or, coiffé en turban pour la
hideuse plaie de la téte, et tout de son long
¢tendu, les mains blanches en avant qui disaient
I’abandon, le déliement supréme, sur le divan bas
ombragé de glycines ou Gaussin et sa maitresse
s’¢taient connus la nuit du bal.
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X

On en meurt donc quelquefois de ces
ruptures !... Maintenant, quand ils se disputaient,
Jean n’osait plus parler de son départ, il ne criait
plus, exaspére :

— Heureusement, ¢a va finir.
Elle n’aurait eu qu’a répondre :

— C’est bien, va-t’en... moi, je me tuerai, je
ferai comme 1’autre...

Et cette menace qu’il croyait comprendre dans
la melancolie de ses regards et des airs qu’elle
chantait, dans la songerie de ses silences, le
troublait jusqu’a I’épouvante.

Cependant 1l avait passé [’examen de
classement qui termine, pour les attachés
consulaires, le stage ministériel ; recu dans un
bon rang, on allait le désigner pour un des
premiers postes libres, ce n’était plus qu’une
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affaire de semaines, de jours !... Et autour d’eux,
dans cette fin de saison aux soleils de plus en plus
brefs, tout se hatait aussi vers les changements de
I’hiver. Un matin, Fanny, ouvrant la fenétre
devant le premier brouillard, s’€criait :

— Tiens, les hirondelles sont parties...

L’une apres ’autre, les maisons bourgeoises
du pays fermaient leurs persiennes ; sur la route
de Versailles, des voitures de déménagement se
succeédaient, de grands omnibus de campagne
chargés de paquets, avec des panaches de plantes
vertes sur la plate-forme, pendant que les feuilles
s’en allaient par tourbillons, roulaient comme les
nuages en fuite sous le ciel bas, et que les meules
montaient dans les champs dégarnis. Derriere le
verger, depouillé, rapetiss€ par le manque de
verdure, les chalets fermés, les séchoirs des
blanchisseries aux toits rouges se massaient en
paysage triste, et de ’autre coté de la maison, la
voie ferrée mise a nu déroulait tout le long des
bois en grisaille sa noire ligne voyageuse.

Quelle cruauté de la laisser la toute seule dans
cette tristesse des choses ! Il sentait son coeur
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defaillir d’avance ; jamais il n’aurait le courage
de I’adieu. C’¢tait bien la-dessus qu’elle
comptait, 1’attendant a cette minute supréme, et
jusque-la tranquille, ne parlant de rien, fidele a sa
promesse de ne pas mettre d’entraves a ce départ
de tout temps prévu et consenti. Un jour, il rentra
avec cette nouvelle :

— Je suis nommé...
— Ah!...etoudonc ?...

Elle questionnait, I’air indifférent, mais les
levres et les yeux décolores, une telle crispation
sur tout le visage qu’il ne la fit pas plus
longtemps attendre :

— Non, non... pas encore... J’ai c€dé mon tour
a Hédouin... ¢a nous donne au moins six mois.

Ce fut un débordement de larmes, de rires, de
baisers fous qui balbutiaient :

— Merci, merci... Quelle bonne vie je vais te
faire maintenant !... C’était c¢a, vois-tu, qui me
rendait méchante, cette idée de départ...

Elle allait s’y préparer mieux, s’y résigner
petit a petit. Et puis, dans six mois, ce ne serait
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plus D’automne, avec le contrecoup de ces
histoires de mort.

Elle tint parole. Plus de nerfs, plus de
querelles ; et méme, pour €viter les ennuis causés
par I’enfant, elle se décidait a le mettre en
pension a Versailles. Il ne sortait que le
dimanche, et si ce nouveau régime ne modifiait
pas encore sa nature rebelle et sauvage, du moins
il lui apprenait 1I’hypocrisie. On vivait au calme,
les diners avec les Hettéma savourés sans orage,
et le piano rouvert pour les partitions favorites.
Mais au fond, Jean restait plus troublé, plus
perplexe que jamais, se demandant ou le menerait
sa faiblesse, songeant parfois a renoncer aux
consulats, a passer dans le service des bureaux.
C’était Paris, le bail du ménage indéfiniment
renouvelé ; mais tout le réve de sa jeunesse a bas,
et le désespoir des siens, la brouille certaine avec
son pere qui ne lui pardonnerait pas cet abandon,
surtout lorsqu’il en saurait les causes.

Et pour qui?... Pour une créature vieillie,
fanee, qu’il n’aimait plus, il en avait eu la preuve
en face de ses amants... Quel maléfice tenait
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donc, dans cette vie a deux ?

Comme 1l montait en wagon, un matin, aux
derniers jours d’octobre, un regard de jeune fille
levé vers le sien lui rappela tout a coup sa
rencontre du bois, cette grace radieuse de femme-
enfant, dont le souvenir 1’avait poursuivi pendant
des mois. Elle portait la méme robe claire que le
soleil tachait si joliment sous les branches, mais
recouverte d’un grand manteau de voyage ; et
dans le wagon, des livres, un petit sac, un
bouquet de grands roseaux, et des dernieres fleurs
disaient le retour vers Paris, la fin de la
villégiature. Elle aussi [’avait reconnu, d’un
demi-sourire frissonnant sur la limpidité d’eau de
source de ses yeux; et ce fut, pendant une
seconde, I’entente inexprimee de la méme pensee
chez ces deux étres.

« Comment va votre mere, M. d’Armandy ? »
demanda tout a coup le vieux Bouchereau que
Jean, ébloui, n’avait pas vu d’abord dans son
coin, enfoui et lisant, sa pale figure inclinée.

Jean donna des nouvelles, trés touché qu’on se
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souvint des siens et de lui, bien plus ému encore,
quand la jeune fille s’informa des deux petites
bessonnes qui avaient €crit a son oncle une si
gentille lettre pour le remercier des soins donnés
a leur mere... Elle les connaissait !... cela le
remplit de joie ; puis comme 1l ¢était, parait-il,
d’une sensibilité extraordinaire ce matin-la, il
devint triste aussitdt, en apprenant qu’ils
rentraient a Paris, que Bouchereau allait prendre
son cours de semestre & I’Ecole de Médecine. 11
n’aurait plus la chance de la revoir... Et les
champs filant aux portieres, splendides tout a
I’heure, lui semblaient lugubres, éclairés d’une
lumiere d’éclipse.

Le train siffla longuement; on arrivait. Il
salua, les perdit, mais a la sortie de la gare ils se
retrouverent, et Bouchereau dans le tumulte de la
presse l’avertit qu’a partir du jeudi suivant il
restait chez lui, place Vendome... si le cceur lui
disait d’une tasse de thé... Elle donnait le bras a
son oncle, et il sembla a Jean que c’était elle qui
I’invitait sans rien dire.

Apres avoir décidé plusieurs fois qu’il irait
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chez Bouchereau, puis qu’il n’irait pas — car a
quoi bon se donner des regrets inutiles ? — il
prévint pourtant chez lui qu’il y aurait bientot une
grande soirée au ministere a laquelle 1l lu
faudrait assister. Fanny visitait son habit, lui
faisait repasser des cravates blanches; et
brusquement, le jeudi soir, il n’eut plus la
moindre envie de sortir. Mais sa maitresse le
raisonnait sur la nécessité de cette corvée, se
reprochant de 1’avoir trop absorbé, gardé pour
elle en égoiste, et elle le décidait, achevait de
I’habiller avec des jeux tendres, retouchait le
nceud de sa cravate, le pli de ses cheveux, riait
parce que ses doigts sentaient la cigarette qu’elle
reprenait et posait sur la cheminée a toute minute,
et que cela ferait faire la grimace aux danseuses.
Et de la voir tres gaie et tres bonne, 1l avait le
remords de son mensonge, serait volontiers resté
pres d’elle au coin du feu, si Fanny ne D’elt
force : « Je veux... il le faut », tendrement poussé
dehors dans la nuit du chemin.

Il était tard quand il rentra ; elle dormait, et la
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lampe allumée sur ce sommeil de fatigue lui
rappela une rentrée pareille, trois ans passes déja,
apres les révélations terribles qu’on venait de lui
faire. Comme 1l s’¢tait montré lache alors ! Par
quelle aberration ce qui devait briser sa chaine
I’avait-il rivée plus solidement ?... Une nausée lui
monta aux levres, de dégoiit. La chambre, le lit,
la femme lui faisaient également horreur ; il prit
la lumiere, ’emporta dans la piece a cote,
doucement. Il désirait tant €tre seul pour songer a
ce qui lui arrivait... oh ! rien, presque rien...

Il aimait.

Il y a dans certains mots que nous employons
ordinairement un ressort caché qui tout a coup les
ouvre jusqu’au fond, nous les explique dans leur
intimité exceptionnelle ; puis le mot se replie,
reprend sa forme banale et roule insignifiant, usé
par I’habitude et le machinal. L’amour est un de
ces mots-1a ; ceux pour qui sa clarté s’est une fois
traduite  enticre, comprendront 1’angoisse
delicieuse ou vivait Jean depuis une heure, sans
bien se rendre compte d’abord de ce qu’il
¢prouvait.
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La-bas, place Vendome, dans ce coin de salon
ou ils étaient restés longtemps a causer ensemble,
il ne sentait rien qu’un grand bien-€tre, un
charme doux qui I’enveloppait. Ce n’est qu’une
fois dehors, la porte retombée sur lui, qu’il avait
¢té saisi d’une allégresse folle, puis d’une
defaillance a croire que toutes ses veines
s’ouvraient : « Qu’est-ce que j’ai, mon Dieu ?... »
Et le Paris qu’il traversait pour revenir lui
paraissait tout nouveau, féerique, ¢élargi, radieux.
Oui, a cette heure ou les bétes de nuit sont
lachées et circulent, ou la vase des ¢égouts
remonte, s’¢tale, grouille sous le gaz jaune, lui
I’amant de Sapho, curieux de toutes les
débauches, le Paris que peut voir la jeune fille
revenant du bal avec des airs de valse plein la téte
qu’elle redit aux ¢toiles sous les blancheurs de sa
parure, ce Paris chaste baigné de lune claire ou
s’éclosent les ames vierges, c’est ce Paris qu’il
avait vu !... Et tout a coup, comme il montait le
large escalier de la gare, si pres du retour vers le
mauvais gite, 1l se surprenait a dire tout haut :
« Mais je I’aime... je I’aime... » et c’est ainsi qu’il
’avait appris.
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—Tues 1a, Jean ?... Que fais-tu donc ?

Fanny s’¢éveille en sursaut, effrayée de ne pas
le sentir a coté d’elle. Il faut venir I’embrasser,
mentir, raconter le bal du ministere, dire s’il y
avait de jolies toilettes et avec qui 1l a dansé ;
mais pour e¢chapper a cette inquisition, surtout
aux caresses qu’il redoute, tout imprégné du
souvenir de ’autre, il invente un travail presse,
les dessins d’Hettéma.

— Il n’y a plus de feu ; tu vas avoir froid.
— Non, non...

— Au moins laisse la porte ouverte, que je voie
ta lampe...

Il doit jouer son mensonge jusqu’au bout,
installer la table, les ¢épures; puis assis,
immobile, retenant son souffle, il songe, il se
rappelle, et, pour fixer son réve, le raconte a
Césaire dans une longue lettre, pendant que le
vent de nuit remue les branches qui craquent sans
un froissement de feuilles, que les trains se
succedent en grondant et que La Balue, troublé
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par la lumicre, s’agite dans sa petite cage, sautille
d’un perchoir a I’autre avec des cris hésitants.

I1 dit tout, la rencontre dans les bois, le wagon,
son émotion singuliere a ’entrée de ces salons
qu’il avait vus si lugubres et tragiques le jour de
la consultation, des chuchotements furtifs dans
les portes, de tristes regards échangés de chaise a
chaise, et qui, ce soir, s’ouvraient animeés et
bruyants en une longue enfilade lumineuse.
Boucherecau  lui-méme  n’avait plus sa
physionomie dure, cet ceil noir, fouilleur et
deéconcertant sous ses gros sourcils d’¢toupe,
mais une expression reposee et paternelle de
bonhomme qui consent a ce que 1’on s’amuse
chez lui.

« Tout a coup elle est venue vers moi et je n’ai
plus rien vu... Mon ami, elle s’appelle Irene, elle
est jolie, I’air bon, les cheveux de ce brun doré¢
des Anglaises, une bouche d’enfant toujours préte
a rire... Oh! pas ce rire sans gaieté, qui agace
chez tant de femmes ; une vraie expansion de
jeunesse et de bonheur... Elle est née a Londres ;
mais son pere ctait Francais et elle n’a pas
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d’accent du tout, seulement une adorable facon
de prononcer certains mots, de dire « unclé » qui
chaque fois met une caresse dans les yeux du
vieux Bouchereau. Il 1’a prise avec lui pour
soulager la famille de son frere qui est
nombreuse, et remplacer la sceur d’Iréne, I’ainée,
mariée depuis deux ans a son chef de clinique.
Mais elle, voila, les meédecins ne lui vont gucre...
Comme elle m’a amusé¢ avec la bétise de ce jeune
savant exigeant de sa fiancée, sur toute chose, un
engagement formel et solennel de léguer leur
deux corps a la Sociéte d’anthropologie !... Elle,
c’est un oiseau voyageur. Elle aime les bateaux,
la mer ; la vue d’un beaupré tourné au large lui
prend le cceur... Elle me disait tout cela librement,
en camarade, bien miss d’allures, malgré sa grace
parisienne, et je 1’écoutais ravi de sa voix, de son
rire, de la conformit¢ de nos gotts, d’une
certitude intime que le bonheur de ma vie était 1a,
a coté de ma main, et que je n’avais qu’a le saisir,
I’emporter loin, bien loin, ou m’enverrait la
carriére aventureuse... »

— Viens donc te coucher, m’ami...
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Il tressaute, s’arréte, cache instinctivement la
lettre qu’il est en train d’écrire !

— Tout a I’heure... Dors, dors...

Il lui parle avec colere et, le dos tendu, écoute
le sommeil revenir dans cette respiration de
femme, car ils sont treés pres ’un de 'autre, et si
loin !

« ... Quo1 qu’il arrive, ce sera la délivrance que
cette rencontre et cet amour. Tu connais ma vie ;
tu as compris, sans que nous en parlions jamais,
qu’elle est la méme qu’autrefois, que je n’ai pas
pu m’affranchir. Mais ce que tu ne sais pas, c’est
que j’¢tais prét a sacrifier fortune, avenir, tout, a
cette habitude fatale ou je m’enlisais un peu plus
chaque jour. Maintenant, j’ai trouve le ressort, le
point d’appul qui me manquait ; et pour ne plus
laisser de recours a ma faiblesse, je me suis jure
de ne retourner la-bas que libre et séparé... A
demain 1’évasion... »

Ce ne fut ni1 le lendemain ni le jour suivant. Il
fallait un moyen pour s’évader, un prétexte, le
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dénouement d’une querelle ou ’on crie : «Je
m’en vais », pour ne plus revenir ; et Fanny se
montrait douce et gaie comme aux premiers
temps 1llusionnés du ménage.

Ecrire «c’est fini » sans plus
d’explications ?... Mais cette violente ne se
résignerait pas ainsi, le relancerait, s’acharnerait
jusqu’a la porte de son hotel, de son bureau. Non,
mieux vaudrait 1’attaquer de face, la convaincre
de I’'irrévocable, du définitif de cette rupture, et
sans colere comme sans piti€, lui en énumerer les
causes.

Mais avec ces réflexions, une peur lui revint
du suicide d’Alice Doré. Il y avait devant chez
eux, de ’autre coté du pavé, une ruelle en pente
conduisant a la voie et fermée d’une barricre ; les
voisins prenaient par 1a, les jours de presse, pour
suivre les rails jusqu’a la gare. Et I’imagination
du M¢éridional voyait, apres leur scéne de rupture,
sa maitresse s’¢chapper sur la route, joindre la
traverse, se jeter sous les roues du train qui
I’emportait. Cette crainte 1’obsédait au point que
la seule pensée de cette barriere battante, entre
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deux murs chargés de lierre, lui faisait reculer
I’explication.

Encore s’il avait eu la un ami, quelqu’un pour
la garder, 1’assister a cette premiere crise ; mais,
terrés dans leur collage comme des marmottes, ils
ne connaissaient personne, et ce n’était pas les
Hettéma, ces monstrueux ¢goistes luisants et
noy¢s de graisse, bestialisés encore par
I’approche de leur hivernage d’Esquimaux, que la
malheureuse aurait pu appeler au secours de son
désespoir et de son abandon.

Il fallait rompre, pourtant, et rompre vite.
Malgré sa promesse a lui-m€éme, Jean ¢était
retourné deux ou trois fois place Vendome, de
plus en plus épris; et quoiqu’il n’elt rien dit
encore, 1’accueill a bras ouverts du vieux
Bouchereau, 1’attitude d’Iréne ou se mélaient
dans la réserve une tendresse, une indulgence, et
comme [’attente émue de la déclaration, tout
I’avertissait de ne plus tarder. Puis le supplice de
mentir, les prétextes qu’il inventait pour Fanny,
et ’espece de sacrilege d’aller des baisers de
Sapho a la cour discréete, balbutiante...
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XI

Au milieu de ces alternatives, 1l trouvait au
ministére, sur sa table, la carte d’un monsieur
venu déja deux fois dans la matinée, disait
I’huissier avec un certain respect de la
nomenclature suivante :

C. Gaussin D’armandy

Président des Submersionnistes de la Vallée du
Rhone, Membre du Comité central d’étude et de
vigilance, Délegué départemental, etc., etc.

L’oncle Césaire a Paris !... Le Fénat délégué,
membre d’un comité de vigilance !... Sa stupeur
durait encore, quand 1’oncle parut, toujours brun
comme une pomme de pin, ses yeux fous, son
rire au coin des tempes, sa barbe du temps de la
Ligue, mais au lieu de I’¢ternelle veste de futaine
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a cotes, une redingote en drap neuf bridant sur le
ventre et donnant au petit homme une majesté
vraiment présidentielle.

Ce qui l’amenait a Paris ? L’achat d’une
machine ¢lévatoire pour I'immersion de ses

nouvelles vignes — il pronongait le mot
« €lévatoire » avec une conviction qui le
grandissait a ses propres yeux —, puis la

commande de son buste que ses collegues lui
demandaient pour orner la salle du conseil.

—Tu as vu, ajouta-t-il d’un air modeste, ils
m’ont nomm¢é président... Mon 1dée de
submersion bouleverse le Midi... Et dire que c’est
moi, le Fénat, qui suis en train de sauver les vins
de France !... Il n’y a que les toqués, vois-tu.

Mais le but principal de son voyage, c’était la
rupture avec Fanny. Comprenant que [’affaire
trainait en longueur, il venait donner un coup de
main.

—Je m’y connais, tu penses... Quand
Courbebaisse a laché la sienne pour se marier...

Avant d’attaquer son histoire, il s’arréta et,
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deboutonnant sa redingote, il en tira un petit
portefeuille rondement tendu :

— D’abord, débarrasse-moi de ceci... Bé oui !
I’argent... la libération du territoire...

Il se trompa au geste de son neveu, comprit
qu’il refusait par discrétion :

—Prends donc! prends donc!.. C’est ma
fiert¢ de pouvoir rendre au fils un peu de ce que
le pere a fait pour moi... D’ailleurs, Divonne le
veut ainsi. Elle est au courant de I’affaire, et si
contente que tu penses a te marier, a secouer ton
vieux crampon !

Dans la bouche de Césaire, apres le service
que sa maitresse lui avait rendu, Jean trouva
« vieux crampon » un peu injuste, et c’est avec
une pointe d’amertume qu’il répondit :

— Reprenez votre portefeuille, mon oncle...
Vous savez mieux que personne combien ces
questions sont indifférentes a Fanny.

— Oui, c’était une bonne fille... dit I’oncle en
oraison funebre, et il ajouta, clignant sa patte
d’oie: Garde toujours I’argent... Avec les
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tentations de Paris, je ’aime mieux entre tes
mains que dans les miennes ; et puis il en faut
pour les ruptures comme pour les duels...

Il se leva la-dessus, déclarant qu’il mourait de
faim et que cette grosse question se discuterait
mieux, la fourchette a la main, en déjeunant.
Toujours la lIégereté gouailleuse du Méridional a
traiter les affaires de femme.

« Entre nous, petit... » Ils étaient attablés dans
un restaurant de la rue de Bourgogne, et 1’oncle
s’épanouissait, la serviette au menton, tandis que
Jean grignotait du bout des dents, I’estomac serr¢.

— ... Je trouve que tu prends la chose trop au
tragique. Je sais bien que le premier coup est dur,
I’explication ennuyeuse ; mais, si cela te colte
trop, ne dis rien, fais comme Courbebaisse.
Jusqu’au matin du mariage, la Mornas a tout
ignoré. Le soir, en sortant de chez sa future, il
allait chercher la chanteuse a son beuglant, et la
reconduisait chez elle. Tu me diras que ¢a n’est
pas tres régulier ni bien loyal non plus. Mais
quand on n’aime pas les sceénes, et avec des
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femmes terribles comme Paola Mornas !... Il y
avait pres de dix ans que ce grand beau garcon
tremblait devant cette petite moricaude. Pour le
decrochage, il fallait ruser, manceuvrer...

Et voici comme il s’y ¢€tait pris.

La veille du mariage, un Quinze Aott, le jour
de la féte, Césaire proposa a la petite d’aller
pécher une friture dans I’Yvette. Courbebaisse
devait venir les rejoindre pour diner ; et ’on s’en
retournerait tous trois le lendemain soir, quand
Paris aurait évaporé son odeur de poussiere, de
carcasses de fusées et d’huile a lampions. Ca va.
Les voila tous deux étendus dans 1’herbe au bord
de cette petite riviere qui frétille et luit entre ses
berges basses, fait les prairies si vertes et les
saules si feuillus. Apres la péche, le bain. Ce
n’¢tait pas la premiere fois qu’il leur arrivait de
nager ensemble, Paola et lui, en bons garcons, en
camarades ; mais ce jour-la, cette petite Mornas,
les bras, les jambes nues, son corps de
maugrabine fait au moule, que la mouillure du
costume plaquait de partout... peut-&tre aussi
I’idée que Courbebaisse lui avait donné carte
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blanche... Ah! la matine... Elle se retourna, le
regarda dans les yeux, durement.

— Vous savez, Césaire, n’y revenez plus.

Il n’insista pas, de peur de gater son affaire, et
se dit : « Ce sera pour apres diner. »

Trés gai, le diner, sur le balcon en bois de
I’auberge, entre les deux drapeaux que le patron
avait arborés en I’honneur du Quinze Aodut. Il
faisait chaud, les foins sentaient bon, et 1’on
entendait les tambours, les pétards, la musique de
I’orphéon qui courait les rues.

— Est-11  embétant, ce Courbebaisse, de
n’arriver que demain, disait la Mornas, qui
s’étirait les bras avec un coup de champagne dans
les yeux..., j’a1 envie de m’amuser, moi, ce Soir.

— Et moi, donc !

Il était venu s’appuyer a coté d’elle sur la
rampe du balcon, encore briilante du soleil de la
journée, et sournoisement, en sondeur, il passait
le bras autour de sa taille :

— Oh ! Paola... Paola...

Cette fois, au lieu de se facher, la chanteuse se
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mit a rire, mais si fort, de si bon coeur qu’il finit
par en faire autant. Méme tentative repoussée de
la méme facon, le soir, en rentrant de la féte ou
ils avaient dansé, tiré des macarons ; et comme
leurs chambres étaient voisines, elle lui chantait a
travers la cloison : T"es trop p 'tit, t’es trop ptit...,
avec  toutes  sortes de  comparaisons
desobligeantes entre lui et Courbebaisse. Il se
tenait pour ne pas lui répondre, I’appeler la veuve
Mornas ; mais c’était encore trop tot. Le
lendemain, par exemple, en s’installant devant un
bon dé¢jeuner, pendant que Paola s’impatientait et
s’inquietait, a la fin, de ne pas voir arriver son
homme, ce fut avec une certaine satisfaction qu’il
tira sa montre et dit solennellement :

— Midi, c’est fait...
— Quoi donc ?

— 11 est marié.
—Qui?

— Courbebaisse.
Vlan !

— Ah! mon ami, quelle gifle... Dans toutes
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mes aventures galantes je n’ai jamais rien recu de
pareil. Et, tout de suite, la voila qui veut partir...
Mais, pas de train avant quatre heures... Et
pendant ce temps ’infidele brulait les rails du P.-
L.-M. vers I'Italie avec sa femme. Alors, dans sa
rage, elle repique, m’abime de coups et de
griffes ; — cette chance !... moi qui nous avais
enfermeés a clef; — puis elle s’en prend a la
vaisselle et tombe enfin dans une crise de nerfs
épouvantable. A cing, on la porte sur son lit, on la
maintient, tandis que tout éraflé, comme si je
sortais d’un buisson de ronces, je cours pour
trouver le médecin d’Orsay... Dans ces affaires-
la, c’est comme sur le terrain, il faudrait toujours
avoir un médecin avec soi. Me vois-tu, par les
routes, a jeun, et un soleil !... Il faisait nuit quand
je le ramenai... Tout a coup, en approchant de
I’auberge, une rumeur de foule, un
rassemblement sous les fenétres... Ah! mon
Dieu, elle s’est suicidee ? Elle a tu¢ quelqu’un ?
Avec la Mornas c’était plus vraisemblable... Je
me preécipite, et qu’est-ce que je vois ?... Le
balcon chargé de lanternes vénitiennes et la
chanteuse debout, consolée et superbe, enroulce
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dans un des drapeaux et gueulant la Marseillaise,
en pleine féte impériale, au-dessus du peuple qui
acclamait.

« Et voila, mon petit, comment s’est terminée
la liaison de Courbebaisse ; je ne te dirai pas que
tout a été fini d’une fois. Apres dix ans de fers, il
faut toujours compter un peu de surveillance.
Mais enfin, le plus fort s’était passé sur mot ; et
j’en recevrai bien autant de la tienne, si tu veux.

— Ah ! mon oncle, ce n’est pas le méme genre
de femme.

— Va donc, dit Césaire décachetant une boite
de cigares qu’il approchait de son oreille pour
s’assurer s’ils €taient secs, tu n’es pas le premier
qui la quitte...

— C’est pourtant vrai...

Et Jean se rattrapait avec bonheur a ce mot qui
I’eit navré quelques mois auparavant. Au fond,
I’oncle et son histoire comique le rassuraient un
peu, mais ce qu’il n’admettait pas, c’¢tait le
mensonge en partie double pendant des mois,
cette hypocrisie, ce partage, il ne pourrait jamais
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s’y résoudre et n’avait que trop attendu.
— Alors, comment veux-tu faire ?...

Pendant que le jeune homme se débattait dans
ces Incertitudes, le membre du conseil de
vigilance lissait sa barbe, essayait des sourires,
des effets, des ports de téte, puis d’un air
négligent :

— C’est loin d’ici qu’il demeure ?
— Qui donc ?

— Mais cet artiste, ce Caoudal dont tu m’as
parlé pour mon buste... On pourrait aller voir ses
prix, pendant qu’on est ensemble...

Caoudal, bien que celebre, grand mangeur
d’argent, occupait toujours rue d’Assas D’atelier
de ses premiers succes. Césaire, tout en allant,
s’informait de sa valeur artistique ; il y mettrait le
prix, certainement, mais ces messieurs du comité
tenaient a une ceuvre de premier ordre.

— Oh ! ne craignez rien, mon oncle, si Caoudal
veut bien s’en charger...

Et il lui énumérait les titres du sculpteur,
membre de I’Institut, commandeur de la Légion
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d’honneur et d’une foule d’ordres étrangers. Le
Fénat ouvrait de grands yeux.

— Et vous étes amis ?
— Trés amis.

— Ce Paris, pas moins !... comme on y fait de
belles connaissances.

Gaussin aurait eu pourtant quelque honte a
avouer que Caoudal était un ancien amant de
Fanny, et qu’elle les avait mis en relation. Mais
on et dit que Césaire y pensait :

— C’est lui auteur de cette Sapho que nous
avons a Castelet ?... Alors 1l connait ta maitresse,
et pourrait t’aider peut-€tre a la rupture.
L’Institut, la Légion d’honneur, ¢a impressionne
toujours une femme...

Jean ne répondit pas, songeant aussi peut-Etre
a utiliser I’influence du premier amant.

Et I’oncle continuait d’un bon rire :

— A propos, tu sais, le bronze n’est plus chez
ton pere... Quand Divonne a su, quand j’ai eu le
malheur de Iui dire que ca représentait ta
maitresse, elle n’a plus voulu qu’il fat la... Avec
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les manies du consul, ses difficultés au moindre
changement, ce n’¢tait pas commode, surtout
sans laisser soupconner le motif... Oh! les
femmes... Elle a si bien manceuvré qu’a cette
heure M. Thiers preside sur la cheminée de ton
pere, et la pauvre Sapho se ronge de poussicre
dans la chambre du vent, avec les vieux chenets
et les meubles hors d’usage ; méme qu’elle a regu
un atout dans le transport, le chignon cass¢ et sa
lyre qui ne tient plus. La rancune de Divonne,
sans doute, qui lui aura porté¢ malheur.

IlIs arrivaient rue d’Assas. Devant [’aspect
modeste et travailleur de cette cité d’artistes, ces
ateliers aux portes de remises numeérotées,
s’ouvrant de chaque coté d’une longue cour que
terminent les batiments vulgaires d’une école
communale aux perpétuelles mélopées de lecture,
le président des submersionnistes eut de
nouveaux doutes sur le talent d’un homme aussi
médiocrement loge€ ; mais sitdt entré chez
Caoudal, il sut a quoi s’en tenir :

« Pas pour cent mille francs, pas pour un
million !... » hurlait le sculpteur au premier mot
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de Gaussin; et soulevant a mesure son grand
corps du divan ou 1l s’allongeait dans le désordre
et I’abandon de I’atelier : « Un buste !... Ah bien !
oui... mais regardez donc la-bas cet €crasement
de platre en mille miettes... ma figure du prochain
Salon que je viens de démolir a coups de
maillet... Voila le cas que j’en fais, de la
sculpture, et si tentante que soit la binette du
monsieur...

— Gaussin d’Armandy... président...

L’oncle rassemblait tous ses titres, mais il y
en avait trop, Cadoual I’interrompit, et tourné
vers le jeune homme :

—Vous me regardez, Gaussin... Vous me
trouvez vieilli ?...

C’est vrai qu’il avait bien son age dans ce jour
tombé d’en haut sur les balafres, les creux et
meurtrissures de sa téte viveuse et surmenée, sa
criniere de lion montrant des rapes de vieux tapis,
ses bajoues pendantes et flasques, et sa
moustache aux tons de metal dédoré qu’il ne se
donnait plus la peine de friser ni de teindre... A
quoi bon ?... Cousinard, le petit mod¢le, venait de
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partir.

—Qui, mon cher, avec mon mouleur, un
sauvage, une brute, mais vingt ans !...

L’intonation rageuse et ironique, il arpentait
I’atelier, bousculant d’un coup de botte
I’escabeau qui le génait au passage. Tout a coup,
arrété devant le miroir enguirland¢é de cuivre au-
dessus du divan, il se regardait avec une affreuse
grimace :

— Suis-je assez laid, assez démoli, en voila des
cordes, des fanons de vieille vache !...

Il prenait son cou a poignée, puis dans un
accent lamentable et comique, une prévoyance de
vieux beau qui se pleure :

— Et dire que je regretterai ¢a, ’an prochain !...

L’oncle restait effaré. Cet académicien qui se
tirait la langue racontait ses basses amours ! Il y
avait donc des toqués partout, méme a I’Institut ;
et son admiration pour le grand homme
s’amoindrissait de la sympathie qu’il ressentait
pour ses faiblesses.

— Comment va Fanny ?... Etes-vous toujours a

272



Chaville ?... fit Caoudal subitement apais¢ et
venant s’asseoir a coté de Gaussin dont il tapotait
familierement I’épaule.

—Ah'! la pauvre Fanny, nous n’avons plus
longtemps a vivre ensemble...

— Vous partez ?

— Oui, bientodt... et je me marie avant... Il faut
que je la quitte.

Le sculpteur eut un rire féroce :

— Bravo ! Je suis content... Venge-nous, mon
petit, venge-nous de ces coquines-la. Lache-les,
trompe-les, et qu’elles pleurent, les misérables !

Tu ne leur feras jamais autant de mal qu’elles en
ont fait aux autres.

L’oncle Césaire triomphait :

— Tu vois, monsieur ne prend pas les choses
aussi tragiquement que toi... Comprenez-vous cet
innocent... ce qui le retient de s’en aller, c’est la
peur qu’elle se tue !

Jean avoua tres simplement I’impression que
lui avait faite le suicide d’Alice Dor¢.
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—Mais ce n’est pas la méme chose, dit
Caoudal vivement... Celle-la, c’était une triste,
une molle aux mains tombantes... une pauvre
poupée qui manquait de son... Déchelette a eu
tort de croire qu’elle mourait pour lui... Un
suicide par fatigue et ennui de vivre. Tandis que
Sapho... ah ! ouiche, se tuer... Elle aime bien trop
I’amour et brhlera jusqu’au bout, jusqu’aux
bobeches. Elle est de la race des jeunes premiers
qui ne changent jamais de role, et finissent sans
dents, sans cils, dans leur peau de jeunes
premiers... Regardez-moi donc... Est-ce que je me
tue ?... J’a1i beau avoir du chagrin, je sais bien
que, celle-1a partie, j’en prendrai une autre, qu’il
m’en faudra toujours... Votre maitresse fera
comme moi, comme elle a dé¢ja fait... Seulement,
elle n’est plus jeune, et ce sera plus difficile.

L’oncle continuait a triompher :
— Te voila rassuré, hein ?

Jean ne disait rien, mais ses scrupules ¢étaient
vaincus et sa résolution bien prise. Ils partaient,
quand le sculpteur les rappela pour leur montrer
une photographie ramasseée sur la poussicre de sa
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table et qu’il essuyait d’un revers de manche.

— Tenez, la voila !... Est-elle jolie, la coquine...
a se mettre a genoux devant... Ces jambes, cette
gorge !

Et c’¢tait terrible le contraste de ces yeux
ardents, de cette voix passionnée avec le
tremblement sénile des gros doigts en spatule ou
grelottait [’image souriante, aux charmes

capitonnés de fossettes, de Cousinard le petit
modcle.
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XII

—C’est to1 ?... Comme tu viens de bonne
heure !...

Elle arrivait du fond du jardin, sa robe pleine
de pommes tombées, et montait le perron tres
vite, un peu inquicte de la mine a la fois génée et
volontaire de son amant.

— Qu’y a-t-il donc ?

— Rien, rien... c’est ce temps, ce soleil... J’ai
voulu profiter du dernier beau jour pour faire un
tour en forét, nous deux... Veux-tu ?

Elle eut son cri d’enfant de la rue, qui lui
revenait chaque fois qu’elle €tait contente :

— Oh ! veine...

Plus d’un mois qu’ils n’étaient sortis, bloqués
par les pluies, les bourrasques de novembre. On
ne s’amusait pas toujours a la campagne ; autant
vivre dans 1’arche avec les bestiaux de No¢... Elle
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avait quelques recommandations a faire a la
cuisine, a cause des Hettéma qui venaient diner ;
et pendant qu’il I’attendait dehors, sur le Pavé des
Gardes, Jean regardait la petite maison réchauffee
de cette lumiere douce d’arriere-été, la rue de
campagne aux larges dalles moussues, avec cet
adieu de nos yeux, étreignant et dou¢ de
mémoire, aux endroits que nous allons quitter.

La fenétre de la salle, grande ouverte, laissait
¢chapper les vocalises du loriot, alternant avec les
ordres de Fanny a la femme de service :

— Surtout n’oubliez pas, pour six heures et
demie... Vous servirez d’abord la pintade... Ah !
que je vous donne du linge...

Sa voix sonnait, claire, heureuse, parmi des
grésillements de cuisine et les petits cris de
I’oiseau s’¢gosillant au soleil. Et lui qui savait
que leur ménage n’avait plus que deux heures a
vivre, ces preparatifs de féte lui serraient le coeur.

Il eut envie de rentrer, de tout lui dire, 1a, d’un
coup ; mais il eut peur de ses cris, de la scene
¢pouvantable que le voisinage entendrait, d’un
scandale a ameuter le haut et le bas Chaville. Il
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savait que deéchainée, rien ne comptait plus pour
elle, et s’en tint a son i1dée de la conduire en forét.

— Voila... J’y suis...

Légere, elle prit son bras, 1’avertissant de
parler bas et de marcher vite en passant devant
chez leurs voisins, dans la crainte qu’Olympe
voullit les accompagner et géner leur bonne
partie. Elle ne fut tranquille que le pave franchi et
la volite du chemin de fer, lorsqu’ils eurent
tourné a gauche dans le bois.

Il faisait un temps doux, rayonnant, un soleil
tamis¢ d’une brume argentée et flottante, qui
baignait toute |’atmosphere, s’accrochait aux
taillis ou quelques arbres, entre leurs feuilles
dorées tenant encore, gardaient des nids de pies,
des paquets de gui vert a de grandes hauteurs. On
entendait un cri d’oiseau, continu, en bruit de
lime, et ces coups de bec sur le bois qui
répondent au blicheron dans les coupes.

[ls allaient lentement, marquant leurs pas sur
la terre amollie par les pluies de I’automne. Elle
avait chaud d’étre venue si vite, les joues
allumées, les yeux brillants, s’arréta pour enlever
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la grande mantille de blonde, un cadeau de Rosa,
dont elle s’¢tait garantie la téte en sortant, le reste
fragile et coliteux des splendeurs passées. La robe
qu’elle portait, une pauvre robe en soie noire,
craquée sous les bras, a la taille, il la lui
connaissait depuis trois ans ; et quand elle la
relevait, en passant devant lui, a cause de quelque
flaque, 1l voyait les talons de ses bottines qui se
tournaient.

Comme eclle avait pris gaiement cette demi-
misere, sans regret ni plainte, occupée de lui, de
son bien-€tre, jamais plus heureuse que
lorsqu’elle le frolait, les deux mains croise€es sur
son bras. Et Jean se demandait en la regardant
toute rajeunie de ce renouveau de soleil et
d’amour, quelle poussée de seve i1l y avait dans
une créature pareille, quelle merveilleuse faculté
d’oubli et de pardon, pour garder tant de gaieté,
d’insouciance, aprés une vie de passions, de
traverses et de larmes, tout cela marqué sur son
visage, mais s’effacant au  moindre
¢panouissement de gaieté.

— C’est un cepe, je te dis que c’est un cepe...
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Elle entrait sous bois, enfoncait jusqu’aux
genoux dans les feuilles mortes, revenait toute
decoiffée et fripée par les ronces, et lui montrait
ce petit réseau sur le pied du champignon qui
distingue le vrai cepe du faux :

— Tu vois, 1l a le tulle !...

Et elle triomphait.

Lui n’écoutait pas, distrait, s’interrogeant :
— Est-ce le moment ?... Faut-il ?...

Mais le courage lui manquait, elle riait trop,
ou [I’endroit n’était pas favorable; et il
I’entrainait toujours plus loin, comme un assassin
qui medite son coup.

Il allait se décider, quand au tournant d’une
allée, quelqu’un apparut et les dérangea, le garde
de ce peuplement, Hochecorne, qu’ils
rencontraient quelquefois. Pauvre diable qui avait
successivement perdu, dans la petite maison
forestiere que 1’Etat lui allouait au bord de
I’é¢tang, deux enfants, puis sa femme, et toujours
des mémes fievres pernicieuses. Des le premier
deces, le médecin deéclarait le logement insalubre,

280



trop pres de ’eau et de ses €émanations ; et malgre
les certificats, les apostilles, on 1’avait laissé la
deux ans, trois ans, le temps de voir mourir tous
les siens, a 1’exception d’une petite fille avec qui
il venait enfin de s’installer dans un logis neuf a
I’entrée du bois.

Hochecorne, face de Breton tétu, aux yeux
clairs et courageux, au front fuyant sous sa
casquette d’uniforme, vrai type de fidélite, de
superstition a toutes les consignes, avait la bricole
de son fusil sur une €paule, sur 'autre la téte
endormie de son enfant, qu’il portait.

—Comment va-t-elle? demanda Fanny
souriant a cette fillette de quatre ans, palie et
diminuée par la fievre, qui s’éveillait, ouvrait de
grands yeux cerclés de rose.

Le garde soupira :

— Pas bien... J’ai beau la mener partout avec
moi... voila qu’elle ne mange plus, qu’elle n’a de
golt a rien ; faut croire que c’était trop tard quand
on a changé d’air et qu’elle a déja pris le mal...
Elle est si 1égeére, voyez, madame, on dirait une
feuille... Un de ces jours elle va fiche le camp
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comme les autres... Bon Dieu !...

Ce « bon Dieu ! » tout bas, dans la moustache,
c’était toute sa révolte contre la cruauté des
bureaux et des paperassiers.

— Elle tremble, on dirait qu’elle a froid.
« C’est la fievre, madame.
— Attendez, nous allons la réchauffer...

Elle prit la mantille qui pendait sur son bras,
en entoura la petite :

—Si1, s1, laissez donc... ce sera son voile de
mariée, plus tard...

Le pere eut un sourire navré, et remuant la
menotte de D’enfant qui se rendormait, bléme
dans tout ce blanc comme une petite morte, il lui
faisait dire merci a la dame, puis s’¢loignait avec
un « bon Dieu ! » perdu dans le craquement des
branches sous ses pieds.

Fanny n’était plus gaie, serrée contre lui de
toute cette tendresse craintive de la femme que
son €motion, tristesse ou joie, rapproche de celui
qu’elle aime. Jean se disait: « Quelle bonne
fille... », mais sans faiblir dans ses décisions, s’y
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affermissant au contraire, car sur la pente de
I’allée ou ils entraient se levait I’image d’Irene, le
souvenir du rayonnant sourire rencontré la et qui
I’avait pris tout de suite, avant méme qu’il en
conniit le charme profond, la source intime de
douceur intelligente. Il songea qu’il avait attendu
jusqu’au dernier moment, que c’¢tait aujourd’hui
jeudi... « Allons, il le faut... » et visant un rond-
point a quelque distance, il se le donna comme
dernicre limite.

Une éclaircie dans une coupe de bois, des
arbres couchés au milieu de copeaux, de
sanglants débris d’écorce, et des fagots, des trous
de charbonnage... Un peu plus bas on voyait
I’é¢tang d’ou montait une buée blanche, et sur le
bord la petite maison abandonnée, au toit
tombant, aux fenétres cassées, ouvertes, le lazaret
des Hochecorne. Apres, les bois remontaient vers
Vélizy, un grand coteau de toisons rousses, de
haute futaie serrée et triste... Il s’arréta
brusquement :

— Si I’on se reposait un peu ?

Ils s’assirent sur une longue charpente jetée a
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terre, un ancien chéne dont se comptaient les
branches aux blessures de la hache. L’endroit
ctait tiede, égayé¢ d’une pale réverbération
lumineuse, et d’un parfum de violettes perdues.

— Comme 1l fait bon !... dit-elle, alanguie sur
son ¢paule et cherchant la place d’un baiser dans
son cou.

Il se recula un peu, lui prit la main. Alors,
devant I’expression subitement durcie de son
visage, elle s’effraya :

— Quoi donc ? Qu’y a-t-il ?

— Une mauvaise nouvelle, ma pauvre amie...
Hédouin, tu sais, celui qui est parti a ma place...

Il parlait péniblement, avec une voix rauque
dont le son D’étonnait lui-méme, mais qui se
raffermissait vers la fin de I’histoire préparce
d’avance... Hédouin tomb¢ malade en arrivant a
son poste, et lui, désigné d’office pour aller le
remplacer. Il avait trouvé cela plus facile a dire,
moins cruel que la verité. Elle I’écouta jusqu’au
bout sans I’interrompre, la face d’une paleur
grise, I’ceil fixe.
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— Quand pars-tu ? demanda-t-elle, en retirant
sa main.

— Mais ce soir... cette nuit...
Et la voix fausse et dolente, il ajouta :

—Je compte passer vingt-quatre heures a
Castelet, puis m’embarquer a Marseille...

— Assez, ne mens plus, cria-t-elle dans une
explosion farouche qui la mit debout, ne mens
plus, tu ne sais pas!... Le vrai, c’est que tu te
maries... Il y a assez longtemps que ta famille te
travaille... Ils ont tellement peur que je te
retienne, que je t’empéche d’aller chercher le
typhus ou la fievre jaune... Enfin les voila
satisfaits... La demoiselle a ton gott, il faut
croire... Et quand je pense aux nceuds de cravate
que je te faisais, le jeudi !... Etais-je assez béte,
hein ?

Elle riait d’un rire douloureux, atroce, qui
tordait sa bouche, montrait I’écart que faisait sur
le coté la cassure toute récente sans doute, car il
ne |’avait pas vue encore, d’une de ses belles
dents nacrées dont elle était si fiere ; et cela, cette
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dent manquante dans cette figure terreuse,
creusée, bouleversée, fit a Gaussin une peine

horrible.

— Ecoute-moi, dit-il la reprenant, I’asseyant de
force contre lui... Eh bien, oui, j¢ me marie...
Mon pere y tenait, tu sais bien ; mais qu’est-ce
que cela peut te faire puisque je dois partir ?...

Elle se dégagea, voulant garder sa colere :

— Et c’est pour m’apprendre ¢a, que tu m’as
fait faire une lieue a travers bois... Tu t’es dit : Au
moins on ne I’entendra pas, si elle crie... Non, tu
vois... pas un éclat, pas une larme. D’abord, j’en
a1 plein le dos du joli garcon que tu es... tu peux
t’en aller, ce n’est pas moi qui te ferai revenir...
Sauve-toi donc dans les Iles avec ta femme, ta
petite, comme on dit chez toi... Elle doit étre
propre, la petite... laide comme un gorille, ou
alors enceinte a pleine ceinture... car tu es aussi
jobard que ceux qui te I’ont choisie.

Elle ne se retenait plus, lancée dans un
debordement d’injures, d’infamies, jusqu’a ne
pouvoir bégayer a la fin que des mots « lache...
menteur... lache... » sous son nez, en provocation,
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comme on montre le poing.

C’¢tait au tour de Jean de I’écouter sans rien
dire, sans aucun effort pour I’arréter. Il I’aimait
mieux ainsi, insultante, ignoble, la vraie fille du
pere Legrand ; la séparation serait moins cruelle...
En eut-elle conscience ? Mais elle se tut tout a
coup, tomba, la téte et le buste en avant, dans les
genoux de son amant, avec un grand sanglot qui
la secouait toute, et d’ou sortait une plainte
entrecoupee :

— Pardon, grace... je t’aime, je n’ai que toi...
Mon amour, ma vie, ne fais pas ca... ne me laisse
pas... qu’est-ce que tu veux que je devienne ?

L’émotion le gagnait... Oh! voila ce qu’il
avait redouté... Les larmes montaient d’elle a lui,
et 1l renversait la téte en arriere pour les garder
dans ses yeux débordants, essayant de 1’apaiser
par des mots bétes, et toujours cet argument
raisonnable :

— Mais puisque je devais partir...

Elle se redressa avec ce cri qui dévoilait tout
sOn €spoir :
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—Eh! tu ne serais pas parti. Je t’aurais dit :
Attends, laisse-toi aimer encore... Crois-tu que
cela se retrouve deux fois d’€étre aimé comme je
t’aime ?... Tu as le temps de te marier, tu es si
jeune... moi, bientdt, je serai finie... je ne pourrai
plus, et alors nous nous quitterons naturellement.

Il voulut se lever ; il eut ce courage, et de lui
dire que tout ce qu’elle faisait était inutile ; mais
s’accrochant a lui, se trainant agenouillée dans la
boue restée a ce creux de vallon, elle le forcait a
reprendre sa place, et devant lui, dans ses jambes,
avec le souffle de ses levres, la voluptueuse
¢treinte de ses yeux, et des caresses enfantines,
les mains a plat sur cette figure qui se raidissait,
les doigts dans ses cheveux, dans sa bouche, elle
essayait de tisonner les cendres froides de leur
amour, lui redisait tout bas les délices passés, les
réveils sans force, I’enlacement anéanti de leurs
apres-midi du dimanche. Tout cela n’¢tait rien
aupres de ce qu’elle lui donnerait encore ; elle
savait d’autres baisers, d’autres ivresses, elle en
inventerait pour lui...

Et pendant qu’elle lui chuchotait de ces mots
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comme les hommes en entendent a la porte des
bouges, elle avait de grosses larmes ruisselant sur
une expression d’agonie et de terreur, se
débattait, criait d’une voix de réve :

— Oh ! que ca ne soit pas... dis que ce n’est pas
vral que tu me quittes...

Et des sanglots encore, des gémissements, des
appels au secours, comme si elle lui voyait un
couteau dans les mains.

Le bourreau n’était guere plus vaillant que la
victime. Sa colere, 1l ne la craignait pas plus que
ses caresses ; mais 1l restait sans défense contre
ce désespoir, cette bramée qui remplissait le bois,
allait s’éteindre sur I’eau morte et fiévreuse ou
descendait un triste soleil rouge... Il pensait bien
souffrir, mais pas a cette acuité ; et il lui fallait
tout 1’¢blouissement du nouvel amour pour
résister a la relever des deux mains, lu1 dire :

— Je reste, tais-toi, je reste...

Depuis combien de temps s’€puisaient-ils ainsi
tous deux ?... Le soleil n’était plus qu’une barre
toujours plus étroite au couchant ; 1’é¢tang se
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teignait d’un gris d’ardoise, et I’on elt dit que sa
vapeur malsaine envahissait la lande et le bois,
les coteaux en face. Dans I’ombre qui les gagnait,
il ne voyait plus que cette figure pale, levée vers
lui, cette bouche ouverte, clamant d’une
intarissable plainte. Un peu apres, la nuit venue,
les cris s’apaiserent. Maintenant, ¢’¢tait un bruit
de larmes a flots, sans fin, une de ces longues
pluies installées sur le grand fracas de 1’orage, et
de temps en temps un « Oh !... » profond et sourd
comme devant quelque chose d’horrible qu’elle
chassait et revoyait toujours.

Puis, plus rien. C’est fini, la béte est morte...
Une bise froide se leve, froisse les branches,
apportant I’écho d’une heure lointaine.

— Allons, viens, ne reste pas la.

Il 1a souléve doucement, la sent molle dans ses
mains, obéissante comme un enfant et
convulsionnée de gros soupirs. Il semble qu’elle
garde une peur, un respect de I’homme qui vient
de se montrer si fort. Elle marche a c6té de lui, de
son pas, mais timidement, sans lui donner le
bras ; et a les voir ainsi, chancelants et mornes,
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par les allées ou les guide le reflet jaune du
terrain, on dirait un couple de paysans, qui rentre
harassé d’une longue fatigue en plein air.

A la lisiére, une lueur apparait, la porte
ouverte d’Hochecorne, éclairant la silhouette
arrétée de deux hommes :

— Est-ce vous, Gaussin ? demande la voix
d’Hettéma qui s’approche avec le garde.

IIs commengaient a tre inquiets de ne pas les
voir revenir, et de ces gémissements qu’on
entendait a travers bois. Hochecorne allait
prendre son fusil, se mettre a leur recherche...

— Bonsoir, monsieur, madame... ¢’est la petite
qui est contente de son chale... A fallu que je la
couche, avec...

Leur derniere action en commun, cette charité
de tout a I’heure, leurs mains une dernic¢re fois
liées autour de ce petit corps moribond.

— Adieu, adieu, pere Hochecorne.

Et 1ls se hatent tous trois vers la maison,
Hettéma toujours treés intrigu¢ de ces clameurs
qui remplissaient le bois.
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— Ca montait, descendait, on aurait dit une
béte qu’on €gorge... Mais comment n’avez-vous
rien entendu ?

Ni I’un ni ’autre ne répondent.
Au coin du Pavé des Gardes, Jean hésite.

—Reste diner... lui dit-elle tout bas,
suppliante... Ton train est passé... tu prendras
celui de neuf heures.

Il rentre avec eux. Que peut-il craindre ? On
ne recommence pas deux fois une scene pareille,
et c’est bien le moins qu’il lui donne cette petite
consolation.

La salle est chaude, la lampe éclaire bien, et le
bruit de leurs pas dans la traverse a prévenu la
servante, qui apporte la soupe sur la table.

« Enfin, vous voila!l...» dit Olympe d¢ja
installée, la serviette remontée sous ses bras
courts. Elle découvre la soupicre et s’arréte tout a
coup avec un cri :

— Mon Dieu, ma cheére !...

Have, de dix ans plus vieille, les paupicres
gonflées et sanglantes, de la boue sur sa robe,
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jusque dans ses cheveux, le désordre effaré d’une
pierreuse qui sort d’une chasse de police, c’est
Fanny. Elle respire un moment, ses pauvres yeux
brulés clignotent a la lumiere, et peu a peu la
chaleur de la petite maison, cette table gaiement
servie, provoquent le souvenir des bons jours, un
nouveau rappel de larmes ou se distinguent ces
mots :

— Il me quitte... Il se marie.

Hettéma, sa femme, la paysanne qui les sert se
regardent, regardent Gaussin. « Enfin, dinons
toujours », dit le gros homme qu’on sent furieux ;
et le bruit des cuillerées voraces se méle a un
ruissellement d’eau dans la chambre voisine, ou
Fanny est en train d’éponger son visage. Quand
elle revient toute bleuie de poudre, en blanc
peignoir de laine, les Hettéma 1’€pient avec
angoisse, s’attendant a quelque nouvelle
explosion, et sont tres ¢tonnés de la voir, sans un
mot, se jeter sur les plats gloutonnement, comme
un naufragé, combler le creusement de son
chagrin et le gouffre de ses cris de tout ce qu’elle
trouve a portée, le pain, les choux, une aile de
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pintade, des pommes. Elle mange, elle mange...

On cause d’abord d’un air contraint, puis plus
librement, et comme avec les Hettéma ce n’est
que de choses bien plates et materielles, la fagon
d’accommoder les crépes aux confitures, ou si le
crin vaut mieux que la plume pour dormir, on
arrive sans encombre au caf€, que le gros meénage
agrémente d’un petit caramel savouré lentement,
les coudes sur la table.

C’est plaisir de voir le bon regard confiant et
tranquille qu’échangent ces lourds compagnons
de creche et de litiere. Ils n’ont pas envie de se
quitter, ceux-la. Jean surprend ce regard et, dans
I’intimit¢é de la salle pleine de souvenirs,
d’habitudes tapies a tous les coins, une torpeur de
fatigue, de digestion, de bien-€tre 1’envahit.
Fanny qui le surveille a rapproché doucement sa
chaise, coulé ses jambes, glissé son bras sous le
sien.

— Ecoute, dit-il brusquement... Neuf heures...
vite, adieu... Je t’écrirai.

Il est debout, dehors, la rue franchie, tate dans
I’ombre pour ouvrir la barriere du passage. Deux

294



bras I’étreignent a plein corps :
— Embrasse-moi au moins...

Il se sent pris sous le peignoir ouvert ou elle
est nue, pénétre de cette odeur, de cette chaleur
de chair de femme, bouleversé de ce baiser
d’adieu qui lui laisse dans la bouche un gofit de

fievre et de larmes ; et elle, tout bas, le sentant
faible :

— Encore une nuit, plus qu’une...
Un signal sur la voie... C’est le train !...

Comment eut-il la force de se deégager, de
bondir jusqu’a la gare dont les fanaux luisaient a
travers les branches defeuillées ? 11 s’en €tonnait
encore, tout haletant dans un coin de wagon,
guettant par la portiere les fenétres allumées de la
maisonnette, une forme blanche contre la
barriere...

— Adieu ! adieu !...

Et ce cri rassurait la terreur silencieuse qu’il
venait d’avoir a ce tournant des rails, en
apercevant sa maitresse a la place occupée par
son réve de mort.
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La téte dehors, il voyait fuir et diminuer et
rouler dans le pelotonnement des terrains leur
petit pavillon, dont la lueur n’était plus qu’une
ctoile égarée. Tout a coup il sentit une joie, un
soulagement énormes. Comme on respirait, que
c’¢tait beau toute cette vallée de Meudon et ces
grands coteaux noirs dégageant au loin un
triangle ¢€tincelant d’innombrables lumicres,
¢grenées vers la Seine en cordons réguliers !
Iréne 1’attendait 1a, et il allait a elle de toute la
vitesse du train, de tout son désir d’amoureux, de
tout son ¢lan vers I’honnéte et jeune vie...

Paris !... Il arrétait une voiture pour se faire
conduire place Vendome. Mais, sous le gaz, il
apercut ses vetements, ses souliers couverts de
boue, une boue lourde, €paisse, tout son pass¢ qui
le tenait encore pesamment et salement. « Oh !
non, pas ce soir... » Et il rentra a son ancien hotel,
rue Jacob, ou le Fénat lui avait retenu une
chambre pres de la sienne.
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XIIT

Le lendemain, Césaire, qui s’¢tait chargé de la
commission délicate d’aller a Chaville reprendre
les effets, les livres de son neveu, consommer la
rupture par le déménagement, revint fort tard,
alors que Gaussin commencait a se fatiguer de
toutes sortes de suppositions folles ou sinistres.
Enfin un fiacre a galerie, lourd comme un
corbillard, tourna le coin de la rue Jacob, charge
de caisses ficelées et d’une €énorme malle qu’il
reconnut pour la sienne, et [’oncle rentra
mystérieux et navre :

— J’ai €té long, pour ramasser le tout en une
fois et n’étre pas obligé d’y revenir...

Puis, montrant les colis que deux gar¢ons
rangeaient par la chambre :

— Ic1 le linge, les vétements, la tes papiers, tes
livres... Il ne manque que tes lettres ; elle m’a
supplie¢ de les lui laisser encore pour les relire,
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avoir quelque chose de toi. J’ai pensé que ca
n’offrait pas de danger... C’est une si bonne

fille...

Il souffla longuement, assis sur la malle, et
s’épongeant le front avec son mouchoir de soie
¢crue, large comme une serviette. Jean n’osait
demander des détails, dans quelles dispositions il
I’avait trouvee ; ’autre n’en donnait pas, de peur
de I’attrister. Et ils remplirent ce silence, difficile,
gros de choses inexprimées, par des remarques
sur le temps changé brusquement depuis la veille,
tourné au froid, sur I’aspect lamentable de cette
banlicue de Paris déserte et dénudee, plantée de
cheminées d’usines et de ces €énormes cylindres
de fonte, réservoirs des maraichers. Puis au bout
d’un moment :

— Elle ne vous a rien donné pour moi, mon
oncle ?

—Non... tu peux é&tre tranquille... Elle ne
t’embétera pas, elle a pris son parti avec
beaucoup de résolution et de dignité...

Pourquoi Jean vit-il dans ce peu de mots une
intention de blame, un reproche de sa rigueur ?
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— C’est égal, corvée pour corvee, reprenait
I’oncle, j’aimais mieux encore les griffes de la
Mornas que le désespoir de cette malheureuse.

— Elle a beaucoup pleure ?

— Ah ! mon ami... Et si bien, d’un tel cceur,
que je sanglotais moi-méme en face d’elle sans la
force de...

Il s’€broua, secoua son ¢émotion d’un coup de
téte de vieille chevre :

— Enfin, que veux-tu ? ce n’est pas ta faute...
tu ne pouvais passer toute ta vie la... Les choses
sont tres convenablement faites, tu lui laisses de
I’argent, un mobilier... Et maintenant, voguent les
amours ! Tache de nous mener ton mariage
rondement... Des affaires trop sérieuses pour moi,
par exemple... Il faudra que le consul s’en méle...
Moi, je suis pour les liquidations de la main
gauche...

Et  brusquement repris d’un  acces
mélancolique, le front a la vitre, regardant le ciel
bas qui ruisselait entre les toits :

— C’est égal, le monde devient triste... De mon
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temps on se séparait plus gaiement que ca.

Le Fénat parti, suivi de sa machine ¢lévatoire,
Jean, privé de cette bonne humeur remuante et
bavarde, eut une longue semaine a passer, une
impression de vide et de solitude, tout le noir
désorientement d’un veuvage. En pareil cas,
méme sans le regret d’une passion, on cherche
son double, i1l vous manque ; car I’existence a
deux, la cohabitation de la table et du lit, créent
un tissu de liens invisibles et subtils, dont la
solidité ne se révele qu’a la douleur, a I’effort de
la brisure. L’influence du contact et de ’habitude
est si miraculeusement pénétrante que deux étres
vivant de la méme vie en arrivent a se ressembler.

Ses cing ans de Sapho n’avaient pu le pétrir
encore a ce point; mais son corps gardait
pourtant les marques de la chaine, en subissait le
lourd entrainement. Et de méme que, plusieurs
fois, ses pas l’auraient tout seuls dirige vers
Chaville au sortir de son bureau, 1l lui arrivait le
matin de chercher a cote¢ de lui sur Doreiller les
cheveux noirs en nappes lourdes, démordus de
leur peigne, ou tombait son premier baiser.
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Les soirées surtout lui  semblaient
interminables, dans cette chambre d’hotel qui lui
rappelait les premiers temps de leur liaison, la
présence d’une autre maitresse délicate et
silencieuse, dont la petite carte embaumait la
glace d’un parfum d’alcove et du mystere de son
nom : Fanny Legrand. Alors i1l s’en allait se
fatiguer, marcher, s’étourdir aux flonflons et aux
lumieres de quelque petit théatre, jusqu’au
moment ou le vieux Bouchereau lui donnait le
droit de passer trois soirées par semaine aupres de
sa fiancee.

On s’¢était enfin entendu. Irene 1’aimait, Unclé
voulait bien ; ce serait pour les premiers jours
d’avril, a la fin du cours. Trois mois d’hiver a se
voir, a s’apprendre, se désirer, faire la paraphrase
aimante et charmante du premier regard qui lie
les ames et du premier aveu qui les trouble.

Le soir des accordailles, en rentrant chez lui
sans la moindre envie de dormir, Jean éprouva le
désir de faire sa chambre ordonnée et laboricuse,
par cet instinct naturel de mettre notre vie en
rapport avec nos idées. Il installa sa table et ses
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livres non encore déficelés, tassés au fond d’une
de ces caisses faites a la hate, les codes entre une
pile de mouchoirs et une vareuse de jardin. De
I’entrebaillement d’un dictionnaire de Droit
commercial, le plus fréquemment feuillete,
tombait alors une lettre sans enveloppe, a
I’écriture de la maitresse.

Fanny [’avait confiée au hasard de travaux
futurs, se méfiant de I’attendrissement trop court
de C¢saire, pensant qu’elle arriverait plus
sirement ainsi. Il se défendait d’abord de
I’ouvrir, mais cédait aux premiers mots bien
doux, bien raisonnables, dont [’agitation se
sentait seulement au tremblé de la plume, a
I’inégale conduite des lignes. Elle ne demandait
qu’une grace, une seule, qu’il revint de temps a
autre. Elle ne dirait rien, ne reprocherait rien, ni
le mariage, ni cette séparation qu’elle savait
absolue et definitive. Mais le voir !...

« Songe que c¢’est pour moi un coup terrible et
si inattendu, si brusque... Je suis comme apres
une mort ou un incendie, ne sachant a quoi me
prendre. Je pleure, j’attends, je regarde la place
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de mon bonheur. Il n’y aurait que toi pour
m’acclimater a cette situation nouvelle... C’est
une charité, viens me voir, que je ne me sente pas
si seule... j’a1 peur de moi... »

Ces plaintes, ce suppliant appel couraient tout
le long de la lettre, se reprenaient chaque fois au
méme mot : « Viens, viens... » Il pouvait se croire
dans la clairiere au milieu des bois avec Fanny a
ses pieds, et sous la cendre violette du soir, cette
pauvre figure levée vers lui, toute fripée et molle
de larmes, cette bouche ouverte qui s’emplissait
d’ombre a crier. C’est cela qui le poursuivit toute
la nuit, cela qui troubla son sommeil, et non
I’heureuse ivresse qu’il avait rapportée de la-bas.
C’est cette figure vieillie, flétrie, qu’il revoyait,
malgré tous ses efforts pour mettre entre lui et
elle le visage aux purs contours, a la pulpe
d’ceillet en fleur, que I’aveu de I’amour teintait de
petites flammes roses sous les yeux.

Cette lettre avait huit jours de date ; huit jours
que la malheureuse attendait un mot, ou une
visite, I’encouragement a la résignation qu’elle
demandait. Mais comment n’avait-elle pas récrit
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depuis ? Peut-étre  ¢tait-elle  malade ; et
d’anciennes craintes lui revenaient. Il pensa
qu’Hettéma pourrait lui donner des nouvelles, et,
confiant dans la régularité de ses habitudes, alla
’attendre devant le Comité¢ d’artillerie.

Le dernier coup de dix heures sonnait a Saint-
Thomas d’Aquin lorsque le gros homme tourna le
coin de la petite place, le collet retroussé, la pipe
aux dents, qu’il tenait a deux mains pour se
chauffer les doigts. Jean le regardait venir de loin,
trées ému de tout ce qu’il lui rappelait ; mais
Hettéma 1’accueillit d’un mouvement d’humeur a
peine contraint.

— Vous voila !... Je ne sais pas si nous vous
avons maudit cette semaine !... nous qui sommes
allés a la campagne pour vivre au calme...

Et sur la porte, en finissant sa pipe, 1l lui
raconta que le dimanche précedent ils avaient
invit¢ Fanny a diner chez eux avec I’enfant dont
c’¢tait le jour de sortie, histoire de la distraire un
peu de ses vilaines idées. En effet, on avait
mange assez gaiement, méme elle leur chantait
un morceau de musique au dessert ; puis on se
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séparait vers dix heures, et ils s’apprétaient a se
mettre au lit délicieusement, quand tout a coup on
frappe aux volets et la voix du petit Joseph
appelle effarée :

— Venez vite, maman veut s’empoisonner...

Hettéma se précipite, arrive a temps pour lui
arracher de force le flacon de laudanum. Il avait
fallu se battre, la prendre a bras-le-corps, la
maintenir et se défendre, contre les coups de téte,
les coups de peigne dont elle lui abimait la figure.
Dans la lutte, la fiole se brisait, le laudanum
répandu partout, et il n’en avait pas ¢été autre
chose que des vétements tacheés et empestés de
poison.

— Mais vous comprenez bien que des sceénes
pareilles, tout ce drame de faits-divers, pour des
gens tranquilles... Aussi c’est fini, j’ai donné
conge, le mois prochain je démeénage...

Il remit sa pipe dans 1’¢tui, et avec un adieu
bien paisible disparut sous les arcades basses
d’une petite cour, laissant Gaussin tout
bouleversé de ce qu’il venait d’entendre.
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Il se représentait la scene dans cette chambre
qui avait été leur chambre, I’effroi du petit
appelant au secours, la lutte brutale avec le gros
homme, et 1l croyait sentir le golt opiace,
I’amertume somnolente du laudanum répandu.
L’épouvante lui en resta tout le jour, aggravée de
I’1solement ou elle allait se trouver. Les Hettéma
partis, qui lui retiendrait la main a la nouvelle
tentative ?

Une lettre vint le rassurer un peu. Fanny le
remerciait de n’étre pas si dur qu’il voulait le
paraitre, puisqu’il prenait encore quelque interét a
la pauvre abandonnée: « On t’a dit, n’est-ce
pas ?... J’ai voulu mourir... ¢c’était de me sentir si
seule !... J’al essayé, je n’ai pas pu, on m’a
arrétée, ma main tremblait peut-€tre... la peur de
souffrir, de devenir laide... Oh ! cette petite Dor¢,
comment a-t-elle eu le courage ?... Apres la
premicre honte de m’étre manquee, ¢’a €t¢ une
joie de penser que je pourrais t’ecrire, t’aimer de
loin, te voir encore ; car je ne perds pas I’espoir
que tu viendras une fois, comme on vient chez
une amie malheureuse, dans une maison en deuil,
par piti¢, seulement par pitié. »
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Des lors i1l arriva de Chaville tous les deux ou
trois jours une capricieuse correspondance,
longue, courte, un journal de douleur qu’il n’eut
pas la force de renvoyer et qui agrandit dans ce
ceeur tendre la place a vif d’une piti¢ sans amour,
non plus pour la maitresse, mais pour 1’Etre
humain souffrant a cause de lui.

Un jour c’était le départ de ses voisins, ces
témoins de son bonheur passé qui lui emportaient
tant de souvenirs. A présent elle n’avait plus pour
les lui rappeler que les meubles, les murs de leur
petite maison, et la femme de service, pauvre béte
sauvage, aussi peu intéressée aux choses que le
loriot, tout frileux de 1’hiver, tristement ébouriffé
dans un coin de sa cage.

Un autre jour, un pale rayon égayant la vitre,
elle se réveillait toute joyeuse dans cette
persuasion : il viendra aujourd’hui !...
Pourquoi ?... rien, une idé€e... Tout de suite elle se
mettait a faire la maison belle, et la femme
coquette avec sa robe des dimanches et la
coiffure qu’il aimait ; puis jusqu’au soir, jusqu’a
la dernicre goutte de lumiere, elle comptait les
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trains a la fenétre de la salle, 1’€coutait venir par
le Pave des Gardes... Fallait-il étre folle !

Quelquefois rien qu’une ligne : « Il pleut, il
fait noir... je suis seule et je te pleure... » Ou bien
elle se contentait de mettre sous enveloppe une
pauvre fleur toute trempée et raide de frimas, la
derniere de leur petit jardin. Mieux que toutes les
plaintes, cette fleur ramassée sous la neige, disait
I’hiver, la solitude, 1’abandon ; il voyait la place,
au bout de I’allée, et contre les plates-bandes, une
jupe de femme mouillée jusqu’a I’ourlet, allant et
revenant dans une solitaire promenade.

Cette piti¢ qui lui angoissait le cceur le faisait
vivre encore avec Fanny, malgré la rupture. Il y
songeait, se la figurait a toute heure ; mais par
une singuliere defaillance de sa meémoire,
quoiqu’il n’y elt guere plus de cinq ou six
semaines depuis leur séparation, et que les
moindres détails de leur intérieur lui fussent
encore presents, la cage de La Balue en face d’un
coucou en bois gagne a une féte de campagne,
jusqu’aux branches du noisetier qui battaient au
moindre vent la vitre de leur cabinet de toilette, la
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femme elle-méme ne lui apparaissait plus
distinctement. Il la voyait dans un reculement de
brume avec un seul détail de sa figure, accentué
et pénible, la bouche deformée, le sourire troué
par cette dent qui manquait.

Ainsi vieillie, qu’allait-elle devenir, la pauvre
créature contre qui il avait dormi si longtemps ?
L’argent fini qu’il lui avait laissé, ou 1rait-elle,
jusque vers quel bas-fond ? Et tout a coup se
dressait dans son souvenir, la triste raccrocheuse,
rencontrée le soir dans une taverne anglaise,
mourant de soif devant sa tranche de saumon
fumé. Elle deviendrait cela, celle dont 1l avait si
longtemps accept¢ les soins, la tendresse
passionnee et fidele. Et cette idée le désespérait...
Cependant, que faire ? Parce qu’il avait eu le
malheur de rencontrer cette femme, de vivre
quelque temps avec elle, ¢était-il condamné a la
garder toujours, a lui sacrifier son bonheur ?
Pourquoi lui et pas les autres ? Au nom de quelle
justice ?

Tout en s’interdisant de la revoir, 1l lu
¢crivait ; et ses lettres a dessein positives et
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seches laissaient deviner son €émotion sous des
conseils de sagesse et d’apaisement. Il
I’engageait a retirer Joseph de pension, a le
reprendre pour s’occuper, se distraire ; mais
Fanny refusait. A quoi bon mettre cet enfant en
présence de sa douleur, de son découragement ?
c’¢tait bien assez du dimanche ou le petit rodait
de chaise en chaise, errait de la salle au jardin,
devinant qu’un grand malheur avait attrist¢ la
maison, et n’osant plus demander des nouvelles
de « papa Jean » depuis qu’on lui avait dit avec
des sanglots qu’il était parti, qu’il ne reviendrait
plus :

— Tous mes papas s’en vont, alors !

Et ce mot du petit abandonné¢, tombant d’une
lettre navrante, restait lourd sur le coeur de
Gaussin. Bientot, cette pensée de la savoir a
Chaville devint une oppression telle, qu’il lui
conseilla de rentrer dans Paris, de voir du monde.
Avec sa triste experience des hommes et des
ruptures, Fanny ne vit dans cette offre qu’un
affreux €goisme, 1’envie de se débarrasser d’elle
a jamais, par un de ces brusques béguins dont elle
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ctait familicre ; et elle s’en expliqua avec
sincerite :

« Tu sais ce que je t’ai dit autrefois... Je
resteral ta femme malgré tout, ta femme aimante
et fidele. Notre petite maison m’enveloppe de toi,
et je ne voudrais la quitter pour rien au monde...
Que ferais-je a Paris ? J’ai le dégolit de mon
pass¢ qui t’¢loigne ; et puis, songe a quoi tu nous
exposes... Tu te crois donc bien fort ? Viens,
alors, méchant... une fois, rien qu’une... »

Il n’y alla pas; mais, un dimanche, I’apres-
midi, seul et travaillant, 1l entendit frapper deux
petits coups a sa porte. Il tressaillit, reconnut sa
facon vive de s’annoncer comme autrefois.
Craignant de trouver en bas quelque consigne,
elle était montée d’une haleine, sans rien
demander. Il s’approcha, les pas enfoncés dans le
tapis, entendant son souffle par la feuillure :

— Jean, es-tu la ?...

Oh ! cette voix humble et bris€e... Encore une
fois, pas bien fort : « Jean !... » puis une plainte
soupirée, le froissement d’une lettre, et la caresse
et I’adieu d’un baiser jeté.
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L’escalier descendu marche a marche,
lentement, comme si elle attendait un rappel,
Jean, seulement alors, ramassa la lettre et I’ouvrit.
On avait enterré¢ le matin la petite Hochecorne a
I’hospice des Enfants-Malades. Elle ¢tait venue
avec le pere et quelques personnes de Chaville, et
n’avait pu se défendre de monter pour le voir ou
laisser ces lignes €crites d’avance. « ... Quand je
te le disais !... si j’habitais Paris, on ne verrait que
moi1 dans ton escalier... Adieu, m’ami, je rentre
chez nous... »

Et en lisant, les yeux brouillés de larmes, il se
rappelait la méme scene rue de 1’Arcade, la
douleur de I’amant congédi¢, la lettre glissée sous
la porte, et le rire sans cceur de Fanny. Elle
I’aimait donc plus qu’il n’aimait Iréene ! Ou bien
est-ce que I’homme, plus mélé que la femme au
combat des affaires et de la vie, n’a pas comme
elle D’exclusivisme de 1’amour, [’oubli et
I’indifférence de tout ce qui n’est pas sa passion,
absorbante et unique ?

Cette torture, ce mal de pitié dont 1l souffrait,
ne s’apaisait qu’aupres d’Iréne. Ici seulement
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I’angoisse se desserrait, fondait sous le doux
rayon bleu de ses regards. Il ne lui restait plus
qu’une grande lassitude, une tentation de mettre
la téte sur son épaule et de rester la, sans parler,
sans bouger, a 1’abri.

— Qu’avez-vous, lui disait-elle... Est-ce que
vous n’étes pas heureux ?

S1, bien heureux. Mais pourquoi son bonheur
ctait-il fait de tant de tristesse et de larmes ? Et
par moments 1l aurait voulu tout lui dire, comme
a une amie intelligente et bonne ; sans songer,
pauvre fou, au trouble que de pareilles
confidences agitent dans les ames toutes neuves,
aux 1ingueérissables blessures qu’elles peuvent
faire a la confiance d’une affection. Ah ! s’il avait
pu emporter, fuir avec elle ! 1l sentait que ce
serait la fin des tourments; mais le vieux
Bouchereau ne voulait pas faire grace d’une
heure sur le temps fixé :

— Je suis vieux, je suis malade... Je ne verrai
plus mon enfant, ne me privez pas de ces derniers
jours...

Sous son air dur, c’était le meilleur des
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hommes que ce grand homme. Condamné sans
rémission par la maladie de cceur dont il suivait et
constatait lui-méme les progres, il en parlait avec
un sang-froid admirable, continuait ses cours en
suffoquant, auscultait des malades moins atteints
que lui. Une seule faiblesse dans ce vaste esprit,
et marquant bien [Dorigine paysanne du
Tourangeau : son respect pour les titres, la
noblesse. Et le souvenir des petites tourelles de
Castelet, le vieux nom d’Armandy n’avaient pas
¢té étrangers a sa facilit¢ d’agréer Jean comme
mari de sa nicce.

Le mariage se ferait a la gentilhommiere, ce
qui eviterait de déplacer la pauvre maman qui
envoyait tous les huit jours a sa future fille une
bonne lettre bien tendre, dictée a Divonne ou a
I’une des petites de Béthanie. Et c’était une joie
douce pour lui de parler avec Iréne de ses gens,
de retrouver Castelet place Vendome, toutes ses
affections serrées autour de sa chere fiancée.

Seulement il s’effrayait de se sentir si vieux, si
las en face d’elle, de la voir prendre un plaisir
d’enfant a des choses qui ne ’amusaient plus, a
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des joies de la vie commune, déja escomptées par
lui. Ainsi la liste a dresser de tout ce qu’il leur
faudrait emporter au Consulat, meubles, ¢toffes a
choisir, liste au milieu de laquelle il s’arrétait un
soir, la plume hésitante, épouvanté du retour qu’il
faisait vers son installation de la rue
d’Amsterdam, et du recommencement inévitable
de tant de jolis bonheurs usés, finis par ces cinq
ans aupres d’une femme, dans un travestissement
de mariage et de ménage.
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X1V

— Oui, mon cher, mort cette nuit dans les bras
de Rosa... Je viens de le porter chez I’empailleur.

De Potter, le musicien, que Jean rencontrait
sortant d’un magasin de la rue du Bac,
s’accrochait a lui avec un besoin d’effusion qui
n’allait guere a ses traits impassibles et durs
d’homme d’affaires, et lui racontait le martyre du
pauvre Bichito tué par I’hiver parisien, ratatiné de
froid malgré les tampons d’ouate, la meche
d’esprit-de-vin allumée depuis deux mois sous sa
petite niche, comme on fait aux enfants venus
avant terme. Rien n’avait pu D’empécher de
grelotter, et la nuit d’avant, pendant qu’ils étaient
tous autour de lui, un dernier frisson le secouant
de la téte a la queue, il était mort en bon chrétien,
grace aux flots d’eau bénite que sur sa peau
grenue, ou la vie s’€vanouissait en moires
changeantes, en mouvements de prisme, maman
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Pilar répandait en disant, les yeux au ciel : « Dios
loui pardonne ! »

—J’en ris, mais j’ai le cceur gros tout de
méme ; surtout quand je pense au chagrin de ma
pauvre Rosa que j’ai laissée en larmes...
Heureusement Fanny ¢tait pres d’elle...

— Fanny ?...

— Oui, voila des temps que nous ne ’avions
vue... Elle est arrivée ce matin juste au milieu du
drame, et cette bonne fille est restée consoler son
amie.

Il ajouta, sans s’apercevoir de I’impression
causée par ses paroles :

—C’est donc fini? Vous n’étes plus
ensemble ?...  Vous  rappelez-vous  notre
conversation au lac d’Enghien ? Au moins, vous
profitez des legons qu’on vous donne...

Et il percait une pointe d’envie dans son
approbation.

Gaussin, le front plissé, éprouvait un véritable
malaise a songer que Fanny était retournée chez
Rosario ; mais 1l s’en voulait de cette faiblesse,

317



n’ayant plus apres tout ni droit, ni responsabilité
sur cette existence. Devant une maison de la rue
de Beaune, une trés ancienne rue du Paris
aristocratique d’autrefois ou 1ls venaient de
s’engager, de Potter s’arréta. C’est la qu’il
demeurait ou qu’il était censé demeurer pour les
convenances, pour le monde, car réellement son
temps se passait avenue de Villiers ou a Enghien,
et il ne faisait que des apparitions au domicile
conjugal, pour empécher que sa femme et son
enfant n’eussent 1’air trop abandonnés.

Jean suivait sa route, esquissant déja un adieu,
mais ’autre lui retint la main dans ses longues
mains dures de briseur de clavier et, sans le
moindre embarras, comme un homme que son
vice ne géne plus :

— Rendez-moi donc un service... montez avec
moi. Je devais diner chez ma femme aujourd’hui,
mais je ne peux vraiment pas laisser ma pauvre
Rosa toute seule a son desespoir... Vous servirez
de prétexte a ma sortie et m’éviterez une
explication ennuyeuse.

Le cabinet du musicien, dans un superbe et
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froid appartement bourgeois du second c¢tage,
sentait 1’abandon de la pi¢éce ou 1’on ne travaille
pas. Tout y était trop net, sans rien du desordre,
de ’active petite fievre qui gagne les objets et les
meubles. Pas un livre, pas un feuillet sur la table
qu’encombrait majestueusement un ¢énorme
encrier de bronze a sec et reluisant comme dans
une devanture ; ni la moindre partition au vieux
piano a forme d’épinette dont s’€taient inspirées
les premieres ceuvres. Et un buste en marbre
blanc, le buste d’une jeune femme aux traits
delicats, a I’expression de douceur, tout pale dans
le jour qui tombait, faisait plus froide encore la
cheminée sans feu et drapée, semblait regarder
tristement les murs chargés de couronnes dorées,
enrubannées, de  médailles, de  cadres
commémoratifs, toute une défroque glorieuse et
vaniteuse généreusement laissée a la femme en
compensation, et qu’elle entretenait comme les
ornements de tombe de son bonheur.

A peine étaient-ils entrés, la porte du cabinet
se rouvrit, et M™ de Potter parut :

— C’est to1, Gustave ?
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Elle le croyait seul, s’arréta devant la figure
inconnue, avec une visible inquiétude. Elégante
et jolie, d’une recherche de mise intelligente, elle
paraissait plus affinée que son buste, la douce
physionomie changée en une résolution
courageuse et nerveuse. Dans le monde, les avis
se partageaient sur ce caractere de femme. Les
uns la blamaient de supporter le dédain affiche du
mari, ce meénage en ville, connu, installé ;
d’autres admiraient au contraire sa résignation
silencieuse. Et opinion générale la tenait pour
une tranquille personne aimant son repos par-
dessus tout, trouvant des compensations
suffisantes a son veuvage dans les caresses d’un
bel enfant et la joie de porter le nom d’un grand
homme.

Mais pendant que le musicien présentait son
compagnon et débitait n’importe quel mensonge
pour se débarrasser du diner de famille, au
tressaillement de ce jeune visage féminin, a la
fixiteé de ce regard qui ne voyait plus, n’€coutait
plus, comme absorbé de souffrance, Jean pouvait
se rendre compte que sous ces dehors mondains
une grande douleur s’enterrait vivante. Elle parut
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accepter cette histoire qu’elle ne croyait pas, se
contenta de dire doucement :

— Raymond va pleurer, je lui avais promis que
nous dinerions pres de son lit.

— Comment est-11? demanda de Potter,
distrait, impatient.

— Mieux, mais il tousse toujours... Tu ne viens
pas le voir ?

I bredouilla quelques mots dans sa
moustache, en feignant de chercher autour de la
piece :

— Pas maintenant... trés pressé... rendez-vous
au club pour six heures...

Ce qu’il voulait éviter, c’était d’étre seul avec
elle.

« Adieu alors », fit la jeune femme subitement
apaisée, les traits en place, refermée comme une
eau pure que vient de troubler une pierre jusqu’au
fond. Elle salua, disparut.

— Filons !...

Et de Potter délivré entraina Gaussin qui

321



regardait descendre devant lui, raide et correct
dans son long pardessus serré de coupe anglaise,
ce sinistre passionné, tellement ému quand il
portait a empailler le caméléon de sa maitresse, et
s’en allant sans embrasser son enfant malade.

— Tout ¢a, mon cher, fit le musicien comme en
réponse a la pensée de son ami, c’est la faute de
ceux qui m’ont mari¢. Un vrai service qu’ils
m’ont rendu la et a cette pauvre femme... Quelle
folie de vouloir faire de moi un mari et un
pere !... J’¢étais I’amant de Rosa, je le suis resté, je
le resterai jusqu’a ce que I’un de nous creve... Un
vice qui vous a pris au bon moment, qui vous
tient bien, est-ce qu’on s’en dégage jamais ?... Et
vous-méme, €tes-vous slr que si Fanny avait
voulu ?...

I héla un fiacre vide qui passait, et en
montant :

— A propos de Fanny, vous savez la
nouvelle ?... Flamant est gracié, sorti de Mazas...
C’est la petition de Déchelette... Pauvre
Déchelette ! il aura fait du bien méme apres sa
mort.
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Immobile, avec une envie folle de courir, de
rattraper ces roues qui cahotaient a fond de train
dans la rue sombre ou le gaz s’allumait, Gaussin
s’étonnait de se sentir si ému.

— Flamant gracié... sorti de Mazas...

Il redisait ces mots tout bas, y voyant la raison
du silence de Fanny depuis quelques jours, de ses
lamentations brusquement interrompues, tombées
sous les caresses d’un consolateur; car la
premicre pensée du misérable enfin libre avait di
étre pour elle.

Il se rappelait la correspondance amoureuse
datée de la prison, I’obstination de sa maitresse a
défendre celui-la seul, quand elle faisait si bon
marché des autres ; et au lieu de se féliciter d’une
aventure qui logiquement le déchargeait de toute
inquictude, de tout remords, une angoisse
indéfinissable le tint éveillé et fiévreux une partie
de la nuit. Pourquoi ? Il ne 1’aimait plus;
seulement il songeait a ses lettres restées aux
mains de cette femme, qu’elle lirait peut-étre a
I’autre, et dont — qui sait ? — sous une influence
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mauvaise, elle pourrait se servir un jour pour
troubler son repos, son bonheur.

Vraie ou fausse, ou cachant sans qu’il s’en
doutat un souci d’autre genre, cette préoccupation
de ses lettres le deécida a une démarche
imprudente, la wvisite a Chaville qu’il avait
toujours obstinément refusée. Mais a qui confier
une mission aussi intime et délicate ?... Un matin
de février, 1l prit le train de dix heures, treés calme
d’esprit et de cceur, avec la seule crainte de
trouver la maison fermée, la femme disparue déja
a la suite de son bandit.

Des la courbe de la voie, les persiennes
ouvertes, les rideaux aux fenétres du pavillon le
rassurérent ; et se souvenant de son émotion,
lorsqu’il voyait fuir derriere lui la petite lumiere
mouchetant I’ombre, 1l se raillait lui-méme et la
fragilit¢ de ses impressions. Ce n’était plus le
méme homme qui passait la, et certainement 1l ne
trouverait plus la méme femme. Il n’y avait
pourtant que deux mois depuis. Les bois que
longeait le train n’avaient pas pris de nouvelles
feuilles, gardaient les mémes lepres de rouille que
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le jour de la rupture, et de sa clameur aux échos.

Il descendit seul a la station, par ce brouillard
pénétrant et froid, prit le petit chemin de
campagne tout glissant de neige durcie, la volte
du chemin de fer, ne rencontra personne avant le
Pave des Gardes, au tournant duquel apparurent
un homme et un enfant suivis d’un employé¢ de la
gare poussant sa brouette chargée de malles.

L’enfant, tout emmitouflé d’un cache-nez, la
casquette jusqu’aux oreilles, retint un cri en
passant pres de lui. « Mais c’est Joseph... » se dit-
il, un peu étonné et triste de cette ingratitude du
petit ; et s’¢tant retourné il rencontra le regard de
I’homme qui accompagnait I’enfant par la main.
Cette figure intelligente et fine, palie par la
claustration, ces vétements de confection achetés
de la veille, cette barbe blonde a fleur de menton,
qui n’avait pas eu le temps de repousser depuis

Mazas... Flamant, parbleu ! Et Joseph était son
fils...

Ce fut une révélation dans un éclair. Il revit,
comprit tout, depuis la lettre du coffret ou le beau
graveur confiait a sa maitresse un enfant qu’il
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avait en province, jusqu’a l’arrivée mystérieuse
du petit, et la mine génée d’Hettéma pour parler
de cette adoption, et les regards de Fanny a
Olympe ; car ils s’¢taient tous entendus pour lui
faire nourrir le fils du faussaire. Oh ! le joli niais,
et comme ils avaient di rire !... Un dégot lui en
vint de tout ce passé de honte, une envie de fuir
bien loin ; mais des choses le troublaient qu’il
aurait voulu savoir. L’homme et ’enfant partis,
pourquoi pas elle ? Et puis ses lettres, il lui fallait
ses lettres, ne rien laisser de lui dans ce coin de
souillure et de malheur.

— Madame ?... Voila monsieur !...

— Qui, monsieur ?... demanda naivement une
voix du fond de la chambre.

— Moi...
On entendit un cri, un bond précipité, puis :
— Attends, je me Ieve... je viens...

Encore au lit a midi pass€ ! Jean se doutait
bien pourquoi, il connaissait les causes de ces
lendemains bris€s, harassés ; et pendant qu’il
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I’attendait dans la salle aux moindres objets
familiers, le sifflet du train montant, le « mé »
grelottant d’une cheévre dans un jardinet voisin,
les couverts €pars sur la table le reportaient aux
matins d’autrefois, le petit déjeuner en hate avant
le départ.

Fanny entra avec un ¢lan vers lui, puis,
s’arrétant devant sa froideur, 1ls restérent une
seconde €tonnés, hésitants, comme lorsqu’on se
retrouve apres ces intimités brisées, de chaque
coté d’un pont rompu, d’une distance de rive a
rive, et entre soi I’espace immense des flots
roulants et engloutissants.

— Bonjour... dit-elle tout bas, sans bouger.

Elle le trouvait changé, pali. Lui s’¢tonnait de
la revoir si jeune, un peu grossie seulement,
moins grande qu’il ne se la figurait, mais baignée
de ce rayonnement spécial, cet éclat du teint et
des yeux, cette douceur de pelouse fraiche que lui
laissaient les nuits de grandes caresses. Elle était
donc restée dans le bois, au fond du ravin
encombré de feuilles mortes, celle dont le
souvenir le rongeait de pitié.
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— On se leve tard a la campagne... fit-il d’un
accent ironique.

Elle s’excusait, prétextait une migraine, et,
comme lui, employait des formes impersonnelles,
ne sachant dire ni toi, ni vous; puis a
I’interrogation muette qui lui montrait le repas
desservi :

—C’est D’enfant... 11 a déjeun¢ 1la ce matin
avant de s’en aller...

— S’en aller ?... Ou donc ?

Il affectait une supréme indifférence du bout
des levres, mais I’éclair de ses yeux le trahissait.
Et Fanny :

— Le pere a reparu... il est venu le reprendre...
— En sortant de Mazas, n’est-ce pas ?
Elle tressaillit, mais n’essaya pas de mentir.

— Eh bien, oui... J’avais promis, je I’ai fait...
Que de fois I’envie me tenait de te le dire, mais je
n’osais pas, j’avais peur que tu le renvoies, le
pauvre petit...

Et elle ajouta timidement :
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— Tu étais si jaloux...

Il eut un beau rire de dédain. Jaloux, lui, de ce
forcat... allons donc!... Et sentant monter sa
colere 1l coupa court, dit vivement ce qui
I’amenait. Ses lettres !... Pourquoi ne les avait-
elle pas données a Césaire, cela leur elt évite une
entrevue penible pour tous deux.

— C’est vrai, dit-elle, toujours trés douce, mais
je vais te les rendre, elles sont la...

Il la suivit dans la chambre, apercut le lit
défait, recouvert en hate sur les deux oreillers,
respira cette odeur de cigarettes brilées mélée a
des parfums de toilette de femme, qu’il
reconnaissait comme le petit coffret nacré posé
sur la table. Et la méme pensée leur venant a tous
deux :

—1Il n’y en a pas lourd, dit-elle en ouvrant la
boite... nous ne risquerions pas de mettre le feu...

Il se taisait, troublé, la bouche seéche, hésitant a
se rapprocher de ce lit saccagé, devant lequel elle
feuilletait les lettres une derniére fois, la téte
penchée, la nuque solide et blanche sous la
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torsade relevée de ses cheveux, et dans le flottant
vétement de laine la taille épaissie et molle, a
I’abandon...

— Voila !... Elles y sont toutes.

Le paquet pris, mis brusquement dans sa
poche, car ses préoccupations avaient changé,
Jean demanda :

— Alors 11 emmeéne son enfant ?... Ou vont-
ils ?...

— Au Morvan, dans son pays, pour se cacher,
faire sa gravure qu’il enverra a Paris sous un faux
nom.

— Et toi ?... Est-ce que tu comptes rester ici ?...

Elle détourna les yeux pour lui échapper,
balbutiant que ce serait bien triste. Aussi elle
pensait... elle partirait peut-&tre bientot... un petit
voyage.

—Dans le Morvan, sans doute ?... En
famille !...

Et lachant sa fureur jalouse :

— Dis donc tout de suite que tu rejoindras ton
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voleur, que vous allez vous mettre en ménage... Il
y a assez longtemps que tu en as envie... Allons.
Retourne a ta bauge... Fille et faussaire ca va
ensemble, j’étais bien bon de vouloir te tirer de
cette boue.

Elle gardait son mutisme immobile, un éclair
de triomphe filtrant entre ses cils baissés. Et plus
il la cinglait d’une ironie féroce, outrageante, plus
elle semblait fiere, et s’accentuait le frisson au
coin de sa bouche. Maintenant il parlait de son
bonheur a lui, ’amour honnéte et jeune, le seul
amour. Oh ! le doux oreiller pour dormir qu’un
ceeur d’honnéte femme... Puis, brusquement, la
voix baissée, comme s’il avait honte :

— Je viens de le rencontrer, ton Flamant, il a
pass¢ la nuit ic1 ?

— Oui, il ¢était tard, il neigeait... On lui a fait un
lit sur le divan.

— Tu mens, 1l a couche¢ 1a... il n’y a qu’a voir le
lit, qu’a te regarder.

— Et apres ?

Elle approchait son visage du sien, ses grands
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yeux gris €clairés de flammes libertines...

— Est-ce que je savais que tu viendrais ?... Et
toi perdu, qu’est-ce que c¢a pouvait me faire, tout
le reste ? J’¢tais triste, seule, dégottee...

— Et puis le bouquet du bagne !... Depuis le
temps que tu vivais avec un honnéte homme... ca
t’a semblé bon, hein ?... Avez-vous di vous en
fourrer de ces caresses... Ah ! saleté !... tiens...

Elle vit venir le coup sans I’éviter, le recut en
pleine figure, puis avec un grondement sourd de
douleur, de joie, de victoire, elle sauta sur lui,
I’empoigna a pleins bras : « M’ami, m’ami... tu
m’aimes encore... » et ils roulerent ensemble sur
le lit.

Le passage a grand fracas d’un express le
réveilla en sursaut vers le soir; et les yeux
ouverts, il resta quelques instants sans se
reconnaitre, tout seul au fond de ce grand lit ou
ses membres rompus comme par une marche
excessive semblaient posés les uns a coté des
autres, sans attaches ni ressorts. L apreés-midi, il
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¢tait tomb¢ beaucoup de neige. Dans un silence
de désert, on ’entendait fondre, ruisseler contre
les murs, le long des vitres, s’¢goutter dans les
combles du toit, et, par moments, sur le feu de
coke de la cheminée qu’elle éclaboussait.

Ou était-1l ? Que faisait-il 1a ? Peu a peu, dans
la réverbération du petit jardin, la chambre lui
apparaissait toute blanche, éclairée d’en bas, le
grand portrait de Fanny dress¢ en face de lui, et le
souvenir lui revenait de sa chute, sans le moindre
¢tonnement. Dé&s en entrant, devant ce lit, il
s’€tait senti repris, perdu ; ces draps [’attiraient
comme un gouffre, et il se disait : « Sij’y tombe,
ce sera sans rémission et pour toujours. » C’¢était
fait ; et sous le triste dégolt de sa lacheté, il y
avait comme un soulagement a 1’idée qu’il ne
sortirait plus de cette fange, le pitoyable bien-étre
du bless¢é qui, perdant son sang, trainant sa plaie,
s’est etendu sur un tas de fumier pour y mourir, et
las de souffrir, de Ilutter, toutes les veines
ouvertes, s’enfonce délicieusement dans la
tiedeur molle et fétide.

Ce qui lui restait a faire maintenant était
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horrible, mais trés simple. Retourner a Iréne
apres cette trahison, risquer un ménage a la de
Potter ?... S1 bas qu’il fit tomb¢, 1l n’en était pas
encore la... Il allait €crire a Bouchereau, au grand
physiologiste qui le premier a ¢tudié et décrit les
maladies de la volonté, lui en soumettre un cas
terrible, I’histoire de sa vie depuis la premicre
rencontre avec cette femme quand elle lui avait
pos€ sa main sur le bras, jusqu’au jour ou, se
croyant sauvé, en plein bonheur, en pleine
ivresse, elle le ressaisissait par la magie du passe,
cet horrible passé ou I’amour tenait si peu de
place, seulement la lache habitude et le vice entré
dans les os...

La porte s’ouvrit. Fanny marchait tout
doucement dans la chambre pour ne pas le
réveiller. Entre ses paupieres closes, il la
regardait, alerte et forte, rajeunie, chauffant au
foyer ses pieds trempés de la neige du jardin, et
de temps en temps tournee vers lui avec le petit
sourire qu’elle avait le matin, dans la dispute.
Elle vint prendre le paquet de maryland a sa place
habituelle, roula une cigarette et s’en allait, mais
il la retint.
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— Tu ne dors donc pas ?
— Non... assieds-toi 1a... et causons.

Elle resta au bord du lit, un peu surprise de
cette gravite.

— Fanny... Nous allons partir.

Elle crut d’abord qu’il plaisantait pour
I’éprouver. Mais les détails trés précis qu’il
donnait la détromperent vite. Il y avait un poste
vacant, celui d’Arica ; il le demanderait. C’était
I’affaire d’une quinzaine de jours, le temps de
préparer les malles...

— Et ton mariage ?

— Plus un mot la-dessus... Ce que j’ai fait est
irréparable... Je vois bien que c’est fini, je ne
pourrai plus me séparer de toi.

— Pauvre bébé ! fit-elle avec une douceur
triste, un peu meprisante.

Puis, apres avoir tir¢ deux ou trois bouffees :
— C’est loin, ce pays que tu dis ?

— Arica ?... tres loin, au Pérou...

Et tout bas :
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— Flamant ne pourra pas te rejoindre...

Elle resta songeuse et mystérieuse dans son
nuage de tabac. Lui, tenait toujours sa main,
frolait son bras nu, et bercé par le dégoulinement
de I’eau tout autour de la petite maison, il fermait
les yeux, s’enfongait dans la vase doucement.
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XV

Nerveux, trépidant, sous vapeur, déja parti
comme tous ceux qui s’apprétent au depart,
Gaussin est depuis deux jours a Marseille ou
Fanny doit venir le rejoindre et s’embarquer avec
lui. Tout est prét, les places retenues, deux
cabines de premicre pour le vice-consul d’Arica
voyageant avec sa belle sceur ; et le voila qui
arpente le carreau dérougi de la chambre d’hétel,
dans la double attente fiévreuse de sa maitresse et
de ’appareillage.

Il faut qu’il marche et s’agite sur place,
puisqu’il n’ose sortir. La rue le géne comme un
criminel, comme un déserteur, la rue marseillaise
melee et grouillante ou il lui semble qu’a chaque
tournant son pere, le vieux Bouchereau vont se
montrer, lui mettre la main sur I’épaule pour le
reprendre et le ramener.

Il s’enferme, mange la sans méme descendre a
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la table d’hote, lit sans fixer ses yeux, se jette sur
son lit, distrayant ses vagues siestes avec le
Naufrage de La Pérouse, la Mort du capitaine
Cook pendus aux murs, piquetés de mouches, et
des heures entieres s’accoude au balcon en bois
vermoulu, abrit¢ d’un store jaune aussi rapiece
que la voile d’un bateau de péche.

Son hotel, « 1’hotel du Jeune Anacharsis »,
dont le nom pris au hasard sur le Bottin I’a tent¢
quand 1l convenait du rendez-vous avec Fanny,
est une vieille auberge point luxueuse ni méme
tres propre, mais qui donne sur le port, en pleine
marine, en plein voyage. Sous ses fenétres, des
perruches, des cacatoes, des oiseaux des iles au
doux ramage interminable, tout 1’¢talage en plein
air d’un oiselier dont les cages empilées saluent
le jour levant d’une rumeur de forét vierge,
couverte et dominée, a mesure que la journce
s’avance, par les bruyants travaux du port, réglés
au bourdon de Notre Dame-de-la-Garde.

C’est une confusion de jurons dans toutes les
langues, de cris de bateliers, de portefaix, de
marchands de coquillages, entre les coups de
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marteau du bassin de radoub, le grincement des
grues, le heurt sonore des « romaines »
rebondissant sur le pave, cloches de bords,
sifflets de machines, bruits rythmés de pompes,
de cabestans, eaux de cale qu’on dégorge, vapeur
qui s’échappe, tout ce fracas doublé et répercute
par le tremplin de la mer voisine, d’ou monte de
loin en loin le mugissement rauque, 1’haleine de
monstre marin d’un grand transatlantique qui
prend le large.

Et les odeurs aussi ¢€voquent des pays
lointains, des quais plus ensoleillés et chauds
encore que celui-ci; les bois de santal, de
campéche qu’on décharge, les limons, les
oranges, pistaches, féves, arachides, dont I’acre
senteur se dégage, monte avec des tourbillons de
poussieres exotiques dans une atmosphere saturée
d’eau saumatre, d’herbes brilées, des graisses
fumeuses des Cook-house.

Le soir venu, ces rumeurs s’apaisent, ces
¢paisseurs de 1’air retombent et s’évaporent ; et
tandis que Jean, rassuré par I’ombre, le store
relevé, regarde le port endormi et noir sous
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I’entrecroisement en hachures des mats, des
vergues, des beauprés, quand le silence n’est
travers¢ que du clapotis d’une rame, de 1’aboi
lointain d’un chien de bord, au large, tout au
large, le phare de Planier projette en tournant une
longue flamme rouge ou blanche qui déchire
I’ombre, montre en un clignotement d’éclair des
silhouettes d’iles, de forts, de roches. Et ce regard
lumineux guidant des milliers de vies a 1’horizon,
c’est encore le voyage, qui 'invite et lui fait
signe, I’appelle dans la voix d’un vent, les houles
de la pleine mer, et la rauque clameur d’un
steamboat qui rale et souffle toujours a quelque
point de la rade.

Encore vingt-quatre heures d’attente ; Fanny
ne doit le rejoindre que dimanche. Ces trois jours
trop tot au rendez-vous, il devait les passer pres
des siens, les donner aux bien-aimés qu’il ne
reverra de plusieurs années, qu’il ne retrouvera
plus peut-Etre ; mais des le soir de son arrivée a
Castelet, quand son pére a su que le mariage ¢€tait
rompu et qu'il en a deviné les causes, une
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explication a eu lieu, violente, terrible.

Que sommes-nous donc, que sont nos
affections les plus tendres, les plus pres de notre
coeur, pour qu’une colére qui passe entre deux
etres de méme chair, de méme sang, arrache,
torde, emporte leur tendresse, les sentiments de
nature aux racines si profondes et si fines, avec la
violence aveugle, irrésistible, d’un de ces typhons
des mers de Chine dont les plus durs marins
n’osent se souvenir et disent en palissant :

— Ne parlons pas de ca...

Il n’en parlera jamais, mais il s’en souviendra
toute sa vie de cette horrible scene sur la terrasse
de Castelet ou s’est passée son enfance heureuse,
devant cet horizon splendide et calme, ces pins,
ces myrtes, ces cypres qui se serraient immobiles
et frissonnants autour de la malédiction
paternelle. Toujours il reverra ce grand vieillard,
aux joues convulsées et remuantes, marchant sur
lui avec cette bouche de haine, ce regard de
haine, proférant les paroles qu’on ne pardonne
pas, le chassant de la maison et de I’honneur :

— Va-t’en, pars avec ta gueuse, tu es mort pour
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nous !...

Et les petites bessonnes criant, se trainant a
genoux sur le perron, demandant grace pour le
grand frere, et la paleur de Divonne, sans un
regard, sans un adieu, pendant que la-haut,
derriere la vitre, le doux et anxieux visage de la
malade demandait pourquoi tout ce bruit et son
Jean s’en allant s1 vite et sans I’embrasser.

Cette idée qu’il n’avait pas embrass¢ sa mere
I’a fait revenir a mi-route d’Avignon ; 1l a laissé
Césaire avec la voiture au bas du pays, pris la
traverse et pénétr¢ dans Castelet par le clos,
comme un voleur. La nuit €tait sombre ; ses pas
s’empétraient dans la vigne morte, et méme il
finissait par ne plus pouvoir s’orienter, cherchant
sa maison dans les téncbres, d¢ja €tranger chez
lui. La blancheur des murs crépis le guidait enfin
d’un reflet vague ; mais la porte du perron ¢&tait
fermée, les fenétres partout éteintes. Sonner,
appeler ? Il n’osait, par crainte de son pere. Deux
ou trois fois il a fait le tour du logis, espérant
trouver I’issue d’un volet mal clos. Partout la
lanterne de Divonne avait pass¢ comme chaque
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soir ; et apres un long regard a la chambre de sa
mere, 1’adieu de tout son coeur a sa maison
d’enfance qui le repousse elle aussi, il s’est enfui
deésespére avec un remords qui ne le quitte plus.

D’ordinaire, pour ces absences de durée, ces
traversées aux dangereux hasards de la mer et du
vent, les parents, les amis, prolongent les adieux
jusqu’a I’embarquement définitif ; on passe la
derni¢re journée ensemble, on visite le bateau, la
cabine du partant afin de mieux le suivre dans sa
route. Plusieurs fois par jour, Jean voit passer
devant 1’hotel de ces affectueuses reconduites,
parfois nombreuses et bruyantes ; mais il s’émeut
surtout d’un groupe familial a I’étage au-dessous
du sien. Un vieux, une vieille, des gens de
campagne a tournure aisée, en veste de drap et
cambrésine jaune, sont venus accompagner leur
garcon, 1’assistent jusqu’au départ du paquebot ;
et penchés a leur fenétre, dans le désceuvrement
de I’attente, on les voit tous les trois, se tenant par
le bras, le matelot au milieu, bien serrés. Ils ne
parlent pas, ils s’étreignent.
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Jean songe en les regardant au beau départ
qu’il aurait eu... Son pere, ses petites sceurs, et,
s’appuyant sur lui d’une douce main frémissante,
celle dont les beauprées au large entrainaient le vif
esprit et I’ame aventureuse... Regrets stériles. Le
crime est accompli, son destin sur les rails, il n’a
qu’a partir et a oublier...

Qu’elles lui semblerent lentes et cruelles les
heures de la derni¢ére nuit! Il se tournait, se
retournait dans son lit d’auberge, guettait le jour
sur la vitre aux décroissements lents du noir au
gris, puis au blanc d’aube que le phare piquait
encore d’une ¢tincelle rouge effacée au soleil
levant.

Alors seulement 1l s’endormit, réveillé tout a
coup par un ¢claboussement de rayons dans sa
chambre, les cris confondus des cages de
I’oiselier avec les innombrables carillons du
dimanche de Marseille, répandus par les quais
¢largis, toutes machines au repos, des oriflammes
flottant aux mats... D¢ja dix heures ! Et ’express
de Paris arrive a midi, vite il s’habille pour aller
au-devant de sa maitresse ; ils déjeuneront en

344



face de la mer, puis on portera les bagages a bord
et a cinq heures, le signal.

Un jour merveilleux, un ciel profond ou les
mouettes passent en taches blanches, 1a mer d’un
bleu plus fonce, d’un bleu minéral, sur lequel, a
I’horizon, des voiles, des fumées, tout est visible,
tout miroite et tout danse ; et comme le chant
naturel de ces rives de soleil aux transparences
d’atmosphere et d’eau, des harpes sonnent sous
les croisées de I’hotel, un air italien d’une facilité
divine, mais dont la note pincée et trainée sur les
cordes émeut cruellement les nerfs. C’est plus
que de la musique, c’est la traduction ailée de ces
allégresses du Midi, ces plénitudes de vie et
d’amour gonflées jusqu’aux larmes. Et le
souvenir d’Iréne passe dans la melodie, vibrant et
pleurant. Comme c’est loin !... Quel beau pays
perdu, quel regret pour toujours des choses
brisées, irréparables !

Allons !

Sur le seuil, en sortant, Jean rencontre un
garcon :

— Une lettre pour M. le consul... Elle est
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arrivée le matin, mais M. le consul dormait si
profondément !

Les voyageurs de distinction sont rares a
I’hotel du Jeune Anacharsis ; aussi les braves
Marseillais font-ils sonner a tout propos le titre de
leur pensionnaire... Qui peut lui écrire ? Personne
ne connait son adresse, & moins que Fanny... Et
regardant mieux 1’enveloppe, il s’€pouvante, il a
compris.

« Eh bien, non ! je ne pars pas ; c’est une trop
grande folie dont je ne me sens pas la force. Pour
des coups pareils, mon pauvre ami, il faut la
jeunesse que je n’ai plus, ou I’aveuglement d’une
passion folle qui nous manque a I’'un comme a
I’autre. Il y a cinq ans, aux beaux jours, un signe
de toi m’aurait fait te suivre de ’autre coté de la
terre, car tu ne peux nier que je t’aic aime
passionnément. Je t’ai donné tout ce que j’avais ;
et lorsqu’il a fallu m’arracher de toi j’ai souffert,
comme jamais pour aucun homme. Mais ¢a use,
vois-tu, un amour pareil... Te sentir si beau, si
jeune, toujours trembler, tant de choses a
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défendre !... Maintenant je n’en peux plus, tu
m’as trop fait vivre, trop fait souffrir, je suis a
bout.

« Dans ces conditions, la perspective de ce
grand voyage, de ce déménagement d’existence,
me fait peur. Moi qui aime tant ne pas bouger et
qui ne suis jamais allée plus loin que Saint-
Germain, tu penses! Et puis les femmes
vieillissent trop vite au soleil, et tu n’aurais pas
encore trente ans que je serais jaunie et fripée
comme maman Pilar ; ¢’est pour le coup que tu
m’en voudrais de ton sacrifice et que la pauvre
Fanny paierait pour tout le monde. Ecoute, il y a
un pays d’Orient, j’ai lu ¢a dans un de tes Tour
du Monde, ou, quand une femme trompe son
mari, on la coud vivante avec un chat, en une
peau de béte toute fraiche, puis on lache le paquet
sur la plage hurlant et bondissant en plein soleil.
La femme miaule, le chat griffe, tous deux
s’entre-dévorent pendant que la peau se racornit,
se resserre sur cette horrible bataille de captifs,
jusqu’au dernier rale, jusqu’a la dernicre
palpitation du sac. C’est un peu le supplice qui
nous attendait ensemble... »
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Il s’arréta une minute, écrasé, stupide. A perte
de vue le bleu de la mer ¢tincelait. Addio...
chantaient les harpes auxquelles s’€tait jointe une
voix chaude et passionnée comme elles... Addio...
Et le néant de sa vie détruite, ravagée, toute de
debris et de larmes, lui apparut, le champ ras, les
moissons faites sans espoir de retour, et pour
cette femme qui lui échappait...

« Jaurais di te dire cela plus tét, mais je
n’osais pas, te voyant si monté, si résolu. Ton
exaltation me gagnait; puis la vanit¢ de la
femme, la fiert¢ bien naturelle de t’avoir
reconquis apres la rupture. Seulement, tout au
fond de moi, je sentais que ¢a n’y était plus,
quelque chose de fini, de craqué. Comment veux-
tu ? apres des secousses pareilles... Et ne te figure
pas que ce soit a cause de ce malheureux
Flamant. Pour lui comme pour toi et tous les
autres, c’est fini, mon cceur est mort ; mais il
reste cet enfant dont je ne peux plus me passer et
qui me ramene aupres du pere, pauvre homme
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qui s’est perdu par amour et m’est revenu de
Mazas aussi fervent et tendre qu’a notre premicre
rencontre. Figure-toi que, lorsque nous nous
sommes revus, 1l a passé toute la nuit a pleurer
sur mon ¢épaule ; tu vois qu’il n’y avait guere de
quoi te monter la téte...

« Je te a1 dit, mon cher enfant, j’ai trop aim¢,
je suis rompue. A présent j’ai besoin qu’on
m’aime a mon tour, qu’on me choie, et m’admire,
et me berce. Celui-la sera a genoux, ne me verra
jamais de rides ni de cheveux blancs ; et s’il
m’¢épouse, comme 1l en a I’intention, ¢’est moi
qui lui ferai une grace. Compare... Surtout pas de
folies. Mes précautions sont prises pour que tu ne
puisses me retrouver. Du petit café¢ de la gare
d’ou je t’écris, je vois a travers les arbres la
maison ou nous avons eu de si bons et de si
cruels moments, et I’écriteau qui se balance sur la
porte, attendant de nouveaux hotes... Te voila
libre, tu n’entendras plus jamais parler de moi...
Adieu, un baiser, le dernier, dans le cou...,
m’ami... »
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