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A mon cher

Philippe Gille

comme au plus parisien de mes amis de lettres

j’offre cette étude de moeurs.

A.D.



Les insinuations de quelques journaux,
voulant faire de L’immortel [’expression d’une
vulgaire rancune de candidat evince, m’obligent
a mettre en téte de cette nouvelle édition la lettre
que j 'écrivais au Figaro, il y a cinq ans :

« Je ne me présente pas, je ne me suis jamais
présenté, je ne me présenterali jamais a
I’ Académie. »

A.D.



On lit dans le Dictionnaire des Celéebrites

contemporaines, ¢dition de 1880, a 1’article
Astier-Réhu :

« Astier, dit Astier-Réhu (Pierre-Alexandre-
Léonard), de [’Académie francaise, ne en 1816, a
Sauvagnat  (Puy-de-Dome) chez d’humbles
cultivateurs, montra des son plus jeune dge de
rares aptitudes pour [’histoire. De solides études,
comme on n'en fait plus maintenant,
commencées au college de Riom, terminées a
Louis-le-Grand ou il devait revenir plus tard
professeur, lui ouvrirent toutes grandes les
portes de ’Ecole Normale supérieure. Il en sortit
pour occuper la chaire d’histoire au lycée de
Mende ; c’est la que fut écrit I’Essai sur Marc-
Aurcle (couronné par [’Académie francgaise).
Appelé ['année suivante a Paris par M. de



Salvandy, le jeune et brillant professeur sut
reconnaitre l’intelligente faveur dont il avait éte
["objet en publiant coup sur coup : Les grands
ministres de Louis XIV (couronné par
[’Académie francaise), — Bonaparte et le
Concordat (couronné par l’Academie francaise),
— et cette admirable Introduction a I’Histoire de
la Maison d’Orleans, portique grandiose de
[’ceuvre a laquelle [’historien devait donner vingt
ans de sa vie. Cette fois, |’Académie n’ayant plus
de couronne a lui offrir, le fit asseoir parmi ses
elus. Il était déja un peu de la maison, ayant
épousé M™ Réhu, fille du regretté Paulin Réhu, le
célebre architecte, membre de [’Académie des
Inscriptions et Belles Lettres, petite-fille du
vénérable Jean Réhu, doyen de [’Académie
francaise, [’¢légant traducteur d’Ovide, [’auteur
des Lettres a Uranie, dont la verte vieillesse fait
[’admiration de [’Institut.

On sait avec quel noble désintéressement,
appelé par M. Thiers, son collegue et ami, aux
fonctions d’archiviste des Affaires étrangeres,
Léonard Astier-Réhu se démit de sa charge au
bout de quelques années (1878), refusant de
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courber sa plume et ['impartialité de |'Histoire
devant les exigences de nos gouvernants actuels.
Mais, privé de ses cheres archives, [’écrivain a
su mettre ses loisirs a profit. En deux ans, il nous
a donné les trois derniers volumes de son histoire
et nous annonce prochainement un Galilée
inconnu d’apres les documents les plus curieux
et les plus inédits. Tous les ouvrages d’Astier-
Réhu sont en vente chez Petit-Sequard, a la
librairie académique. »

L’éditeur du Dictionnaire des « Celébrités »
laissant a chaque intéresse le soin de se raconter
lui-méme, [’authenticité de ces  notes
biographiques ne saurait €tre mise en doute. Mais
pourquoi dire que Léonard Astier-Réhu avait
donné sa démission d’archiviste, quand personne
n’ignore qu’il fut destitu¢, mis a pied comme un
simple cocher de fiacre, pour une phrase
imprudente €chappée a I’historien de la Maison
d’Orléans, tome V, page 327 : « Alors comme
aujourd’hui, la France, submergée sous le flot
démagogique... »



Ou peut conduire une métaphore ! Les douze
mille francs de sa place, un logement au quai
d’Orsay, chauffage, éclairage, en plus ce
merveilleux trésor de picces historiques ou ses
livres avaient pris vie ; voila ce que lui emporta
ce « flot démagogique », son flot! Le pauvre
homme ne s’en consolait pas. Méme apres deux
ans ecoulés, le regret du bien-€tre et des honneurs
de son emploi lut mordait le cceur, plus vif a
certains jours, a certaines dates du mois ou de la
semaine, et principalement le jour de Teyssedre.

C’etait le frotteur, ce Teyssedre. Il venait de
fondation chez les Astier, le mercredi ; et I’apres-
midi du méme jour, M™ Astier recevait dans le
cabinet de travail de son mari, seule piece
présentable de ce troisieme ¢tage de la rue de
Beaune, débris d’un beau logis, majestueux de
plafond, mais terriblement incommode. On se
figure le désarroi ou ce mercredi, revenant
chaque semaine, jetait 1’illustre historien
interrompu dans sa production laborieuse et
méthodique ; 1l en avait pris en haine le frotteur,
son « pays», a la face jaune, fermée et dure
comme son pain de cire, ce Teyssedre qui, sous
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prétexte qu’il ¢était de Riom, «tandis que
meuchieu Achtier n’¢tait que de Chauvagnat »,
bousculait sans respect la lourde table encombrée
de cahiers, de notes, de rapports, chassait de
piece en piece le pauvre grand homme, réduit a se
réfugier dans une soupente prise sur la hauteur de
son cabinet, ou, bien que de taille médiocre, il ne
tenait qu’assis. Meublé d’un vieux fauteuil en
tapisserie, d’une ancienne table a jeu et d’un
cartonnier, ce débarras s’éclairait sur la cour par
le cintre de la grande fenétre du dessous ; cela
faisait dans la muraille une porte d’orangerie,
basse et vitrée, devant laquelle I’historien en
labeur s’apercevait des pieds a la téte,
péniblement ramassé comme le cardinal La Balue
dans sa cage. C’est 1a qu’il se trouvait un matin,
les yeux sur un vieux grimoire, quand le timbre
de I’entrée retentit dans I’appartement envahi par
le tonnerre de Teyssedre.

— Est-ce vous, Fage ? demanda ’académicien
de sa voix de basse, cuivrée et profonde.

—Non, meuchieu Achtier... ch’est votre
garchon.



Le frotteur ouvrait, le mercredi matin, parce
que Corentine habillait madame.

— Comment va le maitre ? cria Paul Astier tout
en filant vers la chambre de sa meére.

L’académicien ne répondit pas. Cette ironie de
son fils I’appelant : Maitre, cher maitre,... pour
mogquer ce titre dont on le flattait généralement,
le choquait toujours.

—Qu’on fasse monter M. Fage des qu’il
viendra, dit-1l sans s’adresser directement au
frotteur.

— Oui, meuchieu Achtier...

Et le tonnerre recommen¢a a <¢branler la
maison.

— Bonjour, m’man...

— Tiens ! ¢’est Paul. Entre donc... Prenez garde
aux plissés, Corentine.

M™ Astier passait une jupe devant la glace ;
longue, mince, encore bien, malgré la fatigue des
traits et d’une peau trop fine. Sans bouger, elle lui
tendit sa joue veloutée de poudre qu’il frola de sa
barbe en pointe blonde, aussi peu démonstratifs
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I’un que Pautre.

— Est-ce que M. Paul dé¢jeune ? demanda
Corentine, une forte paysanne a teint huileux,
coutur¢ de petite vérole, assise sur le tapis
comme une pastoure au pré, en train de
raccommoder le bas de la jupe de sa maitresse,
une loque noire ; le ton, Iattitude, trahissaient la
grande familiarité dans la maison de la bonne a
tout faire mal rétribuce.

Non, Paul ne déjeunait pas. On I’attendait. Il
avait son boghey en bas ; venu seulement pour
dire un mot a sa mere.

— Ta nouvelle charrette anglaise ?... Voyons !

M™ Astier s’approcha de la fenétre ouverte,
¢carta un peu les persiennes toutes rayées d’une
belle lumiere de mai, juste assez pour voir le
fringant petit attelage €tincelant de cuir neuf et de
sapin verni, et le domestique en livrée fraiche,
debout a la téte du cheval qu’il maintenait.

— Oh ! madame, que c’est beau !... murmura
Corentine qui regardait aussi ; comme M. Paul
doit étre mignon, la-dedans.



La mere rayonnait. Mais des fenétres
s’ouvraient en face, du monde s’arrétait devant
I’équipage qui mettait tout ce bout de la rue de
Beaune en rumeur, et, la servante congédiee, M™
Astier, assise au bord d’une chaise longue,
acheva de repriser sa jupe elle-méme, attendant
de savoir ce que son fils avait a lui dire, s’en
doutant bien un peu, quoiqu’elle parGt tout
attentionnée a sa couture. Paul Astier, renversé
dans un fauteuil, ne parlait pas non plus, jouait
avec un eventail d’ivoire, une vieillerie qu’il
connaissait & sa mére depuis qu’il était né. A les
voir ainsi, leur ressemblance frappait : la méme
chair créole rosée sur un léger bistre, la méme
taille souple, I’ceil gris impénétrable, et dans les
deux visages une tare légere, a peine visible, le
nez fin, un peu dévié, donnant I’expression
narquoise, quelque chose de pas sir. Silencieux,
ils se guettaient, s’attendaient, avec la brosse de
Teyssedre au lointain.

— Gentil, tout ca..., fit Paul.
Sa meére leva la téte :

—Ca, quo1 ?



Du bout de I’éventail, d’un geste d’atelier il
indiquait les bras nus, le dessin des épaules
tombantes sous un corsage de fine batiste. Elle se
mit a rire :

— Oui, mais 1l y a ¢a... Elle montrait son cou
tres long ou des craquelures marquaient 1’age de
la femme. «Oh! et puis..» Elle pensa:
« Qu’est-ce que ca fait, puisque tu es beau... »
mais ne le dit pas. Cette parleuse renommeée,
rompue a tous les papotages, a tous les
mensonges de sociéte, experte a tout dire ou faire
entendre, restait sans expression pour le seul
sentiment véritable qu’elle elit jamais ressenti.

En réalité, M™ Astier n’était pas de celles qui
ne peuvent se décider a vieillir. Longtemps avant
I’heure du couvre-feu, peut-€tre aussi n’y avait-il
jamais eu grand feu chez celle, toute sa
coquetterie, tout son deésir féminin de conquérir et
de séduire, ses ambitions glorieuses, ¢légantes ou
mondaines, elle les avait mises dans son fils, ce
grand joli garcon de vingt-huit ans, a la tenue
correcte de I’artiste moderne, la barbe 1égere, les
cheveux ras au front, et dans I’allure, I’encolure,



cette grace militaire, que le volontariat laisse a la
jeunesse de maintenant.

— Ton premier est-il lou¢ ? demanda enfin la
mere.

— Ah oui ! loué !... pas un chat ! les écriteaux,
les annonces, rien n’y fait.. Comme disait
Védrine a son exposition particuliere : Je ne sais
pas ce qu’ils ont, ils ne viennent pas.

Il se mit a rire doucement ; il voyait la belle
fierté paisible et convaincue de Védrine au milieu
de ses émaux, de ses sculptures, s’étonnant sans
colere de I’abstention du public. Mais M™ Astier
ne riait pas : ce premier superbe vacant depuis

deux ans!.. Rue Fortuny? un quartier
magnifique, une maison style Louis XII... batie
par son fils, enfin!.. Qu’est-ce qu’ils

demandaient donc ?... Eux, ils, probablement les
mémes qui n’allaient pas chez Védrine... Et
cassant entre ses dents le fil de sa couture :

— C’est pourtant une bonne affaire !

— Excellente, mais il faudrait de 1’argent pour
la soutenir... Le Crédit Foncier prenait tout...



puis, les entrepreneurs qui lui tombaient sur le
dos... 10 000 francs de menuiserie a payer a la fin
du mois, dont il n’avait pas le premier louis.

La mere, qui passait son corsage devant la
glace, palit et se vit palir. Frisson de duel quand
I’arme en face se leve et vous vise.

— Tu as touché la restauration de Mousseaux ?
— Mousseaux ! Il y a beau temps.
— Et le tombeau des Rosen ?

— Toujours la... Védrine n’en finit pas avec sa
statue.

— Aussi pourquoi Védrine ? ton pere te ’avait
bien dit...

—QOui, je sais... C’est leur béte noire, a
I’Institut...

Il se leva, s’agitant par la chambre :

— Tu me connais, voyons ! Je suis un homme
pratique... Si j’ai pris celui-la pour ma figure,
probable que j’avais mon id¢e.

Et brusquement retourné vers sa mere :

— Tu ne les as pas, toi, mes dix mille francs ?
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Voila ce qu’elle attendait depuis qu’il était
entré ; il ne venait jamais la voir que pour cela.

— Dix mille francs ?... Comment veux-tu ?...

Sans parler davantage, le navrement de Ia
bouche et du regard signifiait clairement ceci :
« Tu sais bien que je t’ai tout donné, que je
m’habille de mise-bas, que je ne me suis pas
achet¢ un chapeau depuis trois ans, que Corentine
lave mon linge a la cuisine tellement je rougirais
de donner ces friperies a la blanchisseuse ; et tu
sais aussi que la pire misere, c’est encore de te
refuser ce que tu demandes. Alors, pourquoi le
demandes-tu ? Et cette objurgation muette de sa
mere ¢tait s1 €loquente que Paul Astier y répondit
tout haut :

— Bien siir, ce n’est pas a toi que je songeais...
Toi, parbleu ! si tu les avais...

Puis avec son air de blague froide :

— Mais, le maitre, la-haut... Peut-étre que tu
obtiendrais... Tu sais si bien le prendre !

— Plus maintenant, c¢’est fini.

— Mais pourtant, 1l travaille, ses livres se
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vendent, vous ne dépensez rien...

Il inspectait, dans le demi-jour, la détresse de
ce vieil ameublement, rideaux passés, tapis rapes,
non renouvelés depuis trente ans, depuis leur
mariage. Ou passait donc tout son argent ? « Ah
ca !... est-ce que par hasard 1’auteur de mes jours
feralt la wviel..» C’était si énorme, si
invraisemblable, Leonard Astier-Réhu faisant la
vie, que sa femme ne put s’empécher de rire a
travers sa tristesse. Non, pour cela, elle pensait
qu’on pouvait étre tranquille : « Seulement, que
veux-tu ? 1l se cache, 1l se méfie... le paysan terre
ses sous, nous lui en avons trop fait. » Ils
parlaient tout bas, en complices, les yeux sur le
tapis.

— Et bon papa ? fit Paul sans conviction, si tu
essayais ?...

— Bon papa ? tu es fou !...

Il le connaissait pourtant bien, le vieux Re¢hu
et son ¢goisme farouche de quasi-centenaire qui
les elit tous regardés mourir plutét que de se
priver d’une prise de tabac, d’une seule des
¢pingles dont les revers de sa redingote étaient
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toujours piqués. Ah ! le pauvre enfant, fallait-il
qu’il fit a bout pour qu’une idée pareille lu1 vint !

— Voyons !... veux-tu que je demande ?...

— A qui?

— Rue de Courcelles... En avance sur le
tombeau.

—Je te le défends bien, par exemple ! Il lui
parlait en maitre, les levres pales, 1’ceil mauvais ;
puis de suite reprenant sa mine fermée, un peu
railleuse :

— Ne t’occupe plus de ¢a... ce n’est qu’une
crise a passer... J’en a1 vu bien d’autres.

Elle lui tendit son chapeau qu’il cherchait, prét
a partir puisqu’il ne pouvait rien tirer d’elle ; et
pour le retenir quelques instants de plus, elle lui
parlait d’une grosse affaire en train, un mariage
dont on I’avait chargée.

A ce mot de mariage, il tressaillit, la regarda
de coté : « Qui donc ? » Elle avait juré de ne rien
dire encore, mais a lui : « ... le prince d’Athis. »

— Samy !... Et avec ?
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Elle aussi mit de profil son petit nez de ruse :

— Tu ne la connais pas... Une étrangere... tres
riche... Si je réussis, je pourrai t’aider...
conditions faites, engagement par lettres...

Il souriait, complétement rassure :
— Et la duchesse ?
— Elle ne sait rien, tu penses !

— Son Samy, son prince, une liaison de quinze
ans !

Madame Astier eut un geste atroce
d’indifférence de femme pour une autre femme :

— Ah ! tant pis. Elle a I’age...
— Quel age donc ?

— Elle est de 1827. Nous sommes en 80...
Ainsi, compte. Juste un an de plus que moi.

— La duchesse ! fit Paul stupefait.
Et la mere riant :

—Eh oui! malhonnéte... Qu’est-ce qui
t’étonne ? Tu la croyais, je suis stre, vingt ans
plus jeune... Mais c’est donc vrai que le plus roué
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de vous n’y connait rien... Enfin, tu comprends,
ce pauvre prince ne pouvait pas trainer ce licou
toute sa vie, d’autant qu’un jour ou l’autre le
vieux duc va mourir, il faudrait qu’il épouse. Et
le vois-tu mari¢ a cette vieille femme ?...

— Mazette ! 1l fait bon étre ton amie.

Elle s’emporta: La duchesse, une amie!...
Oui, joliment !... Une femme qui, avec six cent
mille francs de rente, intimes comme elles
¢taient, connaissant a fond leur détresse, n’avait
jamais eu la pensée de leur venir en aide... de
temps en temps une robe, un chapeau a prendre
chez sa faiseuse... des cadeaux utiles... de ceux
qui ne font pas plaisir...

— Les jours de 1’an de bon papa Reéhu, fit Paul
approuvant,... un atlas, une mappemonde...

—Oh! je crois qu’Antonia est encore plus
avare... Rappelle-tol, a Mousseaux, en pleine
saison des fruits, quand Samy n’était pas 1a, les
pruncaux qu’on nous donnait a dessert. Et
pourtant, il y en a des vergers, des potagers ; mais
tout est vendu sur les marchés de Blois, de
Vendome... D’abord, c’est dans le sang. Son
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pere, le maréchal, était renommé a la cour de
Louis-Philippe... Et passer pour avare, a cette
cour-la !... Toutes les mémes, ces grandes
familles corses : crasse et vanité. Ca mange dans
de la vaisselle plate a leurs armes des chataignes
dont les porcs ne voudraient pas... La duchesse !
mais c’est elle-méme qui compte avec son maitre
d’hotel... on lui monte la viande tous les matins...
et le soir, dans les dentelles de son coucher, — je
tiens ¢a du prince, — ainsi ! préte pour I’amour,
elle fait sa caisse.

M™ Astier se dégonflait, de sa petite voix
aigué et sifflante comme un cri d’oiseau de mer
en haut d’un mat. Lui, 1’écoutait, amusé d’abord,
puis impatient, dé¢ja dehors.

—Je me sauve... fit-il brusquement, déjeuner
d’affaires... trés important...

— Une commande ?
— Non... Cette fois, pas d’architéquerie...

Comme elle insistait curieusement pour
Savolr :

— Plus tard... je te dirai... ¢’est en train...
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Et avant de quitter sa mere, dans un baiser
léger, il lui murmura pres de 1’oreille : « Tout de
méme, pense a mes dix mille... »

Sans ce grand fils qui les divisait sourdement,
les Astier-Réhu auraient fait un excellent ménage
selon la convention mondaine et surtout
académique. Apres trente ans, leurs sentiments
mutuels restaient les mémes, gardés sous la neige
a la température de « couche froide, comme
disent les jardiniers. Lorsque vers 1850 Ile
professeur Astier, lauréat de I’Institut, demanda
la main de M"™ Adélaide Réhu, domiciliée alors
au palais Mazarin, chez son grand-pere, la beaute
fine et longue de la fiancée, son teint d’aurore,
n’¢taient pas pour lui le veritable attrait; la
fortune non plus, car les parents de M"® Adélaide,
morts subitement du choléra, n’avaient laiss¢ que
peu de chose, et le grand-pere, créole de la
Martinique, un ancien beau du Directoire, joueur,
viveur, mystificateur et duelliste, répétait bien
haut qu’il n’ajouterait pas un sou a la maigre dot.
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Non, ce qui séduisit ’enfant de Sauvagnat, bien
plus ambitieux que cupide, ce fut I’Académie.
Les deux grandes cours a traverser pour apporter
le bouquet journalier, ces longs corridors
solennels, coupés de Dbouts d’escaliers
poussiéreux, c’¢tait pour lui le chemin de la
gloire bien plus que celui de I’amour. Le Paulin
Réhu des Inscriptions et Belles Lettres, le Jean
Réhu des « Lettres a Uranie », [’'Institut tout
entier, ses lions, sa coupole, ce dome attirant
comme une Mecque, c’est avec tout cela qu’il
avait couche, sa premiere nuit de noces.

Beauté qui ne s’¢éraille pas, celle-1a, passion
sur laquelle le temps n’avait pu mordre et qui le
tenait si fort qu’il garda, vis-a-vis de sa femme,
I’attitude d’un de ces mortels des temps
mythologiques a qui les dieux accordaient parfois
leurs filles. Devenu dieu lui-méme, a quatre tours
de scrutin, ce respect subsista encore. Quant a
M™ Astier qui n’avait accepté¢ le mariage que
comme un moyen de quitter le grand-pere a
anecdotes, égoiste et dur, 1l lui avait fallu peu de
temps pour juger quel pauvre cerveau de paysan
laborieux, quelle étroitesse  d’intelligence
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cachaient la solennit¢ du lauréat académique
fabricant d’in-octavos, sa parole a son
d’ophicléide faite pour les hauteurs de la chaire.
Pourtant, aprés qu’a force d’intrigues, de
démarches, de quémandes, elle fut parvenue a
I’installer académicien, elle se sentit prise d’une
certaine  vénération, oubliant qu’elle-méme
I’avait revétu de cet habit a palmes vertes ou sa
nullité disparaissait.

En cette parfaite association, sans joie, ni
intimité ni communication d’aucune sorte, une
seule note humaine et naturelle, ’enfant ; et cette
note troubla I’harmonie. Tout d’abord rien ne se
réalisa de ce que le pere voulait pour son fils,
lauriers universitaires, nominations au grand
concours, puis I’Ecole Normale et le professorat.
Paul, au lycée, n’eut que des prix de gymnastique
et d’escrime, se distingua surtout par une
cancrerie volontaire, entétée, cachant un esprit
pratique et le sens précoce de la vie. Soigneux de
sa tenue, de sa figure, 1l n’allait jamais en
promenade sans I’espoir hautement déclaré entre
gamins, de « lever une femme riche ». Deux ou
trois fois, devant le parti-pris de paresse, le pere
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avait voulu sévir brutalement, a 1’auvergnate ;
mais la mere était 1a pour excuser et protéger.
Astier-Rehu grondait, faisait claquer sa machoire,
cette machoire en avant qui lui avait valu le
surnom de Crocodilus aux années de professorat ;
en derniere menace il parlait de faire sa malle et
de s’en retourner planter ses vignes a Sauvagnat.

— Oh'! Léonard, Léonard... disait M™ Astier
doucement narquoise ; et il n’en était pas autre
chose. Un jour, pourtant, il faillit la boucler pour
de bon, sa malle, quand apres trois ans
d’architecture a 1’école des Beaux-Arts, Paul
Astier refusa de concourir pour le prix de Rome.
Le pere bégayait d’indignation : « Malheureux,
mais Rome ... tu ne sais donc pas... Rome, c’est
I’Institut ! » Le gar¢on se moquait bien de cela.
Ce qu’il voulait, c’était la fortune, et I’Institut ne
la donnait guere, a preuve son pere, son grand-
pere et son aieul le vieux Réhu. Se lancer, brasser
des affaires, beaucoup d’affaires, gagner de
I’argent tout de suite, voila ce qu’il ambitionnait,
lui, et pas de palmes sur habit vert! Léonard
Astier suffoquait. Entendre son fils proférer de
tels blasphemes, et sa femme, la fille des Réhu,
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les approuver! Pour le coup, la malle fut
descendue du grenier, son ancienne malle de
professeur de province, ferrée de clous, de gonds,
comme un portail de temple, et haute et profonde
assez pour avoir tenu I’énorme manuscrit de
« Marc-Aurcle », et tous les réves glorieux, les
ambitions de [D’historien en marche sur
I’Académie. M™ Astier eut beau dire, en pingant
sa bouche : « Oh ! Léonard... Léonard... » rien ne
I’empécha de la faire sa malle. Pendant deux
jours elle encombra le milieu du cabinet, puis elle
passa dans I’antichambre d’ou elle ne bougea
plus, changée définitivement en coffre a bois.

De fait, pour commencer, Paul Astier
triompha ; par sa mere et ses hautes relations
mondaines, aussi son habilet¢ et sa grace
personnelles, 1l eut vite des travaux qui le mirent
en vue. La duchesse Padovani, femme de I’ancien
ambassadeur et ministre, lui confiait la
restauration de ce merveilleux chateau de
Mousseaux-sur-la-Loire, vieille demeure royale
restée longtemps a I’abandon et a laquelle il sut
restituer son caractére avec une adresse, une
ingeéniosit¢ vraiment bien surprenantes chez ce
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médiocre €colier des Beaux-Arts. Mousseaux lui
valut le nouvel hotel de I’ambassade Ottomane ;
enfin la princesse de Rosen lui confiait le
mausolée du prince Herbert mort tragiquement
dans I’expédition de Christian d’Illyrie. D¢s lors,
le jeune homme se crut maitre de la fortune ; le
pere Astier entrainé par sa femme donna quatre-
vingt mille francs de ses économies, pour 1’achat
d’un terrain, rue Fortuny, ou Paul se fit construire
un hotel, plutot une aile d’hotel taillée dans une
¢légante maison de rapport, car c’était un gargon
pratique, et s’il voulait un hotel comme tous les
artistes chics, il fallait que cet hotel lui servit des
rentes.

Par malheur les maisons de rapport ne se
louent pas toujours commodeément, et le train de
vie du jeune architecte, deux chevaux a I’€curie,
I’un de trait, ’autre pour la selle, le cercle, le
monde, les rentrées difficilement faites, tout cela
lui otait le moyen d’attendre. De plus, le pere
Astier déclara subitement qu’il ne donnerait rien
désormais, et tout ce que la mere put tenter ou
dire pour son fils chéri se heurta contre cette
décision 1rrévocable, cette résistance a sa volonté
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personnelle, jusque-la prépondeérante dans le
ménage. Ce fut deés lors une lutte continuelle, la
mere rusant, trafiquant sur la dépense comme un
intendant infidele, pour ne jamais dire non aux
demandes d’argent de son fils, Léonard se
méfiant et se défendant, vérifiant les notes. En cet
humiliant débat, la femme, plus distinguée, se
lassait la premiere ; et vraiment il fallait que son
Paul f(it aux abois pour qu’elle se hasardat a une
nouvelle tentative.

En entrant dans la salle a manger, longue et
triste, a peine €clairée de hautes fenétres étroites
ou ’on atteignait par deux marches — avant eux
c’¢tait une table d’hote pour ecclésiastiques, —
M™ Astier trouva son mari déja a table, ’air
préoccupeé, presque grognon. D’ordinaire,
pourtant, le maitre apportait aux repas une
sérénit¢ souriante, ¢gale, comme son appétit aux
intactes dents de chien de montagne auxquelles
rien ne resistait, ni le pain rassis, ni la viande
coriace et les noirs contretemps divers dont
I’assaisonne chaque journée de la vie.

« Le jour de Teyssedre, sans doute... » pensa
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M™ Astier, et elle s’assit dans le frou de sa robe
de réception, un peu surprise de ne pas recevoir le
compliment dont 1l ne manquait jamais
d’accueillir, le mercredi, sa toilette pourtant bien
minable. Comptant que cette mauvaise
disposition se dissiperait aux premicres boucheée,
elle attendit pour commencer 1’attaque. Mais le
maitre, qui dévorait quand méme, montrait une
humeur croissante : le vin sentait le bouchon... les
boulettes de beeuf bouilli étaient briilées.

« Tout ca parce que votre M. Fage vous a fait
poser ce matin», cria de la cuisine a coté
Corentine furieuse, dont la face luisante et
couturée apparut au guichet percé dans Ila
muraille par ou I’on passait les plats du temps de
la table d’hdote. Quand elle Deut refermé
violemment, Léonard Astier murmura : « Cette
fille est d’une impudence !... » au fond, trés géné
que ce nom de Fage eut ét¢ prononcé devant sa
femme. Et bien slir qu’en tout autre moment M™
Astier n’aurait pas manqué de dire : « Ah ! Ah!...
encore ce Fage... encore votre relieur... » et
qu’une scene de ménage elt suivi, sur laquelle
Corentine comptait bien en jetant sa phrase
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perfide. Mais aujourd’hui il s’agissait de ne pas
irriter le maitre, de 1’amener, au contraire, par
d’habiles préparations a ce qu’on voulait de lui ;
en l’entretenant, par exemple, de la santé¢ de
Loisillon, le secrétaire perpetuel de I’ Académie,
qu’on disait de plus en plus bas. Le poste de
Loisillon, son appartement a I’Institut, devaient
revenir a Léonard Astier comme une
compensation a I’emploi qu’il avait perdu, et
quoique li¢ de coeur avec ce collegue mourant,
I’espoir d’un bon traitement, d’un logis aéré,
commode, et quelques autres avantages,
enveloppaient cette fin prochaine de perspectives
agréables dont Léonard avait honte peut-€tre,
mais qu’il envisageait naivement dans I’intimité
de son menage. Eh bien ! non, méme cela ne le
deridait pas aujourd’hui.

— Pauvre M. Loisillon, sifflait M™ Astier,
voila que maintenant il ne trouve plus ses mots :
Lavaux nous racontait, hier, chez la duchesse, il
ne sait plus dire que «bi... bibelot... bi...
bibelot ! » — Elle ajouta, pingant ses leévres, son
long cou dressé : « Et il est de la commission du
dictionnaire. »
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Astier-Réhu ne sourcilla pas.

— Le trait a du bon... dit-il en faisant claquer sa
machoire, I’air doctoral... Mais j’ai €crit quelque
part dans mon histoire : « En France il n’y a que
le provisoire qui dure... » Il pronongait histoare,
provisoare... « Voila dix ans que Loisillon est a la
mort... Il nous enterrera tous. » Il répéta furieux,
tirant sur son pain dur : « tous... tous... »

Décidément, Teyssedre 1’avait tout a fait mal
tourne.

Alors M™ Astier parla de la grande séance des
cing Académies, proche de quelques jours et a
laquelle assisterait le grand-duc Léopold de
Finlande. Justement Astier-Réhu, directeur pour
ce trimestre, devait présider la séance et
prononcer le discours d’ouverture avec un
compliment a Son Altesse. Et adroitement
interroge sur ce discours dont il formait déja le
plan, Léonard en indiqua les grandes lignes, une
charge a fond contre I’école littéraire moderne, de
solides etrivieres données publiquement a ces
bélitres, a ces babouins !...

Ses larges prunelles de gros mangeur
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s’allumaient dans sa face carrée ou le sang
montait sous 1’épaisse broussaille des sourcils
restés d’un noir de houille, en contraste avec le
collier de barbe blanche.

— A propos, dit-il brusquement, et mon
habit ?... ’a-t-on visité ?... Quand je le mis la
derniere fois, pour enterrer Montribot...

Mais, est-ce que les femmes ne pensent pas a
tout ? M™ Astier 1’avait soigneusement visite, le
matin méme, cet habit de cérémonie. La soie des
palmes s’¢raillait, la doublure ne tenait plus. Un
vieil habit, dam !... qui datait de... Eh ! mon Dieu,
de sa réception... 12 octobre 1866... Le mieux
serait de s’en commander un neuf pour la séance.
Les cinqg Académies, une Altesse, tout Paris qui
viendrait... On leur devait bien cela.

Léonard se défendait mollement, prétextant de
la dépense trop forte. Avec 1’habit, 1l faudrait
renouveler le gilet, tout au moins le gilet, puisque
le pantalon ne se porte plus.

— C’est nécessaire, mon ami.

Elle insistait. Sans y prendre garde ils
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devenaient ridicules a force d’économie. Bien des
choses autour d’eux vieillissaient; ainsi le
meuble de sa chambre... elle en était honteuse,
quand une amie entrait... pour une somme
relativement minime...

«Quais !... quelque sot!...» fit tout bas
Astier-Reéhu  qui  empruntait volontiers au
répertoire classique. Le pli de son front se creusa,
fermant comme d’une barre de volet sa face un
moment large ouverte. Tant de fois il avait donné
de quoi solder une facture de modiste, de
couturiere, renouveler des tentures, le linge des
armoires, et puis rien n’était réglé ni achete,
I’argent filait rue Fortuny chez le mange-tout ;
maintenant, assez, on ne I’attrapait plus. Il
arrondit son dos, baissa les yeux dans son assiette
qu’emplissait une tranche énorme de fromage
d’Auvergne, et ne parla plus.

M™ Astier connaissait ce silence tétu, cette
molle résistance de balle de coton sitot qu’entre
cux il était question d’argent ; mais cette fois, elle
s’était jure de le faire répondre.

— Ah ! vous vous mettez en boule... On sait ce
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que ¢a veut dire, quand vous faites le hérisson !...
Pas d’argent, n’est-ce pas ? du tout, du tout, du
tout ?

Le dos s’arrondissait de plus en plus.
— Vous en trouvez cependant pour M. Fage...

Léonard Astier tressaillit, redressé, regardant
sa femme avec inquiétude... De I’argent !... lui !...
a M. Fage !...

— Voyons, ¢a colte, vos reliures... continua-t-
elle enchantée de [1’avoir forcé dans ses
résistances silencieuses, et quel besoin, je vous
demande un peu, pour toutes ces paperasses ?

Il se rassura. Evidemment elle ne savait rien,
tirait au hasard. Mais ce mot de paperasses lui
restait sur le cceur ; des pieces autographiques
sans rivales, des lettres signees Richelieu,
Colbert, Newton, Galilée, Pascal, des mervelilles
acquises pour un morceau de pain et qui
représentaient une fortune. « Oui, madame, une
fortune. » Il se montait, citait des chiffres, des
offres qu’on lui avait faites, Bos, le fameux Bos
de la rue de 1I’Abbaye, et il s’y connaissait, celui-
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la ! prét a donner vingt mille francs rien que pour
trois pieces de la collection, trois lettres de
Charles-Quint a Francois Rabelais.

— Des paperasses, ah ! oui-da !

M™ Astier I’¢coutait stupefaite. Elle savait
bien que depuis deux ou trois ans il s’¢tait mis a
collectionner des vieux papiers, il lui parlait
quelquefois de ses trouvailles, qu’elle €écoutait de
cette oreille distraite et vague d’une femme qui
entend la méme voix d’homme depuis trente ans ;
mais jamais elle n’aurait pu supposer... Vingt
mille francs pour trois picces !... et comment
n’acceptait-il pas ?

Le bonhomme é&clata comme un coup de
mine :

— Vendre mes Charles-Quint !... Jamais !... Je
vous verrais tous manquer de pain, aller aux
portes, je n’y toucherais pas, entendez-vous !

Il frappait sur la table, tres pale, la bouche en
avant, maniaque et féroce; un Astier-Réhu
extraordinaire que sa femme ne connaissait pas.
Les étres ont ainsi dans le rayonnement subit
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d’une passion des aspects ignorés de leurs plus
intimes. Presque aussitot, redevenu trés calme,
I’académicien s’expliqua, un peu honteux ; ces
documents lui étaient indispensables pour la
confection de ses livres, maintenant surtout qu’il
n’avait plus les archives des Affaires ¢trangeres.
Vendre ces matériaux, ce serait renoncer a
ecrire | Aussi songeait-il plutot a les accroitre. Et
finissant sur une note ambre et tendre ou ’on
sentait tous les regrets, toutes les déceptions de sa
paternité : « Aprés moi, monsieur mon fils
vendra, s’il lut convient, et puisqu’il ne veut
qu’étre riche, je vous garantis qu’il le sera. »

— QOui, mais en attendant...

Ce fut dit, cet « en attendant », d’un petit ton
flité si monstrueusement naturel et tranquille,
que Léonard, outré de jalousie contre ce fils qui
lui tenait tout le coeur de sa femme, riposta dans
un solennel coup de machoire :

— En attendant, madame, que les autres fassent
comme moi... Je n’ai pas d’hotel, moi, ni de
chevaux, ni de charrette anglaise. Le tramway me
suffit pour mes courses et, comme appartement,
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un troisieme sur entresol ou je suis la proie de
Teyssedre ; je travaille nuit et jour, j’entasse les
volumes, deux, trois in-8° par an, je suis de deux
commissions de 1’Académie, je ne manque pas
une séance, je figure a tous les enterrements, et
méme, 1’¢té, je n’accepte aucune invitation de
campagne pour ne pas perdre un seul jeton. Je
souhaite a monsieur mon fils, quand il aura
soixante-cinq ans, de montrer le méme courage !

C’¢tait la premiere fois depuis longtemps qu’il
parlait de Paul, et avec cette apreté. La mere en
restait saisie, et dans le regard en dessous,
presque cruel, qu’elle jetait a son mari, percait
comme un respect qui n’y €tait pas tout a I’heure.

— On sonne... dit vivement Léonard, déja leve,
la serviette au dos de sa chaise... Ce doit étre mon
homme.

— Quelqu’un pour madame... IIs commencent
de bonne heure, aujourd’hui !...

Corentine posait une carte au bord de la table,
de ses gros doigts de cuisine essuyés vivement a
son tablier. M™ Astier regarda la carte.
« Vicomte de Freydet » ; un éclair traversa ses
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yeux... Et tout haut, d’un ton posé€ qui cachait sa
joie :

— M. de Freydet est donc a Paris ?...

— Oui, pour son livre...

— Ah! mon Dieu! son livre... Et moi qui ne
I’ai pas encore coupé... De quoi ¢a parle-t-il, ce
livre-1a ?...

Elle précipitait ses dernieres bouchees, lavait
le bout de ses doigts blancs dans son verre
pendant que son mari lui donnait distraitement
quelques notions sur le nouveau volume de
Freydet... Dieu dans Ila Nature, pocme
philosophique... En instance pour le prix
Boisseau...

« Oh! il I'aura, n’est-ce pas ?... 1l faut qu’il
I’ait... Ils sont si gentils, lui et sa sceur... Il est si
bon pour cette pauvre paralytique. »

Astier eut un geste évasif. Il ne pouvait
répondre de rien, mais i1l recommanderait
certainement Freydet, qui lui semblait en progres
réel. « Mon appréciation personnelle, s’il vous la
demande, est celle-ci: il y en a encore un peu
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trop pour mon golit, mais beaucoup moins que
dans ses autres livres. Et dites-lui que son vieux
maitre est content.

De quoi y avait-il trop ? de quoi y avait-il
moins ? M™ Astier le savait probablement, car
sans demander d’explications, elle sortit de table
et passa, toute légere, dans le cabinet transformeé
en salon pour ce jour-la.

Derricre elle, Léonard Astier, de plus en plus
préoccupe, €émietta quelques instants avec son
couteau ce qu’il restait de fromage d’Auvergne
dans son assiette ; puis derangé de ses réflexions
par Corentine, qui desservait en hate sans prendre
garde a lui, il se leva péniblement, et remontant
dans sa soupente par un petit escalier en €chelle
de moulin, 1l vint reprendre sa loupe et le vieux
grimoire dont 1’examen [’absorbait depuis le
matin.
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«Hep !... hep!...» Sur le charreton a deux
roues qu’il conduit lui-méme, correct et droit, les
guides hautes, Paul Astier file bon train vers son
mystérieux déjeuner d’affaires : le Pont-Royal,
les quais, la place de la Concorde. Dans ce décor
de terrasses, de verdure et d’eau, avec un peu de
fantaisie en téte, 1l pourrait croire que c’est 1’aile
de la fortune qui I’emporte, tant la route est unie,
la matinée splendide ; mais le garcon n’a pas le
crane mythologique et, tout en roulant, il inspecte
les cuirs neufs de I’attelage, s’informe du
grainetier au jeune groom rablé, tass€¢ aupres de
lui, Pair blagueur et rageur d’un petit ratier
d’écurie. Encore un, parait-il, ce grainetier, qui
renacle sur la fourniture. « Ah!» fait Paul
distraitement, occupé dé¢ja d’autre chose. Les
confidences de sa mere lui trottent dans 1’esprit...
Cinquante-trois ans, la belle Antonia !... Ce dos,
ces ¢paules, le plus parfait décolletage de la

42



saison. Ce n’est pas Dieu croyable !... « Hep !
la... » Il se la rappelle a Mousseaux, 1’¢té dernier,
levée avant tout le monde, courant le parc avec
ses chiens dans la rosée, cheveux au vent, la
bouche fraiche... Ca n’avait pourtant pas [’air
d’une femme fabriquée... méme qu’un jour, en
landau, 1l s’est fait remiser, oh ! mais remiser,
sans un mot, rien que d’un coin d’ceil, comme un
domestique, pour avoir seulement frol¢é une
jambe d’Hébé, longue, fine, solide... Cinquante-
trois ans, cette jambe-la, jamais de la vie !...
«Hep! hep! gare donc! Est-il traitre, ce
tournant du rond-point et de I’avenue d’Antin... »
C’est égal ! un sale coup qu’on lui monte, a cette
pauvre femme, de lui marier son prince. Car
enfin, m’man a beau dire, le salon de la duchesse
leur a rudement servi a tous... Est-ce que le pere
serait de 1’Académie, sans elle ? lui-méme, toutes
ses commandes... Et 1’héritage Loisillon, la
perspective de ce beau logement sous la
coupole... Non, décidément, les femmes, comme
rosserie !... Et avec ca que les hommes... Ce
d’Athis, quand on pense tout ce qu’elle a fait
pour lui... Ruiné, vidé, une loque, lorsqu’ils se
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sont connus. Aujourd’hui, ministre
plénipotentiaire, membre de [I’Académie des
sciences morales et politiques pour un livre dont
il n’a pas écrit un mot : La Mission de la femme
dans le Monde ! Et pendant qu’elle travaille a lui
deécrocher une Ambassade, lui n’attend que le
deécret de [’Officiel pour filer a I’anglaise et, apres
quinze ans d’un bonheur sans mélange, poser a sa
duchesse un de ces lapins !... En voila un qui I’a
comprise, la mission de la femme dans le
monde !... Faudrait voir a ne pas étre plus serin
que lui... « Hep ! hep !... porte, s’il vous plait ! »

Le monologue est fini, le charreton en arrét
devant un hotel de la rue de Courcelles dont le
portail s’ouvre a deux battants, tres lent, tres
lourd, comme faisant une besogne dont il aurait
perdu depuis longtemps ’habitude.

C’est 1a que vivait, cloitrée depuis son deuil et
la tragique aventure qui la fit veuve a vingt-six
ans, la princesse Colette de Rosen. Les
chroniques du temps ont raconté le désespoir a
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grand fracas de ce jeune veuvage, les cheveux
blonds coupés ras, jetés dans la bicre, la chambre
transformée en chapelle ardente, les repas
solitaires, a deux couverts, et sur la table de
I’antichambre, a leur place ordinaire, la canne, les
gants, le chapeau du prince, comme s’il était 1a,
comme s’il allait sortir. Mais ce dont personne
n’avait parlé, c’est le dévouement affectueux, la
sollicitude presque maternelle de M™ Astier pour
la «pauvre petite», en ces circonstances
douloureuses.

La liaison de ces dames datait de quelques
annees, d’un prix décern¢ par 1’Académie au
prince de Rosen pour un ouvrage historique.
Astier-Rehu rapporteur ; toutefois [’¢écart de
I’age, des positions, maintenait entre elles des
distances que le deuil de la princesse supprima.
Dans son ¢clatante rupture avec le monde,
madame Astier fut seule exceptée ; seule, elle put
franchir le perron de I’hotel changé en couvent ou
pleurait la pauvre Carmélite noire a téte rase ;
seule, elle fut admise a entendre, deux fois par
semaine, la messe dite a Saint-Philippe pour le
repos de I’ame d’Herbert, et aussi la lecture des
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lettres que Colette écrivait tous les soirs a son
cher absent, lui racontant sa vie, I’emploi de ses
journées. Il y a dans le deuil le plus austere des
details matériels qui déshonorent la douleur mais
que veut le monde, commandes de livrées,
draperies d’équipages, I’écceurant contact du
fournisseur aux fagons hypocrites et dolentes ; de
tout cela M™ Astier s’¢tait chargée avec une
patience inlassable, et prenant en tutelle cette
lourde maison que de beaux yeux brouillés de
larmes ne pouvaient plus conduire, elle épargnait
a la jeune veuve tout ce qui dérangeait son
deésespoir, ses heures pour prier, pleurer,
correspondre « au-dela », et porter des brassées
de fleurs rares au Pére-Lachaise, ou Paul Astier
surveillait 1’érection du gigantesque mausolée en
pierres commémoratives prises sur le lieu du
désastre, selon le désir de la princesse.

Malheureusement, I’extraction, le transport de
ces rochers dalmates, le granit dur a tailler, puis
les mille projets, les changeants caprices de la
veuve, qui ne trouvait rien d’assez grand, d’assez
pompeux, a la taille de son héros mort, avaient
caus¢ tant de retards et d’entraves qu’en mai
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1880, deux annces pleines apres la catastrophe et
I’entreprise des travaux, le monument n’¢€tait pas
encore fini. C’est beaucoup, deux ans, pour une
douleur démonstrative, toujours au paroxisme,
préte a se donner en une fois. Sans doute le deuil
subsistait, toujours austere d’apparence, I’hétel
muet et fermé comme un caveau ; mais au lieu de
la statue vivante, en prieres et en larmes, au fond
de la crypte, 1l y avait maintenant une jeune et
jolie femme, dont les cheveux repoussaient serres
et fins avec des révoltes de vie, des frisons, des
ondulements.

De cette blonde chevelure revenue, le noir du
veuvage s’éclaircissait comme égaye, ne semblait
plus qu’un caprice d’¢légance ; et dans I’allure, la
voix de la princesse, on sentait [’activité
printanicre, cet air soulagé, paisible, qu’on trouve
chez les jeunes veuves a la seconde période de
leur deuil. Etat charmant. La femme gotite pour la
premicre fois la douceur de cet affranchissement,
de cette libre possession d’elle-méme qu’elle n’a
pas connue, passée toute jeune de la famille au
mari ; elle est délivrée de la grossicreté du male
et, surtout, de cette crainte de 1’enfant, de cette
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terreur dans I’amour qui est la caractéristique de
la jeune femme moderne. Et 1’évolution toute
naturelle de la douleur débordante a ce complet
apaisement s’accentuait ici de 1’appareil du
veuvage inconsolable dont la princesse Colette
continuait a s’entourer ; non par hypocrisie, mais
comment, sans faire sourire la valetaille, donner
I’ordre d’enlever ce chapeau qui attendait dans
I’antichambre, cette canne en évidence, ce
couvert pour [’absent ? comment dire: «Le
prince ne dine pas ce soir.» Seule, Ila
correspondance mystique, « A Herbert, au ciel »,
avait faibli, espaceée de jour en jour, réduite a un
journal sur un ton fort calme dont s’amusait, sans
rien dire, I’intelligente amie de Colette.

C’est qu’elle avait son plan, M™ Astier, une
idée germée dans sa solide petite téte, un mardi
soir, aux Francais, sur cette confidence a voix
basse du prince d’Athis: « Ah! ma pauvre
Ade¢laide, quel boulet!... que je m’ennuie !... »
Tout de suite elle pensait a le marier avec la
princesse, et ce fut un nouveau jeu, a ’envers du
premier, non moins délicat et charmant. Il ne
s’agissait plus de précher 1’éternité des serments,
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de chercher dans Joubert ou autres honnétes
philosophes des pensées comme celle-ci, copiée
par la princesse en téte de son livre de mariage :
« On n’est €pouse et veuve avec dignité qu’une
fois... », ni de s’extasier sur les graces viriles du
jeune héros dont I’image en pied, en buste, de
profil ou de trois quarts, sculpture, peinture, se
dressait par tout I’hotel.

Au contraire, une dépréciation graduée et
savante : « Ne trouvez-vous pas, chére amie... ces
portraits du prince lui font la machoire trop
lourde... sans doute, je veux bien, il avait tout
ceci un peu fort, un peu €pais... », et, a tout petits
coups empoisonnes, avec une douceur, une
adresse infinies, se reprenant quand elle allait
trop loin, guettant le sourire de Colette a une
malice appuyce, elle arrivait a lui faire convenir
que son Herbert avait toujours €été pas mal reitre,
plus gentilhomme de nom que de fagons, sans le
grand air, par exemple, de ce prince d’Athis
rencontré, ’autre dimanche, sur le perron de
Saint-Philippe. « Si le coeur vous en dit, il est a
marier, ma chere... » Ceci jet¢ comme en Dair,
sur un ton de badinage ; puis repris, présenté plus
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clairement. Eh! pourquoi pas? toutes les
convenances y seraient, grand nom, situation
diplomatique considérable ; et pas de changement
a la couronne ni au titre, ce qui avait bien son
importance ménagere : « Enfin, ma chere, s’il
faut vous I’apprendre, un homme qui a pour vous
le plus vif sentiment... »

Ce mot de « sentiment » blessa d’abord la
princesse comme un outrage, mais elle s’habitua
a I’entendre. On rencontrait d’Athis a I’église,
puis rue de Beaune, en grand mystere, et Colette
convenait bientdt que lui seul aurait pu la faire
renoncer au veuvage... Mais, quoi ? son pauvre
Rosen [’avait aimmée si dévotement, si
uniquement !

« Oh! uniquement !... » faisait M™ Astier
dans un petit sourire renseigné que suivaient des
allusions, des demi-mots, et, comme toujours,
I’empoisonnement de la femme par la femme.

— Mais, chere amie, i1l n’y a pas d’amour
unique, de mari fidele... les honnétes, les ¢éleves

s’arrangent pour ne pas attrister, humilier leur
femme, troubler le ménage...
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— Alors vous croyez qu’Herbert ?...
— Mon Dieu ! comme les autres.

La princesse se révoltait, boudait, fondait en
ces larmes faciles, sans douleur, d’ou la femme
sort apaisée et rafraichie comme une pelouse
apres 1’ondée. Tout de méme, elle ne cédait pas,
au grand depit de M™ Astier bien loin de
soupconner la cause reelle de cette résistance.

Le vrai, c’est qu’a force d’examiner ensemble
ce projet de mausolée, frolant leurs mains et leurs
cheveux sur les plans, les esquisses de caveaux et
de statues funcbres, Paul et Colette s’étaient pris
I’un pour ’autre d’une sympathie de camarades,
peu a peu devenue plus tendre, jusqu’au jour ou
Paul Astier surprit dans un regard pose sur lui le
trouble d’un caprice, presque un aveu. Cette
possibilite, ce réve, ce prodige lui apparut : de
Colette de Rosen 1’épousant, lui apportant ses
vingt ou trente millions. Oh ! plus tard, apres un
stage de patience, un sicge en regle de la place.
Avant tout, se méfier de m’man, trés subtile, tres
forte, mais péchant par abus de zgcle, surtout
lorsqu’il s’agissait de son Paul. Elle brilerait
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toutes les chances a vouloir hater la réussite. Il se
cachait donc de M™ Astier, sans se douter qu’elle
allait a contre-mine dans le méme chemin que lui,
agissait tout seul, tres lentement, charmant la
princesse par sa jeunesse ¢légante, sa gaiete, son
esprit blagueur dont il avait soin de rentrer les
griffes, sachant que la femme, comme le peuple,
comme |’enfant et tous les €tres de naiveté et de
spontan¢ité, déteste 1’ironie qui la déconcerte et
qu’elle sent 1’antagoniste des enthousiasmes, des
réveries de I’amour.

Ce matin de printemps, le jeune Astier arrivait
avec plus d’assurance encore que d’habitude.
C’¢était la premiere fois qu’il dé¢jeunait a 1’hotel
de Rosen, sous pretexte d’une visite a faire
ensemble au Peére-Lachaise pour voir les travaux
sur place. On avait choisi le mercredi, jour de
M™ Astier, par une complicit¢ muette afin de ne
pas I’emmener en tiers ; aussi, malgré sa réserve,
le prudent jeune homme, en franchissant le
perron, jeta négligemment sur la vaste cour, les
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communs somptueux, un regard circulaire,
enveloppant comme une prise de possession. Il se
refroidit en traversant 1’antichambre, ou suisse et
valets de pied en grandissime deuil mat
somnolaient sur les banquettes et semblaient en
veillée funcbre autour du chapeau du mort, un
superbe chapeau gris annoncgant la belle saison et
I’entétement de la princesse a la perpétuité du
souvenir. Paul s’en trouva vexé comme de la
rencontre d’un rival : il ne se rendait pas compte
de la difficulté pour Colette captive d’elle-méme,
d’¢chapper a son immense deuil. Et, furieux, il se
demandait : « Est-ce qu’elle va me faire dé¢jeuner
avec lui ?...» quand le valet qui lui prenait sa
canne et son chapeau des mains [’avertit que
madame la princesse attendait monsieur dans le
petit salon. Tout de suite introduit sous la rotonde
vitrée, verdie de plantes rares, il se rassura par la
vue de deux couverts dress€s sur une toute petite
table, dont M™ de Rosen surveillait elle-méme
’installation.

— Une fantaisie, en voyant ce beau soleil...
Nous serons comme a la campagne...
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Elle avait ruminé cela toute la nuit, de ne pas
manger avec ce beau gar¢on devant le couvert de
I’autre ; et ne sachant comment s’y prendre pour
les gens, elle avait imaginé de céder la place, de
commander tout a coup, en caprice : « Dans la
serre. »

En somme, le déjeuner d’affaires s’annoncait
bien ; le Romanée blanc au frais dans la vasque
du petit rocher, parmi des fougeres et des
capillaires, du soleil sur les cristaux, sur la laque
verte des feuilles découpées, et les deux jeunes
gens en face 1’'un de l'autre, leurs genoux se
touchant presque, lui trés calme, ses yeux clairs
bralants et froids, elle toute rose et blonde, ses
cheveux repoussés en fin plumage ondé,
marquant la forme de sa petite téte sans le
moindre artifice de coiffure féminine. Et tandis
qu’ils parlaient de choses indifférentes, mentant a
leur vraie pensée, Paul Astier triomphait de voir
la-bas, dans la salle a manger déserte, s’ouvrant
au va-et-vient silencieux du service, le couvert du
mort, réduit pour la premiere fois a I’ennui de la
solitude.
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111

Mademoiselle Germaine de Freydet
Clos-Jallanges
Par Mousseaux
(Loir-et-Cher)
Voici trés exactement, ma cheére sceur,
I’emploi de mon temps a Paris. Je compte écrire

cela chaque soir et t’envoyer le paquet deux fois
par semaine, tout le temps de mon s¢jour.

Donc, arrivé ce matin, lundi. Descendu,
comme toujours, dans mon calme petit hotel de la
rue Servandoni, ou je n’entends du grand Paris
que les cloches de Saint-Sulpice et le bruit
continuel d’une forge voisine, ce fer frappé en
mesure que j’aime comme un rappel du village.
Tout de suite couru chez I’éditeur :

— Quand paraissons-nous ?

— Votre livre ? mais il a paru il y a huit jours.
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Paru et méme disparu dans les profondeurs de
cette terrible usine Manivet, toujours fumante,
haletante, en mal d’un bouquin nouveau. Lundi,
justement, c’¢€tait le lancage d’un grand roman de
Herscher : La Faunesse, tiré a je ne sais combien
de cinquante mille exemplaires, en piles, en
ballots, dans toute la hauteur de la librairie ; et tu
te figures la téte distraite des commis, 1’air égare,
tomb¢ de la lune, de 1’excellent Manivet quand
j’ai parlé de mon pauvre volume de vers et de
mes chances au prix Boisseau. J’ai demandé
quelques exemplaires destinés aux membres de la
commission, et me suis sauve a travers des rues,
de vraies rues de Faunesse montant jusqu’au
plafond. En voiture, regarde, feuilleté¢ le volume,
qui m’a plu avec la gravit¢ de son titre : Dieu
dans la Nature ; un peu minces, peut-étre, a la
réflexion, les lettres du titre, pas assez noires, ne
tirant pas 1’ceil, mais, bah ! ton joli nom de
Germaine, en dédicace, nous portera bonheur.
Laiss¢ deux exemplaires rue de Beaune, chez les
Astier, qui n’ont plus, comme tu sais, leur
appartement des Affaires ¢trangeres ; M™ Astier
a cependant gardé son jour. A mercredi donc
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pour savoir ce que le maitre pense de mon
ceuvre ; et je file a I’Institut, ou j’arrive encore en
pleine usine a vapeur.

Vraiment, [D’activit¢ de ce Paris est
prodigieuse, surtout pour ceux qui, comme nous,
vivent toute 1’année au calme et au large des
champs. Trouvé Picheral, — tu sais, le monsieur si
poli du secrétariat, qui t’avait si bien placée, 1l y a
trois ans, a la s€éance de mon prix, — Picheral et
ses commis, dans un brouhaha de noms,
d’adresses, jetés d’un bureau a ’autre parmi
I’¢talage des cartes bleues, jaunes, vertes, de
tribunes, pourtour, hémicycle, entrée A, entrée B,
tout le lancement des invitations a la grande
séance annuelle qu’honorera cette fois une
Altesse en tournée, le grand-duc Léopold.
« Désolé, monsieur le vicomte... Picheral
m’appelle  toujours  ainsi, tradition de
Chateaubriand sans doute... mais il faut attendre...
— Faites, faites, M. Picheral. »

Tres amusant, le bonhomme, et trés courtois ;
il me fait penser a Bonicar, a nos legcons de
maintien dans la galerie couverte, chez grand-
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mere de Jallanges, — et irritable, comme notre
ancien maitre a danser, quand on le contrecarre.
J’aurais voulu que tu ’entendes parler au comte
de Brétigny, I’ancien ministre, un des grands
seigneurs de 1’Académie, venu la, pendant que
j’attendais, pour une réclamation de jetons. Il faut
te dire que le jeton de présence vaut six francs,
I’ancien écu de six livres; ils sont quarante
académiciens, soit deux cent quarante francs par
séance, a répartir entre les assistants, dont la part
est plus forte, naturellement, quand ils sont moins
nombreux. La paye se fait tous les mois, en €cus,
dans des sacs de gros papier portant chacun,
¢pinglé dessus, son bordereau comme une note de
blanchisseuse. Brétigny n’avait pas son compte, il
lui manquait deux jetons, et c’était tout ce qu’il y
a de plus drdle, ce richissime richard, président
de je mne sais combien de conseils
d’administration, venant en équipage reéclamer
ses douze francs. Il n’en a eu que six, que
Picheral, aprés un long débat, lui a jetés de haut
comme a un commissionnaire et qu’a empocheés
I’immortel avec une joie infinie. C’est si bon,
I’argent gagne a la sueur de son front ! Car il ne
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faut pas croire qu’on flane a 1’Académie ; ces
legs, ces fondations dont le nombre augmente
d’année en année, tant d’ouvrages a lire, de
rapports a grossoyer, et le dictionnaire, et les
discours !... « Posez votre livre, mais ne vous
montrez pas, m’a dit Picheral, apprenant que je
concourais... Cette besogne forcée qu’on leur
apporte rend nos messieurs féroces aux
postulants. »

Je me rappelle en effet ’accueil de Ripault-
Babin et de Laniboire a mon dernier prix.
Toutefois, quand c’est une jolie femme, les
choses se passent autrement. Laniboire devient
grivois ;  Ripault-Babin, toujours bouillant
quoique octogeénaire, offre a la candidate un peu
de pate de guimauve et chevrote : « Portez-la
d’abord a vos levres... Je la finirai. » J’ai cueilli le
propos au secrétariat méme, ou les immortels
sont traités avec une aimable désinvolture. « Le
prix Boisseau ? Attendez donc... vous avez deux
ducs, trois Petdeloup, deux cabotins. » C’est ainsi
que, dans I’intimité des bureaux, se subdivise
I’Académie francaise. Les ducs, ce sont tous les
gens de noblesse et 1’épiscopat ; les Petdeloup
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comprennent les professeurs et savants divers ;
par cabotins, on entend les avocats, hommes de
théatre, journalistes, romanciers.

Ayant donc les adresses de mes Petdeloup,
ducs et cabotins, j’ai dédicacé un de mes
exemplaires a I’aimable Picheral, un autre, pour
la forme, au pauvre M. Loisillon, le secrétaire
perpétuel, qu’on dit a toute extrémité, et je me
suis empresse¢ de distribuer le reste a tous les
bouts de Paris. Il faisait un temps superbe, le bois
de Boulogne que j’ai traversé en revenant de chez
Ripault-Babin — portez-le d’abord a vos levres —
embaumait I’aubépine et la violette, je me croyais
chez nous, a ces premiers jours de printemps hatif
ou 1’air est si frais et le soleil si chaud, et I’envie
me venait de tout négliger pour rentrer a
Jallanges, pres de toi. Diné au boulevard, tout
seul, meélancoliquement ; fini ma soirée aux
Francais, ou ’on jouait Le Dernier Frontin de
Desminieres. Un de mes juges pour le prix
Boisseau, ce Desminieres ; aussi ne dirai-je qu’a
to1 combien ses vers m’ont ennuy¢. La chaleur, le
gaz, ’avais le sang a la téte. Tous ces comediens
jouaient comme pour le grand roi ; et pendant
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qu’ils dévidaient les alexandrins pareils aux
bandelettes d’une momie qu’on démaillote,
I’odeur des épines de Jallanges me poursuivait
encore, et je me recitais les jolis vers de Du
Bellay, presque un pays :

Plus que le marbre dur me plait [’ardoise fine,
Plus mon Loire Gaulois que le Tibre latin,
Plus mon petit Liré que le mont Palatin

Et plus que [’air marin la douceur angevine.

Mardi. Courses dans Paris tout le matin,
stations devant les libraires, cherchant mon livre
aux vitrines. La Faunesse... La Faunesse... On ne
voyait que ¢a partout, band¢é de I’annonce « vient
de paraitre », puis, de loin en loin, un pauvre
Dieu dans la Nature, piteux, enfoui. Quand on ne
me regardait pas, je le mettais sur la pile, bien en
vue, mais personne ne s’arrétait. Si, boulevard
des Italiens, un negre, tres bien, ’air intelligent...
Il a feuillet¢ mon bouquin cinq minutes, puis est
parti sans ’acheter. J’avais envie de le lui offrir.
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A déjeuner, dans un coin de taverne anglaise,
lu les journaux. Pas un mot sur moi, pas méme
une petite annonce. Ce Manivet est si négligent !
a-t-11 seulement fait les envois, comme i1l me le
jure ? Et puis il en parait tant de livres. Paris en
est submergé. C’est triste tout de méme, ces vers
qui vous brilaient les doigts quand on les écrivait
dans la joie, dans la fievre, qui vous semblaient
beaux, a remplir, illuminer le monde, les voila
qui circulent, plus ignorés que lorsqu’ils vous
bourdonnaient obscurément dans le cerveau ; un
peu I’histoire de ces toilettes de bal, revétues
dans I’enthousiasme de la famille, qu’on se figure
devoir tout éclipser, tout écraser, et qui, sous le
lustre, se perdent dans la quantit¢. Ah! ce
Herscher est bien heureux. On le lit, Iui; on le
comprend. J’ai rencontré des femmes ayant au
bras, dans leur mantelet, ce volume jaune tout
frais paru... Misere de nous ! on a beau se mettre
en dehors et au-dessus de la foule, c’est pour elle
qu’on écrit. Séparé de tous, dans son ile, ayant
perdu jusqu’a I’espoir d’une voile a la chute de
I’horizon, Robinson, méme grand génie poétique,
eit-il jamais fait des vers? Longuement
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réflexionne la-dessus en battant les Champs-
Elysé€es, perdu comme mon livre dans ce grand
flot indifférent.

Je revenais diner a mon hotel, pas mal
assombri, comme tu penses, quand sur le quai
d’Orsay, devant la ruine envahie de verdure de la
Cour des Comptes, je me heurte a un grand diable
encombrant et distrait : « Freydet ! — Védrine ! »
Tu n’as pas oubli¢ mon ami le sculpteur Védrine
qui, du temps qu’il travaillait a Mousseaux, ¢€tait
venu passer une apres-midi a Clos-Jallanges avec
sa jeune et charmante femme. Il n’a pas changg,
seulement un peu blanc vers les tempes ; 1l tenait
par la main ce bel enfant aux yeux de fievre que
tu admirais, s’en allait le front haut, de lents
gestes descriptifs, I’air planant et superbe d’une
promenade ¢élyséenne que suivait a distance M™
Védrine poussant la petite voiture ou riait une
fillette, née depuis leur voyage en Touraine.

« Ca lui en fait trois, moi compris », m’a dit
Védrine montrant sa femme ; et c¢’est bien vrai

que dans le regard dont elle couve son mari, il y a
la maternit¢ paisible et tendre d’une madone
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flamande en extase devant son fils et son Dieu.
Caus¢ longtemps debout contre le parapet du
quai ; cela me faisait du bien d’€tre avec ces
braves gens. En voila un, Védrine, qui se moque
du succes, et du public, et des prix d’Académie.
Apparenté comme il est, cousin des Loisillon, du
baron Huchenard, il n’aurait qu’a vouloir, a
teinter d’un peu d’eau son vin trop raide ; il
obtiendrait des commandes, le prix biennal, serait
de I’Institut demain. Mais rien ne le tente, pas
méme la gloire.

— La gloire, me disait-il, j’en a1 goité deux ou
trois fois, je sais ce que c’est... tiens, il t’arrive en
fumant de prendre ton cigare a rebours, eh bien !
c’est ¢a la gloire. Un bon cigare dans la bouche
par le coté du feu et de la cendre...

— Mais enfin, Védrine, si tu ne travailles ni
pour la gloire ni pour 1’argent...

—Oh ! ca...

—Oul, je sais ton beau mépris... Alors,
pourquoi te donner tant de mal ?

—Pour moi, pour ma joie personnelle, le
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besoin de créer, de m’exprimer.

Evidemment, celui-1a, dans 1’ile déserte, et
continu¢ son labeur. C’est le véritable artiste,
inquiet, curieux d’une forme nouvelle, et, dans
ses 1ntervalles de travail, cherchant avec d’autres
matieres, d’autres ¢léments, a contenter son gofit
d’inedit. Il a fait de la poterie, des émaux, ces
belles mosaiques de la salle des gardes que 1’on
admire a Mousseaux. Puis, la chose achevée, la
difficulté vaincue, il passe a une autre ; son réve,
en ce moment, c’est d’essayer de la peinture, et,
sitot son paladin termin¢, une grande figure de
bronze pour le tombeau de Rosen, il compte,
comme il dit, « se mettre a ’huile ! » Et sa
femme approuve toujours, chevauche avec lui
toutes ses chimeres ; la vraie femme d’artiste,
silencieuse, admirante, €cartant du grand enfant
ce qui blesserait son réve, heurterait son pied
dans sa marche d’astrologue. Une femme, ma
chere Germaine, a faire désirer le mariage. Oui,
j’en connaitrais une pareille, je ’amenerais a
Clos-Jallanges et je suis sir que tu 1’aimerais ;
mais ne t’effraie pas, les M™ Védrine sont rares,
et nous continuerons a vivre tous deux, comme
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maintenant, jusqu’a la fin.

On s’est quitté en prenant rendez-vous pour
jeudi prochain, non pas chez eux a Neuilly, mais
a Datelier du quai d’Orsay ou ils passent la
journee tous ensemble. Cet atelier, parait-il, est la
chose la plus extraordinaire du monde : un coin
de I’ancienne Cour des Comptes ou le sculpteur a
obtenu de travailler dans la verdure sauvage et les
pierres croulantes. En m’en allant, je me
retournais pour les voir marcher le long du quai,
le pere, la mere, les petits, tous serrés dans cette
lumiere paisible du couchant qui les dorait
comme un tableau de Sainte-Famille. Ebauché
quelques vers la-dessus, le soir, a 1’hotel ; mais
les voisins me génent, je n’ose pas donner de la
voix. Il me faut mon grand cabinet de Jallanges,
mes trois croisees sur le fleuve et les pentes de
vignes.

Et enfin nous voila a mercredi, le grand jour,
les grandes nouvelles, que je veux te donner par
le détail. J’attendais, je te 1’avoue, ma visite aux
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Astier avec un Dbattement de cceur qui
s’accentuait, aujourd’hui, en montant ce vieil
escalier majestueux et humide de la rue de
Beaune. Qu’allait-on me dire de mon livre ? Mon
maitre Astier aurait-il eu seulement le temps de
I’ouvrir 7 C’était si grave, le jugement de cet
excellent homme qui a gardé pour moi son
prestige de professeur en chaire, et devant qui je
me sentirai toujours ¢€colier. Sa décision
impartiale et slire serait certainement celle de
I’Académie pour le prix Boisseau. Aussi, quelle
angoisse impatiente, tandis que j’attendais dans le
grand cabinet de travail que le maitre abandonne
a sa femme pour sa réception de chaque semaine.

Ah! ce n’est plus ici I’appartement du
ministere. La table de I’historien est poussée dans
une encoignure, masquee d’un grand paravent en
ctoffe ancienne qui dissimule en méme temps une
partie de la bibliotheque. En face, dans Ile
panneau d’honneur, le portrait de M™ Astier,
encore jeune, ressemblant a son fils d’une facon
extraordinaire, aussi au vieux Réhu que j’ai,
depuis tantot, I’honneur de connaitre. Ce portrait
est d’une distinction un peu triste, froide et circe
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comme cette grande piece sans tapis, drapée de
rideaux sombres sur une cour plus sombre
encore. Mais M™ Astier vient d’apparaitre et son
aimable accueil transforme tout, autour de moi.
Qu’y a-t-il dans I’air de Paris pour garder la grace
d’un visage de femme au-dela du temps, comme
sous le verre d’un pastel ? Je 1’ai trouvée rajeunie
de trois ans, cette blonde fine, aux yeux aigus.
Elle m’a d’abord parl¢ de toi, de ta chere santé,
s’intéressant a notre meénage fraternel ; puis,
vivement : « Et votre livre ?... parlons de votre
livre !... Quelle merveille ! Je vous ai lu toute la
nuit... » Et mille louanges délicates, deux ou trois
vers cités juste, avec 1’assurance que mon maitre
Astier ¢€tait ravi ; il I’avait chargée de me le dire,
dans le cas ou 1l ne pourrait quitter ses archives.

Rouge d’habitude, je devais étre ponceau,
comme a la fin d’un diner de chasse ; mais ma
joie est vite tombée, aux confidences que la
pauvre femme ¢était entrainée a me faire sur la
detresse de leur situation. Des pertes d’argent,
leur disgrace, le maitre travaillant nuit et jour a
ses livres historiques d’une fabrication si lente, si
colteuse, et que le public n’achete pas. Puis
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I’aieul, le vieux Réhu qu’il faut aider, car il n’a
guere que ses jetons, et a son age, quatre-vingt-
dix-huit ans, que de précautions, de gateries !
Sans doute, Paul est un bon fils, travailleur, en
passe d’arriver ; seulement ces entrées de carricre
sont terribles. Aussi M™ Astier lui cache-t-elle
leur miseére, comme a son mari, pauvre cher
grand homme dont j’entendais le pas lourd,
paisible, au-dessus de ma téte, pendant que sa
femme me demandait, avec un tremblement de
levres, des mots qu’elle cherchait, qu’elle
s’arrachait, si je ne pourrais pas... Ah ! divine,
divine créature, j’aurais voulu baiser les dentelles
de sa robe... Et tu comprends maintenant, sceur
cherie, la dépéche que tu as regue tantot, et pour
qui les dix mille francs que je te demande par le
retour du courrier. Je pense que tu as envoy¢ tout
de suite chez Gobineau. Si je ne 1’ai pas averti
directement, c’est que nous « faisons de moitié »
en tout, toil et moi, et que nos €lans de generosite,
de pitié, doivent €tre en commun comme le
reste... Mais, mon amie, est-ce effrayant, ces
facades parisiennes, brillantes, glorieuses, et qui
cachent de telles douleurs !

69



Cinq minutes aprés ces navrants aveux, le
monde arrive, les salons pleins, M™ Astier parlait
et répondait avec une parfaite aisance d’esprit, la
mine et la voix heureuses, a me donner la chair
de poule. Vu, la, M™ Loisillon, la femme du
secretaire perpétuel, qui ferait bien mieux de
garder son malade que de fatiguer la société des
charmes de son d¢licieux appartement, le plus
confortable de I’Institut, trois pieces de plus que
du temps de Villemain. Si elle ne ’a pas répéte
dix fois, d’une voix rogue de commissaire-
priseur, et devant une amie logee a I’étroit, dans
I’emplacement d’une ancienne table d’hote !

Avec M™ Ancelin, un nom que citent souvent
les feuilles mondaines, rien de pareil a craindre.
Cette bonne grosse dame toute ronde, la figure
rouge et poupine, qui flite ses mots ou plutot
ceux qu’elle recueille et colporte, est bien la plus
aimable personne. Encore une qui a passeé la nuit
a me lire. Apres cela, c’est peut-€tre une formule.
Elle m’a ouvert tout grand son salon, un des trois
ou fréquente et s’agite I’Académie. Picheral dirait
que M™ Ancelin, affolée de théatre, recoit plus
volontiers les cabotins, M™ Astier les Petdeloup,
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et que la duchesse Padovani accapare les ducs, la
gentry de I’Institut. Mais en somme, ces trois
rendez-vous de gloire et d’intrigue ouvrent les
uns sur les autres, car j’ai vu defiler, mercredi,
rue de Beaune, un assortiment vari¢ d’immortels
de toutes catégories: Danjou, I’auteur
dramatique, Rousse, Boissier, Dumas, de
Bretigny, le baron Huchenard des Inscriptions et
Belles Lettres, le prince d’Athis des Sciences
morales et politiques. Il y a encore un quatricme
salon en formation, celui de M™ Eviza, une juive
aux joues pleines, aux longs yeux étroits, et qui
flirte avec tout D’Institut, dont elle porte les
couleurs, des broderies vertes sur sa veste
printanicre et son petit chapeau aux ailes de
caducée. Oh! mais un flirt jusqu’a
I’inconvenance... Je 1’entendais dire a Danjou,
qu’elle invitait :

— Chez M™ Ancelin c’est : ici I’on dine. Chez
moi : ici ’on aime.

— Il me faut les deux... logé et nourri »,

répondait froidement Danjou, que je crois un
parfait cynique, sous son masque dur, immobile,
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sa toison noire et drue de patre du Latium. Belle
diseuse, M™e Eviza, d’une érudition
imperturbable, citant au vieux baron Huchenard
des phrases entieres de ses Habitants des
Cavernes discutant le pocte Shelley avec un tout
jeunet critique de revue, correctement et
sagement grave, le col haut sous son menton
pointu.

Dans ma jeunesse, on débutait par des vers,
pour aller n’importe ou, a la prose, aux affaires,
au barreau. Maintenant, c’est par la critique et,
genéralement, par une ¢étude sur Shelley. M™
Astier m’a présenté a ce petit monsieur dont les
décisions comptent dans le monde littéraire, mais
ma moustache et mon hale de soldat laboureur lui
ont probablement déplu, nous n’avons échangé
que peu de mots tandis que j’observais la
comédie des candidats, femmes ou parentes de
candidats, venant se montrer, tater 1’eau, car
Ripault-Babin est bien vieux et Loisillon ne peut
durer : deux fauteuils en perspective autour
desquels s’échangent des regards furieux, des
paroles empoisonnées.
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Tu sais, Dalzon, ton romancier, il était 1a ;
bonne, franche et spirituelle figure, bien celle de
son talent. Mais tu aurais souffert de le voir
humble et frétillant, devant une non-valeur
comme Brétigny qui n’a jamais rien fait, qui tient
a I’Académie la place réservée de ’homme du
monde, celle du «pauvre » en province, aux
tablées du jour des Rois ; et non seulement aupres
de Brétigny, mais de chaque académicien qui
entrait, attentif aux anecdotes du vieux Réhu,
riant aux moindres malices de Danjou, du rire
lache, écolier, que Vedrine appelait a Louis-le-
Grand le «rire au professeur ». Tout cela pour
monter, des douze voix qu’il eut I’an dernier, a la
majorité nécessaire.

Le vieux Jean Réhu est apparu un moment
chez sa petite-fille, prodigieusement vert et droit,
sangl¢ dans sa longue redingote, avec une toute
petite figure ratatinée, comme tombée dans le
feu, et de la barbe courte et cotonneuse, une
mousse sur de la vieille pierre. Des yeux vifs, une
mémoire admirable ; mais il est sourd, ce qui
I’attriste, le condamne a des monologues
d’intéressants et personnels souvenirs. Il nous
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racontait aujourd’hui I’intérieur de I'impératrice
Joséphine a la Malmaison, sa payse, comme il
I’appelle, créoles tous deux, de la Martinique. Il
nous la montrait dans ses mousselines et ses
chales, sentant le musc a renverser, entourée de
fleurs des colonies que, méme en temps de
guerre, les flottes ennemies laissaient galamment
passer. Il nous parlait aussi de I1’atelier David
pendant le Consulat, il nous faisait le peintre, sa
joue gonflée, sa bouche de travers, pleine de
bouillie, tutoyant, rudoyant ses ¢leves. Et
toyjours, a la fin de chaque récit, I’Ancétre
témoin de tant de choses a un hochement de téte,
regarde au loin, et de sa voix forte dit : « J’ai vu
ca, moi...», mettant en quelque sorte une
signature d’authenticité au bas du tableau.

Je dois dire qu’a part Dalzon qui buvait
hypocritement ses paroles, j’¢tais seul dans le
salon a m’intéresser aux recits de ce patriarche,
plus curieux pour moi que les historiettes d’un
certain Lavaux, journaliste, bibliothécaire, je ne
sais trop, en tout cas terriblement bavard et
renseigne. Dés qu’il est arrive : « Ah! voila
Lavaux... Lavaux... » et tout de suite un cercle
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autour de lui, on rit, on s’¢ébat ; le plus sourcilleux
des immortels se délecte aux anecdotes de ce gros
homme, sorte de chanoine papelard et rasé, la
face rubiconde, les yeux en bille, entremélant ses
potins et ses discours de: «Je disais a de
Broglie... Dumas me racontait, I’autre soir... Je
tiens ceci de la duchesse... », s’appuyant des plus
grands noms, des illustrations de tout genre,
choy¢ de toutes ces dames qu’il met au courant
des intrigues académiques, diplomatiques,
littéraires et mondaines, intime de Danjou qui le
tutoie, familier du prince d’Athis avec qui 1l est
entré, traitant Dalzon de haut en bas, aussi le
jeune critique de Shelley, enfin dou¢ d’une
autorité, d’une puissance que je ne puis
m’expliquer.

Dans le fatras d’anecdotes qu’il tirait de ses
inépuisables bajoues, pour la plupart des charades
a mon ingeénuité¢ provinciale, une seulement m’a
frappé : I’aventure d’un jeune garde-noble, le
comte Adriani, qui, traversant Paris avec son
oblégat pour porter a je ne sais qui la barrette et
la calotte cardinalices, aurait oublié ces deux
insignes chez une belle de nuit rencontrée dans la
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gare méme au saut du vagon, et dont le pauvre
garcon, ¢éperdu dans Paris, ne savait ni le nom, ni
I’adresse. Le voila oblige d’écrire a la cour de
Rome pour remplacer les deux coiffures
sacerdotales dont la demoiselle doit €tre bien
embarrasseée. Le piquant, ¢’est que ce petit comte
Adriani est le propre neveu du nonce, et qu’a la
derniere soirée de la duchesse — on dit, ici, la
duchesse tout court comme a Mousseaux — il
racontait son histoire en toute innocence et dans
un délicieux jargon que Lavaux imite a ravir :
« Dans la gare, Monsignor il mé dit : Peppino,
porte le berretto... Z’avais deéza le zuccheto...
avec le berretto ¢a m’en faisait deux... » Et les
roulements d’yeux du jeune et ardent papalin en

arrét devant la drolesse : « Cristo ! qu’elle est
bella !... »

Au milieu des rires, des petits cris:
« Charmant... Ah ! ce Lavaux... ce Lavaux... », je
demande a M™ Ancelin assise prés de moi :
« Qu’est-ce donc que ce M. Lavaux ? Qu’est-ce
qu’il fait ? » La bonne dame a paru stupéfaite :
« Lavaux ?... Connaissez pas ?... Mais c’est le
zebre de la duchesse... » Elle est partie la-dessus,
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courant apres Danjou, et me voila bien informé.
Ce monde parisien est extraordinaire, son
dictionnaire se renouvelle a chaque saison. Z¢bre,
un zebre | Qu’est-ce que cela peut vouloir dire ?
Mais je m’apercois que ma visite se prolonge
hors de toute convenance et que mon maitre
Astier ne descend pas. Il faut partir. Je me glisse
entre les fauteuils pour aller saluer la maitresse de
maison ; au passage, apercu M Moser qui pleure
dans le gilet blanc de Brétigny. Depuis dix ans
qu’il a posé¢ sa candidature, le pauvre Moser
deécouragé n’ose plus lui-méme, il envoie sa fille,
personne de¢ja mire, pas jolie, et qui se donne un
mal d’Antigone, monte des étages, s’improvise
commissionnaire et corvéable des académiciens
et de leurs femmes, corrige les €preuves, soigne
les rhumatismes des uns et des autres, use son
triste célibat a cette poursuite du fauteuil ou son
pere n’atteindra jamais ; en noir, modeste, mal
coiffée, elle encombre la sortie, non loin de
Dalzon qui, tres agite, se débat entre deux
académiciens a tétes de juges et proteste d’une
voix étranglée :

— Pas vrai... une infamie !... Jamais écrit cela...
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Mystere !... Madame Astier, qui pourrait me
renseigner, est elle-méme en conférence tres
intime avec Lavaux et le prince d’ Athis.

Tu as da D’apercevoir en voiture avec la
duchesse, roulant sur les routes de Mousseaux, ce
d’Athis, Samy, comme on [’appelle, un long,
mince, chauve, cass¢ en deux, la figure fripée,
d’un blanc de cire, une barbe noire jusqu’au
milieu de la poitrine, comme si tous les cheveux
qui lui manquent ¢étaient tombeés dans cette
barbe ; un homme qui ne parle pas, et qui,
lorsqu’il vous regarde, semble scandalis€¢ que
vous osiez respirer dans le méme air que lui.
Ministre plénipotentiaire, réserve, subtil, le genre
britannique, — il est petit neveu de lord
Palmerston, — on le cote trés haut a 1’Institut et au
quai d’Orsay. C’est, parait-il, le seul de nos
charges d’affaires que Bismarck n’ait jamais os¢
regarder en face. On le dit sur le point d’occuper
une de nos grandes ambassades. Que deviendra la
duchesse ? Le suivre, quitter Paris ? c’est bien
grave pour cette mondaine. Et puis, a I’étranger,
acceptera-t-on cette liaison équivoque et
reconnue, consacree 1ci comme un mariage, grace
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a la tenue, aux ménagements gardes et au triste
¢tat du duc, hémiplégique, plus vieux de vingt
ans que sa femme qui est aussi sa niece ?

Sans doute, le prince s’entretenait de ces
choses graves avec Lavaux et M™ Astier, quand
je me suis approché d’eux. Nouveau venu dans
n’importe quel monde, on s’apercoit bientot
comme on en est peu, au courant de rien, des
mots, des idées, un importun. Je m’en allais,
quand la bonne M™ Astier me rappelle:
« Montez donc le voir... 1l sera si heureux... » Et
je monte vers mon vieux maitre, par un etroit
escalier intérieur. Du fond du corridor, j’entends
sa forte voix : « C’est vous, Fage ? — Non, mon
bon maitre. — Tiens, Freydet! Prenez garde,
baissez la téte... »

Impossible, en effet, de se tenir debout dans
cette soupente, et quelle différence avec les
archives du ministére ou je le vis la dernicre fois,
cette haute galerie tapissée de cartons.

« Un chenil, n’est-ce pas ? m’a dit ’excellent
homme en souriant, mais si vous saviez quels
trésors !... » Et son geste indiquait un grand
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classeur renfermant au moins dix mille picces
autographiques des plus rares, recueillies par lui
en ces dernicres années. « Il y en a, de I’histoire,
la-dedans, répétait-i1l en se montant, agitant sa
loupe a grimoire ; et de la neuve et de la solide,
quoi qu’ils en aient ! »

Au fond, 1l me semblait assombri et nerveux.
On a été s1 dur avec lui. Cette destitution brutale ;
et puis, comme 1l continuait a publier des livres
d’histoire trés documentés, n’a-t-on pas dit qu’il
avait decatalogue des pieces du fonds Bourbon.
Et d’ou est venue cette calomnie ? de I’Institut
méme, de ce baron Huchenard qui se fait appeler
le prince des autographiles francais, et que la
collection Astier désespere. De la une guerre
hypocrite et sauvage, un lancinement de
perfidies, d’attaques en dessous. « Jusqu’a mes
Charles-Quint... mes Charles-Quint qu’on me
conteste maintenant... Pourquoi, je vous
demande ? Pour un lapsus, une vétille : Maitre
Rabelais au lieu de frere Rabelais... comme si la
plume des Empereurs ne fourchait jamais...
Mauvaise foi ! mauvaise foi ! » Et voyant que je
m’indignais avec lui, mon bon maitre me prit les
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mains : « Laissons ces vilenies... M™ Astier vous
a dit, n’est-ce pas, pour votre livre ? Il y en a
encore un peu trop pour mon golt... mais,
n’importe ! je suis content. » Ce dont il y a trop
dans mes vers, c’est ce qu’il appelle la mauvaise
herbe, imagination, fantaisie ; au lycée, d¢ja, il
nous faisait la guerre la-dessus, arrachant,
¢pluchant. Maintenant, écoute ceci, ma
Germaine ; mot pour mot la fin de notre entretien.

Moi : « Pensez vous, mon maitre, que j’aie
quelque chance pour le prix Boisseau ? »

Le maitre : « Apres ce livre-la, mon cher
enfant, ce n’est pas un prix, c’est un fauteuil qu’il
vous faut. Loisillon en a dans 1’aile, Ripault ne
durera pas longtemps... Ne bougez pas, laissez
moi faire... Pour moi, dés ce moment, votre
candidature est posee... »

Qu’ai-je dit ou répondu ? Je n’en sais rien. Tel
¢tait mon trouble heureux qu’il me semble réver
encore. Moi, moi, de I’Académie francaise !...
Oh ! soigne-toi, sceur cherie, guéris tes maudites
jambes, que tu puisses venir a Paris pour le grand
jour, voir ton frére I’épée au coté, dans 1’habit
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vert brod¢é de palmes, prendre place parmi tout ce
que la France compte d’illustre. Tiens ! la téte me
tourne, je t’embrasse vite et vais me coucher,

Ton frére bien aimant,
ABEL DE FREYDET.

Tu penses qu’au milieu de ces aventures, j’ai
oubli¢ les graines, paillassons, arbustes, toutes
mes emplettes ; ce sera pour bientdt, je resterai ici
quelque temps. Astier-Réhu m’a  bien
recommand¢ de ne rien dire, mais de fréquenter
les milieux académiques. Me montrer, qu’on me
voie, ¢’est plus important que tout.
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— Méfie-toi, mon Freydet... Je connais ce
coup-la, c’est le coup du racolage... Au fond, ces
gens se sentent finis, en train de moisir sous leur
coupole... L’Académie est un golt qui se perd,
une ambition passée de mode... Son succes n’est
qu’une apparence... Aussi, depuis quelques
ann¢es, I’illustre compagnie n’attend plus le
client chez elle, descend sur le trottoir et fait la
retape. Partout, dans le monde, les ateliers, les
librairies, les couloirs de théatre, tous les milieux
de littérature ou d’art, vous trouvez I’académicien
racoleur souriant aux jeunes talents qui
bourgeonnent : « L’Académie a I’ceil sur vous,
jeune homme !... » Si le renom est dé¢ja venu, si
I’auteur en est a son troisicme ou quatrieme
bouquin, comme toi, alors I’invite est plus
directe : « Pensez a nous, mon cher, c’est le
moment... » Ou brutalement, dans une bourrade
affectueuse : « Ah ca! décidément, vous ne
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voulez pas étre des ndtres ?... » Le coup se fait
aussi, mais plus insinuant, plus en douceur, avec
I’lhomme du monde, traducteur de 1’Arioste,
fabricant de comédies de sociétés : « Hé ! he !...
dites donc... mais savez-vous que... ?» Et si le
mondain se récrie sur son indignité, le peu de sa
personne et de son bagage, le racoleur lui sort la
phrase consacréee : « L’ Académie est un salon... »
Bon sang de Dieu! ce qu’elle a servi, cette
phrase-la : « L’Académie est un salon... elle ne
recoit pas I’ceuvre seulement, mais ’homme... »
En attendant, c’est le racoleur qui est regu, choyé,
de tous les diners, de toutes les fétes... Il devient
le parasite adul€ des espérances qu’il fait naitre et
qu’il a soin de cultiver...

Ici, le bon Freydet s’indigna. Jamais son
maitre Astier ne se livrerait a des besognes aussi
basses. Et Védrine haussant les épaules :

— Lui, mais c’est le pire de tous, le racoleur
convaincu, désintéressé... Il croit a 1’Académie ;
toute sa vie est 1a, et quand il vous dit : « Si vous
saviez que c’est bon ! » avec le clappement de
langue qui savoure une péche mire, il parle
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comme il pense et son amorce est d’autant plus
forte et dangereuse. Par exemple, une fois
I’hamecon happé, bien ancré, 1’Académie ne
s’occupe plus de son patient, elle le laisse
s’agiter, barboter... Voyons, toi, pécheur, quand
tu as pris une belle perche, un brochet de poids et
que tu le files derriere ton bateau, comment
appelles-tu ¢a ?

— Noyer le poisson ?...

— Tout juste ! Regarde Moser... A-t-il bien une
téte de poisson noy¢ !... dix ans qu’on le charrie a
la remorque. Et de Salede, et Guérineau...
combien d’autres qui ne se debattent méme plus.

— Mais enfin, on y entre, a ’Académie, on y
arrive...

— Jamais a la remorque... Et puis, quand on
réussit, la belle affaire! Qu’est-ce que c¢a
rapporte ?... de ’argent ? pas tant que tes foins...
La notoriété ? Oui, dans un coin d’église grand
comme un fond de chapeau... Encore si ¢a
donnait du talent, si ceux qui en ont ne le
perdaient pas une fois la, glacés par 1’air de la
maison. L’Académie est un salon, tu comprends ;
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il y a un ton qu’il faut prendre, des choses qui ne
se disent pas ou s’atténuent. Finies, les belles
inventions ; finis, les coups d’audace a se casser
les reins. Les plus grouillants ne bougent plus, de
peur d’un accroc a I’habit vert ; c’est comme les
petits qu’on endimanche : « Amusez-vous, mais
ne vous salissez pas.» Ils s’amusent, je t’en
réponds... Il leur reste, je sais bien, I’adulation
des popotes académiques et des belles dames qui
les tiennent. Mais c’est si ennuyeux ! J’en parle
par expérience, m’y ¢tant laiss€ quelquefois
trainer. Oui, comme dit le vieux Réhu, j’a1 vu ¢a,
moi !... Des pécores prétentieuses m’ont débité
des phrases de revue mal digérées qui leur
sortaient du bec en banderoles comme aux
personnages de rébus. J’ai entendu M™ Ancelin,
cette bonne grosse mere béte comme un accident,
glousser d’admiration aux mots de Danjou, des
mots de théatre, fabriqués au couteau, aussi peu
naturels que les frisons de sa perruque...

Freydet n’en revenait pas : Danjou, le patre du
Latium, une perruque !

— Oh ! seulement une demie ; un breton... J’ai
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subi chez M™  Astier des lectures
ethnographiques a tuer un hippopotame, et a la
table de la duchesse, pourtant hautaine et prude,
j’ai vu ce vieux singe de Laniboire, occupant la
place d’honneur, grimacer des polissonneries qui,
a tout autre qu’un immortel, auraient valu la porte
avec un de ces mots a la Padovani, je ne te dis
que c¢a... Le comique, c’est que la duchesse qui
I’a fait entrer a I’Académie, ce Laniboire, qui I’a
vu humble et piteux a ses pieds, priant, geignant
pour étre €lu... « Nommez-le, disait-elle a mon
cousin Loisillon, nommez-le pour m’en
debarrasser... » Maintenant elle 1’honore comme
un Dieu, I’a toujours pres d’elle a sa table,
remplagant son mepris de jadis par la plus plate
admiration ; ainsi le sauvage s’agenouille et
tremble devant 1’idole qu’il s’est taillée lui-
méme. Si je les connais, les salons académiques,
niaiserie, cocasserie, vilaines petites intrigues !...
Et tu irais te fourrer la-dedans ? Je me demande
pourquoi. Tu as la vie la plus belle du monde.
Moi qui ne tiens a rien, je t’ai presque envie
quand je t’ai vu a Clos-Jallanges avec ta sceur : la
maison idéale a mi-cote, de hauts plafonds, des
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cheminées a entrer dedans tout entier, des chénes,
des bles, des vignes, la riviere, une existence de
gentilhomme campagnard comme on en trouve
dans les romans de Tolstoi, péche et chasse, de
bons livres, un voisinage pas trop béte, des
closiers pas trop voleurs, et pour ’empécher de
I’épaissir en ce perpétuel bien-Etre, le sourire de
ta malade, si affinée, si vivante dans son fauteuil
de blessee, si heureuse lorsque, au retour d’une
course en plein air, tu lui lis quelque beau sonnet,
des vers de nature, bien jaillis, écrits au crayon
sur le bord de ta selle, ou le ventre dans 1’herbe,
comme nous voila, moins cet horrible fracas de
camions et de trompettes...

Védrine fut forceé de s’interrompre. De lourds
fardiers, chargés de famille, ébranlant le sol et les
maisons, une €clatante sonnerie dans la caserne
de dragons voisine, le rauque beuglement d’une
sirene de remorqueur, un orgue, les cloches de
Sainte-Clotilde, se rencontrerent dans un de ces
confusionnants futti que forment par poussees les
bruits d’une grande ville ; et le contraste ¢tait
saisissant de ce vacarme €norme et babylonien,
que 1’on sentait si proche, avec le champ sauvage
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d’avoines et de fougeres, ombragé de hautes
verdures, ou les deux anciens Louis-le-Grand
fumaient et causaient coeur a coeur.

C’¢tait au coin du quai d’Orsay et de la rue de
Bellechasse, sur cette terrasse ruinée de
I’ancienne Cour des Comptes, envahie
d’odorantes herbes folles, comme une carriére en
plein bois quand vient le printemps. De grands
massifs défleuris de lilas, des bosquets touffus de
platanes et d’¢rables, poussés le long des
balustres de pierre chargés de lierres et de
clématites, faisaient un abri vert et serré ou
s’abattaient des pigeons, ou tournaient des
abeilles, ou, sous un rayon de lumicre blonde,
apparaissait le calme et beau profil de M™
Védrine donnant le sein a sa toute petite, pendant
que I’ainé chassait a coups de pierre des chats
nombreux et panachés, gris, noirs, jaunes, qui
sont comme les tigres de cette jungle en plein
Paris.

— Et puisque nous parlons de tes vers... on se
dit tout, n’est-ce pas, mon camarade ?... ton livre,
eh bien ! ton livre, que je n’ai fait qu’entrouvrir,
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n’a pas la bonne odeur de muguet, de menthe
sauvage que les autres m’apportaient. Il sent le
laurier académique, ton Dieu dans la Nature, et je
crains bien que, cette fois, ta jolie note a la
Brizeux, toute ta grace forestiere, n’aient ¢&té
sacrifiées, jetées en peage dans la gueule de
Crocodilus.

Ce surnom de Crocodilus que Vedrine
retrouvait au fond de sa meémoire écolicre les
amusa une minute. IlIs voyaient Astier-Réhu dans
sa chaire, le front fumant, la toque en arriere, une
aune de ruban rouge sur le noir de sa toge,
accompagnant de son geste solennel a grandes
manches ses plaisanteries du répertoire : « Tirez,
tirez, 1ls ont pissé partout!...» ou ses
deéclamations rondouillardes en style de Vicq
d’Azir dont 1l devait plus tard occuper le fauteuil.
Puis, comme Freydet, pris d’un remords de railler
ainsl son vieux maitre, vantait son ceuvre
historique, tant d’archives remucées, tir€es pour la
premiere fois de la poussiere :

« Rien du tout», fit Védrine d’un parfait
dédain. Pour lui, les archives les plus curieuses
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aux mains d’un imbécile n’avaient pas plus de
signification que le fameux document humain
quand c’est un sot romancier qui l’utilise. La
piece d’or changée en feuille morte !... Et
s’animant :

— Voyons, est-ce que cela constitue un titre
d’historien, ce délayage de picces inédites en de
lourds in-octavo que personne ne lit, qui figurent
dans les bibliotheques au rayon des livres
instructifs, des livres pour 1’usage externe... agiter
avant de s’en servir |... Il n’y a que la legereté
francaise pour prendre ces compilations au
sérieux. Ce que les Allemands et les Anglais nous
blaguent !... Ineptissimus vir Astier-Réhu !... dit
Mommsen dans une de ses notes.

— C’est méme toi, gros sans-cceur, qui la fis
lire au pauvre homme, cette note, et en pleine
classe.

—Ah! j’en a1 eu du babouin et du bélitre,
presque autant que le jour ou, fatigu¢ de
I’entendre nous répéter que la volonté était un
cric, qu’on parvenait a tout avec ce cric, je lui
jetai de mon banc en faisant sa voix : « Et les
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ailes, monsieur Astier, et les ailes ! »

Freydet se mit a rire, et, lachant I’historien
pour [’universitaire, il essayait de défendre
Astier-Réhu comme professeur. Mais Védrine se
montait encore :

— Oui, parlons-en, du professeur, un misérable
dont I’existence s’est passée a détruire, a arracher
dans des milliers d’intelligences la mauvaise
herbe, c’est-a-dire I’original, le spontane, ces
germes de vie qu’un maitre doit, avant tout,
entretenir et protéger... Ah ! le saligaud, nous a-t-
il assez racles, €pluchés, sarclés... Il y en avait qui
résistaient au fer et a la béche, mais le vieux
s’acharnait des outils et des ongles, arrivait a
nous faire tous propres et plats comme un banc
d’¢cole. Aussi regarde-les, ceux qui ont pass¢
dans ses mains, a part quelques révoltés comme
Herscher qui, dans sa haine du convenu, tombe a
I’excessif et a I’ignoble, comme moi qui dois a
cette vieille béte mon golt du contourne, de
I’exaspéré, ma sculpture en sacs de noix, comme
ils disent... tous les autres, abrutis, rasés, vidés...

—Eh bien! et moi? dit Freydet dans un
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navrement comique.

— Oh ! toi, la nature t’a sauvé jusqu’a présent,
mais, gare! si tu retombes sous la coupe de
Crocodilus. Et dire qu’il y a des écoles nationales
pour nous fournir de ce genre de peédagogues,
dire qu’il y a des appointements pour ca, des
décorations pour ¢a, et méme 1’Institut pour ¢a !...

Couche de son long dans I’herbe folle, la téte
sur son coude, balancant une fougere dont il
s’abritait du soleil, Védrine proférait doucement
ces choses violentes sans qu’un muscle agitat sa
large face de dieu indien, bouffie et blanche, ou
de tout petits yeux rieurs réveillaient 1’indolence
et la songerie du visage.

L’autre ’écoutait effaré¢ dans ses habitudes de
vénération :

— Mais, enfin, comment t’arranges-tu pour étre
I’ami du fils avec cette haine pour le pére ?

—Pas plus de 1'un que de [lDautre... Il
m’intéresse, ce Paul Astier, avec son aplomb de
gandin rou¢ et sa téte de jolie coquine... Je
voudrais vivre assez vieux pour voir ce qu’il
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deviendra...

— Ah! monsieur de Freydet, dit alors M™
Védrine se mélant de sa place a la conversation,
si vous saviez comme 1l exploite mon mari...
Mais toute la restauration de Mousseaux, la
galerie neuve sur la riviere, le pavillon de
musique, la chapelle, c’est Védrine qui a tout
fait; et le tombeau de Rosen! On lui payera
seulement la  sculpture, quand [D’id¢e,
I’arrangement, il n’y a pas ¢a qui ne soit de lui.

— Laisse... laisse... fit ’artiste sans s’€émouvoir.
Pardieu ! Mousseaux, jamais ce gamin-la n’aurait
¢t¢ fichu d’en retrouver une corniche sous la
couche de bétise que les architeques y déposaient
depuis trente ans, mais le pays délicieux, la
duchesse aimable et pas génante, I’am1 Freydet
qu’on avait découvert a Clos-Jallanges...

— Et puis, voila, j’ai trop d’idées : elles me
génent, me dévorent... C’est me rendre service de
m’alléger de quelques-unes... Mon cerveau
ressemble a I’une de ces gares de bifurcation ou
des locomotives chauffent sur tous les rails, dans
toutes les directions... Il a compris ¢a, ce jeune
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homme, les inventions lui manquent, il me chipe
les miennes, les met au point de la clientéle,
certain que je ne réclamerai jamais... Quant a étre
sa dupe !... Je le devine si bien lorsqu’il va me
happer quelque chose... un air blagueur, des yeux
indifférents, puis tout a coup une petite grimace
nerveuse du coin de la bouche. C’est fait... dans
le sac !... A part lui, il se dit sirement : « Mon
Dieu, que ce Védrine est niais ! » Il ne se doute
pas que je le guette, que je le savoure...
Maintenant, fit le sculpteur en se levant, que je te
montre mon paladin, puis nous visiterons la
boite... Elle est curieuse, tu verras.

Quittant la terrasse pour entrer dans le palais,
ils franchirent un perron circulaire de quelques
marches, traversérent une salle carrée, 1’ancien
secrétariat du Conseil d’Etat, sans parquets ni
plafonds, tous les étages supérieurs effondrés,
laissant voir le bleu du ciel entre les €énormes
traverses de fer, tordues par la flamme, qui
divisaient les €tages. Dans un coin, contre le mur
ou s’accrochaient de longs tuyaux de fonte
envahis d’herbes grimpantes, une maquette en
platre du tombeau de Rosen gisait en trois
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morceaux dans les orties et les gravats.

« Tu vois, dit Védrine, ou du moins non, tu ne
peux pas voir... » et il lui décrivait le monument.
Pas commode a contenter, cette petite princesse,
en ses caprices tumulaires ; il avait fallu des
essais divers, des conceptions de sépultures
¢gyptiennes,  assyriennes, ninivites, avant
d’arriver au projet de Védrine qui ferait crier les
architectes mais ne manquerait pas de grandeur.
Un tombeau militaire, une tente ouverte aux
toiles relevées, laissant voir a I’intérieur, devant
un autel, le sarcophage large, bas, taillé en lit de
camp, ou reposait le bon chevalier, croisé¢, mort
pour son roi et sa foi ; a c6té de lui, I’épée brisée,
et, a ses pieds, un grand lévrier étendu.

A cause de la difficulté du travail, de la dureté
de ce granit dalmate auquel la princesse tenait
expressement, Védrine avait dii prendre la masse
et le ciseau, travailler sous la bache au Pere-
Lachaise comme un manceuvre ; enfin, apres
beaucoup de temps et de peine, le morceau était
debout : « Et cette jeune fripouille de Paul Astier
en tirera beaucoup d’honneur...», ajouta le
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sculpteur en souriant sans la moindre amertume.
Puis il souleva un vieux tapis fermant sur la
muraille un trou qui avait été une porte, et fit
passer Freydet dans 1’¢énorme vestibule au
plafond de planches, garni de nattes, de tentures
sur les ruines, qui lui servait d’atelier. L aspect et
le fouillis d’un hangar ou plutot d’une cour qu’on
aurait couverte, car un figuier superbe montait
dans une encoignure ensoleillée, tordait ses
branches aux feuilles décoratives, et tout pres, la
carcasse d’un calorifere éclaté¢ simulait un vieux
puits enguirlandé¢ de lierre et de chevrefeuille.
C’est 1a qu’il travaillait depuis deux ans, éte
comme hiver, dans les brumes du fleuve tout
proche, les bises glacées et meurtrieres, « sans
méme ¢ternuer une fois, affirmait-il, paisible et
robuste comme un de ces grands artistes de la
Renaissance dont il montrait le masque large et
I’imaginative  fécondit¢. = Maintenant, par
exemple, 1l en avait de la sculpture et de
I’architecture, comme s’il venait d’écrire une
tragédie ! Sitot sa figure livrée, payée, ce qu’il
allait partir, remonter le Nil en dabbich avec sa
smala, et peindre, peindre du matin au soir... Tout

97



en parlant, 1l écartait un escabeau, une sellette,
amenait son ami devant un énorme bloc ébauché :
« Le wvoila, mon paladin... dis franchement,
comment la trouves-tu ? »

Freydet était un peu effar¢ et géné par les
dimensions colossales du guerrier couche, plus
grand que nature pour le proportionner a la
hauteur de la tente et exagérant dans ce buste du
platre la musculature violente qui donne aux
ceuvres de Védrine, en horreur du léché, I’aspect
incomplet, limoneux, prehistorique d’une belle
ceuvre encore dans sa gangue ; pourtant, a mesure
qu’il regardait et comprenait mieux, I’immense
statue dégageait pour lui cette force irradiante et
attractive qui est le beau dans 1’art.

— Superbe ! dit-il, I’accent convaincu.
Et Pautre clignant ses yeux d’un bon rire :

— Pas a premiere vue, hein ? Il faut s’y faire, a
ma sculpture, et j’ai bien peur que la princesse,
quand elle va voir cet affreux bonhomme...

Paul Astier devait la lui amener dans quelques
jours, une fois tout raboté, poli, prét a partir pour
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la fonte; et cette visite I’inquiétait, car il
connaissait le golt des femmes du monde, il
entendait au salon, les jours a cent sous, ce
jabotage en clichés qui court le long des Halles et
s’¢ébat a la sculpture. Ce qu’elles mentent, ce
qu’elles se forcent ! il n’y a de sincere que leurs
toilettes de printemps étrennées pour ce Salon qui
leur donne I’occasion de les montrer.

— D’ailleurs, mon gros, continuait Védrine en
entrainant son ami hors de 1’atelier, de toutes les
grimaces parisiennes, de tous les mensonges de
soci¢te, 1l n’y en a pas de plus effronté, de plus
comique que I’engouement pour les choses d’art.
Une momerie a crever de rire, tous pratiquent et
personne ne croit. C’est comme pour la
musique... si tu les voyais, le dimanche...

IlIs enfilaient un long couloir en arcades,
envahi lui aussi de cette végétation curieuse dont
les germes apportés la des quatre coins du ciel,
gonflaient, verdissaient le sol battu, jaillissaient
d’entre les peintures des murailles crevées et
noircies par la flamme ; puis ils se trouverent
dans la cour d’honneur, autrefois sablée, formant
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aujourd’hui un champ mél¢é d’avoine, de plantain,
mélilot et sénecon aux mille hampes et thyrses
minuscules, au milieu duquel des planches
limitaient un potager fleuri de tournesols, ou
miurissaient des fraises, des potirons, un jardinet
de squatter a la lisiere de quelque forét vierge, et,
pour compléter I’illusion, une petite construction
en briques y attenait.

—Le jardin du relieur et sa boutique, dit
Védrine désignant au-dessus de la porte
entrouverte cette enseigne en lettres d’un pied :

ALBIN FAGE

Reliure en tous genres.

Ce Fage, relieur de la Cour des comptes et du
Conseil d’Etat, ayant obtenu de garder son
logement échappé a I’incendie, était, avec la
concierge, le seul locataire du palais. « Entrons
chez lui un moment, dit Védrine... tu vas voir un
bon type...» En approchant de la maison, il
appela : « Hé ! pere Fage !... » Mais le modeste
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atelier de reliure était désert, 1’établi devant la
fenétre, chargé de rognures, de grandes cisailles a
carton, de registres verts corn€s de cuivre sous
une presse. La singularité de cet intérieur, c’est
que le cousoir, la table en tréteaux, la chaise vide
devant elle, les ¢étageres sur lesquelles
s’entassaient les livres et jusqu’au miroir a barbe
pendu a [Despagnolette, tout <¢&tait de petite
dimension, a hauteur et a portée d’un enfant de
douze ans ; on aurait cru 1’habitation d’un nain,
d’un relieur de Lilliput.

—C’est un bossu, chuchotait Védrine a
Freydet, et un bossu a femmes, qui se parfume et
se pommade...

Une horrible odeur de salon de coiffure,
essences de roses et de Lubin, se mélait au relent
de colle-forte qui prenait a la gorge. Védrine
appela encore une fois vers le fond ou était la
chambre ; puis ils sortirent, Freydet s’amusant de
cette idée d’un bossu Lovelace :

— Il est peut-Etre en bonne fortune...

—Tu ris... Eh bien! mon cher, ce bossu se
paye les plus jolies femmes de Paris, s’il faut en
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croire les murs de sa chambre tapissés de
photographies signées, dédicacées: A mon
Albin... a mon cher petit Fage... Et pas de
souillons : des filles de théatre, la haute bicherie.
Il n’en amene jamais ici; mais de temps en
temps, apres une bordée de deux, trois jours, il
vient, tout frétillant, me raconter a 1’atelier, avec
son hideux rictus, qu’il s’est offert un in-octavo
superbe ou un joli petit in-douze, car c’est ainsi
qu’il appelle ses conquétes, selon le grand ou le
moyen format.

— Et il est laid, tu dis ?
— Un monstre.
— Sans fortune ?

— Pauvre petit relieur, cartonneur, qui vit de
son travail, de ses légumes... avec c¢a, intelligent,
d’une érudition, d’une mémoire... Nous allons,
sans doute, le trouver rodant a quelque coin du
palais... C’est un grand révassier, ce pere Fage,
comme tous les hommes a passion... Suis-moi,
mais regarde a tes pieds... le chemin n’est pas
toujours commode.

102



[Is montaient un vaste escalier dont les
premieres marches tenaient encore, ainsi que la
rampe toute rouillee, éclatée et tordue par
endroits ; puis brusquement [’on suivait un
précaire pont de bois appuyé¢ sur les traverses de
I’escalier, entre de hautes murailles ou se
devinaient des restes de grandes fresques
craquelees, mangees, couleur de suie, la croupe
d’un cheval, un torse nu de femme, avec des
titres a peine lisibles sur des cartouches dédorés :
la Meéditation..., le Silence.... le Commerce
rapproche les peuples.

Au premier ¢étage, un long corridor, a voulte
cintrée comme aux arenes d’Arles ou de Nimes,
se perdait entre des murs noircis, lézardés, éclairé
ca et la de larges crevasses, montrant des débris
de platre, de fonte, d’inextricables broussailles. A
I’entrée de ce couloir la muraille portait :
Corridor des huissiers. 1ls le retrouverent a peu
pres semblable a 1’étage au-dessus, seulement,
ici, la toiture ayant cédé, ce n’¢€tait plus qu’une
longue terrasse de broussailles montant aux
arcades restées debout et retombant en lianes
¢chevelées et battantes jusqu’au niveau de la cour
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d’honneur. Et I’on apercevait de la-haut les toits
des maisons voisines, les murs blancs de la
caserne rue de Poitiers, les grands platanes de
I’hotel Padovani balangant a leur cime des nids
de corneilles, abandonnés et vides jusqu’a ’hiver,
puis, en bas, la cour déserte, pleine de soleil, le
petit jardin du relieur et son €troite maisonnette.

« Dis donc, mon vieux, y en a-t-il ! y en a-t-
il !... » disait Védrine montrant a son camarade la
flore sauvage, d’une exubérance, d’une variété si
extraordinaires, dont le palais entier ¢tait envahi...
si Crocodilus voyait ¢a, quelle colere ! Tout a
coup se reculant: « C’est trop fort, par
exemple... »

En bas, vers la maison du relieur, venait
d’apparaitre Astier-Réhu reconnaissable a sa
longue redingote vert serpent, a son haute-forme
clargi et plat; célebre sur la rive gauche, ce
chapeau jet¢ en arriere sur des boucles grises,
aurc¢olant I’archange du baccalauréat, Crocodilus
en personne. Il s’entretenait assez vivement avec
un tout petit homme, téte nue et luisant de
cosmétique, sanglé dans un veston clair ou
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saillait, comme une coquetterie, la difformité de
son dos. On ne pouvait entendre leurs paroles,
mais Astier semblait trés anime, agitant sa canne,
penchant sa taille vers la face du petit étre tres
calme au contraire, 1’air réfléchi, ses deux
grandes mains en arricre croise€es sous sa bosse.

« Il travaille donc pour [I’Institut, cet
avorton ? » demanda Freydet qui se rappelait
maintenant ce nom de Fage prononcé par son
maitre. Védrine ne répondit pas, attentif a la
mimique des deux hommes dont la discussion
venait de s’interrompre brusquement, le bossu
rentrant chez lui avec un geste de dire : « Comme
vous voudrez... » tandis qu’Astier-Réhu gagnait a
grands pas furieux la sortie du palais vers la rue
de Lille, puis, hésitant, revenait vers la boutique,
dont la porte se refermait sur lui.

—C’est  drole, murmurait le sculpteur...
Pourquoi Fage ne m’a-t-il jamais dit ?... Quel
abime, ce petit homme !... Apres tout, peut-Etre
font-ils leurs farces ensemble... la chasse a 1’in-
douze et a I’in-octavo.

— Oh ! Védrine.
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Freydet, sa visite faite, remontait lentement le
quai d’Orsay, songeant a son livre, a ses
ambitions académiques, fortement secouées par
les rudes vérités qu’il venait d’entendre. Comme
on change peu, tout de méme ! Comme on est de
bonne heure ce qu’on sera !... A vingt-cing ans de
distance, sous les rides, les poils gris, tous les
postiches dont I’existence affuble les hommes,
les deux copains de Louis-le-Grand se
retrouvaient identiques a ce qu’ils étaient sur leur
banc de classe : I’un violent, exalté, toujours en
révolte ; ’autre docile, hierarchique, avec un
fond d’indolence qui s’¢tait développe au calme
des champs. Apres tout, Védrine avait peut-Etre
raison : méme avec 1’assurance de réussir, cela
valait-il de tant s’agiter ? Surtout 1l s’effrayait
pour sa sceur, la pauvre infirme, toute seule a
Clos-Jallanges pendant qu’il ferait ses démarches
et visites de candidat. Rien que pour quelques
jours d’absence elle s’alarmait, s’attristait, lui
avait €crit le matin une lettre navrante.

A ce moment, il passait devant la caserne des
dragons et fut distrait par I’aspect des faméliques
attendant, de ’autre cot¢ de la chaussee, qu’on
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leur distribue des restes de soupe. Venus
longtemps d’avance, de peur de perdre leur tour,
assis sur les bancs ou debout aligneés contre le
parapet du quai, terreux, sordides, avec des
cheveux, des barbes d’hommes-chiens, des
loques de naufragés, ils restaient la sans bouger,
sans se parler, en troupeau, guettant jusqu’au
fond de la grande cour militaire 1’arrivée des
gamelles et le signe de I’adjudant qui leur en
permettrait I’approche. Et c’était terrible, dans la
splendeur du jour, cette rangée silencieuse d’yeux
de fauves, de mufles affamés tendus avec la
méme expression animale vers ce portail large
ouvert.

« Que faites-vous donc la, mon cher enfant ? »
Astier-Rehu, radieux, avait passé son bras sous
celut de son ¢leve. 11 suivit le geste du pocte lui
montrant, sur le trottoir en face, ce navrant
tableau parisien. « En effet..., en effet... » Mais
ses gros yeux de pédagogue ne savaient rien voir
que dans les livres, sans notion directe ni émue
des choses de la vie. Méme, a sa facon d’enlever
Freydet, de lui dire en [D’entrainant:
« Accompagnez-moi1 donc jusqu’a I’Institut », on
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sentait que le maitre désapprouvait ces
musarderies de la rue, voulait qu’on fiit plus
sérieux que cela. Et doucement appuyé¢ au bras du
disciple préféré, 11 lui contait sa joie, son
ravissement, la miraculeuse trouvaille qu’il venait
de faire: une lettre de la grande Catherine a
Diderot sur 1’Académie, et cela, juste a
I’approche de son compliment au grand-duc. Il
comptait la lire en sé€ance, cette merveille des
merveilles, peut-tre méme offrir a Son Altesse,
au nom de la Compagnie, 1’autographe de son
aieule. Le baron Huchenard en creverait de male
envie.

« A propos, vous savez, mes Charles-Quint ?...
Calomnie, pure calomnie... J’ai la de quoi le
confondre, ce Zoile ! » De sa grosse main courte,
il frappait sur le maroquin d’une lourde serviette
et, dans D’expansion de sa joie, voulant que
Freydet fut heureux aussi, il le ramenait a leur
conversation de la veille, a sa candidature au
premier fauteuil vacant. Ce serait si charmant, le
maitre et 1’éleéve, assis tous deux cote a cote sous
la coupole! « Et vous verrez que c’est bon,
comme on est bien... ; on ne peut se le figurer
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avant d’y étre. » A 1’entendre, il semblait qu’une
fois la, ce fut fini des tristesses, des miseres de la
vie. Elles battaient le seuil sans entrer. On planait
tres haut, dans la paix, dans la lumiere, au-dessus
de I’envie, de la critique, consacré. Tout ! on
avait tout, on ne désirait plus rien... Ah'!
I’Académie, 1’Académie, ses détracteurs en
parlaient sans la connaitre, ou par rage jalouse de
n’y pouvoir entrer, les babouins !...

Sa forte voix sonnait, faisait retourner le
monde tout le long du quai. Quelques-uns le
reconnaissaient, prononc¢aient le nom d’Astier-
Réhu. Sur le pas de leurs boutiques, les libraires,
les marchands de curiosités et d’estampes,
habitués a le voir passer a des heures régulicres,
saluaient d’un respectueux mouvement de
retraite.

« Freydet, regardez ca!..» Le maitre lui
montrait la palais Mazarin devant lequel ils
arrivaient... « Le voila, mon Institut, le voila
comme 1l m’apparaissait dés mon plus jeune age,
en écusson sur la couverture des Didot. Des lors,
je m’étais dit : « J’y entrerai... et J’y suis entre...
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A votre tour de vouloir, cher enfant.. a
bientot... »

Il franchit d’un pas alerte le portail a gauche
du corps principal, s’¢lanca dans une suite de
grandes cours paveées, majestueuses, pleines de
silence, ou son ombre s’allongeait.

Il avait disparu que Freydet regardait encore,
repris, immobile, et sur sa bonne figure halée et
pleine, dans ses yeux globuleux et doux, 1l y avait
la méme expression qu’aux mufles d’hommes-
chiens, la-bas, devant la caserne, attendant la
soupe. Désormais, en regardant 1’Institut, sa
figure prendrait toujours cette expression-la.
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Ce soir, diner de gala, puis réception intime a
I’hotel Padovani. Le grand-duc Léopold recoit a
la table de « sa parfaite amie », comme il appelle
la duchesse, quelques membres tries des
différentes sections de I’Institut, et rend ainsi aux
cing Académies la politesse de leur accueil, les
coups d’encensoir de leur directeur. Comme
toujours, chez I’ancienne ambassadrice, le monde
diplomatique est avantageusement représente,
mais |’Institut prime tout, et la place méme des
convives precise 'intention du diner. Le grand-
duc, assis en face de la maitresse de maison, a
Madame Astier a sa droite, a sa gauche la
comtesse de Foder, femme du premier secrétaire
de [’ambassade finlandaise, faisant fonction
d’ambassadeur. La droite de la duchesse est
occupée par Léonard Astier, la gauche par
Monseigneur Adriani, nonce du Pape; puis
suivent et s’alternent le baron Huchenard pour les
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Inscriptions et Belles-Lettres, Mourad-Bey
ambassadeur de Turquie, le chimiste Delpech de
I’Académie des Sciences, le ministre de
Belgique, le musicien Landry de I’Académie des
beaux-arts, Danjou, 1’auteur dramatique, un des
cabotins de Picheral, enfin le prince d’Athis, qui,
par son double titre de ministre plénipotentiaire et
de membre de 1’Académie des sciences morales
et politiques, donne bien la note a deux teintes du
salon. En bout de table, le général aide de camp
de Son Altesse, le jeune garde-noble comte
Adriani, neveu du Nonce, et Lavaux,
I’indispensable, ’homme de toutes les fétes.

Le féminin manque d’agrément. Rousse et
vive, toute menue, engoncée de dentelles
jusqu’au bout de son petit nez pointu, la comtesse
de Foder a 1’air d’un écureuil enrhumé. La
baronne Huchenard, moustachue, sans age, donne
I’impression d’un vieux monsieur décollete, tres
gras. Madame Astier, en robe de velours demi-
ouverte, un cadeau de la duchesse, sacrifie a sa
chere Antonia la joie qu’elle aurait a montrer ses
bras, ses €paules, ce qui lui reste ; et grace a cette
attention, la duchesse Padovani semble, a table, la
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seule femme. Grande, blanche, dans sa robe de
chez Chose, une toute petite té€te aux beaux yeux
dorés, orgueilleux et mobiles, des yeux de bonté,
de tendresse et de colere, sous de longs sourcils
noirs presque rejoints, le nez court, la bouche
voluptueuse et violente, et 1’éclat d’un teint de
jeunesse, d’un teint de femme de trente ans,
qu’elle doit a I’habitude de passer 1’apres-midi au
lit quand elle regoit le soir ou va dans le monde.
Ayant vécu longtemps dehors, ambassadrice a
Vienne, a Saint-Pétersbourg, a Constantinople,
autorisée a donner le ton de la mode francaise,
elle a gardé quelque chose de doctoral,
d’informé, que les parisiennes lui reprochent, car
elle leur parle en sa penchant comme a des
ctrangeres, leur explique tout ce qu’elles savent
aussi bien qu’elle-méme. La duchesse continue a
représenter Paris chez les Kurdes, dans son salon
de la rue de Poitiers, et c’est le seul défaut de
cette noble et rayonnante personne.

Malgré la presque absence de femmes, de ces
claires toilettes découvrant les bras et les €paules,
qui alternent si bien dans la monotonie des habits
noirs, miroitantes de brillants et de fleurs, la table
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a pour s’égayer la soutane violette du nonce a
large ceinture de moire, la chéchia pourpre de
Mourad-Bey, la tunique rouge du garde-noble au
collet d’or, a broderies bleues et galons d’or sur
la poitrine ou luit en plus I’énorme croix de la
légion d’honneur, que le jeune italien a regue le
matin méme, 1’Elysée ayant cru devoir
récompenser [’heureuse mission du porteur de
barrette. Puis, partout les taches vertes, bleues,
rouges des cordons, 1’argent mat et les feux en
¢toiles des brochettes et des plaques.

Dix heures. Le diner touche a sa fin, sans une
fleur froiss€e aux bordures odorantes des surtouts
et des couverts, sans une parole plus haute, un
geste plus animé. Pourtant la chére est exquise a
I’hotel Padovani, une des rares tables de Paris ou
il y ait encore du vin. On sent quelqu’un de
gourmand, dans la maison, et non pas la
duchesse, vraie mondaine francaise, trouvant
toujours le diner bon quand elle a une robe seyant
a sa beauté, quand le service est pare, fleuri,
décoratif ; mais D’attentif de Madame, le prince
d’Athis, palais raffin€, estomac fini, rongé par les
cuisines de cercle et qui ne se nourrit pas
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exclusivement de vaisselle plate ni de la vue des
livrées de gala a mollets blancs irréprochables.
C’est pour lui que le soin des menus compte
parmi les préoccupations de la belle Antonia,
pour lui les nourritures montées et 1’ardeur des
grands vins de cote qui, ce soir, franchement,
n’ont guere allumé la table.

Méme torpeur, méme réserve gourmee au
dessert qu’aux hors-d’ceuvre, a peine une rougeur
aux joues et aux nez des femmes. Un diner de
poupees de cire, officiel, majestueux, de ce
majestueux qui s’obtient surtout avec de ’espace
dans le décor, des hauteurs de plafonds, des
sieges tres ecartés supprimant 1’intimité du coude
a coude. Un froid noir, profond, un froid de puits,
passe entre les couverts malgré la tiede nuit de
juin dont le souffle venu des jardins par les
persiennes entrecloses gonfle doucement les
stores de soie. On se parle de haut, de loin, du
bout des levres, le sourire immobile et fige ; et,
des choses qui se disent, pas une qui ne soit un
mensonge et ne retombe sur la nappe, banale et
convenue, parmi les facticités du dessert. Les
phrases restent masquées comme les visages, et
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c’est heureux, car si chacun se découvrait a cette
minute, laissait voir sa pensée du fond, quel
désarroi dans I’illustre société !

Le grand-duc, large face blafarde entre des
favoris trop noirs taillés en boulingrin, téte de
souverain pour journaux illustrés, tandis qu’il
interroge avidement le baron Huchenard sur son
récent ouvrage, songe en lui-méme : « Mon
Dieu ! que ce savant m’ennuie avec ses huttes en
forme d’arbre... Comme on serait bien mieux au
ballet de Roxelane ou danse cette petite Déa que
j’adore !... L’auteur de Roxelane est ici, me dit-
on, mais c’est un vieux monsieur tres vilain, tres
triste... Oh! les jambes, le tutu de ma petite
De¢a. »

Le nonce, grand nez, Ievres minces, spirituelle
figure romaine aux yeux noirs dans un teint de
bile, écoute aussi, penché de coté, I’historique de
I’habitation humaine et songe en regardait ses
ongles luisants comme des coquillages : « J’ai
mang¢ ce matin a la nonciature un délicieux
fritto-misto qui m’est resté sur 1’estomac...
Gioachimo a trop serré ma ceinture... Je voudrais
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bien étre sorti de table. »

L’ambassadeur de Turquie, lippu, jaune,
abruti, son fez jusqu’aux yeux, la nuque en avant,
verse a boire a la baronne Huchenard et se dit :
« Ces roumis sont abominables d’amener leurs
femmes dans le monde a cet ¢état de
décomposition... le pal, plutét le pal, que de
laisser croire que cette grosse dame ait jamais
couché avec moi ! » Et sous le sourire minaudier
de la baronne remerciant Son Excellence, il y a :
« Ce turc est ignoble, il me dégotte. »

Ce que dit tout haut M™ Astier n’a pas non
plus de rapport avec sa préoccupation intime :
« Pourvu que Paul n’ait pas oublie d’aller
chercher bon papa... ’effet sera joli de I’aieul
appuy¢ a I’épaule de son arricre-petit-fils... Si
nous pouvions decrocher quelque commande a
Son Altesse... » Puis, regardant tendrement la
duchesse : « Elle est en beauté, ce soir... de
bonnes nouvelles, sans doute, pour son
ambassade... Jouis de ton reste, ma fille ; Samy
sera mari¢ dans un mois... »

M™ Astier ne s’est pas trompee. Le grand-duc,
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en arrivant, annoncait a sa parfaite amie la
promesse de I’Elysée pour d’Athis, c’est 1’affaire
de quelques jours. La duchesse est folle d’une
joie contenue qui I’illumine en dessous, la pare
d’un ¢éclat extraordinaire. Voila ce qu’elle a fait
de ’homme aimé¢, ou elle 1’a conduit !... Et d¢ja
clle projette son installation personnelle a
Pétersbourg, un hotel sur la Perspective, pas trop
loin de D’ambassade, pendant que le prince,
bléme, la joue fripée, le regard perdu — ce regard
dont Bismarck n’a jamais support¢ le scrutement
— comprimant sur sa levre méprisante le double
sourire, sibyllin et dogmatique, de la Carriere et
de I’Académie, songe en lui-méme : « Il faut
maintenant que Colette se décide... elle viendrait
la-bas, on se marierait sans bruit a la chapelle des
pages... tout serait fini et irréparable quand la
duchesse I’apprendrait. »

Et d’un convive a [Dautre, mille pensées
incongrues, bouffonnes, disparates, circulent
ainsi sous la méme enveloppe gommee. C’est la
satisfaction béate de Léonard Astier qui a recu le
matin méme 1’ordre de Stanislas, deuxiéme
classe, en retour de I’hommage fait a Son Altesse
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d’un exemplaire de son discours portant, €pinglée
en premiere page, l’autographe de la grande
Catherine, trés ingénieusement enchass¢ dans le
compliment de bienvenue. Cette lettre, qui a eu
les honneurs de la s€ance, occupe les journaux
depuis deux jours, retentit par toute 1I’Europe,
répercutant le nom d’Astier, de sa collection, de
son ccuvre, dans un de ces assourdissants et
disproportionnés ¢échos de montagne que la
multiplicit¢ de la presse vaut a tous les
¢venements contemporains. Maintenant le baron
Huchenard peut essayer de ronger, de mordre et
marmotter avec son ton doucereux : « J’appelle
votre attention, mon cher collegue... » On ne
I’écoutera plus. Et comme il sent bien cela, le
prince des autographiles, quel regard enragé il
tourne vers le cher collegue entre deux phrases de
son boniment scientifique, que de venin dans tous
les creux de sa longue figure en biseau, poreuse
comme une pierre ponce !

Le beau Danjou rage, lui aussi, mais pour un
autre motif que le baron : la duchesse n’a pas
invité¢ sa femme. Cette exclusion le blesse dans
son amour-propre de mari, ce second foie plus

119



douloureux que I’autre ; et malgré son désir de
briller pour le grand-duc, la provision de mots
qu’il avait apportés, presque inedits, lui reste
dans la gorge. Un autre encore qui sourit de
travers, c’est le chimiste Delpech que 1’Altesse,
au moment des présentations, a fe€licité de ses
travaux sur les caracteres cunéiformes, le
confondant avec son collegue de 1’Académie des
Inscriptions. Il faut dire qu’en dehors de Danjou,
dont les comédies sont populaires a I’étranger, le
grand-duc n’a jamais entendu parler des
celebrités académiques présentes a ce diner.
Lavaux, le matin méme, a fabriqué avec I’aide de
camp une serie de petits menus portant le nom de
chaque invit¢ et la nomenclature de ses
principaux ouvrages. Que Son Altesse ne se soit
pas plus embrouillée dans la série des
compliments, voila qui prouve un fier a-propos et
une mémoire princicre. Mais la soirée n’est pas
finte, d’autres gloires académiques vont
apparaitre, déja de sourds roulements de voitures,
des claquements de porticres jetées retentissent
sous le porche, Monseigneur pourra se rattraper.

En attendant, d’une voix molle, lente,
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cherchant ses mots dont la moiti¢ lui passe par le
nez et s’y €gare, Son Altesse discute un point
d’histoire avec Astier-Réhu a propos de la lettre
de Catherine II. Depuis longtemps les aiguieres a
mains ont fait le tour de la nappe, personne ne
boit ni ne mange plus ; on ne respire plus méme,
de peur d’interrompre la conférence, toute la
table hypnotisée, soulevée, et par un curieux
phénomene de Iévitation, littéralement pendue
aux levres impériales. Tout a coup 1’auguste
nasillement s’arréte, et Léonard Astier, qui
résistait pour la forme, pour rendre plus éclatant
le triomphe de son adversaire, jette ses bras
comme des armes brisées, disant d’un air
convaincu : « Ah! Monseigneur, vous m’avez
fait quinaud... » Le charme est rompu, la table sur
ses pieds, on se leve dans un léger brouhaha
d’admiration, des portes battent, la duchesse a
pris le bras du grand-duc, Mourad-Bey celui de la
baronne ; et tandis qu’avec un frolement de jupes,
de chaises reculées, I’assistance s’égrene a la file,
passe dans les salons, Firmin, le maitre d’hotel,
grave, le menton haut, suppute a part lui : « Ce
diner, partout ailleurs, m’aurait valu mille francs
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de gratte... mais avec elle, va-t’en voir !... pas
méme trois cents francs...» Puis, tout haut,
comme un crachat sur la traine de la ficre
duchesse : « Carne, va !... »

« Que Votre Altesse me permette... mon
grand-pere, M. Jean Réhu, doyen des cing
Académies. »

Le timbre suraigu de M™ Astier sonne dans
les grands salons allumés, presque déserts, ou
sont arrivés dé¢ja les intimes admis a la soirée ;
elle crie tres fort pour que bon-papa comprenne a
qui 1l est présenté et réponde en conséquence. Il a
ficre mine, le vieux Réhu, dressant sa longue
taille, portant droite encore sa petite téte créole
devenue noire avec I’age et toute gercée. Appuye
au bras de Paul Astier ¢légant et charmant, sa
fille de 1’autre coté, Astier-Réhu derriére eux, la
famille ainsi groupée présente une scene
sentimentale a la Greuze qu’on se figurerait
volontiers sur une de ces hautes lisses claires qui
tendent les murs du salon et dont 1’extraordinaire
vieillard est presque contemporain. Le grand-duc,
tres touché, cherche une parole heureuse ; mais
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I’auteur des Lettres a Uranie ne figure pas sur ses
menus. Il s’en tire par quelques phrases vagues,
auxquelles le vieux Réhu, croyant qu’on
I’interroge sur son age comme d’habitude,
répond : « Quatre-vingt-dix-huit ans dans quinze
jours, Altesse... » Puis il ajoute, ce qui ne rime
pas davantage aux fé€licitations encourageantes du
grand-duc : « Pas depuis 1803, monseigneur... la
ville doit étre bien changée... » Et pendant que
s’échange ce singulier dialogue, Paul chuchote a
sa mere : « Tu le reconduiras, si tu veux ; moi, je
ne m’en charge plus... Il est d’'une humeur de
loup... En voiture, tout le temps, il m’envoyait
des coups de pied dans les jambes... pour détirer
ses nerfs, disait-il. » Lui-m€me, le jeune Paul a la
voix cruellement nerveuse et cassante, ce soir,
quelque chose de serré, de contracturé sur sa
figure douce, que sa mere connait bien, qu’elle a
vu tout de suite quand elle est entrée. Qu’y a-t-il
encore ? Elle le surveille, essaie de lire dans ses
yeux clairs qui se deérobent impénétrables,
seulement plus aigus, plus durs.

Et le froid du diner, le froid solennel continue,
circule parmi les invités qui se groupent ¢a et 1a,
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les quelques femmes en cercle sur des sieges bas,
les hommes debout, arrétés ou marchant, mimant
des conversations profondes avec la visible
préoccupation d’attirer les regards de Son
Altesse. C’est pour elle que le musicien Landry
réve au coin de la cheminée, levant son front
geénial et sa barbe d’apdtre, et qu’a 1’autre angle
Delpech le savant médite, le menton dans la
main, anxieux, penché, des fronces au sourcil,
comme s’il surveillait un mélange détonant.

Le philosophe Laniboire, fameux par sa
ressemblance avec Pascal, rode aussi, passe et
repasse devant le canapé ou monseigneur est en
proie a Jean Réhu ; on a oubli¢ de le présenter, et,
piteux, son grand nez s’allonge, quéte a distance,
semble dire : « Mais voyez donc si ce n’est pas le
nez de Pascal ! » Et vers le méme canapé M™
Eviza filtre entre ses paupieres a peine décloses
un regard qui promet tout, quand monseigneur
voudra, ou et comme 1l voudra, pourvu que
monseigneur vienne chez elle, qu’on le voie a son
prochain lundi. Ah! le décor a beau changer, la
picce sera toujours la méme : vanité, bassesse,
aptitude aux courbettes, courtisanesque besoin de
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s’avilir, de s’aplatir ! Il peut nous en venir, des
visites imperiales : nous avons a 1’ancien garde-
meuble tout ce qu’il faut pour les recevoir.

— Geéneral !
— Votre Altesse ?
— Je n’arriverai jamais pour le ballet...

— Mais, pourquoi restons-nous 1a,
monseigneur ?

— Je ne sais quoi... une surprise... on attend que
le nonce soit parti...

IIs murmurent ces quelques mots du bout des
levres, sans se regarder, sans qu’un muscle anime
leurs faces officielles, I’aide de camp assis pres
de son maitre dont il imite le nasillement, le geste
rare et la posture immobile au bord du divan, le
bras arrondi sur la hanche, raide comme a la
parade ou sur le devant de la loge impériale au
théatre Michel. Debout, devant eux, le vieux
Réhu ne veut pas s’asseoir, ni cesser de parler, de
remuer ses poudreux souvenirs de centenaire. Il a
tant connu de gens, s’est habillé de tant de modes
différentes ! et plus c’est loin, mieux 1l se

125



rappelle. « J’ai vu ca, moi.» Il s’arréte une
minute a la fin de chaque anecdote, les yeux au
lointain, vers le passe fuyant, puis repart sur une
autre histoire. Il ¢€tait chez Talma, a Brunoy, ou
dans le boudoir de Joséphine, plein de boites a
musique, de colibris en brillants, gazouillant et
battant des ailes. Le voici qui déjeune avec M™
Tallien, rue de Babylone. Il la dépeint nue
jusqu’aux flancs, ses beaux flancs en galbe de
lyre, un long pagne de cachemire battant ses
jambes a cothurnes, les épaules recouvertes par
les cheveux frisés et tombants. Il a vu cela, lui,
toute cette chair d’espagnole, grassouillette et
pale, nourrie de blancs-mangers ; et ce souvenir
fait grésiller ses petits yeux sans cils au fond de
leurs orbites.

Dehors sur la terrasse, dans la nuit tiede du
jardin, on cause a mi-voix, des rires ctouffes
traversent I’ombre ou les cigares font un cercle de
points rouges. C’est Lavaux qui s’amuse a
demander au jeune garde-noble pour Danjou et
Paul Astier D’histoire de la barrette et du
zucchetto :
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— Monsignor il me dit : Popino...
— Et la dame, comte, la dame de la gare ?...

— Cristo, qu’elle était bella ! dit I’Italien d’une
voix sourde ; et, tout de suite, pour corriger ce
qu’il y a de trop goulu dans son aveu, 1l ajoute
doucereusement : « Sympathica, surtout,
sympathica !... » Belles et sympathiques, toutes
les parisiennes lui semblent ainsi. Ah ! s’il n’était
pas obligé de reprendre son service... Et mis en
verve par les vins de France, il raconte sa vie aux
gardes-nobles, les bonis du métier, I’espoir qu’ils
ont tous en entrant 1a de faire un beau mariage, de
conquérir, un jour d’audience pontificale,
quelque riche anglaise catholique, ou la fanatique
espagnole venue de I’Amerique du sud pour
apporter son offrande au Vatican. « L’ouniforme
est zouli, comprenez ; et pouis les enfortounes del
Saint-Pere cela nous donne a nous autres ses
soldats oun prestigio roumanesque, cevaleresque,
qualque  sose qui  plait aux  dames
zénéralemente. »

C’est vrai qu’avec sa jeune téte virile, ses
broderies d’or doucement brillantes sous la lune,
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son collant de peau blanche, il rappelle les héros
de I’Arioste ou du Tasse.

—Eh bien! mon cher Pepino, dit le gros
Lavaux de son ton raillard et mauvais chien, la
belle affaire que vous cherchez, vous 1’avez tout
pres d’ici, sous la main...

— Come ... sous lamain !...

Paul Astier tressaille et tend [’oreille. De¢s
qu’on parle d’un riche mariage, il croit qu’on
veut lui souffler le sien.

— La duchesse, parbleu !... Le vieux Padovani
est a sa dernicre attaque...

— Ma... 1€ prince d’Athis ?...
— Jamais 1l ne 1’épousera...

On peut croire Lavaux, qui est I’ami du prince,
de la duchesse aussi du reste, mais qui dans la
tres prochaine craqiire du ménage s’est mis du
coté qu’il suppose le plus solide :

— Allez-y donc carrément, mon cher comte... Il
y a la de Dl’argent, beaucoup d’argent... des
relations... la femme pas trop décatie...
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— Cristo ! qu’elle est bella !... soupire I’autre.
Danjou ricane : « Sympathique, surtout. »

Et le garde-noble, apres un court ¢tonnement,
ravi de se rencontrer avec un académicien de tant
d’esprit :

— Si, si... sympathica ... precisament¢ ... z& me
le pensais...

— Et puis, reprend Lavaux, si vous aimez les
caux de teinture, postiches, bandages, sous-
ventrieres, vous serez servi... On la dit bardée,
ceinturée de cuir et de fer en dessous... la
meilleure cliente de Charriere...

Il parle tout haut, sans aucune géne, en face de
la salle a manger dont la porte-fenétre entrouverte
¢claire sa large face rubiconde et cynique
d’affranchi, de parasite, et souffle encore une
haleine chaude de truffes, de salmis, tout le
somptueux diner qu’il vient de faire et qu’il
¢ructe en basses et ignobles calomnies. Tiens !
les voila, tes truffes farcies; les voila, tes
gelinotes et tes « chateaux » a vingt francs le
verre. Ils se sont mis a deux, Danjou et lui, pour
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cette partie de débinage tres recue dans la sociéte.
Et ils en savent, et ils en racontent. Lavaux lance
I’ordure, Danjou la repaume ; et I’ingénu garde-
noble, ne sachant au juste ce qu’il faut croire,
essayant de rire, le coeur étreint a 1’idée que la
duchesse pourrait les surprendre, éprouve un vrai
soulagement en entendant son oncle qui 1’appelle
a ’autre bout de la terrasse : « Oh !... Pépino... »
La nonciature se couche de bonne heure et lui fait
expier en sagesse les mesaventures de la barrette.

— Bonne nouit, messieurs.
— Bonne chance, jeune homme.

Le nonce est parti. Vite, la surprise ! Sur un
signe de la duchesse, I’auteur de Roxelane se met
au piano, traine sa barbe sur les touches en
plaquant deux moelleux accords. Aussitot, la-bas,
tout au fond, les hautes portieres s’€cartent, et
dans I’enfilade des salons étincelants s’avance au
petit trot, sur la pointe de ses souliers dores, une
delicieuse brunette en maillot de danse et jupes
ballonnées, menée au bout des doigts par un
sombre personnage aux cheveux roulés, a la face
macabre coupée d’une longue moustache en bois
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noirci. Déa, Dé¢a, la folie du jour, le jouet a la
mode, et avec elle son professeur Valere, chef de
la danse a I’Opéra. On a commence ce soir par
Roxelane, et, toute chaude encore du triomphe de
sa sarabande, la petite vient la danser une
seconde fois pour I’hote impérial de la duchesse.

De surprise plus agreable, la parfaite amie
n’aurait su vraiment en imaginer. Avoir 1a,
devant soi, pour soi, presque dans la figure, ce
joli tourbillon de tulle, ce souffle haletant, jeune
et frais, entendre tous les nerfs tendus du petit
etre craquer, vibrer comme les €coutes d’une
voile, quelles délices ! et monseigneur n’est pas
seul a les savourer. D¢s la premiere pirouette, les
hommes se sont rapproches, formant un cercle
brutal et serré d’habits noirs en dehors duquel les
rares femmes présentes en sont réduites a
regarder de loin. Le grand-duc est confondu,
bousculé dans cette presse, car & mesure que se
précipite la sarabande, le cercle se rétrecit,
jusqu’a geéner 1’évolution de la danse; et,
penchés, soufflant treés fort, académiciens et
diplomates, la nuque avancée, leurs cordons,
leurs grand-croix ballant comme des sonnailles,
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montrent des rictus de plaisir qui ouvrent
jusqu’au fond des levres humides, des bouches
démeublées, laissent entendre de petits rires
semblables a des hennissements. Méme le prince
d’Athis humanise la courbe méprisante de son
profil devant ce miracle de jeunesse et de grace
dansante qui, du bout de ses pointes, décroche
tous ces masques mondains ; et le turc Mourad-
Bey qui n’a pas dit un mot de la soir¢e, affalé sur
un fauteuil, maintenant gesticule au premier rang,
gonfle ses narines, désorbite ses yeux, pousse les
cris gutturaux d’un obscene et démesure
Caragouss. Dans ce frénétisme de vivats, de
bravos, la fillette wvolte, bondit, dissimule si1
harmonieusement le travail musculaire de tout
son corps que sa danse paraitrait facile, la
distraction d’une libellule, sans les quelques
points de sueur sur la chair gracile et pleine du
décolletage et le sourire en coin des levres,
aiguise, volontaire, presque méchant, ou se trahit
I’effort, la fatigue du ravissant petit animal.
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Paul Astier, qui n’aime pas la danse, est resté a
fumer sur la terrasse. Les applaudissements lui
arrivent lointains avec les gréles accords du
piano, accompagnement d’une songerie profonde
ou 1l voit clair peu a peu en lui-méme, comme il
apercoit, ses yeux se faisant a I’ombre, les grands
fats des arbres du jardin, leurs feuillages
frémissants, le treillage fin et serré d’une facade
dans le golt ancien appuyée au mur du fond, en
perspective... C’est dur, d’arriver ; il en faut, du
souffle, pour atteindre ce qu’on vise, ce but que
I’on croit toucher, toujours reculé, toujours plus
haut... Cette Colette ! a chaque instant, il semble
qu’elle va lui tomber dans les bras ; puis quand il
revient, c’est a recommencer, une conquéte a
refaire. On dirait qu’en son absence quelqu’un
s’amuse a détruire son ouvrage. Qui ?... Le mort,
pardi ! ce sale mort... Il faudrait étre 1a du matin
au soir, pres d’elle ; mais comment faire, avec la
vie, les corvees, tant de courses pour ’argent ?

Un pas léger, un frolement épais de velours,
c’est sa mere qui le cherche et s’inquicte :
Pourquoi ne vient-il pas au salon avec tout le
monde ? Elle s’accoude au balustre pres de lui,
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veut savoir ce qui le préoccupe.

« Rien, rien... » Puis presse¢, questionné : « Eh
bien ! il a... 1l a... qu’il en a assez de cette vie de
crevage de faim. Toujours des billets, des
protéts... Boucher un trou pour en rouvrir un
autre... Il est a bout, il n’en peut plus, la !... »

Du salon viennent de grands cris, des rires
fous, et la voix blanche de Valére, le chef de la
danse, faisant mimer a Dé¢a la charge d’un ballet
vieux style : « Un battement... deux battements...
I’ Amour méditant un larcin...

— Qu’est-ce qu’il te faut ? chuchote la mere
toute tremblante. Jamais elle ne 1’a vu ainsi.

— Non, inutile, tu ne pourrais pas... c’est trop
lourd.

Elle insiste : — Combien ?

— Vingt mille !... et chez I’huissier demain,
avant cinq heures ... sans quoi, la saisie, la vente,
un tas de malpropretés dont, plutét que d’avoir la
honte... Il machonne rageusement son cigare et
ses mots : « ... mieux me faire sauter le caisson. »

Ah ! il n’en faut pas plus : « Tais-toi, tais-toi...
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demain avant cinq heures... » Et des mains
passionnees, furieuses, se jettent a ses Ieévres pour
en arracher, pour y renfoncer 1’horrible parole de
mort.
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De la nuit, elle ne dormit pas, avec I’affreux
lancinement de ce chiffre en travers du crane :
Vingt mille francs ! Vingt mille francs ! Ou les
trouver ? a qui €crire ? Et s1 peu de temps devant
elle. Des noms, des figures passaient en éclair,
traversaient un instant au plafond le reflet
bleuatre de la veilleuse pour s’évanouir et faire
place a d’autres noms, d’autres figures qui
disparaissaient aussi vite. Freydet ? Elle venait de
s’en servir... Samy ? sans le sou jusqu’a son
mariage... Puis, quoi! Est-ce qu’on emprunte
vingt mille francs, est-ce qu’on les préte ? Il
fallait ce poéte de province... A Paris, dans la
« Societé » ’argent ne joue qu’un rdle occulte.
On est censé en avoir, vivre au-dessus de ces
miseres comme dans les comédies distinguees.
Manquer a cette convention, ce serait s’¢liminer
soi-méme de la bonne compagnie.
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Et pendant que M™ Astier songeait dans la
fievre, le large dos de son mari soulevé d’un
souffle égal s’arrondissait a coté d’elle. Une des
tristesses de leur vie a deux, ce it
bourgeoisement partagé ou ils dormaient depuis
trente ans cote a cote, sans rien de commun que
leurs draps ; mais jamais I’indifférence de son
morne compagnon de liticre ne [’avait ainsi
révoltée, indignée. L’¢éveiller ? a quoi bon ? Lui
parler de I’enfant, de sa menace desespérée ? Elle
savait si bien qu’il ne la croirait pas, qu’il ne
retournerait pas méme cet énorme dos en guerite
ou il s’abritait. Un moment I’idée lui vint de
tomber dessus, de le cribler de coups de poings,
de coups de griffes, de crier bien fort a ce lourd
sommeil ¢égoiste : « Léonard, vos archives
brilent. » Et cette idée d’archives lui traversant
follement la téte, peu s’en fallut qu’elle-méme ne
se precipitat du lit. Trouves, les vingt mille
francs ! La-haut, dans le cartonnier... Comment
n’y avait-elle pas songé plus tot ?... Jusqu’au
jour, jusqu’au dernier crépitement de la veilleuse,
elle combina son affaire, immobile, apaisée, un
regard de voleuse dans ses yeux restés ouverts.
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Habillée de bonne heure, tout le matin elle
roda par I’appartement, guettant son mari qui
devait partir puis changeait d’avis, faisait du
classement jusqu’au déjeuner. Léonard allait,
venait de son cabinet a la soupente, les bras
chargés de paperasses, dispos et fredonnant, bien
trop €pais pour comprendre 1’inquiétude nerveuse
qui chargeait 1’atmosphere de [’étroit logis,
agitait les meubles, électrisait les battants et les
boutons des portes. Calme dans son travail, il fut
bavard a table, raconta d’idiotes histoires qu’elle
connaissait par cceur, interminables autant que
I’émiettement au bout du couteau a dessert de son
¢ternel fromage d’Auvergne ; et toujours il en
reprenait, de ce fromage, et toujours il ajoutait
une anecdote a I’anecdote. Et comme 1l fut lent
encore a partir pour la séance de 1’Institut,
précedée aujourd’hui de la commission du
dictionnaire, quel temps aux plus petits details,
malgré son vouloir a elle de le pousser dehors !

Quand 1l eut tourné¢ la rue de Beaune, sans
méme refermer la fenétre elle courut au guichet
de Corentine :
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— Vite, une voiture !

Et seule, enfin seule, elle s’¢lanca dans le petit
escalier des archives.

La téte courbée a cause du plafond bas, elle
essayait les clefs d’un trousseau a la serrure
fermant les traverses du cartonnier et, devant la
difficulté, le temps qui pressait, sans hésiter
voulut faire sauter un des montants. Mais ses
mains s’énervaient, elle cassait ses ongles. Il
fallait un levier, un objet quelconque ; elle ouvrit
le tiroir de la table a jeu et les trois lettres, les
trois Charles-Quint qu’elle cherchait, s’offrirent a
elle, griffonnés et jaunis. I1 y a de ces miracles !...
Penchée dans le cintre de la vitre basse, elle
s’assura que c’était bien cela: « A Francois
Rabelais, maitre en toutes sciences et bonnes
lettres... », n’en lut pas davantage, se cogna
durement la téte en se relevant mais ne sentit rien
qu’en bas dans le fiacre qui ’emportait chez ce
Bos de la rue de I’ Abbaye.

Elle descendit a 1’entrée de cette rue, tres
courte, paisible, abritée dans I’ombre de Saint-
Germain-des-Prés et les briques rouges des vieux
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batiments de I’¢cole de Chirurgie ou stationnaient
quelques coupés de maitre a la somptueuse livrée
de Messieurs les professeurs. Peu de passants ;
des pigeons picorant a méme le trottoir qu’elle fit
envoler en arrivant devant le magasin, moiti¢
librairie, moiti¢ curiosités, qui ¢talait juste en
face de I’école son enseigne archaique bien a sa
place dans ce recoin du vieux Paris: « Bos,
archiviste-paléographe.

Il y avait de tout, a cette devanture ; anciens
manuscrits, livres de raison aux tranches piquées
de moisissures, antiques missels dédorés,
fermoirs, gardes de livres, puis, collés sur les
hautes vitres, des assignats, de vieilles affiches,
plans de Paris, complaintes, bons de poste
militaires tachés de sang, autographes de tous les
temps, une poesie de M™ Lafarge, deux lettres de
Chateaubriand a Pertuzé bottier ; et des noms de
célébrités anciennes et modernes sous des
invitations a diner, quelquefois des demandes
d’argent, des aveux de détresse ou des
confidences d’amour, a donner la terreur et le
dégoiit d’écrire. Ces autographes portaient tous
leurs chiffres de vente ; et M™ Astier arrétée un
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moment a la vitrine pouvait voir, pres d’une lettre
de Rachel cotée trois cents francs, un billet de
Léonard Astier-Réhu a son éditeur Petit-
Séquard : deux francs cinquante. Mais ce n’était
pas cela qu’elle cherchait derriere I’écran de soie
verte qui masquait ’intérieur, le profil de
I’archiviste-paléographe, 1’homme a qui elle
aurait a faire. Une appréhension lui venait a la
derniére minute : pourvu qu’il fiit 1a, seulement !

L’1dée que son Paul attendait la fit entrer enfin
dans le noir, le renfermé poussiéreux de la
boutique, et, sitdt introduite vers un second petit
cabinet au fond, elle entreprit d’expliquer a M.
Bos, un gros rouge ébouriffé, téte d’orateur de
réunions publiques, leur détresse momentanée et
comment son mari n’avait pu se décider a venir
lui-méme. Il ne la laissa pas mentir toute son
histoire : « Mais comment donc, madame ! »
Tout de suite, un cheque sur le Crédit Lyonnais,
et des égards, des saluts de reconduite jusqu’au
fiacre.

« Une femme bien distinguee », pensait-il,
enchanté de son acquisition ; et elle, en dépliant
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le cheque gliss¢é dans son gant, relisant le
bienheureux chiffre, songeait: « Quel homme
charmant ! Du reste, nul remords, pas méme ce
petit sursaut de la mauvaise action accomplie ; la
femme ne connait pas ces choses-la. Toute a son
désir de I’heure présente, elle a des ceilleres
naturelles qui I’empéchent de voir autour d’elle,
lui ¢épargnent les réflexions dont [’homme
encombre ses actes décisifs. De temps en temps,
celle-ci pensait bien a la colere de son mari
constatant le vol ; mais cela lui semblait confus,
tres lointain, peut-€tre méme ¢Etait-elle heureuse
d’ajouter cette épreuve a tous les tremblements
ressentis depuis la veille : « Encore ¢a que mon
enfant me colte.

C’est que sous ses dehors tranquilles, sous sa
patine de mondaine académique, il y avait chez
elle ce qu’il y a chez toutes, du monde ou pas du
monde, la passion. Le mari ne la trouve pas
toujours, cette pédale qui met le clavier féminin
en mouvement ; I’amant lui-méme la manque
quelquefois, jamais le fils. Dans le triste roman
sans amour, que sont tant d’existences de
femmes, c’est lui le heros, le grand premier role.
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A son Paul, surtout depuis qu’il avait 1’age
d’homme, M™ Astier devait les seules vraies
¢motions de sa vie, les délicieuses angoisses de
I’attente, les paleurs, les froids, les brilures au
creux des mains, les intuitions surnaturelles qui
font dire infailliblement : « le voila ! » avant que
la voiture s’arréte, toutes choses ignorées d’elle,
méme aux premieres années du mariage, méme
au temps ou le monde I’accusait de legerete, ou
Léonard Astier disait avec bonhomie : « C’est
singulier... Je ne fume jamais, et les voilettes de
ma femme sentent le tabac... »

Oh ! son affolement d’inqui¢tude, quand elle
arriva rue Fortuny et qu’un premier coup de
sonnette resta sans réponse. Muet et clos sous son
grand toit a créte de zinc, le petit hotel Louis XII,
tant admiré pourtant, lui apparut tout a coup
sinistre, et non moins sinistre la maison de
rapport, fortement Louis XII aussi, dont les deux
ctages supérieurs montraient des files d’€criteaux
« A louer... A louer...» en travers des hautes
fenétres a meneaux. Au second coup de timbre,
frémissant et retentissant, celui-la, Stenne, le
rageur petit domestique, trés en tenue, sanglé
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dans sa livrée bleu de ciel, se montra enfin sur le
seuil, assez embarrass¢, bégayant ses réponses :
« Pour sir, que M. Paul ¢tait 1a, seulement...
seulement... » La malheureuse mere, depuis la
veille hantée par 1’'idée d’une catastrophe,
s’imagina son fils ralant ensanglanté, et d’un ¢lan
franchit le couloir, les trois marches de 1’atelier-
salon ou elle entra en suffoquant.

Paul travaillait debout devant sa table haute
dans I’embrasure d’un magnifique vitrail dont un
panneau ouvert &clairait le lavis en train, la boite
d’aquarelle étalée, tandis que les fonds de la
piece reculaient dans un odorant et voluptueux
demi-jour. Il restait absorbé par son travail
comme s’il n’elit pas entendu ’arrét de la voiture,
ensuite les deux coups de timbre et le rapide
battement d’une robe dans le couloir. Mais ce
n’¢tait pas cette pauvre robe noire fripée qu’il
attendait, ce n’¢tait pas pour elle qu’il posait de
profil sur son esquisse, ni pour elle non plus qu’il
avait prépar¢ ces fréles bouquets de grandes
fleurs, iris et tulipes, et sur une petite table
anglaise un drageoir et des flacons ciselées.
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En se retournant, son exclamation: « C’est
toi ! » aurait averti toute autre que la mere. Elle
n’y prit pas garde, éblouie de le voir 1a, en face
d’elle, correct et joli, bien vivant ; et, sans parler
encore, son gant vivement déboutonné, elle lui
tendit le cheque, triomphante. Il ne demanda pas
d’ou venait cet argent, ce qu’il lui avait cofte, la
prit tendrement contre son coeur en ayant soin de
ne pas chiffonner le papier : « M’man, m’man... »
et ce fut tout. Elle était payée, sentant cependant
une géne en son enfant au lieu de la grande joie
qu’elle attendait.

—Ou vas-tu en sortant d’ici ? fit-il d’un ton
réveur, toujours son cheque a la main.

— En sortant d’ic1 ?...

Elle le regardait égarée et triste. Mais elle
arrivait seulement, elle comptait bien passer un
bon moment avec lui; enfin, puisque cela le
génait...

—Ou je vais ?... chez la princesse... Oh! ce
n’est pas presse... si ennuyeuse a toujours pleurer
son Herbert... On croit qu’elle n’y pense plus, et
puis ¢a repique de plus belle.
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Sur les levres de Paul hésita quelque chose
qu’il ne dit pas.

—Eh bien! rends-moi un service, m’man...
J’attends quelqu’un ... va toucher ceci pour moi
et retirer mes traites de chez 1’huissier... Tu
veux ?

Si elle voulait ! En s’occupant de lui, ne serait-
elle pas avec lui plus longtemps ? Pendant qu’il
signait, la mere regardait autour d’elle 1’atelier
tendu de tapis et de guipures, ou, a part un X en
vieux noyer, quelques moulages historiques, des
fragments d’entablement accrochés ca et la, rien
ne disait la profession de I’habitant ; et songeant
a ses transes de tout a I’heure, la vue des
bouquets a grandes tiges, du lunch servi pres du
divan, lu1 suggéra que c’étaient de singuliers
appréts de suicide. Elle sourit sans la moindre
rancune... « Ah! le joli monstre!...» et se
contenta de lui dire en montrant du bout de son
ombrelle le drageoir rempli de fondants :

— Pour te faire sauter la... le... comment dis-tu
ca?

Lui1 aussi se mit a rire :
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—Oh! tout est changé¢ depuis hier... Mon
affaire, tu sais, la grosse affaire dont je t’ai
parlé... Eh bien ! cette fois, je crois que ¢a va y
etre...

— Tiens ! ¢’est comme la mienne...
— Ah ! oui, Samy... le mariage...

Leurs jolis yeux faux, d’un gris dur et
semblable, un peu déteint chez la mere, se
croisaient, se fouillaient un moment. « Tu vas
voir que nous serons trop riches... » dit-il enfin, et
la poussant doucement dehors: « Sauve-toi...
sauve-tol. »

Le matin, un billet de la princesse avait averti
Paul qu’elle viendrait le prendre chez lui, pour
aller la-bas. La-bas, c’est-a-dire au Pére-
Lachaise. Depuis quelque temps « Herbert
repiquait », comme disait M™ Astier. Deux fois
par semaine, la veuve portait des fleurs au
cimetiere, les flambeaux, les prie-Dieu pour la
chapelle, activait et surveillait les ouvriers ; une
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vraie recrudescence de ferveur conjugale. C’est
qu’apres un long et pénible débat entre sa vanité
et son amour, la tentation de rester princesse et le
charme fascinant de ce délicieux Paul Astier, —
deébat d’autant plus cruel qu’elle ne le confiait a
personne qu’au pauvre Herbert, tous les soirs,
dans son journal, — tout a coup la nomination de
Samy avait emporté sa résolution; et 1l lui
paraissait convenable, avant de prendre un
nouveau  mari, d’enterrer le  premier
définitivement, d’en finir avec ce mausolée et
I’intimité dangereuse du trop séduisant architecte.

Paul Astier s’amusait sans les comprendre des
trépidations de cette petite ame affolée, y voyait
un symptome excellent, la crise supréme des
grandes décisions, seulement trop longue, et il
ctait pressé. Il fallait brusquer le dénouement,
profiter de cette visite de Colette longtemps
attendue, longtemps remise, comme si, malgre sa
curiosit¢ de connaitre I’installation du jeune
homme, la princesse avait eu peur d’un téte-a-
téte, plus complet 1a que dans son propre hotel ou
dans son coupe¢, sous la surveillance de la livrée
toujours présente. Non qu’il elit montré trop de
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hardiesse ; froleur, enveloppant, c’est tout ce
qu’on pouvait dire. Mais elle se redoutait elle-
méme, donnant en cela raison a ce jeune
impertinent qui, trés adroit stratege en amour,
I’avait a premiere vue classée dans la catégorie
des wvilles ouvertes. Il désignait ainsi les
mondaines tres défendues et bastionnées en
apparence, gardées d’amont et d’aval, par le
fleuve et par la montagne, haut perchées,
inattaquables, et qui en réalit¢ s’enlevent d’un
coup de main. Cette fois pourtant, son intention
n’¢tait pas de donner 1’assaut; quelques
approches un peu vives, une heure ou deux de
pressant flirtage, assez pour marquer la femme a
sa griffe sans I’humilier, le congé du mort
signifié positivement, puis le mariage et les trente
millions. Voila le réve heureux que M™ Astier
avait interrompu et qu’il reprenait a la méme
table, dans la méme pose méditative, quand un
nouveau coup de timbre remplit tout I’hotel. Des
pourparlers, des retards. Paul ouvrit sa porte
impatienté : « Qu’est-ce que c’est ? »

La voix d’un grand valet de pied, vétu de noir,
deécoupant sa silhouette sur la rue ¢claboussee de
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pluie, lui répondit de loin avec une respectueuse
insolence que madame la princesse attendait
Monsieur dans la voiture. Paul Astier eut le
courage de crier en €tranglant : « J’y vais. » Mais,
quelle rage! que d’ignobles injures bégayées
contre ce mort, dont le souvenir 1’avait stirement
retenue ! Presque aussitot 1’espoir d’une
revanche, probablement tres bouffonne et a
courte date, remit ses traits en place pour
rejoindre la princesse, aussi maitre de lui que
d’habitude, ne gardant de sa colére qu’un peu
plus de paleur aux joues.

Tres chaud, le coupé dont on avait di relever
les glaces a cause de 1’ondée subite. D’énormes
bouquets de violettes, des couronnes lourdes
comme des tourtes chargeaient les coussins
autour de M™ de Rosen, emplissaient ses genoux.

« Ces fleurs vous génent peut-Etre... désirez-
vous que j’ouvre ? » demanda-t-elle avec cette
calinerie gentiment hypocrite de la femme qui
vient de vous jouer un mauvais tour mais
voudrait qu’on reste amis quand méme. Paul eut
un geste évasif tres digne. Qu’on ouvrit, qu’on
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fermat, cela lui était parfaitement égal. Toute
dorée et rose sous ses longs voiles de veuve,
repris les jours de cimeticre, la princesse se
sentait mal a 1’aise, aurait préfére des reproches.
Elle était si cruelle envers ce jeune homme, bien
plus cruelle encore qu’il ne pensait, hélas !... Et la
main doucement sur celle de Paul : « Vous m’en
voulez 7 »

Lui ? pas du tout. De quoi lui en aurait-il
voulu ?

— De n’étre pas entrée... C’est vral que j’avais
promis... puis au dernier moment... Je ne croyais
pas vous faire tant de peine.

— Vous m’en avez fait beaucoup.

Oh! ces hommes corrects, ces hommes de
tenue, quand un mot de sensibilit¢ leur eéchappe,
quelle valeur il prend au cceur de la femme ! Cela
la retourne presque autant que de voir pleurer un
officier en uniforme.

— Non, non, je vous en prie, n’ayez plus de
chagrin a cause de moi... dites que vous ne m’en
voulez plus...
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Elle lui parlait de tout pres, penchée vers lui,
laissant crouler ses fleurs, rassurée contre tout
danger par les deux larges dos noirs, les hauts
chapeaux a cocardes noires qu’un grand parapluie
abritait sur le sicge.

— Ecoutez, je vous promets de venir une fois,
au moins une fois, avant...

Elle s’arréta épouvantée. Dans la sincérité de
son effusion, n’allait-elle pas lui avouer leur
séparation prochaine, son départ a Pétersbourg.
Et se reprenant bien vite, elle jura de venir le
surprendre une apres-midi ou elle n’irait pas la-
bas ensuite.

— Mais vous y allez tous les jours la-bas, dit-il
les dents serrées, avec une si comique intonation
de rage froide qu’un sourire frissonna sous le
voile de la veuve qui abaissa la glace par
contenance. L’averse avait cessé ; dans la rue
faubourienne, misérable et joyeuse, ou le coupé
s’engageait, un chaud soleil, presque d’éte,
annoncait la fin des miseres, faisait reluire les
¢talages sordides, les petites charrettes au ras des
ruisseaux, le coloriage des affiches, les guenilles
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flottant aux fenétres. La princesse regardait
indifférente, car rien n’existe des trivialités de la
rue pour les gens habitués a ne la voir que des
coussins de leur voiture, suspendus a deux pieds
de terre. Le doux balancement, les glaces intactes
font a ces privilégiés une vision a part,
désintéressée de tout ce qui n’est pas au niveau
de leur regard.

M™ de Rosen pensait: Comme il m’aime,
comme il est bien !... L’autre avait certainement
plus grand air, mais comme, avec celui-la, c¢’elt
¢té plus gentil ! Ah ! la vie la plus heureuse n’est
qu’un service depareille, il n’y a jamais de
complet assortiment.

On approchait du cimetiere. Des deux cotes de
la chaussee les hangars des marbriers montraient
des blancheurs dures, des dalles, des statues, des
croix méleées a I’or des immortelles, au jais noir
ou blanc des couronnes et des ex-votos.

—Et Védrine ?... sa figure ?... a quoi nous
décidons-nous ? demanda-t-11 brusquement, du
ton d’un homme qui ne veut que parler affaires.

—C’est que... Et tout éplorée : — Ah! mon
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Dieu, je vais vous faire encore de la peine...
— Moi... pourquoi donc ?

La veille ils €taient retournes voir une derniere
fois le paladin avant qu’on I’envoyat a la fonte.
Déja, a une premicere visite, la princesse avait éte
facheusement impressionnée, moins encore par la
sculpture de Védrine a peine regardée que par cet
ctrange atelier ou poussaient des arbres, ou des
lézards et des cloportes couraient sur les
murailles ; puis, tout autour, ces ruines, ces
plafonds effondres, sentant encore 1’incendie, la
révolution. Mais de cette seconde entrevue la
pauvre petite femme ¢était revenue littéralement
malade. « L’horreur des horreurs, ma chére ! »
ainsi exprimait-elle sa vraie impression, le soir
meéme, a M™ Astier, ce qu’elle n’avait os¢ dire a
Paul, le sachant ami du sculpteur, et aussi parce
que ce nom de Vedrine était des trois ou quatre
que la convention mondaine choisit a ’envers de
son golt, de son éducation et admire follement
sans savoir pourquoi, par une prétention a
I’originalité artistique. Cette informe et grossicre
figure sur la tombe de son Herbert !... oh ! non,
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non... mais c’est le prétexte a donner qu’elle ne
trouvait pas.

— Voyons, monsieur Paul, entre nous... sans
doute, c’est un morceau superbe... Un beau
Védrine certainement... mais convenez que c’est
un peu triste !

— Dame ! pour un tombeau...

— Puis, si vous voulez que je vous dise... Elle
avouait, heésitante, que cet homme tout nu sur son
lit de camp ne luil paraissait vraiment pas
convenable, on pouvait croire a un portrait : — Et
voyez-vous ce pauvre Herbert, si réserve, si
correct... De quoi aurait-on 1’air ?

— Le fait est qu’en y songeant... fit Paul tres
sérieux ; et jetant son ami Védrine par-dessus
bord aussi tranquillement qu’une portée de petits
chats : — Apres tout, si cette figure vous déplait,
on en mettra une autre, ou méme pas du tout. Ce
sera plus saisissant, la tente vide, le lit dressé, et
personne...

La princesse ravie, surtout a 1’idée qu’on ne
verrait pas le vilain couche-tout-nu : « Oh! quel
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bonheur... comme vous ¢&tes gentil... Tenez,
maintenant je puis vous le dire, j’en a1 pleuré
toute la nuit. »

Comme toujours, en arrétant au grand portail,
le valet de pied prit les couronnes et suivit a
distance, pendant que Colette et Paul montaient
sous le soleil lourd par un chemin amolli des
averses de tout a I’heure ; elle s’appuyait a son
bras, s’excusait de temps en temps : « Je vous
fatigue... » A quoi, lui, faisait non de la téte avec
un sourire triste. Peu de monde au cimeticre. Un
jardinier, un gardien saluaient respectucusement
au passage la princesse, une habituée ; mais
lorsqu’ils eurent quitt¢é [’avenue, franchi les
terrasses superieures, ce fut la solitude et I’ombre
avec des cris d’oiseaux sous les feuilles, mélés a
ce grincement des scies, a ces coups meétalliques
d’instruments taillant la pierre qu’on entend
toujours au Pere-Lachaise, comme dans une ville
jamais finie, en permanente construction.

Deux ou trois fois M™ de Rosen avait surpris
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le regard irrit¢ de son compagnon vers le grand
laquais en longue lévite, cocarde au chapeau,
¢ternel et lugubre accompagnateur de leur amour,
et dans son empressement a lu plaire
aujourd’hui : « Attendez », dit-elle en s’arrétant.
Elle se chargea elle-méme des fleurs, des
couronnes, puis congédia le domestique, et ils
furent tout a fait seuls dans I’allée tournante.
Cette attention gentille ne défronca pas les
sourcils de Paul, et comme il avait pass¢ au bras
qui lui restait libre trois ou quatre disques de
violettes russes, immortelles, lilas de perse, sa
colere contre le défunt montait encore. Il pensait
rageusement : « Tu me paieras ca.» Elle, au
contraire, se sentait singulierement heureuse,
¢panouie dans cet égoisme de sante et de vie qui
nous prend aux endroits de mort. Peut-étre la
chaleur du jour, ces fleurs embaumées, mélant
leur arome a celui plus fort des ifs et des buis, de
la terre mouillée s’évaporant au soleil et aussi a
une autre odeur, acre, fade, pénétrante, qu’elle
connaissait bien, mais qui, ce jour-la, ne
I’écceurait pas comme ordinairement, la grisait
plutot.
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Tout a coup, elle frissonna. Sa main sur le bras
du jeune homme, i1l venait de la saisir dans la
sienne, brusquement, et il la serrait, I’étreignait
comme un corps de femme, cette petite main qui
n’avait pas le courage de s’en aller. Il cherchait a
en ¢carter les doigts menus pour les croiser aux
siens, y entrer, ’avoir toute; mais la main
résistait, se contractait sous le gant : « Non, non...
jamais ! » et pendant ce temps, ils continuaient a
marcher, I’'un prés de 1’autre, sans parler, sans se
regarder, trés €mus, car tout est relatif dans la
volupté et c’est la résistance qui fait le deésir.
Enfin, elle se donna, s’ouvrit, cette petite main
serrée, et leurs doigts se crochérent a écarteler
leurs gants ; une minute délicieuse de plein aveu,
de possession complete. Mais, tout de suite,
I’orgueil de la femme se reveilla. Elle voulut
parler, prouver qu’elle restait intacte, que cela se
passait loin d’elle, méme qu’elle 1’ignorait
parfaitement, et ne trouvant rien a dire, elle lisait
tout haut 1’épitaphe d’une tombe a plat dans les
ronces : « Augusta, 1847 », et lui, haletant,
murmurait : « Une histoire d’amour, sans doute. »
Des merles sifflaient sur leurs tétes, des

158



mésanges, grincant un peu comme ce bruit de
batisse, qui ne cessait pas au lointain.

Ils arrivaient dans la vingtieme division, cette
partie du cimetiere qui est comme le vieux Paris
du Pere-Lachaise, les allées plus étroites, les
arbres plus hauts, les tombes plus serrées, un
enchevétrement de grilles, de colonnes, de
temples grecs, de pyramides, d’anges, de génies,
de bustes, d’ailes ouvertes ou repliees. De ces
tombes, vulgaires, baroques, originales, simples,
emphatiques, prétentieuses ou timides, comme
furent les existences qu’elles recouvraient, les
unes avaient la pierre de leur caveau fraichement
ravalée, chargée de fleurs, d’ex-votos et de petits
jardins d’une grice minuscule et chinoise. A
d’autres, verdissaient ou se fendaient les dalles
moussues, chargées de ronces et d’herbes hautes ;
mais toutes montraient des noms connus, des
noms bien parisiens, notaires, magistrats,
commercants notables, alignant 1a leur devanture
comme aux quartiers de basoche ou de négoce, et
méme de doubles noms alliant deux familles,
association de richesse ou de situation, signatures
prosperes disparues du Bottin, des en-dos de
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banque et se retrouvant immuables sur les
caveaux. Et M™ de Rosen les signalait : « Tiens...
les un tel... » de la méme exclamation surprise et
presque joyeuse dont elle saluait une voiture au
bois. « Mario!... ¢était-ce le chanteur ?... »
toujours pour feindre d’ignorer I’étreinte de leurs
deux mains.

Mais la porte d’un caveau gringa pres d’eux,
quelqu’un se montra, une grosse dame en noir,
ronde et fraiche, qui portait un petit arrosoir,
faisait son ménage mortuaire, soignait le jardinet,
la chapelle, tranquille comme a la campagne dans
un cabanon marseillais. Par-dessus 1’entourage,
clle les salua d’un bon sourire affectueux et
résigné qui semblait dire : « Allez, aimez-vous, la
vie est courte, 1l n’y a que cela de bon. » Génc¢es,
leurs mains se décroisérent; et subitement
allégée du mauvais charme, la princesse passa
devant, un peu confuse, prit au plus court a
travers les tombes pour joindre plus vite le
mausolée du prince.

Il occupait, tout en haut de la « vingtieme »,
un vaste terre-plein gazonné et fleuri que fermait
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une grille en fer forgé, basse et lourde, dans le
sentiment de la grille du tombeau des Scaliger, a
Florence. L’aspect général, ainsi voulu, était
trapu et fruste, bien la tente primitive a gros plis
rudes de toile passée au tanin dont la pierre
dalmate donnait les tons rougeatres. Trois larges
degrés de cette méme pierre, puis la baie
s’ouvrait, flanquée de piédestaux et de hauts
trépieds funéraires en bronze noir, comme
vernissé. Au-dessus de I’entrée, les armes des
Rosen dans un grand cartouche, de bronze
encore, qui suspendait ainsi, devant sa tente, I’¢écu
du bon chevalier endormi.

La grille franchie, les couronnes posées un peu
partout, aux deux pic¢destaux, sur les bornes
inclin¢es faisant comme d’€énormes piquets de
tente au ras du soubassement, la princesse vint
s’agenouiller tout au fond dans ['ombre de
I’autel, ou luisaient les franges d’argent de deux
prie-Dieu, le vieil or d’une croix gothique et de
chandeliers massifs. Il faisait bon, la, pour prier
dans la fraicheur des dalles et ces revétements de
marbre noir ou le nom du prince Herbert
¢tincelait avec tous ses titres, en face de versets
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de I’Ecclésiaste et du Cantique des cantiques.
Mais rien ne venait a la princesse que des mots,
un marmottement, distrait d’idées profanes qui
lui faisaient honte. Elle se levait, s’agitait autour
des jardinicres, s’¢loignait a point pour juger de
I’effet du lit en sarcophage. D¢ja était posé le
coussinet de bronze noir chiffré d’argent ; et elle
trouvait cela simple et beau, cette dure couche
sans rien dessus. Pourtant, il fallait consulter M.
Paul dont on entendait les pas d’attente sur le
gravier du jardinet, et tout en approuvant sa
discrétion, elle allait I’appeler quand le caveau
s’assombrit. La pluie se remit a tinter sur les
trefles vitrés de la coupole. « Monsieur Paul...
monsieur Paul ! » Assis au bord d’un piédestal,
immobile, 1l supportait 1’ondée et répondit
d’abord par un muet refus.

— Mais entrez donc !

Il résistait, et tres bas, tres vite :

— Je ne veux pas... vous 1I’aimez trop...
— Si, s1, venez...

Elle I’attira par la main sur I’entrée du caveau,
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mais les €claboussements les faisaient reculer peu
a peu jusqu’au sarcophage ou ils s’accotaient
debout et rapprochés, regardant sous le ciel bas et
brouillé tout le vieux Paris de la mort, en pente
devant eux, précipitant ses minarets, ses statues
grises et sa basse multitude de pierres dressées en
dolmens parmi les verdures luisantes. Nul bruit,
ni chants d’oiseaux, ni grincement d’outils, rien
que I’eau s’¢coulant de toutes parts et, sous la
toile d’un monument en construction, deux
monotones voix d’ouvriers se contant les miseres
du travail. Les fleurs embaumaient dans cette
réaction chaude que fait a I’intérieur la pluie du
dehors ; et toujours, et toujours ’autre arome
indémeélable. La princesse avait relevé son voile,
elle défaillait, la bouche seche comme tout a
I’heure en montant ’allée. Et tous deux muets,
immobiles, faisaient si bien partie du tombeau
qu’un petit oiseau couleur de rouille vint en
sautillant secouer ses plumes, piquer un ver entre
les dalles... « C’est un rossignol », dit Paul tout
bas dans le silence oppressant et doux. Elle
voulut demander : « Est-ce qu’ils chantent encore
en ce mois-ci ? » Mais il I’avait prise, assise dans
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ses genoux au bord du lit de granit et, lui
renversant la téte, il appuyait sur sa bouche
entrouverte un lent, un profond baiser qu’elle lui
rendit follement. « Parce que I’amour est plus fort
que la mort », disait le verset de la Sulamite écrit
au-dessus d’eux dans le marbre du mur...

Quand la princesse rentra rue de Courcelles ou
M™ Astier 1’attendait, elle pleura longtemps sur
son ¢paule, passee des bras du fils dans ceux de
la mere, aussi peu slrs 1’un que 'autre, avec un
débord de plaintes, de paroles entrecoupées :
« Ah'! mon amie, que je suis malheureuse... si
vous saviez... sl vous saviez... » Son désespoir
¢tait grand autant que son embarras devant cette
inextricable situation, formellement promise au
prince d’Athis et venant de s’engager avec ce
charmeur, cet envolteur qu’elle maudissait de
toute son ame. Mais le plus cruel, c’était de ne
pouvoir confier sa faiblesse a I’amie tendre, car
elle pensait bien qu’au premier mot d’aveu la
mere se mettrait avec son fils contre Samy, pour
le coeur contre la raison, la contraindrait peut-étre
a ce mariage de roture, a cette deécheance
impossible.
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«Ben quoi!... ben quoi! disait M™ Astier
sans s’émouvoir a ces explosions désolées...
Vous venez du cimeti€re, j’imagine ; vous vous
¢tes encore monte¢ la téte... Voyons, a la fin des
fins, ma pauvre Artémise... » et connaissant les
cOtés vaniteux de cette nature, elle raillait ces
démonstrations prolongées, ridicules aux yeux du
monde, et pour le moins enlaidissantes. Encore
s’1l s’agissait d’un nouveau mariage d’amour !
mais c¢’¢était plutdt ’alliance de deux grands noms
qui se préparait, de deux titres semblables...
Herbert lui-méme, s’il la voyait de la-haut, ne
pouvait qu’étre satisfait.

— C’est vrai, qu’il comprenait tout, pauvre
ami !... soupira Colette de Rosen, née Sauvadon,
a qui I’ambassade tenait a cceur et, surtout, son
titre de princesse.

« Tenez, ma petite, voulez-vous un bon
conseil... filez, sauvez-vous... Samy partira dans
huit jours... ne ’attendez pas, prenez Lavaux, il
connait  Pétersbourg, vous installera en
attendant... Sans compter que vous vous
¢pargnerez ainsi quelque scéne pénible avec la
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duchesse. Ces Corses, vous savez, 1l faut
s’attendre a tout.

— Oui, partir... peut-étre... » M™ de Rosen y
voyait surtout 1’avantage d’échapper a de
nouvelles obsessions, d’¢loigner la chose de /a-
bas, son ¢garement d’une minute.

« Le tombeau ?... ajouta M™ Astier devant son
hésitation... C’est le tombeau qui vous
inquicte ?... Mais Paul le finira bien sans vous...
Allons, ne pleurez plus, mignonne, 1’arrosage
vous va, mais vous moisiriez, a la fin. » Et s’en
allant, dans le jour qui tombait, attendre
I’omnibus du Roule, la bonne dame soupirait :
« Ouf!... d’Athis ne saura jamais ce que son
mariage me colte ! » Alors le sentiment de sa
fatigue, le besoin qu’elle aurait eu d’un bon repos
apres tant de corvees, la fit songer subitement que
la plus fatigante de toutes I’attendait. La rentrée,
la scéne. Elle n’avait pas encore eu le temps d’y
arréter son esprit; a présent, elle y courait,
chaque tour de roue de la lourde voiture 1’en
rapprochait. D’avance, elle en frissonnait toute,
non de peur ; mais les cris, la démence, la grosse
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voix brutale d’Astier-Réhu, ce qu’il faudrait
répondre, et la malle! la malle qu’on allait
revoir... Mon Dieu, quel ennui !... Si lasse de sa
nuit, de sa journée... Oh! pourquoi cela ne
pouvait-il étre pour demain ?... Et la tentation lui
venait, au lieu d’avouer tout de suite : « C’est
moi... » de détourner les soupgons sur quelqu’un,
Teyssedre par exemple, jusqu’au lendemain
matin ; au moins, elle aurait sa nuit tranquille.

«Ah! voila madame.. Il y en a, du
nouveau ! » dit Corentine accourant ouvrir,
bouleversée, sa petite veérole plus ressortie que
d’habitude, comme dans les grandes €motions.
M™ Astier voulut gagner sa chambre, mais la
porte du cabinet s’¢tait ouverte, un imperieux :
« Adélaide ! » la forca d’entrer. Léonard
I’accueillit avec une figure extraordinaire
qu’éclairait la lampe sous son globe. Il lui prit les
deux mains, I’attira bien dans la lumiere, puis
d’une voix tremblante : « Loisillon est mort... » et
il Pembrassa sur les deux joues.

Rien! Il ne savait rien encore, n’était pas
monté aux archives ; il marchait depuis deux
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heures dans son cabinet, impatient de la voir, de
lui donner cette nouvelle si importante pour eux,
toute leur vie changée avec ces trois mots :

— Loisillon est mort !
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VII

Mademoiselle Germaine de Freydet

Clos-Jallanges.

Tes lettres me désolent, ma chére sceur. Tu
t’ennuies, tu souffres, tu me voudrais la, mais
comment faire ? Rappelle-to1 le conseil de mon
maitre : « Montrez-vous... qu’on vous voie... » Et
penses-tu que c’est a Clos-Jallanges, dans mes
houseaux et mon gilet de chasse, que je pourrais
préparer ma candidature ? Car, il n’y a pas a dire,
le moment est proche, Loisillon baisse a vue
d’ceil, et je mets a profit les délais de cette lente
agonie pour me créer, dans 1’Académie, des
sympathies qui deviendront des voix. Léonard
Astier m’a déja présenté a plusieurs de ces
messieurs ; je vais le prendre souvent apres la
séance, et c’est délicieux, cette sortie de I’Institut,
ces hommes presque tous aussi chargés d’ans que
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de gloire, s’en allant bras dessus bras dessous, par
groupes de trois, quatre, vifs, rayonnants, parlant
haut, tenant le trottoir, les yeux encore humides
des bonnes parties de rire qu’ils viennent de faire
la-dedans : « Ce Pailleron, quelle verve!... Et
comme Danjou lui a répondu !... » Moi je me
carre au bras d’Astier-Réhu, dans le cheoeur des
Immortels, j’al ’air d’en étre ; puis les groupes
s’égrenent, on se sépare a un coin de pont en se
criant : « Jeudi ! ne manquez pas... » Et je reviens
rue de Beaune accompagner mon maitre qui
m’encourage, me conseille, et, siir du succes, me
dit avec son large rire : « On a vingt ans de moins
quand on sortde Ia ! »

Réellement, je crois que la coupole les
conserve. Ou trouver un vieillard aussi ingambe
que Jean Réhu dont nous fétions hier soir, chez
Voisin, le quatre-vingt-dix-huitieme
anniversaire ? Une idée de Lavaux, ce festival, et
qui, si elle me colite cinquante louis, m’a permis
de compter mes hommes. Nous ¢€tions vingt-cing
a table, tous académiciens, hormis Picheral,
Lavaux et moi : la-dessus dix-sept ou dix-huit
voix acquises, le reste encore flottant, mais
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sympathique. Diner trés bien servi, tres causant...

Ah! j’y pense, j’ai invité Lavaux a Clos-
Jallanges pendant les vacances de la Mazarine ou
il est bibliothécaire. On lui donnera la grande
chambre en retour devant la Faisanderie. Je ne le
crois pas tres bon, ce Lavaux, mais il faut 1’avoir,
c’est le zebre de la duchesse. T’ai-je dit que nos
mondaines appellent ainsi [’ami garcon, oisif,
discret, rapide, qu’on a toujours sous la main
pour les courses, les démarches délicates dont on
ne peut charger un domestique ? Sorte de courrier
entre puissances, le zebre, quand il est jeune, fait
quelquefois de doux intérim ; mais d’ordinaire
I’animal se montre sobre, facile a nourrir, se paye
de menus suffrages, des places en bout de table et
de I’honneur de piaffer pour la dame et pour son
salon. J’imagine que Lavaux a su tirer autre
chose de son emploi. Il est si adroit, si redouté
malgré son air bonasse ; marmiton chef dans
deux cuisines, comme 1l dit, I’académique et la
diplomatique, il me signale les fondrieres,
chausse-trapes dont le chemin de I’Institut est
min¢ et que mon maitre Astier ignore encore.
Pauvre grand naif qui a fait I’ascension droit
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devant lui, sans se douter des dangers, les yeux
vers la coupole, se fiant a sa force, a son ceuvre,
et qui se serait cent fois rompu le cou si sa
femme, fine entre les fines, ne 1’avait guidé a son
nsu.

C’est Lavaux qui m’a détourné de publier,
d’ici la prochaine vacance de fauteuil, mes
Pensées d’'un rustique. « Non, non, m’a-t-il dit...
vous avez assez fait... st méme vous pouviez
donner a entendre que vous ne produirez plus,
que vous €tes fini, a bout, simple homme du
monde... I’Académie adore cela. » A joindre au
précieux avertissement de Picheral : « Ne leur
portez pas vos livres. » Je vois que moins on a
d’ceuvres, plus on a de titres. Tres influent, le
Picheral ; encore un que nous aurons cet €té, une
chambre au second, peut-tre 1’ancien serre-tout,
tu verras. Voila bien du tracas, ma pauvre
Germaine, et dans ton état de souffrance. Mais,
que veux-tu ? C’est d¢ja si facheux de ne pas
avoir maison a Paris pendant 1’hiver, de ne pas
recevoir comme Dalzon, Moser et tous mes
autres concurrents. Ah! soigne-toi, gueris-toi,
mon Dieu...
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Pour revenir a mon diner, on y a naturellement
beaucoup parle de 1’Académie, de ses choix, de
ses devoirs, du bien et du mal que le public en
pense. Selon nos Immortels, tous les détracteurs
de Dinstitution, tous, sont de pauvres heres qui
n’ont pu y entrer ; quant aux oublis en apparence
inexplicables, chacun eut sa raison d’étre. Et
comme je citais timidement le nom de Balzac,
notre grand compatriote, le romancier
Desminicres, I’ancien organisateur des charades
de Compiegne, s’est emport€¢ vivement.
« Balzac ! mais 1’avez-vous connu ? Savez-vous,
monsieur, de qui vous parlez ?... le désordre, la
boheéme !... un homme, monsieur, qui n’a jamais
eu vingt francs dans sa poche... Je tiens ce détail
de son ami Frédéric Lemaitre... Jamais vingt
francs... et vous auriez voulu que I’Académie... »
Alors le vieux Jean Réhu, la main en cornet sur
I’oreille, a compris qu’on parlait de jetons et nous
a conté ce joli trait de son ami Suard venant a
I’Académie le 21 janvier 93, le jour de la mort du
roi, et profitant de 1’absence de ses collegues
pour rafler a lui tout seul les deux cent quarante
francs de la séance.



Il narre bien, le vieux pere « J’ai vu ca... », et
sans sa surdité serait un brillant causeur. A
quelques vers dits par moi en toast a son
c¢tonnante vieillesse, le bonhomme a répondu
avec beaucoup de bienveillance en m’appelant
son « cher collegue ». Mon maitre Astier le
reprend : « futur collégue ». Rires, bravos, et
c’est ce titre de futur collegue qu’ils m’ont tous
donné en me quittant, avec des poignées de mains
vibrantes, significatives, des «a revoir... a
bientot... » qui faisaient allusion a ma prochaine
visite. Un béjaune, ces visites académiques ; mais
puisque tous y passent. Astier-Réhu me racontait
en sortant du diner Voisin que, lors de son
¢lection, le vieux Dufaure ’avait laissé venir dix
fois sans le recevoir. Eh bien! le maitre s’est
entété et, a la onzieme visite, la porte s’ouvrait
toute grande. Il faut vouloir. « Je fais en ce
moment le métier le plus bas et le plus ennuyeux,
je sollicite pour I’Académie... », dit Mérimée
dans sa correspondance, et quand des hommes de
cette valeur nous ont donné I’exemple de la
platitude, aurions-nous bien le droit de nous
montrer plus fiers qu’eux !
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En réalité, si Ripault-Babin ou Loisillon
mouraient, — tous deux sont en danger, mais c’est
Ripault-Babin qui m’inspire encore le plus de
confiance, — mon seul concurrent séricux serait
Dalzon. Du talent, de la fortune, trés bien avec les
ducs, une cave excellente ; 1l n’a contre lui qu’un
péché de jeunesse récemment découvert, Toute
Nue, plaquette en six cents vers, publiés a
Eropolis, sans nom d’auteur, et d’un raide ! On
prétend qu’il a tout racheté, mis au pilon, mais
qu’il circule encore quelques exemplaires signés
et dédicacés. Le pauvre Dalzon proteste, se débat
comme un diable, et 1’Académie se réserve,
jusqu’au bout de son enquéte ; c’est pourquoi
mon bon maitre, sans préciser davantage, me
declarait gravement, 1’autre soir : « Je ne voterai
plus pour M. Dalzon. » L’ Académie est un salon,
voila ce qu’il faut comprendre avant tout. On n’y
peut entrer qu’en tenue et les mains intactes.
Toutefois, je suis trop galant homme et j’estime
trop mon adversaire pour me servir de ces armes
cachées ; et Fage, le relieur de la Cour des
Comptes, ce singulier petit bossu que je rencontre
quelquefois dans 1’atelier de Védrine, Fage, tres
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au courant des curiosités de la bibliographie, a éte
rudement remis a sa place quand il m’a proposé
un des exemplaires signes de Toute Nue. « Ce
sera pour M. Moser», a-t-il répondu sans
s’émouvoir.

A propos de Védrine, ma situation devient
embarrassante. Dans la ferveur de nos premicres
rencontres, je 1’avais engagé a nous amener sa
femme, ses enfants, a la campagne; mais
comment concilier son séjour avec celui des
Astier, des Lavaux qui I’abominent ? C’est un
¢tre si rude, si original ! Comprends-tu qu’il est
noble, marquis de Védrine, et que méme a Louis-
le-Grand 1l cachait déja son titre et sa particule,
que tant d’autres envieraient en ce temps de
démocratie ou tout s’acquiert excepté cela. Son
motif ? Il veut étre aimé pour lui-méme ; tache de
comprendre. En attendant, la princesse de Rosen
refuse le paladin, sculpté pour le tombeau du
prince et dont on parlait sans cesse dans cette
maison d’artistes souvent a court. « Quand nous
aurons vendu le paladin, on m’achétera un cheval
mécanique... », disait I’enfant, et la pauvre mere
comptait aussi sur le paladin pour remonter un
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peu ses armoires vides, tandis que Védrine ne
voyait dans cet argent du chef-d’ceuvre que trois
mois de flane, en dabbich, sur le Nil. Eh bien ! le
paladin non vendu ou payé¢ Dieu sait quand, apres
proces, expertise, si tu crois que cela les a
désarconnés le moins du monde... En arrivant a la
Cour des Comptes, le lendemain de cette
mauvaise nouvelle, j’ai trouvé mon Védrine
installé devant un chevalet, heureux, ravi, jetant
sur une grande toile 1’étrange forét vierge du
monument incendié. Derriere lui, la femme,
I’enfant extasiés, et M™ Védrine me disant tout
bas, trés grave, bercant sa petite fille : « Nous
voila bien heureux... M. Veédrine s’est mis a
I’huile... N’est-ce pas a donner envie de rire et de
pleurer ?

Chere sceur, le décousu de cette lettre
t’apprend 1’agitation, la fievre de mon existence
depuis que je prépare ma candidature. Je vais aux
« Jours » des uns, des autres, diners, soirées. Ne
me donne-t-on pas pour zebre a la bonne M™
Ancelin, parce que je fréquente assidument dans
son salon le vendredi, et le mardi soir aux
Frangais, dans sa loge. Z¢bre bien rustique en
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tout cas, malgré les modifications que j’ai fait
subir a mon personnage dans le sens doctrinaire
et mondain. Attends-to1 a des surprises pour mon
retour. Lundi dernier, réception intime a 1’hotel
Padovani ou j’ai eu ’honneur d’é€tre présenté au
grand-duc  Leopold. Son  Altesse m’a
complimenté sur mon dernier livre, sur tous mes
livres, qu’elle connait comme moi-méme. Ces
ctrangers sont extraordinaires ! Mais c’est avec
les Astier que je me plais le mieux, dans cette
patriarcale famille, si unie, si simple. L’autre
jour, apres de¢jeuner, on apporte au maitre un
habit neuf d’académicien, nous I’avons essay¢
ensemble ; je dis nous, car i1l a voulu voir sur moi
I’effet des palmes. J’ai mis 1’habit, le chapeau,
I’épée, une vraie ¢épée, ma chere, qui se tire,
montrant une rigole au milieu pour I’¢écoulement
du sang ; et, ma foi, je m’impressionnais moi-
méme. Enfin, c’est pour te montrer le degré de
cette intimite precieuse.

Puis, quand je rentre au calme de ma petite
cellule, s’1l est trop tard pour t’écrire, je fais
toujours un peu de pointage. Sur la liste complete
des académiciens, je marque ceux que je sais a
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moi, ceux qui tiennent pour Dalzon. Je soustrais,
j’additionne, c’est un divertissement exquis. Tu
verras, je te montrerai. Ainsi que je te disais,
Dalzon a les ducs ; mais 1’auteur de la Maison
d’Orléans, admis a Chantilly, doit m’y présenter
avant peu. Si je plais, — j’apprends par cceur dans
ce but une certaine bataille de Rocroy, tu vois que
ton frere acquiert de ’astuce, — donc s1 je plais,
I’auteur de Toute Nue, a Eropolis, perd son plus
stir appui. Quant a mes opinions, je ne les renie
pas. Républicain, oui ; mais on va trop loin. Et
puis, candidat avant tout. Sitdt apres ce petit
voyage, je compte bien retourner pres de ma
Germaine que je supplie de ne pas s’énerver, de
songer a la joie du grand jour. Va, ma chere sceur,
nous y entrerons dans le «jardin de 1’oie »,
comme dit ce bohémien de Védrino, mais il faut
du courage et de la patience.

Ton frere qui t’aime,

ABEL DE FREYDET.

Je rouvre ma lettre : les journaux du matin
m’apprennent la mort de Loisillon. Ces coups du
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destin vous ¢émeuvent, méme quand ils sont
attendus et prévus. Quel deuil, quelle perte pour
les lettres francaises !

Ma pauvre Germaine, voila mon départ encore
retardé. Regle les closiers. A bientot des
nouvelles.
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VIII

Il était écrit que ce Loisillon aurait toutes les
chances, méme de mourir a temps. Huit jours
plus tard, les salons fermés, Paris disperse, la
Chambre, [I’'Institut en vacances, quelques
delégués des sociétés nombreuses dont il fut
président ou secrétaire auraient suivi Ses
funerailles derriere les coureurs de jetons de
I’Académie, rien de plus. Mais industrieux par
dela la vie, il partait juste a I’heure, la veille du
grand prix, choisissant une semaine toute
blanche, sans crime, ni duel, ni proces célebre, ni
incident politique, ou I’enterrement a fracas du
secrétaire perpétuel serait 1’unique distraction de
Paris.

Pour midi, la messe noire ; et, bien avant
I’heure, un monde énorme affluait autour de
Saint-Germain-des-Prés, la circulation interdite,
les seules voitures d’invités ayant droit d’arriver
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sur la place agrandie, bordée d’un sévere cordon
de sergents de ville espacés en tirailleurs. Ce
qu’était Loisillon, ce qu’il avait fait dans ses
soixante-dix ans de s¢jour parmi les hommes, la
signification de cette majuscule brodée d’argent
sur la haute tenture sombre, bien peu la savaient
dans cette foule uniquement impressionnée par ce
deéploiement de police, tant d’espace laissé au
mort ; — toujours les distances, et du large et du
vide pour exprimer le respect et la grandeur ! Le
bruit ayant couru qu’on verrait des actrices, des
gens celebres, de loin la badauderie parisienne
mettait des noms sur des visages reconnus, se
groupant et causant devant I’église.

C’est la, sous le porche drapé de noir, qu’il
fallait entendre 1’oraison funébre de Loisillon, la
vraie, non pas celle qui serait prononcée tout a
I’heure a Montparnasse, et le vrai feuilleton sur
I’ceuvre et sur I’homme, bien différent des
articles prépares pour les journaux du lendemain.
L’ceuvre : un « Voyage au Vol d’Andorre » et
deux rapports €dités par I’Imprimerie Nationale
du temps ou Loisillon ¢tait surintendant des
Beaux-Arts. L’homme : un type d’avoué retors,
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plat, piteux, le dos courtisan, un geste perpetuel
de s’excuser, de demander grace, grace pour ses
croix, pour ses palmes, son rang dans cette
Académie ou sa rouerie d’homme d’affaires
servait d’agent de fusion entre tant d’éléments
divers a aucun desquels on n’aurait pu
I’assimiler, grace pour cette extraordinaire
fortune, grace pour cet avancement a la nullité, a
la bassesse frétillante. On se rappelait son mot a
un diner de corps ou il s’activait autour de la
table, une serviette au bras, tout glorieux : « Quel
bon domestique j’aurais fait!» Juste épitaphe
pour sa tombe.

Et tandis qu’on philosophait sur le rien de
cette existence, il triomphait, ce rien, jusque dans
la mort. Les équipages se succédaient devant
I’église, les longues levites brunes, bleues de la
valetaille couraient, s’envolaient, se courbaient,
balayaient le parvis au fracas luxueux des
portieres et des marchepieds ; les groupes de
journalistes s’écartaient respectueusement devant
la duchesse Padovani, a la haute et ficre
démarche. M™ Ancelin fleurie dans ses crépes de
deuil, M™ Eviza, dont les yeux longs flambaient
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sous le voile, a faire retourner un agent des
meeurs, toute la congrégation des dames de
I’Académie, ses ferventes, ses dévotes, venues 1a,
moins pour honorer la mémoire de feu Loisillon
que pour contempler leurs idoles, ces Immortels
fabriqués, pétris de leurs petites mains adroites,
vrais ouvrages de femmes ou elles avaient mis
leurs forces inemployées d’orgueil, d’ambition,
de ruse, de volonté. Des actrices s’y joignaient
sous pretexte de je ne sais quel orphelinat
dramatique présidé par le défunt, témoignant en
réalité¢ ce prodigieux besoin d’en €tre qui les
briile toutes. Eplorées et tragiques, on pouvait les
prendre pour de proches parentes. Tout a coup
une voiture s’arréte, dépose des voiles noirs,
agites, ¢perdus, une douleur qui fait mal a voir.
L’¢épouse, cette fois ? Non ! Marguerite Oger, la
belle actrice de drame, dont ’apparition souléve
aux quatre coins de la place une longue rumeur,
des bousculades curieuses. Un journaliste
s’¢élance du porche au-devant d’elle, presse ses
mains, la soutient, I’encourage.

— Oui, vous avez raison, je serai forte...
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Et ses larmes bues, renfoncées a coups de
mouchoir, elle entre, ou plutét fait son entrée
dans la grande nef obscure que des cierges
pointillent tout au fond, tombe a genoux sur un
prie-Dieu, coté des dames, s’y prostre, s’y abime,
puis relevée, toute dolente, demande a une
camarade pres d’elle : « Qu’est-ce qu’on a fait au
Vaudeville, hier ? »

— Quatre mille deux!... répond P’amie du
méme ton de catastrophe.

Perdu dans la foule, a ’extrémité de la place,
Abel de Freydet entendait autour de lui:
« Marguerite !... C’est Marguerite !... Ah! elle
est bien entrée... » Mais sa petite taille le génait et
il essayait vainement de se frayer un passage,
quand une main lui frappa 1’épaule : « Encore a
Paris ?... La pauvre sceur ne doit pas étre
contente... » En méme temps Védrine ’entrainait,
et, ramant de ses coudes robustes, coupant le flot
qu’il dominait de toute la téte : « La famille,
messieurs !...» 1l amenait jusqu’aux premiers
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rangs le provincial enchanté de la rencontre, un
peu confus tout de méme, car le sculpteur parlait
haut et librement, a son habitude. « Hein! ce
veinard de Loisillon... autant de monde que
Béranger... voila qui doit donner du cceur au
ventre a la jeunesse...» Tout a coup, voyant
Freydet se découvrir a I’apparition du cortege :
« Qu’as-tu donc de changé ? Tourne-toi... Mais,
malheureux, tu ressembles a Louis-Philippe... »
La moustache abattue, coiffé en toupet, sa bonne
figure rougeaude et brune ¢€panouie entre des
favoris grisonnants, le poete redressait toute sa
petite personne avec une raideur cérémonieuse.
Et Védrine riant : « Ah! je comprends... la téte
pour les ducs, pour Chantilly !... Ca te tient
toujours, alors, I’Academie ?... Mais regarde
donc cette mascarade !... »

Sous le soleil, dans le large espace réserve,
I’effet était abominable : derriére le corbillard,
des membres du bureau, qu’une f€roce gageure
semblait avoir choisis parmi les plus ridicules
vieillards de I’Institut et qu’enlaidissait encore le
costume dessin¢ par David, I’habit a broderies
vertes, le chapeau a la francaise, I’épée de gala
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battant des jambes difformes que David n’avait
certainement pas prévues. Gazan venait le
premier, le chapeau de travers sur les inégalités
de son crane, le vert végétal de I’habit accentuant
encore la graisse terreuse, squameuse de son
masque proboscidien. Pres de lui le sinistre, long,
Laniboire, ses marbrures violettes, sa bouche
tordue de guignol heémiplégique, cachait ses
palmes sous un pardessus trop court laissant voir
un bout d’épée, les basques du frac qui, avec les
pointes de son chapeau, lui donnaient I’air d’un
employ¢é des pompes funcbres, bien moins
distingué certainement que ’appariteur a canne
d’ébéne en marche devant le bureau. D’autres
suivaient, Astier-Réhu, Desminicres, tous génés,
honteux, ayant conscience et s’excusant par leur
humble contenance du grotesque de ces
défroques acceptables sous la lumicre haute,
refroidie et, pour ainsi dire, historique de Ila
coupole, mais en pleine vie, en pleine rue, faisant
sourire comme une exhibition de macaques.

«Vrai! c’est a leur jeter une poignée de
noisettes, pour les voir courir a quatre pattes... »
Mais Freydet n’entendait pas cette nouvelle
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impertinence de son compromettant compagnon.
Il s’esquivait, se mélait au cortege et pénétrait
dans 1’église entre deux files de soldats le fusil
renverse. Au fond, la mort de Loisillon lui causait
une joie vive ; il ne I’avait jamais vu ni connu, ne
pouvait I’aimer a travers son ceuvre, cette ceuvre
n’existant pas, et la seule reconnaissance qu’il lui
garderait, ¢’€tait justement cette mort, ce fauteuil
vacant a point pour sa candidature. Malgre tout,
I’appareil funebre dont les vieux parisiens se
blasent par I’habitude, cette haie de soldats, le sac
au dos, les fusils tombant sur les dalles d’un seul
coup de crosse au commandement d’un sacré
petit officier, trés jeune, pas commode, la
jugulaire au menton, dont cet enterrement devait
étre la premiere affaire, surtout la musique noire,
les tambours voilés le saisirent d’un grand respect
ému ; et, comme toujours quand un sentiment vif
le poignait, des rimes se présenterent. Méme cela
commengcait treés bien, une large et belle image
sur I’espece de trouble, d’angoisse nerveuse,
d’¢eclipse intellectuelle que fait dans I’atmosphere
d’un pays la disparition d’un de ses grands
hommes. Mais 1l s’interrompit pour offrir une
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place a Danjou qui, venu tres en retard, s’avancgait
au milieu de chuchotements, de regards féminins,
promenant sa téte orgueilleuse et dure avec ce
geste habituel qu’il a de passer la main a plat
dessus, sans doute pour s’assurer que son
postiche est toujours en place.

« Il ne m’a pas reconnu... », pensa Freydet,
vex¢ de I’écrasant regard dont 1’académicien
repoussa dans le rang ce ciron qui se permettait
de lui  faire signe, « mes favoris,
probablement... » ; et distrait de ses vers, le
candidat se mit a ruminer son plan d’attaque, ses
visites, la lettre officielle pour le secrétaire
perpétuel. Mais, au fait, il était mort, le
perpétuel... Allait-on nommer Astier-Réhu avant
les vacances ? Et I’¢lection, pour quand ? Sa
préoccupation descendit jusqu’aux details, a
I’habit;  prendrait-il le tailleur d’Astier
décidément ? Et ce tailleur fournissait-il aussi le
chapeau et I’épée ?

« Pie Jesu, Domine... » une voix de théatre,
admirable, montait derriere 1’autel, demandait le
repos pour Loisillon que le Dieu de miséricorde

189



semblait vouloir torturer cruellement ; car I’église
suppliait dans tous les tons, tous les registres, en
soli et en cheoeur: «le repos, le repos, mon
Dieu!... Qu’il dorme tranquille apres tant
d’agitation et d’intrigues !... » A ce chant triste,
irrésistible, répondaient dans la nef les sanglots
des femmes dominés par le hoquet tragique de
Marguerite Oger, son terrible hoquet du
« Quatre » dans Musidora. Tout ce deuil pénétrait
le bon candidat, allait rejoindre dans son cceur
d’autres deuils, d’autres tristesses ; il pensait a
des parents morts, a sa sceur, une mere pour lui,
condamnée par tous, et le sachant, en parlant dans
toutes ses lettres. Hélas ! vivrait-elle méme
jusqu’au jour du triomphe ?... Des larmes
I’aveuglerent, I’obligerent a s’essuyer les yeux.

« C’est trop... c¢’est trop... On ne vous croira
pas... » ricanait dans son oreille la grimace du
gros Lavaux. Il se retourna indigné, mais la voix
du jeune officier commanda furieusement :
« Portez... armes !... » et les fusils firent cliqueter
leurs baionnettes, tandis que 1’orgue grondait « la
marche pour la mort d’un héros ». Le défil¢ de la
sortie commengait ; toujours le bureau en téte,
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Gazan, Laniboire, Desminieres, son bon maitre
Astier-Réhu. Tous treés beaux maintenant, noyant
dans le mystere des hautes voltes le wvert
perroquet  chamarr¢ des  uniformes, 1ils
descendaient la nef deux par deux, trés lentement,
comme a regret, vers ce grand carré¢ de jour
découpé au portail ouvert. Derriere, toute la
compagnie, cédant le pas a son doyen,
I’extraordinaire Jean Reéhu grandi par une longue
redingote, portant haut sa toute petite té€te brune,
creusée dans une noix de coco, d’un air
dedaigneux et distrait signifiant qu’il avait « vu
ca » un nombre incalculable de fois ; et, de fait,
depuis soixante ans qu’il touchait les jetons de
I’Académie, 1l avait di en entendre de ces
psalmodies, en jeter de cette eau bénite sur des
catafalques glorieux.

Mais si celui-la justifiait miraculeusement son
titre d’Immortel, le groupe d’ancétres qu’il
précedait semblait en €tre la bouffonne et triste
parodie. Décreépits, casses en deux, d¢jetes
comme de vieux arbres a fruits, les pieds de
plomb, les jambes molles, des yeux clignotants
de bétes de nuit, ceux qu’on ne soutenait pas s’en
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allaient les mains tatonnantes, et leurs noms
murmures par la foule évoquaient des ceuvres
mortes, oubliées depuis longtemps. A coté de ces
revenants, de ces « permissionnaires du Pere-
Lachaise, comme les appelait un malin de
I’escorte, les autres académiciens semblaient
jeunes, ils se campaient, bombaient leurs torses
sous des regards extasi¢s de femmes les briilant a
travers les voiles noirs, 1’entassement de la foule,
les shakos et les sacs des militaires ahuris. Cette
fois encore, le salut de Freydet a deux ou trois
« futurs collegues » fut repouss¢ de froids et
méprisants sourires comme on ¢voquent ces réves
ou vos meilleurs amis ne vous reconnaissent plus.
Mais il n’eut pas le temps de s’en attrister, pris
par la bousculade a deux mouvements qui agitait
I’église vers le haut et vers la sortie.

« Eh bien ! monsieur le vicomte, il va falloir
nous remuer, maintenant... » Cet avis chuchoté de
I’aimable Picheral au milieu de la rumeur, de
I’enchevétrement des chaises, remit le sang en
route dans les veines du candidat ; mais comme il
passait devant le catafalque, Danjou lui tendant le
goupillon murmura sans le regarder : « Surtout,
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ne bougez plus... laissez faire... » Il en eut les
jambes fracassées. Remuez-vous !... Ne bougez
plus !... Quel avis suivre et croire le meilleur ?
Son maitre Astier le lui dirait sans doute, et il
essaya de le rejoindre dehors. Ce n’était pas
chose commode avec I’encombrement du parvis
pendant que se classait le cortege et qu’on hissait
le cercueil, écrasé d’innombrables couronnes,
rien d’animé comme cette sortie d’enterrement
dans la lumiere d’un beau jour ; des saluts, des
propos mondains tout a fait étrangers a la
cérémonie  funebre, et sur les visages
I’allegement, la revanche a prendre de cette
grande heure d’immobilit¢ traversée de chants
lugubres. Les projets, les rendez-vous échangés
marquaient la vie impatiente et recommencant
vite apres ce court arrét, rejetaient le pauvre
Loisillon bien loin dans ce passé dont il faisait
partie désormais.

— Aux Francais, ce soir... n’oubliez pas... le
dernier mardi... minaudait M™ Ancelin ; et Paul
au gros Lavaux :

— Allez-vous jusqu’au bout ?



— Non. Je reconduis M™ Eviza.

— Alors a six heures chez Keyser ; ¢a semblera
bon apres les discours.

Les voitures de deuil s’approchaient a la file,
pendant que des coupés partaient au grand trot.
Du monde se penchait a toutes les fenétres de la
place, et, vers le boulevard Saint-Germain, des
gens debout sur les tramways arrétés alignaient
des tétes au-dessus des tétes, coupaient le ciel
bleu de files sombres. Freydet, ¢bloui de soleil,
son chapeau en abat-jour, regardait cette foule a
perte de vue, se sentait tres fier, reportant a
I’Académie cette gloire posthume qu’on ne
pouvait attribuer vraiment a I’auteur du Voyage
au Val d’Andorre, et en méme temps il avait le
chagrin de constater que les chers « futurs
collegues » le tenaient visiblement a distance,
absorbés quand il s’approchait, ou se détournant,
se groupant contre I’intrus, ceux-méme qui,
I’avant-veille, chez Voisin, I’attiraient : « Quand
serez-vous des notres ?... » Mais la plus dure de
toutes fut la défection d’ Astier-Réhu !

« Quel malheur, cher maitre !... » vint lui dire
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le candidat, s’apitoyant par contenance, pour
parler, sentir une sympathie. L’autre, a c6té du
corbillard, sans répondre feuilletait le discours
qu’il prononcerait tout a I’heure. Freydet répéta :
« Quel malheur !... »

—Mon cher Freydet, vous é&tes indécent...
prononga le maitre tout haut, trés brutal ; et, le
temps d’un sévere coup de machoire, 1l se remit a
sa lecture.

Indécent !... pourquoi ?... Le malheureux eut le
geste instinctif d’assurer ses boutons, s’examina
jusqu’a l’extrémité des bottes avec inquiétude,
sans  pouvoir  s’expliquer ces  paroles
réprobatrices. Que se passait-il ? Qu’avait-il fait ?

Ce fut un ¢tourdissement de quelques
minutes ; 1l voyait vaguement le corbillard
s’ébranler sous sa vacillante pyramide de fleurs,
des habits verts aux quatre coins, d’autres habits
verts derriere, puis toute la Compagnie, et sitot
apres elle, mais cérémonieusement distance, un
groupe ou lui-méme se trouva mélé, pousse, sans
savoir comment. Des jeunes hommes, des vieux,
tous horriblement tristes et découragés, au milieu
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du front la méme ride profonde de I’'1dée fixe, aux
yeux le méme regard haineux et méfiant du
voisin. Quand, remis de son malaise, il put mettre
des noms sur ces personnages, il reconnut la
figure fané¢e, décue, du pere Moser, 1’éternel
candidat ; I’honnéte mine de Dalzon, I’homme au
livre, le retoqué des dernicres é¢lections ; et de
Saleles, et Guérineau. La remorque, parbleu !
ceux dont I’Académie ne s’occupe plus, qu’elle
laisse filer au sillage de la barque glorieuse, les
ayant amorcés d’un fer solide. Tous, ils étaient
tous la, les pauvres poissons noyes, les uns morts
et sous 1’eau, d’autres se débattant encore, roulant
un regard douloureux et goulu, qui en veut, en
demande, en voudra toujours. Et pendant qu’il se
jurait d’éviter le méme sort, Abel de Freydet
suivait 1’amorce, lui aussi, tirait sur 1’hamecon,
de¢ja trop bien croché pour pouvoir se reprendre.

Au loin, sur la voie deéblayée a I’étendue du
cortege, des roulements voil€és alternaient avec
des sonneries de trompettes, ameutant tout du
long les passants du trottoir et les curieux des
fenétres ; puis la musique reprenait a longs cris la
« marche pour la mort d’un héros ». Et devant ces
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grandioses honneurs, ces funérailles nationales,
cette orgueilleuse révolte de ’homme humilié,
vaincu par la mort mais haussant et parant sa
defaite, 1l faisait beau songer que tout cela était
pour Loisillon, secrétaire perpétuel de
I’ Académie francaise, c’est-a-dire rien, le dessous
de rien.
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IX

Tous les jours, entre quatre et six, plus tot ou
plus tard selon la saison, Paul Astier venait
prendre sa douche a « I’hydrothérapie Keyser »
en haut du faubourg Saint-Honoré. Vingt minutes
de fleuret, de boxe ou de baton, puis le jet froid,
le bain de piscine, la petite station, en sortant,
chez la fleuriste de la rue du Cirque pour se faire
coudre un ceillet a la boutonniére ; et la réaction
jusqu’a 1’Arc-de-1’Etoile, Stenne et le phaéton
suivant au ras du trottoir. Ensuite un tour aux
acacias, ou Paul montrait un teint clair, une peau
de femme a « lever » toutes les femmes et qu’il
devait a ses habitudes d’hygiene chic. Cette
séance chez Keyser lui épargnait en outre la
lecture des journaux, par les potins de cabine a
cabine, ou sur les divans de la salle d’armes, en
veste de tir, en peignoir de flanelle, méme a la
porte du docteur, quand on attendait son tour de
douche. Des cercles, des salons, de la Chambre,
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de la Bourse ou du Palais, les nouvelles de la
journée s’annoncaient la librement, a voix haute,
dans le froissement des €pées et des cannes, les
appels au garcon, les grandes claques en battoir
des mains sur la chair nue, le cliquetis des
fauteuils a roulettes pour rhumatisants, les lourds
plongeons qui s’¢brouaient dans la piscine aux
voutes sonores, et, dominant tous les bruits d’eau
brisée, jaillie, la voix du bon docteur Keyser
debout sur sa tribune et ce mot revenant toujours
comme un refrain : « Tournez-vous. »

Ce jour-la, Paul Astier se « tournait» avec
delices sous la pluie bienfaisante, y laissait la
migraine et la poussicre de sa corvée, et les
funebres ronrons des regrets académiques en
style Astier-Rehu : « L’airain lui mesurait ses
heures... la main glacée de Loisillon... épuisé la
coupe du bonheur... » O papa ! 6 cher maitre ! Il
en fallait de 1’eau, en pluie, en fouet, en cascade,
pour nettoyer ce noir fatras. Encore ruisselant, il
croisa un grand corps qui remontait de la piscine
et lui faisait un bonjour grelottant de la téte,
courbé en deux sous un large bonnet en
caoutchouc couvrant le crane et une partie de la
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figure. Cette maigreur livide, cette raide
démarche contracturée, il crut a un de ces pauvres
névropathes, habitués de chez Keyser, dont les
muettes apparitions d’oiseaux de nuit, lorsqu’ils
venaient se peser a la bascule dans la salle
d’armes, faisaient un tel contraste aux rires de
santé¢ et de vigueur débordantes. Puis la courbe
méprisante de ce grand nez, ces plis de dégout
tirant la bouche lui rappelerent vaguement un
visage de la société. Et dans sa cabine, pendant
que le garcon baigneur lui étrillait la peau, il
demanda :

— Qui donc m’a salué, Raymond ?

— Mais c’est le prince d’Athis, monsieur... fit
Raymond avec la fierté du peuple a prononcer ce
mot de prince. « Il vient a la douche depuis
quelque temps, toujours le matin... Aujourd’hui il
s’est retardé, rapport a un enterrement, qu’il a dit
a Joseph... »

La porte de la cabine entrouverte pendant ce
colloque, laissait voir dans celle en face, sur le
coté pair du couloir, le gros Lavaux assis, tout nu,
d’un gras blafard et difforme, en train de
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s’attacher au-dessus du genou, avec des
jarretieres a boucles, de longs bas de femme ou
d’ecclésiastique.

— Dites donc, Paul, vous avez vu Samy qui
vient se donner des forces ?... et il clignait de
I’ceil comiquement.

— Des forces ?

— B¢ oui ! Il se marie dans quinze jours, savez
bien; et le pauvre garcon, pour s’assurer les
reins, s’est mis bravement a I’eau froide et aux
pointes de feu.

— Et I’ambassade, quand ?

— Mais, tout de suite. La princesse est partie
devant. Ils se marieront la-bas.

Paul Astier eut I’instinct d’un désastre :
— La princesse !... Qui €pouse-t-il donc ?

—D’ou sortez-vous ?... Le bruit de Paris
depuis deux jours... Colette, pardi ! I’inconsolable
Colette... C’est la téte de la duchesse que je
voudrais voir... A Loisillon, elle s’est trés bien
tenue, mais sans lever son voile, sans un mot a
personne... Dur a avaler, dame !... Songez donc
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qu’hier encore nous cherchions ensemble des
¢toffes pour la chambre de [Dinfidele a
Pétersbourg.

Il bavardait de sa voix grasse et méchante de
portiere mondaine, tout en achevant de boucler
ses jarretieres ; et pour accompagner la féroce
histoire, on entendait a deux cabines plus loin,
dans un sonore roulement de claques a méme, le
prince encourageant le garcon de douche : « Plus
fort, Joseph... plus fort... N’ayez pas peur. » Ah !
il en prenait, des forces, le bandit.

Paul Astier qui, aux premiers mots de Lavaux,
avait franchi le couloir pour mieux entendre, fut
pris d’une envie folle, enfoncer d’un coup de pied
la porte du prince, sauter dessus, s’expliquer
brutalement avec ce misérable qui lui enlevait la
fortune des mains. Tout a coup il se vit nu, trouva
sa colere 1nopportune et rentra s’habiller, se
calmer un peu, comprenant qu’il devait avant tout
causer avec sa mere, savoir exactement ou en
ctaient les choses.

Par exception, sa boutonni¢re resta vide, ce
soir-1a, et pendant que des yeux de femmes, au
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mouvement désceuvré des voitures en file,
cherchaient le joli jeune homme dans [’allée
habituelle, 1l roulait vivement vers la rue de
Beaune. Corentine le recut, les bras nus, en
souillon, profitant de I’absence de madame pour
faire un grand savonnage.

— Ou dine ma mere, savez-vous ?

Non. Madame ne lui avait rien dit; mais
monsieur ¢tait la-haut a fourrager dans ses
papiers. Le petit escalier des archives criait sous
le pas lourd de Léonard Astier :

— C’est to1, Paul ?

Le demi-jour du couloir, le trouble ou il était
lui-méme empécherent le gar¢con de remarquer
I’extraordinaire aspect de son pere et I’égarement
de sa voix pour répondre au : « Comment va le
maitre ?... Maman n’est pas a ?... »

—Non, elle dine chez M™ Ancelin qui
I’emmene aux Francais... Dans la soirée, j’irai les
rejoindre.

Ensuite le pere et le fils n’eurent plus rien a se
dire ; deux étrangers en présence, des ¢trangers
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de race ennemie. Aujourd’hui, pourtant, Paul
Astier dans son impatience aurait bien demandé¢ a
Léonard s’il savait quelque chose de ce mariage,
mais tout de suite : « Il est trop béte, m’man n’a
jamais di en parler devant lui. » Le pere, lui
aussi, angoissé d’une question qu’il voulait faire,
le rappela d’un air géné :

—Ecoute donc, Paul.. figure-toi qu’il me
manque... Je suis en train de chercher...

— De chercher ?...

Astier-Réhu hésita une seconde, regardant de
tout pres la charmante figure dont I’expression
n’¢tait jamais parfaitement franche a cause de la
déviation du nez, puis I’accent bourru et triste :

— Non, rien... c’est inutile... tu peux t’en aller.

Il restait a Paul Astier de rejoindre sa mere au
théatre, dans la loge Ancelin. C’¢tait deux ou
trois heures a tuer. Il renvoya sa voiture en
recommandant a Stenne de venir I’habiller au
cercle, puis se mit en route a tout petits pas, dans
un délicat Paris crépusculaire ou les arbustes en
boule du parterre des Tuileries s’allumaient de
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couleurs vives a mesure que le ciel
s’assombrissait. Une incertitude délicieuse pour
les réveurs et les combineurs d’affaires. Les
voitures diminuent. Des ombres se hatent, vous
frolent ; on peut suivre son idée sans distraction.
Et le jeune ambiticux songeait, lucidement, le
sang-froid revenu. Il songeait comme Napoléon
aux dernicres heures de Waterloo : bataille
gagneée tout le jour, puis le soir, la déroute.
Pourquoi ? Quelle faute commise ? Il remettait en
place les picces de 1’échiquier, cherchait sans
comprendre. Une imprudence, peut-€tre, d’€tre
resté deux jours sans la voir ; mais n’était-ce pas
I’élémentaire tactique, apres 1’épisode du Pere-
Lachaise, de laisser la femme ruminer son petit
remords. Comment se douter d’une fuite aussi
brusque ? Subitement, cet espoir lui vint,
connaissant la princesse, oisillon changeant
d’idée comme de perchoir, qu’elle n’était pas
encore partie, qu’il allait la trouver au milieu de
ses préparatifs, désolée, incertaine, demandant au
portrait d’Herbert : « Conseille-moi », et qu’il la
reprendrait d’une étreinte. Car maintenant il
comprenait et suivait, dans cette petite téte, toutes
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les péripéties de son roman.

Il se fit conduire rue de Courcelles. Plus
personne. La princesse partie en voyage le matin
méme, lui dit-on. Pris d’un affreux
découragement, il rentra chez lui pour n’étre pas
obligé, au cercle, de parler et de répondre. Sa
grande baraque moyen-ageuse dressant sa facade
de Tour de la faim, toute bordée d’écriteaux,
acheva de lui serrer le cceur par le tas de notes en
retard qu’elle lui rappelait; puis la rentrée a
tatons dans cette odeur d’oignon frit qui
remplissait tout I’hotel, le petit domestique rageur
se fabriquant, les soirs de diner au cercle, un
faubourien miroton. Un peu de jour trainait
encore dans I’atelier, et Paul, jet¢ sur un divan,
tout en se demandant quelle déveine déjouait sa
prudence et ses combinaisons les plus adroites,
s’endormit pour deux heures, apres lesquelles il
se réveilla transformé. De méme que la mémoire
s’aiguise au sommeil du corps, ses facultes de
volont¢ et d’intrigue n’avaient cess¢ d’agir
pendant ce court repos. Il y avait reconquis un
plan nouveau et cette froide et ferme résolution,
autrement rare chez nos jeunes frangais que la
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bravoure armée.

Prestement habillé, lesté de deux ceufs et
d’une tasse de thé, avec une légere tiedeur de
petit fer dans la barbe et les moustaches quand il
jeta au controle du Théatre-Francais le nom de
M™ Ancelin, le plus subtil observateur n’aurait
pu soupgonner dans ce parfait mondain la
moindre préoccupation, ni ce que renfermait ce
joli meuble de salon, laqué noir et blanc, si bien
scellé.

Le culte rendu par M™ Ancelin a la littérature
officielle, avait deux temples: [I’Académie
francaise, la Comédie-Francaise ; mais le premier
n’¢tant qu’irrégulicrement ouvert a la ferveur des
fideles, elle se rabattait sur I’autre dont elle
suivait ponctuellement les offices, ne manquant
jamais une « premicre », grande ou petite, ni les
mardis de 1’abonnement. Et ne lisant que les
livres a ’estampille de 1’ Académie, les artistes de
la Comedie etaient les seuls qu’elle €coutat
fervemment, avec des expressions attendries ou
frénetiques qui éclataient des le controle et les
deux grands bénitiers de marbre blanc que
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I’imagination de la bonne dame avait dressés a
I’entrée de la maison de Moliere, devant les
statues de Rachel et de Talma.

—Est-ce tenu!... Quels huissiers!... Quel
theatre !...

Ses petits bras écartés en gestes courts, son
souffle haletant de grosse dame, remplissaient le
couloir d’une expansive joie turbulente qui faisait
courir dans toutes les loges: « Voila M™
Ancelin. » Aux mardis surtout, 1’indifférence de
la salle trés mondaine contrastait avec 1’avant-
scene ou roucoulait, se pamait, le corps hors la
loge, ce bon gros pigeon aux yeux roses,
ramageant tout haut : « Oh! ce Coquelin... Oh!
ce Delaunay !... quelle jeunesse!... quel
théatre !... » ne souffrant pas qu’on parlat d’autre
chose, et, aux entractes, accueillant les visites par
des cris d’admiration sur le génie de I’auteur
académicien, les graces de I’actrice sociétaire.

A D’entrée de Paul Astier, le rideau était levé,
et connaissant les rites du culte, I’absolue défense
de parler alors, de saluer, de remuer un fauteuil, il
attendit immobile dans le petit salon s€paré par
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une marche de I’avant-scéne ou M™ Ancelin
s’extasiait entre M™ Astier et M™ Eviza, Danjou
et de Freydet assis derriere elle avec des tétes de
captifs. A ce claquement si particulier des
fermetures de loge et que suivit un « Chut ! »
foudroyant pour I’intrus qui troublait 1’office, la
mere a demi tournée tressaillit en voyant son
Paul. Que se passait-1l 7 Qu’avait-il de s1 pressé,
de si grave a lui dire, pour venir jusque-la, dans
ce guépier d’ennui, lui qui ne s’ennuyait jamais
qu’avec un but. Sans doute encore [’argent,
I’horrible argent. Heureusement elle en aurait
bientdt ; le mariage de Samy les ferait riches.
Désireuse d’aller a lui, de le rassurer d’'une bonne
nouvelle qu’il ignorait peut-€tre, elle devait rester
en place, regarder la scene, faire chorus avec la
dame : « Oh! ce Coquelin... Oh ! ce Delaunay...
Oh!... Ah!..» Dur supplice pour elle, cette
attente ; pour Paul aussi qui ne voyait rien que la
barre éclatante et chaude de la rampe, et reflétée
dans le panneau de glace du coté, une partie de la
salle, fauteuils, loges et parterre, des rangées de
physionomies, d’atours, de chapeaux, comme
noy¢s dans une gaze bleuatre, avec 1’aspect
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decoloré, fantomatique des objets entrevus sous
I’eau. A I’entracte, corvée des compliments :

—Et la robe de Reichemberg, av’ vous vu,
monsieur Paul ?... ce tablier de jais rose ?... cette
quille en rubans?... av’vous vu?.. Non,
vraiment, on ne s’ habille qu’ici.

Des visites arrivaient. La mere put ravoir son
fils, entrainer sur le divan, et 1a, parmi les boas,
les sorties, ils parlaient bas, de tout pres.

— Réponds vite et net, commenga-t-il... Samy
se marie ?

— Oui, la duchesse le sait depuis hier... Mais
elle est venue quand méme... C’est si orgueilleux,
ces Corses !

— Et le nom de la rastaquoucre... Peux-tu le
dire maintenant ?

— Colette, voyons ! tu t’en doutais.

— Pas le moins du monde... Combien auras-tu
pour ¢a ?

Triomphante, elle murmura: « Deux cent
mille...
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—Ca me colite vingt millions, a moi, tes
intrigues !... Vingt millions et la femme... et lui
broyant les poignets rageusement, il lui jeta dans
la figure : « Gaffeuse ! »

Elle en resta suffoquée, abrutie. Lui, c’¢tait
lui, cette résistance qu’elle sentait a certains
jours, ce travail contre le sien ; c’¢était lui le « si
vous saviez » de cette petite sotte, quand elle
sanglotait €¢perdue dans ses bras. Ainsi, au bout
de cette sape qu’ils menaient chacun de son coté
vers le trésor, avec tant de ruse, de patient
mystere, un dernier coup de pioche et les voila
tous deux face a face, sans rien. Ils ne parlaient
plus, se regardant, le nez de coOté, leurs yeux
pareils férocement allumés dans 1’ombre, pendant
le va-et-vient des visites, des conversations. Et
c’est une forte discipline, allez, que cette
discipline du monde, pouvant refouler en ces
deux étres les cris, les trépignements, 1’envie de
rugir et de massacrer dont leurs ames ¢taient
soulevées. M™ Astier, la premiere, pensa tout
haut :

— Encore si la princesse n’était pas partie. Sa
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bouche se tordait de rage ; une idée a elle, ce
brusque départ.

— On la fera revenir, dit Paul.
— Comment ?

Sans répondre, il demanda :
— Samy est-il dans la salle ?

— ... Je ne crois pas. Ou vas-tu ? Que veux-tu
faire ?

— Fiche-moi la paix, n’est-ce pas ?... ne te
méle de rien... tu n’as vraiment pas assez de
veine.

Il sortit dans un flot de visiteurs que chassait la
fin de I’entracte, et elle reprit sa place a gauche
de M™ Ancelin aussi exaltée, aussi adorante que
tout a I’heure, en perpétuel état de grace.

— Oh'! ce Coquelin... Mais regardez donc, ma
chere.

Ma chere était distraite, en effet, les yeux
perdus, le sourire douloureux d’une danseuse
sifflée, et, sous prétexte que la rampe 1’aveuglait,
tournce a tout instant vers la salle pour y chercher

212



son fils. Une affaire avec le prince, peut-€tre, s’il
est ici... Et par sa faute a elle, par sa stupide
maladresse...

—Oh! ce Delaunay... Av’vous vu?..
av’ vous vu ?

Non, elle ne voyait que la loge de la duchesse
ou quelqu’un venait d’entrer, la tournure ¢légante
et jeune de son Paul ; mais c’était le petit comte
Adriani au fait de la rupture comme tout Paris et
se lancant déja sur la piste. Jusqu’a la fin du
spectacle la mere se rongea d’angoisse, roulant
mille projets confus qui se bousculaient dans sa
téte avec des choses passées, des scenes qui
auraient di 1’avertir. Ah ! béte, béte... Comment
ne s’étre pas doutée ?...

La sortie, enfin ! mais si lente encore, des
haltes a chaque pas, des saluts, des sourires, les
adieux échangés... « Que faites-vous cet éteé ?
Venez donc nous voir a Deauville... » Par ’étroit
couloir ou I’on se presse, ou les femmes achevent
de s’empaqueter, avec ce joli geste qui assure les
boutons d’oreilles, par le large escalier de marbre
blanc au bas duquel attend la livrée, la mere, tout
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en causant, guette, écoute, cherche a surprendre
dans la rumeur de la grande ruche mondaine qui
se disperse pour des mois, un mot, une allusion a
quelque scene de corridor. Justement voici la
duchesse qui descend, fiere et droite dans son
long manteau blanc et or, au bras du jeune garde-
noble. Elle sait quel tour infame lui a joué¢ son
amie, et les deux femmes croisent au passage un
regard froid, sans expression, plus redoutable que
les plus violentes engueulades de bateau-lavoir.
Elles savent maintenant comment compter I’une
sur I’autre et que tous les coups porteront, frappés
aux bons endroits par des mains exercées, dans
cette guerre au curare succédant a une intimité de
sceurs ; mais elles accomplissent la corvée
mondaine, masquées d’un pareil sang-froid, et
leurs deux haines, 1'une puissante, [’autre
venimeuse, peuvent se froler, se coudoyer sans
qu’il s’en dégage une étincelle.

En bas, dans la cohue des valets de pied et des
jeunes clubmans, Léonard Astier attendait pour
prendre sa femme, selon sa promesse. « Ah!
voila le maitre », s’exclama M™ Ancelin, et,
trempant une derniere fois ses doigts dans 1’eau
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bénite, elle en aspergeait tout le monde, le maitre
Astier-Réhu, le maitre Danjou, et ce Coquelin, et
ce Delaunay... Oh!... Ah!.. Léonard ne
répondait pas, suivait, sa femme au bras, son
collet brutalement releve a cause du grand
courant d’air. Il pleuvait dehors. M™ Ancelin
proposa de les reconduire, mais sans
empressement, comme font les gens a voitures
craignant de fatiguer leurs chevaux, redoutant
surtout la mauvaise humeur de leur cocher, lequel
est uniformément le premier cocher de Paris.
D’ailleurs le maitre avait un fiacre ; 1l coupa
court aux affabilités de la dame qui ramageait :
« Oui, oui, on vous connait... pour étre tous deux
seuls... Ah! DI’heureux meénage... » et par les
galeries tout ¢claboussées d’eau, 1l entraina M™
Astier.

A la fin des bals, des soirées, quand un couple
mondain part en voiture, on est toujours tenté de
se demander : « Maintenant que vont-ils se
dire ? » Pas grand-chose, la plupart du temps ; car
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I’homme sort généralement assommeé, courbature,
de ces sortes de fétes que la femme prolonge dans
le noir de la voiture par des comparaisons intimes
entre sa mise, sa beauté et celles qu’elle vient de
regarder, ruminant des arrangements d’intérieur
ou de toilette. Cependant la grimace pour le
monde est tellement effrontée, 1’hypocrisie de
societé si énorme, qu’on serait curieux d’assister
a ’immédiate détente apres la pose officielle, de
saisir le vrai des accents, des natures, les rapports
réels de ces €tres, tout a coup libérés et defubles,
dans ce coup¢ filant a travers le Paris désert entre
les reflets de ses lanternes.

Pour les Astier, ces retours étaient tres
significatifs. Aussitot seule, la femme quittait la
deférence et I’intérét maintenus dans le monde
pour le maitre, parlait raide, prenait sa revanche
de son attention a écouter des histoires cent fois
entendues, qui I’hébétaient d’ennui; lui,
bienveillant de nature, toujours content de soi et
des autres, revenait régulicrement enchanté,
stupéfait chaque fois des horreurs que sa femme
debitait sur la maison amie, les personnes
rencontrées, allant tranquillement aux accusations
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les plus abominables avec cette légerete, cette
exagération inconsciente des propos qui est la
dominante des relations parisiennes. Alors, pour
ne pas ’exciter davantage, il se taisait, faisait le
gros dos, volait un petit somme dans son coin. Ce
soir-la, par exemple, Léonard Astier se carra,
sans faire attention au « prenez donc garde a ma
robe », de cette voix aigre de la femme dont on
chiffonne 1’ajustement. Ah! il s’en moquait un
peu, de sa robe. « On m’a volé, madame », fit-il,
et si violemment que les vitres en tremblerent.

Ah! mon Dieu... les autographes !... Elle n’y
pensait plus, en ce moment surtout, brilée plus
fort d’autres inqui€tudes, et son étonnement n’eut
rien de joué.

Vol¢, oui, ses Charles-Quint, ses trois plus
belles picces... Mais déja sa voix perdait la
violente certitude de [’attaque, ses soupcons
hésitaient devant la surprise d’Ad¢laide. FElle
pourtant s’¢était remise : « Qui pensez-vous ?... »
Corentine lui semblait une fille slre... a moins
que Teyssedre... Mais comment supposer que
cette brute...
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Teyssedre ! Il en cria, tant la chose lui parut
¢vidente. Sa haine 1’aidant contre I’homme a la
brosse, il s’expliquait le crime trés bien, le suivait
a la trace depuis un mot dit a table sur la valeur
de ces manuscrits, ramass¢ par Corentine,
innocemment répete... Ah! le scélerat, avait-il
bien une téte de criminel, et quelle folie de
résister a ces avertissements de I’'instinct. Ce
n’¢tait pas naturel, voyons, 1’antipathie, la haine
que lui inspirait ce frotteur, a lui, Léonard Astier,
membre de I’Institut ! Son compte était bon, le
babouin. On lui en ferait manger des galeres,
« Mes trois Charles-Quint !... Oui da !... » Sur-le-
champ, avant de rentrer, il voulait porter plainte
au commissaire. FElle essayait de le retenir :
« Etes-vous fou?.. Le commissaire aprés
minuit !... » Mais il s’obstinait, penchait sous la
pluie sa lourde carapace pour des indications au
cocher. Elle fut obligée de le tirer en arriere
violemment ; et lasse, excédée, sans courage pour
suivre le mensonge, filer [’écoute et virer
doucement, elle lacha tout :

«Ce n’est pas Teyssedre... C’est moi !...
lal...» puis, d’'une haleine, la visite a Bos,
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I’argent touchée, vingt mille francs qu’il lui fallait
a tout prix... Le silence qui suivit fut si long
qu’elle crut d’abord a une syncope, a un coup de
sang. Non ; mais pareil a I’enfant qui tombe ou se
cogne, le pauvre Crocodilus avait ouvert
démesurément la bouche pour exploser sa colcre,
pris une aspiration telle qu’il ne pouvait proférer
aucun son. A la fin ce fut un rugissement a
remplir le Carrousel, que leur fiacre traversait
dans les flaques d’eau :

«Volé! Je suis volé... ma femme m’a volé
pour son fils... » et son furieux délire roulait péle-
mele avec des jurons paysans de sa montagne :
«Ah! la garse.. Ah! 11 bougri..» des
exclamations du répertoire, les « Justice !... Juste
ciel !... Je suis perdu... » d’Harpagon pleurant sa
cassette, et autres morceaux choisis tant de fois
lus a ses éleves. On y voyait comme en plein
jour, sur la grande place que la sortie des théatres
sillonnait en tous sens d’omnibus, de voitures,
dans les hautes Ilumicres irradiantes des
réverberes ¢lectriques.

— Mais, taisez-vous donc, dit M™ Astier, tout
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le monde vous connait.
— Excepté vous, madame !

Elle le crut tout pres de la battre, et dans la
crispation de ses nerfs, cela ne lui aurait peut-€tre
pas déplu. Mais 1l s’apaisa brusquement devant la
peur du scandale, jurant, pour finir, sur les
cendres de sa mere morte, qu’il ferait sa malle en
rentrant, filerait a Sauvagnat de la belle manicre,
pendant que madame s’en irait avec son scelérat,
son mange-tout, jouir du fruit de leurs rapines.

Une fois encore la haute vieille caisse a gros
clous passa brusquement de I’antichambre dans le
cabinet. Quelques bliches y restaient encore du
dernier hiver, mais cela n’arréta pas 1I’Immortel,
et, pendant une heure, la maison retentit du
roulement des rondins de bois, de la bousculade
des armoires qu’il fourrageait, entassant dans la
sciure et les bouts d’écorce seche du linge, des
vétements, des bottines, jusqu’a I’habit vert et au
gilet brodé des grandes séances, délicatement
enveloppés d’une serviette. Sa colere, soulagee
par cet exercice, diminuait a mesure que
s’emplissait la malle, et ce qu’il gardait de houle
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et de sourds grondements venait surtout de se
sentir si1 faible, pris de partout, soudé¢,
indéracinable, pendant que M™ Astier assise au
bord d’un fauteuil, en déshabillé de nuit, une
dentelle sur la téte, le regardait faire et murmurait
dans une baillée placide et ironique :

— Voyons, Léonard... Léonard...
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X

« ... Pour moi, les étres comme les choses ont
un sens, un endroit par ou les prendre, si on veut,
bien les manier, les tenir solidement... Cet
endroit, je le connais et c’est ma force, voila !...
Cocher, a la Téte-Noire... »

Sur I’ordre de Paul Astier, le landau découvert
ou Freydet, Védrine et lui dressaient leurs trois
« haute-forme » d’un noir d’enterrement dans la
rayonnante apres-midi de campagne, vint se
ranger a droite du pont de Saint-Cloud, devant
I’hotel désigné, et chaque tressaut de la solide
voiture de louage sur le cailloutis de la place
laissait voir un significatif et long fourreau de
serge verte debordant de la capote rabattue. Pour
sa rencontre avec d’Athis, Paul avait choisi
comme témoins, d’abord le vicomte de Freydet,
indiqué par le titre et la particule, puis le comte
Adriani ; mais la nonciature s’inquiétant de ce
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nouveau scandale apres celui de la barrette, il
avait di remplacer le jeune Pepino par le
sculpteur qui, peut-étre au dernier moment,
consentirait a s’avouer marquis sur le proces-
verbal des journaux. Du reste, rien de sérieux, en
apparence : une altercation au cercle, a la table de
jeu ou le prince était venu s’asseoir une dernicre
fois avant de quitter Paris. Les choses
inarrangeables, surtout par la difficulté de mettre
les pouces avec un gaillard comme Paul Astier,
tres coté dans les salles d’armes et dont les
cartons s’encadraient en vitrine au tir de I’avenue
d’ Antin.

Pendant que la voiture stationnait a la terrasse
du restaurant sous les regards entendus et discrets
des gar¢ons, on vit débouler d’une ruelle en pente
un gros court, guétres blanches, cravate blanche,
chapeau de soie et graces frétillantes de médecin
de ville d’eaux, qui, de loin, faisait des signes
avec son ombrelle. « Voila Gomes... » dit Paul,
Docteur Gomes, ancien interne des hopitaux de
Paris, perdu par le jeu et un vieux collage ; « mon
oncle » pour les filles, bas condotticre, pas
méchant mais prét a tout et s’¢tant fait une
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spécialité de ces sortes d’expéditions : deux louis
et le déjeuner. Pour le moment en villégiature
chez Cloclo, a Ville-d’Avray, il arrivait tout
essoufflé au rendez-vous, un sac de nuit a la main
contenant sa trousse, sa pharmacie, des bandes,
des attelles, de quoi monter une ambulance.

— Piqlire, ou blessure ? fit-il assis dans le
landau en face de Paul.

— Piqlre... piqlre... docteur... Des épées de
I’Institut... L’Académie francaise contre les
Sciences morales et politiques...

Gomes sourit, calant son sac entre ses jambes :
— Je ne savais pas... j’ai pris le grand jeu !

—Faudra le déballer, ¢a impressionnera
I’ennemi... prononca Veédrine de son air
tranquille.

Le docteur cligna de I’ceil, troublé par ces
deux visages de témoins inconnus au boulevard
et que Paul Astier, qui le traitait en domestique,
ne daignait méme pas lui présenter.

Comme le landau s’ébranlait, la fenétre d’un
« cabinet de société » s’ouvrit au premier étage
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devant un couple qui apparut curieusement : une
longue fille fréle aux yeux d’un bleu de lin, en
corset, les bras nus, la serviette du déjeuner
cachant mal la gorge et les épaules. Pres d’elle un
avorton barbu, un nain de la foire dont on ne
voyait que la téte pommadée surmontant a peine
la barre d’appui, et le bras disproportionné jeté en
tentacule autour de la taille penchée de Marie
Donval I’'ingénue du Gymnase. Le docteur la
reconnut tout haut. « Avec qui donc est-elle ? Les
autres se retournerent ; mais la fille avait disparu,
laissant seule cette longue téte de bossu, comme
coupee, posee au bord de la fenétre.

—Eh! c’est le pere Fage... Védrine saluait de
la main, et, s’amusant de [I’indignation de
Freydet : Quand je te disais !... les plus jolies
filles de Paris...

— Quelle horreur !
— Ca vous ¢€tonne, M. de Freydet ?

Paul Astier commenca un farouche
¢reintement de la femme... Une enfant détraquee,
avec tout le pervers, tout le mauvais de I’enfant,
ses instincts de tricherie, de menterie, de
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taquinerie, de lacheté... Et gourmande, et
vaniteuse, et curieuse ! Du bagout, mais pas une
idée a elle, et, dans la discussion, pleine de trous,
de tournants, de glissades, le trottoir un soir de
verglas... Causer de n’importe quoi avec une
femme !... Rien, ni bont¢, ni pitié, ni
intelligence ; pas méme de sens. Trompant le
mari pour I’amant qu’elle n’aime pas davantage,
ayant de la maternité une peur abominable, et un
seul cri d’amour qui ne mente pas: « Prends
garde !...» La voila, la femme moderne... Par
exemple, pour une forme de chapeau, pour une
robe nouvelle de chez Spricht, capable de voler,
préte a n’importe quelle ordure ; car, au fond, elle
n’aime que ¢a, la toilette !... Et pour se figurer a
quel point 1l fallait avoir accompagné, comme lui,
les dames de la societé, les plus chics, les plus
huppées, dans les salons du grand couturier !...
Intimes avec les Premicres, les invitant a déjeuner
a leur chateau, en adoration devant le vieux
Spricht comme devant le Saint-Pere... la
marquise de Roca-Nera lui amenant ses fillettes,
pour un peu lui demandant de les bénir...

« Absolument...» fit le docteur d’un
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automatique mouvement de salari¢ au cou
décroché par ’approbation perpétuelle. Il y eut
un silence de surprise et de géne, comme un
deésequilibre de la conversation apres la brusque,
violente et inexplicable sortie du jeune homme
d’ordinaire si froid et maitre de lui. Le soleil ¢€tait
lourd, réverbéré par des murs de pierre seche
bordant la route en pente raide ou les chevaux
montaient péniblement, faisant crier le gravier.

« Comme charit¢, comme piti¢ de femme, j’ai
¢té témoin de ceci... » Védrine parlait, la téte
renversée, bercée dans la capote, les yeux a demi
clos sur des choses que lui seul voyait... « Pas
chez le grand couturier... non !... a ’Hoétel-Dieu,
service de Bouchereau... » Un cabanon crépi tout
blanc, un lit de fer défait, les couvertures a bas,
et, la-dessus, nu, luisant de sueur et d’écume,
contracturé, tordu comme un clown, avec des
bonds, des hurlements qui remplissaient tout le
Parvis, un enragé au dernier paroxysme... Au
chevet du lit, deux jeunes femmes... chacune d’un
coté... la religieuse et une petite ¢tudiante du
cours de Bouchereau... penchées sans dégoiit et
sans peur, sur ce mis¢rable que personne n’osait
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approcher, lui essuyant le front, la bouche, sa
sueur de torture, I’écume qui I’étranglait... La
sceur priait tout le temps, 1’autre non ; mais dans
le méme ¢lan de leurs yeux, la tendresse pareille
de ces petites mains courageuses, allant chercher
la bave du martyr jusque sous ses dents, dans la
grace héroique et maternelle d’un geste qui ne se
lassait pas, on les sentait bien femmes toutes
deux... la femme !... Et c’¢tait a s’agenouiller en
sanglotant.

— Merci, Védrine... murmura Freydet qui
suffoquait, pensant a son amie de Clos-Jallanges.
Le docteur ¢bauchait un mouvement de téte :
« Oh ! absolument... » Mais la parole nerveuse et
seche de Paul Astier I’arréta net :

—Ben oui, des infirmicres, je veux bien...
Infirmes elles-mémes, elles adorent ca, soigner,
panser, torcher, les draps chauds, les bassins... et
puis la domination sur les souffrants, les
affaiblis... Sa voix sifflait, montait a 1’aigu de
celle de sa mere, tandis que son ceil froid dardait
une petite flamme meéchante qui faisait penser
aux autres : « Qu’est-ce qu’il a ?... » et suggérait
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au docteur cette réflexion judicieuse : « ... beau
dire piqlire et glaives de I’Institut, je ne voudrais
pas €tre dans la peau du prince. »

— Maintenant, comme instinct maternel de la
femme, ricana Paul Astier, nous avons, en
pendant au chromo de notre ami, M™ Eviza qui,
enceinte de huit mois, pour une parure que lui
refusait son banquier de mari, se bourrait le
ventre a grands coups de poings, heurtait son
feetus aux angles des meubles : « Tiens, ton
enfant, sale ioutre !... tiens, ton enfant...» Et
aussi comme délicatesse et fidélité de la femme,
cette petite veuve qui, dans le caveau méme du
défunt, sur la pierre tombale...

— Mais c’est la matrone d’Ephése que tu nous
racontes la, interrompit Vedrine. La discussion
s’anima, secoué¢e au cahotement des roues,
I’éternelle discussion entre hommes sur le
féminin et I’amour.

— Messieurs, attention !... dit le docteur qui, de
sa place a reculons, voyait arriver deux voitures
montant la cote au grand trot. Dans la premicre,
une caléche découverte, se trouvaient les témoins
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du prince que Gomes, debout puis se rasseyant,
nommait tout bas avec une intonation
respectueuse : « Marquis d’Urbin... général de
Bonneuil... du Jockey... tres chic!... et mon
confrére Aubouis. » Un famélique dans son
genre, ce docteur Aubouis, seulement décore :
alors c’était cent francs. Suivait un coupé de
maitre ou se cachait, avec son Lavaux, d’Athis
tres ennuyé de toute cette affaire. Cinq minutes,
les trois attelages grimperent a la suite en file de
noce ou d’enterrement, et I’on n’entendait que le
bruit des roues, le souffle ou 1’ébrouement des
chevaux secouant les gourmettes.

— Passez devant... nasilla une voix arrogante.

— C’est juste, dit Paul, ils vont préparer nos
billets de logement...

Les roues se frolerent sur 1’étroit chemin, les
témoins ¢échangerent un salut, les médecins un
sourire de comperes. Puis le coupé passa, laissant
voir derricre la glace claire, relevée malgre la
chaleur, un profil morose, immobile, d’une paleur
de cadavre. « Il ne sera pas plus pale dans une
heure, quand on le ramenera, le flanc crevé... »
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songeait Paul ; et il voyait le coup tres bien,
feinte de seconde et filer droit, a fond, entre les
troisieme et quatrieme cotes.

En haut, Pair fraichit, chargé d’aromes, fleurs
de tilleuls, d’acacias, roses chauffées, et, derricre
Otu , S€ V I
les clotures basses des parcs, se vallonnaient de
grandes pelouses ou courait I’ombre moirée des
arbres. Une cloche de grille sonna dans la

campagne.

« Nous sommes arrivés... » dit le docteur qui
connaissait 1’endroit, les anciens haras du
marquis d’Urbin en vente depuis deux ans, tous
les chevaux partis, hormis quelques pouliches
gambadant ¢a et 1a dans des prés coupés de
hautes barrieres.

On devait se battre tout au bas de la propriéte
sur un large terre-plein, devant une écurie de
maconnerie blanche ; et ’on y arrivait par des
allées dévalantes, mangées d’herbes et de
mousses ou les deux troupes marchaient
ensemble, mélées, silencieuses, d’une absolue
correction. Seul, Védrine, qu’assommaient les
formes mondaines, au grand désespoir de Freydet
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solennel dans son faux-col, s’exclamait :
« Tiens ! du muguet... » émondait une branche,
puis saisi de I’immobile splendeur des choses
devant 1’agitation imbécile des hommes, ces
grands bois escaladant la cdOte en face, ces
lointains de toits massés, d’eau luisante, de
brume bleue de chaleur : « Est-ce beau ! est-ce
calme ! » faisait-il, montrant d’un geste machinal
I’horizon a quelqu’un qui marchait derricre lui
avec un craquement de bottes fines. Oh! le
mepris dont fut inond€ 1’incorrect Vedrine, et le
paysage avec lui, et tout le ciel ; car le prince
d’Athis avait cela, il méprisait comme personne.
I meéprisait de I’ceil, ce fameux ceil dont
Bismarck n’avait pu soutenir 1’éclat, il méprisait
de son grand nez chevalin, de sa bouche aux
coins tombants, il meéprisait sans savoir pourquoi,
sans parler, sans écouter, sans rien lire ni
comprendre, et sa fortune diplomatique, ses
succes féminins et mondains €taient faits de ce
mépris répandu. Au fond, une téte en grelot vide,
ce Samy, un fantoche que la piti¢ d’une femme
intelligente avait ramassé dans la boite a vidures,
les écailles d’huitres des restaurants de nuit,
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qu’elle avait hissé debout et tres haut, lui
soufflant ce qu’il fallait dire, encore mieux ce
qu’il fallait taire, suggeérant ses gestes, ses
démarches, jusqu’au jour ou, se voyant au faite, il
repoussait d’un coup de botte 1’escabeau qui ne
lui servait plus. Le monde, généralement, trouvait
cela tres fort ; mais tel n’¢tait pas le sentiment de
Védrine, et le « bas de soie rempli de boue » dit a
propos de Talleyrand lui revenait a ’esprit en
regardant le dépasser majestueusement ce
personnage d’une si  hautaine et louable
correction. Evidemment, une femme d’esprit,
cette duchesse, qui, pour dissimuler la nullite¢ de
son amant, 1’avait fait diplomate et académicien,
affuble de ces deux dominos superposeés du
carnaval officiel, aussi usés de trame [’un que
I’autre, malgre leur prestige devant lequel la
societé s’incline encore ; mais qu’elle elt pu
I’aimer, ce vidé, ce grotesque a I’ame dure,
Veédrine ne se I’expliquait guere. Son titre de
prince ? Elle était d’aussi grande famille que lui.
Le chic anglais, cette redingote sanglant ce dos
de pendu, ce pantalon couleur crottin d’une si
laide note entre les branches ? Fallait-il donc
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croire ce petit forban de Paul Astier raillant le
golit de la femme vers le bas, le difforme moral
ou physique !...

Le prince arrivait devant la barriere a mi-corps
séparant 1’allée de la prairie, et, soit meéfiance de
ses jambes flageolantes, soit qu’il trouvat
I’exercice incorrect pour un homme aussi
important, 1l hésitait, géné surtout par ce grand
diable d’artiste qu’il sentait derriere son dos. Il se
résigna enfin au détour jusqu’a 1’ouverture du
barrage de bois. L’autre clignait ses petits yeux :
« Va, va, mon bonhomme, tu as beau prendre le
plus long, il va falloir y arriver devant la maison
blanche ; et qui sait si ce n’est pas la que te sera
compté le juste salaire de tes gredineries ?... car
tout se paie, en définitive... » L’esprit contenté
par ce soliloque, sans méme poser la main sur la
barriere, il la franchit d’un vigoureux coup de
jarret tout a fait incorrect et vint rejoindre le
groupe des t€émoins affair€s au tirage au sort des
places et des épées. Malgré le gourmé, la gravité
des tétes, a les voir tous penchés vers le hasard
des pieces, courant les ramasser, pile ou face, on
et dit de grands écoliers, en cour, ridés et
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grisonnants. Pendant la discussion d’un coup
douteux, Védrine s’entendit appeler doucement
par Astier en train de se dévétir derriere la
maisonnette et de vider ses poches, du plus
parfait sang-froid : « Qu’est-ce qu’il bafouille, ce
geénéral ?... Sa canne a portée de nos €pées pour
empécher un malheur !... Je ne veux pas de ¢a, tu
m’entends... pas un duel de bleus, ici... nous
sommes deux anciens, deux de la classe... » 1l
blaguait, mais serrait les dents, 1’ceil féroce.

— Sérieux, alors ? demanda Védrine le scrutant
a fond.

— Tout ce qu’il y a de plus sérieux !
— C’est drole que je m’en doutais.

Et le sculpteur vint faire sa déclaration au
general, brigadier de cavalerie, fendu du talon
jusqu’a ses oreilles faunesques qui joutaient de
couleurs violentes avec celles de Freydet; du
coup, elles devinrent subitement ¢&carlates, a
croire que le sang giclait. « Convenu, m’sieu ! —
Fait’'ment, m’sieu ! » Les paroles cinglaient en
coups de cravache. Samy, que le docteur Aubouis
aidait a relever la manchette de sa chemise, les
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entendait-il ? Fut-ce 1’apparition du souple, felin
et vigoureux garcon qui s’avangait, le cou, les
bras ronds et découverts, le regard impitoyable ?
Le fait est que, venu la pour le monde et sans
I’ombre d’une préoccupation, en gentleman qui
n’en est pas a sa premiere affaire et sait ce que
valent deux bons témoins, toute sa figure changea
brusquement, devint terreuse, montra sous sa
barbe affaissée comme un décrochement de
machoire, [’affreuse grimace de la peur.
Néanmoins il se tenait et vint assez vaillamment
en garde.

— Allez, messieurs.

Oui, tout se paie. Il en eut I’intime sensation
devant cette pointe implacable qui le cherchait, le
tatait a distance, semblait ne le ménager 1a ou la
que pour le frapper plus stirement. On voulait le
tuer... ¢’¢tait stir. Et tout en rompant, son grand
bras maigre allongé, dans le fracas des coquilles,
un remords lui venait pour la premicre fois de
I’ignoble abandon de sa maitresse, de celle qui
I’avait tiré de la boue et remis au monde, le
sentiment aussi que la juste colere de cette femme
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n’¢tait pas e€trangeére au danger pressant,
enveloppant, qui tout autour de lui semblait
bouleverser 1’atmosphere, faisait tourner et
reculer dans un éclairage de réve le ciel agrandi
au-dessus de sa téte, les silhouettes effarées des
témoins, des médecins, jusqu’aux gestes eperdus
de deux garcons d’écurie chassant a coups de
casquette les chevaux bondissants qui voulaient
s’approcher et voir. Tout a coup, des voix
violentes, brutales : « Assez !... assez !... Arrétez
donc... » Que s’est-il pass¢ ? le danger est loin, le
ciel a repris son immobilité, les choses leur
couleur et leur place. Mais a ses pieds, sur le sol
fourrage, bouleversé, s’¢tale un large amas de
sang qui noircit la terre jaune, et, dedans, Paul
Astier abattu, son cou nu percé de part en part,
saigné comme un porc. Dans le silence consterne
de la catastrophe, la prairie continue au loin son
grele bruit d’insectes, et les chevaux qu’on ne
surveille plus, groupés a quelque distance,
allongent leurs naseaux curieusement vers ce
corps immobile de vaincu.

Il avait pourtant bien le sens de 1’ép¢e, celui-
la. Ses doigts, solidement incrustés sur la garde,
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faisaient flamboyer, planer et fondre a pic, siffler
et s’allonger la lame ; tandis que ’autre, en face
de lui, n’agitait qu’un begue et peureux
tournebroche. Comment cela s’est-il donc fait ?
Ils diront, et, ce soir, les journaux répéteront
aprés eux, et, demain, tout Paris avec les
journaux, que Paul Astier a glissé en se fendant,
s’est enferré lui-méme, tout cela tres détaille, tres
précis ; mais, dans les circonstances de la vie, est-
ce que la précision de nos paroles n’est pas
toujours en raison inverse de nos certitudes ?
Méme pour ceux qui regardaient, pour ceux qui
se battaient, quelque chose de confus, de voilé,
entourera toujours la minute décisive, celle ou le
destin est entré, en dehors de toute prévision, de
toute logique, a porté le dernier coup, caché dans
cette nuée obscure dont ne manque jamais de
s’envelopper le dénouement des combats
Homériques.

Porté¢ dans un petit logement de palefrenier
attenant a 1’écurie, Paul Astier, en rouvrant les
yeux apres une longue syncope, vit d’abord, du lit
de fer ou 1l était couche, une lithographie du
prince impérial a méme la muraille, au-dessus de
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la commode chargée d’outils de chirurgie ; et le
sentiment rentrant en lui par la vue des objets
exteérieurs, ce pauvre visage meélancolique aux
yeux pales, de¢lave de ’humidité des murs, cette
sombre destinée de jeunesse [’attristait d’un
mauvais présage. Mais a cette ame d’ambition et
de ruse, I’intrépidité ne manquait pas. Dressant
péniblement sa téte, avec la géne des tours de
bandes qui la comprimaient, il demanda, la voix
changée, affaiblie quoique toujours railleuse :
« Blessure, ou piqire, docteur ? » Gomes en train
de rouler ses gazes phéniquées lui imposa silence
d’un grand geste : « Piqlire, veinard que vous
étes... mais 1l s’en fallait de ca... Aubouis et moi
nous avons cru la carotide ouverte... » Le jeune
homme reprit un peu de couleur, ses yeux
¢tincelerent. C’est si bon de ne pas mourir ! Tout
de suite, I’ambition revenue, il voulut savoir le
temps de la guérison, de la convalescence.
« Trois semaines... un mois... » d’apres le
docteur, qui répondait négligemment, avec une
nuance de dédain bien amusante, trés vexé au
fond, touch¢ dans la peau de son client. Paul, les
yeux au mur, combinait... D’Athis serait parti,
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Colette mariée, avant qu’il put seulement se
lever... Allons, ’affaire ¢tait manquee, 1l fallait
en trouver une autre !

La porte ouverte remplit le bouge d’un grand
flot de lumieére. Oh! la vie, le chaud soleil...
Védrine rentrant avec Freydet s’approcha du lit,
la main joyeusement tendue : « Tu nous as fait
une belle peur ! » I aimait réellement sa petite
fripouille, y tenait comme a un objet d’art. « Oui,
bien peur...», disait le vicomte s’essuyant le
front, 1’air prodigieusement soulage. Tout a
I’heure, c’était son ¢lection, ses esperances
académiques qu’il avait vues par terre, dans tout
ce sang. Jamais le pere Astier n’aurait voulu faire
campagne pour un homme mélé¢ a une telle
catastrophe ! Un brave cceur pourtant, ce Freydet,
mais 1’idée fixe de sa candidature 1’aimantait
comme une aiguille de boussole ; secou¢, remué
dans tous les sens, il revenait toujours au pole
académique. Et tandis que le blessé souriait a ses
amis, un peu penaud tout de méme de se voir
¢tendu sur le flanc, lui, le malin, le fort, Freydet
ne cessait de s’extasier sur la correction des
témoins avec qui I’on venait de s’entendre pour le
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proces-verbal, la correction du docteur Aubouis
s’offrant a rester prés de son confrere, la
correction du prince parti dans la caleche et
laissant a Paul Astier pour le reconduire chez lui
sa voiture, trés douce, a un cheval, qui pourrait
venir jusqu’a la porte du petit logement. Oh ! tout
a fait correct.

— Est-11 embétant avec sa correction ! fit
Veédrine surprenant la grimace que Paul n’avait
pu retenir.

— ... une chose vraiment bien extraordinaire...
murmura le jeune homme, d’une voix vague qui
songeait. Ainsi, ce serait lui et non pas ’autre,
dont la pale figure sanglante apparaitrait a cot¢ du
meédecin derricre la vitre du coupé revenant au
pas. Ah! pour un coup raté... Il se dressa
brusquement, malgré I’injonction du docteur,
¢crivit tres vite sur une de ses cartes, d’un crayon
mal guidé: «Le sort est aussi traitre que les
hommes. J’ai voulu vous venger... Je n’a1 pas pu.
Pardon... », signa, relut, réfléchit, relut encore,
puis, ’enveloppe fermée, une horrible enveloppe
a fleurs d’épicerie de campagne, trouvée dans la
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poussiecre de la commode, 1l mit dessus :
« Duchesse Padovani », et pria Freydet de la
porter lui-méme le plus tot possible.

— Ce sera fait dans une heure, mon cher Paul.

I dit «merci... a revoir...» de la main,
s’allongea, ferma les yeux, resta muet et sans
bouger jusqu’au départ, écoutant autour de lui,
dans la prairie ensoleillée, I’immense et gréle
rumeur d’insectes qui lui semblait étre le
battement de la fievre commencante, pendant que
sous ses cils baiss€s il suivait I’entortillement de
sa nouvelle intrigue, si différente de la derniere,
et miraculeusement improvisée, sur le terrain, en
pleine déroute.

Etait-ce bien une improvisation ? L’ambitieux
garcon pouvait s’y tromper ; car le mobile de nos
actes nous ¢chappe souvent, perdu, cache¢ dans
tout ce qui s’agite en nous aux heures de crise,
ainsi que disparait dans la foule le meneur qui I’a
mise en branle. Un étre, c’est une foule. Multiple,
compliqué comme elle, il en a les ¢lans confus,
désordonnés ; mais le meneur est 1a, derriere ; et
si emportés, si spontanés qu’ils paraissent, nos
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mouvements, comme ceux de la rue, ont toujours
¢té préparés. Depuis le soir ou Lavaux, sur la
terrasse de I’hotel Padovani, signalait la duchesse
au jeune garde-noble, cette pensée ¢tait venue a
Paul Astier que, si M™ de Rosen lui manquait, il
lui resterait la belle Antonia. Il y songeait aussi
I’avant-veille, aux Francais, en apercevant le
comte Adriani dans la loge de la duchesse, mais
vaguement encore, parce que son effort était
ailleurs et qu’il croyait a la possibilité de vaincre.
La partie définitivement perdue, sa premiere 1dée
en se reprenant a la vie fut : la duchesse ! Ainsi,
presque a son insu, cette résolution improvisée
¢tait la mise au jour d’une lente et sourde
germination : « J’ai voulu vous venger, je n’ai
pas pu...» Certainement, bonne, violente et
vindicative comme 1l la connaissait, celle que ses
Corses appelaient Mari’ Anto, serait a son chevet
le lendemain matin. A lui de s’arranger pour
qu’elle ne le quittat plus.

En revenant tous deux dans le landau, qui
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avait pris les devants sur le coupé de Samy oblige
de marcher lentement a cause du blessé, Védrine
et Freydet philosophaient devant les coussins
vides ou reposaient les épées du duel dans leur
fourreau de serge. « Elles font moins de train
qu’en allant, ces fichues bétes... dit Védrine
poussant les colichemardes du bout du pied.
Freydet réflechit tout haut : « C’est vrai qu’on
s’est battu avec les siennes... » ; et reprenant sa
téte 1mportante et treés correcte de témoin :
« Nous avions tout gagné, le terrain, les €pces...
En plus, un tireur de premier ordre... Comme il
dit, c’est une chose bien extraordinaire... »

Ils cesserent de causer un moment, distraits
par la richesse du fleuve qu’allumait le couchant,
en nappes d’or vert et de pourpre. Le pont
traversé, les chevaux s’engagerent au grand trot
dans la rue de Boulogne. « En somme, oui...
reprit Veédrine comme si leur causerie n’avait pas
¢té coupee d’un long silence... sous des semblants
de rcussite le garcon est un déveinard. Voila
plusieurs fois que je le vois aux prises avec la vie,
dans de ces circonstances qui sont des pierres de
touche pour juger la destinée d’un homme, qui lui
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font suer tout ce qu’il a de chance sous la peau.
Eh bien ! 1l a beau ruser, combiner, penser a tout,
faire sa palette d’une facon merveilleuse, au
dernier moment quelque chose craque, et, sans le
demolir tout a fait, I’empéche d’arriver a ce qu’il
veut... Pourquoi ?... Simplement, peut-Etre, parce
qu’ill a le nez de travers... Je t’assure, ces
déviations-la  sont presque toujours des
symptomes d’un esprit faux, d’une direction pas
tres droite. Le mauvais coup de barre, quoi ! »

Ils s’amusaient de cette idée ; puis continuant
a causer chance et malchance, Védrine racontait
un fait singulier arrivé presque sous ses yeux
pendant un séjour en Corse, chez les Padovani.
C’¢était a Barbicaglia, au bord de la mer, juste en
face le phare des Sanguinaires. Il y avait dans ce
phare un vieux gardien, bon serviteur, a la veille
de sa retraite. Une nuit, pendant qu’il était de
quart, le vieux s’endort, sommeille cinq minutes,
pas une de plus, arrétant de sa jambe allongée le
mouvement de la lanterne a feu tournant, qui
devait changer de couleur a chaque minute. Or, a
cet instant de la méme nuit, ’inspecteur géneral
faisant, sur un aviso de I’Etat, sa tournée
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annuelle, se trouve en face des Sanguinaires,
s’é¢tonne d’y voir une lumiere fixe, fait stopper,
surveille, constate, et le lendemain la chaloupe
des ponts et chaussées amene un gardien de
rechange dans I’ile avec la notification de
I’timmeédiate mise a pied du pauvre vieux. « Je
crois, disait Védrine, que c’est un rare exemple
de contre-veine, la conjonction dans la nuit, dans
le temps et I’espace, de ce regard d’inspection et
de ce court sommeil de veilleur. » Son grand
geste calme montrait au-dessus de la place de la
Concorde ou leur voiture arrivait, un large
morceau de ciel d’un vert sombre, pique ca et 1a
de naissantes étoiles, visibles au fond du beau
jour qui mourait.

Quelques instants apres le landau entrait dans
la rue de Poitiers, trés courte, assombrie déja,
s’arrétait devant le haut portail écussonné de
I’hotel Padovani, toutes ses persiennes fermeées,
un ramage d’oiseaux dans les arbres du jardin. La
duchesse ¢tait partie, en villégiature a Mousseaux
pour la saison. Freydet hésitait, sa grande
enveloppe a la main. Préparé a voir la belle
Antonia, a faire un émouvant récit du duel, peut-
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¢tre a glisser un mot de sa prochaine candidature,
maintenant il ne savait plus s’il devait poser la
lettre, ou s’il la porterait lui-méme, dans trois ou
quatre jours, quand il rentrerait a Clos-Jallanges.
Finalement, il se décida a la laisser, et, remontant
en voiture :

— Pauvre garcon !... Il m’avait tant dit que
c’¢tait presse !

—Sans doute, fit Védrine pendant que le
landau les emportait, par les quais qui se
pointillaient de symétriques feux jaunes, vers leur
rendez-vous de proces-verbal... Sans doute... Je
ne sais pas ce que contient cette lettre, mais pour
qu’il se soit donn¢ la peine de D’écrire a ce
moment-la... ce doit étre quelque chose de tres
fort, de trées subtil, un merveilleux tour
d’adresse... Seulement, voila... treés presse... et la
duchesse est partie.

Et tortillant gravement le bout de son nez entre
deux doigts : « C’est ¢a, vois-tu. »
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XI

Le coup d’¢épée dont leur fils avait failli
mourir fut un dérivatif aux dissensions intimes
des Astier. Secou¢ jusqu’au fond de ses entrailles
paternelles, Léonard s’attendrit, pardonna ; et
comme, pendant trois semaines, M™ Astier,
installée garde-malade pres de Paul, ne vint plus
rue de Beaune qu’en courant, pour prendre du
linge, changer de robe, on é€vita le danger des
allusions, des reproches couverts et détournés
dont s’avivent, méme apres le pardon et la paix
faite, les querelles de la vie a deux. Puis, ’enfant
rétabli, parti pour Mousseaux ou I’appelait une
pressante invitation de la duchesse, ce qui acheva
de réconcilier le parfait meénage académique, de
le rendre du moins a sa température ¢€gale de
« couche froide, ce fut son installation a I’Institut,
dans I’appartement et I’emploi de feu Loisillon,
dont la veuve, nommeée directrice de 1’école
d’Ecouen, avait par un prompt départ permis au
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nouveau Perpétuel d’emménager, presque au
lendemain de son ¢élection.

L’installation ne fut pas longue dans ce
logement depuis si longtemps envi€, guette,
surveille, espéré, connu dans ses moindres
détours et tous ses avantages locatifs. A voir la
précision avec laquelle les meubles de la rue de
Beaune prenaient leurs places, on elt dit un
mobilier rentrant de la campagne et se posant,
s’incrustant de lui-méme aux endroits habituels,
aux rainures par lui marquées sur le sol ou dans
les panneaux. Nul embellissement. A peine un
nettoyage a la chambre ou Loisillon €tait mort, du
papier neuf a I’ancien salon de Villemain, dont
Léonard fit son cabinet de travail, afin d’avoir le
silence et la lumiere de la cour, et, sous la main,
une petite annexe tres haute, tres claire, pour ses
autographes déménages en trois voyages de fiacre
avec ’aide de Fage, le relieur.

C’¢tait, chaque matin, une délectation
nouvelle, ces «archives» presque aussi
commodes que celles des Affaires €trangeres, ou
il entrait sans se courber, sans grimper 1’échelle
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de son chenil de la rue de Beaune, auquel il ne
pensait plus qu’avec colere et dégolit, par ce
sentiment naturel a I’homme de hair les endroits
ou il a souffert, d’'une rancune qui dure et ne
pardonne jamais. On se réconcilie avec les €tres,
sujets a changer, a présenter différents aspects,
non avec les choses et leur immuabilité de pierre.
Dans la joie de I’emménagement, Astier-Réhu
pouvait oublier ses coleres, les torts de sa femme,
jusqu’a ses griefs contre Teyssedre, autoris€ a
venir, le mercredi matin, comme autrefois ; mais
rien que de songer a la cage en soupente ou on le
reléguait nagucre un jour par semaine, 1’historien
faisait grincer sa machoire avancante, redevenait
Crocodilus.

Et concoit-on ce Teyssedre, que 1’honneur de
frotter a D’Institut, au palais Mazarin, laissait
aussi froid, aussi peu impressionné, et qui
continuait a bousculer la table, les papiers, les
rapports innombrables du secrétaire perpetuel,
avec sa méme tranquille arrogance de citoyen de
Riom en face d’un wvulgaire « Chauvagnat ».
Astier-Rehu, géné sans I’avouer par cet €crasant
dedain, essayait parfois de faire comprendre a
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cette brute la majesté de I’endroit ou fonctionnait
son pain de cire. « Teyssedre, lui disait-il un jour,
c’est ici I’ancien salon du grand Villemain... Je
vous le recommande... » et en méme temps, pour
apaiser le fier Arverne, il signifiait lachement a
Corentine : « Donnez un verre de vin a ce brave
homme... » Corentine stupéfaite apportait le verre
que le frotteur but d’une goulée, appuyé¢ sur son
baton, les yeux dilatés de joie ; puis 1l s’essuya la
bouche d’un revers de manche, et posant le verre
vide ou sa levre gourmande ¢tait marquée :
« Voyez-vous, Meuchieu Achtier, un verre de vin
frais, y a rien de bon que cha dans la vie... » Sa
voix vibrait d’un tel accent de vérite, ses papilles
d’un tel épanouissement de bien-étre que le
secretaire perpétuel rentra dans ses « archives »
en claquant la porte d’un mouvement d’humeur.
Car, enfin, ce n’¢tait pas la peine d’avoir tant
trimé, parti de si bas pour arriver si haut, au
summum de la gloire littéraire, historien de la
maison d’Orléans, clef de voute de 1’Académie
francaise, puisque rien qu’un verre de vin frais
pouvait donner a un rustre I’équivalent bonheur
de tout cela. Mais, un instant apres, entendant le
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frotteur ricaner a Corentine « qu’il ch’en foutait
un peu, de D’anchien chalon de Villemain »,
Léonard Astier haussa les épaules, et sa velléité
d’envie tomba devant tant d’ignorance, fit place a
une profonde et bénigne pitié.

Pour M™ Astier, grandie, ¢levée a I’Institut,
retrouvant des souvenirs d’enfance a chaque pavé
de la cour, sur chaque marche du vénérable et
poudreux escalier B, il lui semblait qu’apres une
absence, elle ¢était enfin rentrée chez elle ; et
combien elle savourait mieux que son mari les
avantages matériels de la situation, plus de loyer
a payer, ni d’¢clairage, ni de chauffage, une
grande ¢conomie pour les réceptions de I’hiver,
sans compter les appointements augmentés, les
hautes relations, les influences précieuses, surtout
pour son Paul et la chasse aux commandes !
Quand M™ Loisillon vantait autrefois les
charmes de son logement a I’Institut, elle ne
manquait jamais d’ajouter avec emphase : « I’y ai
recu jusqu’a des souveraines. — Oui, dans le petit
endroit... » ripostait acidement la bonne Ad¢laide
dressant son long cou. En effet, les jours de
grandes séances, longues et fatigantes, il n’était

252



pas rare qu’a la sortie quelque haute dame,
princesse royale en tournée, mondaine influente
aux ministéres, montat faire a la femme du
secretaire perpetuel une courte visite intéressee.
C’est a des hospitalités de ce genre que M™
Loisillon devait son poste actuel de directrice, et
M™ Astier ne serait certainement pas plus
maladroite qu’elle a tirer parti du « petit
endroit ». Une seule chose génait son triomphe
du moment: sa brouille personnelle avec la
duchesse, qui I’empéchait de rejoindre Paul a
Mousseaux. Mais une invitation arrivait a point
de Clos-Jallanges pour la rapprocher de son fils
par le voisinage des deux chateaux, et elle
espérait peu a peu rentrer en grace aupres de la
belle Antonia, pour qui elle se sentait redevenir
toute tendre en la voyant si bonne avec son Paul.

Léonard, retenu a Paris par son service, la
besogne de Loisillon de plusieurs mois en retard,
laissa partir sa femme, promettant d’aller passer
quelques jours aupres de leurs amis, bien décide,
en realité, a ne pas s’¢loigner de son cher Institut.
On y était si bien, si au calme ! Deux sé€ances par
semaine pour lesquelles i1l n’avait que la cour a

253



traverser, séances d’été, intimes, familieres, a
cing, six « jetonniers » somnolant sous le chaud
vitrage. Le reste de la semaine, liberté absolue.
Le laborieux vieillard en profitait pour corriger
les épreuves de son Galilée enfin terminé, prét a
paraitre a I’entrée de la saison. Il sarclait,
émondait, veillait A cE QU’IL N’Y EN EUT PAS, A CE
QU’IL N’Y EN EUT PAS DU TOUT, préparait encore une
seconde édition de sa Maison d’Orléans, enrichie
de nouvelles pieces inédites qui en doublaient la
valeur. Le monde se fait vieux ; 1’histoire, — cette
meémoire de I’humanité, soumise comme telle a
toutes les maladies, lacunes, affaiblissements de
la mémoire, — doit plus que jamais s’appuyer de
textes, de pieces originales, se rafraichir,
remonter aux sources sous peine d’erreur ou de
radotage. Aussi quelle fierté pour Astier-Réhu,
quelle douceur, en ces briilantes journées d’aolt,
de relire sur les bonnes pages cette
documentation si sire, si originale, avant de les
retourner a I’éditeur Petit-Séquard, avec 1’en-téte
ou figurait pour la premicere fois au-dessous de
son nom : « Secretaire perpetuel de I’Académie
francaise. » Un titre auquel ses yeux n’¢taient pas
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encore faits et qui 1’éblouissait chaque fois,
comme la cour toute blanche de soleil devant ses
fenétres, 1’immense seconde cour de 1’Institut,
recueillie, majestueuse, a peine traversée de
quelques cris de moineaux et d’hirondelles,
solennisée par un buste en bronze de Minerve, et
ses dix bornes alignées contre le mur du fond que
dominait la gigantesque cheminée d’appel de la
Monnaie toute voisine.

Vers quatre heures, quand le buste
commencait a allonger son ombre casquée, le pas
nerveux et raide du vieux Jean Réhu sonnait sur
les dalles. Il habitait au-dessus des Astier et
sortait régulierement chaque jour pour une longue
promenade, protégée, mais a bonne distance, par
un domestique dont il s’obstinait a refuser le bras.
De plus en plus sourd et fermé, sous I’influence
de 1’été tres chaud cette année-la, ses facultés
s’affaiblissaient, surtout sa mémoire, que ne
parvenaient plus a guider les épingles en rappel
aux revers de sa redingote ; i1l embrouillait ses
récits, perdu a travers ses souvenirs comme le
vieux Livingstone dans les marécages de
I’Afrique centrale, pié€tinant, pataugeant jusqu’a

255



ce quon lui vint en aide; et comme cela
I’humiliait, le mettait de noire humeur, 1l ne
parlait plus guere a personne, soliloquait en
marchant, marquant d’une halte brusque et d’un
hochement de téte la fin de I’anecdote et
I’inévitable : « J’ai vu ¢a, moi... » D’ailleurs
toujours droit, gardant comme au temps du
Directoire le gotlt des mystifications, s’amusant a
priver de vin, de viande, a soumettre aux régimes
les plus variés et les plus cocasses la foule de
badauds enragés de vie qui lui écrivaient
journellement, pour savoir a quelle hygiene il
devait son extraordinaire sursis. Et prescrivant
aux uns les Iégumes, le lait ou le cidre, a d’autres
les seuls coquillages, il ne se refusait rien, buvait
sec a ses repas toujours suivis d’une sieste et,
dans la soirée, d’une robuste marche de banc de
quart que Léonard Astier entendait au-dessus de
sa téte.

Deux mois s’¢taient passes, aolt et septembre,
depuis ’installation du secrétaire perpetuel, deux
mois pleins, d’une paix heureuse et féconde,
d’une halte d’ambition telle qu’il n’en avait peut-
¢tre jamais savour¢ de pareille dans sa longue
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existence. M™ Astier, encore a Clos-Jallanges,
parlait d’un prochain retour, déja le ciel de Paris
s’ardoisait des premiers brouillards, quelques
académiciens rentraient, les séances devenaient
moins Intimes, et aux heures de travail dans
I’ancien salon Villemain, Léonard Astier n’avait
plus besoin de fermer ses persiennes devant la
soleillade ardente de la cour. Il était a sa table,
une apres-midi, en train d’écrire a ce bon de
Freydet d’heureuses nouvelles pour sa
candidature, quand I’antique sonnette félee de la
porte retentit violemment. Corentine venait de
descendre, il alla ouvrir lui-méme, saisi de se
trouver en face du baron Huchenard, et de Bos,
I’archiviste-paléographe, qui fit irruption dans le
cabinet du maitre, hagard, levant les bras, ralant
sous sa barbe rouge et sa chevelure en
broussaille : « Les pieces sont fausses... J’ai la
preuve ... la preuve ! »

Astier-Rehu, un instant sans comprendre,
regardait le baron qui regardait la corniche, puis
lorsqu’il eut démél¢e dans les aboiements du
paléographe qu’on niait 1’authenticit¢ des
Charles-Quint vendus par M™ Astier et cédés par
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Bos a Huchenard, il sourit de trés haut, se déclara
prét a rembourser ses trois autographes dont rien,
absolument rien, ne pouvait a ses yeux entamer
I’intégrite.

« Permettez-mo1, monsieur le secrétaire
perpétuel, d’appeler votre attention... » Le baron
Huchenard en parlant déboutonnait a mesure son
pardessus mastic, tirait d’une large enveloppe les
trois  parchemins, transformés,  potasses,
méconnaissables, passés de leur ton de fumée au
blanc le plus absolu et laissant voir chacun cette
marque, lisible et nette au milieu de la page, sous
la signature de Charles-Quint,

B B.
Angouleme.
1836

« C’est le chimiste Delpech, notre savant
collegue de 1’Académie des Sciences... » Mais
ces explications n’arrivaient qu’en
bourdonnement confus au pauvre Leéonard,
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devenu subitement tres pale, exsangue jusqu’au
bout de ses gros doigts velus ou les trois picces
autographiques grelottaient.

— Les vingt mille francs seront chez vous ce
soir, monsieur Bos... articula-t-11 enfin avec ce
qui lui restait de salive dans la bouche.

Bos réclama piteusement :

— Monsieur le baron m’en avait donné vingt-
deux mille.

— Vingt-deux mille, soit!... dit Astier-Réhu
qui trouvait la force de les reconduire ; mais dans
I’ombre de I’antichambre 1l retint son collegue
des Inscriptions, et, d’une voix bien humble,
implorait, pour I’honneur de I’Institut, le silence
sur cette malheureuse affaire.

— Volontiers, mon cher maitre... mais a une
condition...

— Dites, dites...

—Vous recevrez tantot ma lettre de
candidature au fauteuil Loisillon...

Une poignée de main vigoureuse fut la
réponse du secrétaire perpétuel, 1’engagea pour
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lui-méme et pour ses amis.

Resté seul, le malheureux s’écroula devant la
table chargée d’épreuves, ou les trois fausses
lettres a Rabelais gisaient tout ouvertes. Il les
regardait, hébeté, lisait machinalement : « Maitre
Rabelais, vous qu’avez [’esprit fin et subtil... »
Les caracteéres dansaient, tourbillonnaient dans un
de¢layage d’encre décomposée en larges
maculatures de sulfate de fer qu’il voyait monter,
s’étendre, gagner sa collection, ses dix, douze
mille pieces autographiques, toutes, hélas ! de
méme provenance... Puisque ces trois-1a étaient
fausses... alors, son Galilée... alors, sa Maison
d’Orléans... alors, sa lettre de Catherine, offerte
au grand-duc, et celle de Rotrou dont il avait fait
hommage public a I’Académie !... Alors... alors...
Un horrible effort de volonté le mit debout. Fage,
tout de suite voir Fage !...

Ses relations avec le relieur dataient de
quelques années, d’un jour ou le petit homme
¢tait venu aux archives des Affaires étrangeres

260



solliciter I’avis du tres illustre et savant directeur
sur une lettre de Marie de Médicis au pape
Urbain VIII en faveur de Galilée. Justement Petit-
Séquard, dans une série de precis d’histoire
amusante, sous le titre de « divertissements
scolaires, annongait un Galilée par Astier-Réhu
de I’Académie frangaise ; aussi, apres avoir de
par sa longue expérience reconnu et affirmé
I’authenticit¢ du manuscrit, quand [’archiviste
apprit que Fage possédait également la réponse
du pape Urbain, une lettre de remerciement de
Galilée a la reine, d’autres encore, tout a coup
surgissait en lui I’idée d’un beau livre d’histoire a
la place de sa « petite drolerie ». Mais en méme
temps, pris d’un scrupule d’honnéte homme sur
I’origine de ces documents, il regarda I’avorton
bien en face, scruta, avec autant de minutie que
pour une piece autographique, ce long visage
blafard aux paupieres rougies et clignotantes,
puis, dans un severe claquement de machoire,
interrogea :

— Ces manuscrits sont-1ls a vous, monsieur
Fage ?
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— Oh ! non, cher maitre...

I n’était, lui, que I’intermédiaire d’une
personne... une vieille demoiselle noble, forcée
de se defaire piece a piece d’une tres riche
collection, dans sa famille déja du temps de
Louis XVI. Encore n’avait-il voulu s’entremettre
qu’apres I’avis d’un savant illustre et intégre
entre tous ; maintenant, fort de ’approbation du
maitre, il comptait s’adresser a de riches
collectionneurs, au baron Huchenard, par
exemple. Astier-Réhu D’interrompit : « Inutile !
apportez-moi tout votre fonds Galilée. J’en ai le
placement. » Du monde arrivait, s’installait aux
petites tables, le public des archives, chercheur et
fureteur, silhouettes silencicuses et blanchies de
terrassiers des catacombes, sentant le moisi, le
renfermé, 1’exhumation. « La-haut... dans mon
cabinet... pas ici... » murmura ’archiviste contre
la grande oreille du bossu qui s’¢loignait, gant¢,
pommadé¢, la raie partageant le front, avec
I’orgueilleuse suffisance assez fréquente chez ce
genre d’infirmes.
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Un trésor, cette collection Mesnil-Case, — le
nom de la demoiselle livré par Albin Fage sous le
plus absolu secret, — un trésor inépuisable en
pieces des seizieme et dix-septieme siecles,
variées, curieuses, €clairant le pass¢ d’un jour
nouveau, bouleversant parfois d’un mot, d’une
date, les notions acquises sur les faits et les
hommes. Si colteux fussent-ils, Léonard Astier
ne laissait €chapper aucun de ces documents
concordant presque toujours avec ses travaux en
train ou en projet. Et pas I’ombre d’un doute sur
les récits du petit homme, ces liasses entieres
d’autographes s’empoussierant encore dans le
grenier d’un vieil hotel de Ménilmontant. Si apres
quelque observation venimeuse du prince des
autographiles, un soupcon effleurait sa confiance,
comment aurait-il tenu devant le sang-froid du
relieur installé a sa table, ou bien arrosant ses
salades dans la paix du grand cloitre vert, surtout
devant I’explication toute naturelle qu’il donnait
aux lapsus et regrattages visibles sur certains
feuillets, avec le coup de mer subi par le fonds
Mesnil-Case lorsqu’on le fit passer en Angleterre,
au temps de I’émigration ? Rassuré, réconforte,
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Astier-Réhu retraversait la cour d’un pas alerte,
emportant chaque fois quelque nouvelle
acquisition contre un cheque de cinq cents, mille,
méme deux mille francs, selon I’importance de la
piece historique.

Au fond, quoi qu’il se dit pour endormir sa
conscience, dans ces prodigalités que personne ne
soupgonnait encore autour de lui, I’historien avait
moins de part que le collectionneur. Pour sombre
et sourde que fht la soupente de la rue de Beaune
ou se faisait d’ordinaire le trafic, un observateur
n’aurait pu s’y tromper. Cette voix faussement
indifférente, ces levres desséchées murmurant :
« Montrez voir... », [’avide tremblement des
doigts, révélaient la passion envahissante, bientot
la manie, le kyste égoiste et dur qui prend et
mange tout I’€tre au profit de son développement
monstrueux.  Astier  devenait [’Harpagon
classique et farouche, implacable aux siens
comme a lui-méme, criant misere, escaladant les
tramways, tandis qu’en deux ans, cent soixante
mille francs de ses économies s’égrenaient
furtivement dans la poche du bossu; et pour
motiver a ’attention de M™ Astier, de Corentine,
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de Teyssedre, les allées et venues du petit
homme, 1’académicien lui donnait a relier des
dossiers, emportés, rapportés visiblement. Ils se
servaient entre eux d’allusions, de mots de passe.
Albin Fage €crivait sur carte postale : « J’ai de
nouveaux fers a vous montrer, reliure du seizieéme
siecle en bon état, et rare. » Léonard Astier
hésitait : « Merci, besoin de rien... attendons... »
Nouvel avis : « Ne vous génez pas, cher maitre...
Je verrai ailleurs.» A quoi 1’académicien ne
manquait de répondre: « Demain matin, de
bonne heure... Apportez les fers... » C’¢tait la
misere de ses joies de collectionneur ; 1l fallait
acheter, acheter toujours, sous peine de voir aller
a Bos, a Huchenard, a d’autres amateurs, cette
collection miraculeuse. Parfois, en pensant au
jour ou I’argent manquerait, pris de sombres
fureurs, il interpellait I’avorton dont la face
impassible et suffisante 1’exaspeérait : « Plus de
cent soixante mille francs en deux ans !... Et vous
dites qu’elle a encore besoin d’argent... quelle vie
méne-t-elle donc, votre demoiselle noble 2... » A
ces moments-1a, i1l souhaitait la mort de la vieille
fille, ’anéantissement du relieur, ou bien une
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guerre, une Commune, un grand cataclysme
social qui engloutirait le fonds Mesnil-Case et ses
acharnés exploiteurs.

Eh bien! maintenant 1l approchait, le
cataclysme, non celui qu’il et désiré, car le sort
n’a jamais bien exactement sous la main ce que
nous lui demandons, mais un brusque et sinistre
dénouement ou pouvaient sombrer son ceuvre,
son nom, sa fortune, sa gloire, tout ce qu’il ¢tait,
tout ce qu’il avait. Et de le voir s’en aller a grands
pas vers la Cour des Comptes, livide, parlant
haut, ne rendant aucun des saluts qu’il quétait
d’ordinaire jusqu’au fond des boutiques, les
libraires du quai, les marchands d’estampes ne
reconnaissaient plus leur Astier-Réhu. Lui ne
voyait rien, personne. Il tenait imaginairement le
bossu a la gorge, le secouait par sa belle cravate a
¢pingle et, lu1 mettant sous le nez les Charles-
Quint déshonorés par les manipulations de
Delpech : « Cette fois, voyons... qu’avez-vous a
répondre ? »

Arrivé rue de Lille, il poussa la porte en
planches mal équarries dans la palissade qui
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entoure le palais, puis, le perron franchi, sonnait a
la grille, sonnait encore, saisi par le lugubre
aspect du monument dépouillé de ses fleurs et de
ses verdures, la vraie ruine croulante et béante
confondant ses ferrures tordues et ses lianes
defeuillées. Un bruit de savates traina par la cour
froide. La concierge apparut, forte femme, et sans
ouvrir la grille, son balai a la main : « Vous venez
pour le relieur... nous n’avons plus ca chez
nous... » Parti, le pcére Fage, déménagé sans
laisser d’adresse ; méme qu’elle était en train de
nettoyer le logement pour celui qui le remplagait
a la Cour des Comptes, le bonhomme ayant
démissionne.

Astier-Réhu, par contenance, bégaya encore
quelques mots, mais un grand tourbillon
d’oiseaux noirs s’abattant dans la cour couvrait sa
voix de cris rauques et lugubres qui se
prolongeaient sous les voltes. « Tiens!... les
corneilles de ’hotel Padovani, dit la femme avec
un geste respectueux vers les platanes en
branches grises par-dessus les toits d’en face...
Elles arrivent avant la duchesse, cette année...
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signe que nous aurons 1’hiver de bonne
heure !... »

Il s’¢loigna, le cceur plein d’épouvante.
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XII

Le lendemain de cette représentation ou elle
avait voulu se montrer et sourire sous son
désastre, donner aux femmes de la société une
supréme lecon de tenue, la duchesse Padovani
¢tait partie pour Mousseaux, selon son habitude a
cette ¢poque de I’annc¢e. Rien de changé aux
apparences de sa vie. Ses invitations faites pour
la saison, elle ne les décommanda pas; mais
avant ’arrivée de la premicre série, durant cette
solitude de quelques jours qu’elle employait
d’ordinaire  a  surveiller = minutieusement
I’installation de ses hotes, ce fut du matin au soir
dans ce parc de Mousseaux vallonnant a perte de
vue les coteaux de la Loire, une course furieuse
de béte blessée, traquée, qui s’arrétait un
moment, engourdie de fatigue, puis repartait sous
une poussée de douleur. « Lache!... Lache!...
Canaille !... » Elle invectivait I’absent comme s’il
¢tait a coté d’elle, comme s’1l marchait du méme
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pas fievreux dans ce tournoiement d’allées vertes
descendant jusqu’au fleuve en longs et ombreux
lacets. Et, plus duchesse ni mondaine,
démasquee, humaine enfin, elle livrait tout son
désespoir moins grand peut-€tre que sa colere, car
I’orgueil criait en elle plus fort que tout, et les
quelques larmes débordant ses cils ne coulaient
pas, jaillissaient, grésillaient en pointes de feu. Se
venger, se venger ! Elle cherchait un moyen
sanglant, tant6t imaginait un de ses gardes,
Bertoli ou Salviato, allant lui mettre une
chevrotine dans le front le jour méme du
mariage... Puis, non ! Frapper soi-méme, sentir la
joie de la vendetta au bout de son bras... Elle
enviait celles du peuple qui guettent ’homme
sous une porte, lui envoient par la figure une
potée de vitriol dans un vomissement de mots
¢pouvantables... Oh ! pourquoi n’en connaissait-
elle pas de ces abominations qui soulagent, une
ignoble injure a crier au traitre et vil compagnon
qu’elle voyait toujours avec le regard hésitant, le
sourire faux et pénible de leur derni¢re rencontre.
Mais méme dans son patois corse de I’ile Rousse,
la patricienne ne savait pas de ces vilenies et
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quand elle avait bien cri¢ : « Lache !... Lache !...
Canaille !... » sa belle bouche se tordait de rage
impuissante.

Le soir, apres son repas solitaire dans
I’immense salle tendue de vieux cuirs que dorait
le soleil mourant, la course de fauve
recommengait. C’était dans la galerie a pic sur le
fleuve, si curieusement restaurée par Paul Astier
avec la dentelle ajource de ses arcades et ses deux
jolies tourelles en encorbellement. En bas, la
Loire ¢étalée comme un lac gardait du jour tombé
un palissement d’argent fin ou s’espagaient, vers
Chaumont, les saulaies, les ilots de sable du
fleuve lent, a la molle atmosphere ; mais elle ne
regardait pas le paysage, la pauvre Mari’ Anto,
quand fatiguée d’errer sur les pas de son chagrin
elle s’appuyait des deux coudes a la rampe, les
yeux perdus. Sa vie lui apparaissait dévastée, en
deétresse, et a un age ou il est difficile de la
recommencer. Des voix gréles montaient de
Mousseaux groupant quelques maisons basses sur
la levée ; 'amarre d’un bateau grincait dans la
nuit fraichissante. Comme c’elt été facile, rien
qu’en accentuant un peu son mouvement
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découragé, jet¢ en avant... Mais que dirait le
monde ? A son age, une femme de son rang, ce
suicide de grisette abandonnée.

Le troisieme jour, arriva le billet de Paul et, en
méme temps, dans les journaux, le proces-verbal
circonstanci¢ du duel. Elle en eut comme la
chaleur joyeuse d’une étreinte. Quelqu’un
I’aimait donc encore, qui avait voulu la venger au
prix de la vie ; et cela ne signifiait pas I’amour a
ses yeux, seulement une affection reconnaissante,
le souvenir des services rendus a ce jeune homme
et aux siens, peut-&tre aussi le besoin de réparer
la traitreuse attitude de la mere. Noble enfant,
brave enfant ! A Paris, elle serait allée vers lui
tout de suite, mais ses invités s’annongant, elle ne
put que lui €crire, envoyer son médecin.

D’heure en heure, les arrivages se succédaient,
par Blois, par Onzain, Mousseaux se trouvant a
¢gale distance des deux stations ; et le landau, la
caleche, deux grands breaks déposaient au perron
de la cour d’honneur ou retentissaient les coups
de timbres, d’illustres habitués de la rue de
Poitiers, académiciens et diplomates, le comte et
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la comtesse de Foder, les Brétigny comte et
vicomte, celui-ci secrétaire d’ambassade, M. et
M™ Desminieres, le philosophe Laniboire venant
¢crire au chateau son rapport sur les prix de vertu,
le jeune critique de Shelley trés poussé par le
salon Padovani, et Danjou, le beau Danjou, tout
seul, sans sa femme, invitée cependant, mais qui
I’eQit gén€ pour les projets qu’il roulait sous les
frisures d’un breton tout neuf. Aussitot
I’existence s’organisa comme aux années
précédentes. Le matin, les visites ou le travail
dans les chambres, les repas, la réunion, les
siestes ; puis, la chaleur tombée, de grandes
courses en voiture a travers bois, ou sur le fleuve
dans la légere flottille amarrée au bout du parc.
On lunchait dans une ile, on allait en partie
relever les verveux toujours garnis et frétillants,
le garde-péche ayant soin la veille de chaque
expédition de les charger a pleins filets. En
rentrant, la toilette pour le diner en grand apparat,
apres lequel les hommes ayant fumé au billard ou
dans la galerie venaient au merveilleux salon qui
fut ’ancienne « salle du conseil » de Catherine de
Médicis.



Des tapisseries y déployaient tout du long les
amours de Didon et son désespoir devant la fuite
des galeres troyennes; ¢étrange et ironique
actualité, que personne ne remarquait du reste,
par cette incuriosit¢ des formes extérieures si
geénerale dans le monde, et qui résulte moins
d’une maladresse des yeux que de la constante et
exclusive préoccupation de soi, de la tenue a
garder, de D’effet produit. Le contraste ¢tait
pourtant saisissant des tragiques fureurs de la
reine abandonnée, les bras leveés, les yeux en
pleurs dans I’effacement du petit point, au calme
souriant dont la duchesse présidait les réunions,
gardant sa souverainete sur les femmes présentes
dont elle régentait les toilettes, les lectures, se
meélant aux discussions de Laniboire avec le
jeune critique, aux débats de Desminieres et de
Danjou sur les candidatures du fauteuil Loisillon.
Vraiment, si le prince d’Athis elt pu la voir, ce
traitre Samy auquel ils pensaient tous et dont
personne ne parlait, son orgueil aurait souffert du
peu de vide laiss¢ par son absence dans cette
existence de femme, non plus qu’en cette royale
maison de Mousseaux agitée et bruyante ou, du
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haut en bas de la longue fagade, trois persiennes
seulement restaient closes, dans ce qu’on appelait
le pavillon du prince.

« Elle prend bien ¢a... » disait Danjou des le
premier soir ; et la petite comtesse de Foder, son
bout de nez pointu tout affairé¢ de curiosité dans
un embobelinage de dentelles, la sentimentale
M™ Desminieres, préparée aux doléances, aux
confidences, n’en revenaient pas d’un si beau
courage. Au fond, elles lui en voulaient comme
du «relache » d’un spectacle dramatique tres
attendu ; tandis que pour les hommes, cette
sérénité de I’ Ariane semblait un encouragement a
la succession ouverte. Et c¢’était le changement
significatif dans la vie de la duchesse, I’attitude
de tous ou de presque tous avec elle, attitude plus
libre, plus pressante, une ardeur a lui plaire, un
pavanement autour de son fauteuil qui visait
directement la femme et non plus son influence.

C’est vrali que jamais Maria-Antonia n’avait
¢té plus belle ; son entrée dans la salle a manger,
I’éclat mat de son teint, de ses épaules en clair
décolletage d’¢été¢ illuminaient la table autour
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d’elle, méme quand la marquise de Roca-Nera se
trouvait la, venue de son chateau voisin, de
I’autre rive de la Loire. La marquise €tait plus
jeune, mais qui aurait pu s’en douter en les
regardant 7 Puis la belle Antonia devait au
brusque départ de son amant le charme
inavouable, la mystérieuse griffe du diable, cet
attrait de la place chaude auquel tant d’hommes
se laissent prendre. Le philosophe Laniboire,
rapporteur des prix de vertu, le subissait
violemment, ce mystérieux et vilain attrait ; veuf,
d’age mir, la joue violacée, les traits
mélancoliques, 1l essayait de subjuguer la
chatelaine par un déploiement de graces viriles et
sportiques  qui  lui  valaient  quelques
mésaventures. Un jour, en bateau, voulant manier
la godille a grand renflement de biceps, il tombait
dans la Loire ; une autre fois, qu’il caracolait a la
portiere du landau, sa béte le serrait si durement
contre la roue, qu’on était obligé de le garder et
cataplasmer a la chambre plusieurs jours. Mais
c’est au salon qu’il faisait beau le voir « danser
devant 1’arche », selon le mot de Danjou, ployer,
derouler son grand corps, appeler en combat
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singulier de dialectique le jeune critique,
pessimiste farouche agé de vingt-trois ans, que le
vieux philosophe écrasait de son optimisme
imperturbable. Il avait ses raisons pour trouver la
vie bonne, et méme excellente, le philosophe
Laniboire, dont la femme é&tait morte d’une
angine gagnée au chevet de ses enfants, emportés
tous les deux avec la mere ; et toujours, dans son
dithyrambe en faveur de [I’existence, le
bonhomme terminait 1’exposé de ses doctrines
par une sorte de démonstration au tableau, un
geste adulateur vers le corsage en demi-peau de
la duchesse : « Trouvez-donc la vie mauvaise
devant ces épaules-1a ! »

Le jeune critique, lui, faisait sa cour d’une
facon plus subtile, pas mal scélérate méme.
Grand admirateur du prince d’Athis, encore a
I’age ingénu qui traduit admiration par imitation,
il copiait dés son entrée dans le monde les
attitudes, la démarche, jusqu’aux airs de téte de
Samy, son dos en volte, son sourire vague et
fermé de méprisants silences ; maintenant, il
accentuait cette ressemblance de détails de
toilette, guettés, ramassés enfantinement, depuis
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la maniere d’épingler la cravate dans 1’évasement
du col jusqu’au carrel¢ fauve d’un pantalon de
coupe anglaise. Trop de cheveux,
malheureusement, et pas un poil de barbe, d’ou
ses efforts perdus et 1’absence de tout revenez-y
troublant chez 1’ancienne maitresse du prince,
aussi indifférente a son carrelage anglais qu’aux
mourantes ceillades de Brétigny le fils ou aux
pressions vigoureuses de Brétigny le pere, quand
il lui prenait le bras pour aller a table. Seulement
cela entretenait autour d’elle cette atmosphere
tiede, empressée et galante, a laquelle d’Athis
I’avait longtemps habituée, jouant jusqu’a la
courbature son personnage d’attentif ; et I’orgueil
de la femme sentait moins la déchéance de
1’abandon.

Parmi tous ces prétendants, Danjou gardait
une attitude a 1’écart, amusant la duchesse de ses
potins de coulisses, la faisant rire, ce qui, avec
certaines, réussit quelquefois trés bien. Puis,
quand il jugea la femme suffisamment préparée,
un matin qu’elle commencait en compagnie de
ses chiens sa promenade solitaire a travers le
parc, cette course violente ou elle secouait sa
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colere dans les taillis pleins de réveils d’oiseaux,
la trempait, ’apaisait dans la mouillure des
pelouses et 1’égouttement des branches,
brusquement, a un tournant d’allée, il se montra
et tenta le coup. En complet de laine blanche, le
pantalon dans la botte, béret basque, la barbe
faite, 1l cherchait le dénouement d’une picce en
trois actes que les Frangais lui demandaient pour
I’hiver ; titre : Les Apparences, sujet mondain,
tres dur. Tout écrit, excepté sa derniere scene.

—Eh bien! cherchons ensemble... dit-elle
gaiement en claquant la longue laniere a manche
court et sifflet d’argent dont elle se servait pour
rallier sa meute. Mais des les premiers pas, il
parla d’amour, de la tristesse qu’il y aurait pour
elle a wvivre seule, s’offrit enfin carrément,
cyniquement, a la Danjou. La duchesse, redressée
d’un fier et vif mouvement de téte, serrait le
manche du petit fouet a chiens, préte a cingler
I’insolent qui osait la traiter comme une
marcheuse derriecre un portant d’opéra. Mais
I’outrage a sa dignité était un hommage a sa
beauté sur le retour, et dans la rougeur subite de
ses joues montait autant de plaisir que
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d’indignation. Lui, pourtant, continuait, la
pressait, tachait de D’éblouir de ses mots a
facettes, affectant de traiter la chose moins en
affaire de cceur qu’en alliance d’intéréts, en
association cérébrale. Un homme comme lui1 !...
une femme comme elle!... A eux deux, ils
tiendraient le monde.

— Merci bien, mon cher Danjou, ces beaux
raisonnements, je les connais. J’en pleure
encore... et d’un geste hautain, sans réplique, qui
montrait a ’auteur ’ombreuse allée a suivre :
« Cherchez votre dénouement, moi, je rentre... »
Il restait sur place, déconcerte, la regardant partir
de sa belle démarche a jambes longues, si
tentante.

— Pas méme comme zeébre ?... demanda-t-il
plaintivement.

Elle se retourna, ses noirs sourcils rejoints :
« Ah! oui, c’est vrai... Le poste est vacant... Elle
songeait a ce Lavaux, a ce bas subalterne a qui
elle avait fait tant de bien... Et sans rire, d’une
voix lasse : « Comme zebre, si vous voulez... »
Puis elle disparut derriere un bosquet de roses
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jaunes, superbes, trop épanouies, dont le premier
souffle un peu vif allait éparpiller les grappes.
C’¢tait déja bien beau qu’elle I’elit écoute
jusqu’au bout, la fiere Mari’ Anto! Jamais
probablement aucun homme, pas méme son
prince, ne lui avait parlé sur ce ton. Plein d’espoir
et d’entrain, secou¢ par les belles tirades qu’il
venait d’improviser, [’auteur dramatique ne fut
pas long a trouver sa derniere scene. Il remontait
pour ’écrire avant le déjeuner, quand il s’arréta,
saisi de voir entre les branches les fenétres du
prince large ouvertes au soleil. Pour qui ? A quel
favoris¢é faisait-on I’honneur de cette installation
somptueuse et s1 commode, avec ses ouvertures
sur la Loire et sur le parc ? Il s’informa, se
rassura. C’¢tait pour I’architecte de madame la
duchesse, venu en convalescence au chateau.
Etant connus les liens d’intimité qui unissaient
les Astier et la chatelaine, quoi de plus naturel
que Paul fut recu comme I’enfant de la maison
dans ce Mousseaux, un peu son ceuvre. Pourtant,
quand le nouvel hote vint s’asseoir au d¢jeuner,
sa jolie figure affinée que le blanc d’un fichu de
Chine palissait encore, son duel, sa blessure,
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I’1dée romanesque autour de ces choses, parut
faire une si vive impression sur les femmes, la
duchesse elle-méme le favorisait de tant de soins,
d’¢gards affectueux, que le beau Danjou, un de
ces terribles absorbeurs a qui tout succes rival
semble un dommage et presque un vol, sentit
comme une morsure jalouse. Les yeux dans son
assiette, profitant de sa place d’honneur, il
commenca a voix basse un démolissage du joli
jeune homme si malheureusement déparé par le
nez de sa mere ; 1l raillait son duel, sa blessure,
ces réputations de salles d’armes qu’une piqlre
dégonfle a la premiere rencontre. Il ajouta, ne
croyant pas si bien dire : « Une frime, vous savez,
leur querelle de jeu... C’est pour une femme...

— Le duel... vous croyez ?

Il fit signe de la téte : « J’en suis shr ! » et,
ravi de sa prodigieuse astuce, s’occupa de la table
qu’il éblouit de mots, d’anecdotes dont il arrivait
toujours pourvu comme d’un petit feu d’artifice
de poche. A ce jeu, Paul Astier n’était pas de
force ; et la sympathie féminine revint vite a
I’illustre causeur, surtout quand il eut annonce
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que son dénouement €tant trouve, sa piece finie,
il la lirait au salon pendant les heures de chaleur.
Il n’y eut qu’un cri de toutes ces dames pour
acclamer cette diversion rare a la monotonie des
journées ; et quelle aubaine pour ces privilégiées,
déja si fiecres de leurs lettres datées de
Mousseaux, d’envoyer a toutes les bonnes amies
absentes le compte rendu d’une picce inédite de
Danjou, lue par Danjou lui-méme, puis de
pouvoir dire cet hiver, au moment des
répétitions : « La piece de Danjou ! je la connais,
il nous 1I’a lue au chateau. »

Comme on quittait la table dans
I’effervescence de cette bonne nouvelle, la
duchesse s’approcha de Paul Astier et, lui prenant
le bras avec sa grace un peu despotique : « Un
tour de galerie... on ¢touffe... » L’air était lourd,
méme a ces hauteurs ou la Loire, comme étamée,
envoyait une buée de cuve chaude, ¢pandue et
noyant le désordre vert de ses rives et de ses ilots
a demi-submergés. Elle entraina le jeune homme
tout au bout de la derniere arcade, loin des
fumeurs, et lui pressant les mains : « Ainsi c’est
mol... ¢’est pour mot... »
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— Pour vous, duchesse...
Et il ajouta, la Ievre mince :
— Ce n’est pas fini... nous recommencerons...

— Voulez-vous bien vous taire, malheureux
enfant.

Elle s’interrompit a 1’approche d’un pas
rodeur et curieux :

— Danjou !
— Duchesse ?...

— Mon ¢éventail que j’ai laissé a ma place dans
la salle... voulez-vous ?... serez gentil... » ; et
quand 1l fut loin: «Je vous défends, Paul...
d’abord, on ne se bat pas avec un pareil
misérable... Ah! si nous étions seuls... si je
pouvais vous dire... » Il y avait dans I’énervement
de sa voix et de ses mains un transport dont Paul
Astier s’étonna. Au bout d’un mois, il espérait la
trouver plus résignée. Ce fut une déception, qui
lui coupa un irresistible : « Je vous aime... Je
vous ai toujours aimee...» préparé pour les
premieres explications de [Darrivée. 11 se
contentait de lui raconter le duel dont elle
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semblait tres curieuse, quand 1’académicien
rapporta 1’éventail. « Bon zebre, Danjou... » dit-
elle en remerciement. L’autre eut un petit
tournement de bouche, et sur le méme ton, a mi-
VOIX :

— QOui... mais promesse d’avancement... sans
quoi...

— Des exigences, d¢ja !

Elle le corrigeait d’un léger coup d’éventail,
et, le voulant de bonne humeur pour sa lecture,
revint a son bras dans le salon ou le manuscrit
s’¢talait a méme une coquette table a jeu dans le
jour direct d’une haute fenétre, entrouverte sur les
verdures fleuries, les grandes masses boisées du
parc.

« Les Apparences... piece en trois actes...
personnages... »

Toutes les femmes en cercle, le plus pres
possible, eurent ce joli pelotonnement frileux, ce
frisson que leur donne I’attente du plaisir. Danjou
lisait en vrai cabotin de Picheral, prenait des
temps pour s’humecter les 1evres au bord de son
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verre d’eau, les essuyait d’un léger mouchoir de
batiste, et, chaque page finie, haute et large,
brouillée de sa toute petite €criture, il la laissait
tomber négligemment a ses pieds sur le tapis.
Chaque fois, M™ de Foder, I’étrangere pour
hommes célebres, se penchait sans bruit,
ramassait la feuille tombée, la posait avec
véncration sur un fauteuil a coté d’elle, bien dans
le sens. Discret et dé¢licieux manege qui la
rapprochait du maitre, la mélait a son ceuvre,
comme si Lizt ou Rubinstein était au piano et
qu’elle tournat les feuillets de la partition. Tout
alla bien jusqu’a la fin du premier acte, amusante
et chatoyante exposition qu’accueillait un délire
de petits cris, de rires extasiés, de bravos
enthousiastes ; puis, apres un grand silence dans
lequel on entendait aux profondeurs du parc la
rumeur bourdonnante et vibrante des moucherons
en haut des arbres, le lecteur reprit en s’essuyant
la moustache :

«Acte Il... la scene représente...» mais sa
voix s’altérait, s’étranglait de réplique en
réplique. Il venait d’apercevoir un fauteuil vide,
au premier rang, parmi les dames, justement le

286



fauteuil d’Antonia, et son ceil cherchait par-
dessus le lorgnon dans I’immense salon rempli
d’arbustes verts, de paravents ou les auditeurs
s’abritaient pour mieux €couter ou mieux
dormir... Enfin dans un de ces temps fréquents et
méthodiques que son verre d’eau lui ménageait,
un chuchotement, la lueur d’une robe claire, et
tout au fond, sur un divan, la duchesse lui
apparut, a coté de Paul Astier, continuant la
conversation interrompue dans la galerie. Pour un
enfant gaté de tous les succes comme Danjou,
I’outrage était sensible. Il eut pourtant le courage
de continuer son acte, jetant avec fureur sur le
tapis les pages qui volaient, forcaient la petite de
Foder a les rattraper a quatre pattes. A la fin,
comme les chuchotements ne se taisaient pas, il
cessa de lire, s’excusant sur un enrouement subit
qui I’obligeait a remettre au lendemain. Et toute a
ce duel dont elle ne se lassait pas, la duchesse,
croyant la piece finie, criait de loin avec un vif
mouvement de ses petites mains : « Bravo,
Danjou... tres joli, le dénouement ! »

Le soir, le grand homme eut ou prétexta une
crise de foie, et quitta Mousseaux a I’aurore, sans
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revoir personne. Fut-ce un simple dépit d’auteur ?
Croyait-1l réellement que le jeune Astier allait
remplacer le prince ? En tout cas, huit jours apres
son départ, Paul en était encore a glisser une
parole tendre. On se montrait avec lui tout en
¢gards, en attentions presque maternelles, on
s’informait de sa santé, s’il ne faisait pas trop
chaud dans la tourelle expos€ée au midi, si le
mouvement du landau ne le fatiguait pas, ou
encore si ce n’était pas rester trop tard sur la
riviere ; mais des qu’il essayait un mot d’amour,
on s’échappait vite sans comprendre. Il y avait
loin, cependant, de la fiére Antonia des
précédentes saisons a celle qu’il retrouvait.
L’autre, hautaine et calme, remettant Ies
indiscrets a leur rang, rien que d’un froncement
de sourcils. La sécurité d’un beau fleuve entre ses
digues. Maintenant, la digue craquait, laissait
deviner une félure par ou débordait la vraie
nature de la femme. Il lui passait des bouffées de
révolte contre les usages, les conventions sociales
autrefois si1 bien respectées par elle, et des
besoins de changer de place, de s’éreinter en
courses extravagantes. Des projets de fetes,
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d’illuminations, de grandes chasses a courre pour
I’automne, qu’elle-méme conduirait, qui depuis
des années n’¢tait plus montée a cheval. Attentif,
le beau jeune homme guettait les écarts de cette
agitation, surveillait tout de son ceil aigu
d’émouchet, bien décidé par exemple a ne pas
lanterner deux ans comme avec Colette de Rosen.

On s’¢était séparé de bonne heure, ce soir-la,
apres une fatigante journée de voiture et
d’excursion. Paul remonté chez lui, défublé de
I’habit, du plastron, en chemise de soie, ses
pantoufles, un bon cigare, €crivait a sa mere,
cherchant et pesant tous ses mots. Il fallait
persuader a m’man, en villégiature a Clos-
Jallanges, et se brilant les yeux a chercher sur
I’horizon, par dela les tournants du fleuve, les
quatre tourelles de Mousseaux, qu’il n’y avait pas
de réconciliation, méme d’entrevue possible pour
le moment entre elle et son amie... Merci bien !
trop gaffeuse, la bonne femme ; il I’aimait mieux
loin de ses affaires personnelles... Lui rappeler
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aussi la traite fin courant et sa promesse
d’envoyer les fonds au brave petit Stenne resté
seul rue Fortuny pour défendre I’immeuble
Louis XII. S1 ’argent de Samy manquait encore,
emprunter aux Freydet qui ne refuseraient pas
cette avance de quelques jours, puisque le matin
méme les journaux de Paris, dans leur
correspondance  étrangere, annoncaient le
mariage de notre ambassadeur a Pétersbourg,
mentionnant la présence du grand-duc, les
toilettes de la mariée, le nom de I’évéque
polonais qui avait béni les deux époux. Et m’man
pouvait se figurer si a Mousseaux le de¢jeuner
s’était ressenti de cette nouvelle que chacun
connaissait, que la maitresse du logis lisait dans
tous les yeux et dans I’affectation de ses invités a
parler d’autre chose. Silencieuse tout le repas, la
pauvre duchesse, en sortant de table et malgré
I’horrible chaleur, avait éprouvé le besoin de se
secouer et d’emmener tout son monde en trois
voitures au chateau de la Poissonni¢re ou naquit
le po¢te Ronsard ; six lieues de route au soleil,
dans la poussiere blanche et craquante, pour la
joie d’entendre I’affreux Laniboire, hiss€ sur un
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vieux socle effrit¢ comme lui, débiter :
« Mignonne, allons voir si la rose... » Au retour,
visite a 1’orphelinat agricole fondé¢ par le vieux
Padovani. — M’man devait connaitre sans doute —
inspection du dortoir, de la buanderie, des
instruments aratoires, des cahiers de classes : et
ca empoisonnait, et il faisait chaud, et Laniboire
haranguait les jeunes agriculteurs a pauvres tétes
de forgats, leur affirmant que la vie -¢tait
excellente. Pour finir, encore une halte
exténuante a des hauts-fourneaux prés d’Onzain,
une heure au chaud soleil déclinant, dans la
fumee et I’odeur du charbon vomies par trois
¢normes tours briquetées, a buter sur des rails, a
¢viter les wagonnets et les pelles chargées de
fonte incandescente, en blocs €normes gouttant
du feu comme des quartiers de glace vermeille en
train de fondre. Pendant ce temps, la duchesse
entrainée, infatigable, ne regardait rien, n’écoutait
rien, marchant au bras de Brétigny le pere avec
qui elle semblait discuter violemment, aussi
¢trangere aux forges et hauts-fourneaux qu’au
pocte Ronsard ou a I’orphelinat agricole...

Paul en ¢était 1a de sa lettre, s’appliquant
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surtout, pour diminuer les regrets de sa mere, a
une peinture férocement ennuyeuse de la vie a
Mousseaux cette année, quand un léger coup
toqua sa porte. Il pensa au jeune critique, au fils
Bretigny, méme a Laniboire trés agit€¢ depuis
quelque temps, qui prolongeaient souvent la
soirée dans sa chambre, la plus vaste, la plus
commode, annexée d’un coquet fumoir, et fut tres
¢tonné, ayant ouvert, de voir la longue galerie du
premier ¢tage, dans I’irisement de ses vitraux,
silencieuse et vide jusqu’au fond, jusqu’a la
massive porte de la salle des gardes dont un
rayon de lune découpait les sculptures. Il
retournait s’asseoir, mais on frappa encore. Cela
venait du fumoir qu’une petite porte sous tenture,
par un étroit couloir dans I’épaisseur de la tour,
mettait en communication avec les appartements
de la duchesse. Cet aménagement bien antérieur a
la restauration de Mousseaux, lui était inconnu ;
et, tout de suite, se rappelant certaines
conversations entre hommes, ces derniers jours,
surtout les histoires terriblement salées du pere
Laniboire : « Bigre ! si elle nous a entendus... »
se dit le joli gouailleur. Le verrou tire, la
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duchesse passa devant lui sans un mot, et posant
sur la table ou il écrivait une liasse de papiers
jaunis que froissait nerveusement sa main fine :

— Conseillez-moti, dit-elle, la voix grave... vous
¢tes mon ami... Je n’ai confiance qu’en vous...

Qu’en lui, malheureuse femme. Et ce regard
de proie, sournois, guetteur, ne I’avertissait pas,
allant de la lettre imprudemment restée ouverte
sur la table et qu’elle aurait pu lire, a ses beaux
bras découverts sous le grand peignoir de
dentelle, a ses lourdes nattes tordues pour la nuit.
Il pensait: « Que veut-elle ? Qu’est-ce qu’elle
vient chercher ? » Et elle, toute a sa colére, a ce
remous furieux de rancune qui 1’étouffait depuis
le matin, haletait trés bas, en phrases courtes :
« Quelques jours avant votre arrivée, 1l m’a
envoy¢ Lavaux... oui, il a osé... pour me
demander ses lettres... Ah! je 1’ai recu, la face
plate, a lui oter le golit de revenir... Ses lettres,
allons donc !... c’est ceci qu’il voulait. »

Elle lu1 tendait la liasse, histoire et dossier de
leur amour, la preuve de ce que cet homme lui
colitait, de ce qu’elle avait pay¢ pour lui en le
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tirant de la boue. « Oh ! prenez, regardez... ¢’est
curieux, allez. » Et pendant qu’il feuilletait ces
paperasses bizarres, imprégnées de son odeur a
elle, mais plutdt dignes de la devanture de Bos,
des factures hypothétiques de marchands de
curiosités, bijoutiers en chambre, lingeres,
constructeurs de yachts, courtiers en vins de
Touraine champanises, des traites de cent mille
francs a des filles fameuses, mortes maintenant,
disparues ou richement maric¢es, des recus de
maitres d’hotel, de garcons de cercle, toutes les
formes de ’usure parisienne et d’une liquidation
de viveur, Mari’ Anto grondait sourdement :

— Plus cher que Mousseaux, vous voyez, la
restauration de ce gentilhomme !... J’avais ¢a
dans un chiffonnier depuis des années, parce que
je garde tout; mais je jure Dieu que je ne
comptais pas m’en servir... A présent, j’ai changé
d’idée... Le voila riche... je veux mon argent et
I’intérét de mon argent ; sinon, je plaide... N’ai-je
pas raison ?

— Cent fois raison... seulement...

Il effilait la pointe fauve de sa barbe... Est-ce
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que le prince d’Athis n’¢tait pas interdit quand il
avait signé ces traites ?

— Oui, oui, je sais... Brétigny m’a dit... car ne
pouvant rien par Lavaux, on a écrit a Brétigny
pour lui demander son arbitrage... Entre
académiciens, n’est-ce pas ?...

Elle eut un rire de mépris qui mettait
I’ambassadeur et 1’ancien ministre au meéme
niveau comme titres académiques, puis dans un
¢clat indigné :

— Certainement, j’aurais pu ne pas payer, mais
je le préférais plus propre... donc, je n’ai que faire
d’un arbitrage... J’ai pay¢, qu’on me rembourse...
ou alors en justice, et du scandale, et de la boue
sur son nom, sur son titre d’envoy¢ de France a
Petersbourg... Que je le déshonore, ce misérable,
ma cause sera toujours assez gagnée.

— C’est égal, dit Paul Astier reposant la liasse
et faisant disparaitre la lettre a m’man qui le
génait, c’est €¢gal ! qu’on vous ait laissé de telles

preuves entre les mains... et quelqu’un d’aussi
habile...
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— Habile, lui ?...

Tout ce qu’elle ne dit pas ¢tait dans son
haussement d’épaules. Il continua, s’amusant a la
pousser, car enfin on ne soit jamais jusqu’ou peut
aller le délire rancunier d’une femme :
« Pourtant, un de nos meilleurs diplomates... »

— C’est moi qui le grimais. Il ne sait du métier
que ce que je lui en ai appris.

— Alors, la légende de Bismarck ?...

— Qui n’a jamais pu le regarder en face... Ah !
ah ! la bonne histoire... je crois bien !... on se
deétourne, quand il vous parle... une bouche
d’¢égout !...

Comme honteuse, elle mit sa figure dans ses
mains, comprimant des sanglots, un rale furieux :
«Dire ! dire !... douze ans de ma vie a un tel
homme... A présent, il me quitte, il ne veut plus...
et c’est lui !... lui !... » Son orgueil se révoltait a
cette idée, et, marchant a grands pas dans la
chambre, allant jusqu’au lit large et bas, drapé
d’anciennes tentures, puis revenant au cercle
lumineux de la lampe, elle cherchait les motifs de
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leur rupture, se demandant tout haut:
« Pourquoi ?... pourquoi ?...» L’ambigiiité de
leur situation ?... mais il savait bien que cela allait
finir, qu’ils seraient mariés avant un an... La
fortune, les millions de cette pécore ?... Comme
si elle n’en avait pas, elle aussi, de la fortune ; et
les relations, les influences qui manquaient a la
Sauvadon... Alors, quoi ? la jeunesse ? Elle eut
un rire enrage... Ah ! ah ! la pauvre petite !... pour
ce qu’il en ferait de sa jeunesse !...

—Je m’en doute... murmura Paul qui souriait,
se rapprochait. C’¢tait cela le point douloureux ;
elle y appuyait comme expres, pour se faire
souffrir. Jeune !... jeune!... d’abord est-ce au
calendrier que se regarde 1’age d’une femme ?...
M. D’ambassadeur aurait peut-€tre des
mécomptes... Et d’un geste vif, a deux mains,
¢cartant ses dentelles de nuit sur son cou rond,
sans un pli, sa nuque solide et splendide : « C’est
la, voyons, c’est 1a que les femmes ont leur
jeunesse... »

Ah ! ¢a ne traina pas. Des mains fougueuses et
savantes continuant son geste esquiss€, peignoir,
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agrafes, tout craquait, tout volait par la chambre ;
et prise, emportée, jetée aux draps ouverts, une
flamme passa sur elle en tourbillon, quelque
chose de puissant, de doux, d’irrésistible, dont
rien, jusqu’a ce jour, n’avait pu lui donner 1’idée,
qui la roulait, I’enveloppait, s’apaisait pour
revenir, pour la reprendre, 1’étreindre, 1’engloutir
encore, sans fin... S’y attendait-elle en entrant ?
Est-ce la, comme il dut le croire, ce qu’elle venait
chercher ? Non ! D¢lire d’orgueil blesse€, vertige
de fureur, nausée, dégoit, toute la femme a
I’abandon comme dans une nuit de naufrage ;
mais jamais rien de vil chez elle ni de maching.

Maintenant la voila debout, elle reprend
possession d’elle-méme, et doute et s’interroge...
Elle !... Ce jeune homme !... et s1 vite !... c’est a
pleurer de honte. Lui, dans ses genoux, soupire :
« Puisque je vous aime... puisque je vous ai
toujours aimeée... rappelez-vous... » et sur ses
mains et se communiquant a tout son étre, elle
sent de nouveau voleter, courir ces
bouleversantes flammes en ondes. Mais un
clocher sonne tres loin, des rumeurs claires
passent dans le matin... elle s’arrache, se sauve
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¢perdue, sans méme vouloir emporter le dossier
de sa vengeance.

Se venger ? de qui ? pourquoi faire ? A cette
heure elle n’avait plus de haine ; elle aimait. Et
c’¢tait si nouveau, si extraordinaire pour cette
mondaine, 1’amour, le plein amour, avec son
delire et ses spasmes, qu’a la premiere étreinte
elle avait cru ingénument qu’elle allait mourir.
Des lors un apaisement se fit en elle, une douceur
convalescente qui changeait son pas et sa voix ;
elle devenait une autre femme, une de celles dont
le peuple dit en les voyant au bras d’un amant ou
d’un mari, un peu lentes et comme bercées : « En
voila une qui a ce qu’il lui faut. » Le type est plus
rare qu’on ne pense, surtout dans la « societé ». Il
se compliquait ici de la tenue pour le monde, des
devoirs d’une maitresse de maison surveillant les
départs, les arrivées, 1’installation de la seconde
série, plus nombreuse, moins intime, toute la
gentry académique : duc de Courson-Launay,
prince et princesse de Fitz-Roy, les de Circourt,
les Huchenard, Saint-Avol, ministre
plénipotentiaire, Moser et sa fille, M. et M™
Henry de la légation américaine. Dure besogne,
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nourrir et distraire tous ces gens, fusionner ces
¢léments disparates. Personne ne s’y entendait
mieux qu’elle; mais a présent un ennui, une
corvee. Elle aurait voulu ne pas bouger de place,
ruminer son bonheur, s’absorber dans [’idée
unique, et ne trouvait rien pour distraire ses
invités que l’invariable visite aux verveux, au
chateau de Ronsard, a [’orphelinat, toujours
contente lorsque sa main touchait la main de
Paul, que le hasard des voitures ou des bateaux
les rapprochait 1’un de 1’autre.

Dans une de ces fastidieuses promenades sur
la Loire, un jour que la flottille de Mousseaux,
ses tendelets de soie, ses pavillons aux armes
ducales en clairs reflets papillotants, avait pousse
plus loin que d’habitude. Paul Astier, dont
I’embarcation preécédait celle de sa maitresse,
assis a I’arriere pres de Laniboire, €coutait les
confidences de 1’académicien. Autoris¢ a
prolonger son s€¢jour a Mousseaux jusqu’a
I’achévement de son rapport, le vieux fou ne
s’imaginait-il pas que sa cour €tait en bon chemin
pour la succession de Samy, et, comme il arrive
toujours en pareil cas, c’est a Paul qu’il racontait
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ses esperances, ce qu’il avait dit, ce qu’on lui
répondait, et ci, et ¢a, et : « Jeune homme, que
feriez-vous a ma place ?» Un appel clair et
sonore vibra sur I’eau, venu de la barque qui
suivait.

— Monsieur Astier !...
— Duchesse ?

— Voyez donc, la-bas, dans les roseaux... On
dirait Védrine.

Védrine, en effet, en train de peindre, sa
femme et ses enfants pres de lui, sur un vieux
bateau plat amarré a une branche d’aulne, le long
d’une 1ile verte ou s’¢égosillaient des
bergeronnettes. On s’approcha bien vite, bord a
bord, tout étant distraction au perpétuel ennui des
gens du monde, et pendant que la duchesse
saluait de son plus doux sourire M™ Veédrine
qu’elle avait recue quelque temps a Mousseaux,
les femmes regardaient curieusement ce ménage
d’artistes, leurs beaux enfants pétris d’amour et
de lumicre, au repos, a 1’abri dans cette anse de
verdure, sur ce flot limpide et calme ou se
doublait I’image de leur bonheur. Védrine, les
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saluts faits, sans lacher sa palette, donnait a Paul
des nouvelles de Clos-Jallanges, dont la longue
maison basse et blanche a toiture italienne se
voyait a2 mi-cote dans les brumes du fleuve.
« Mon cher, tout le monde est fou, la-dedans ! La
succession de Loisillon les tourne-boule. Ils
passent leur vie a faire du pointage ; tous, ta
mere, Picheral, et la pauvre infirme dans son
fauteuil roulant... Elle aussi a gagné la fievre
académique. Elle parle d’aller vivre a Paris, de
donner des fétes, des réceptions pour aider la
candidature fraternelle. Alors, lui, fuyant cette
démence, s’escampait tout le jour, travaillait
dehors avec sa smala, et montrant son vieux
bachot, 1l riait sans 1’ombre d’amertume : « Ma
dabbieh, tu vois ... mon grand voyage sur le
Nil ! »

Tout a coup le petit garcon, qui, parmi tant de
monde, de jolies femmes, de toilettes, n’avait
d’yeux que pour le pere Laniboire, I’interpella
d’une voix claire: « Dites, c’est-y vous le
monsieur de I’Académie qui va avoir cent ans ? »
Le vieux rapporteur, en train de faire des effets
nautiques devant la belle Antonia, manqua
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s’effondrer sur sa banquette ; et, le fou rire un
peu calmé, Vedrine expliquait le singulier intérét
que I’enfant portait a Jean Réhu qu’il ne
connaissait pas, qu’il n’avait jamais vu,
seulement a cause de ses cent ans qui
approchaient. Le beau petit s’informait chaque
jour du vieil homme, demandait : « Comment va-
t-11 7 » et c’¢tait chez ce tout petit €tre un respect
de la vie presque €goiste, I’espoir d’y arriver, lui
aussi, a ses cent ans, puisque d’autres les
pouvaient vivre.

Mais 1’air fraichissait, faisait flotter les
voilettes de voyage, tout le pavoisement des
petites flammes. Une masse de nuées s’avangait
du coté de Blois; et vers Mousseaux dont les
quatre lanternes au faite des tourelles étincelaient
sous le ciel noir, un réseau de pluie envoilait
I’horizon. Il y eut un moment de hate, de
bousculade. Pendant que les  barques
s’¢loignaient entre les bancs de sable jaune,
toutes dans le méme sillage a cause de I’€troitesse
des chenaux, amusé par cet éclat de couleurs sous
le ciel orageux, ces belles silhouettes de mariniers
debout a ID’avant, for¢ant sur leurs longues
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perches, Veédrine se tournait vers sa femme a
genoux dans le bachot, occupée a empaqueter les
enfants, a serrer la boite, la palette : « Regarde ¢a,
maman... tu sais, quand je dis d’un camarade que
nous sommes du méme bateau... la voila bien
visible et vivante, mon image... toutes ces
barques en file qui se sauvent dans le vent, la nuit
menagante, ce sont nos générations d’art... On a
beau se gé€ner entre gens du méme bateau, on se
connait, on se sert les coudes ; on est amis sans le
vouloir, sans le savoir, courant tous la méme
bordée... Mais ceux qui sont devant, comme 1ils
s’attardent, comme 1ils encombrent ! Rien de
commun entre leur barque et la notre. On est trop
loin, on ne se comprend plus. Nous ne nous
occupons d’eux que pour leur crier: « Allez
donc, avancez, donc ! tandis qu’au bateau qui
nous suit, dont 1’¢lan de jeunesse nous pousse,
nous talonne, voudrait nous passer sur le ventre,
on jette avec colere: « Doucement donc!...
Qu’est-ce qui vous presse ?... » Eh bien ! moi... —
il dressait sa grande taille, dominait la rive et le
fleuve... — je suis de mon bateau, certes, et je
I’aime ; mais ceux qui s’en vont et ceux qui
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viennent m’intéressent autant que le mien... Je les
hele, je leur fais signe, j’essaye de me tenir en
communication avec tous... Car tous, suivants et
devanciers, les mémes dangers nous menacent, et
pour chacune de nos barques les courants sont
durs, le ciel traitre, et le soir si vite venu !...
Maintenant, démarrons, mes chéris, voila
I’ond¢e...
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XIIT

« Priez pour le repos de I’ame de tres haut et
puissant seigneur et duc Charles-Henri-Frangois
Padovani, prince d’Olmiitz, ancien sénateur,
ambassadeur et ministre, grand-croix de la légion
d’honneur, décédé le 20 de ce mois de septembre
1880, en sa terre de Barbicaglia, ou ses restes ont
¢té deéposés. Une messe a son intention sera dite
dimanche prochain dans la chapelle du chateau,
vous €tes invités a y assister. »

Paul Astier qui descendait de sa chambre pour
le déjeuner de midi, eut un mouvement de joie,
d’orgueil immense, en entendant cette
proclamation singuliere, promenée de Mousseaux
a Onzain sur les deux rives de la Loire par des
employés de la maison Vafflard, porteurs de
lourdes cloches qu’ils agitaient en marchant, et de
hauts chapeaux enguirlandés de crépes noirs
jusqu’a terre. La nouvelle de la mort du duc, d¢ja
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ancienne de quatre jours, tombée a Mousseaux
comme un coup de fusil dans une compagnie de
perdreaux, avait essaimé, dispersé a des plages,
des villégiatures imprevues, tous les invités de la
seconde série, obligé la duchesse a partir
brusquement pour la Corse, ne laissant au chateau
que quelques intimes. Malgré tout, la mélancolie
de ces voix, de ces cloches en marche que lui
apportait le vent de la Loire par la fenétre a
croisillons de [1’escalier, cette lettre de part
déclamée d’une royale facon si peu moderne,
donnait au fief de Mousseaux un ¢étonnant
caractere de grandeur, faisait monter plus haut ses
quatre tours et les cimes de ses arbres
centenaires. Or, comme tout cela allait lw
appartenir, que sa maitresse en partant ’avait
suppli¢ de rester au chateau pour de graves
déterminations a prendre au retour, cette
déclamation funebre lui semblait comme
I’annonce de sa mise en possession prochaine...
« Priez pour le repos de I’ame... » Enfin, il la
tenait, la fortune, et, cette fois, il ne se laisserait
pas dépouiller... « ancien sénateur, ambassadeur
et ministre...
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« Elles sont lugubres, ces cloches, n’est-ce-
pas, monsieur Paul ? » lui dit M"™ Moser déja a
table entre son pere et ’académicien Laniboire.
La duchesse les avait gardés a Mousseaux autant
pour distraire la solitude de Paul Astier que pour
donner un peu plus de repos et de bon air a la
pauvre Antigone esclavagé par la candidature
perpétuelle de son pere. De celle-1a, du moins,
rien a craindre comme rivalit¢ de femme, avec
ses yeux de chien battu, ses cheveux incolores et
I’unique préoccupation sollicitante et humili¢e de
ce fauteuil académique inaccessible. Ce matin,
pourtant, elle s’¢était faite belle, plus soignee ; une
robe fraiche, ouverte en cceur. Ce qu’il montrait,
ce cceur, semblait bien minable et maigrichon,
mais enfin, a défaut de grives... Et Laniboire, mis
en verve, la lutinait, disait des choses... Il ne les
trouvait pas lugubres, lui, ces sonnailles de mort,
ni les : « Priez pour le repos... » s’espacant dans
le lointain. Au contraire, la vie lui semblait
meilleure par contraste, le vin de Vouvray plus
dor¢ dans les carafes, et ses grasses histoires
détonnaient singulicrement dans la salle a manger
trop vaste. Le candidat Moser, figure bouillie,
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d’expression complaisante, riait d’un rire
courtisan, bien qu’un peu gén¢ par sa fille, mais
le philosophe était une influence a I’Académie !

Le café pris, sur la terrasse, Laniboire, le teint
carminé comme un apache, cria: « Allons
travailler, mademoiselle Moser, je me sens en
train... Je crois que je vais finir mon rapport
aujourd’hui. » La douce petite Moser qui lui
servait parfois de secrétaire se leva un peu a
regret. Par ce beau temps voilé¢ des premieres
brumes de ’automne, elle elt préféré une grande
promenade ou peut-€tre continuer dans la galerie
la conversation avec M. Paul si joli, si bien ¢levé,
plutét que d’écrire sous la dictée du pere
Laniboire I’¢loge de vieilles bonnes dévouées ou
d’infirmieres modeles. Mais son pere la pressait :
« Va, va, ma fille... le maitre t’appelle... » Elle
ob¢it, monta derriere le philosophe, suivie du
vieux Moser qui allait faire sa sieste. Qu’arriva-t-
il alors ? De quel drame fut témoin la chambre de
Laniboire qui, s’il avait le nez de Pascal, n’en
imitait pas la réserve. Au retour d’une longue
course a travers bois pour apaiser ses impatiences
ambitieuses, Paul Astier apercut dans la cour
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d’honneur le break avancé au bas du grand
escalier, ses deux fortes bétes piaffantes, et M
Moser déja montée, assise au milieu des sacs de
nuit, des mallettes, pendant que, sur le perron,
Moser eéperdu, sondant ses poches, distribuait des
pourboires a deux ou trois valets de pied aux
faces ricaneuses. Il s’approcha du break : « Vous
nous quittez donc, mademoiselle ! Elle lui tendit
la main, une longue main glacée de sueur qu’elle
oubliait de ganter, et sans répondre, sans Oter de
ses yeux le mouchoir qui les tamponnait sous la
voilette, elle remuait la t€te pour lui dire adieu en
sanglotant. Il n’en apprit guere davantage du pere
Moser qui bégayait tout bas, triste et furieux, une
botte sur le marchepied : « C’est elle... c’est elle
qui veut partir... elle dit qu’on lui a manqué...
mais je ne peux pas croire... » Et avec un profond
soupir, sa grosse ride au milieu du front, la ride
académique, creusée et rougie en coup de sabre :
« C’est un grand malheur pour mon ¢lection. »

A diner, Laniboire resté toute 1’aprés-midi
dans sa chambre, dit en s’asseyant en face de
Paul :
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— Savez-vous pourquol nos amis Moser nous
ont quittés si brusquement ?

— Non, cher maitre... et vous ?
— Estrange ! Estrange !

Il affectait le plus grand calme a cause du
service informé de 1’aventure, mais on le sentait
troublé, anxieux, dans 1’état d’esprit du vieux
paillard qui, sa fievre tombe€e, n’a plus que
I’angoisse des suites de sa turpitude. Peu a peu il
se rassura, se réconcilia avec 1’existence qu’il ne
pouvait bouder a table, finit par avouer a son
jeune ami qu’il était peut-€tre allé un peu loin
avec la chere enfant... « mais, aussi, son pere me
la pousse, m’en encombre... On a beau étre
rapporteur pour les prix de vertu, bé dame !... » 1l
brandissait son petit verre d’un geste conquérant
que l’autre arréta net avec ce mot: «Et la
duchesse ? » M"* Moser avait di lui écrire pour
se plaindre, du moins expliquer son départ.

Laniboire palissait : « Croyez-vous ? »

Paul insista, pour se débarrasser du sombre
raseur. A défaut de la jeune fille, quelque
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dénonciation de domestique était a craindre. Et
son petit nez fourbe s’agitant : « A votre place,
mon cher maitre... »

— Bah ! laissez donc, j’en serai quitte pour une
scene qui avancera mes affaires... les femmes
sont comme nous, ¢a les monte, ces histoires-1a !

Il faisait le brave ; mais, la veille du retour de
la duchesse, 1l prétexta les €lections académiques
toutes proches, I’humidité des soirs, mauvaise
pour ses rhumatismes, et s’enfuit emportant dans
sa valise son rapport enfin terminé.

Elle arriva pour la messe du dimanche,
celébrée en grande pompe dans la chapelle
Renaissance a qui I’art multiple de Védrine avait
su rendre ses admirables verrieres et son retable
d’autel miraculeusement sculpté. Une foule
¢norme des villages d’alentour, engoncée de
hideuses redingotes, de longues blouses bleues
vernissées, de coiffes blanches, de fichus raides
d’empois sur des teints de hale, emplissait la
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chapelle, débordait dans la cour d’honneur, —
venue la non pour la cérémonie religieuse ni pour
I’hommage rendu a ce vieux duc, un inconnu
dans le pays, mais pour le banquet en plein air,
qui devait suivre la messe, sur ces bancs et ces
longues tables dressés des deux cotés de
I’interminable avenue seigneuriale, ou, 1’office
fini, deux a trois mille paysans purent facilement
prendre place. Un peu génés d’abord,
impressionnés par tout ce service en deuil qui
s’agitait, ces forestiers le crépe a la casquette, ils
parlaient a voix basse, dans I’ombre majestueuse
des ormes ; puis chauffés de vins, de victuailles,
le repas funebre s’anima, devint une immense
frairie.

Pour échapper a I’horreur de ces ripailles, la
duchesse et Paul Astier filaient grand trot par les
routes et les champs déserts du dimanche, dans
un landau découvert, drapé de noir. Ces hauts
laquais a cocardes, ces longs voiles de veuve en
face de lui, rappelaient au jeune homme d’autres
courses de ce genre. Il pensait : « Décidément, il
y a toujours un mort dans mes affaires... » en
regrettant un peu le petit minois frisé court de
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Colette de Rosen, d’un si rayonnant contraste
dans tout ce noir. Fatiguée du voyage, €épaissie
par un deuil improvis¢, la duchesse avait pour
elle ces grandes facons dont [’autre manquait
absolument ; et puis son mort n’¢tait pas génant,
a celle-1a, bien trop franche pour grimacer les
doléances auxquelles se croient obligées les
vulgaires en pareil cas, méme quand ce mari
defunt a éte déteste et trompé de mille fagons.
Sous la sonore talonnade des chevaux, la route se
déroulait, montant, dévalant en pentes molles,
tantot entre des petits bois de chénes, ou de
grandes plaines balayeées de vols de corbeaux
autour des meules espacées. Le ciel doux,
pluvieux, comme abaiss¢, filtrait par de rares
¢chancrures un soleil pale : et, pour s’abriter du
vent de leur course, une méme couverture
enserrait leurs genoux rapprochés, mélés sous la
fourrure pendant qu’elle parlait de sa Corse, d’un
merveilleux vocero improvisé aux funérailles par
sa femme de chambre.

— Mateéa ?

— Oui, Matéa !... C’est un grand poete, figurez-
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vous... Et elle citait quelques vers de la
vocératrice, dans ce fier patois corse qui allait
bien a son contralto. Quant aux graves
déterminations, pas un mot.

C’¢tait pourtant cela qui D’intéressait, lui, et
bien autrement que les poésies de la chambriere.
Ce serait pour le soir, sans doute. Et, tout bas, il
I’égayait de 1’aventure de Laniboire, de 1’adroite
facon dont il s’¢était débarrassé de 1’académicien.
« Pauvre petite Moser, disait la duchesse en riant,
il faut que son pere soit nomme, cette fois... Elle
I’a bien gagné... » Puis 1ls ne jeterent plus que
quelques courtes phrases, voluptueusement
rapprochés dans cette course ber¢ante du landau,
tandis que le jour baissait sur les champs
obscurcis, laissant voir vers les hauts-fourneaux
des montées de flammes intermittentes, des
batiments d’éclairs a hauteur de ciel. Le retour fut
malheureusement gaté par les cris, les chants
avinés des bandes paysannes revenant de la
frairie, s’empétrant dans les roues comme des
bestiaux, roulant aux fossés d’ou montaient, des
deux cotés de la route, des ronflements, des bruits
immondes, leur fagon de prier pour le repos de
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I’ame du tres haut et puissant seigneur et duc.

Dans leur tour habituel de galerie, appuyée
contre son ¢paule entre les lourds piliers
deécoupant le vague horizon, elle regardait la nuit,
murmurait : « Qu’on est bien! tous deux...
seuls... » mais ne parlait toujours pas de ce que
Paul attendait. I1 essayait de I’y amener et, de tout
pres, dans les cheveux, s’informait de son hiver.
Allait-elle retourner a Paris? Oh! non,
certainement ; Paris 1’écceurait, et sa société
menteuse, tout en masques et en trahisons !
Seulement, elle hésitait encore, s’enfermer a
Mousseaux, ou partir pour un grand voyage en
Syrie, en Palestine. Qu’en pensait-il ? Bien sir,
c’¢taient la les graves déterminations a prendre
ensemble ; un prétexte en somme pour le retenir,
la femme absente s’effrayant a I’idée que, s’il
retournait a Paris, d’autres le lui enléveraient.
Paul, se jugeant mystifi¢, mordait ses levres :
« Ah'! ¢’est comme ca, ma fille... Eh bien ! nous
allons voir. » Lasse de son voyage et de sa
journée de plein air, elle monta se coucher en se
trainant, apres une poignée de mains significative
a laquelle répondait d’ordinaire un furtif et tendre
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« a tout a I’heure ». Elle viendrait ; 1l serait 1a,
derriere la porte, a guetter son pas... Et quelle
revanche alors aux contraintes de la journée !
Toute une nuit d’ivresse rien que dans un mot
chuchoté... « a tout a I’heure ». Mais ce mot, Paul
Astier, ce soir-la, ne le dit pas; et, malgré sa
déconvenue, elle voyait dans cette réserve un
respect pour le deuil si proche, la chapelle encore
tendue ; méme elle s’endormit en trouvant cela
tres distingué.

Le lendemain, on ne se vit guere ; la duchesse,
en affaires, réglait les comptes de son maitre
d’hotel, de ses fermiers, a la grande admiration
du notaire Maitre Gobineau, qui disait a Paul, a
déjeuner, avec une malice dans chaque pli de sa
vieille figure tapée : « En voila une a qui on ne
fera pas voir le tour. »

—Qu’en sait-il ? pensait le jeune chasseur a
I’affht, tortillant sa barbe blonde. Pourtant,
I’apreté, le sang-froid que prenait ce beau
contralto d’amour dans les discussions d’intérét
I’avertissaient qu’il faudrait jouer serr¢.

Apres déjeuner, des caisses arrivaient de Paris
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avec la Premiere de Spricht et deux essayeuses.
Enfin, vers quatre heures, descendue dans une
merveille de costume qui la faisait toute jeune et
mince, elle lul proposa une course a pied dans le
parc. Ils marchaient I’un pres de ’autre du méme
pas allegre, descendant les allées, €évitant le bruit
des grands rateaux dont les jardiniers, trois fois
par jour, luttaient contre la tombee des feuilles
mourantes. Mais on avait beau faire, les chemins,
une heure apres, se recouvraient de nouveau de
ce tapis d’Orient aux teintes riches, pourpre, vert,
mordoré, ou bruissait leur promenade sous les
rayons d’un oblique soleil tres doux. Elle lui
parlait de ce mari dont elle avait tant souffert aux
années de sa jeunesse, tenant beaucoup a lui faire
comprendre qu’elle portait un deuil mondain, tout
de convenance et ne [ attristant pas jusqu’au
cceur. Paul comprenait parfaitement et souriait,
bien résolu dans sa tactique de froideur.

Tout au bas du parc, ils s’assirent pres d’un
pavillon masqué d’érables, de troenes, qui abritait
les verveux et les rames de la petite flottille. Ils
voyaient de 1a les pelouses en pente, les hautes et
basses futaies éclairées et dorées par places,
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découvrant le chateau qui, la plupart des fenétres
closes, ses terrasses désertes, et dressant 1’orgueil
de ses lanternes et de ses tours, semblait grandi,
rentré dans I’histoire.

— Quel dommage de quitter tout cela... dit-il
dans un soupir. Elle le regarda, stupéfaite, le front
orageux et contracté... Partir, il voulait partir... et
pourquoi ?

— La vie, hélas ! il faut bien...

— Nous séparer !... et moi ? et ce grand voyage
que nous devions faire ensemble ?

— Je vous laissais dire...

Mais est-ce qu’un pauvre artiste comme lui
pouvait se payer une promenade en Palestine ?
Des réves cela, irréalisables... La dabbieh de
Védrine, un bachot sur la Loire.

Elle haussa ses belles épaules patriciennes :

— Voyons, Paul, quel enfantillage !... Est-ce
que tout ce que j’ai n’est pas a vous ?

— A quel titre ?

Ce fut dit ! mais elle ne devinait pas encore ou
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il allait en venir. Et lui, craignant d’€tre parti trop
vite :

— Oui, quel titre au jugement étroit du monde
pour voyager avec vous ?

— Eh bien ! restons a Mousseaux.
Il s’inclina dans une douce ironie :
— Votre architecte n’y a plus rien a faire.

—Bah! nous lui trouverons bien de
I’ouvrage... dussé-je mettre la feu au chateau
cette nuit...

Elle riait de son beau rire passionng, se serrait
contre lui, prenait ses mains dont elle se caressait
le visage, des folies | mais pas le mot que Paul
attendait, qu’il essayait de lui faire dire. Alors,
lui, violemment: « Si vous m’aimez, Maria-
Antonia, laissez-moi partir ; j’ai mon existence a
faire et celle des miens... On ne me pardonnerait
pas de I’accepter d’une femme qui n’est pas ma
femme, qui ne le sera jamais. »

Elle comprit, ferma les yeux comme devant
I’abime, et, dans le grand silence qui suivit, on
entendait sous une brise les feuilles tomber dans
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tout le parc, les unes encore lourdes de scve,
glissant par paquet de branche en branche,
d’autres furtives, impalpables, en frOlements de
robe, et tout autour du pavillon, sous les érables,
on et dit des pas, un piétinement de foule
silencieuse qui rodait. Elle se leva frissonnante :
« Il fait froid, rentrons. » Son sacrifice était fait.
Elle en mourrait, sans doute, mais le monde ne
verrait pas cet abaissement de la duchesse
Padovani en Madame Paul Astier, épousant son
architecte.

Paul, tout le soir, s’occupa sans affectation de
son départ, donna des ordres pour ses malles, des
pourboires princiers au service, s’informa des
heures de train, toujours libre de lui, causeur,
sans parvenir a troubler la bouderie silencieuse de
la belle Antonia, absorbée dans la lecture d’une
revue dont elle ne tournait pas les pages.
Seulement quand 1l lui fit ses adieux, ses
remerciements pour sa longue et bonne
hospitalite, il vit dans la lumiere du vaste abat-
jour de dentelle ’angoisse de ce fier visage, la
grace implorante de ces beaux yeux de fauve
mourant.
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Dans sa chambre, le jeune homme s’assura
que le verrou du fumoir était fermé, éteignit tout
et attendit, immobile sur le divan pres de la petite
porte. Si elle ne venait pas, 1l s’¢tait trompé, tout
serait a refaire. Mais un léger bruit, la soie du
peignoir dans le passage dérobé, et apres la
surprise de ne pas entrer tout droit, un coup
effleuré¢ du bout du doigt plutét que frappé. Il ne
bougea pas, résista méme a une tousserie
avertissante, I’entendit s’¢loigner, le pas nerveux,
en saccades.

— Maintenant, pensa-t-il, elle est prise. J’en
ferai ce que je voudrai.. et il se coucha
tranquillement.

« S1 je m’appelais le prince d’Athis, seriez-
vous devenue ma femme a ’expiration de votre
deuil ?... Pourtant d’Athis ne vous aimait pas et
Paul Astier vous aime, et, fier de son amour,
aurait voulu le proclamer devant tous, au lieu de
le cacher comme une honte. Ah ! Mari’ Anto !
Mar1’ Anto !... quel beau réve je viens de faire...
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Adieu pour jamais. »

Elle lut cette lettre, les yeux a peine ouverts,
tout gros des larmes versées dans la nuit :
« Monsieur Astier est-il parti ? » La chambricre
qui se penchait pour rattacher les persiennes,
voyait justement la voiture emportant M. Paul,
tout au bout de I’avenue, trop loin déja pour
qu’on pit les rappeler. La duchesse sauta de son
lit, courut a la pendule: « Neuf heures!»
L’express ne passait a Onzain qu’a dix heures.
«Vite un courrier... Bertoli... le meilleur
cheval... » En traversant les bois au raccourci, on
arriverait avant la caléche ! Pendant que les
ordres se hataient, elle écrivait debout, presque
nue : « Revenez... tout ira selon votre deésir... »
Non, trop froid. Il ne viendrait pas pour si peu.
Ce billet déchiré, elle en faisait un autre : « Ta
femme, ta maitresse, ce qui te plaira, mais
tienne !... tienne!...» signa:  « duchesse
Padovani. » Puis, tout a coup, s’affolant a I’idée
qu’il ne reviendrait peut-€tre pas encore : « J’irai
moi-méme... mon amazone, vite ! » Et, par la
fenétre, elle jetait a Bertoli, dont la béte piaffait
devant I’escalier d’honneur, I’ordre de seller pour
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elle « Mademoiselle Oger ».

Depuis cinq ans, elle ne montait plus a cheval.
L’habit craquait sur la taille €paissie, des agrafes
manquaient. « Laisse, Matéa, laisse...» Elle
descendit I’escalier la traine au bras, entre les
valets de pied hébétés, la face vide, se langait a
fond de train par I’avenue. La grille, la route. La
voila sous bois dans la fraicheur des chemins
verts, des longues avenues ou des vols, des bonds
s’effarent a sa course effrénée. Elle le veut, il le
lui faut, ’homme, I’amant, celui qui sait la faire
toujours mourir, toujours renaitre ! Maintenant
qu’elle connait I’amour, y a-t-il autre chose au
monde !... Et, penchée, clle guette le train, ce
bruit de vapeur qui rase tous les horizons de
campagne. Pourvu qu’elle arrive a temps !...
Pauvre folle! Irait-elle au pas qu’elle le
rattraperait encore, ce joli fuyard, puisqu’il est
son mauvais destin, celui qu’on n’¢€vite pas.
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X1V

Mademoiselle Germaine de Freydet
Villa Beauséjour
Paris-Passy.

Café d’Orsay, onze heure. En déjeunant.

De deux heures en deux heures, plus souvent
si je le peux, je t’enverrai ainsi une dépéche
bleue, autant pour apaiser ton angoisse, sceur
cheérie, que pour la joie d’€tre avec toi tout ce
grand jour que j’espere bien terminer par un
bulletin de victoire, malgré les défections du
dernier moment. Un mot de Laniboire que
Picheral me répétait tout a I’heure : « On entre a
I’Académie I’épee au coté, non pas a la main. »
Allusion au duel Astier. Ce n’est pas moi qui me
suis battu, mais 1’animal tient a son trait d’esprit
bien plus qu’a la promesse qu’il m’avait faite. Ne

325



pas compter non plus sur Danjou. Aprés m’avoir
tant de fois dit : « Soyez des noétres... » ce matin,
au secrétariat, i1l vient de me chuchoter un
« faites-vous désirer... » qui est peut-€tre le plus
joli mot de son répertoire. N’importe ! Je I’ai
belle. Mes concurrents ne sont pas a craindre. Le
baron Huchenard, 1’auteur des Habitants des
cavernes, de I’Académie francaise ! Mais Paris se
souleverait. Quant a M. Dalzon, je le trouve bien
osé. J’al son livre, son fameux livre, entre les
mains... J’hésite a m’en servir, mais qu’il prenne
garde !

Midi.

A Dlnstitut, chez mon bon maitre, ou
j’attendrai le résultat du vote... Est-ce une idée ?
I me semble que mon arrivée, annoncee
pourtant, a dérangé quelque chose ici. Nos amis
achevaient de déjeuner. Un remue-ménage, des
portes jetees, Corentine, au lieu de m’introduire
au salon, me poussant dans les archives ou mon
maitre m’a rejoint, 1’air géné¢, parlant bas, me
recommandant la plus grande réserve, et si

326



triste !... Aurait-il de mauvaises nouvelles ?...
«Non... non, mon cher enfant...» puis une
poignée de mains : « Allons, bon courage... »
Depuis quelque temps le pauvre homme n’est
plus le méme. On le sent débordant de chagrin,
de larmes qu’il refoule. Quelque peine secrete et
profonde ou ma candidature n’est pour rien ; mais
dans mon ¢état d’esprit...

Plus qu’une heure d’attente. Je me distrais a
regarder, de 1’autre c6té de la cour, par la grande
baie vitrée de la salle des séances, des files de
bustes d’académiciens. Est-ce un présage ?

Une heure moins un quart.

Je viens de voir défiler tous mes juges, trente-
sept, si j’al bien compte ; I’Académie au grand
complet, puisque Epinchard est a Nice, Ripault-
Babin dans son lit et Loisillon au Pére-Lachaise.
Superbe, I’entrée en cour de tous ces illustres !
les jeunes, lents et graves, la téte inclinée comme
sous le poids d’une responsabilité trop lourde, les
vieux portant beau, la jambe vive; quelques
goutteux et rhumatisants comme Courson-Launay
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faisant avancer leur voiture jusqu’a [’escalier,
s’appuyant au bras d’un collegue. Ils attendent
avant de monter, causent par petits groupes, avec
des mouvements de dos, d’épaules, de grands
gestes a mains ouvertes. Que ne donnerais-je pas
pour entendre cette discussion derniere de mes
chances ! J’entrouvre doucement la fenétre ; mais
une voiture chargée de malles entre a grand
fracas dans la cour, descend un voyageur en
fourrures, bonnet de loutre. Epinchard, ma chere,
Epinchard débarquant de Nice exprés pour
m’apporter sa voix. Brave cceur !... Puis mon
maitre est passe, volité¢ sous son chapeau a larges
bords, feuilletant I’exemplaire de Toute nue que
je me suis décidé a lui remettre, pour le cas... Que
veux-tu ? 1l faut se defendre !

Plus rien sous les yeux que deux voitures qui
attendent, et le buste de Minerve en faction.
Protege-moi, déesse ! la-haut commence 1’appel
nominal et I’interrogatoire, chaque académicien
devant affirmer au directeur que sa voix n’est pas
engagee. Simple formalit€é, comme tu penses, a
laquelle on répond d’un sourire négatif, d’un petit
dodelinage de magot de la Chine.
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Quelque chose d’inoui. Je venais de donner
ma dépéche a Corentine, et je respirais a la
fenétre, essayant de lire, dans la sombre facade
vis-a-vis, le secret de ma destinée, quand
j’apercgois, a la croisée voisine de la mienne,
Huchenard prenant le frais aussi, me touchant
presque... Huchenard, mon concurrent, le pire
ennemi d’Astier-Réhu, installé dans son
cabinet !... Aussi saisis 'un que ’autre, nous
nous sommes salues, puis retires d’un méme
mouvement... Mais il est 13, je 1’entends, je le
sens derriere cette cloison. Bien str il attend
comme moi la décision de 1’Académie, seulement
au large de I’ancien salon Villemain, tandis que
j’¢étouffe dans ce trou encombre de vieux papiers.
Maintenant, je m’explique le désarroi de mon
arrivée... mais, pourquoi ? Comment se fait-il ?
Chere sceur, ma téte s’égare. De qui se moque-t-
on, ici ?

Désastre et trahison! basse intrigue
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PREMIER TOUR :

Baron Huchenard

Dalzon

Vicomte de Freydet

Moser

DEUXIEME TOUR :

Baron Huchenard

Dalzon

Vicomte de Freydet

Moser

TROISIEME TOUR :

Baron Huchenard
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académique dont je n’ai pas encore le mot !

17 voix.

19 voix.
15 —
3
1 -

33 voix.



Dalzon 4 —
Vicomte de Freydet 0 —
Moser 1 -

Evidemment, entre les second et troisiéme
tours, ’exemplaire de Toute nue a di circuler, au
profit du baron Huchenard... L explication ! Je la
veux... je I’exige... je ne sortirai pas d’ici sans
qu’on me 1’ait donnée.

Deux heures et demie.

Tu penses, ma chere sceur, quelle émotion,
lorsque apres avoir entendu dans la piece a cote
M. et M™ Astier, le vieux Réhu, tout un flot de
visiteurs  féliciter, congratuler ['auteur des
Habitants des cavernes, j’al vu s’ouvrir la porte
des archives, mon maitre s’avancer les mains
tendues : « Pardonnez-moi, cher enfant...» La
chaleur, I’émotion... 1l suffoquait... « pardonnez-
mol... cet homme me tenait par la gorge... j’ai
dh... j’ai dh... je croyais détourner le grand
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malheur qui me menace, mais on n’évite rien de
ce qui est €crit, méme au prix d’une lacheté. »
Ses bras ouverts, je m’y suis jeté sans rancune,
sans meéme bien comprendre cette peine
mystérieuse qui le poignait.

En définitive, tout se réparera bientdt pour
moi. J’ai les meilleures nouvelles de Ripault-
Babin : 1l est douteux qu’il passe la semaine.
Encore une campagne, ma chere sceur.
Malheureusement, le salon Padovani sera fermé
tout I’hiver pour le grand deuil. Il nous reste
comme champ de manceuvres les « jours » de
M™ Astier, Ancelin, Eviza, dont les lundis ont
¢té décidément lancés par le grand-duc. Mais,
avant tout, sceur cheérie, il va falloir déménager.
Passy est trop loin, I’Académie n’y vient pas. Tu
diras que je vais encore te trimballer, mais c’est si
important ! Regarde Huchenard, pas d’autres
titres au fauteuil que ses réceptions... Je dine chez
mon bon maitre, ne m’attends pas.

Ton frére tendre,

ABEL DE FREYDET.
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L’unique voix de Moser, a tous les tours, est
celle de Laniboire, rapporteur des prix de vertu. Il
court a ce sujet une anecdote, d’un leste !... C’est
¢gal... les dessous de la coupole... Quelle
comédie !



XV

— C’est abominable !...

— Il faut répondre. L’ Académie ne peut rester
sous le coup...

—Y songez-vous ? 1’Académie se doit au
contraire...

— Messieurs, messieurs, le vral sentiment de
I’Académie...

Dans leur salle des réunions privées, devant la
grande cheminée que surmonte le portrait en pied
du cardinal de Richelieu, les immortels
discutaient avant d’entrer en séance. Un jour
fumeux et froid d’hiver parisien, tombant par la
large baie du plafond, accentuait la solennité
glaciale de tous ces bustes de marbre a
I’alignement contre les murs ; et le vaste foyer de
la cheminée, presque aussi rouge que la simarre
du cardinal, ne parvenait pas a réchauffer cette
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sorte de petit parlement, demi tribunal, avec ses
sieges de cuir vert, sa longue table en hémicycle
devant le bureau, et I’huissier a chaine gardant la
porte non loin du secrétaire Picheral.

C’est d’ordinaire le meilleur de la séance, ce
quart d’heure de grace laissé aux retardataires et
que l’on passe a potiner tout bas, par petits
groupes familiers, le dos au feu, basques relevées.
Mais, aujourd’hui, la causerie se généralisait,
montée au ton d’une discussion publique des plus
violentes, pour laquelle les arrivants prenaient
voix des le bout de la salle, tout en signant la
feuille de présence. Quelques-uns méme, avant
d’entrer, quittant leurs fourrures, leurs cache-nez,
leurs socques dans la salle déserte de 1’ Académie
des Sciences, entrouvraient la porte pour crier a
I’infamie, a 1’abomination.

La cause de tout ce tumulte : la reproduction
dans un journal du matin d’un trés impertinent
rapport de I’Académie de Florence sur le Galilée
d’Astier-Réhu et les pieces historiques
manifestement apocryphes et bouffonnes (sic) qui
I’accompagnaient. Ce rapport communiqué en
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grand mystere au directeur de 1’Académie
francaise agitait sourdement [I’Institut depuis
quelques jours, dans I’attente fiévreuse de la
determination d’Astier-Réhu qui se contentait de
répondre : «Je sais... je sais... je fais le
nécessaire. » Et brusquement voila ce compte
rendu, qu’ils se croyaient seuls a connaitre,
pétaradant, ce matin, a la premicre page du
journal le plus répandu de Paris, avec
d’outrageants commentaires pour le secrétaire
perpétuel et toute la Compagnie.

La-dessus, émoi, fureur, horripilation contre
I’impudent journaliste et la sottise d’Astier-Réhu
qui leur valait ces attaques depuis longtemps
désapprises, depuis que 1I’Académie ouvra sa
porte, prudemment, aux « gens de feuilles ». Le
bouillant Laniboire, rompu a tous les sports,
parlait d’aller couper les oreilles au monsieur ; et
ce n’¢tait pas trop de deux ou trois collegues pour
le retenir.

— Voyons ! Laniboire... L’¢pée au cote, jamais
a la main... le mot est de vous, que diable ! bien
que 1’Académie I’ait adopté...
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— Vous savez, messieurs, que Pline 1’ancien,
au Livre XIII de son Histoire naturelle... ¢’¢était
Gazan qui arrivait tout soufflant, de son trot lourd
de pachyderme... « signale déja des supercheries
autographiques, entre autres une fausse lettre de
Priam sur papyrus...

— Monsieur Gazan n’a pas signé la feuille... »
criait 1’aigre fausset de Picheral.

« Ah! pardon...» et le gros homme allait
signer tout en continuant son histoire de papyrus,
de roi Priam, noyée dans cette confusion de voix
irritées ou 1’on ne distinguait que le mot
« académie... académie », tous en parlant comme
d’une personne reelle, vivante, dont chacun avait
la conviction de connaitre et d’exprimer 1’intime
pensee, a I’exclusion de tous les autres.
Subitement ces criailleries s’arréterent devant
Astier-Réhu entrant, signant, posant trés calme a
sa place de secrétaire perpétuel la lourde serviette
qu’il tenait sous le bras, puis s’avangant vers ses
collegues :

— Messieurs, j’ai une mauvaise nouvelle a
vous apprendre... J’avais fait porter a la
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Bibliotheque, pour ’expertise, les douze a quinze
mille autographes qui composent ce que
j’appelais ma collection... Eh bien ! messieurs,
tout est faux, tout. L’ Académie de Florence avait
dit vrai. Je suis victime d’une 1mmense
mystification.

Pendant qu’il essuyait son front mouillé de
grosses gouttes apres Deffort de cet aveu,
quelqu’un demanda avec insolence :

— Et alors, monsieur le secrétaire perpétuel ?...

— Alors, monsieur Danjou, il ne me restait plus
qu’a porter plainte... c’est ce que j’ai fait... Et
comme ils protestaient tous, déclarant qu’un
proces pareil était impossible, qu’il ridiculiserait
la Compagnie : « Désespéré, vraiment, mes chers
collegues ; mais ma décision est irrévocable...
D’ailleurs I’homme est en prison, et I’instruction
commencee... »

De rugissements pareils a ceux qui
accueillirent cette déclaration, jamais la salle des
séances privees n’en avait entendu ; et comme
toujours, entre les plus furieux, se signalait
Laniboire, vociférant que I’Académie devrait se
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debarrasser d’un membre aussi dangereux. Dans
un premier coup de colere, quelques-uns
examinaient tout haut la proposition. Etait-ce
faisable ? L’Académie, compromise par un des
siens, pouvait-elle lut dire : « Allez-vous-en, je
me déjuge... immortel, je vous rejette au commun
des mortels. »

Tout a coup, soit qu’il elt saisi quelques mots
du débat, ou par une de ces curieuses divinations
dont s’¢lucident parfois les surdités les plus
hermétiques, le vieux Réhu qui se tenait a 1’écart
et loin du feu, crainte d’une attaque, proféra de sa
forte voix sans diapason : « Sous la Restauration,
pour des motifs de simple politique, nous
¢limindmes  jusqu’a onze  membres !... »
L’ancétre eut son mouvement de téte certificatif
qui prenait a témoin ses contemporains de ce
temps-la, bustes blancs aux yeux vides, alignés
sur des piédestaux autour de la salle.

— Onze, bigre!... murmura Danjou dans un
grand silence.

Et Laniboire, toujours cynique : « Tous les
corps constitués sont laches !... c’est la loi de
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nature... 1l faut vivre... »

Alors Epinchard, qui s’affairait & I’entrée avec
le secrétaire Picheral, rejoignit ses collegues et,
tout bas, entre deux quintes, declara que le
secretaire perpetuel n’était pas seul coupable en
cette affaire, a preuve le proces-verbal du 8 juillet
1879 dont on allait donner lecture. De sa place, la
petite voix de Picheral commenca, guillerette et
tres vite : « Le 8 juillet 1879, Leonard-Pierre-
Alexandre Astier-Réhu fait don a [’Academie
frangaise d’une lettre de Rotrou au cardinal de
Richelieu, sur les statuts de la Compagnie.
L’Académie, ayant pris connaissance de cette
piece inédite et tres curieuse, félicite le donataire
et décide que la lettre de Rotrou sera insérée au
proces-verbal. La voici textuellement »... Ici le
debit du secrétaire se ralentit, appuyant
malicieusement  sur  tous les  mots...
« textuellement, c’est-a-dire, avec les négligences
qui se rencontrent dans les correspondances
familieres, et confirment [’authenticit¢ du
document. » Sous le jour décoloré qui tombait du
vitrage, tous debout et immobiles, évitant de se
regarder entre eux, ils €coutaient dans la stupeur.
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— Lirai-je la lettre aussi ?...
Picheral souriait, s’amusait beaucoup.

— La lettre aussi... dit Epinchard. Mais des les
premieres phrases, on cria: « Assez... assez...
cela suffit... » Ils en rougissaient maintenant, de
cette épitre de Rotrou dont I’timposture crevait les
yeux. Un pastiche d’écolier, tournures impropres,
la moiti¢ des mots ignorés de ce temps-la. Quel
aveuglement ! comment avaient-ils pu ?...

—Vous voyez donc, messieurs, que nous
serions mal venus a accabler notre infortuné
collégue... reprit Epinchard ; et tourné vers le
secretaire perpétuel, 1l ’adjura de renoncer au
scandale d’un proces dont la Compagnie tout
entiecre et le grand cardinal lui-méme seraient
atteints.

Mais ni la chaleur de [’apostrophe, ni
I’ampleur oratoire du geste vers le camail du
cardinal-fondateur ne vinrent a bout du farouche
entétement d’Astier-Réhu qui, ferme et droit
devant la petite table servant de tribune au milieu
de la salle pour les lectures et communications,
les poings serrés comme s’il avait peur qu’on lui
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arrachat sa volont¢ des mains, affirmait que
«rien! entendez-vous, rien » n’entamerait sa
résolution. Et ses gros doigts fermés sonnant avec
colere sur le bois dur : « Ah ! messieurs, j’ai d¢ja
trop attendu, trop cédé a des considérations de ce
genre... Comprenez donc qu’il m’¢touffe, ce
Galilée que je ne suis pas assez riche pour
racheter et que je vois aux vitrines des libraires
avec mon nom en complicité¢ de ce faussaire ! »
Ce qu’il voulait, en somme ? Arracher lui-méme
les pages veéreuses de son ceuvre, en faire un
public autodafé dont ce proces lui fournissait
I’occasion : « Vous parlez de ridicule ? Mais
I’Académie est bien trop haute pour le craindre.
Quant a moi, ruiné, bafoué, il me restera le fier
contentement d’avoir mis mon nom, mon ceuvre
et la dignit¢ de I’histoire a 1’abri. Je n’en
demande pas davantage. » Sous I’emphase de sa
parole, il y avait un accent de sincérité, de
droiture qui détonnait dans ce milieu ouaté de
toutes sortes de compromissions,
d’enveloppements. Soudain 1’huissier annonga :
« Messieurs, quatre heures... » Quatre heures ! et
les funérailles de Ripault-Babin qui n’¢étaient pas
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finies de régler.

— Au fait, oui... ce pauvre Ripault-Babin... fit
Danjou d’un ton de gouaille.

—1Il est mort a temps, celui-la!... déclama
sombrement Laniboire. Mais 1’effet de son mot
fut perdu. L huissier criait : « A vos places... » le
directeur agitait sa sonnette, ayant a sa droite le
chancelier Desminicres et, a sa gauche, le
secretaire  perpétuel lisant avec sa calme
assurance reconquise le rapport de la commission
des obseques, parmi des chuchotements animés et
les tintements du grésil sur le vitrage.

« Comme vous avez fini tard,
aujourd’hui !... » ronchonna Corentine ouvrant la
porte a son maitre... Encore une que I’Institut
n’impressionnait pas... « Monsieur Paul est dans
votre cabinet avec madame... passez par les
archives... le salon est plein de monde pour
Vous. »

Sinistres, ces archives ou restaient seulement



les appuis des cartonniers, comme apres un vol
ou un incendie. Il évitait d’y entrer, d’ordinaire,
mais aujourd’hui les traversa fierement, redressé
par la résolution prise, par la declaration qu’il
venait de faire en s€ance. Apres ce grand effort
de volonté¢, de courage, I’'idée que son fils
I’attendait lui était douce, une détente. Il ne
I’avait pas revu depuis le duel, depuis 1’émotion
ressentie devant son grand garcon couché, plus
blanc que ses draps, et se faisait une joie d’aller a
lui, les bras tout grands, de le prendre, de le serrer
longtemps, bien fort, sans rien dire. Mais sitot
entré, en voyant la mere et le fils rapprocheés,
chuchotant les yeux a terre, toujours avec leur air
mystérieux et complice, son effusion tomba.

— Mais arrivez donc, mon Dieu! dit M™
Astier, coiffée pour sortir ; puis a demi sérieuse,
sur un ton de présentation: « Cher ami...
monsieur le comte Paul Astier. »

— Maitre... fit Paul s’inclinant.

Astier-Réhu les regardait tous deux, frongant
ses gros sourcils : « le comte Paul Astier ?... »

Le garcon, toujours joli sous le hale de ses six
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mois de plein vent, raconta qu’il venait de s’offrir
un titre de comte romain, moins pour lui que pour
honorer celle qui allait prendre son nom.

— Tu te maries ? demanda le pere de plus en
plus mefiant. ... Et avec ?

— La duchesse Padovani.

—Tu es fou !... Mais elle a vingt-cinq ans de
plus que toi, la duchesse ... et puis... et puis... Il
hésitait, cherchait une formule respectueuse, et
enfin, brutalement : On n’épouse pas une femme
qui, au vu et au su de tous, vient d’appartenir
pendant des années a un autre homme !

— Ce qui ne nous a jamais gén¢s, du reste, pour
diner régulierement chez elle et lui avoir une
foule d’obligations... siffla M™ Astier, sa petite
téte dressée pour ’attaque. Sans lui répondre ni
méme la regarder, comme ne la jugeant pas
compétente en ces choses de [’honneur, le
bonhomme joignit son fils, et d’un accent
convaincu, les larges méplats de ses joues remués
par ’émotion : « Ne fais pas cela, Paul... pour le
nom que tu portes, ne fais pas cela, mon enfant ;
je t’en prie ! » Il ’empoignait par 1’épaule, le
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secouait d’un geste attendri, a la vibration de ses
paroles. Mais le jeune homme se dégageait,
n’aimant pas ces démonstrations, se défendait de
phrases vagues : « Je ne trouve pas... ce n’est pas
mon sentiment... » Et devant la fermeture de ce
visage au fuyant regard, ce fils qu’il sentait si loin
de lui, le pere, instinctivement, élevait la voix,
invoquant son droit de chef de famille. Un sourire
qu’il surprit entre Paul et sa mere, preuve
nouvelle de leur connivence en cette ignominie,
acheva de I’exaspérer. Il tonna, délira, menagant
de protester publiquement, d’écrire aux journaux,
de les flétrir tous deux, la mere et le fils, dans son
histoire. C’¢tait sa menace terrible entre toutes !
Quand il disait d’un personnage du passé : « Je
I’a1 fletr1 dans mon histoare... » nul chatiment ne
lui semblait comparable. Pourtant, les deux alliés
ne s’en émouvaient gucre. M™ Astier, faite a
cette menace de flétrissure presque autant qu’au
charriement de la malle par les couloirs, se
contenta de dire en boutonnant ses gants : « Vous
savez qu’on entend tout d’a cote. » Malgre la
porte et les tentures, la rumeur d’une causerie se
distinguait, venue du salon.
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Alors, comprimant et ralant sa colcre :
« Ecoute-moi bien, Paul », dit Léonard Astier,
I’index levé dans la figure du garcon, « si cette
chose dont tu parles s’accomplit, ne compte pas
me revoir jamais... Je ne serai pas la le jour de ton
mariage... Je ne veux pas de toi, méme a mon lit
de mort... Tu n’es plus mon fils... Je te chasse et
je te maudis. » Paul répondit, tres calme, avec
une retraite de corps devant le doigt qui le
frolait : « Oh vous savez, mon cher pere...
maudire, bénir, ce sont de ces affaires qui ne se
font plus dans les maisons. Méme au théatre, on
ne maudit plus, on ne bénit plus. »

— Mais on chatie encore, monsieur le drole !
gronda le vieux, la main haute. Il y eut un cri
furieux de la mere : « Léonard !... » tandis que
d’une alerte parade de boxe, Paul détournait le
coup, aussi tranquille que dans la salle de Keyser,
et sans lacher le poignet rabattu, murmurait :
« Ah ! non, pas ¢a, jamais !... »

Le vieil Auvergnat, furieux, essayait de se
dégager. Mais si vigoureux qu’il fit encore, il
avait trouveé son maitre ; et pendant cet horrible
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instant ou le pere et le fils se soufflaient leur
haine dans la figure, croisaient des regards
d’assassins, la porte du salon s’entrebailla,
laissant passer le sourire poupin et bon enfant
d’une grosse dame panachée de plumes et de
fleurs : « Pardon, cher maitre, rien qu’un mot ...
tiens ! Adélaide est la... et monsieur Paul, aussi...
charmant... divin... Oh... Ah!... un tableau de
famille... »

Tableau de famille, en effet; mais de la
famille moderne, atteinte de la longue f€lure qui
court du haut en bas de la sociét€¢ européenne,
I’attaque dans ses principes de hiérarchie,
d’autorité ; felure plus saisissante ici, a I’Institut,
sous la majestueuse coupole, ou se jugent et se
récompensent les vertus domestiques et
traditionnelles.
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XVI

On s’étouffait, a la huitiéme chambre, ou
I’affaire Albin Fage venait enfin aprés une
interminable instruction et tout un jeu de hautes
influences pour entraver la procédure. Jamais
cette salle de la Correctionnelle dont les murs
d’un bleu moisi, aux pales dorures en losanges,
exhalent une odeur de graillon et de miscre,
n’avait vu se presser sur ses bancs sordides,
s’empiler debout aux passages une telle cohue
¢légante et mondaine, tant de chapeaux fleuris, de
toilettes printaniéres a la marque des grands
faiseurs, que tranchait violemment le noir mat des
toges et des toques. Et du monde arrivait encore
par le tambour de ’entrée dont les deux portes
battaient  continuellement sous un  flot
moutonnant de tétes serrées, dressées, soulevées
dans la lumicre blanche du palier.
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Toutes connues, archi-connues, banales a faire
pleurer, ces effigies des fétes parisiennes,
enterrements chics ou grandes premicres :
Marguerite Oger a ’avant-garde, et la petite
comtesse de Foder, et la belle M™ Henry de la
légation  américaine.  Puis les  dames
congréganistes de 1’Académie : M™ Ancelin en
mauve, au bras du batonnier Raverand ; M™
Eviza, un buisson de petites roses, entourée d’un
essaim noir et bourdonnant de jeunes stagiaires ;
et, derricre le tribunal, aux places réservées,
Danjou, debout, les bras croiseés, dominant
I’assistance et les juges, détachant sur la vitre
haute son profil aux dures arétes regulicres de
vieux cabot qu’on voit partout depuis quarante
ans, prototype de la banalit¢ mondaine et de ses
uniformes manifestations. A part Astier-Réhu et
le baron Huchenard cités comme témoins, 1l était
le seul académicien ayant os¢ affronter les
plaidoiries, surtout [’avocat d’Albin Fage, ce
terrible ricaneur de Margery dont le « couin »
nasillard fait pouffer, rien qu’a I’entendre, la salle
et le tribunal.
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On allait rire, cela se devinait dans 1’air, dans
les folichonneries des toques inclinées, dans
I’allumage et le retroussis malin des yeux et des
bouches s’adressant de loin de petits signes
avertisseurs. Tant de racontars se débitaient sur
les prouesses galantes de ce petit bossu que 1’on
venait d’introduire au banc des prévenus, et qui,
levant sa longue téte pommadee, jetait dans la
salle, par-dessus la barre, un de ces regards en
coup d’épervier, auxquels les femmes ne se
trompent pas. On parlait de lettres
compromettantes, d’'un mémoire de [’accusé
citant carrément les noms de deux ou trois
grandes mondaines, ces noms toujours les
mémes, trempés et retrempes dans toutes les sales
affaires. Un exemplaire en circulait, de ce factum,
sur les bancs des journalistes, une autobiographie
naive et prétentieuse, ou la fatuité de I’avorton se
doublait de cette vanité spéciale a 1’ouvrier « qui
s’est instruit lui-méme » ; mais, en définitive
aucune des révélations annoncées.

Fage se contentait d’informer messieurs les
juges qu’il €tait n¢ pres de Vassy (Haute-Marne),
droit comme tout le monde, — c’est la prétention
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commune aux bossus, — et qu’une chute de
cheval, a quinze ans, lui avait dévi¢ et renfl¢ le
dos. Ainsi qu’a la plupart de ses congéneres, dont
la formation sexuelle est tres lente, le gotlt de la
femme lui était venu tard, mais avec une violence
inouie, alors qu’il travaillait chez un libraire du
passage des Panoramas. Sa difformité le génant
pour ses conquétes, il chercha un moyen de
gagner beaucoup d’argent ; et I’histoire de ses
amours alternée avec celle de ses faux, des
procédés employés, encres et parchemins,
présentait des titres de chapitres comme celui-ci :
Ma premiere victime. — Angélina, brocheuse. —
Pour un ruban feu. — La foire aux pains d’épices.
— J'entre en relations avec Astier-Rehu. —
L’encre mystérieuse. — Défi aux chimistes de
[’Institut...

Il restait surtout de cette lecture 1’effarement
que le secrétaire perpétuel de 1’Académie
francaise, la science et la littérature officielles, se
fussent laissé duper, deux ou trois ans de suite,
par cette ignorante cervelle d’infirme bourrée de
détritus de bibliotheque, de rognures de livres
mal digérées; la ¢tait I’énorme drolerie de
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I’affaire et la cause de cette affluence. On venait
voir I’Académie sur la sellette en la personne
d’Astier-Réhu que tous les regards cherchaient au
premier rang des témoins, immobile, absorbé,
répondant a peine et sans tourner la téte aux
plates adulations de Freydet debout derri¢re lui,
gant¢ de noir, un grand crépe au chapeau, dans le
deuil tout récent de sa sceur. Cité par la defense,
le bon candidat craignait que cela lui fit du tort
dans I’esprit de son maitre, et il s’excusait,
expliquait comment 1l avait rencontré ce
mis€rable Fage chez Védrine; mais son
chuchotement se perdait dans le bruit de la salle
et le ronron du tribunal appelant, expédiant les
causes, le monotone: «A huitaine... a
huitaine... » tombant comme un ¢clair de
guillotine, coupant court aux réclamations des
avocats, a la plainte suppliante de pauvres
diables, rouges, s’épongeant le front devant la
barre : « Mais, monsieur le président.. — A
huitaine. » Quelquefois, du fond de la salle, un cri
en larmes, des bras éperdus : « Je suis la, m’sieu
le président... mais j’peux pas arriver... y a trop
de monde. — A huitaine. » Ah ! quand on a vu de
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ces déblayages, et les balances symboliques
fonctionner avec cette dextérité, on garde une
forte idée de la Justice. C’est a peu pres la
sensation d’une messe de mort expediée en
bousculade par un prétre étranger, a un
enterrement de pauvre.

Enfin la voix du président appela : « Affaire
Albin Fage... » Un grand silence dans la salle et
jusqu’a Dextrémit¢ du palier ou des gens
montaient sur des bancs, pour voir. Puis, apres un
court marmottage a la barre, les témoins
defilerent entre des rangs serrés de toges pour
gagner la salle qui leur est réservée, morne et
nue, aux carreaux dérougis s’éclairant mal sur
une ¢troite ruelle. Astier-Réhu, qui devait étre
appelé le premier, n’entra pas, marcha dans
I’ombre du couloir entre les deux salles. A de
Freydet qui voulait rester avec lui, il déclara
sourdement : « Non, non... laissez-moi... Je veux
qu’on me laisse !... » Et le candidat, tout penaud,
dut se méler aux autres témoins, causant par
petits groupes : le baron Huchenard, Bos le
paléographe, le chimiste Delpech de 1’Académie
des Sciences, des experts en €criture, puis deux
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ou trois jolies filles, de celles dont les portraits
paraient les murs de la chambre d’Albin Fage,
ravies de la réclame qu’allait leur valoir le
proces, riant tres haut, ¢talant d’ébouriffants
« directoire » en contraste avec le bonnet de linge
et les mitaines en tricot de la concierge de la Cour
des Comptes. Védrine citeé lui aussi, Freydet vint
s’asseoir a son cOte sur le large rebord de la
fenétre ouverte. Pris, emportés dans ces courants
contraires qui, a Paris, séparent les existences, les
deux camarades ne s’étaient plus revus, depuis
I’été d’avant, qu’aux obseques récentes de la
pauvre Germaine. Et Védrine serrait les mains de
son ami, s’informait de sa santé, de son état
d’esprit apres ce coup terrible. Le candidat haussa
les épaules : « C’est dur... certainement, ¢’est dur,
mais que veux-tu? Jy suis fait...» L’autre
arrondissant les yeux en face d’un aussi farouche
¢goisme... « Dame ! pense donc... deux fois, en
un an, qu’ils me retoquent... »

Le coup terrible, le seul, pour lui, c’¢tait son
¢chec au fauteuil de Ripault-Babin qui venait de
lui échapper comme celui de Loisillon; il
comprit ensuite, poussa un profond soupir... Ah !
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oul... Sa Germaine... Elle s’en était donn¢ du mal
tout I’hiver pour cette malheureuse candidature...
Deux diners par semaine, et jusqu’a minuit, une
heure du matin, manceuvrant son fauteuil
mécanique dans tous les coins du salon... Elle y
avait sacrifi¢ ses dernicres forces, plus
passionnée encore, plus acharnée que son frere...
A la fin, tout a la fin, quand elle ne pouvait plus
parler, ses pauvres doigts tordus, faisaient du
pointage sur le bord du drap. « Oui, mon cher,
elle est morte en pointant, en supputant mes
chances a ce damn¢é fauteuil... Oh ! mais rien que
pour elle j’en serai, de leur Académie, et malgré
eux, pour la joie de cette chére mémoire... » Il
s’arréta court ; puis la voix changée, descendue :

— Au fait, je ne sais pas pourquoi je te dis ¢a...
La verité, c’est que depuis qu’ils m’ont enfonce
ce desir sous le front, je ne peux plus penser a
rien autre... Ma sceur est morte, a peine si je 1’ai
pleurée... Il fallait faire mes visites, solliciter pour
I’Académie, comme dit Chose. J’en desseche,
j’en creve... une vraie folie.
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Dans la brutalit¢ de ces paroles, 1’accent
fievreux qui les encolérait, le sculpteur ne
retrouvait plus son Freydet si doux, si poli,
¢panoui de vivre. L’ceil distrait, le pli soucieux du
front, la brilure de sa poignée de mains
attestaient la passion, I’idée fixe ; pourtant la
rencontre de Védrine semblait 1’avoir un peu
deétendu, et, tendrement, il I’interrogeait : « Que
fais-tu ?... que deviens-tu ?... ta femme ?... tes
enfants ?... » L’ami répondait avec son tranquille
sourire. Grace a Dieu, toute la smala était bien.
On allait sevrer la petite. Le garcon continuait a
remplir sa fonction d’€tre beau, a guetter avec
inquic¢tude le centenaire du vieux Réhu. Quant a
lui, 1l travaillait. Deux tableaux au salon, cette
année, pas mal placés, pas mal vendus. En
revanche, un créancier aussi imprudent que
féroce avait saisi le paladin qui, d’étape en étape,
encombrant d’abord un superbe rez-de-chaussée
de la rue de Rome, démenagé ensuite dans une
¢curie des Batignolles, se morfondait maintenant
sous le hangar d’un nourrisseur a Levallois, ou,
de temps en temps, on allait le visiter en famille.
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« Voila la gloire ! » ajoutait Védrine en riant,
pendant que la voix de l'huissier réclamait le
témoin Astier-Réhu. La silhouette du secrétaire
perpétuel se découpa une minute sur la lumicre
poudreuse du tribunal, treés droite, tres ferme,
mais son dos qu’il ne surveillait pas, ses larges
¢paules frissonnantes trahissaient une vive
e¢motion.

— Pauvre Crocodilus ! murmura le sculpteur, il
passe par de rudes épreuves... Cette histoire
d’autographes, le mariage de son fils...

— Paul Astier est marié ?

— Depuis trois jours, avec la duchesse... Une
espece de mariage morganatique sans autre
assistance que la maman du jeune homme et les
quatre témoins... J’en étais, comme tu penses,
puisqu’une fatalité singuliere m’associe a tous les
faits et gestes de cette famille Astier.

Et Védrine disait son saisissement en voyant
paraitre, dans cette salle de mairie, la duchesse
Padovani, pale comme une morte, encore ficre,
mais navrée, désenchantée, sous une toison de
cheveux gris, ses pauvres beaux cheveux qu’elle
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ne prenait plus la peine de teindre. A coté d’elle,
Paul Astier, monsieur le comte, souriant et froid,
toujours joli... On se regarde, personne ne trouve
un mot, excepté I’employé qui, apres avoir
devisagé les deux vieilles dames, éprouve le
besoin de dire en s’inclinant, la mine gracieuse :

— Nous n’attendons plus que la mari¢e...

— Elle est la, la mari¢e, répond la duchesse
s’avancant la téte haute.

De la mairie, ou I’adjoint de service a le bon
golt de leur épargner tout discours, on file a
I’Institut catholique, rue de Vaugirard. Eglise
aristocratique, toute  dorée, fleurie, un
flamboiement de lustres, et personne. Rien que la
noce sur un seul rang de chaises, écoutant
Monseigneur Adriani, le nonce du pape,
baragouiner une interminable homélie qu’il lisait,
tout imprimee, dans un cartulaire a enluminures.
Et ¢’¢était beau, ce prélat mondain, son grand nez,
sa levre mince, les épaules étriquées sous sa
pelerine  violette, parlant <« des traditions
d’honneur de DI’époux, des graces juvéniles de
I’épouse » avec un regard de coté, farceur et noir,

359



qui tombait sur les prie-Dieu en velours du triste
couple. Puis la sortie, de froids saluts échangés
entre les arcades du petit cloitre, et le soupir
soulagé de la duchesse, son « C’est fini, mon
Dieu! » avec [Dintonation désespérée de la
femme qui a mesuré¢ le gouffre et s’y jette les
yeux ouverts, pour tenir un engagement
d’honneur.

— Ah! du sombre, du lamentable, continuait
Védrine, j’en a1 vu dans mon existence, mais rien
de plus navrant que ce mariage de Paul Astier !

— Fier gredin tout de méme, notre jeune ami !
dit Freydet entre ses dents.

— Oui, un de nos jolis strugforlifeurs !

Le sculpteur répéta le mot en 1’accentuant :
« Struggle-for-lifeurs ! » désignant ainsi cette
race nouvelle de petits féroces a qui la bonne
invention darwinienne de « la lutte pour la vie »
sert d’excuse scientifique en toutes sortes de
vilenies. Freydet reprit :

— Enfin, toujours, le voila riche... ce qu’il
voulait... Son nez ne 1’a pas fait dévier, cette
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fois !

— Attendons, il faudra voir!... La duchesse
n’est pas commode; et lui, avait un sacré
mauvais ceil a la mairie !... Si sa vieille dame
I’ennuie trop, nous pourrions bien le retrouver en
cour d’assises, ce fils et petit-fils d’immortels !

—Témoin Védrine ! appela I’huissier a toute
voix. En méme temps, 1I’énorme éclat de rire
d’une foule pressée et communicative s’échappait
du battement de la porte. « Cristi! on ne
s’embéte pas, la-dedans ! » dit le garde de Paris
de planton dans le couloir.

La salle des témoins, vidée peu a peu pendant
la causerie des deux copains, ne renfermait plus
que Freydet et la concierge de la Cour des
Comptes, effarée de paraitre en justice et
tortillant les brides de son bonnet d’un
mouvement maniaque. Pour le Candidat, au
contraire, 1’occasion ¢était unique d’encenser
publiquement [’Académie francaise et son
secretaire perpetuel, dans un petit speech tres
reproduit par les feuilles et comme le prologue de
son discours de réception. Seul, maintenant que
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la bonne femme passait a son tour, il arpentait la
piece, stationnait devant la fenétre, arrondissait
des périodes et de beaux gestes gantés de noir. Et
voici que de la maison en face, on s’y méprenait,
une lugubre masure dartreuse et sombre, suant les
immondes et honteux métiers qu’elle abritait...
Une main grasse au bras nu écartait un rideau
rose, esquissait une invitation ¢quivoque... « Oh !
ce Paris!...» Le front du récipiendaire s’en
couvrit d’une rougeur de honte. Il s’¢loigna
vivement de la croisée, se réfugia dans le couloir.

— C’est le ministere qui parle a cette heure...
lui chuchota le planton, pendant qu’une voix
faussement indignée clamait dans I’atmosphere
surchauffée de la salle : « ... Vous avez abusé de
I’innocente passion d’un vieillard... »

Freydet pensa tout haut: « Eh! bien... Et
moi ?...

— Faut croire qu’ils vous ont oublié...

— Toujours, donc ! se dit tristement le pauvre
diable.
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Une formidable explosion de fou rire
accueillait a cette minute le déballage de la fausse
collection Mesnil-Case : lettres de rois, de papes,
d’impératrices, Turenne, Buffon, Montaigne, La
Boétie, Clémence Isaure, et a chaque nouveau
nom de cette énumeration fantastique, montrant
I’énorme candeur de 1’historien officiel, tout
I’Institut berné par ce petit gnome, la joie de la
foule redoublait. Freydet ne put entendre
davantage ce rire irrespectueux qui bafouait son
protecteur et son maitre Astier-Réhu, d’autant
qu’il se sentait frappé¢ lui-mé€me en retour, sa
candidature encore une fois compromise. Il
s’échappa, descendit, erra longtemps dans les
cours, puis sur le trottoir devant la grille, se
confondit enfin au remous de la sortie générale,
parmi les galopades de la livrée, le tumulte des
voitures, dans la belle lumiere finissante d’une
journée de juin ou les ombrelles roses, blanches,
mauves ou vertes tendaient en s’ouvrant des
colorations de grandes fleurs. Des fusées de
gaiet¢ partaient encore de tous les groupes,
comme a la sortie d’une picce tres farce... Salé, le
petit bossu ; cinq ans de prison et les dépens,
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mais ce que l’avocat a ¢té drdle !... Marguerite
Oger s’esclaffait, son rire du « deux» dans
Musidora : « Ah ! mes enfants ... mes enfants... »
et Danjou, conduisant M™ Ancelin a sa voiture,
disait tout haut cyniquement : « C’est un crachat
dans la figure de 1’Académie... en plein... mais si
bien envoyé¢ !... »

Léonard Astier, qui s’¢€loignait seul, sans
tourner la téte, entendait ces propos et d’autres
encore, malgré les avertissements de ['un a
I’autre : « Prenez garde, il est la... » Et c’était le
commencement pour lui de la déconsidération,
son ridicule connu, raillé de Paris tout entier.

—Donnez-moi le bras, mon bon maitre.
Freydet I’avait rejoint, cédant a un irrésistible
¢lan du ceeur.

— Ah ! mon ami, quel bien vous me faites ! dit
le vieillard d’une voix sourde et mouillée.

I[Is marcherent quelque temps en silence. La
verdure des quais ombrait et parait les pierres ;
les bruits de la rue et de I’eau sonnaient dans I’air
joyeux. Un de ces jours ou i1l semble que la
misere humaine fait tréve.
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— Nous allons ? demanda Freydet.

— Ou vous voudrez... mais pas chez moi... dit
le bonhomme a qui cette idée de la scéne que sa
femme allait lui faire causait une terreur d’enfant.

Ils dinerent tous deux au Point-du-Jour, apres
avoir marché longtemps le long de I’eau ; et les
bonnes paroles du disciple aidant la douceur de la
soirée, Astier-Réhu rentrait chez lui fort tard,
apaise, remis de ses cinq heures de pilori sur le
banc de la huitieme chambre, cing heures a subir,
les mains liées, le rire outrageant de cette foule et
le jet de witriol de [D’avocat. « Riez, riez,
messieurs les babouins !... la postérité jugera. » Il
se consolait ainsi, en traversant les grandes cours
de I’Institut ou tout dormait, les vitres éteintes, la
baie des escaliers faisant a droite et a gauche de
grands trous noirs, rectangulaires. Mont¢ a tatons,
il gagna son cabinet sans bruit, sans lumicre,
comme un voleur. C’est 1a que depuis le mariage
de Paul et sa rupture avec son fils, il se jetait tous
les soirs sur un lit improvisé pour €chapper a ces
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tenaces discussions nocturnes, ou la femme reste
puissante, méme quand elle a cess¢ d’€tre femme,
par l’infatigable ressource de ses nerfs, et ou
I’homme finit par tout céder, tout promettre, pour
la paix, la liberté du sommeil !

Dormir ! jamais il n’en avait senti le besoin
comme a la fin de cette longue journée
d’émotions et de fatigues, et il entrait dans
I’ombre de son cabinet, déja comme dans du
repos, quand 1l distingua une vague forme
humaine a I’angle de la fenétre.

« Eh bien ! vous voila content... » Sa femme !
Sa femme qui le guettait, qui ’attendait, dont le
petit sifflement le tint immobile au milieu du
noir, a écouter... « Vous I’avez eu, votre proces...
Vous vouliez du ridicule, vous en étes couvert,
inond¢ des pieds a la téte, a ne plus oser vous
montrer... Ah ! c¢’¢tait bien la peine de crier que
votre fils déshonorait le nom d’Astier ; mais ce
nom, grace a vous, le voila devenu synonyme
d’ignorance et de jobardise, on ne peut plus le
prononcer sans rire... Tout ¢a, je vous demande...
pour sauver votre ceuvre historique... Jeannot !...
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Qui la connait, votre ceuvre historique ? Qui cela
intéresse-t-11 que vos documents soient faux ou
vrais ? Vous savez bien qu’on ne vous lit pas... »

Elle allait, elle allait, distillant son aigre filet
de voix au diapason le plus haut, et, pour lui,
c’¢tait le pilori qui continuait, I’insulte officielle
qu’il écoutait comme tant6t, comme au tribunal,
sans une interruption, sans un mouvement de
menace, avec le sentiment d’une autorité hors
d’atteinte et de toute réplique. Mais, qu’elle ¢€tait
cruelle, cette bouche invisible qui le mordait, le
blessait partout, et fouillait a petits coups de dents
son honneur d’homme et d’écrivain.... Jolis, ses
livres ! S’imaginait-1l, par hasard, qu’ils lui
avaient valu I’Académie. Mais c’est a elle seule
qu’il le devait, son habit vert! Une vie
d’intrigues, de maneges, pour forcer les portes,
une apres 1’autre... toute sa jeunesse de femme
sacrifiée aux déclarations chevrotantes, aux
entreprises de vieux qui la soulevaient de
deégoft... « Dame ! mon cher, il fallait bien... On
entre a 1’Académie avec du talent ; vous n’en
avez pas.. ou un grand nom, ou une haute
situation... Tout vous manquait... Alors, je m’en
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suis mélée !... » Et de peur qu’il en doutat, qu’il
pit voir dans ses paroles I’exaspération d’une
femme blessée, humiliée dans sa vanité d’épouse,
dans sa tendresse aveugle de mere, elle précisait
les détails de son ¢lection, lui rappelait son
fameux mot sur les voilettes de M™ Astier, qui
sentaient le tabac, malgré qu’il ne fumat jamais...
« Un mot, mon cher, qui vous a rendu plus
célebre que tous vos livres... »

Il eut une plainte basse et profonde, le cri
sourd d’un homme é&ventré qui retient ses
entrailles a deux mains. La petite voix aigué
continuait sans s’émouvoir : — Eh ! faites-la donc,
mon Dieu, votre malle, une bonne fois ! qu’on
n’entende plus parler de vous... Notre Paul est
riche, heureusement... Il vous enverra de quoi
manger... car vous pensez bien que, maintenant,
vous ne trouverez ni un €diteur ni une revue qui
veuille de vos inepties, et c’est le preétendu
deéshonneur de votre fils qui vous empéchera de
mourir de faim.

—C’en est trop ! murmura le pauvre homme
s’en allant, fuyant cette fureur cinglante ; et tatant
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les murs, enfilant les couloirs et les escaliers, et
les cours sonores, il répétait, pleurant presque :
« C’en est trop... c’en est trop... »

Ou va-t-1l ?

Droit devant lui, comme en réve ; il franchit la
place et la moiti¢ du pont dont la fraicheur le
ranime. Il s’assied sur un banc, reléve son
chapeau et ses manches pour calmer ses arteres
battantes. Peu a peu le bruissement régulier de
I’eau le calme, il se reprend, mais c’est pour se
rappeler et souffrir... Quelle femme ! Quel
monstre ! Et 1l a pu vivre trente-cinq ans a coté
d’elle sans la connaitre... Un frisson d’horreur le
secoue, au souvenir de tant d’abominations qu’il
vient d’entendre. Elle n’a rien épargné, rien laissé
de vivant en lui, pas méme cet orgueil qui le
tenait encore debout : sa for dans son ceuvre, sa
croyance a 1’Académie. Et songeant a
I’Académie, instinctivement il se retourne. Au
bout du pont désert, €largi en une immense
avenue jusqu’au pied du monument, le palais
Mazarin massé, resserré dans la nuit, dresse son
portique et sa coupole comme sur la couverture
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des Didot, tant regardée en sa jeunesse... Oh ! ce
dome, ces pierres, but décevant, cause de son
malheur... C’est 1a qu’il est venu chercher sa
femme, sans amour, sans joie, pour la promesse
de I’'Institut. Il I’a eue, oui, cette place enviée ! il
sait comment... Et ¢’est du propre !...

... Des pas, des rires sonnent sur le pont, se
rapprochent : Des €tudiants revenant au quartier
avec leurs maitresses. Il a peur d’étre reconnu, se
leve, s’appuie a la rampe ; et, pendant que la
bande le frole sans le voir, il songe amerement
qu’il ne s’est jamais amuse€, jamais donné un
beau soir comme celui-la, pour chanter follement
sous les ¢toiles, — I’ambition toujours tendue, en
marche vers cette coupole de temple, qui lui a
fourni en retour... quoi ? Rien, le Néant... D¢ja, il
y a bien longtemps, le jour de sa réception, les
discours finis, les malices échangées, il a eu cette
impression de vide et d’espoir mystifi¢ ; dans le
fiacre qui le ramenait chez lui pour quitter 1’habit
vert, 1l se disait: « Comment ! I’y suis ?... Ce
n’est que c¢a ! » Depuis, a force de se mentir, de
répéter avec ses collegues que c¢’était bon, exquis,
les delices des délices, 1l a fini par y croire...
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Mais, a présent, le voile est tombé, i1l y voit clair
et voudrait crier par cent voix a la jeunesse
francaise : « Ce n’est pas vrai... On vous
trompe... L’Académie, un leurre, un mirage !...
Faites votre route et votre occuvre, en dehors
d’elle... Surtout, ne lui sacrifiez rien, car elle n’a
rien a vous donner de ce que vous n’apporterez
pas, ni le talent, ni la gloire, ni le supréme
contentement de soi... Ce n’est ni un recours, ni
un asile, I’Académie !... Idole creuse, religion qui
ne console pas. Les grandes miseres de la vie
vous assaillent la comme ailleurs... On s’y est tué,
sous cette coupole ; on y est devenu fou ! Et ceux
qui dans leur détresse se sont tournés vers elle,
qui lui ont tendu des bras décourages d’aimer ou
de maudire, n’y ont étreint qu’une ombre... et le
vide... le vide... »

Il parle tout haut, téte nue, tenant le parapet a
deux mains, le vieux professeur, comme
autrefois, a son cours, au rebord de sa chaire. En
bas, le fleuve roule, nuancé de nuit, entre ses files
de réverberes, qui clignotent avec cette vie
silencieuse de la lumicre, inquiétante comme tout
ce qui se meut, regarde, et ne s’exprime pas. Sur
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la berge un chant d’ivrogne festonne en
s’¢éloignant :
« Quand Cupidon... le matin... che réveille... »

Quelque Auvergnat en goguette regagnant son
bateau a charbon. Cela lui rappelle Teyssedre, le
frotteur, et son verre de vin frais; il le voit
essuyant sa bouche d’un revers de manche : « Il
n’y a que cha de bon dans la vie ! » Méme cette
humble joie de nature, lui, ne 1’a pas connue, il
est obligé de I’envier. Et se sentant seul, sans
recours, sans une ¢paule pour pleurer, il
comprend que cette gueuse la-haut avait raison et
qu’il faut la faire une bonne fois, sa malle !...

Des sergents de ville trouverent, au matin, sur
un banc du pont des Arts, un chapeau a larges
bords, un de ces chapeaux qui gardent un peu de
la physionomie de leur propriétaire. Dedans, une
grosse montre en or, une carte de visite au nom
de « Léonard Astier-Réhu, secrétaire perpétuel de
I’Académie francaise, sabrée en travers, de cette
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ligne au  crayon: «Je  meurs ici
volontairement... » Oh'! oul, bien
volontairement ! Et mieux encore que sa petite
phrase d’une longue et ferme éEcriture,
I’expression de ses traits, les dents serrées, la
machoire avancgante et violente disaient sa ferme
résolution de mourir, quand, apreés une matinée
de recherches, les mariniers le retirérent des
larges maillons d’un filet de fer entourant des
bains de femmes, tout pres du pont. Il fut porté
d’abord au poste de secours ou le secrétariat de
I’Institut vint le reconnaitre. Ce n’ctait pas le
premier Perpétuel qu’on tirait de la Seine ; méme
chose s’¢tait déja produite du temps de Picheral
le pere, presque dans les mémes circonstances.
Aussi Picheral le fils n’en semblait pas trés ému,
curieux seulement a voir frétiller sur la large
berge, en habit, le crane nu et luisant comme un
jeton.

L’ horloge du palais Mazarin sonnait une heure
quand le brancard du poste, au pas lourd des
porteurs, entra sous la volte, marquant son
chemin de sinistres mouillures. Au bas de
I’escalier B, on reprit haleine. Un grand carré de
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ciel bleu se découpait au-dessus de la cour
aveuglante de soleil. La toile du brancard un
instant soulevée, les traits de Léonard Astier-
Re€hu se montrérent une dernicre fois a ses
collegues de la commission du dictionnaire qui
venaient de lever la séance en signe de deuil. Ils
se tenaient autour, la téte découverte, moins
tristes encore que saisis et scandalisés. Des
curieux s’arrétaient aussi, des ouvriers, petits
employ¢s, apprentis, car ’Institut sert de passage
entre la rue Mazarine et le quai ; parmi eux, le
candidat Freydet qui, tout en s’essuyant les yeux,
pleurant son maitre, son bon maitre, songeait au
fond de lui, et non sans quelque honte, qu’un
nouveau fauteuil était vacant.

Juste a ce moment le vieux Jean Réhu
descendait pour sa promenade de digestion. Il ne
savait rien, parut ¢tonn¢ devant cette foule qu’il
dominait des dernieres marches de I’escalier et
s’approcha pour voir, malgré ceux qui
I’¢loignaient d’un geste effaré. Comprit-il ?
Reconnut-1l ? Ses traits restaient immobiles, ses
yeux aussi inexpressifs que ceux de la Minerve,
la-bas, sous son casque de bronze ; puis, ayant
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bien regardé¢, pendant qu’on rabattait la toile a
raies sur le pauvre visage du mort, il s’en alla,
droit, fier, son ombre immense a coté de lui,
véritable Immortel, celui-la, et son hochement de
téte semblait dire :

— J’ai encore vu ¢a, moi !
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