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I

Grand-mère

C’est un retour de cimetière, au jour tombant, 
dans  une  petite  maison  de  la  rue  du  Val-de-
Grâce.  On  vient  d’enterrer  grand-mère ;  et,  la 
porte poussée, les amis partis, restées seules dans 
l’étroit  logis  où  le  moindre  objet  leur  rappelle 
l’absente,  et  qui depuis quelques heures semble 
agrandi, Mme Ebsen et sa fille sentent mieux toute 
l’horreur  de  leur  chagrin.  Même  là-bas,  à 
Montparnasse,  quand  la  terre  s’ouvrait  et  leur 
prenait  tout,  elles  n’avaient  pas  aussi  vivement 
qu’à ce coin de croisée, devant ce fauteuil vide, la 
notion de l’irréparable,  l’angoisse  de l’éternelle 
séparation. C’est comme si grand-mère venait de 
mourir une seconde fois.

Mme Ebsen est tombée sur une chaise et n’en 
bouge plus, affaissée dans son deuil de laine, sans 
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même la force de quitter son châle, son chapeau 
dont le grand voile de crêpe se hérisse en pointes 
raides  au-dessus de sa bonne large figure toute 
bouillie  de  larmes.  Et  se  mouchant  bien  fort, 
épongeant ses yeux gonflés, elle énumère à haute 
voix les vertus de celle qui est partie, sa bonté, sa 
gaieté, son courage, elle y mêle des épisodes de 
sa propre vie, de celle de sa fille ; si bien qu’un 
étranger admis à ce vocero bourgeois connaîtrait 
à fond l’histoire de ces trois femmes, saurait que 
M. Ebsen,  un  ingénieur  de  Copenhague,  ruiné 
dans les inventions, est venu à Paris, il y a vingt 
ans, pour un brevet d’horloge électrique, que ça 
n’a  pas  marché  comme  on  voulait,  et  que 
l’inventeur  est  mort,  laissant  sa  femme seule  à 
l’hôtel  avec  la  vieille  maman,  et  pauvre  à  ne 
savoir comment faire ses couches.

Ah !  sans grand-mère,  alors,  qu’est-ce qu’on 
serait  devenu,  sans  grand-mère  et  son  vaillant 
petit  crochet,  qu’elle  accélérait  jour  et  nuit, 
travaillant des nappes, des jetés de guipure à la 
main, très peu connus à Paris en ce temps-là, et 
que la vieille Danoise allait offrir bravement dans 
les magasins de petits ouvrages. Ainsi elle a pu 
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faire  marcher  la  maison,  donner  une  bonne 
nourrice à la petite Éline ; mais il en a fallu de ces 
ronds, de ces fines dentelles à perdre les yeux. 
Chère,  chère  grand-mère...  Et  le  vocero se 
déroule, coupé de sanglots, de mots enfantins qui 
reviennent  à  la  bonne  femme  avec  sa  douleur 
d’orpheline  et  auxquels  l’accent  étranger,  son 
lourd français de Copenhague, que vingt ans de 
Paris  n’ont  pu  corriger,  donne  quelque  chose 
d’ingénu, d’attendrissant.

Le chagrin de sa fille est moins expansif. Très 
pâle,  les  dents  serrées,  Éline  s’active  dans  la 
maison, avec son air paisible, ses gestes sûrs un 
peu lents, sa taille pleine et souple dans la triste 
robe noire qu’éclairent d’épais cheveux blonds et 
la  fleur  de  ses  dix-neuf  ans.  Sans  bruit,  en 
ménagère adroite, elle a ranimé le feu couvert qui 
mourait de leur longue absence, tiré les rideaux, 
allumé la lampe, délivré le petit salon du froid et 
du noir qu’elles ont trouvés là en rentrant ; puis, 
sans que la mère ait cessé de parler, de sangloter, 
elle la débarrasse de son chapeau, de son châle, 
lui met des pantoufles bien chaudes à la place de 
ses bottines toutes trempées et lourdes de la terre 
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des  morts,  et  par  la  main,  comme  un  enfant, 
l’emmène et l’assied devant la table où fume la 
soupière  à  fleurs  entre  deux  plats  apportés  du 
restaurant. Mme Ebsen résiste. Manger, ah bien ! 
oui. Elle n’a pas faim ; puis la vue de cette petite 
table, ce troisième couvert qui manque...

« Non, Lina, je t’en prie.
– Si, si, il le faut. »
Éline a tenu à dîner là dès le premier soir, à ne 

rien  changer  à  leurs  habitudes,  sachant  que  le 
lendemain elles seraient plus cruelles à reprendre. 
Et  comme  elle  a  sagement  fait,  cette  douce  et 
raisonnable  Lina !  Voici  déjà  que  la  tiédeur  de 
l’appartement, qui se ranime à la double clarté de 
la lampe et du feu, pénètre ce pauvre cœur tout 
transi. Comme il arrive toujours après ces crises 
épuisantes,  Mme Ebsen  mange  d’un  farouche 
appétit ;  et  peu  à  peu  ses  idées,  sans  changer 
d’objet,  se modifient et s’adoucissent. C’est sûr 
qu’on  a  tout  fait  pour  que  grand-mère  fût 
heureuse, qu’elle ne manquât de rien jusqu’à son 
dernier jour. Et quel soulagement en ces minutes 
effroyables  de  se  sentir  entouré  de  tant  de 
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sympathies ! Que de monde au modeste convoi ! 
La  rue  en  était  toute  noire.  De  ses  anciennes 
élèves,  Léonie  d’Arlot,  la  baronne  Gerspach, 
Paule  et  Louise  de  Lostande,  pas  une  qui  ait 
manqué.  Même  on  a  eu  ce  que  les  riches 
n’obtiennent  aujourd’hui  ni  pour  or  ni  pour 
argent,  un  discours  du  pasteur  Aussandon,  le 
doyen de la faculté de théologie, Aussandon, le 
grand orateur de l’Église réformée, et que, depuis 
quinze ans, Paris n’avait pas entendu. Que c’était 
beau ce qu’il a dit de la famille, comme il était 
ému  en  parlant  de  cette  vaillante  grand-mère, 
s’expatriant,  déjà âgée,  pour suivre ses enfants, 
ne pas les quitter d’un jour.

« Oh ! pas d’un chur... » soupire Mme Ebsen, à 
qui les paroles du pasteur arrachent en souvenir 
de nouvelles larmes ; et prenant à pleins bras sa 
grande  fille,  qui  s’est  approchée  d’elle  pour 
essayer  de  la  calmer,  elle  l’étreint  et  crie : 
« Aimons-nous bien, ma Linette, ne nous quittons 
jamais. »  Tout  contre  elle,  avec  une  longue 
caresse  appuyée  sur  ses  cheveux  gris,  Éline 
répond  tendrement,  mais  très  bas,  pour  ne  pas 
pleurer : « Jamais ! tu sais bien, jamais... »
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La chaleur, le repas, trois nuits sans sommeil 
et tant de larmes ! Elle dort à présent, la pauvre 
mère. Éline va et vient sans bruit, lève la table, 
range un peu la maison que ce départ affreux et 
brusque  a  bouleversée.  C’est  sa  façon 
d’engourdir  son  chagrin,  dans  une  activité 
matérielle.  Mais  arrivée  à  cette  embrasure  de 
fenêtre  au  rideau  constamment  relevé,  où  la 
vieille femme se tenait tout le jour, le cœur lui 
manque pour serrer ces menus objets qui gardent 
la  trace  d’une  habitude  et  comme  l’usure  des 
doigts tremblants qui les maniaient, les ciseaux, 
les lunettes sorties de leur étui marquant la page 
d’un  volume  d’Andersen,  le  crochet  en  travers 
d’un ouvrage commencé débordant du tiroir de la 
petite  table,  et  le  bonnet  de  dentelle  posé  sur 
l’espagnolette,  ses  brides  mauves  dénouées  et 
pendantes.

Éline s’arrête et songe.
Toute son enfance tient dans ce coin. C’est là 

que grand-mère lui a appris à lire et à coudre.
Pendant  que  Mme Ebsen  courait  dehors  pour 

ses leçons d’allemand, la petite Lina restait assise 
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sur ce tabouret aux pieds de la vieille Danoise qui 
lui parlait de son pays, lui racontait les légendes 
du Nord, lui chantait la chanson de mer du « roi 
Christian »,  car  son mari  avait  été  capitaine  de 
navire. Plus tard, quand Éline a su gagner sa vie à 
son tour,  c’était  encore là qu’elle s’installait  en 
rentrant.  Grand-mère,  la  trouvant  à  sa  place de 
fillette,  continuait  à  lui  parler  avec  la  même 
tendresse  protégeante ;  et  dans  ces  dernières 
années, l’esprit de la vieille femme s’affaiblissant 
un peu, il lui arrivait de confondre sa fille avec sa 
petite-fille, d’appeler Lina « Élisabeth », du nom 
de Mme Ebsen, de lui parler de son mari défunt, 
brouillant  ainsi  leurs  deux  personnalités  qui 
n’étaient  dans  son  cœur  qu’une  seule  et  même 
affection,  une  maternité  double.  Un  mot  la 
ramenait doucement ; alors elle se mettait à rire. 
Oh ! ce rire angélique, ce rire d’enfant entre les 
coques  du  petit  bonnet,  c’est  fini,  Éline  ne  le 
verra  plus.  Et  cette  idée  lui  prend  tout  son 
courage. Ses larmes, qu’elle comprime depuis le 
matin à cause de sa mère et aussi par pudeur, par 
délicatesse, parce que tout cet apitoiement autour 
d’elle  la  gênait,  ses  larmes  s’échappent 
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violemment, avec des sanglots, avec des cris, et 
elle se sauve en suffoquant dans la pièce à côté.

Ici, la fenêtre est grande ouverte. La nuit entre, 
traversée de coups de vent mouillés qui secouent 
la claire lune de mars, l’éparpillent toute blanche 
sur le lit défait, les deux chaises encore en face 
l’une  de  l’autre,  où  le  cercueil  s’allongeait  ce 
matin  pendant  l’allocution  du  pasteur,  faite  à 
domicile, selon le rite luthérien. Pas de désordre 
dans cette chambre de mort, rien de ces apprêts 
qui révèlent le long alitement, les horreurs de la 
maladie. On sent la surprise, l’anéantissement de 
l’être  en  quelques  heures ;  et  grand-mère,  qui 
n’entrait guère ici que pour dormir, y a trouvé un 
sommeil plus profond, une nuit plus longue, voilà 
tout.  Elle  n’aimait  pas  cette  chambre,  « trop 
triste »,  disait-elle,  qu’emplissait  le  silence 
ennemi des vieillards et d’où l’on ne voyait que 
des arbres, le jardin de M. Aussandon, puis celui 
des sourds-muets derrière et le clocher de Saint-
Jacques-du-Haut-Pas ; rien que de la verdure sur 
des  pierres,  le  vrai  charme  de  Paris,  mais  la 
Danoise  préférait  son  petit  coin  avec  le 
mouvement et la vie de la rue. Est-ce pour cela, 
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est-ce l’effet de ce ciel profond, houleux et par 
place écumeux comme une mer ? Éline,  ici,  ne 
pleure plus. Par cette fenêtre ouverte, sa douleur 
monte,  s’élargit,  se rassérène. Il  lui semble que 
c’est le chemin qu’a pris la chère vie disparue ; et 
son  regard  cherche  là-haut,  vers  les  nuées 
floconnantes, vers les pâles éclaircies ouvrant le 
ciel.

« Mère, es-tu là ? Me vois-tu ? »
Tout bas,  longtemps,  elle  l’appelle,  lui  parle 

avec  des  intonations  de  prière...  Puis  l’heure 
sonne  à  Saint-Jacques,  au  Val-de-Grâce,  les 
arbres dépouillés frissonnent au vent de nuit ; un 
sifflet  de  chemin  de  fer,  la  corne  du  tramway 
passent  sur  le  grondement  continu  de  Paris... 
Éline  quitte  le  balcon  auquel  elle  accoudait  sa 
prière, ferme la croisée, rentre dans le salon où la 
mère dort toujours son sommeil d’enfant secoué 
de  gros  soupirs ;  et  devant  cette  honnête 
physionomie,  aux  rides  de  bonté,  aux  yeux 
rapetissés de larmes, Lina pense à l’abnégation, 
au  dévouement  de  cette  excellente  créature,  au 
lourd fardeau de famille qu’elle a si vaillamment, 
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si joyeusement porté : l’enfant à élever, la maison 
à nourrir, des responsabilités d’homme, et jamais 
de colère, jamais une plainte. Le cœur de la jeune 
fille  déborde  de  tendresse,  de  reconnaissance ; 
elle aussi se dévouera toute à sa mère, et encore 
une fois elle lui jure « de l’aimer bien, de ne la 
quitter jamais. »

Mais  on frappe  à  la  porte  doucement.  C’est 
une petite fille de sept à huit ans, en tablier noir 
d’écolière, les cheveux plats noués presque sur le 
front  d’un ruban clair.  « C’est  toi,  Fanny »,  dit 
Éline sur le seuil, de peur de réveiller Mme Ebsen, 
« il n’y a pas de leçon ce soir.

– Oh !  je  le  sais  bien,  mademoiselle »,  –  et 
l’enfant coule un regard curieux vers la place de 
grand-mère pour voir comment c’est quand on est 
mort, – « je le sais bien, mais papa a voulu que je 
monte tout de même et que je vous embrasse à 
cause de votre grand chagrin.

– Oh ! petite gentille... »
Elle prend à deux mains la tête de l’enfant, la 

serre  avec  une  vraie  tendresse :  « Adieu,  ma 
Fanny,  tu  reviendras  demain...  Attends  que  je 
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t’éclaire,  l’escalier  est  tout  noir. »  En  se 
penchant, la lampe haute, pour guider jusqu’à sa 
porte la fillette qui loge au-dessous, elle aperçoit 
quelqu’un debout dans l’ombre qui attend.

« C’est vous, monsieur Lorie ?
– Oui,  mademoiselle,  c’est  moi,  je  suis  là... 

Dépêche-toi, Fanny. » Et timide, les yeux levés 
vers  cette  belle  fille  blonde  dont  la  chevelure 
s’évapore  en  rayons  sous  la  lampe,  il  explique 
dans  une  longue  phrase,  fignolée,  enveloppée 
comme un bouquet de deuil de première classe, 
qu’il  n’a  pas  osé  venir  lui-même  apporter  à 
nouveau le tribut... le tribut de ses condoléances ; 
puis  brusquement,  rompant  toute  cette  banalité 
solennelle : « De tout mon cœur avec votre peine, 
mademoiselle Éline.

– Merci, monsieur Lorie. »
Il prend l’enfant par la main, Éline rentre chez 

elle ; et les deux portes au rez-de-chaussée et au 
premier  se  referment  du  même  mouvement 
comme sur une émotion pareille.
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II

Un fonctionnaire

Il  y  avait  déjà  quatre  ou cinq mois  que  ces 
Lorie habitaient la maison, et dans la rue du Val-
de-Grâce,  une  rue  de  province  avec  ses 
commérages  au  pas  des  portes,  ses  murs  de 
couvent dépassés de grands arbres,  sa chaussée 
où  les  chiens,  les  chats,  les  pigeons  s’ébattent 
sans peur des voitures, l’émoi de curiosité causé 
par l’installation de cette étrange famille n’était 
pas  encore apaisé.  Un matin  d’octobre,  sous la 
pluie battante, un vrai jour de déménagement, on 
les avait vus arriver ; le monsieur, long, tout en 
noir,  un  crêpe  au  chapeau,  et,  quoique  jeune 
encore,  vieilli  par  son  air  sérieux,  une  bouche 
serrée entre des favoris administratifs.  Avec lui 
deux enfants, un garçon d’une douzaine d’années, 
coiffé  d’une  casquette  de  marine  à  ancre  et  à 
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ganse dorées, et une petite fille que tenait par la 
main la bonne en coiffe berrichonne, tout en noir, 
elle  aussi,  et  brûlée  par  le  soleil  comme  ses 
maîtres. Un camion de chemin de fer les suivit de 
près,  chargé  de  caisses,  de  malles,  de  ballots 
empilés.

« Et  les  meubles ? »  demanda  la  concierge 
installant ses locataires. La Berrichonne répondit, 
très  calme  « Y  en  a  pas... »,  et,  comme  le 
trimestre était payé d’avance, il fallut se contenter 
de  ce  renseignement.  Où  couchaient-ils ?  Sur 
quoi  mangeait-on ?  Et  pour  s’asseoir ?  Autant 
d’énigmes  difficiles  à  éclaircir ;  car  la  porte 
s’entrebâillait à peine, et si les croisées n’avaient 
pas  de  rideaux,  leurs  volets  pleins  restaient 
toujours tirés sur la rue et sur le jardin. Ce n’est 
pas  du  monsieur,  sévère  et  fermé  jusqu’au 
menton dans sa longue redingote, qu’on pouvait 
espérer  quelque  détail ;  d’ailleurs,  il  n’était 
jamais  là,  s’en  allait  le  matin  fort  affairé,  une 
serviette en cuir sous le bras, et ne rentrait qu’à la 
nuit. Quant à la grande et forte fille à tournure de 
nourrice qui les servait, elle avait un certain coup 
de jupe de côté, une façon brusque de tourner le 
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dos  aux  indiscrétions,  qui  tenait  le  monde  à 
distance. Dehors, le garçon marchait devant elle, 
la  petite,  cramponnée  à  sa  robe ;  et  lorsqu’elle 
allait au lavoir, un paquet de linge sur sa hanche 
robuste,  elle  enfermait  les  enfants  à  double 
verrou.  Ces  gens-là  ne  recevaient  jamais  de 
visites ; seulement deux ou trois fois la semaine, 
un  petit  homme  coiffé  d’un  chapeau  de  paille 
noire,  espèce  de  marinier,  rôdeur  du  bord  de 
l’eau,  avec  des  yeux  vifs  dans  un  teint  de 
jaunisse, et toujours un grand panier à la main. 
En somme, on ne savait rien sur eux, sinon que le 
monsieur  s’appelait  Lorie-Dufresne,  comme  le 
témoignait une carte de visite clouée à la porte :

CHARLES LORIE-DUFRESNE

sous-préfet à Cherchell
Province d’Alger

tout  ceci  raturé  d’un  trait  de  plume,  mais 
incomplètement, comme à regret.

Il venait en effet d’être révoqué, et voici dans 
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quelles circonstances. Nommé en Algérie vers la 
fin  de l’Empire,  Lorie-Dufresne  avait  dû à  son 
éloignement  d’être  maintenu  sous  le  nouveau 
régime.  Sans  convictions  bien  solides  du  reste, 
comme la plupart de nos fonctionnaires, et tout 
disposé  à  donner  à  la  République  les  mêmes 
preuves de zèle qu’à l’Empire, pourvu qu’on lui 
conservât son poste. La vie à bon marché dans un 
pays  admirable,  un  palais  pour  sous-préfecture 
avec  des  jardins  d’orangers  et  de  bananiers  en 
terrasse  sur  la  mer,  à  ses  ordres  un  peuple  de 
chaouchs,  des  spahis  dont  les  longs  manteaux 
rouges  s’envolaient  sur  un  geste,  ouverts  et 
allumés comme des ailes de flamants, chevaux de 
selle  et  de  trait  fournis  par  l’État  à  cause  des 
grandes distances à parcourir,  voyons, tout cela 
valait bien quelques sacrifices d’opinion.

Maintenu  le  Seize-Mai,  Lorie  ne  vit  sa 
position  menacée  qu’après  le  départ  de  Mac-
Mahon ;  mais  il  échappa  encore,  grâce  à  son 
nouveau  préfet,  M. Chemineau.  Ce  Chemineau, 
un ancien avoué de Bourges,  futé  et  froid,  très 
souple, de dix ans plus vieux que lui,  avait été 
pour  Lorie-Dufresne,  alors  conseiller  de 
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préfecture,  ce  type  idéal  que  les  jeunes  gens 
adoptent en commençant la vie et sur lequel ils se 
façonnent presque à leur insu, à l’âge où il faut 
toujours  copier  quelque  chose  ou  quelqu’un.  Il 
grima sa jolie figure sur la sienne, lui prit ses airs 
gourmés, finauds, son sourire discret, la coupe de 
ses  favoris  et  jusqu’au  sautillement  de  son 
binocle  au  bout  du  doigt.  Longtemps  après, 
lorsqu’ils se retrouvèrent en Algérie, Chemineau 
crut  revoir  l’image  de  sa  jeunesse,  mais  avec 
quelque chose de naïf et d’ouvert dans le regard, 
que M. le préfet n’avait jamais eu ; et c’est à cette 
ressemblance toute flatteuse que Lorie dut  sans 
doute la protection de ce vieux garçon, aussi sec, 
aussi craquant et inexorable que le papier timbré 
sur lequel il grossoyait autrefois ses procédures.

Malheureusement,  après  quelques  années  de 
Cherchell, Mme Lorie tomba malade ; une de ces 
cruelles blessures de femmes qui les frappent aux 
sources mêmes de la vie, et que développe vite ce 
climat  excessif  où  tout  pousse  et  fermente 
terriblement.  Sous peine de mourir  en quelques 
mois,  il  fallait  revenir  en  France,  dans  une 
humidité  d’atmosphère  qui  pourrait  prolonger 
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longtemps,  sauver  même  cette  existence  si 
précieuse  à  toute  une  famille.  Lorie  voulait 
demander  son  changement,  le  préfet  l’en 
empêcha.  Le ministère l’oubliait ;  écrire,  c’était 
tendre  le  cou.  « Patientez  encore...  Quand  je 
passerai l’eau, je vous la ferai passer avec moi. »

La pauvre femme partit seule, et vint s’abriter 
à  Amboise,  en  Touraine,  chez  des  cousins 
éloignés. Elle ne put même emmener ses enfants, 
les  vieux  Gailleton  n’en  ayant  jamais  eu,  les 
détestant, les craignant dans leur maison étroite et 
proprette, à l’égal d’une nuée de sauterelles ou de 
toute  autre  horde  malfaisante.  Il  fallut  bien  se 
résigner  à  la  séparation ;  l’occasion  était  trop 
belle de ce séjour sous un ciel merveilleux, avec 
un semblant de famille,  la pension moins chère 
que  dans  un  hôtel.  D’ailleurs,  ils  n’en  auraient 
pas  pour  longtemps,  Chemineau  n’étant  pas 
homme à moisir en Algérie. « Et je passerai l’eau 
avec lui... », disait Lorie-Dufresne qui ramassait 
les mots de son chef.

Des mois se passèrent ainsi ; et la malade se 
désespérait,  sans  mari,  sans  enfants,  livrée  aux 

22



taquineries  idiotes  de  ses  hôtes,  aux  sourds 
lancinements de son mal. C’était, de semaine en 
semaine,  des  lettres  déchirantes,  une  plainte 
toujours la même, « mon mari..., mes enfants... », 
qui traversait la mer et faisait chaque jeudi, jour 
du  courrier,  trembler  jusqu’à  la  pointe  de  ses 
favoris le pauvre sous-préfet guettant à la longue-
vue du cercle le paquebot qui venait de France. À 
un dernier appel, plus navrant que les autres, il 
prit un grand parti, s’embarqua pour aller voir le 
ministre,  une démarche lui  paraissant en ce cas 
moins  dangereuse  qu’une  lettre.  Au  moins  on 
parle, on se défend ; et puis il est toujours plus 
facile de signer de loin un arrêt de mort que de le 
prononcer  en  face  du  condamné.  Lorie  avait 
raisonné  juste.  Par  hasard,  ce  ministre  était  un 
brave homme que la politique n’avait pas encore 
gelé jusqu’au ventre et qui s’émut à cette petite 
histoire  de  famille  égarée  parmi  son  tas  de 
paperasses ambitieuses.

« Retournez à Cherchell,  mon cher monsieur 
Lorie... Au premier mouvement, votre affaire est 
sûre. »
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S’il  était  content,  le  sous-préfet,  en 
franchissant  la  grille  de  la  place  Beauvau,  en 
sautant dans le fiacre qui le conduisait à la gare 
pour  l’express  de  Touraine !  L’arrivée chez les 
Gailleton fut moins gaie. Sa femme l’accueillit de 
sa chaise longue qu’elle ne quittait plus, passant 
tristement ses journées à regarder devant elle la 
grosse  tour  du  château  d’Amboise,  dont  la 
rondeur massive et noire s’étalait en face de sa 
tristesse de captive. Depuis quelque temps,  elle 
n’habitait  plus  la  maison  des  Gailleton,  mais  à 
côté, chez leurs « closiers » chargés de conduire 
le vignoble qui joignait le jardin.

La  maladie  s’aggravant,  Mme Gailleton  avait 
craint pour son carreau et  son meuble le va-et-
vient des soins, les tisanes qui poissent, l’huile de 
la  veilleuse.  C’est  que,  de  l’aube  à  la  nuit,  la 
vieille femme ne quittait son plumeau, sa brosse, 
le  morceau  de  cire,  menait  une  existence  de 
frotteur,  toujours  soufflant,  dépeignée,  à  quatre 
pattes dans un hideux jupon vert, à entretenir sa 
chère  maison,  vrai  type  de  la  petite  propriété 
tourangelle,  toute  blanche  et  coquette,  avec  la 
cocarde rouge d’un géranium à chaque fenêtre. 
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Pour  son  jardin,  l’homme  était  presque  aussi 
féroce ; et menant le sous-préfet vers sa malade, 
il  lui  faisait  admirer  l’alignement  militaire  des 
bordures, toutes les fleurs aussi luisantes que si le 
plumeau  de  Madame  y  avait  passé :  « Et  vous 
comprenez bien, cousin, que des enfants par ici, 
ça  n’aurait  pas  fait  l’affaire...  Mais  nous  voici 
chez la cousine... Vous allez la trouver changée. »

Oh ! oui, et bien pâle, et les joues bien creuses, 
comme  travaillées  au  couteau,  et  son  pauvre 
corps de blessée se devinant diminué et difforme 
sous  la  longue  robe  flottante ;  mais  Lorie  ne 
s’aperçut pas de cela tout de suite, car la joie de 
voir entrer son cher mari l’avait faite aussi rose, 
aussi jeune et vivante qu’à ses vingt ans. Quelle 
étreinte,  lorsqu’ils  furent  seuls,  le  Gailleton 
retourné  à  son  jardinage.  Enfin,  elle  l’avait  là, 
elle  le  tenait,  elle  ne  mourrait  pas  sans  en 
embrasser  un.  Et  les  enfants,  Maurice,  Fanny ? 
Sylvanire, leur bonne, en avait-elle bien soin ? Ils 
devaient être grandis. Cette méchanceté, pourtant, 
de ne pas lui permettre au moins sa petite Fanny.

Puis de tout près, bien bas, à cause du râteau 
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de Gailleton qui grinçait sous la fenêtre : « Oh ! 
emmène-moi, emmène-moi... Si tu savais comme 
je m’ennuie là, toute seule, comme cette grosse 
tour m’étouffe ! Il me semble que c’est elle qui 
m’empêche de vous voir. » Et l’égoïsme tatillon 
de ces vieux maniaques, leur effarement quand la 
pension arrivait un jour en retard, le sucre, le pain 
qu’on  lui  comptait,  les  gros  doigts  de  la 
« closière » qui lui faisaient mal en la portant sur 
son lit, elle racontait tout, dégonflait les rancœurs 
de son chagrin d’une année. Lorie l’apaisait,  la 
raisonnait  de  son  air  grave,  mais  au  fond  bien 
remué, bien navré, répétait la parole rassurante du 
ministre : « Au premier mouvement... » et depuis 
quelque temps, Dieu sait que les mouvements ne 
sont  pas  rares.  Dans  un  mois,  dans  huit  jours, 
peut-être  demain,  sa  nomination  serait  à 
l’Officiel.  Alors  de  beaux projets  d’installation, 
tout  un  mirage  de  bonheur,  de  santé, 
d’avancement,  de  fortune,  comme  savait  en 
imaginer  ce  chimérique  fourvoyé  dans 
l’administration,  qui  n’avait  pris  à  Chemineau 
que sa bouche rase et son masque important. Et 
elle l’écoutait, la tête sur son épaule, se berçait, 
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demandait  à  croire  malgré  les  coups  sourds  du 
mal qui la travaillait.

Le lendemain, par un de ces matins clairs et 
légers des bords de la Loire,  ils  déjeunaient,  la 
fenêtre  ouverte,  la  malade  encore  au  lit,  les 
portraits des enfants devant elle, quand l’escalier 
de bois de la maison paysanne craqua sous le pas 
à  gros  clous  du  cousin.  Il  tenait  à  la  main 
l’Officiel qu’il recevait par une habitude d’ancien 
greffier  au  tribunal  de  commerce  et  qu’il  lisait 
respectueusement  de  la  première  à  la  dernière 
ligne :

« Eh  bien !  le  mouvement  a  eu  lieu...  Vous 
êtes révoqué. »

Il  dit  cela  brutalement,  n’ayant  déjà  plus  sa 
déférence de la  veille pour l’employé supérieur 
de l’État. Lorie saisit le journal, le lâcha tout de 
suite pour courir à sa femme dont la figure avait 
pris une couleur terreuse d’agonie : « Mais non, 
mais  non...  ils  se  sont  trompés...  c’est  une 
erreur. »  L’express  allait  passer.  En  quatre 
heures,  il  serait  au  ministère,  et  tout 
s’expliquerait. Mais à la voir si changée, la mort 
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sur les joues, il s’effraya, voulut attendre la visite 
du médecin. « Non... Va-t-en tout de suite... » Et 
pour  le  décider,  elle  jurait  qu’elle  se  sentait 
mieux, l’étreignait au départ, d’une grande force, 
avec des bras dont la vigueur le rassura un peu.

Ce  jour-là,  Lorie-Dufresne  arriva  trop  tard 
place Beauvau. Le lendemain, Son Excellence ne 
recevait  pas.  Introduit  le  troisième  jour,  après 
deux heures d’attente,  il  se trouva en présence, 
non du ministre, mais de Chemineau, installé, en 
jaquette, tout à fait chez lui.

« Eh !  oui,  mon  bon,  c’est  moi...  Dans  la 
place !... Depuis ce matin... Vous y seriez aussi si 
vous m’aviez écouté... Mais non, vous préfériez 
venir  vous  faire  fendre  l’oreille...  Ça  vous 
apprendra...

– Mais je croyais... on m’avait promis...
– Le ministre a eu la main forcée. Vous étiez 

le dernier sous-préfet du Seize-Mai... vous venez 
dire : Je suis là... Alors ! »

Ils se tenaient debout, l’un devant l’autre, leurs 
grands favoris face à face, de même coupe et de 
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même longueur, leurs deux binocles sautillant au 
bout du même doigt, mais avec la distance entre 
eux  d’une  copie  à  un  tableau  de  maître.  Lui 
pensait à sa femme, à ses enfants. C’était sa seule 
ressource,  cette  place.  « Qu’est-ce  qu’il  faut 
faire ? »  demanda-t-il  tout  bas  en  étranglant. 
Chemineau en eut presque pitié, l’engagea à venir 
de  temps  en  temps  au  ministère.  On  lui  avait 
donné la direction de la presse. Peut-être pourrait-
il le prendre un jour dans les bureaux.

Lorie rentra à l’hôtel, désespéré. Une dépêche 
l’y  attendait,  datée  d’Amboise :  « Venez  vite... 
elle  va  mourir. »  Mais  il  eut  beau  se  presser, 
quelqu’un courut  devant,  qui  allait  encore  bien 
plus  vite ;  et  quand  il  arriva,  sa  femme  était 
morte, morte seule, entre les deux Gailleton, loin 
de  tout  ce  qu’elle  aimait,  avec  l’angoisse  du 
lendemain pour ces pauvres chers êtres dispersés. 
Ô politique sans entrailles !

La promesse de Chemineau le retenait à Paris. 
D’ailleurs,  que  serait-il  allé  faire  en  Afrique ? 
Ramener les enfants, la bonne s’en chargerait, et 
aussi de régler quelques petites notes, d’emballer 
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les papiers personnels, les livres, les vêtements, 
puisque  tout  le  reste,  mobilier,  linge,  vaisselle, 
appartenait  à  l’État.  Sylvanire  méritait  cette 
confiance ; au service de la famille depuis douze 
ans,  alors  que  Lorie,  nouvellement  marié  à 
Bourges,  n’était  encore  que  conseiller  de 
préfecture,  on  l’avait  prise  comme  nourrice  du 
premier-né, quoiqu’elle sortît à peine de la triste 
aventure  commune  aux  filles  de  campagne, 
séduite par un élève de l’école d’artillerie,  puis 
laissée à la borne avec un enfant qui ne vécut pas. 
Pour une fois, cette charité humaine et simple eut 
sa  récompense.  Les  Lorie  eurent  dans  leur 
servante  le  dévouement  naïf,  absolu  d’une 
robuste  et  belle  fille,  désormais  à  l’abri  des 
surprises et  dégoûtée de l’amour – ah ! ouiche, 
l’amour...  un brancard et  l’hôpital ;  –  très  fière 
avec cela de servir quelqu’un du gouvernement, 
un maître en habit brodé et chapeau à claque.

De cet  air  aisé,  solide,  qu’elle  avait  de faire 
toute chose, Sylvanire se débrouilla de ce grand 
voyage compliqué d’une liquidation plus difficile 
que Lorie ne l’imaginait, car les économies de la 
bonne y passèrent. À la sortie du wagon, quand 
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elle émergea de la foule, tenant par la main les 
deux orphelins dans leur deuil tout neuf, il y eut 
un  moment  de  grande  émotion,  un  de  ces 
poignants  petits  drames  comme  il  s’en  agite  à 
toute  heure  dans  les  gares,  parmi  le  fracas  des 
brouettes,  les  bousculades  du  factage  et  de  la 
douane. On veut se tenir devant le monde, surtout 
quand  on  a  une  belle  paire  de  favoris  à  la 
Chemineau ; on affecte de s’occuper des détails 
matériels ; mais les larmes coulent tout de même, 
mouillent les mots les plus banals.

« Et  les  bagages ? »  demandait  Lorie  à 
Sylvanire  en  sanglotant ;  et  Sylvanire,  encore 
plus émue,  répondait  qu’il  y en avait  trop,  que 
Romain les enverrait par la pe... e... tite vite... e... 
sse.  –  « Oh !  alors,  si...  c’est  Romain... »  Il 
voulait  dire :  « ce  sera  certainement  très  bien 
fait... »  Mais  les  larmes  l’en  empêchèrent.  Les 
enfants, eux, ne pleuraient pas, tout étourdis de 
leur longue route, et puis trop jeunes encore pour 
savoir  ce  qu’ils  avaient  perdu  et  comme  c’est 
triste de ne plus pouvoir dire « maman » à celle 
qui pardonne tout.

31



Pauvres petits Algériens, que Paris leur sembla 
sinistre,  passant  de  l’azur,  du  soleil,  de  la  vie 
large  de  là-bas  à  une  chambre  d’hôtel  au 
troisième,  rue  du  Mail,  noire  du  moisi  de  ses 
murs et de la pauvreté de ses meubles ! Puis le 
dîner de la table d’hôte où il ne fallait pas parler, 
toutes ces figures inconnues, et pour distraction 
quelques promenades sous un parapluie avec la 
bonne qui n’osait aller plus loin que la place des 
Victoires, de peur de perdre son chemin. Le père, 
pendant ce temps-là, courait à la recherche d’un 
emploi, en attendant d’entrer au ministère.

Quel emploi ?
Quand  on  a  vécu  vingt  ans  dans 

l’administration, on ne s’entend plus guère à faire 
autre chose, fatigué, banalisé par le ronflant et le 
vide de l’existence officielle. Personne ne savait 
mieux que lui  tourner une lettre  administrative, 
dans ce style arrondi, incolore, qui a horreur du 
mot propre, ne doit viser qu’à une chose : parler 
sans  rien  dire.  Personne  ne  connaissait  plus  à 
fond le formulaire des salutations hiérarchiques, 
comment on écrit à un président de tribunal, à un 
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évêque,  un  chef  de  corps,  un  « cher  ancien 
camarade » ;  et  pour  tenir  haut  le  drapeau  de 
l’administration en face de la  magistrature,  son 
irréconciliable  ennemie,  et  pour  la  passion  du 
bureau,  de  la  paperasse,  fiches,  cartons  verts, 
registres à souches, pour les visites d’après-midi 
à la présidente, à la générale, débiter debout – le 
dos  à  la  cheminée,  en  écartant  ses  basques  – 
toutes  sortes  de  phrases  enveloppées,  jamais 
compromettantes, de façon à être avec chaleur de 
l’avis  de  tout  le  monde,  louer  brutalement, 
contredire  avec  douceur,  le  binocle  en  l’air : 
« Ah ! permettez... » ; pour présider au son de la 
musique et des tambours un conseil de révision, 
un comice agricole, une distribution de prix, citer 
un  vers  d’Horace,  une  malice  de  Montaigne, 
moduler  son intonation selon qu’on s’adresse à 
des  enfants,  à  des  conscrits,  des  prêtres,  des 
ouvriers,  des  bonnes  sœurs,  des  gens  de 
campagne,  bref  pour  tous  les  clichés,  poses  et 
grimaces  de  la  figuration administrative,  Lorie-
Dufresne n’avait de pareil que Chemineau. Mais 
à  quoi  tout  cela  lui  servait-il  maintenant ?  Et 
n’était-ce pas terrible, à quarante ans, de n’avoir 
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pour nourrir  et  vêtir  ses enfants que des gestes 
d’estrade et des phrases creuses ?

En attendant sa place au ministère, l’ex-sous-
préfet en fut réduit à chercher du travail dans une 
agence de copies dramatiques.

Ils étaient là une douzaine autour d’une grande 
table,  à  un  entresol  de  la  rue  Montmartre,  si 
obscur que le  gaz y restait  allumé tout  le  jour, 
écrivant  sans  se  dire  un  mot,  se  connaissant  à 
peine, dans un disparate d’hôpital ou d’asile de 
nuit ; mais tous des décavés, des faméliques aux 
yeux  de  fièvre,  aux  coudes  râpés,  sentant  le 
pauvre ou même pis. Quelquefois parmi eux un 
ancien militaire, bien net, bien nourri, un ruban 
jaune  à  la  boutonnière,  venu  pour  gagner  en 
quelques heures d’après-midi de quoi compléter 
sa petite pension de retraite.

Et de la même ronde uniforme, sur du papier 
de  même  format,  très  lisse  pour  que  la  plume 
courût  plus  vite,  ils  copiaient  sans  relâche  des 
drames, vaudevilles, opérettes, féeries, comédies, 
machinalement,  comme le bœuf laboure, la tête 
basse et les yeux vides. Lorie, les premiers temps 
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surtout, s’intéressait à sa besogne, s’amusait des 
mille  intrigues  bizarres  défilant  au  bout  de  sa 
plume,  et  des  cocasseries  du  vaudeville  à 
surprises,  et  des  péripéties  du  drame  moderne 
avec son éternel adultère, accommodé à tous les 
piments.

« Où vont-ils chercher tout ça ? » se disait-il 
parfois,  effaré de tant  de complications infinies 
en  dehors  des  réalités  communes.  Ce  qui  le 
frappait  aussi,  c’était  la  quantité  d’excellents 
repas que l’on fait  dans les pièces,  toujours du 
champagne,  du homard,  des  pâtés  de venaison, 
toujours des gens qui causent la bouche pleine, la 
serviette sous le menton ; et tout en transcrivant 
ces détails de mise en scène, lui déjeunait d’un 
croissant  de  deux  sous  qu’il  émiettait 
honteusement  au  fond  de  sa  poche.  D’où  il 
conclut que le théâtre et  la vie sont des choses 
absolument différentes.

À ce  métier  de  copiste,  Lorie  se  faisait  des 
journées de trois ou quatre francs, qu’il aurait pu 
doubler en travaillant le soir chez lui, mais on ne 
confiait pas les manuscrits à domicile ; puis il y 
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avait du chômage. Et Chemineau qui le remettait 
de jour en jour, et la note de l’hôtel qui enflait à 
faire peur, et les bagages qui arrivaient avec trois 
cents francs de frais de route... Trois cents francs 
de  colis !...  Il  n’y  voulait  pas  croire,  mais 
s’expliqua ce chiffre invraisemblable, en voyant 
sous un hangar de Bercy cette rangée de caisses, 
de  ballots,  tous  à  son  adresse.  Dans 
l’impossibilité de faire un triage, Sylvanire avait 
tout  raflé,  défroques,  paperasses,  ce  dont  les 
ambulants  de  l’administration se  débarrassent  à 
chaque  campement,  tout  ce  qui  s’était  entassé 
chez le  sous-préfet  d’inutilités encombrantes en 
ses  dix  ans  de  séjour,  bouquins  de  droit 
dépareillés, brochures sur l’alfa, l’eucalyptus, le 
phylloxera, toutes les robes de Madame, – pauvre 
Madame,  –  jusqu’à  de  vieux képis  brodés,  des 
poignées  de  nacre  d’épées  de  parade,  de  quoi 
ouvrir  une  boutique  de  bric-à-brac  « AU SOUS-
PRÉFET DÉGOMMÉ »,  le  tout  solidement  ficelé  par 
Romain, cloué, cacheté, à l’abri des accidents de 
terre et de mer.

Le moyen de remiser cela à l’hôtel ? Il fallut 
chercher un logement,  dénicher ce petit  rez-de-
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chaussée de la rue du Val-de-Grâce qui tenta le 
sous-préfet par le calme, l’aspect provincial de la 
maison et de la rue, le voisinage du Luxembourg 
où  les  enfants  pourraient  s’aérer.  L’installation 
s’y fit  gaiement.  La joie des petits  d’ouvrir  les 
caisses,  de  retrouver  des  objets  connus,  leurs 
livres, la poupée de Fanny, l’établi de menuisier 
de  Maurice.  Après  l’indifférence  banale  de 
l’hôtel, l’amusement d’un camp bohème ; tant de 
choses  inutiles  pour  beaucoup  d’autres  qui 
manquaient, la bougie dans un vieux flacon à eau 
de Cologne, des journaux servant d’assiettes... On 
rit de bon cœur le premier soir ; et lorsque après 
un dîner léger, sur le pouce, les matelas déroulés, 
les  caisses  en  tas,  Lorie-Dufresne,  avant  de  se 
coucher,  promena  solennellement  la  bougie  sur 
cet  intérieur  de  commissionnaire  en 
marchandises,  il  eut  un mot  qui  traduisait  bien 
leur  intime  bien-être  à  tous :  « C’est  un  peu 
dégarni,  mais  au  moins  nous  sommes  chez 
nous ! »

Le lendemain, ce fut plus triste. Avec les frais 
de voiturage, l’avance du loyer, Lorie avait vu la 
fin de son argent, déjà fort entamé par la note des 
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Gailleton, les voyages, le séjour à Paris et l’achat 
d’une  petite  concession  dans  le  cimetière 
d’Amboise, oh ! toute petite, pour quelqu’un qui 
n’avait  jamais  tenu beaucoup de  place.  L’hiver 
approchait  pourtant,  un  hiver  comme  il  n’en 
existe pas en Algérie et  pour lequel les enfants 
n’étaient équipés de vêtements ni de chaussures. 
Heureusement, il y avait Sylvanire. La brave fille 
suffisait  à  tout,  allait  au  lavoir,  taillait, 
raccommodait  dans  les  débris  d’autrefois, 
nettoyait  les  gants  de  monsieur,  rafistolait  son 
lorgnon  avec  du  fil  d’archal,  car  l’ancien 
fonctionnaire ne négligeait pas la tenue. C’est elle 
aussi qui trafiquait  chez les marchands d’habits 
de  la  rue  Monsieur-le-Prince,  chez  les 
bouquinistes de la rue de la Sorbonne, les vieux 
livres de droit, les brochures sur la viticulture, et, 
reliques  encore  plus  précieuses,  les  habits  de 
parade  du  sous-préfet,  ses  redingotes  brodées 
d’argent fin.

Une de ces défroques administratives, dont les 
marchands  n’avaient  pas  voulu  à  cause  de  sa 
décrépitude, servait à Lorie de robe de chambre, 
économisait  son  unique  vêtement  de  sortie ;  et 
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c’était  quelque  chose  de  le  voir,  grelottant  et 
digne  sous  la  loque  à  broderies,  arpenter  leur 
logement pour se réchauffer, tandis que Sylvanire 
s’usait les yeux à la lueur d’une bougie et que les 
enfants dormaient  dans des caisses d’emballage 
transformées en couchettes, afin de leur éviter le 
froid  du  carreau.  Non,  jamais,  dans  les  pièces 
qu’il  copiait,  si  bizarres  pourtant,  si 
extraordinaires,  Lorie-Dufresne  n’avait  rien  vu 
d’aussi extravagant.

39



III

Éline Ebsen

Chez les dames Ebsen, grand-mère, à son coin 
de fenêtre, guettait tous les mouvements des gens 
du  dessous.  Avec  ses  mains  tremblantes  qui 
laissaient  échapper  les  mailles  et  faisaient 
grelotter le volume d’Andersen, la bonne vieille 
n’avait  guère  que  la  rue  pour  distraction ;  et 
comme il n’y passait pas grand monde, de temps 
à autre les épaulettes blanches d’un infirmier du 
Val,  le  collet  brodé  d’un  élève,  deux  bonnes 
sœurs en cornettes à ailes, tout cela aussi régulier 
et  automatique  que  des  personnages  de 
Jacquemart, l’arrivée des Lorie avait un peu varié 
l’ordinaire.

Elle savait l’heure du bureau pour le père, les 
achats de la bonne, et quels jours venait l’homme 
au  panier.  La  petite  fille  l’intéressait  surtout, 
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frileusement serrée contre sa gardienne, sautillant 
parmi les flaques d’eau, avec ses jambes grêles 
court-vêtues.  Grand-mère  soupçonnait  cette 
femme d’être très méchante ; et connaissant dans 
ses moindres  détails  la  toilette  de la  petite,  ses 
deux  robes  de  deuil  à  l’ourlet  sorti,  les  talons 
tournés  de  ses  bottines,  elle  s’indignait  toute 
seule pendant des heures :  « A-t-on jamais vu ? 
Mais ils l’estropieront, cette mignonne... comme 
si c’était difficile de remettre des talons. »

Elle surveillait si l’enfant avait son manteau, 
s’inquiétait,  la  sachant  dehors  par  la  pluie,  et 
n’était contente que lorsqu’à l’angle de la rue et 
du boulevard Saint-Michel, elle apercevait entre 
deux volées de pigeons la Berrichonne plantée au 
bord du trottoir, le garçon d’une main, la petite de 
l’autre, attendant pour traverser, avec une terreur 
provinciale des voitures.

« Allez  donc...  passez  donc... »,  murmurait 
grand-mère  comme si  on  pouvait  l’entendre,  et 
derrière la vitre, elle leur faisait des signes. Plus 
romanesque  et  sentimentale,  Mme Ebsen  était 
surtout  impressionnée  par  les  belles  façons  du 
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monsieur  et  le  grand crêpe de son chapeau,  un 
deuil  de  veuf,  bien  sûr,  puisqu’on  ne  voyait 
jamais la mère. Et c’était entre les deux femmes 
de longues discussions au sujet des voisins.

Éline, tout le jour à ses leçons, se mêlait  de 
moins près à l’existence des Lorie, mais ces petits 
sans  mère,  perdus  et  seuls  dans  Paris,  la 
remplissaient de pitié, et à chaque rencontre, elle 
leur  souriait,  essayait  d’entrer  en  connaissance 
malgré  les  résistances  du  bonnet  berrichon.  La 
veille de Noël, le soir de cette « Juleaften » des 
Danois  que  les  dames  Ebsen  ne  manquaient 
jamais de fêter, elle descendit inviter les enfants à 
venir avec d’autres petits de leur âge manger le 
« risengroed » et  toutes les sucreries accrochées 
aux  branchettes  d’un  arbre  de  Noël,  parmi  les 
cires allumées et les lanternes minuscules.

Et pensez quel chagrin pour les pauvres petiots 
cachés derrière Sylvanire qui se tenait debout en 
travers de la porte, quel crève-cœur de l’entendre 
répondre  que  les  enfants  ne  sortaient  pas,  que 
monsieur l’avait bien défendu, et d’avoir toute la 
soirée au-dessus de leur tête des chants, du piano, 
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des cris de joie, et le bruit sourd des petites bottes 
ébranlant  le  parquet  autour  d’un beau sapin  de 
Noël.  Cette  fois,  par  exemple,  M. Lorie  trouva 
que Sylvanire exagérait le respect de la consigne ; 
et le lendemain, jour de congé, ayant fait habiller 
les enfants, il monta avec eux chez ces dames.

Elles  étaient  là  toutes  les  trois ;  et  l’entrée 
cérémonieuse  de l’ancien sous-préfet,  les  saluts 
plongeons  du  petit  bonhomme  et  de  sa  sœur 
impressionnèrent  tout  d’abord ces personnes un 
peu simples. Mais la gentillesse de Fanny eut vite 
raison de cette froideur de l’arrivée. Elle était si 
contente de voir de près la demoiselle dont elle 
croisait souvent le joli sourire, et la vieille dame 
qui les guettait rentrer de sa fenêtre. Éline avait 
pris  l’enfant  sur  ses  genoux ;  et  bourrant  ses 
petites poches des sucreries restées de la veille, 
elle la faisait causer : « Sept ans, déjà !... Quelle 
grande fille !... Alors vous devez aller en classe ?

– Oh !  non,  mademoiselle,  pas  encore... » 
répondit le père vivement comme s’il eût craint 
quelque naïveté  de la  petite.  C’était  une enfant 
très délicate. Il ne fallait pas trop la pousser. Le 
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garçon,  au  contraire,  avait  une  santé  d’athlète, 
bien le tempérament de sa vocation.

« Vous  voulez  en  faire...  ? »  demanda 
Mme Ebsen.

« Un  marin »,  dit  le  père  sans  hésiter...  « À 
seize ans,  il  entrera à Navale... » et  se tournant 
vers le jeune garçon affaissé sur sa chaise, il le 
redressa d’un geste crâne : « Hein ? Maurice... le 
Borda ! » À ce nom du vaisseau-école, les yeux 
de la petite Fanny flambèrent fièrement ; quant au 
futur  aspirant,  qui  tortillait  les  insignes  de  sa 
casquette  et  penchait  vers  la  terre  un  de  ces 
terribles nez d’enfant en croissance qui semblent 
dire au reste du corps : « Marchez toujours...  je 
vais devant », il tressaillit à l’appel du Borda, fit 
un : « Ah ! » extatique, puis se tut comme écrasé.

« L’air de Paris l’impressionne un peu... » dit 
M. Lorie pour excuser cette attitude découragée ; 
et il raconta qu’ils n’étaient à Paris qu’en passant, 
pour  le  règlement  de  quelques  affaires ;  aussi 
n’avaient-ils  fait  qu’une  demi-installation,  et, 
dame ! il leur manquait bien des petites choses... 
Tout cela détaillé d’un ton mondain, le chapeau 
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sur la hanche, le lorgnon au bout des doigts, avec 
des  phrases  arrondies,  des  ondulements 
d’épaules, de fins sourires entendus effleurant la 
solennité du visage régulier et hautain. Mme Ebsen 
et sa mère étaient éblouies.

Éline, elle, tout en trouvant M. Lorie un peu 
phraseur, resta touchée de l’accent ému et simple 
dont il mentionna la mort de sa femme, tout bas, 
très vite, avec une voix enrouée qui ne semblait 
plus du même homme. Elle s’apercevait aussi à 
certains  détails  de  toilette  chez  la  petite  fille, 
qu’on avait mise pourtant dans son plus beau, aux 
reprises  du  col  brodé,  au  ruban  reteint  du 
chapeau, que malgré les belles phrases du père, 
ils  ne  devaient  pas  être  bien  riches ;  et  sa 
sympathie s’augmentait  de cette misère devinée 
qu’elle n’aurait jamais crue aussi complète, aussi 
profonde.

Quelques  jours  après  cette  visite,  Sylvanire 
vint sonner tout éperdue chez ces dames, Fanny 
était  malade,  très  malade.  Ça  l’avait  prise 
subitement ;  et  la  bonne  en  l’absence  de  son 
maître s’adressait dans son épouvante aux seules 
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personnes  qu’elle  connût.  Éline  descendit  bien 
vite avec sa mère, et toutes deux restèrent saisies 
du dénuement lugubre des trois pièces sans feu, 
sans rideaux ni meubles, où des piles de livres en 
loques,  des  cartons  verts  crevés  débordant  de 
paperasses, s’entassaient dans tous les coins.

Par ci  par là,  quelques ustensiles de cuisine, 
deux  ou  trois  matelas  roulés,  et  une  foule  de 
caisses de toute dimension, montrant un fouillis 
de  vieux  effets  et  de  linge,  ou  complètement 
vides  et  suppléant  au  mobilier.  L’une  d’elles 
retournée servait de table avec des « fragile » aux 
quatre  coins  parmi  les  assiettes,  le  croûton  de 
pain, l’angle de fromage du récent déjeuner ; une 
autre tenait lieu de lit  à la fillette qui grelottait 
entre ces planches, pâle et le nez pincé comme 
une petite morte dans sa bière, pendant qu’à côté 
d’elle  l’élève  du  Borda sanglotait  sous  sa 
casquette triomphante.

La distribution de l’appartement était la même 
qu’au premier étage ; et la comparaison de leur 
petit salon coquet, paré, de leurs chambres bien 
chaudes avec ce chenil, navrait Éline comme un 
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remords. On peut donc vivre à côté de détresses 
pareilles  sans les  soupçonner.  En même temps, 
elle se rappelait les belles façons du fonctionnaire 
et le ton dégagé dont il avouait, en jouant avec 
son lorgnon, qu’il leur manquait bien des petites 
choses. Oui, pas mal de petites choses, comme, 
par  exemple,  du  feu,  du  vin,  des  vêtements 
chauds, des draps, des souliers ; et les enfants en 
meurent quelquefois de ces petits rien du tout qui 
leur manquent.

« Vite, un médecin ! »
Justement  le  fils  Aussandon,  médecin 

militaire,  était  depuis  quelques  jours  en  congé 
chez ses parents ; Mme Ebsen courut le chercher, 
pendant  qu’Éline  s’occupait  à  transformer  la 
pauvre  chambre,  aidée  par  Sylvanire  qui  avait 
perdu  la  tête,  cognait  partout  un  lit  de  fer 
descendu en hâte, laissait tomber dans l’escalier 
les bûches dont grand-mère venait de remplir son 
tablier,  et  répétait  tout  le  temps :  « Que  dira 
monsieur ?... Que dira monsieur ?... »

« Eh bien ? » demanda Éline qui avait attendu 
la fin de la consultation dans une pièce à côté et 

47



ne se montra que lorsque le képi galonné du fils 
Aussandon  eut  disparu  dans  la  brume  du  petit 
jardin. La bonne Mme Ebsen rayonnait : « Rien du 
tout...  une  fièvre  biliaire...  Quelques  jours  de 
repos  et  de  soins...  Regarde...  On  dirait  déjà 
qu’elle  va  mieux,  depuis  qu’elle  est  bien 
couchée. » Puis, tout bas, penchée vers sa fille : 
« Il s’est informé de toi si  chendiment... Je crois 
qu’il espère toujours.

– Pauvre  garçon ! »  dit  Éline,  occupée  à 
border la malade dans l’étroite couchette blanche 
où elle-même avait dormi toute petite ; et pendant 
que les yeux de l’enfant lui souriaient, luisants de 
fièvre,  elle  sentait  sur  sa  main  la  mouillure 
chaude  d’une  caresse  de  gros  chien.  C’était 
Sylvanire qui pleurait de joie et lui disait merci 
avec  les  lèvres,  sans  parler.  Décidément,  cette 
fille n’était pas aussi méchante que croyait grand-
mère...  Le  soir,  quand  monsieur  rentra,  Fanny 
dormait, très calme, entre les mousselines claires 
tirées sur son sommeil. Un bon feu brûlait dans la 
cheminée.  Il  y  avait  des  rideaux  blancs  à  la 
fenêtre, une table, un fauteuil, le reflet lacté d’une 
veilleuse  sur  le  plafond ;  et  partout  dans  la 
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chambre de l’enfant, mais rien que dans celle-là, 
comme  le  passage  d’une  maternité  coquette  et 
prévoyante.

Dès ce jour, l’intimité fut faite entre les deux 
ménages.  Ces  dames  avaient  adopté  Fanny, 
l’appelaient  à  tout  instant,  et  ne  la  laissaient 
jamais  redescendre  sans  quelque  cadeau,  des 
mitaines bien chaudes pour ses menottes si peu 
faites  à  l’hiver,  des  socques,  un  bon  fichu  de 
laine. Éline, rentrant de ses leçons au dehors, la 
prenait une heure tous les soirs et s’occupait de 
l’instruire  un  peu.  Livrée  depuis  longtemps  à 
l’unique compagnie d’une servante, l’enfant avait 
l’esprit exclusivement meublé des fantaisies de la 
mère  L’Oie,  et  sur  son petit  être  distingué  des 
façons  de  commère,  un  patois  de  tournure  et 
d’accent,  comme  chez  les  petits  restés  trop 
longtemps en nourrice. Éline, laissant à sa mère 
les  soins  matériels,  cherchait  surtout  à  dégager 
Fanny  des  gros  cotillons  de  sa  bonne,  à  la 
remettre  à  son  rang  de  petite  demoiselle,  sans 
blesser pourtant les susceptibilités de l’aimante et 
farouche Sylvanire.
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Cette Lina, à quoi n’aurait-elle pas réussi, par 
la magie de sa grâce et de sa douceur ? Elle n’eut 
qu’un mot à dire chez la baronne Gerspach, où 
Chemineau était reçu ; et, tout de suite, il y eut 
une place vacante pour Lorie dans les bureaux de 
M.  le  directeur  inaccessibles  jusqu’alors.  Deux 
cents  francs  par  mois,  moins  la  retenue.  On 
pouvait  espérer  mieux ;  mais  enfin  c’était  un 
premier pas, la rentrée dans cette administration 
dont  l’exil  le  tuait.  Oh !  la  joie  de  paperasser, 
d’ouvrir,  de  fermer  des  cartons  verts  à  l’odeur 
fade  et  moisie,  de  se  sentir  un  des  rouages  de 
cette machine de Marly, auguste et compliquée, 
encombrante  et  décrépite,  qu’on  nomme 
l’administration française... Lorie-Dufresne en fut 
tout rajeuni.

Et quel repos, après la fatigue des affaires, de 
monter le soir avec Fanny chez les Ebsen, dans ce 
salon modeste où des meubles lourds et surannés, 
la  console  Empire  venue  de  Copenhague,  et 
l’horloge  électrique  qui  n’avait  jamais  marché, 
cause de tous leurs malheurs, contrastaient avec 
un joli siège du tapissier en renom, une jardinière 
en  cloisonné,  des  cadeaux  d’élèves  riches.  Sur 
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tout  cela  les  dentelles  de  la  vieille  dame,  en 
nappes, en tapis, en jetés de fauteuil, répandaient 
une blancheur passée de mode, un calme pour le 
regard charmé déjà par ces trois âges de femme, 
grand-mère,  fille et  petite-fille,  si  dignement,  si 
joliment représentés.

Pendant qu’Éline installait  la petite Fanny et 
ses  livres,  Lorie  causait  avec  Mme Ebsen, 
l’entretenait  de  ses  jours  de  puissance,  de  ses 
succès  défunts,  comme  il  sied  à  toutes  les 
majestés tombées. Il aimait à redire les hauts faits 
de  son  administration,  les  services  rendus  à  la 
colonie  par  ses  facultés  organisatrices ;  et  se 
rappelant  tout  à  coup  certains  discours 
d’inauguration,  il  s’oubliait  à  en  réciter  des 
passages,  le  bras  tendu  vers  des  auditeurs 
imaginaires :  « Beaucoup  de  place  et  tout  à 
faire !... la devise des pays neufs, messieurs... »

Là-bas, dans le coin de grand-mère endormie 
derrière ses lunettes, la lampe éclairait un groupe 
plus calme, Fanny penchée sur son livre, avec le 
geste  doucement  protecteur  d’Éline  soutenant, 
entourant sa taille, tandis qu’au dehors grondait et 
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mugissait, à vingt pas de la petite rue provinciale, 
la tempête du boulevard Saint-Michel, la montée 
des étudiants vers Bullier  dont on entendait  les 
pistons les soirs de bal.  Et c’était  bien cela les 
doubles courants de ce Paris complexe, si mêlé, si 
difficile à saisir.

Le  dimanche  soir,  le  salon  s’animait,  on 
allumait  les  bougies  du  piano  pour  recevoir 
quelques  amis.  D’abord,  de  fondation,  deux 
familles  danoises  que  ces  dames  connaissaient 
depuis  leur  arrivée,  lourdes  faces,  épanouies  et 
muettes,  s’alignant  en  tapisseries,  ou  plutôt  en 
verdures,  tout  autour  du  salon.  Puis  M. Birk, 
jeune  pasteur  de  Copenhague,  envoyé  à  Paris 
depuis peu pour desservir le temple danois de la 
rue  Chauchat.  Éline  qui,  du  temps  de  l’ancien 
pasteur,  M. Larsen,  tenait  l’orgue  du  temple  le 
dimanche, avait continué ce service gratuit avec 
le nouveau venu ; et celui-ci se croyait en retour 
obligé à quelques visites polies, sans qu’il y eut 
entre  eux  sympathie  réelle.  Ce  gros  garçon  à 
barbe fauve, à tête régulière et commune trouée 
de petite  vérole,  un christ  de  campagne mangé 
aux  vers,  affectait  la  plus  grande  austérité 
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d’attitude  et  de  parole ;  au  fond,  un  vulgaire 
homme d’affaires qui savait que les pasteurs de 
Paris se mariaient richement, et s’était mis en tête 
d’utiliser son passage à Babylone pour ramasser 
quelque grosse dot.

Le salon de Mme Ebsen ne pouvait en cela lui 
servir,  composé  de  gens  très  simples,  sans 
fortune ;  aussi  sa  barbe  en  fourche  ne  s’y 
montrait-elle  jamais  longtemps.  Birk  donnait  à 
entendre que le milieu n’était pas assez orthodoxe 
pour lui. Il est vrai que ces dames, fort tolérantes, 
s’occupaient  assez  peu  de  la  religion  des 
personnes qu’elles recevaient ; mais cela n’avait 
pas empêché M. Larsen de s’y rencontrer pendant 
des années avec le pasteur Aussandon.

L’illustre doyen, pour venir chez ses voisines, 
n’avait  qu’à  traverser  le  petit  jardin  qui  les 
séparait  de  son  pavillon  et  où  on  le  voyait,  le 
sécateur à la main, courber sa longue taille sur ses 
rosiers,  pendant  que  d’une  fenêtre  la  petite  et 
fougueuse Mme Aussandon, le bonnet de travers, 
en bataille, surveillait son vieux grand homme, le 
rappelait  au  premier  souffle  de  vent : 
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« Aussandon, il faut rentrer. – Oui, Bonne... » Et 
il obéissait, plus docile qu’un enfant. Grâce à leur 
voisinage, à des traductions dont le pasteur avait 
eu  souvent  besoin  pour  son  cours  d’histoire 
ecclésiastique, les deux familles  s’étaient  liées ; 
et quelque temps avant l’arrivée de Lorie dans la 
maison, le plus jeune des fils Aussandon, Paul, 
celui  que  la  maman  n’appelait  jamais  que  « le 
major », demandait Éline Ebsen en mariage.

Malheureusement, la vie de médecin militaire 
est une vie de garnison, toujours par les chemins ; 
et pour ne pas quitter sa mère et sa grand-mère, 
Éline  disait  « non »  tout  de  suite,  sans  laisser 
deviner  à  personne  l’effort  que  ce  « non »  lui 
coûtait.  Depuis,  les  relations  n’avaient  plus  été 
les mêmes. Mme Aussandon évitait ces dames, on 
se  saluait,  mais  on  ne  se  visitait  plus,  et  les 
soirées du dimanche y perdaient un peu de leur 
animation ;  car le  vieux doyen était  très gai,  et 
« Bonne » avait un terrible coup de trompette, qui 
secouait  tout  le  salon,  surtout  quand  Henriette 
Briss se trouvait là et discutait théologie.

C’était, cette Henriette Briss, une vieille fille 
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de  trente  à  trente-cinq  ans,  Norvégienne, 
catholique,  qui,  après  un  séjour  d’une  dizaine 
d’années dans un couvent de Christiania, avait dû 
en sortir à cause de sa mauvaise santé, et, depuis 
lors, essayait de rentrer dans ce qu’elle appelait la 
vie  mondaine.  Habituée  à  la  règle,  à  la 
dépendance  muette,  ayant  perdu  tout  sentiment 
d’initiative  ou  de  responsabilité,  elle  allait  à 
travers les choses et les êtres, effarée, déroutée, 
poussant des cris de plainte et d’appel, comme un 
oiseau  tombé  du  nid.  Pourtant,  elle  était 
intelligente, instruite, parlait plusieurs langues, ce 
qui  lui  avait  valu  de  se  placer  comme 
gouvernante  en  Russie,  en  Pologne,  dans  des 
familles  riches ;  mais  elle  ne  restait  nulle  part, 
froissée, choquée par les réalités de l’existence, 
dont les voiles blancs, aveuglants, enveloppants, 
de son ordre à la Vierge, ne la défendaient plus.

« Soyons pratiques ! » répétait la pauvre fille à 
tout  instant,  pour  se  raffermir,  se  guider  elle-
même.  Pratique,  personne  ne  l’était  moins  que 
cette détraquée aux traits dévorés de gastralgie, 
les cheveux mal repoussés sous un chapeau rond 
de  voyage,  vêtue  de  ses  achats  de  pauvre  sur 
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d’anciennes  défroques  de  ses  maîtresses, 
opulentes  et  fanées,  avec  des  fourrures  en  été, 
couvrant des robes de couleur claire. Restée très 
catholique  et  pratiquante,  en  même  temps 
libérale,  même révolutionnaire,  elle mêlait  dans 
une  adoration  enthousiaste  Garibaldi  et  le  père 
Didon,  émettait  les  idées,  les  contradictions les 
plus folles,  épouvantait,  au bout de très peu de 
temps, les parents de ses élèves,  et  chaque fois 
remerciée,  accourait  à  Paris  dépenser  son  peu 
d’argent, à Paris, le seul endroit du monde où elle 
se  sentit  à  l’aise,  dans  de  l’air  excitant  et 
respirable.

Tout à coup, quand on la croyait en place à 
Moscou  ou  à  Copenhague,  Henriette  arrivait 
toute  contente  et  délivrée,  louait  une  petite 
chambre en garni, suivait les grands prédicateurs, 
visitait des sœurs dans leurs couvents, des prêtres 
dans les sacristies, ne manquait pas un cours à la 
faculté  de  théologie,  prenait  des  notes  qu’elle 
rédigeait  ensuite,  son  rêve  étant  de  faire  du 
journalisme  catholique ;  et  régulièrement  elle 
écrivait à Louis Veuillot, qui ne répondait jamais. 
Faute de quoi, partout où elle allait et surtout rue 
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du  Val-de-Grâce,  à  cause  du  milieu  luthérien, 
Henriette  Briss  dépensait  en  paroles  sa  verve 
discutante, controversait, citait des textes, sortait 
de  là  épuisée,  la  bouche  sèche,  des  ronds 
anémiques  dans  la  tête,  mais  ravie  d’avoir 
confessé  sa  foi.  Puis,  lorsqu’elle  était  à  bout 
d’argent, ce qui l’étonnait toujours, elle se plaçait 
au  hasard,  repartait  désespérée,  et  pendant  des 
mois on n’entendait plus parler d’elle.

Quand  Lorie  la  rencontra  dans  le  salon  de 
Mme Ebsen, elle était à cette période découragée ; 
et même, s’y étant prise trop tard, les réponses se 
faisant attendre, elle avait été obligée de se mettre 
en pension dans un couvent de la rue du Cherche-
Midi, sorte de bureau de placement pour les filles 
de  service,  où  ses  idées  démocratiques  et  son 
amour du peuple subissaient une rude épreuve au 
contact de la domesticité hypocrite et vicieuse, se 
signant à la chapelle, à l’entrée du parloir orné de 
fantastiques  chemins  de  croix,  et  forçant  les 
malles  dans  les  chambres,  chantonnant  à 
l’ouvroir des refrains de rue infâmes, recouvrant 
d’un  bonnet  –  pour  parler  aux  clientes  –  des 
cheveux piqués d’épingles d’acier ou d’étoiles de 
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clinquant.  Chaque  dimanche,  chez  les  dames 
Ebsen, trop à l’étroit pour lui donner asile, elle se 
lamentait,  racontait  ses  écœurements  dans  ce 
milieu  bas  et  trivial ;  mais  ses  amies,  tout  en 
l’aimant  beaucoup,  renonçaient  à  lui  venir  en 
aide,  l’argent  destiné à payer la  chambre ou la 
pension s’en allant toujours à des fantaisies, des 
charités  héroïques  ou  stupides.  Henriette 
comprenait leurs méfiances, se désolait seulement 
de ne pas être plus pratique, « comme M. Lorie, 
par exemple, ou vous, ma chère Lina.

– Je  ne  sais  pas  si  je  suis  pratique »,  disait 
Éline  en  souriant ;  « mais  je  m’arrange  pour 
vouloir  la  même chose longtemps et  faire  avec 
plaisir tout ce que je dois faire.

– Eh bien ! moi, je dois élever des enfants et 
j’en élève ; mais jamais ce ne sera avec plaisir... 
D’abord, j’ai les enfants en horreur. On est obligé 
de se courber pour leur parler, de se faire aussi 
petit qu’eux. C’est abêtissant.

– Oh ! Henriette... »
Lina la regardait épouvantée. Elle qui aimait 

tant tous les petits, et de tous les âges, ceux qui 
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courent  et  qui  commencent  à  lire,  ceux qui  ne 
sont encore que de la chair douillette à dorloter et 
à  baiser ;  elle  qui  prenait  exprès  par  le 
Luxembourg  pour  entendre  leurs  cris,  s’arrêter 
devant  leurs  jeux  de  pelle  et  de  sable,  devant 
leurs  sommeils  étalés  sous  la  pèlerine  des 
nourrices ou l’auvent des voitures-berceaux ; elle 
qui souriait à tous les petits yeux quêteurs, et, si 
elle  voyait  un  de ces  crânes tendres  exposé au 
vent  ou  au  soleil,  s’élançait  sur  la  nourrice 
distraite,  pour  redresser  son  bras  ou  son 
ombrelle :  « Nourrice,  votre  enfant ! »  cela  lui 
paraissait  monstrueux,  cette  négation  du 
sentiment  maternel  chez  une  femme.  À  les 
regarder toutes deux, d’ailleurs, on comprenait la 
différence de leurs tempéraments, l’une née pour 
la  maternité,  petite  tête,  hanches  larges,  calme 
physionomie ; l’autre taillée à la serpe, avec des 
angles  disgracieux,  de  longues  mains  plates, 
dures, comme on en voit jointes et tendues dans 
les tableaux primitifs.

Mme Ebsen  intervenait  quelquefois :  « Mais, 
ma bonne Henriette, pourquoi continuer ce métier 
d’éleveuse  d’enfants,  puisqu’il  vous  ennuie ? 
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Pourquoi ne pas retourner chez vos parents ? Ils 
sont vieux, dites-vous, ils sont seuls, votre mère 
est  infirme,  vous  l’aideriez  à  son  ménage...  le 
linge, un peu de cuisine...

– Autant  me  marier,  alors »,  interrompait 
Henriette vivement... « Merci ! je ne suis pas une 
ménagère,  moi ;  et  j’ai  horreur  de  toutes  ces 
besognes basses qui n’occupent que les doigts.

– On  peut  toujours  penser... »,  disait  Éline. 
Mais  l’autre,  sans  écouter :  « D’ailleurs,  ma 
famille est pauvre, je lui serais à charge... puis ce 
sont  des  paysans,  incapables  de  me 
comprendre. »

Sur ce mot, Mme Ebsen s’indignait :
« Les  voilà  bien,  ces  papistes,  avec  leurs 

couvents.  Ce  n’est  rien  d’arracher  aux  parents 
leurs filles, leurs garçons, les soutiens naturels de 
leur  vieillesse,  il  faut  encore  tuer  chez  eux 
jusqu’au  souvenir,  jusqu’au  sentiment  de  la 
famille.  Elles  sont  jolies,  vos  prisons  du  bon 
Dieu ! »

Henriette  Briss  ne  s’emportait  pas,  mais 
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défendait  sa  chère  maison  par  toute  sorte 
d’arguments et de textes. Elle avait passé là onze 
années  délicieuses,  à  ne  pas  se  sentir  vivre, 
irresponsable,  anéantie  en  Dieu,  dans  une 
inconscience dont le réveil lui semblait bien dur 
et fatigant. « Allez, madame Ebsen, en ce siècle 
de matière,  il  n’y a pas d’autre refuge pour les 
âmes distinguées. »

La bonne dame suffoquait :
« Si on peut !... Si on peut !... mais retournez-y 

donc à votre couvent... Un tas de paresseuses et 
de folles... »

À ce moment, un déluge de notes, d’arpèges, 
noyait, emportait la discussion. Les « verdures » 
s’animaient  discrètement,  en  se  rapprochant  du 
piano ; et de sa voix limpide, un peu molle, Éline 
commençait une romance de Chopin. Puis c’était 
le  tour  de  grand-mère,  à  qui  l’on  demandait 
quelque  vieille  chanson  scandinave,  que  Lina 
traduisait  à  mesure  pour  Lorie.  L’aïeule  se 
redressait  dans  son  fauteuil,  chevrotait  un  air 
héroïque,  la  chanson  du  roi  Christian  « debout 
près du grand mât, tout enveloppé de fumée... », 
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ou  bien  la  mélancolique  invocation  à  la  patrie 
lointaine :  « Danemark,  avec  tes  champs  et  tes 
prairies splendides, fermés par l’onde bleue... »

... À présent on ne chante plus chez les Ebsen. 
Le piano est muet, les bougies du salon éteintes. 
La vieille Danoise est partie vers un pays que rien 
ne ferme, des champs et des prairies splendides, 
mais si lointains et si vastes que personne n’en 
est revenu jamais.
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IV

Heures du matin

Les  petits  Lorie  étaient  seuls  à  la  maison 
quelques  jours  après  la  mort  de grand-mère,  le 
père au bureau, la bonne au marché, la porte à 
double tour comme à chaque sortie de Sylvanire 
qui  gardait  ses  terreurs  et  ses  méfiances  de 
l’arrivée,  croyait  par  exemple  à  un  vaste  trafic 
d’enfants volés, organisé dans Paris pour fournir 
la grand-ville de faiseurs de tours sur ses places, 
de joueurs de harpe devant ses cafés, et même, 
chose horrible à penser, d’excellents petits pâtés 
chauds.  Aussi,  lorsqu’elle  laissait  Maurice  et 
Fanny  à  la  maison,  entendaient-ils  toujours  la 
même recommandation  de  la  mère  bique  à  ses 
biquets :  « Surtout  enfermez-vous...  n’ouvrez  à 
personne, excepté à Romain. »

Romain,  l’homme  au  panier,  celui  qui 
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intriguait tant la pauvre grand-mère, était arrivé 
d’Algérie quelques jours après eux, juste le temps 
d’installer  là-bas  son  successeur ;  car  il  était 
fonctionnaire,  lui  aussi,  portier,  jardinier  à  la 
sous-préfecture,  où  il  cumulait  en  outre  les 
emplois  de  cocher,  maître  d’hôtel  et  mari  de 
Sylvanire, oh ! mais si peu, que ce n’est pas la 
peine  d’en  parler.  La  Berrichonne  avait  eu 
beaucoup  de  mal  à  se  décider  à  ce  mariage. 
Depuis  son  affaire  de  Bourges,  le  plus  joli 
homme de la terre ne lui  aurait  pas fait  envie ; 
encore moins ce petit Romain, chéti, bredouillon, 
la tête de moins qu’elle, avec ce teint d’omelette 
à l’huile  rapporté du Sénégal  où,  en quittant  la 
marine,  il  avait  servi  comme  jardinier  chez  le 
gouverneur.

Mais les maîtres y tenaient. Et puis l’homme 
était  si  bon,  si  complaisant ;  adroit  à  tous  les 
métiers, il arrangeait de si beaux bouquets grands 
comme des arbres, amusait les enfants de si jolies 
inventions, il lui coulait des petits yeux si tendres 
et  depuis  si  longtemps,  qu’après  avoir  tout  fait 
pour  le  décourager,  jusqu’à  lui  raconter  son 
malheur avec l’élève d’artillerie,  Sylvanire finit 
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par  consentir :  « Ça sera  comme vous voudrez, 
mon  pauvre  Romain,  mais  vrai !... »  et  la 
mimique  de  ses  fortes  épaules  semblait  dire : 
« Drôle d’idée que vous avez là... »

La réponse de Romain fut un bredouillement 
passionné, mais inintelligible, au fond duquel se 
démêlaient des serments de tendresse éternelle et 
de furieux projets de vengeance contre le corps 
de l’artillerie, « cré cochon ! » C’était son mot : 
cré  cochon !  Un  tic  dont  rien  n’avait  pu  le 
défaire,  le  cri  du  cœur  résumant  tous  ces 
sentiments  inexprimés.  Le  jour  où  l’amiral  de 
Genouilly le sauvait miraculeusement du conseil 
de guerre,  le  jour  où la  maîtresse  de Sylvanire 
décidait  sa  bonne  au  mariage,  Romain  avait 
remercié ainsi : « Cré cochon, mon amiral !... Cré 
cochon,  madame  Lorie !... »  et  cela  sous-
entendait  les  plus  belles  protestations 
reconnaissantes.

Mariés, leur vie resta la même, elle chez les 
maîtres,  lui  à  sa  porte  et  au  jardin,  jamais 
ensemble. La nuit Sylvanire gardait sa malade ; 
puis, Madame partie, elle continua à coucher en 
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haut à cause des enfants, tandis que son mari se 
morfondait tout seul à la loge, dans le grand lit de 
l’administration.  Après  des  mois  de  ce  régime 
sévère,  à  peine égayé de quelques douceurs,  la 
débâcle du patron était venue, l’ordre à Sylvanire 
d’amener Maurice et Fanny.

« Eh  ben,  et  moi ? »  demanda  Romain  en 
ficelant les caisses.

« Vois  ce  que  tu  veux  faire,  mon  pauvre 
homme... Moi, toujours, je m’en vas. »

Ce  qu’il  voulait,  parbleu,  c’était  vivre  avec 
elle, être ensemble !...  et du moment qu’elle lui 
promettait qu’à Paris, monsieur les prendrait tous 
deux,  qu’on  serait  tout  à  fait  en  ménage,  il 
renonçait à sa place sans regret.

Quand il arriva rue du Val-de-Grâce, devant le 
geste  éloquent  de  Sylvanire  lui  montrant  les 
petits, la misère, les caisses en tas, le pauvre mari 
ne  trouva  qu’un  mot :  « Cré  cochon,  ma 
femme !... » C’est pour le coup qu’on n’allait pas 
être ensemble. Plus besoin de cocher, ici, ni de 
jardinier, ni même de maître d’hôtel. « Sylvanire 
nous suffit pour le moment... » déclara M. Lorie 
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de son air impérial, et il l’engagea à se chercher 
quelque chose au dehors, tout ceci n’étant, bien 
entendu,  que transitoire.  D’ailleurs,  comme elle 
disait,  il  y  a  à  Paris  un  tas  de  ménages  en 
condition, qui sont forcés de vivre séparés ; on se 
voit de loin en loin, on ne s’aime que davantage. 
Un large sourire s’étalait sous sa coiffe blanche à 
trois  pièces,  si  engageant,  si  aimable.  « Tiens 
bon,  je  vas  me chercher  quelque  chose... »,  dit 
Romain ; et il faut convenir qu’il fut moins long 
que son préfet à se procurer de l’ouvrage.

Il  n’eut  qu’à  descendre  sur  les  berges  de  la 
Seine,  se  mêler  à  ce  peuple  de  tafouilleux que 
nourrit la bonne rivière, pour avoir le choix entre 
plusieurs  professions,  déchargeur  de  bateaux, 
coltineur,  garçon  d’écluse,  de  lavoir.  En 
définitive,  il  entra  au  barrage  de  la  Monnaie, 
parce  que  c’était  presque  un  emploi  du 
gouvernement  et  qu’il  avait,  comme  Lorie,  la 
passion  administrative.  Sa  place  était  dure,  le 
tenait  sans  relâche ;  mais  dès  qu’il  pouvait 
s’échapper,  il  accourait  rue  du  Val-de-Grâce, 
toujours  avec  quelque  surprise  dans  son  grand 
panier, les profits du garçon d’écluse : tantôt, au 
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dépeçage d’un train de bois, trois ou quatre belles 
bûches  encore  humides  d’un  long  flottage  en 
haute Seine, ou bien un quarteron de pommes, un 
paquet  de  café.  Ce  qu’il  apportait  était  pour 
Sylvanire,  mais  toute  la  maison  en  profitait,  et 
souvent il se trouvait dans le tas une friture, une 
côte de bœuf, ou toute autre denrée absolument 
étrangère à la rivière.

Depuis quelque temps, les visites de Romain 
étaient  plus  rares.  Il  venait  de  passer  maître 
éclusier au barrage de Petit-Port, à trois lieues de 
Paris : cent francs par mois, chauffage, éclairage, 
et le logement au bord de l’eau avec un jardin à 
côté pour faire des fleurs et  de la légume.  Une 
fortune !...  Pourtant  il  n’eut  jamais  accepté, 
jamais consenti à s’éloigner de Sylvanire, si elle 
ne l’avait exigé absolument. Voilà la belle saison 
qui arrivait, elle viendrait le voir avec les enfants, 
passer  quelques  jours.  Ça  leur  ferait  une 
campagne,  à  ces  petits.  Qui  sait  même  si  un 
moment  ou  l’autre,  on  ne  s’installerait  pas 
ensemble  tout  à  fait.  Elle  n’avait  pas  voulu 
s’expliquer davantage ; et l’éclusier, fou de joie, 
était allé prendre possession de son poste qui ne 
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lui permettait que des apparitions très courtes, de 
loin en loin, entre deux trains.

Romain  parti,  plus  d’exception ;  quand  la 
bonne sortait, défense absolue d’ouvrir la porte. 
Mais  avec  une  ingénuité  charmante,  ces  petits 
Algériens,  habitués  au  grand  air  et  qui  si 
longtemps avaient vécu derrière leurs volets clos 
cachant la détresse du logis, ouvraient la fenêtre 
toute grande au ras de la rue, sans réfléchir que, 
d’une  enjambée,  on  serait  chez  eux.  Quelle 
crainte  avoir  d’une  rue  aussi  paisible,  où 
dormaient les chats au soleil, où les pattes roses 
des pigeons grattaient entre les pavés ? Puis on 
était  fier de se montrer,  maintenant qu’on avait 
des  lits,  des  chaises,  une  armoire,  des  étagères 
pour les cartons et les livres.

De l’ancien mobilier transformé par Sylvanire 
en bois de chauffage, il ne restait plus qu’une ou 
deux  caisses  dans  lesquelles  l’élève  du  Borda 
taillait des bâtiments à voiles et à rames. C’était 
sa  façon  de  se  préparer  à  Navale,  à  ce  jeune 
homme.  Il  tenait  de  Romain  ce  goût  des 
constructions  nautiques ;  et  de  bonne  heure, 
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Lorie-Dufresne, qui voulait voir là l’indice d’une 
vocation,  avait  pris  l’habitude,  les  soirs  de 
réception  à  la  sous-préfecture,  quand  les  petits 
venaient au salon, de présenter son fils : « Voilà 
notre  marin... »  ou  de  lui  crier  d’un  air 
triomphant : « Hein ! Maurice, le Borda !... »

D’abord, l’enfant fut enchanté du respect que 
montraient  ses  camarades  pour  cette  vocation 
glorieuse,  surtout  pour  sa  casquette  d’aspirant, 
une  idée  de  la  mère ;  puis  quand  cela  devint 
sérieux, quand il vit arriver les mathématiques, la 
trigonométrie, aussi peu de son goût que l’Océan 
et les aventures, sa légende était faite, partout on 
l’appelait  le  marin,  il  n’osa  plus  protester.  Dès 
lors,  sa  vie  fut  empoisonnée.  Il  prit  cet  air 
lamentable,  abruti,  affaissé  sous  la  menace  du 
Borda dont tout le monde le bombardait ; son nez 
s’allongea  sur  les  équations,  les  épures,  les 
figures graphiques et géométriques de gros livres 
préparatoires  trop  forts  pour  lui,  et  il  resta  à 
perpétuité  le  futur  élève  de  Navale,  terrifié  de 
tout ce qu’il devrait apprendre pour y entrer, plus 
épouvanté  encore  à  l’idée  que  peut-être  on 
pourrait l’y recevoir.
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Malgré tout, le goût de son enfance persistait ; 
et jamais il n’était plus content que lorsque Fanny 
lui disait : « Fais-moi un bateau. » En ce moment, 
il en construisait un superbe, un sloop comme le 
bassin du Luxembourg n’en aurait pas encore vu, 
et  travaillait  avec  ardeur,  tous  ses  outils  sur 
l’appui de la fenêtre, marteau, scie, varlope, que 
la petite sœur lui passait à mesure, pendant que la 
marmaille  du  voisinage,  pantalons  en  loques, 
bretelles  tombantes  sur  les  manches percées,  le 
regardait de la rue avec admiration.

Tout à coup : « Gare donc ! Gare ! » Le pavé 
sonne,  les  chiens  aboient,  enfants  et  pigeons 
s’éparpillent  pour  laisser  la  place  à  une  belle 
voiture de maître, chevaux pie et livrée marron, 
qui vient de s’arrêter juste devant la maison des 
Lorie.  Une  vieille  femme  en  descend,  grande, 
sèche, dans une robe noire à pèlerine pareille, qui 
darde  sur  les  deux  enfants  des  yeux  méchants 
embusqués derrière de gros sourcils épais comme 
des moustaches.

« Est-ce ici Mme Ebsen ? »
La mâchoire serrée,  les poings aussi,  l’élève 
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du  Borda répond  avec  un  grand  courage 
qu’admire  la  petite  sœur :  « Non...  l’étage  au-
dessus... » et  vite,  il  pousse la  fenêtre sur cette 
vision de dame noire comme il y en a toujours 
dans les histoires de Sylvanire. Fanny, tout bas, 
du bout des lèvres : « C’en est une, pour sûr.

– Je crois bien que oui. »
Puis,  au  bout  d’un  moment,  quand  les  pas 

s’éloignent,  montant  l’escalier :  « As-tu  vu 
comme elle nous a regardés ?...  J’ai  cru qu’elle 
entrerait par la fenêtre.

– J’aurais  voulu  voir  ça... »,  répondit  la 
marine,  sans  conviction.  Et  tant  qu’ils  sentent 
cette femme là-haut sur leurs têtes, cette voiture 
en face d’eux qui leur masque la rue, ils restent 
immobiles, n’osant parler, respirer, ni planter un 
clou.  Enfin  on  entend  la  voix  de  Mme Ebsen 
reconduisant  quelqu’un  sur  le  palier.  Une  robe 
passe dans le couloir, frôle la porte. Elle va sortir. 
L’élève du  Borda, pour s’en assurer, soulève un 
coin du rideau et le rabaisse bien vite. La femme 
est là, qui le regarde goulûment derrière la vitre, 
comme  si  elle  voulait  l’emporter.  Puis  un 
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battement de portière, des chevaux qui piaffent, 
s’enlèvent,  et  l’ombre  que  faisait  la  voiture 
devant  la  croisée  s’en  va  comme  un  mauvais 
rêve.  « Eh !  ben,  vrai !... »  dit  la  petite  Fanny 
dans un soupir de soulagement.

Le soir, quand Lorie monta pour la leçon, il 
trouva  Mme Ebsen  toute  remuée  encore  et 
glorieuse de sa belle visite.

« Mais oui, qui donc est venu ? On m’a parlé 
d’une voiture... »

Elle  lui  tendit  fièrement  une  carte  large  et 
massive.

JEANNE AUTHEMAN

Présidente-fondatrice
de l’œuvre des dames Évangélistes

Paris. – Port-Sauveur

« Mme Autheman !... la femme du banquier !
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– Pas elle-même,  mais  quelqu’un de sa  part, 
pour demander à Lina de traduire un recueil de 
prières, de méditations. »

Et elle montrait un petit livre, à tranche dorée, 
posé sur la table : HEURES DU MATIN, par Madame 
***, avec cette épigraphe : Une femme a perdu le  
monde,  une  femme  le  sauvera.  Il  fallait  deux 
traductions,  anglaise  et  allemande,  que  l’on 
payerait trois sous la prière, l’une dans l’autre.

« Singulier  trafic,  n’est-ce  pas ? »  dit  Lina 
sans  lever  la  tête  du  devoir  de  Fanny  qu’elle 
corrigeait.

« Mais non, Linette, je t’assure... À ce prix-là, 
on peut encore s’en tirer... » répondit  du ton le 
plus naturel la bonne madame Ebsen qui n’était 
pas mystique ; puis baissant la voix pour ne pas 
troubler  la  leçon,  elle  parla  à  leur  voisin  de 
l’étrange  personne  qu’on  lui  avait  envoyée, 
mademoiselle... le nom était sur la carte...  Anne 
de Beuil,  à l’hôtel Autheman...  Oui, ma foi ! de 
Beuil  en  deux  mots ;  pourtant  elle  avait  plutôt 
l’air d’une paysanne, d’une femme de charge que 
d’une dame de la noblesse. Et sans gêne, et mêle-
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tout,  voulant  savoir  qui  ces  dames  voyaient,  si 
elles connaissaient beaucoup de monde, regardant 
la  photographie  de  Lina  sur  la  cheminée  et  lui 
trouvant l’air un peu trop gai.

« Trop  gai !... »  fit  Lorie  indigné,  lui  qui 
souffrait  de  voir  une  contrainte  sur  ce  beau 
sourire  de  jeunesse,  depuis  la  mort  de  grand-
mère.

« Ah ! elle m’en a dit bien d’autres... Que nous 
étions des âmes frivoles, que nous ne vivions pas 
assez  avec  Dieu...  un  prêche,  un  vrai  prêche  à 
grands  bras  et  à  citations...  C’est  dommage 
qu’Henriette ne soit plus là. Ça nous aurait fait 
une belle paire de prédicateurs.

– Mlle Briss  est  partie ? »  demanda  Lorie  qui 
s’intéressait  à  cette  affolée,  sans  doute  parce 
qu’elle le trouvait excessivement pratique.

« Il y a huit jours, avec la princesse Souvorine 
qui l’emmène comme dame de compagnie... Une 
position superbe... pas d’enfants...

– Elle doit être contente ?
– Désespérée... nous avons reçu de Vienne une 
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lettre !...  Elle  regrette  son  bagne  de  la  rue  du 
Cherche-Midi... Ah ! la pauvre Henriette !... » Et 
revenant à sa visite du matin, à ce reproche qu’on 
leur avait fait  de ne pas vivre assez avec Dieu. 
« D’abord, pour Lina, ce n’est pas vrai... Tous les 
dimanches, elle a son orgue rue Chauchat et ne 
manque pas une assemblée. Quant à moi, est-ce 
que  j’ai  jamais  eu  le  temps  d’être  dévote ?... 
J’aurais voulu la voir, cette demoiselle de Beuil, 
avec une vieille mère et un enfant sur les bras. Il 
fallait courir le cachet dès le petit jour, par toutes 
les saisons, à tous les bouts de Paris. Le soir, je 
tombais  comme une pierre,  sans la  force d’une 
prière,  d’une pensée. Mais est-ce que ce n’était 
pas de la  piété aussi  de procurer jusqu’au bout 
une heureuse existence à maman, et à Lina une 
belle éducation dont elle profite à présent ? Ah ! 
chère  petite,  elle  n’aura  pas  les  rudes 
commencements que j’ai eus, moi. »

S’animant  au  rappel  de  ses  misères,  elle 
racontait les leçons à vingt sous dans des arrière-
boutiques,  à  des  nécessiteuses  comme  elle, 
l’échange qu’elle faisait quelquefois d’une leçon 
de français pour une heure de son allemand, et les 
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exigences des parents, une jeune fille obèse qu’il 
fallait promener en lui apprenant les langues, les 
verbes  irréguliers  récités  sous  le  vent,  sous  la 
pluie,  de  l’arc  de  l’Étoile  à  la  Bastille.  Cela 
pendant des années, avec toutes les privations, les 
humiliations  de  la  femme  pauvre,  les  toilettes 
fanées,  le  déjeuner  sacrifié  aux  six  sous  de 
l’omnibus,  jusqu’au  jour  où  elle  était  entrée 
comme  professeur  au  pensionnat  de 
Mme de Bourlon...  un  pensionnat  très  chic,  rien 
que  des  filles  de  banquiers,  de  grands 
commerçants,  Léonie  Rougier,  aujourd’hui 
comtesse  d’Arlot,  Déborah  Becker,  devenue  la 
baronne  Gerspach.  C’est  là  aussi  qu’elle  avait 
connu  une  bizarre  et  jolie  personne  qu’on 
appelait  Jeanne  Châtelus,  protestante  exaltée, 
gardant toujours une petite bible dans sa poche, et 
faisant  à  ses  compagnes,  dans  des  coins  de  la 
cour  de  récréation,  de  véritables  conférences 
religieuses. On disait qu’elle se marierait bientôt 
avec  un  jeune  missionnaire  et  qu’ils  iraient 
ensemble convertir les Bassoutos. Subitement, en 
effet,  elle  quitta  la  pension  et,  trois  semaines 
après, s’appelait... Mme Autheman.
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Lorie eut un geste de surprise.
« Mais  oui »,  dit  Mme Ebsen  en  souriant... 

« Vous comprenez, entre un missionnaire sans le 
sou  et  le  plus  riche  banquier  de  Paris...  Par 
exemple, elle a eu du courage... Il est affreux, son 
mari... Toute une joue défigurée par une énorme 
loupe qu’il cache sous un bandeau de soie noire... 
C’est de famille, ces accidents à la peau, chez les 
Autheman.  La mère en avait  sur  les mains,  les 
bras,  et  portait  nuit  et  jour  des  gants  jusqu’au 
coude... Leurs cousins, les Becker, c’est la même 
chose... Mais le fils est encore le plus atteint, et il 
fallait  une fière envie d’être riche pour épouser 
ça. »

Du coin  de  grand-mère,  Lina,  qui  venait  de 
finir la leçon et feuilletait les  Heures du matin, 
sur la table, protesta de sa voix douce : « Qu’en 
sais-tu, si c’est l’envie d’être riche ?... peut-être 
aussi  un  sentiment  de  pitié,  le  besoin  de  se 
dévouer,  de  se  sacrifier  à  un  pauvre  être...  Le 
monde est si méchant, il a la vue si courte ! » En 
parlant,  elle  inclinait,  vers  les  pages à  traduire, 
ses lourdes nattes d’un blond argenté, ses joues 
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duvetées, un peu pâlies par le chagrin ; et tout à 
coup, tournée à demi vers sa mère :

« Dis  donc,  maman,  je  crois  que  ceci  me 
regarde,  moi,  la  demoiselle  trop gaie...  écoute : 
Le rire et la gaieté sont les apanages d’un cœur  
corrompu. Nos cœurs n’en ont pas besoin quand  
la paix de Dieu y règne.

– Le fait  est »,  dit  la  mère,  « que  je  ne  l’ai 
jamais  vue  rire,  cette  petite  Châtelus ;  et  tu 
comprends,  comme  c’est  elle  qui  a  fait  le 
livre... »

Lina s’interrompit  brusquement :  « Voici  qui 
est  plus  fort... »  Elle  se  dressa  et  lut  toute 
frémissante : « Un père, une mère, un mari, des  
enfants  déçoivent  l’affection ;  en  tout  cas,  ils  
meurent.  Y  attacher  son  cœur,  c’est  faire  un  
mauvais calcul.

– Faut-il  être  pède !... »  fit  Mme Ebsen,  à  qui 
tout  son  accent  revenait  dans  un  élan  de  vraie 
colère.

« Attendez  la  suite... »  Elle  reprit  en 
accentuant  les  mots :  « Le  bon  calcul,  c’est  
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d’aimer  Christ,  de  n’aimer  que  lui.  Christ  ne  
trompe  pas,  Christ  ne  meurt  pas ;  mais  il  est  
jaloux  de  notre  affection  et  il  la  réclame  tout  
entière.  C’est  pourquoi  faisons  la  guerre  aux  
idoles  et  chassons  de  nos  cœurs  tout  ce  qui  
pourrait rivaliser avec lui... Tu entends, maman ! 
c’est  un  pêché  de  nous  aimer...  Il  faut  que  tu 
m’arraches de ton cœur, que le Christ soit entre 
nous et nous sépare de ses deux bras crucifiés... 
En voilà des infamies !...  Jamais je ne traduirai 
ça... »

Elle eut un geste violent, si extraordinaire dans 
cette  nature  de  douceur  et  de  sérénité,  que 
l’enfant  debout  à  côté  d’elle  en  sentit  le 
contrecoup nerveux, un frisson pâle sur sa petite 
figure maigriote.

« Mais  non...  mais  non...  Je  ne  suis  pas 
fâchée... » dit Éline, la prenant sur ses genoux, la 
serrant d’une étreinte qui, sans qu’il sût pourquoi, 
fit  rougir  Lorie  de  plaisir.  La  mère  s’apaisa  la 
première :

« Va,  Linette,  nous  avons  bien  tort  de  nous 
emporter... S’il fallait prendre à cœur toutes les 
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sottises  qu’on lit  et  qu’on entend !...  C’est  vrai 
qu’elle est stupide, la prière de cette dame ; mais 
ce n’est pas encore cela qui nous empêchera de 
nous aimer. »

Elles  échangèrent  une  de  ces  confiances  de 
regard comme en ont seulement les êtres liés par 
le sang.

« N’importe », dit Lina, toujours irritée, « ces 
folies  sont  contagieuses  et  peuvent  faire 
beaucoup de mal... sur de jeunes têtes, des âmes 
faibles...

– Je suis un peu de l’avis de mademoiselle », 
dit Lorie, « quoique cependant... »

Mme Ebsen  haussait  les  épaules.  « Laissez 
donc...  qui  est-ce  qui  lit  ces  choses-là ? »  Ça 
n’avait  pas  plus  d’importance  que  les  petites 
brochures  anglicanes  qu’on  distribue  dans  les 
Champs-Élysées  comme  des  prospectus 
d’habillement ou de restaurants à prix fixe. Puis 
aussi le côté affaires. On ne se gênait pas avec 
Lorie. Eh bien ! à trois sous la prière, il y avait de 
l’argent  à  gagner.  Elles  s’y  mettraient  à  elles 
deux ; après ce volume-là, bien sûr on en aurait 
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d’autres,  et,  quand  on  n’était  pas  riche,  il  ne 
fallait pas dédaigner un surcroît de gain, de quoi 
payer  le  trousseau  de  Lina,  lorsqu’elle  se 
marierait.

Avant  la  fin  de  la  discussion,  Lorie  se  leva 
subitement : « Allons, Fanny, dis bonsoir... » Ce 
salon des Ebsen, l’endroit du monde le plus gai, 
le  plus  amical  pour  lui,  pour  ses  enfants,  lui 
semblait lugubre maintenant, indifférent à sa vie. 
Il  s’y  sentait  étranger,  en  visite ;  et  cela  tout 
simplement parce que la bonne Mme Ebsen l’avait 
mis  à  son  plan  d’homme  déjà  mûr,  sans 
conséquence, en parlant devant lui du mariage de 
Lina.

Eh !  oui,  elle  se  marierait,  cette  charmante 
fille ; elle se marierait bientôt, et celui qui l’aurait 
pourrait  en être fier.  Si instruite, si  courageuse. 
Tant  d’ordre,  de  raison,  d’indulgente  tendresse. 
C’est  égal,  cette  idée  le  rendait  triste,  le 
poursuivait  jusque  chez  lui,  dans  sa  petite 
chambre sur le jardin. Les enfants couchaient à 
côté ;  et  il  entendait  le  gazouillis  de  la  fillette 
racontant à Sylvanire, en train de la déshabiller, 
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ce qui s’était passé dans la soirée chez ces dames. 
« Mademoiselle  a  dit...  mademoiselle  s’est 
fâchée... » Elle tenait une si grande place auprès 
de la petite orpheline, cette mademoiselle. Mais 
une fois  mariée,  elle  aurait  ses  enfants,  elle  ne 
pourrait plus s’occuper de ceux des autres. Et le 
pauvre  homme  songeait  comme  Éline  avait 
transformé la maison rien qu’en la traversant, un 
jour de douleur.

Alors,  pour  s’apaiser,  il  se  mit,  ainsi  qu’il 
disait, « à faire un peu de classement ». C’était sa 
passion, le classement ; la suprême ressource aux 
inquiétudes,  aux  grandes  tristesses.  Cela 
consistait  à  mettre  de  l’ordre  dans  un  tas  de 
cartons verts  étiquetés de numéros,  de titres en 
écritures  variées :  Lettres  d’affaires,  Famille,  
Politique, Divers. Depuis le temps qu’il étiquetait 
ces liasses précieuses, jamais plus renouvelées, il 
était réduit à en changer les classifications, à les 
passer  d’une  chemise  bleue  dans  une  chemise 
marron ; et cela suffisait à sa manie.

Le paquet sur lequel il mit la main, ce soir-là, 
portait au milieu de la première page comme un 
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nom gravé sur un tombeau :  Valentine.  Tout ce 
qui lui restait de sa femme, les lettres datées de 
l’année de la maladie, car jamais ils ne s’étaient 
quittés auparavant. Il y en avait beaucoup, et elles 
étaient  longues.  Les  premières  pas  trop  tristes, 
pleines de tendres recommandations pour la santé 
des  enfants,  la  sienne,  et  aussi  de  détails 
ménagers à l’adresse de Romain et de Sylvanire, 
toutes les inquiétudes de la mère absente.  Puis, 
peu à peu, c’étaient des plaintes, des énervements 
maladifs.  Bientôt  venait  la  colère,  et  les 
désespoirs, les révoltes contre la destinée qu’elle 
sentait  impitoyable,  à  peine  voilée  par  le 
mensonge des médecins.

Au milieu des cris de douleur et des sanglots, 
toujours le souci de la maison, des enfants ;  un 
post-scriptum pour Sylvanire : « N’oubliez pas de 
faire carder les matelas. » Et l’écriture jaunie, qui 
parfois  imbibait  le  papier  comme  mêlée  de 
larmes, marquait aussi par ses tremblements, ses 
hésitations,  ses  grossissements  de  main  trop 
faible, les progrès sinistres de la maladie. Celle 
de  la  dernière  lettre  ne  ressemblait  pas  plus  à 
l’écriture de la première, que le triste visage tiré 
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et raviné, qui lui était apparu dans la chambre aux 
murs crépis des closiers d’Amboise, ne rappelait 
la  femme  qu’il  avait  embarquée  un  an 
auparavant,  à  peine  touchée  par  le  mal  encore 
intérieur,  et  dont  la  fraîcheur  mûre  faisait 
retourner les mariniers du port.

Cette lettre-là, Valentine l’avait écrite derrière 
lui, quand elle l’envoyait à Paris pour sauver sa 
place, sans lui dire qu’elle se sentait mourir. « Je 
le savais bien, va, que c’était  fini,  que nous ne 
nous  reverrions  plus ;  mais  il  fallait  te  laisser 
partir, pour toi, pour nos enfants, voir ce ministre 
tout de suite... Ah ! pauvres jours comptés, qu’on 
n’a  pas  pu  passer  ensemble...  Dire  qu’avec  un 
mari,  deux  enfants,  je  vais  mourir  toute 
seule !... »  Et  après  cette  plainte  suprême,  plus 
rien  que  des  paroles  de  résignation.  Elle 
redevenait  l’âme  égale,  patiente,  qu’elle  était 
dans sa vie de santé, l’encourageait, le conseillait. 
Bien sûr qu’il serait replacé, le gouvernement ne 
voudrait pas se priver d’un administrateur tel que 
lui.  Mais la maison, le ménage, l’éducation des 
enfants,  tout  ce  qu’un  homme  occupé  de  sa 
carrière doit laisser à d’autres, c’est de cela que la 

85



mourante  s’inquiétait.  Sylvanire,  mariée,  ne 
resterait  pas  toujours  là ;  et  puis,  si  dévouée 
qu’elle fût, ce n’était qu’une servante.

Et  lentement,  délicatement,  avec  des  mots 
longtemps cherchés et qui avaient dû lui coûter à 
écrire, car tout ce passage haletait de fragments, 
de cassures, elle lui parlait d’un mariage possible, 
plus tard, quelque jour... Il était si jeune encore... 
« Seulement,  choisis-la  bien :  et  donne  à  nos 
petits une mère qui soit vraiment mère... »

Jamais ces dernières recommandations relues 
souvent  depuis  la  mort,  n’avaient  impressionné 
Lorie comme ce soir, pendant qu’il écoutait, dans 
le  silence  de  la  maison  endormie,  un  pas 
tranquille de rangement, allant, venant à l’étage 
au-dessus.  Une  fenêtre  se  ferma,  des  rideaux 
grincèrent sur leur tringle ; et à travers de grosses 
larmes qui embuaient et allongeaient les mots, il 
continuait à lire et à relire : « Seulement, choisis-
la bien... »
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V

L’hôtel Autheman

Ceux qui l’ont vu il y a dix ans, du vivant de la 
vieille mère, auraient peine à reconnaître l’hôtel 
des célèbres banquiers, un des plus anciens, des 
plus  beaux  qui  soient  restés  dans  le  Marais, 
dressant  au coin de la rue Pavée sa tourelle  en 
moucharabie,  ses  hautes  murailles  vermiculées, 
ses  fenêtres  inégales,  coiffées  de  frontons,  de 
chapiteaux,  avec  des  guirlandes  autour  des 
lucarnes sur les grands toits. À cette époque, il 
avait,  comme  ces  demeures  princières 
transformées  en  maisons  de  commerce,  une 
physionomie  vivante,  industrielle,  et  sous  son 
vaste  porche  un  continuel  va-et-vient  de 
fourgons, traversant la cour immense, faisant le 
service entre la maison de Paris et les affineries 
de  Petit-Port.  Au  fond,  sur  le  large  perron  en 
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pierre,  se  tenait  le  frère  de  Madame,  le  vieux 
Becker, la plume à l’oreille, notant les arrivées et 
les envois des lingots expédiés dans des caisses 
de plomb, – car les Autheman étaient marchands 
d’or en ce temps-là,  et fournissaient de matière 
brute tous les bijoutiers de France, – tandis que 
dans  les  vastes  salons  du  rez-de-chaussée  aux 
murs tout vaporeux de peintures mythologiques, 
la vieille femme juchée sur un bureau à forme de 
chaire, en taille, en chapeau, strictement gantée, 
avec  le  perchoir  de  sa  perruche  à  côté  d’elle, 
surveillait  de  haut  les  guichets,  les  balances,  à 
l’achat  comme  à  la  vente,  et  criait  à  quelque 
commis, de sa voix dure et sifflante, dominant le 
bruit de l’or, les discussions du trafic : « Moïse, 
refais  ton  compte...  tu  as  dix  centigrammes  de 
trop. »

Mais tout cela est bien changé depuis qu’à la 
mort de la mère ont disparu de chaque côté de la 
grande  porte  les  plaques  de  marbre  noir 
incrustées  d’or :  MAISON AUTHEMAN FONDÉE EN 
1804. – VENTE ET ACHAT D’OR BRUT. Aujourd’hui, la 
maison ne fait plus que la banque, monnayant les 
lingots, remuant,  promenant la fortune publique 
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sans  fourgons  ni  caisse  plombée.  Le  coupé  de 
Mme Jeanne Autheman résonne seul sur le pavé de 
la  cour ;  et  le  matin  où  Lina  passa  le  seuil  de 
l’hôtel  pour  rapporter  ses  traductions,  elle  fut 
frappée  du  silence  majestueux  de  ces  vieilles 
murailles.

Le  concierge  avait  la  redingote  longue,  la 
cravate  blanche  d’un  concierge  de  temple. 
Lorsqu’elle s’engagea sous le porche de gauche 
dans  l’escalier  de  pierre  très  ancien,  avec  des 
recoins,  des  jours  de  cathédrale  dus  à  des 
irrégularités  de  construction,  le  timbre  qui 
l’annonçait, en retentissant deux fois, éveilla tant 
d’échos de vide, de solitude, une telle solennité 
religieuse,  que le cœur lui  battit  d’une émotion 
indéfinissable.

Anne de Beuil qui la reçut, brusque, la voix 
rauque,  son  petit  œil  enfoncé  sous  de  gros 
sourcils, lui annonça que la présidente la verrait 
tout  à  l’heure...  « Vous  avez  les  prières ?... 
Donnez... » Et elle disparut par une haute porte à 
trumeaux  dont  les  peintures  avaient  été 
badigeonnées  d’une  teinte  sombre  mieux  en 
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rapport avec les meubles et la tenture du parloir.
Éline attendait assise sur un banc de bois, un 

banc d’église pareil à d’autres rangés autour de la 
salle  ou  empilés  tout  au  fond  devant  un 
harmonium  empaqueté  de  serge ;  mais  les 
fenêtres garnies de vitraux de couleur donnaient 
une  lumière  si  vague  que  la  jeune  fille  ne 
distinguait pas bien cet endroit étrange, pas plus 
qu’elle ne pouvait lire ce qu’il y avait d’écrit sur 
les vieilles boiseries où voltigeaient naguère des 
guirlandes d’amours semant des roses, des Flore 
et des Pomone aux frais attributs.

De la pièce voisine venaient des plaintes, des 
sanglots,  le  murmure  d’une voix grondante.  En 
s’éloignant jusqu’au bout du banc pour ne plus 
entendre ce bruit triste qui l’impressionnait, son 
mouvement réveilla quelqu’un dans cette salle où 
elle  se croyait  seule,  et  une voix cria  tout  près 
d’elle : « Moïse... Moïse, refais ton compte. »

Un  angle  de  jour  venu  de  la  porte,  qui 
s’ouvrait à ce moment, lui montra une perruche 
dans une grande cage, une vieille  perruche aux 
plumes  emmêlées,  au  bec  dégarni,  faite  pour 
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augmenter toutes les croyances sur la  longévité 
de  ces  oiseaux.  « La  présidente  vous  attend, 
mademoiselle... »,  dit  en  même temps Anne de 
Beuil  qui  traversait  le  parloir,  accompagnée 
d’une  longue  créature,  pâle,  hagarde,  les  yeux 
rougis sous son voile de voyage ; et tout à coup, 
apercevant elle aussi la perruche qui s’effarait à 
son approche : « Ah ! sale vermine d’hérétique... 
te  voilà  encore !... »  Elle  bondit  sur  la  cage, 
l’emporta en la secouant de fureur, faisant sauter 
l’eau, les graines, le petit  miroir cassé, pendant 
que la malheureuse bête, de sa voix ébréchée et 
avec  son  entêtement  de  vieille,  appelait : 
« Moïse... Moïse... » aussi fort qu’elle pouvait et 
lui ordonnait de refaire son compte.

Éline entra chez Mme Autheman qu’elle trouva 
à  son  bureau  dans  un  grand  cabinet  d’homme 
d’affaires, et dont le front étroit, bombé sous de 
plats  bandeaux  noirs,  le  nez  fin,  la  bouche 
rentrée, la saisirent tout d’abord.

« Asseyez-vous, mon enfant. »
Sa voix avait  la  froideur de son teint,  de  sa 

jeunesse finissante, de ses trente-cinq ans, serrés 
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non sans une certaine coquetterie de jolie femme 
dans la robe unie, le camail religieux d’Anne de 
Beuil, en drap plus riche, mais de même couleur 
sombre.  Droite  comme  un  clergyman,  elle 
écrivait  lentement,  régulièrement,  et  la  lettre 
finie,  cachetait,  sonnait,  remettait  un  paquet  de 
missives au domestique, désignant chacune d’une 
brève  indication  autoritaire :  « Pour  Londres... 
Genève...  Zurich...  Port-Sauveur... »  On  eût  dit 
l’heure du courrier  dans une grande maison de 
commerce.  Puis,  lasse d’un effort  intérieur, elle 
se renversa dans son dur fauteuil  de bureau,  et 
croisant  ses  mains  sur  sa  pèlerine,  elle  regarda 
Éline avec un sourire tendre qui lui mit aux yeux, 
au lieu de flamme, comme un reflet bleuâtre de 
glacier.

« La voilà donc, cette petite merveille !... » Et, 
tout  de  suite,  de  grands  compliments  sur  les 
traductions  qu’elle  venait  de  parcourir.  Jamais 
aucun de ses traités n’avait été compris et rendu 
avec  autant  d’intelligence  et  de  précision.  Elle 
espérait  bien qu’Éline travaillerait  souvent pour 
elle.
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« À propos, que je vous paie. »
Elle prit la plume, fit l’opération très vite sur 

un  coin  de  buvard,  aussi  sûrement  qu’un 
comptable... Six cents prières à quinze centimes... 
Tant pour l’allemand... Tant pour l’anglais... Elle 
remit à la jeune fille un chèque de la somme, à 
toucher  en  bas  à  la  caisse ;  puis  la  voyant  se 
lever,  elle  la  fit  rasseoir,  pour  lui  parler  de  sa 
mère  qu’elle  avait  connue  autrefois  chez 
Mme de Bourlon,  et  de  cette  pauvre  grand-mère 
enlevée dernièrement d’une façon si prompte et si 
cruelle.  « Au  moins »,  dit-elle  à  Éline  bien  en 
face,  aiguisant  et  dardant  ses  yeux  clairs,  « au 
moins,  a-t-elle  connu  le  Sauveur  avant  de 
mourir ?... »

Lina troublée ne sut que répondre, incapable 
de  mensonge,  même  si  la  présidente  n’eût  pas 
semblé au fait des moindres détails de leur vie. 
C’est vrai que grand-mère n’était pas pratiquante. 
Dans la dernière année surtout, soit indifférence, 
soit  crainte superstitieuse, elle ne parlait  jamais 
de religion, cramponnée au matériel de sa pauvre 
existence  prête  à  lui  échapper.  Puis  cette  fin 
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subite,  presque  foudroyante,  le  pasteur  arrivant 
quand tout était fini, la dernière parure faite, les 
draps blancs repliés sur le corps froid... Non, on 
ne pouvait pas dire que grand-mère eût connu le 
Sauveur avant de mourir.

« Ah !  pauvre  âme  privée  de  la  gloire  de 
Dieu... »

La  voix  changée,  les  mains  jointes, 
Mme Autheman s’était levée dans un mouvement 
oratoire...

« Où es-tu maintenant, pauvre âme ? Comme 
tu  souffres,  comme  tu  maudis  ceux  qui  t’ont 
laissée sans secours... » Elle continua sur ce ton 
prophétique,  mais  Éline  ne  l’entendait  plus, 
d’abord  gênée,  puis  le  cœur  serré,  les  larmes 
prêtes, à l’idée que sa grand-mère pouvait souffrir 
et  par  sa faute.  C’était,  cette Éline Ebsen,  sous 
des  dehors  tranquilles,  une  âme  vibrante  où 
dormait toute la femme du Nord, sentimentale et 
mystique.  « Grand-mère  souffre... »  Son  cœur 
éclata,  sorti  de  son  enveloppe  enfantine,  en 
sanglots  qui  la  suffoquèrent,  gonflèrent  ses 
molles fibres de blonde et les lignes arrondies de 
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son visage.
« Allons, allons... Calmez-vous... »
Mme Autheman  s’approcha,  lui  prit  la  main. 

Elle  savait  par  M. Birk  qu’Éline  avait  de  bons 
sentiments  et  remplissait,  selon  le  monde,  ses 
devoirs  de  chrétienne ;  mais  Dieu  exigeait 
davantage,  d’elle  surtout,  qui  vivait  entourée 
d’indifférence.  Il  lui  fallait  acquérir  la  foi  pour 
ceux qui en manquaient, une foi large, et haute, et 
protégeante, pareille à ce grand arbre dans lequel 
les  oiseaux  du  ciel  font  leur  nid.  Le  moyen ? 
Rechercher les milieux spirituels, les âmes qui ne 
se  réunissent  qu’en  Christ.  « Venez  me  voir 
souvent,  soit  ici,  soit  à  Port-Sauveur ;  je  serai 
heureuse de vous accueillir...  Nous avons aussi 
dans  Paris  de  bonnes  réunions  de  prières... 
Prochainement  une  de  mes  ouvrières,  –  elle 
souligna le  mot,  –  celle  qui  sortait  d’ici  tout  à 
l’heure,  doit  faire  un  témoignage  public  à 
l’Évangile... Vous viendrez, vous l’entendrez, son 
cri  enflammera  votre  zèle...  Maintenant,  allez ; 
l’heure  me  presse. »  Elle  eut  le  geste  de  la 
congédier,  peut-être  de  la  bénir.  « Surtout,  ne 
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pleurez plus... Je vous recommanderai à Celui qui 
sauve et pardonne... » Elle en parlait sur un ton 
d’assurance comme de quelqu’un qui n’avait rien 
à lui refuser.

Éline  sortit  de  là  bouleversée.  Dans  son 
trouble, elle oubliait le chèque à toucher et revint 
sur ses pas jusqu’au large perron où s’ouvraient 
trois hautes portes vitrées, masquées à moitié de 
toile  verte.  C’était  le  comptoir  toujours  pareil 
d’une maison de banque, avec ses guichets, ses 
grillages, du monde qui attend et circule, les piles 
d’écus  remuées ;  mais  ici  comme  au  premier, 
quelque chose de froid et d’austère, une réserve 
dans  l’attitude  des  employés,  le  même 
badigeonnage  sombre  recouvrant  les  allégories 
du plafond et  des murs,  les  nuageux dessus de 
porte qui  faisaient  la  gloire ancienne de l’hôtel 
Autheman.

On l’adressa à un guichet spécial, ouvert au-
dessous  d’un  écriteau :  Port-Sauveur.  Dans  la 
cage  grillée,  derrière  le  caissier  et  lisant  par-
dessus  son  épaule,  un  homme  leva  la  tête  à 
l’avance timide du chèque et montra une pauvre 
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figure creuse, aux yeux caves,  la joue tuméfiée 
sous un bandeau de soie noire qui ne lui laissait 
qu’un profil  d’une  expression  amère  et  navrée. 
Éline  songeait :  « C’est  Autheman...  Qu’il  est 
laid !  –  N’est-ce  pas ? »  sembla  répondre  le 
sourire du banquier, qui la regardait tristement...

Tout  le  long  de  la  route,  poursuivie  par  le 
navrement de ce sourire de travers dans cette face 
de lépreux, elle se demandait comment une jeune 
fille  avait  pu  se  résigner  à  un  mari  pareil.  Par 
bonté, par cet amour pitoyable des femmes pour 
les  disgraciés ?  La  protestante  rigide  qu’elle 
venait de voir lui paraissait bien au-dessus de ces 
faiblesses,  trop  élevée  aussi  pour  d’avilissantes 
questions  d’argent.  Alors,  quoi ?  Mais  pour 
expliquer le mystère de cette nature étrange, de 
ce  cœur  fermé  comme  un  temple  en  semaine, 
livré  au  vide,  au  silence  des  lieux  de  prière 
déserts, il aurait fallu connaître l’histoire de cette 
Jeanne Châtelus, l’ancienne élève du Bourlon.

Elle était Lyonnaise, fille d’un riche marchand 
de  soie,  Châtelus  et  Treilhard,  une  des  plus 
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importantes  maisons  de  la  ville ;  née  aux 
Brotteaux, en face de ce grand Rhône, qui, si vif 
et  si  joyeux  lorsqu’il  entre  dans  Arles  ou 
Avignon, au carillon des cloches et des cigales, 
emprunte aux brumes lyonnaises, au ciel lourd ou 
rayé de pluie, la couleur terne de ses eaux, sans 
rien perdre de sa  violence,  et  reflète  bien cette 
race emportée et froide, au caractère de volonté et 
de mélancolique exaltation. La nature de Jeanne 
était de ce pays, développée encore par le milieu 
et les circonstances.

La mère étant morte jeune, le père, tout à son 
commerce, avait confié l’éducation de l’enfant à 
une  vieille  tante,  d’un  protestantisme  étroit, 
exagéré,  noyé  de  menues  pratiques.  Aucune 
distraction  que  les  exercices  du  dimanche  au 
temple, ou, l’hiver, quand il pleuvait, – et il pleut 
souvent  à  Lyon,  –  un  culte  de  famille  dans  le 
grand salon qu’on n’ouvrait que ce jour-là et qui 
réunissait, sur ses meubles garnis de housses, le 
père,  la  tante,  l’institutrice  anglaise,  les 
domestiques.

Longuement,  la  tante  nasillait  prières  et 
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lectures, tandis que le père écoutait, une main sur 
les yeux, comme absorbé dans la contemplation 
divine, en réalité pensant au mouvement boursier 
de  ses  soies,  et  que  Jeanne,  déjà  sérieuse, 
s’assombrissait  dans  les  idées  de  mort,  de 
châtiment, de péché originel, ne levant les yeux 
de  son  recueil  chrétien  que  pour  apercevoir, 
derrière  les  vitres  ruisselantes,  le  grand  Rhône 
blafard et  violent,  vagué et  troublé comme une 
mer après l’orage.

Cette  éducation  rendit  très  difficile  pour 
l’enfant le moment de la croissance. Elle devint 
chétive, nerveuse ; et  l’on ordonna des voyages 
de  montagne,  des  séjours  dans  l’Engadine,  à 
Montreux, près de Genève, ou dans une de ces 
vertes stations reflétées par la tristesse fermée, le 
noir  de gouffre  du lac  des  Quatre-Cantons.  On 
s’installa, une saison, et quand Jeanne avait dix-
huit  ans,  à  Grindelwald,  dans  les  Alpes 
Bernoises,  un  petit  village  de  guides,  sur  un 
plateau, au pied du Wetterhorn, du Silberhorn, de 
la  Junfgrau,  dont  la  fine  corne  éblouissante 
s’aperçoit entre une multitude de pics neigeux et 
de glaciers.
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On  vient  là  en  excursion  pour  déjeuner, 
prendre un guide, des chevaux ;  et  tout le jour, 
sur l’unique ruelle en montée, c’est un tumulte, 
un encombrement, des arrivées et des départs de 
touristes, l’alpenstock à la main, ou formant de 
longues  caravanes  qui  disparaissent  par  les 
sentiers  tournants,  cadencées  au  pas  lent  des 
bêtes,  au  pas  pesant  des  porteurs,  avec  des 
flottements  de  voiles  bleus  entre  les  haies.  La 
tante  Châtelus  découvrit  pourtant  au  fond  d’un 
jardin d’hôtel  un chalet  disponible,  à l’écart  du 
train  des  ascensionnistes,  dans  une  situation 
délicieuse, en face d’une forêt de sapins dont les 
fraîches émanations se confondaient avec l’odeur 
résineuse  des  chambres,  au  bas  de  neiges 
éternelles  où  l’arc-en-ciel  se  découpait,  à 
certaines  heures,  en  délicatesses  de  bleu  et  de 
rose exquis.

Pas d’autre bruit  que le  grondement  lointain 
d’un torrent sur les pierres, le bouillonnement de 
son écume, la cantilène à cinq notes du cor des 
Alpes en écho parmi les forêts et les roches, ou la 
sourde détonation d’une avalanche se mêlant au 
canon que l’on tirait dans une grotte sur la route 
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du petit glacier. Parfois, dans la nuit, la tempête 
soufflait  du  Nord,  et  au  matin,  sous  le  ciel 
éblouissant,  une poussière de neige blanchissait 
légèrement,  d’un  blanc  de  dentelle,  brodé, 
transparent,  les  pentes  abruptes,  les  sapins,  les 
pâturages, pour se fondre au soleil de midi en une 
foule  de  petits  ruisselets  de  vif  argent 
dégringolant  des  hauteurs,  se  perdant  entre  les 
verdures  et  les  pierres,  ou  formant  des  chutes 
avec un lent mouvement d’eau.

Mais  ces  merveilles  de  la  nature  alpestre 
étaient  perdues  pour  Jeanne  et  sa  tante  qui 
passaient leurs après-midi au rez-de-chaussée du 
chalet,  en  compagnie  de  vieilles  piétistes 
anglaises,  genevoises,  à  organiser  des  meetings 
de  prières.  Les  rideaux  tirés,  les  bougies 
allumées, on chantait des cantiques, on lisait des 
oraisons, puis chacune de ces dames développait 
un  texte  de  la  Bible  aussi  subtilement  qu’un 
prédicateur  de  profession.  Les  pasteurs  ne 
manquaient pourtant pas à l’hôtel de la Jungfrau, 
ni les étudiants en théologie de Lausanne et de 
Genève ;  mais  ces  messieurs,  presque  tous 
membres  du  Club  alpin,  ne  s’occupaient  guère 
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que d’ascensions. On les voyait défiler le matin 
sur la montée, avec des piolets, des cordes, des 
guides ;  puis  le  soir  ils  se  reposaient  en jouant 
aux échecs, lisant les journaux, et même les plus 
jeunes  dansaient  au  piano  ou  chantaient  des 
chansonnettes comiques.

« Et ce sont nos prêtres ! » disaient les vieilles 
mômières  indignées,  secouant  leurs  cheveux 
fades  ou les  coques  de  leurs  bonnets  revêches. 
Ah ! si on les chargeait de répandre l’Évangile, 
elles  y  mettraient  une  autre  ardeur,  une  foi 
communicative à embraser le monde. Ce rêve de 
l’apostolat de la femme revenait dans toutes leurs 
discussions. Et pourquoi pas des femmes prêtres, 
comme  il  y  avait  des  femmes  bacheliers,  des 
femmes médecins ? Le fait est qu’on aurait pu les 
prendre  toutes  pour  de  vieux  clergymen ;  avec 
leurs teints échauffés ou blafards, ces plates robes 
noires où rien de leur sexe n’apparaissait.

Jeanne  Châtelus  s’imprégnait  de  cette 
mysticité  ambiante,  transformée  en  elle  par 
l’ardeur  de  sa  jeunesse ;  et  ce  n’était  pas  la 
moindre curiosité des meetings de l’hôtel que le 
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commentaire  des  Saintes  Écritures  par  cette 
enfant  de  dix-huit  ans,  inquiétante  et  jolie,  les 
cheveux  noirs  à  plat  sur  son  front  saillant,  la 
bouche  amincie  de  volonté  et  d’intérieure 
méditation.  Les  voyageurs  se  faisaient  dévots 
pour l’entendre ; et la bonne du chalet, une forte 
Suissesse  coiffée  d’un  grand  papillon  de  tulle, 
avait  été  tellement  remuée  par  ses  sermons 
qu’elle en restait comme ébervigée, pleurant ses 
fautes dans le chocolat du matin, parlant seule et 
prophétisant  pendant  qu’elle  balayait  les 
chambres et lavait les corridors.

On  citait  encore  d’autres  exemples  de  la 
pieuse influence de Jeanne. Un guide du village, 
Christian Inebnit, ramassé au fond d’une crevasse 
après  une  chute  terrible,  agonisait  depuis  dix 
jours  dans  d’abominables  tortures,  remplissant 
son  chenil  de  hurlements  et  de  blasphèmes, 
malgré les visites et les exhortations du pasteur. 
Jeanne alla  le  voir,  s’installa  sur  l’escabeau du 
chevet, et doucement, patiemment, réconcilia ce 
malheureux  avec  le  Sauveur,  le  fit  s’endormir 
dans la mort, aussi calme, aussi inconscient que 
sa  marmotte,  prise  –  sous  son  petit  toit  de 
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branches – de son engourdissement de six mois 
d’hiver.

Ces  succès  achevèrent  d’exalter  la  jeune 
Lyonnaise. Elle se crut marquée pour la mission 
évangélique, écrivit le soir dans sa chambre des 
prières et des méditations, affecta de plus en plus 
une  correction  austère,  parlant  toujours  comme 
au meeting, entremêlant ses discours de textes, de 
centons  bibliques...  « Une  femme  a  perdu  le  
monde,  une  femme  le  sauvera. »  Cette  devise 
ambitieuse  qu’elle  devait  adopter  plus  tard  sur 
son papier à lettres, jusque dans l’intérieur de ses 
bracelets et de ses bagues, où les autres femmes 
mettent un souvenir tendre, un chiffre d’amour, 
cette devise se formulait vaguement dans sa jeune 
tête, et l’œuvre des Dames Évangélistes y remuait 
déjà en germe,  lointaine,  indécise,  perdue entre 
les mille projets confus de son âge intermédiaire, 
quand un hasard détermina sa vie.

Parmi les dames du meeting, une Genevoise la 
choyait  tout  particulièrement,  la  mère  d’un 
étudiant en théologie, solide grand garçon qui se 
destinait aux missions étrangères et, en attendant 
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d’aller  évangéliser  les  Bassoutos,  s’entraînait 
violemment, grimpait aux pics, montait à cheval, 
sablait  le  champagne  suisse  et  yaudlait à  toute 
gorge  comme  un  pâtre  de  l’Oberland.  La 
Genevoise vit en Mlle Châtelus, qu’elle savait très 
riche,  un parti  superbe pour son fils  et  prépara 
fort habilement le mariage, en exaltant l’héroïsme 
du jeune missionnaire prêt  au départ  et  à l’exil 
pour Jésus.

Quelle  joie  si  son  pauvre  enfant,  avant  de 
s’expatrier, avait pu trouver une épouse vraiment 
chrétienne consentant à le suivre dans sa mission 
évangélique, à l’aider, à le suppléer au besoin ! 
Quelle  noble  existence  de  femme,  quelle  belle 
occasion  d’apostolat !  Une  fois  entrée  dans 
l’esprit de Jeanne, l’idée y fit son chemin toute 
seule, comme ces barbes d’ivraie que les enfants 
introduisent  dans  leur  manche  et  qui  grimpent 
plus haut à chaque mouvement du bras.

Le  hasard  aidant  la  finesse  maternelle,  les 
jeunes gens s’étaient convenus ; et si peu sur la 
terre que fût Mlle Châtelus, il est probable que la 
taille  élégante  du  jeune  théologien,  sa  figure 
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énergique  et  brune  sous  la  petite  casquette 
blanche  de  l’université  de  Genève, 
l’impressionnèrent favorablement. Peu à peu elle 
s’habituait à songer à lui, le mêlait à ses projets 
d’avenir, s’inquiétait même de ses fréquentes et 
dangereuses ascensions,  et,  quand il  n’était  pas 
rentré le soir, s’attardait à regarder de sa fenêtre 
une lumière à des hauteurs inaccessibles, la petite 
lampe d’un de ces refuges que le Club alpin a fait 
construire sur tous les pics, où les excursionnistes 
trouvent du feu et un lit de planches dures.

La froide jeune fille pensait avec douceur : « Il 
est  là !...  il  ne  lui  est  rien  arrivé... »,  et  elle 
s’endormait  toute  heureuse,  un  peu  surprise,  – 
elle, l’enfant sans mère et sans tendresse, dont les 
sentiments  s’étaient  bornés  jusque-là  à  aimer 
Dieu et haïr le péché, de sentir remuer son cœur 
autrement  qu’en  Jésus.  Encore  la  passion 
religieuse  avait-elle  une  grande  part  dans  cet 
amour.  Quand  ils  se  parlèrent  pour  se  fiancer, 
sans témoins, au bord de la Mer de glace, devant 
cet horizon figé dans son mouvement de vagues, 
ce  qu’ils  se  dirent  n’aurait  pas  été  déplacé  au 
temple :  des  protestations  et  des  promesses 
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froides comme la  bise  d’hiver  qui  soufflait  par 
ces premiers jours de septembre avec un goût de 
neige, âpre à respirer.

Ils jurèrent d’être l’un à l’autre, de s’employer 
à  répandre l’Évangile,  la  gloire  et  la  parole  du 
vrai Dieu, pendant que les pierres de la moraine 
s’ébranlaient,  roulaient  sous  leurs  pieds, 
ternissant  de  leur  grise  poussière  les  cristaux 
bleus du glacier. Il étudierait encore un an avant 
d’être  pasteur ;  elle,  pendant  ce  temps, 
travaillerait à s’armer pour la mission sainte, ils 
s’écriraient toutes les semaines. Et ceci convenu 
et  promis,  la  main  dans  la  main,  ils  restèrent 
serrés l’un contre l’autre sans parler, le Genevois 
plus rassis que sa compagne, relevant son collet 
parce qu’il grelottait, elle brûlant d’une fièvre de 
prosélyte, la joue de ce même rose ardent que le 
soleil couché jetait encore sur les cimes solides et 
givrées de la Jungfrau.

On  s’écrivit  donc  tout  un  an,  amour  et 
théologie mêlés,  la correspondance d’Héloïse et 
de  son  maître,  corrigée,  réfrigérée  par  le 
protestantisme ;  et  comme  Jeanne  voulait  très 
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sérieusement se consacrer à sa mission, elle alla 
étudier  l’anglais  et  la  géographie  à  Paris,  chez 
Mme de Bourlon où elle devait passer les quelques 
mois qui la séparaient de son mariage. Si étrange 
qu’elle  parût  à  toutes  ces  Parisiennes  riches  et 
coquettes,  Jeanne  Châtelus  s’imposa  par  la 
conviction  de  sa  foi,  ses  allures  sibyllines,  la 
légende  de  ses  fiançailles  et  de  son  prochain 
départ  pour  les  missions.  Elle  menait  d’ailleurs 
une  vie  à  part,  ayant  en  dehors  des  classes  le 
privilège  d’une  petite  chambre  tout  au  bout  du 
dortoir,  où  deux  ou  trois  de  ses  amies,  des 
grandes, veillaient le soir avec elle.

Là, comme sous les platanes de la récréation, 
Jeanne  répandait  la  bonne nouvelle,  essayait  la 
puissance  magnétique  de  sa  parole  et  de  ses 
regards,  son  indomptable  volonté  de 
prosélytisme ;  elle  formait  de  véritables 
catéchumènes, une entre autres, Déborah Becker, 
grande Juive aux cheveux cuivrés, la nièce de la 
veuve Autheman. Sur son teint laiteux de rousse, 
cette  jolie  Déborah  avait  reçu  quelques 
éclaboussures du mal héréditaire dans la famille 
des marchands d’or. Aux changements de saison, 
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sa figure, son cou, ses bras s’éraflaient de dartres 
sanglantes comme si elle eût traversé un buisson 
d’épines ; et elle était obligée de rester quelques 
jours  à  l’infirmerie,  couverte  d’amidon  et 
d’onguents.

Les  autres  pensionnaires,  jalouses  de  son 
immense  fortune,  disaient :  « C’est  l’or  des 
Autheman qu’elle sue ! » Mais Jeanne voyait et 
lui  montrait  là  un  châtiment  providentiel,  la 
colère de Dieu pesant sur une race qui s’obstinait 
à  ne  pas  le  connaître ;  et  elle  tourmentait  cette 
âme faible de sermons, de longues controverses 
théologiques, jusque sous les ombrages de Petit-
Port,  chez  la  veuve  Autheman  où  Déborah 
emmenait souvent son amie. La fille d’Israël se 
sentait  ébranlée,  toute  prête  à  abjurer,  à  quitter 
son  père,  sa  famille,  pour  suivre  Jeanne,  aller 
vivre avec elle et son mari sous la tente, comme 
Paul au désert ; tellement elle s’y entendait déjà, 
l’Évangéliste,  à  détacher  les  âmes  de  leurs 
affections naturelles, à les offrir à Jésus, encore 
toutes palpitantes et meurtries des liens rompus !

Mais,  sur  ces  entrefaites,  une  crise 
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commerciale  atteignit  la  place  de  Lyon,  ruina 
complètement Châtelus et  Treilhard, et  changea 
du tout au tout les projets de mariage du jeune 
théologien. On mit des formes à la rupture ; mais 
elle eut lieu, sous le prétexte que la santé du futur 
missionnaire ne supporterait décidément pas les 
grands  voyages  projetés,  et  aussi  parce  qu’il 
comprenait  bien  que  les  vertus,  les  hautes 
aptitudes  apostoliques  de  Mlle Châtelus  ne 
pourraient  s’exercer  glorieusement  dans  la 
modeste cure du canton d’Appenzell à laquelle il 
se résignait.

Jeanne, sans se plaindre, sans rien laisser voir, 
reçut de cette basse et humiliante rupture un coup 
terrible.  Pendant  les  deux  mois  qu’elle  passa 
encore  chez  Mme de Bourlon,  personne,  excepté 
Déborah,  ne  connut  ce  changement  subit  de sa 
destinée. Elle continua à commenter sa bible, à 
édifier  la  cour  des  grandes,  cachant  désormais 
sous  ses  dehors  de  sérénité  un  écœurement 
profond,  un  mépris  de  l’homme  et  de  la  vie, 
l’abîme ouvert dans cette âme de rancune par sa 
première et unique déception amoureuse. La tête 
seule survécut au désastre, et le foyer mystique 
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brûlant  sous ce front  d’illuminée.  Sa religiosité 
s’accrut encore, mais implacable, farouche, allant 
aux  textes  désespérés,  aux  formules  de 
malédiction et de châtiment. Et toujours ce rêve 
d’évangéliser,  de  sauver  le  monde,  avec  une 
sourde colère contre l’impuissance où la tenait le 
manque  d’argent.  Comment  partir  seule, 
maintenant, chez les infidèles ?

La pensée lui vint d’entrer aux diaconesses de 
la rue de Reuilly ; mais elle savait l’esprit et la 
règle de la maison, et que ces religieuses à demi 
civiles  s’occupent  surtout  de visiter,  de  soigner 
les maux et les misères. Or, le souci de la guenille 
humaine  l’écœurait,  et  la  pitié  lui  semblait 
irréligieuse,  puisque  les  plaies,  morales  ou 
physiques,  sont  autant  d’épreuves  bénies  qui 
doivent nous rapprocher de Dieu.

Un jeudi, on l’appela au parloir où elle trouva 
la  vieille  mère  Autheman,  dans  son  éternelle 
capote blanche et ses gants clairs, informée de la 
rupture avec le missionnaire, et venant demander 
à Jeanne d’épouser son fils. La Lyonnaise voulut 
une semaine pour réfléchir. Elle avait vu souvent 
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à Petit-Port ce grand garçon taciturne, assombri 
par l’infirmité de sa figure, essayant de cacher à 
table sous sa main le bandeau noir que ballonnait 
son affreux mal, et, comme il arrive aux visages 
voilés ou masqués, concentrant dans ses yeux une 
acuité, une ardeur extraordinaire. Elle y pensa, de 
souvenir,  sans  frayeur.  Tous  les  hommes  à 
présent se ressemblaient et se valaient pour elle. 
Laideur intime ou visible, ils étaient tous atteints. 
Mais la fortune la tentait, une fortune colossale, à 
mettre  au  service  d’œuvres  pieuses.  Elle  eût 
accepté  tout  de  suite,  sans  l’idée  d’épouser  un 
Juif,  un  réprouvé.  Une  heure  de  conversation 
avec  Autheman,  éperdument  épris,  leva  ses 
scrupules ; et le mariage eut lieu au temple, non à 
la synagogue malgré les cris de tout Israël.

Sitôt  mariée,  Jeanne  se  mit  à  son  œuvre 
d’évangélisation,  en  plein  Paris,  comme  si  elle 
eût  été  chez  les  Cafres,  aidée  de  toutes  les 
ressources d’une immense fortune ; car la caisse 
des  Autheman  lui  fut  ouverte  et  les  hautes 
cheminées de Petit-Port fumaient nuit et jour, l’or 
se  liquéfiait  dans  les  creusets,  les  fourgons 
roulaient lourds de lingots, de quoi racheter les 
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âmes de l’univers entier. Elle eut des réunions de 
prières  dans  son  salon  de  la  rue  Pavée,  des 
prêches,  d’abord  restreints,  dont  la  veuve 
Autheman entendait, le soir en montant chez elle, 
les  cantiques  et  les  accompagnements 
d’harmonium,  de  même  qu’elle  croisait  dans 
l’escalier  de  bizarres  et  faméliques  visages 
d’hallucinés,  des  habits  râpés,  des  waterproofs 
pleins  de  boue,  le  troupeau  triste  et  fidèle  des 
catéchumènes besogneux. Elle s’étonnait bien un 
peu de cette vie austère,  de ce renoncement au 
monde chez une jeune et jolie femme ; mais son 
fils  était  heureux,  peut-être  même  voyait-elle 
dans ces  mômeries  une sécurité  pour  le  pauvre 
infirme, et, loin de retenir sa bru, elle lui facilitait 
sa  mission.  Ah !  si  elle  avait  su  qu’un  des 
premiers et, plus ardents convertis était le mari de 
Jeanne, et qu’il n’attendait que la mort de sa mère 
pour  se  faire  « recevoir »  et  abjurer 
publiquement !

Ce fut un des événements de la fin de l’Empire 
que  cette  réception  de  l’Israélite  Autheman  au 
temple de l’Oratoire. Dès lors, chaque dimanche, 
on vit au banc des anciens et des diacres, en face 
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de la chaire, la figure en lame de couteau, la joue 
défigurée et voilée du célèbre marchand d’or ; et 
sa  conversion  valut  à  Jeanne  une  véritable 
influence. Elle devint la « madame Guyon » du 
protestantisme,  droite  dans  sa  vie,  persévérante 
dans  son  œuvre,  estimée  même  de  ceux  qui 
avaient  traité  son  exaltation  de  folie.  Pour 
répandre la bonne nouvelle aux quatre coins de 
Paris,  elle  loua  dans  les  quartiers  populeux  de 
grandes  salles  où  elle  allait  prêcher  à  certains 
jours de la semaine, n’ayant d’abord pour acolyte 
et  pour  apôtre  qu’une  vieille  fille,  ancienne 
infirmière  et  lingère  chez  Mme de Bourlon, 
calviniste  enragée,  issue  d’une  famille  de 
gentilshommes  charentais  déchue  par  les 
persécutions  et  retournée  à  ses  origines 
paysannes.

La religion de cette Anne de Beuil gardait le 
fanatisme  farouche  et  traqué  de  la  Réforme  au 
temps  des  guerres.  La  femme  en  avait  l’œil 
guetteur, méfiant, l’âme prête au martyre comme 
à la bataille, le mépris de la mort et du ridicule ; 
grossière  avec  cela  et  l’accent  de  sa  province, 
entrant – les jours de prêche – dans les ateliers, 
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les  blanchisseries,  jusque  dans  les  casernes, 
semant l’argent quand il  le fallait,  pour amener 
du monde à l’Évangile.

En  même  temps,  l’hôtel  de  la  rue  Pavée 
changea d’aspect.  Jeanne,  tout en conservant la 
maison  de  banque,  supprima  le  trafic  d’or  qui 
sentait  trop  la  juiverie.  L’oncle  Becker  alla 
installer ailleurs son commerce ; et les affineries 
de Petit-Port ou plutôt de Port-Sauveur abattues, 
on  éleva  à  la  place  un  temple  et  des  écoles 
évangéliques. Bientôt, de l’ancienne maison des 
Autheman, il ne resta plus que l’antique perruche 
de  la  mère,  à  laquelle  le  banquier  tenait 
beaucoup,  mais  qu’Anne  de  Beuil  détestait, 
bousculait,  chassait  de  chambre  en  chambre 
comme  le  dernier  débris  de  cette  race  de 
réprouvés,  l’image  vivante  de  la  vieille 
revendeuse d’or dont la  bête avait  bien la  voix 
dure et la courbe de nez hébraïque.
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VI

L’écluse

« Romain !... Voilà Romain !... »
Ce cri de joie de la petite Fanny, au moment 

où le train s’arrêtait à la gare d’Ablon, mit aux 
portières  une  rangée  de  têtes  allumées, 
tapageuses,  têtes  de  Parisiens  échappés  faisant 
leur  première  partie  de  campagne  de  la  saison 
dans l’air  vif  et  le  gai  soleil  d’un joli  lundi  de 
Pâques ;  et  l’aspect rigolo du petit  homme,  son 
rire  de  sapajou  ouvert  jusqu’aux  oreilles, 
répondant  à  la  bonne  humeur  générale,  ce  fut 
d’un  bout  à  l’autre  du  train  le  même  appel 
retentissant,  modulé,  sur  tous  les  tons,  des 
« Voilà  Romain !... Bonjour,  Romain !...  Ohé, 
Romain, ohé !... » qui donnèrent pour une minute 
à l’éclusier, debout tout flambant sur le quai de la 
gare, l’assourdissante ivresse de la popularité.

116



« Eh !  bon  Dieu,  qu’est-ce  qu’ils  ont  donc 
après  toi,  mon  pauvre  homme ? »  fit  Sylvanire 
épouvantée,  sautant  du  wagon  la  première,  la 
petite Fanny dans ses bras.

« Ils sont contents, ils s’amusent...,  mais, cré 
cochon !... j’ai encore plus d’agrément qu’eux. »

Et se hissant jusqu’aux joues vermeilles de sa 
femme,  il  les  fit  claquer  d’un  gros  baiser  qui 
redoubla les rires aux portières ; puis il s’élança 
pour  donner  la  main  à  Mme Ebsen et  à  sa  fille, 
mais, Lorie qui était dans le wagon, l’avait déjà 
prévenu et faisait descendre ces dames du geste 
respectueusement  anéanti  dont  il  recevait  jadis 
l’impératrice Eugénie débarquant sur le quai de 
Cherchell.

« Et Maurice ?... » demanda Fanny cherchant 
son frère aux côtés de Romain.

« M. Maurice est à l’écluse, mamzelle. Je l’ai 
laissé avec Baraquin pour aider à la manœuvre... 
Par ici la sortie, monsieur, mesdames... »

Chargé des manteaux, des parapluies de tout le 
monde,  d’un  petit  pas  alerte  et  serré  où  l’on 
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sentait  le  désir  retenu  de  courir,  de  gambader, 
l’éclusier  se  précipita  vers  la  barrière,  pendant 
que le train secouait sa fumée au départ, en criant 
de ses mille voix gamines :

« Romain ! Ohé, Romain ! »
C’était une idée de Sylvanire, devant la mine 

abrutie  et  lamentable  de  l’élève  du  Borda 
toujours  le  nez  allongé  sur  ses  livres,  de 
l’envoyer se distraire au bon air de la campagne ; 
et  Lorie  avait  d’autant  mieux  consenti  qu’avec 
son sens utilitaire de la vie, il voyait là pour le 
jeune homme une occasion de pousser ses études 
navales du côté pratique. Maurice était à l’écluse 
depuis trois semaines, lorsque, profitant d’un jour 
de  vacances,  sans  leçons  ni  ministère,  on  avait 
fait  la  partie  de venir  le  voir  en bande.  Quelle 
fierté pour Romain de recevoir son ancien préfet 
et ces deux belles dames, quelle joie de faire à 
Sylvanire les honneurs de ce domicile  conjugal 
où bientôt peut-être... mais motus ! Ça, c’était un 
secret entre eux deux.

D’Ablon  à  Petit-Port  il  n’y  a  guère  plus  de 
trois kilomètres que parcourt un omnibus à tous 
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les trains ;  mais l’éclusier,  pour faire mieux les 
choses, avait pris son bateau de service, un large 
bachot  vert,  repeint  de  frais,  où  tout  le  monde 
s’installa, la petite fille à l’arrière entre Éline et 
Mme Ebsen,  Lorie  sur  la  banquette  en  face, 
Sylvanire  à  l’avant,  qu’elle  emplissait  avec  sa 
robe de ce bleu de bonne qui semble une livrée et 
sa  coiffe  blanche tuyautée  à  la  paille.  Romain, 
leste comme un rat, sauta le dernier en poussant 
la berge du pied, et prit les rames. La barque était 
chargée, la Seine lourde.

« Vous allez vous fatiguer, mon brave...
– Pas peur, monsieur Lorie. »
Et  le  petit  homme  souquait  ferme,  riant, 

grimaçant  au  soleil,  renversant  sa  tête  crépue 
jusque sur les genoux de sa femme, et, par une 
singulière  manœuvre,  tirant  vers  le  milieu  du 
fleuve où le courant semblait bien plus rude.

« Petit-Port est donc de l’autre côté, Romain ?
– Faites excuse,  monsieur Lorie...  Mais c’est 

rapport à la Chaîne... »
On ne comprit  ce qu’il voulait  dire qu’en le 
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voyant lâcher ses rames tout à coup, et du bout de 
sa  gaffe  accrocher  le  dernier  bateau  d’un  long 
train de remorque qui  passait  tous les matins à 
cette heure-là. Navigation délicieuse, sans fatigue 
ni  secousse.  Le  battement  de  la  machine  et  le 
grincement de la chaîne de touage dévidée sur le 
pont du remorqueur ne s’entendaient que de très 
loin,  dans  un  bruit  monotone  et  berceur  élargi 
jusqu’aux deux rives avec les écumes du sillage. 
Sous le ciel clair, égayé par cette jeunesse du jour 
et de l’année, la campagne déserte, les maisons 
blanches espacées de verdure naissante, de lilas 
bleuissants, se déroulaient des deux côtés dans un 
bon vent de vitesse.

« Comme  on  est  bien ! »  disait  Fanny,  son 
bras  sous  celui  d’Éline ;  et  cette  petite  voix 
d’enfant  exprimait  le  sentiment  de  tous.  Ils 
étaient  bien.  Pour  la  première  fois  depuis  leur 
malheur, la jeune fille retrouvait des couleurs de 
santé,  son frais  sourire  de fleur  entrouverte,  au 
contact  de  la  nature  qui  berce  et  console. 
Mme Ebsen,  comme  tous  les  gens  qui  ont 
longtemps  vécu,  beaucoup  peiné,  jouissait 
tranquillement d’un jour de trêve. Lorie regardait 
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les blonds cheveux follets voltigeant aux tempes, 
au front, au cou d’Éline, se figurant que c’était un 
peu  son  cœur  à  lui  que  le  bras  de  son  enfant 
rapprochait du cœur de la jeune fille. Mais le plus 
heureux était encore Romain assis à l’avant près 
de sa femme et lui parlant tout bas avec un regard 
finaud  qu’il  coulait  de  temps  en  temps  vers 
l’arrière.

« Voilà  Petit-Port !... »  fit-il  au  bout  d’un 
moment,  en montrant  un village aux uniformes 
toits  rouges  disséminés  sur  les  pentes  un  peu 
rases, jardins de maraîchers, carrés de fleurs ou 
de légumes,  qui  bordent,  au-dessus d’Ablon,  la 
rive gauche de la Seine... Dans un quart d’heure, 
nous serons à l’écluse... »

Sur la berge, un domaine d’allure ancienne et 
seigneuriale  étalait  en  longueur  ses  toits  à 
balustres,  ses  rangées  de  persiennes  grises,  ses 
charmilles  touffues  et  taillées,  avec  une  demi-
lune  gazonnée,  entourée  de  bornes  reliées  de 
chaînes, en face de la porte d’entrée. Au-delà, un 
parc  immense  grimpait  la  côte,  une  houle  de 
grands  arbres  d’essences  diverses  que  tranchait 

121



au milieu un vieil  escalier de pierre,  disjoint et 
piqué  d’herbages,  à  la  double  rampe  se 
recourbant en arc. Et comme les verdures étaient 
encore grêles, on apercevait aussi tout en haut la 
maçonnerie blanche, la croix de pierre lourde et 
neuve d’un grand tombeau de famille  ou d’une 
chapelle.

« Le  château  des  Autheman... »,  répondit 
Romain aux regards qui l’interrogeaient.

« Mais  alors,  c’est  Port-Sauveur ? »  fit  Éline 
vivement.

« Tout  juste,  mamzelle...  C’est  comme  ça 
qu’ils  appellent  le  château  dans  le  pays.  Une 
drôle  de  boîte,  allez...  et  leur  village  donc !  Je 
crois qu’il faudrait chercher loin en Seine-et-Oise 
et  même  par  toute  la  France  pour  trouver  un 
endroit pareil. »

Un malaise inexplicable envahit tout à coup la 
jeune  fille,  ternit  pour  elle  le  beau  soleil 
printanier et la pure atmosphère aux senteurs de 
violettes ; c’était le souvenir de sa visite à la rue 
Pavée,  les  reproches  de  Mme Autheman  sur  la 
mort impénitente de grand-mère. Elle ne pouvait 
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détacher ses yeux de ces rangées de persiennes 
closes,  de  ce  parc  profond  et  mystérieux  que 
dominait  la  croix,  funèbrement.  Quel  hasard 
l’amenait  là ? Était-ce bien un hasard,  ou peut-
être une volonté plus haute, un avertissement de 
Dieu ?

Mais  déjà  le  coude  du  terrain,  un  bouquet 
d’arbres, la marche du bateau ramassant tout le 
domaine sur la côte, lui ôtaient son caractère fatal 
d’apparition ;  et  maintenant  l’on  apercevait 
l’écluse coupant le fleuve d’une écume d’argent 
et d’un grondement sourd, plus fort à mesure que 
l’on  approchait  des  vannes  du  barrage,  de  la 
petite jetée blanche du bief qui ouvrait sa porte 
lentement  aux  appels  de  la  remorque.  Romain 
montra  à  Sylvanire  une  petite  maison  sur  le 
chemin de halage, un dé à jouer, dont les portes et 
fenêtres figuraient assez bien les points noirs.

« Chez  nous !... »  fit-il  tout  bas,  le  regard 
humide,  en  détachant  sa  barque  du  train  et 
l’amenant  à  quai.  Maurice,  fort  occupé  sur  la 
jetée avec le garçon d’écluse, les vit de loin ; il 
accourut en poussant des cris de Caraïbe, agitant 
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en l’air sa casquette dont l’eau et le soleil avaient 
dédoré les galons, lui-même hâlé, bronzé, le nez 
rougi et grossi, un vrai marinier, disait Romain, et 
joliment dégourdi sur la manœuvre.

« Hein,  Maurice ?...  le  Borda ! » cria  le  père 
tout  rayonnant,  sans voir  la  figure terrifiée que 
rendait au pauvre enfant ce brusque rappel à sa 
vocation. Heureusement, on arrivait à la maison 
d’écluse,  un  rez-de-chaussée  élevé  de  quelques 
marches  à  cause des  grandes crues,  cerné d’un 
potager  aux  verts  sillons  bien  en  ordre.  À 
l’intérieur, une grande pièce avec deux petits lits 
de fer pour l’éclusier et son garçon dans un coin, 
le  cadran  en  bois,  aiguille,  manipulateur,  tout 
l’appareil  télégraphique  qui  relie  entre  elles  les 
écluses de la Seine. À côté, la cuisine, reluisante 
d’ustensiles qui n’avaient jamais servi.

« Vous comprenez », disait Romain, « tant que 
je suis garçon... », et il raconta qu’il mangeait à 
l’Affameur, chez Damour, un cabaret de marine à 
deux pas, renommé pour sa soupe aux légumes et 
ses  tanches  à  la  casserole.  C’est  là  qu’il  avait 
commandé le déjeuner. Il ouvrit encore, en face 
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de la cuisine, une grande pièce noire aux volets 
clos  où  il  introduisit  son  monde  avec  fierté  et 
mystère ; et le jour entrant à flots par la fenêtre 
ouverte,  ce  furent  des  exclamations  devant  le 
beau lit en acajou, le petit tapis à roses criardes, 
la commode surmontée d’une glace qui reflétait 
un assortiment de bibelots gagnés à la foire, et le 
papier  jaune  à  fleurs,  piqué  d’images  de 
magasins.  Une  surprise,  cette  chambre !  La 
chambre  de  Sylvanire,  achetée  entièrement  des 
économies  de  l’éclusier,  et  sans  rien  dire  à  sa 
femme. Il  lui  en gardait  l’étrenne pour quand... 
pour quand...

« C’est bon », fit Sylvanire, qui craignait qu’il 
en dit trop ; et elle l’entraîna, laissant ces dames 
rajuster devant la glace neuve leurs chapeaux que 
le vent de la Seine avait un peu fourragés. Restée 
seule avec Éline et sa mère, la petite Fanny leur 
dit d’un ton mystérieux :

« Je  sais  bien,  moi,  pourquoi  Romain  est  si 
content...  C’est  qu’ils  vont  bientôt  se  mettre 
ensemble...  dès  que  nous  aurons  une  autre 
maman. »
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Éline tressaillit :
« Une autre maman !... qui donc t’a parlé de 

cela ?
– Sylvanire, ce matin, en m’habillant... Mais, 

chut !... c’est un grand secret. »
Elle courut rejoindre son frère qui l’appelait.
Les deux femmes se regardèrent.
« Cachottier... »,  dit  Mme Ebsen  en  souriant. 

Éline  s’indignait :  « Quelle  folie !  se  marier,  à 
son âge... » Et sa main tremblait, tout émue, en 
rajustant  la  longue  épingle  de  jais  dans  ses 
cheveux.

« Mais, Linette, M. Lorie n’est pas vieux... À 
peine quarante ans... Il ne les paraît même pas... 
Et si bien, si distingué. »

Quarante  ans.  Éline  l’aurait  cru  plus  âgé. 
C’était  sans  doute  son  air  sérieux,  ses  façons 
solennelles qui le vieillissaient à ses yeux. Aussi 
l’annonce imprévue de ce mariage ne la troublait-
elle que sur un point, son affection extrême pour 
la  petite  Fanny qu’elle  s’était  habituée à traiter 
comme son enfant, et que bien sûr cette femme 
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allait  lui  reprendre.  Mais  quelle  femme ?  Lorie 
n’en avait jamais parlé. Il ne sortait pas, ne voyait 
personne.

« Il faut le faire causer », dit la mère... « Nous 
avons toute la journée pour ça. »

Quand elles vinrent les rejoindre sur la petite 
jetée, Romain expliquait à M. Lorie le système de 
l’écluse,  les  vannes  levées  ou baissées  à  l’aide 
d’un levier,  les crampons de fer dans la pierre, 
par lesquels il descendait, vêtu d’un scaphandre, 
réparer  sous  l’eau  les  portes  du  bief.  Fameuse 
invention,  cré  cochon,  que  ces  écluses ! 
Autrefois,  pendant trois mois  d’été,  les pauvres 
mariniers  chômaient ;  et  dans  la  langue  de  la 
rivière,  ce  temps  perdu  où  les  femmes  et  les 
enfants  pleuraient  la  faim,  où  les  hommes  se 
soûlaient,  l’estomac  vide,  au  cabaret,  s’appelait 
l’Affameur ; d’où le nom de l’auberge voisine. À 
présent, l’eau marchait toute l’année et le travail 
avec...

Lorie suivait la démonstration, de l’air entendu 
et grave d’un sous-préfet inspectant des travaux 
d’arrondissement. Éline n’écoutait pas, songeant 
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à cette enfant venue juste à point dans sa vie pour 
en  combler  le  vide  et  suffire  à  cet  instinct  de 
maternité qui commençait à s’agiter en elle. Pour 
Fanny,  elle  avait  tout  d’une  mère,  la  patience 
infatigable,  l’inquiétude,  les  soins  coquets,  ne 
s’occupant pas seulement des études, mais de la 
coupe des petites robes, de la nuance du chapeau 
et  du  ruban  noué  dans  les  cheveux.  Cela  la 
regardait  seule,  Sylvanire  ayant  abdiqué  devant 
son bon goût et sa grâce. Et maintenant...

La Chaîne siffla. Les mariniers, leur repas fini, 
regagnaient le bord ; et bientôt le remorqueur, sa 
cheminée blanche et noire haletante, floconnante, 
ses flancs rougis au minium touchant presque de 
leur  bordage  les  deux  berges  du  bief,  défila 
lentement,  suivi  de  son  train  de  bateaux.  Les 
vantaux  de  l’écluse  se  refermèrent,  refoulant 
l’énorme  masse  d’eau ;  et  le  grincement  de  la 
Chaîne s’éloigna avec la remorque qui ondulait, 
diminuée,  amincie  jusqu’au  dernier  bachot, 
comme  la  queue  d’un  cerf-volant.  Avant  de 
quitter la jetée, l’éclusier présenta Baraquin, celui 
qu’il appelait son garçon, un nom un peu jeunet 
pour  la  face  tannée,  crevassée,  les  rides 
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malicieuses  de  ce  vieux  marinier  de  Seine-et-
Oise, tordu par les rhumatismes et marchant de 
biais  à  la  façon  d’un  crabe.  Le  vieux  grogna 
quelques mots de bienvenue qui semblaient sortir 
d’un  cuveau  de  vendange ;  on  ne  l’écouta  pas 
longtemps.

Romain, lui, et c’était là le trait décisif de cette 
figure  d’ancien  matelot,  ne  buvait  jamais  une 
goutte de vin ni  d’eau-de-vie.  Jeune homme,  il 
avait  été  pourtant,  comme  il  disait,  non  sans 
orgueil,  « le  plus  grand  soûlaud  de  la  flotte » ; 
mais ayant cogné le capitaine d’armes, un jour de 
ribotte, et risqué le conseil de guerre avec tout ce 
qui s’ensuit, il fit le serment de ne plus boire et se 
tint  parole  malgré  les  plaisanteries  de  son 
escouade, les paris, les tentations. À présent, rien 
que  la  vue  d’un  verre  de  vin  lui  retournait 
l’estomac ; en revanche, il avait pris le goût des 
douceurs,  des  cafés  au  lait,  bavaroises,  sirops 
d’orgeat.  Et  ce  n’était  vraiment  pas  de  chance 
pour lui d’être tombé sur un compagnon toujours 
dans les vignes.

« Mais qu’est-ce que vous voulez ?... » disait 
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l’éclusier  tout  en  guidant  ses  convives  vers  le 
déjeuner...  « C’est  pas  sa  faute  à  ce  pauvre 
vieux...  C’est  celle  du  château...  Depuis  qu’ils 
l’ont  adjuré, il a toujours plus d’argent qu’il ne 
lui en faut.

– Adjuré ?... Comment ça ?...
– Ben oui... Chaque fois qu’il va au temple et 

qu’il communie, la dame de Petit-Port lui donne 
quarante francs et une redingote... C’est ça qui le 
perd, ce garçon. »

L’auberge de l’Affameur, un peu au-dessus de 
l’écluse, se voit de loin, perchée sur sa terrasse 
qu’ornent à chaque coin des tonnelles en treillage 
et tout un étalage de jeux en plein vent, tir aux 
macarons,  jeux  d’anneaux,  de  tonneau,  le 
portique  vert  d’une  balançoire  où  pendent  le 
trapèze et la corde à nœuds. Accueillis en entrant 
par la bonne odeur du pot-au-feu qu’on mettait 
tous  les  jours  pour  la  Chaîne,  les  invités 
trouvèrent  l’hôtesse,  Mme Damour,  en  train 
d’installer  leur  couvert  dans  une  petite  salle 
réservée, aux murs crépis, très propres. L’hôtesse, 
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fort nette aussi, avec une figure sérieuse, presque 
dure,  ne  se  déridait  que  pour  Romain,  « son 
pensionnaire chéri ».

Et  tout  bas,  pendant  qu’elle  allait  et  venait, 
l’éclusier racontait que personne n’était plus gai 
dans les temps que ces Damour ; mais ils avaient 
perdu une fille,  une grande belle  demoiselle  de 
l’âge  de  mamzelle  Éline.  De chagrin,  l’homme 
s’était  mis  à  boire  tant  et  tant  qu’il  finissait  à 
Vaucluse  chez  les  fous ;  et  la  femme,  restée 
seule, n’avait pas le cœur à rire, cré cochon !

« De  quoi  donc  est-elle  morte,  cette  pauvre 
petite ? »  demanda  Mme Ebsen  qui  couvait  de 
l’œil  en  tremblant  les  dix-neuf  ans  fleuris  et 
veloutés de son Éline.

« Paraîtrait »,  fit  Romain  encore  plus 
mystérieux,  « paraîtrait  que  c’est  la  dame  de 
Petit-Port  qui  lui  a  donné  des  mauvaises 
boissons... » Et sur un geste indigné de la jeune 
fille :  « Écoutez  donc !...  Je  dis  ce  que  dit  la 
mère... Ce qu’il y a de sûr, c’est que l’enfant est 
morte  au  château  et  que,  dans  le  pays,  on  en 
cause encore, quoiqu’il y ait des années de ça... »
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L’hôtesse  apportait  dans  une  casserole  toute 
dorée  au  feu  une  tanche  superbe,  pêchée  par 
Romain  dans  la  réserve  réglementaire  à  deux 
cents mètres en amont et en aval de son écluse ; 
et  le  fumet  de  ce  plat  campagnard,  les 
explications de l’éclusier,  l’appétit  gagné par la 
course sur l’eau, firent diversion à cette sinistre 
légende locale,  vite  évaporée d’ailleurs  au vent 
frais qui venait de la Seine et la rebroussait toute, 
devant  la  terrasse,  en  mille  petites  écailles 
d’argent,  dont  le  mouvement  et  la  clarté 
moiraient  de  reflets  dansants  les  verres,  les 
carafes, la nappe jaune et rude. Un petit vin de 
Bourgogne, ce vin que les mariniers donnent en 
paiement  dans  les  auberges  riveraines,  achevait 
d’égayer  la  fête  allumée  déjà  par  les  rires  des 
enfants et la joie folle de Romain attablé sur le 
rebord de la croisée, à côté de Sylvanire.

Qu’il était heureux, le brave petit éclusier, de 
ce  déjeuner  en  compagnie  de  sa  femme,  le 
premier  peut-être  depuis  deux  ans,  depuis  leur 
mariage ; un vrai retour de noces. Mais cela ne 
l’empêchait pas de surveiller la bombance, d’aller 
de la cuisine à la table où ses invités ne devaient 
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manquer  de  rien ;  et  même,  le  « pensionnaire 
chéri »  voulut  faire  de  ses  mains  le  café  à 
l’algérienne  comme  l’aimait  son  ancien  maître, 
tout  le  marc  au  fond  de  la  tasse.  Il  posait 
triomphalement  le  plateau sur  une table  longue 
servant de dressoir, quand cette table résonna tout 
à coup sous le linge qui la recouvrait.

« Tiens !... un piano. »
C’était  un  vieux  clavecin  acheté  à  la  vente 

d’un de ces anciens châteaux, comme il en reste 
encore  sur  cette  côte  de  la  Seine.  Après  avoir 
mené des gavottes et  des menuets à  paniers,  le 
clavecin démodé servait à amuser les Parisiens du 
dimanche dans une salle de guinguette, épuisant 
ses derniers sons pour « l’amant d’Amanda » ou 
« la Fille de l’emballeur ». Mais sous les doigts 
délicats  d’Éline,  il  retrouva  un  moment  son 
charme  grêle,  sa  voix  mélancolique  et  courte, 
bien en rapport avec le jaune ivoire des touches.

Quand  la  jeune  fille,  qui  n’avait  plus  joué 
depuis son deuil, commença la ritournelle du vieil 
air national :  Danemark, avec tes champs et tes  
prairies splendides...  on eût dit que grand-mère 
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elle-même,  de  son  souffle  chevrotant  et  cassé, 
évoquait sur l’horizon en face les verts pâturages, 
les blés mouvants, la nature large et lumineuse.

Puis Éline joua du Mozart, de ces vifs ramages 
d’oiseaux  enfermés  dans  un  clavier  étroit, 
auxquels  répondaient  de  la  rive  les 
bergeronnettes,  les  fauvettes  sautillant  dans  les 
roseaux. La sonate finie, elle en prenait une autre, 
une  autre  encore,  s’abandonnait  au  charme  du 
vieil  instrument,  lorsqu’en  se  retournant,  elle 
s’aperçut qu’elle était seule avec Lorie. Romain 
et Sylvanire étaient descendus sur la berge pour 
amuser les petits, Mme Ebsen pour y pleurer plus 
librement.

Lui  restait  là,  continuant  à  l’écouter,  remué 
jusqu’au fond du cœur, et beaucoup plus qu’il ne 
convenait  à  quelqu’un  de  l’administration.  Elle 
était  si  jolie,  animée  par  la  musique,  les  yeux 
brillants,  les  doigts  finement  déliés  et 
papillonnant  sur  les  touches.  Il  aurait  voulu 
retenir  cette  minute  délicieuse,  demeurer  ainsi 
toujours à la regarder... Soudain un cri d’enfant, 
un cri de terreur éperdu, brisa le calme ambiant, 
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la sonore atmosphère de l’eau...
« C’est  Fanny... »,  dit  Éline  s’élançant  toute 

pâle  à  la  croisée.  Mais  on  riait  maintenant,  on 
riait  à  grands  éclats.  Et  Lorie,  en  se  penchant, 
découvrit  la  cause  de  tout  cet  émoi,  Romain 
revêtu  de  son  scaphandre  et  s’apprêtant  à 
descendre sous l’écluse.

« Que j’ai eu peur !... »
Éline,  à  qui  les  couleurs revenaient  dans les 

battements  de  sa  respiration  un  moment 
interrompue,  s’appuya au  petit  balcon,  la  main 
au-dessus  des  yeux,  rougissante  et  nimbée  de 
lumière.

« Que vous êtes bonne pour cette enfant !... » 
murmura Lorie.

« C’est  vrai,  je  l’aime comme si  elle  était  à 
moi... Et l’idée qu’il va falloir la quitter me cause 
beaucoup de chagrin. »

Il s’effrayait, pensant à ces projets de mariage, 
dont  Mme Ebsen  avait  déjà  parlé,  et  timide, 
craignant d’apprendre :

« La quitter ?... et pourquoi ?... »
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Elle hésita un peu, regardant toujours au loin :
« Puisque  vous  allez  lui  donner  une  autre 

mère... »
– Qui a dit cela ?... Je n’y ai jamais songé... »
Mais  le  moyen de résister  à  ce  regard clair, 

croisant le sien ? Oui, sans doute, il  lui arrivait 
quelquefois...  C’est  si  triste  de  vivre  seul,  de 
n’avoir personne à qui dire sa joie ou son chagrin 
de  la  journée...  Si  triste,  un  intérieur  sans 
femme... Sylvanire s’en irait un jour ou l’autre ; 
et  puis  elle  ne  remplaçait  pas  une  mère  aux 
enfants.  Lui-même,  il  fallait  bien  l’avouer, 
malgré ses facultés d’organisateur, ne s’entendait 
guère  à  conduire  une  maison,  tandis  qu’il  était 
homme à mener la province d’Alger tout entière.

Il disait cela simplement, un peu confus, avec 
un bon et  naïf  sourire ;  et  certes  Éline l’aimait 
mieux  ainsi,  dérouté  et  désarmé  devant  la  vie, 
qu’avec sa solennité des grands jours.

« ... Voilà  pourquoi  j’avais  pensé  à  me 
remarier ; mais tout au fond de moi, sans jamais 
en parler à personne... Et je me demande qui a pu 
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vous dire... »
Éline l’interrompit :
« Est-elle  bonne,  au moins,  celle  à  qui  vous 

avez songé ?... »
Et Lorie tout tremblant :
« Bonne, jolie... la perfection...
– Aimera-t-elle vos enfants ?
– Elle les aime déjà...
Elle avait compris, et resta tout interdite.
Il lui prit la main, et se mit à parler, très bas, 

sans  savoir  bien  ce  qu’il  disait ;  mais  elle 
distinguait dans son trouble les tremblements et 
la musique de l’amour. Et pendant que les tendres 
protestations,  les  promesses  d’avenir  se 
pressaient  sur  les  lèvres  de  son  ami,  toujours 
rêveuse et le regard au loin, Éline croyait voir sa 
vie à elle se dérouler, unie et tranquille comme ce 
paysage de Seine, aux sillons tout tracés, rayés et 
droits,  où  le  blé  pointait  à  peine,  traversés  de 
soleil et d’ombre selon les caprices du ciel. Peut-
être avait-elle rêvé autre chose, des espaces plus 
larges, plus mouvementés. Dans la jeunesse, on 
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aime  les  obstacles  à  franchir,  les  dangereuses 
forêts du Chaperon-Rouge, la tour branlante où 
monte l’oiseau bleu. Mais ce mariage qu’on lui 
offrait  ne  dérangeait  rien  à  ses  affections.  Elle 
garderait Fanny, elle ne quitterait pas Mme Ebsen.

« Oh ! ça, jamais... Je vous le jure, Éline.
– Alors, voilà qui est dit... Je serai la mère de 

vos enfants. »
Sans trop savoir comment cela s’était fait, ils 

se trouvèrent accordés, unis en une minute pour 
l’existence entière ; et Mme Ebsen, apparue sur la 
terrasse, devina tout, en les voyant la main dans 
la  main,  penchés  à  la  fenêtre  et  surveillant 
ensemble leurs petits.
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VII

Port-Sauveur

De tous  les  villages  dispersés  entre  Paris  et 
Corbeil  sur  la  rive  gauche  de  la  Seine,  de  ces 
jolies villégiatures à noms de soleil, Orangis, Ris, 
Athis-Mons, – Petit-Port, malgré sa dénomination 
plus bourgeoise, est le seul qui ait un passé, une 
histoire. Comme Ablon, comme Charenton, il fut 
à  la  fin  du seizième siècle  un centre  calviniste 
important, un des lieux de réunion accordés aux 
protestants  de  Paris  par  l’Édit  de  Nantes.  Le 
temple de Petit-Port voyait chaque dimanche les 
plus  grands seigneurs  de la  Religion assemblés 
autour de sa chaire, Sully, les Rohan, la princesse 
d’Orange,  dont  les  grands  carrosses  chamarrés 
d’or  défilaient  entre  les  ormes  du Pavé du roi. 
Des théologiens fameux y prêchèrent. Il compta 
quelques  beaux  baptêmes  et  mariages,  des 

139



abjurations  retentissantes :  mais  cette  gloire  ne 
dura pas.

À la Révocation,  la population calviniste  fut 
dispersée,  le  temple  rasé ;  et  lorsqu’en  1832, 
Samuel Autheman vint établir là ses affineries, il 
trouva  un  petit  village  maraîcher,  obscur,  sans 
autre  mémoire  de  son  histoire  enfouie  dans  la 
poussière des archives,  que le  nom donné à un 
terrain  vague,  une  carrière  abandonnée  qu’on 
appelait « Le Prêche ». C’est sur Le Prêche, à la 
place même de l’ancien temple, que les ateliers 
furent  construits,  tout  en  haut  de  la  propriété 
grandiose achetée du même coup par le marchand 
d’or déjà fort riche à cette époque. Le domaine 
était historique comme le village, ayant appartenu 
à  Gabrielle  d’Estrées ;  mais  là  non  plus  il  ne 
restait  rien  d’autrefois  qu’un  vieil  escalier  de 
pierre, rouillé de soleil et de pluie, arrondissant sa 
double  rampe  de  chaque  côté  de  l’entablement 
tout noir de vigne vierge et de lierre, « l’escalier 
de  Gabrielle »  dont  le  nom  évoquait  sur  sa 
descente courbe des groupes de seigneurs et de 
dames aux satins éclatants dans la verdure.

140



Sans  doute  bien  des  arbres  du  parc  étaient 
contemporains de la favorite ; mais les arbres ne 
parlent pas comme la pierre, ils ne racontent rien, 
et perdent la mémoire avec leurs feuilles à chaque 
mouvement  de  saison.  Tout  ce  qu’on  sait  de 
l’ancien  château,  c’est  qu’il  devait  dominer  la 
propriété et que les communs occupaient au bord 
de l’eau la place où s’élève aujourd’hui la maison 
moderne, restaurée et agrandie par les Autheman.

Malheureusement, quelques années après leur 
installation,  ils  eurent  à  subir,  comme  tous  les 
riverains  entre  Paris  et  Corbeil,  le  passage  du 
chemin  de  fer  qui  a  tranché tout  le  long de  la 
Seine tant de riches domaines d’autrefois. La voie 
d’Orléans passa juste devant le perron intérieur, 
le séparant des corbeilles fleuries, abattant deux 
sur  quatre  des  magnifiques  paulownias  qui 
ombrageaient le parterre. Et à toute heure du jour, 
dans  la  splendide  propriété  ouverte  aux  deux 
bouts,  reliant  par  de  légers  ponts  de  fer  ses 
tronçons coupés, les trains jetaient leur vacarme 
de  ferraille  et  leur  fumée  longue,  encadrant  à 
leurs  petites  fenêtres  la  vision  d’une  terrasse 
bordée  d’orangers  en  boule,  où  la  famille 
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Autheman  prenait  le  frais  sur  des  fauteuils 
américains ;  et plus loin, des écuries de briques 
rouges,  des  serres  vitrées,  le  potager  divisé  en 
deux par la voie ferrée, tout en longueur comme 
un jardin de chef de gare.

Lorsqu’à  la  mort  de  sa  belle-mère,  Jeanne 
Autheman se trouva maîtresse de la fortune et de 
la volonté de son mari,  elle fut retenue à Petit-
Port  par  les  souvenirs  calvinistes,  une 
prédestination pour son œuvre. Elle transforma la 
maison  de  campagne  comme  celle  de  Paris, 
rétablit  l’ancien  temple,  construisit  des  écoles 
pour  filles  et  garçons,  et,  les  ouvriers  affineurs 
s’en  allant  avec  l’oncle  Becker  à  l’usine  de 
Romainville,  il  ne  resta  à  Petit-Port  que  des 
paysans,  maraîchers,  vignerons,  et  les  quelques 
fournisseurs  d’un  petit  pays.  C’est  parmi  ces 
derniers que Jeanne, secondée par Anne de Beuil, 
exerça son prosélytisme. La vieille fille allait de 
porte  en  porte,  promettant  la  clientèle  ou  la 
protection du château à tous ceux qui viendraient 
au  temple,  enverraient  leurs  enfants  aux  écoles 
évangéliques,  écoles  gratuites,  annexées 
d’ouvroirs,  à  la  sortie  desquelles  les  élèves 
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trouvaient  une  position  conforme  à  leurs 
aptitudes.

Il  eût  fallu  des  convictions  religieuses  bien 
arrêtées, et comme il ne s’en trouve guère parmi 
nos  paysans,  pour  résister  à  tant  d’avantages. 
Quelques  enfants  vinrent  d’abord,  les  parents 
prirent  l’habitude  de  les  accompagner  le 
dimanche  aux  assemblées ;  et  Mme Autheman, 
après  avoir  suffi  toute  seule  à  un  « culte  de 
famille », s’adjoignit un pasteur de Corbeil, âgé 
et  timide,  qui  faisait  les  communions,  les 
mariages,  les  enterrements,  mais  ne  fut  jamais 
qu’un sous-ordre. Jeanne, très autoritaire, gardant 
la  suprême  direction  de  son  église  et  de  ses 
écoles.  Quand  ce  vieillard  mourut,  au  bout  de 
quelques années, elle eut beaucoup de peine à le 
remplacer malgré sa grande fortune et son crédit 
auprès  du  consistoire  parisien.  Les  pasteurs  se 
succédaient  à  Petit-Port,  vite  lassés  du  rôle  de 
« lecteur »  ou  de  sacristain  auquel  on  les 
réduisait, jusqu’au jour où elle rencontra M. Birk, 
de  l’église  scandinave,  vrai  mercenaire,  prêt  à 
tout, sachant juste assez de français pour lire la 
bible et faire les cérémonies.
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Jeanne  se  réserva  le  prêche,  l’interprétation 
des  versets ;  et  l’on  s’imagine  la  stupeur  des 
paysans  en  voyant  la  jolie  dame  du  château 
monter  en  chaire.  C’est  qu’elle  parlait  bien, 
dame !  et  aussi  longtemps  que  le  curé  le  plus 
malin. Puis, ce beau temple tout neuf, bien plus 
grand  que  leur  église,  la  sévérité  des  hautes 
murailles nues, l’autorité du nom et de la fortune 
du  banquier...  Ils  sortaient  étonnés, 
impressionnés, racontaient ce qu’ils avaient vu et 
la façon dont Mme Autheman la jeune « disait sa 
messe ».  Après  l’office,  la  châtelaine  se  tenait 
dans la sacristie, recevant ceux qui voulaient lui 
parler,  se  faisant  conter  leurs  affaires,  les 
conseillant, et non plus dans la langue mystique 
de la chaire, mais familièrement, au sens le plus 
pratique.

C’est  ainsi  qu’elle  instituait  une  prime 
d’argent  et  de vêtements,  payable le  jour de la 
communion,  à  tous  ceux  qui  accepteraient  la 
religion réformée. Le facteur commença, puis le 
cantonnier et sa femme. Leur « réception » se fit 
en grande pompe ; et quand on les vit vêtus de 
drap neuf, de bonne laine chaude, avec l’argent 
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clair qui tintait dans leurs poches et la protection 
du  château  désormais  assurée,  cela  en  entraîna 
beaucoup d’autres.

Pour  résister  à  cette  propagande  effrénée,  il 
n’y avait à Petit-Port que le curé et la sœur. Le 
curé, pauvre saint homme, vivait péniblement de 
cette  cure  sans  casuel  et  aussi,  disait-on,  du 
produit  de sa pêche que sa servante vendait  en 
sous-main  aux  cabarets  d’Ablon.  Habitué 
d’ailleurs  à  respecter  au  village  le  propriétaire 
riche, l’influence prépondérante, ce n’est pas lui 
qui  eût  osé  faire  tête  aux  Autheman.  Il  se 
permettait  quelques  allusions  voilées,  le 
dimanche, en chaire, adressait rapport sur rapport 
à l’évêché de Versailles,  mais cela n’empêchait 
pas son église de se vider comme un vase fêlé 
d’où l’eau s’échappe, et les rangs du catéchisme 
de s’éclaircir d’année en année, laissant la place 
de  délicieuses  parties  de  cache-cache  entre  les 
bancs aux rares gamins qui venaient encore.

Plus ardente, comme sont les femmes quand la 
passion les  tient,  sœur Octavie,  la  directrice de 
l’école des filles, lui faisait honte de sa faiblesse 
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et  se  posait  très  carrément  en  antagoniste  du 
château.  Elle  s’agitait,  car  elle  aussi  avait  des 
loisirs, courait le village, la coiffe battante, avec 
le  bruit  querelleur  de  son  grand  chapelet,  et 
tâchait  à  la  sortie  des  classes  évangélistes  de 
reprendre ses élèves : « Tu n’as pas honte, petite 
effrontée. »

Elle relançait les mères au lavoir, les pères en 
plein champ, invoquait Dieu, la Vierge, les saints, 
montrait  le  ciel  mystique  où  le  paysan,  lui,  ne 
voit que de l’eau ou du soleil pour ses récoltes, se 
heurtait à des clignements d’yeux, de gros soupirs 
hypocrites :  « Ben oui,  ma sœur,  sûrement...  ça 
serait ben mieux comme vous dites. » Le terrible, 
c’est quand elle se rencontrait sur le même terrain 
avec  Anne  de  Beuil :  les  deux  femmes  en 
présence,  prototypes  des  deux  religions,  l’une 
maigre,  serrée  et  jaune,  sentant  –  malgré  les 
années écoulées – la révolte et les persécutions ; 
l’autre grasse, l’air aimable, les joues débordant 
la  mentonnière,  les  mains  potelées,  l’assurance 
carrée  de  sa  guimpe  protégée  ordinaire  de  la 
richesse.  Seulement,  ici,  le  château  faisait  la 
guerre à la sœur ; et la partie était inégale.
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Dans son ardeur, sœur Octavie ne ménageait 
pas ses paroles, ne se contentait pas de ridiculiser 
Mme Autheman et son prêche, mais portait encore 
contre elle les accusations les plus graves, comme 
de séquestrer les enfants, d’user de toute sorte de 
violences, drogues et maléfices, pour les forcer à 
abjurer  leur  religion.  La  mort  inexplicable  et 
subite  d’une  jeune  fille,  Félicie  Damour, 
employée  au  château,  donna  du  crédit  à  ces 
fables.  Il  y  eut  même  un  commencement 
d’enquête,  qui  aboutit  au  renvoi  de  la  sœur 
Octavie dans une autre résidence. Elle ne fut pas 
remplacée.

Le curé, lui, garda son poste, vécut dans son 
coin,  prêchant  devant  une  église  vide,  restant 
quand  même  en  rapports  de  politesse  avec  les 
Autheman qui lui envoyaient du gibier au temps 
des chasses. « Ces gens sont trop forts...  Il faut 
manœuvrer... » avait dit l’évêque ; et, dégagé par 
son supérieur de toute responsabilité, le bon curé 
pêchait ses chevennes et laissait couler l’eau.

Singulière  physionomie  que celle  du village, 
dès cette époque. Entre les maisons uniformes à 
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toit rouge construites jadis par le vieil Autheman 
pour ses ouvriers, entre les allées droites de petits 
ormes  plantés  par  sa  bru,  circulait  un  peuple 
d’enfants  vêtus  de  la  même  blouse  de  lustrine 
noire,  conduits  par  un  instituteur  à  longue 
redingote ou par des jeunes filles avec la robe à 
pèlerine  d’Anne  de  Beuil.  Tous  les  gens  du 
château portaient le noir aussi, relevé d’un P. S. 
en métal sur le collet d’habit. On eût dit un de ces 
villages des frères moraves, Hernnhout ou Nieski, 
sortes de communautés libres, d’une organisation 
si  curieuse ;  mais  la  dévotion  de  ces  demi-
religieux est  sincère,  tandis  que  les  paysans de 
Petit-Port  sont  d’abominables  hypocrites.  Ils 
savent trop qu’on tient compte de leurs grimaces, 
et  de  leur  allure  contrite,  ployée sous  le  péché 
originel, et des centons bibliques qu’ils mêlent à 
leur jargon campagnard.

Oh ! cette bible... L’air de tout le pays en est 
imprégné.  Les  murs  suintent  des  versets,  au 
fronton du temple,  et  des  écoles,  chez tous  les 
fournisseurs  du château.  La  boucherie  porte  en 
grandes lettres noires au-dessus de l’étal : MEURS 
ICI POUR VIVRE LÀ ;  et  l’épicier  a  écrit  dans  sa 
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boutique : AFFECTIONNEZ-VOUS AUX CHOSES QUI SONT 
EN HAUT. Justement ce qu’il y a en haut, ce sont 
des flacons de prunes et de cerises à l’eau-de-vie. 
Mais  les  paysans  n’en  consomment  guère,  de 
peur  d’Anne  de  Beuil  et  de  sa  police ;  et 
lorsqu’ils veulent s’offrir quelque ribotte, ils vont 
à Athis, ou chez Damour, à l’Affameur. Du reste, 
voleurs,  menteurs,  paillards  et  lâches,  de  vrais 
paysans de Seine-et-Oise, se contentant de cacher 
leurs vices et les gardant très précieusement.

Ce  qui  distingue  Petit-Port,  ce  village  de  la 
Réforme  si  curieusement  surgi  de  ses  cendres 
après  trois  cents  ans,  des  autres  fondations 
protestantes dans le rayon de Paris, des écoles de 
Versailles,  de  Jouy-en-Josas,  des  colonies 
agricoles  d’Essonne,  du  Plessis-Mornay,  c’est 
qu’au lieu d’être soutenu par des collectes de tous 
les  Réformes  de  France,  d’Angleterre, 
d’Amérique,  il  ne  relève  que  de  la  caisse  des 
Autheman  dont  il  est  la  chose,  la  propriété,  et 
peut se soustraire à tout autre contrôle.

Jeanne  Autheman  reste  le  pontife  en  chef, 
l’influence occulte au-dessus de l’activité d’Anne 
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de Beuil. Pendant ses huit mois de séjour, on ne 
la  voit  guère  dans  le  pays.  Le  matin,  elle 
entretient  la  volumineuse  correspondance  que 
nécessite  l’œuvre  des  Dames  Évangélistes, 
l’ŒUVRE,  comme  elle  et  les  siens  l’appellent, 
reçoit les catéchumènes, puis s’enferme l’après-
midi à « la retraite », ce pavillon isolé au milieu 
du  parc,  qui  donne  lieu  à  tant  de  mystérieux 
commentaires.  Le  dimanche,  elle  est  toute  aux 
écoles et au temple, le temple lugubre et blanc, 
dont la lourde croix de tombe domine la propriété 
et  l’oppresse,  lui  donne  sa  physionomie 
conventuelle,  complétée  par  la  belle  et  sévère 
ordonnance  des  choses,  la  netteté  des  avenues 
désertes, le recueillement religieux de la maison, 
toute sa longue façade close, avec l’ombre d’une 
pèlerine noire découpée sur le sable d’une allée 
ou  sur  la  dalle  du  perron,  et  des  bouffées 
lointaines  de  cantiques  et  d’orgue  traversant  la 
torpeur silencieuse des longues après-midi d’été.

Vers  le  soir,  la  maison  s’anime  un  peu.  La 
grille  s’ouvre  grande,  des  roues  grincent  sur  le 
gravier,  un grand chien d’Écosse déjà  vieux se 
traîne  et  aboie  autour  d’une  voiture.  C’est 
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Autheman qui revient de Paris dans son coupé, 
préférant faire une heure de route que d’exposer 
sa  triste  figure  à  la  curiosité  d’une  gare  de 
banlieue toujours grouillante de monde vers cinq 
heures. Il y a un moment d’agitation, des portes 
qui battent, des paroles brèves échangées à mi-
voix, un seau remué du côté des écuries, le sifflet 
d’un palefrenier faisant boire ses bêtes ;  puis la 
communauté retombe dans son morne silence que 
troublent par intervalles la fumée et le vacarme 
d’un train à toute vitesse.

Ce  matin-là,  un  matin  de  mai  frais  et 
splendide,  le  château  présentait  une  animation 
extraordinaire.  De la  grêle était  tombée dans la 
nuit au milieu d’un orage épouvantable, hachant 
les branches, dépouillant les arbres dont les verts 
débris  pleins  de  sève,  les  feuilles  et  les  fleurs 
trouées,  déchiquetées,  jonchaient  le  perron, 
mêlées  aux  éclats  de  vitre  de  la  serre.  Les 
jardiniers activaient leurs râteaux, leurs brouettes, 
dans un bruit de branchages traînants, de sable, 
de verre brisé.
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Ganté,  le  chapeau  sur  la  tête,  Autheman, 
toujours un des premiers levés au château comme 
il  était  un  des  premiers  arrivés  à  sa  banque, 
arpentait la terrasse à pas fiévreux, absorbés, avec 
une  agitation  que  l’on  pouvait  attribuer  au 
saccage des belles charmilles et des magnifiques 
plants en caisses. À chaque tour de perron, arrêté 
par  les  marches,  il  revenait  automatiquement, 
jetant  parfois  un  regard  vers  les  persiennes 
fermées de la chambre de sa femme, s’informant 
à quelque servante si Madame n’était pas encore 
levée, et  repartait,  tourmentant  et grattant de sa 
main  gantée,  d’un  geste  nerveux  qui  lui  était 
habituel  aux  heures  préoccupées,  l’affreux  mal 
sous son bandeau noir. Dans ce lever limpide et 
rose, il faisait l’effet d’un fantôme ; et voilà bien 
comme Éline Ebsen l’avait vu pour la première 
fois derrière son grillage, avec ce même regard, 
aigu, dévoré, l’amertume de ce sourire de travers 
relevant la lèvre sur une interrogation muette et 
douloureuse, toujours la même : « Hideux, n’est-
ce pas ? »

Hideux. C’était le désespoir de cette existence 
de  riche,  l’idée  fixe  qui  le  torturait  depuis 
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l’enfance. Le mariage, la possession de la femme 
aimée,  l’en  avaient  guéri  pour  quelque  temps. 
Comme rassuré par ce joli bras sur le sien, il se 
montrait  partout.  On  le  voyait  au  temple,  à  la 
Bourse,  aux  séances  du  consistoire  dont  il 
devenait un des membres les plus actifs. Il s’était 
même laissé  nommer  à  la  mairie  de  Petit-Port. 
Puis subitement l’ancienne hypocondrie revenue, 
plus  forte  et  craintive,  le  retirait  de  tout, 
l’enfermait  dans  son  château,  dans  la  grille  à 
rideaux  bleus  du  bureau,  sans  qu’en  apparence 
rien fût changé à la prospérité, à l’accord édifiant 
du  ménage.  Lui,  toujours  épris  de  sa  femme, 
cédant à tous les caprices coûteux de l’ŒUVRE ; 
elle, douce, affectueuse, exacte – quand il partait 
ou revenait – à tendre aux caresses son front uni 
et  blanc,  à  s’informer  des  opérations,  du 
mouvement  des  affaires,  car  elle  était  vraiment 
Lyonnaise, à la fois industrielle et mystique.

Elle lui racontait tout, le sujet de son sermon 
prochain, le nombre d’âmes arrachées au péché 
pendant la semaine et dont elle tenait un grand 
livre par Doit et Avoir. Mais un mystère restait 
entre  eux,  comme  une  rupture  secrète,  parfois 
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visible  aux  réponses  absentes  du  pauvre 
disgracié, au regard fixe, suppliant, avec lequel il 
cherchait  au fond de l’indifférence souriante de 
Jeanne un point  sensible à  toucher.  Chose bien 
étonnante chez une personne aussi exaltée, elle ne 
lui demandait jamais pourquoi il s’était retiré des 
saintes assemblées et de toute pratique, délaissant 
le banc des Anciens, même aux trois grands jours 
de communion de l’année. Elle semblait fuir une 
explication,  se  dérober  adroitement  avec  son 
double instinct de femme et de prêtre, tandis que 
lui  se  taisait  par  fierté,  par  la  crainte  aussi 
d’assombrir ce beau visage, seule lumière de sa 
vie.

Mais,  cette  fois,  Autheman  avait  pris  la 
résolution  d’en  finir,  de  dire  ce  qui  l’étouffait 
depuis trois ans ; et il attendait, allant et venant 
sur  les  dalles,  ou  s’accoudant  à  la  balustrade, 
pour regarder les trains qui passaient...

L’express du matin !...
Celui-là  s’annonçait  par  le  tremblement 

lointain du sol, une aspiration qui faisait le vide 
sur  la  voie  déserte  et  droite,  toute  jonchée  des 
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bouquets fleuris, des branches vertes coupées par 
l’orage.  Devant les pawlonias,  c’était  une vraie 
litière  de  printemps  où  il  aurait  fait  bon 
s’étendre... Oh ! le rêve de sa jeunesse, dormir là, 
sa  joue  sur  le  rail,  l’horrible  joue  que  rien  ne 
pouvait  guérir...  Et  maintenant  encore,  tout  son 
grand corps se tendait par-dessus la rampe, attiré 
par un vertige, une tentation suprême. Mais déjà 
le  train avait  disparu dans un ouragan,  hurlant, 
sifflant,  avec  l’éclair  doré  de  sa  machine  en 
cuivre,  toutes  ses  petites  fenêtres  qui  n’en 
faisaient  plus  qu’une,  et  le  tourbillon  de 
poussière,  d’étincelles  et  de  feuilles  folles, 
emportées au vent de sa course à toute vapeur. Il 
y eut, après, une stupeur dans l’air,  un arrêt de 
tout,  tandis  qu’à  droite  et  à  gauche,  la  voie 
balayée déroulait  en les rétrécissant les ferrures 
luisantes et noires de ses rails...

« Madame attend monsieur au petit salon...
– J’y  vais... »  répondit  Autheman de  la  voix 

d’un homme qu’on réveille,  encore pâle et tout 
suant de son cauchemar.

Dans un petit parloir du rez-de-chaussée, dont 
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le meuble en satin vert passé datait du mariage de 
la vieille mère Autheman, Jeanne conférait avec 
Anne de Beuil, tout en déjeunant d’un grand bol 
de  lait  froid  au  coin  d’un  guéridon  chargé  de 
papiers et  de livres.  « Reste... » fit-elle  du bout 
des  lèvres  à  son  acolyte  qui  avait  eu  le 
mouvement  de s’en aller,  à la  vue du mari ;  et 
regardant  celui-ci  bien  en  face,  de  ses  yeux 
clairs :

« Bonjour... Quel orage cette nuit !
– Terrible, en effet... J’avais peur pour vous... 

J’ai voulu aller vous rassurer ;  mais la porte de 
votre chambre était fermée... comme toujours... » 
ajouta-t-il tristement tout bas.

Elle n’entendit pas et continua la conversation 
commencée,  en  trempant  des  mouillettes  dans 
son lait :

« Es-tu sûre de cela, Anne ?
– À moins  que Birk n’ait  menti... »  répondit 

Anne de Beuil de son ton brutal... « Seulement le 
mariage ne se fera que dans trois mois, à cause de 
leur deuil...
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– Trois  mois...  Oh !  alors,  nous  la 
sauverons... »

Et  se  tournant  vers  Autheman  que  cette 
présence d’un tiers agaçait :

« Je vous demande pardon, mon ami... Mais il 
s’agit  d’une  cure  d’âme...  Éline  Ebsen,  cette 
enfant dont je vous ai parlé... »

Il s’inquiétait bien d’Éline Ebsen.
« Jeanne !... »  fit-il  tout  bas,  avec  un  regard 

qui suppliait ; mais il vit bien qu’elle ne voulait 
pas entendre, et brusquement : « Allons, adieu... 
Je m’en vais... »

D’un geste de sa main fine, elle l’arrêta net, 
comme au serre-frein :

« Attendez...  J’ai  une  commission  à  vous 
donner... Watson est-elle prête ? » demanda-t-elle 
à Anne de Beuil.

« Elle rechigne encore, mais elle ira. »
Alors elle  écrivit  sur une feuille  de papier à 

lettres au timbre de l’Œuvre un billet qu’elle relut 
à haute voix.
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« Ma  chère  enfant,  c’est  mercredi  prochain 
que mistress Watson fait son témoignage public à 
l’Évangile.  Nous  aurons  à  cette  occasion  une 
bonne  réunion  à  la  salle  B,  59,  avenue  des 
Ternes. Je compte bien vous y voir.

Votre affectionnée en Christ. »

Puis elle signa, remit la lettre à son mari en lui 
recommandant de la faire porter le matin même, 
lui  donna  encore  plusieurs  commissions,  des 
épreuves  pour  l’imprimerie,  une  commande  de 
trois  cents  bibles  et  d’autant  de  « Pain 
quotidien »,  l’accordeur  à  prévenir  pour 
l’harmonium de la salle B... Quoi encore ?... Non, 
plus rien.

Sur le seuil, il se retourna avec le regret de son 
entrevue  manquée,  voulut  parler,  n’osa  pas 
encore et  partit  à  grands pas furieux en faisant 
claquer les portes.

« Qu’est-ce  qu’il  a ? »  demanda  Anne  de 
Beuil.
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Jeanne  haussa  les  épaules :  « Toujours  la 
même chose... » Elle ajouta : « Tu diras à Jégu de 
remettre un verrou à ma chambre...  Celui qui y 
est ne tient plus.

– L’orage de cette nuit, sans doute », dit Anne 
de Beuil... « toute la maison sautait. »

Et elles se regardaient avec leurs faces fermées 
et froides.
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VIII

Le témoignage de Watson

Avenue  des  Ternes,  à  côté  d’une  station 
d’omnibus, Mme Ebsen et sa fille s’engageaient à 
la nuit dans une cour de cité ouvrière, qu’éclairait 
vaguement d’un demi-jour rougeâtre de fanal de 
police  un  large  transparent  de  verre  avec  ces 
mots :  Salle  Évangélique.  À  l’entrée,  dans 
l’entre-deux d’une double porte en toile verte, un 
homme  distribuait  des  petits  livres,  des  traités, 
des cantiques, auxquels il joignait le programme 
de  la  réunion  du  soir,  déjà  commencée 
lorsqu’elles arrivèrent.

Le local était vaste et haut, un ancien atelier 
tout récemment transformé en salle de prières, et 
gardant  sous le  badigeonnage des murailles,  où 
tombait, de place en place, la lumière crue d’un 
bec de gaz, la trace noire des cheminées de forge, 
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les trous du râtelier aux outils. Là-dedans, sur une 
quarantaine de bancs, dont à peine la moitié se 
trouvait occupée, le public le plus disparate : de 
vieilles femmes bien mises, quelques étrangères, 
puis  des  commis  de  la  maison  Autheman,  des 
curieux,  des  flâneurs  du  quartier,  trouvant  plus 
économique  de  somnoler  au  bout  d’un  banc 
qu’au café, des blouses ouvrières, des marmottes 
de balayeuses, le corps de métier où l’on compte 
à  Paris  le  plus  de  luthériens,  cinq  ou  six 
militaires, la tête rase, les oreilles écarlates, enfin 
les loques, payées à l’heure,  de quelques vieux 
débris  de  porches  d’église,  des  faces  vineuses, 
terreuses, abruties, et parmi elles une pauvresse 
au  milieu  d’un  tas  de  petits  dépenaillés, 
immobiles, mangeant du pain.

Sur  l’estrade,  où  la  longue  taille  d’Anne  de 
Beuil marquait d’un geste en bois noir la mesure 
d’un  cantique,  Mme Autheman  trônait  dans  un 
grand fauteuil, correcte et froide à l’habitude, en 
avant  d’une  double  rangée  de  pèlerines 
évangéliques, de blouses en lustrine des écoles de 
Port-Sauveur, avec la tache blanche et voltigeante 
des petits cantiques sur tout ce noir. Éline, assise 
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au fond, près de sa mère, ouvrit machinalement le 
programme imprimé avec luxe et portant ceci :

RÉUNION DES DAMES ÉVANGELISTES

Salle B. – 59, Avenue des Ternes.
* * *

1°  Cantique IV : Le sang précieux de Jésus ; 
Me blanchit comme la neige.

2°  Conférence :  La  paresse  de  l’âme,  par 
Mme J. AUTHEMAN.

3° Témoignage du jeune NICOLAS,  des écoles 
de Port-Sauveur.

4°  Témoignage de WATSON de  Cardiff :  Une 
nuit dans les larmes.

5°  Cantique XI : Pécheurs, craignez la folie ; 
Tournez vos pas vers Chanaan.

Elle achevait de déchiffrer ce jargon, quand on 
vint  les  prier,  elle  et  sa  mère,  de  passer  sur  le 
premier  banc,  ce  qui  flatta  singulièrement  la 
vanité  de  Mme Ebsen,  toute  fière  de  se  trouver 
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parmi les panaches des vieilles dames dont elle 
avait vu devant la porte les équipages à la file de 
celui  de  la  présidente  et  des  omnibus  de  Port-
Saveur. C’était son faible, à cette pauvre femme, 
les  titres,  la  fortune ;  et  elle  se  carrait, 
s’épanouissait  dans son mantelet  de soie,  jetant 
des petites sourires à droite et à gauche, de l’air 
aimable  d’une  maîtresse  de  pension  à  une 
distribution de prix.  Éline s’abritait  contre  elle, 
gênée  d’être  en  vue  juste  sous  le  regard  de  la 
présidente.

La musique venait de finir. Automatiquement, 
tous les cantiques se fermèrent. Il y eut dans la 
salle  ce  piétinement,  ces  petites  toux  d’un 
auditoire  qui  s’installe  pour  écouter ;  et 
Mme Autheman s’avança au bord de l’estrade, ses 
cheveux noirs bien lissés sous un chapeau de la 
bonne  faiseuse,  –  car  saint  Paul  interdit  aux 
femmes  de  prier  ou  prophétiser  la  tête 
découverte, – et se mit à parler du marasme de la 
foi, de la paresse universelle des âmes... Plus de 
chrétiens parmi l’homme et la femme modernes ! 
On ne lutte plus, on ne souffre plus, on ne meurt 
plus  pour  Christ.  On  se  croit  quitte  envers  lui 
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pour  quelques  pratiques  routinières :  prières  du 
bout des dents, faciles sacrifices qui ne gênent en 
rien l’égoïsme des affections...

Éline  reconnaissait  au  profond  de  son  être 
cette voix qui l’avait tant remuée, froide pourtant, 
mais pénétrant en aiguilles de glace. « C’est pour 
moi  qu’elle  parle... »  pensait-elle,  et  elle  s’en 
voulait d’être venue, sachant l’effet dominateur, 
sur sa nature, de cette autre nature de femme.

... Non, Jésus ne veut pas de cette dévotion de 
commande, de ce christianisme officiel. Ce qu’il 
exige,  c’est  un  renoncement  complet  aux 
splendeurs, au bien-être, à toutes les affections du 
monde...

Dehors,  les  voitures  roulaient,  mêlées  aux 
coups de timbre des omnibus,  aux trompes des 
tramways, aux cadences lourdes et criardes d’une 
« musette » d’Auvergnats dans la cité.  Mais les 
rumeurs de Babel et de ses faubourgs n’arrivaient 
pas aux oreilles de l’Évangéliste, ne la troublaient 
pas  plus  que  les  grignottements  de  souris  des 
petits pauvres rongeant leur pain là-bas au fond, 
et  les  ronflements  nasillards  de  quelques  âmes 
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indolentes.
Droite  et  calme,  ramenant  d’une  main  sa 

pèlerine  contre  sa  taille,  de  l’autre  tenant 
entrouvert  un  petit  cantique,  elle  continuait  à 
prêcher le déliement des affections et des biens 
terrestres,  et  terminait  par  une  citation  de 
l’Écriture :  « En vérité,  je  vous  le  dis,  il  n’y  a 
personne qui  ait  quitté  sa  maison,  son père,  sa 
mère, sa femme, ses enfants, pour l’amour de moi 
et  de  l’Évangile,  qui  n’en  reçoive  cent  fois 
autant. »

L’orgue et les chants respirent, rafraîchissants 
à entendre dans cette suspension de l’atmosphère 
où il y avait comme un étirement, une fatigue de 
ce long discours désolé. Un des militaires se leva 
et  sortit.  Ça l’ennuyait.  Et  puis  il  faisait  chaud 
sous ce vitrage. « Ils devraient baisser le gaz... » 
disait  tout  bas  la  grosse  Mme Ebsen.  Et  Lina, 
croyant  lui  répondre :  « Si...  Si...  C’est  dans  la 
Bible... » fit-elle vivement, comme irritée.

Tout  à  coup  une  voix  d’enfant  glapit  sur 
l’estrade, avec l’intonation faubourienne à lèvres 
tordues des marchands de contremarques. C’était 
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le  jeune  Nicolas  des  écoles  de  Port-Sauveur. 
Quinze ans, les joues creuses, un teint de fabrique 
sous des cheveux plats et luisants, il se balançait 
dans  sa  longue  blouse,  soulignant  chaque  mot 
d’un geste de voyou.

« Gloire à Dieu ! Je suis lavé dans le sang de 
Jésus... Je servais le démon, mon âme toute noire 
croupissait  dans  l’iniquité...  Non,  je  n’oserai 
jamais vous dire l’énormité de mes fautes... »

Il reprit haleine une minute, et l’on put croire 
qu’il  allait  donner  le  détail  de  ses  péchés.  Or, 
comme  avant  d’entrer  à  Port-Sauveur  il  avait 
passé deux ans à la Petite-Roquette, les auditeurs 
en auraient  entendu de  raides.  Heureusement  il 
passa outre.

« Maintenant,  tout  est  gloire et  lumière dans 
mon âme. Jésus m’a tiré du torrent de perdition, il 
vous en tirera aussi, si vous l’appelez à l’aide... 
Pécheurs  qui  m’écoutez,  ne  résistez  pas 
davantage... »

Il  s’adressait  aux  vieilles  dames  du  premier 
banc,  avec  un  sourire  entendu,  des  petits 
frisements  d’yeux,  comme  à  d’anciens 
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compagnons de bagne ; il  les engageait « à fuir 
les  mauvaises  sociétés,  à  s’abandonner  à  Jésus 
dont  le  sang  précieux  lave  les  plus  grands 
crimes... »  Puis,  roulant  des  épaules,  la  tête  en 
avant  avec  son  cou  de  tortue  ridé  et  grêle,  il 
s’éloigna pour faire place à Watson de Cardiff.

Quand  on  la  vit,  un  frémissement  remua  la 
salle,  comme à l’entrée de l’actrice  en vedette. 
C’était  l’attrait  du programme, cette Watson, et 
dans  le  monde  de  la  Présidente  « un 
témoignage »  attendu  depuis  longtemps.  Éline 
reconnut, sous la passe en auvent d’un chapeau 
anglais noué de larges rubans, la figure bouffie et 
molle  de  larmes,  les  yeux brûlés,  sanglants,  de 
l’apparition  qui  l’avait  tant  frappée  à  sa  visite 
chez Mme Autheman. Ce matin-là, sans doute, on 
lui  faisait  répéter  son  « témoignage »,  et  Lina 
aurait pu dire aux prix de quels déchirements.

« Elle rechigne, mais elle ira !... »
Eh bien ! non, en vue de tout ce monde, avec 

cet  éclairage,  ces  regards  sur  sa  douleur  et  sa 
laideur,  la  parole  lui  manqua  subitement.  On 
voyait haleter cette pauvre poitrine plate, et deux 
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mains blanches à grosses veines remonter jusqu’à 
cette  gorge sifflante,  y chercher instinctivement 
l’obstacle  maladif  qui  l’étouffait,  empêchait  les 
mots de sortir.

« Watson !... » fit une voix brève et sévère. La 
catéchumène inclina la tête de ce côté pour dire 
que  oui,  qu’elle  allait  parler ;  et  l’effort  fut  tel 
qu’on  entendit  comme  un  craquement,  le 
déroulement  d’une  chaîne  d’horloge  dans  son 
cou.

« Oune nouit dans le larme !... » commença-t-
elle, mais si bas que personne n’entendit.

« Plus  fort ! »  commanda  la  voix  de  tout  à 
l’heure.  Alors,  elle  se  lança,  et  d’une  haleine, 
avec un accent  anglais  épouvantable :  « J’avais  
très  beaucoup  souffert  pour  le  croyance  de  
Jiésou ; et je volais raconter vos le long patience  
j’avais suppoté. »

Au Palais-Royal, c’eût été un fou rire. Ici, on 
s’interrogeait  avec  stupeur :  « Qu’est-ce  qu’elle 
dit ? » Sur l’estrade, Mme Autheman et Anne de 
Beuil  chuchotaient.  Puis  la  présidente  appela : 
« Éline Ebsen !... » avec un signe de venir auprès 
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d’elle. La jeune fille hésitait, regardait sa mère.
« Allons !... »
Elle obéit comme dans un rêve, comprit qu’on 

lui demandait de traduire à mesure le témoignage 
que  Watson  prononcerait  dans  sa  langue.  Elle, 
que  deux  personnes  à  côté  de  son  piano 
paralysaient,  parler  là,  devant  ce  monde ! 
« Jamais elle n’osera... » pensait la mère. Elle osa 
pourtant,  et  se  mit  à  traduire  docilement,  en 
suivant les inflexions de la catéchumène, pendant 
que  Mme Ebsen,  animée  d’une  puérile  vanité 
maternelle,  regardait  fièrement  autour  d’elle, 
pour juger de l’effet produit.

Ah !  malheureuse  mère,  c’est  son  enfant 
qu’elle  aurait  dû  regarder,  ses  joues  qui 
s’allumaient  d’un  éclat  de  fièvre,  ses  yeux 
d’abord baissés sous leurs cils de soie claire et 
qui s’ouvraient brillants et fixes ; elle eût compris 
alors que cela se gagne ces attaques mystiques, 
comme la crise nerveuse qui abat parfois sur leur 
lit d’hôpital toute une rangée de malades, et que 
cette  démente,  hagarde et  flétrie,  debout  à  côté 
d’Éline, l’effleurant de son geste, de son haleine 
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chaude, lui passait à mesure un peu de sa folie 
contagieuse.

Sinistre  et  féroce,  ce  « témoignage »  de 
Watson. Un jour, un de ses enfants s’était noyé, 
sous ses  yeux,  presque entre  ses  bras ;  et  cette 
mort  l’avait  jetée  dans  une  horrible  torpeur  de 
chagrin que rien,  personne,  ne pouvait  secouer. 
Alors une femme était venue, disant : « Watson, 
lève-toi et ne pleure plus. Ce qui t’arrive est un 
premier  avertissement  du  Père,  la  punition 
d’avoir  livré  tout  ton  cœur  aux  affections 
terrestres, car il est écrit : N’aimez point. Et, si ce 
premier  avis  ne  suffit  pas,  le  Père  t’avertira 
encore,  il  te prendra ton mari,  les deux enfants 
qui te restent, il te frappera sans relâche jusqu’à 
ce que tu aies compris. »

Watson demanda : « Que dois je faire ?
– Renoncer  au  monde  et  travailler  pour  le 

divin  maître.  Il  y  a  des  milliers  d’âmes 
abandonnées  par  ignorance  au  démon.  Va  les 
délivrer,  apporte-leur  le  salut  de  l’Évangile.  La 
vie des tiens est à ce prix.

– Je  pars... »  dit  Watson ;  et  profitant  d’une 
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absence de son mari – gardien-chef au phare de 
Cardiff  et  de  service  la  moitié  du  mois,  –  elle 
quitta sa maison, une nuit, pendant que les petits 
dormaient.  Oh !  cette  nuit  du  départ,  cette 
dernière  veille  auprès  des  deux  couchettes  que 
berçait  un  même  souffle  innocent  et  égal,  le 
cramponnement désespéré à ces petites mains, à 
ces petits bras jetés dans l’abandon du sommeil et 
la grâce caressante de l’enfance... Quels adieux ! 
Que  de  larmes !  Elles  coulaient  encore,  de 
souvenir, le long de ce pauvre visage, dans deux 
creux  de  lave  dévorante...  Mais  avec  l’aide  de 
Dieu, Watson triompha des pièges de l’esprit du 
mal. Et maintenant, la voilà en règle avec Jésus... 
heureuse, oh ! bien heureuse, le cœur inondé de 
joie... Watson de Cardiff est sauvée, gloire à Dieu 
dans les cieux ! sauvée par la gloire de Dieu en 
Jésus-Christ... Et sur l’ordre de ses chefs, elle ira 
proclamer  l’amour  de  Jésus,  en  chantant  et 
prophétisant, fût-ce au sommet de la montagne la 
plus haute.

C’était  effrayant,  le  contraste  de  ce  vivant 
désespoir aux traits brûlés, convulsionnés, et de 
cet  hosannah  mystique,  essayant  de  s’envoler 
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dans  un  anglais  roucoulant  et  zézayant  – 
delicious,  very  delicious,  –  comme  un  pauvre 
oiseau  blessé  qui  chanterait  sa  mort,  les  ailes 
sanglantes. Son témoignage fini, elle resta debout 
à  la  même  place,  inconsciente,  anesthésiée, 
remuant ses lèvres mortes, pour une prière qu’on 
n’entendait pas.

« Emmenez-la... » dit Mme Autheman, pendant 
que  l’orgue  et  le  chœur  entonnaient  dans  le 
brouhaha de la salle réveillée :

Pécheurs, fuyez la folie ;
Tournez vos pas vers Chanaan.

Tout le monde, en effet,  paraissait pressé de 
fuir, d’échapper à cette atmosphère étouffante et 
démentielle.  À  la  sortie,  chacun  respira 
longuement ;  et  les  yeux s’étonnaient  de  revoir 
les  trottoirs  bruyants,  la  foule  autour  des 
tramways  et  des  omnibus,  les  avenues 
encombrées de voitures roulant vers le Bois par 
ce beau soir de dimanche et d’été, dans les grands 
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rayons électriques projetés de l’Arc-de-triomphe, 
qui  aveuglaient  les  chevaux  et  faisaient  reluire 
comme en plein jour les affiches de théâtre et les 
enseignes des magasins.

Tandis  que  toute  agitée  du  succès  de  son 
enfant et  des compliments que lui avait  faits la 
présidente,  Mme Ebsen  essayait  de  causer  avec 
Éline  dans  le  bruit  des  roues  et  les  cahots  de 
l’omnibus sur le pavé, la jeune fille assise au fond 
ne prononça pas dix paroles pendant le long trajet 
des Ternes au Luxembourg.

« Hein, Linette, traduire au pied levé comme 
ça !...  Lorie  eût  été  fier,  s’il  t’avait  vue...  mais 
quelle  chaleur !...  Dis  donc,  et  cette  Watson... 
C’est tout de même terrible ce qu’elle a fait là... 
Son  mari,  ses  enfants...  Est-ce  que  tu  crois  ça 
possible,  voyons,  que  Dieu  commande  de 
pareilles choses ?... »

Sous son intonation, il y avait tout ce qu’elle 
n’osait dire, l’absurde, le cruel qui ressortait pour 
elle  de cette étrange cérémonie,  et  le  « tout çà, 
c’est des bêtises » dont elle aurait conclu sans la 
mine fermée de sa fille, avec qui elle ne se sentait 
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pas  en  confiance  comme  à  l’ordinaire. 
Instinctivement  elle  se  rapprochait  d’elle, 
cherchait la main de son enfant qu’elle trouvait 
froide et lourde :

« Qu’est-ce que tu as, chérie ?... tu es gelée... 
relève donc cette vitre.

– Non,  non,  laisse... »  disait  Éline  tout  bas, 
agacée  pour  la  première  fois  par  les  paroles 
inutiles, le bourdonnement affectueux de sa mère. 
Et puis cet omnibus du dimanche l’écœurait. Tout 
ce  monde  qui  vous  heurtait  à  monter  et  à 
descendre,  la  trivialité  de  ces  figures  entrevues 
dans  l’ombre,  ces  expansions  encombrantes  et 
vides... Et s’accoudant au cadre de la glace, elle 
essayait de s’isoler, de ressaisir son émotion de 
tout à l’heure. Mais qu’avait donc Paris, ce soir-
là, ce Paris où elle était née par hasard et qu’elle 
aimait comme une vraie patrie ? Il grouillait dans 
un air lourd au bord de ruisseaux puants, plein de 
chansons  d’ivrognes,  de cris  d’enfants  affamés, 
de commérages avachis au pas des portes. Plus 
loin,  le  luxe  des  beaux  quartiers,  les  cafés 
débordant  jusque sur  la  chaussée,  ces  hommes, 
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ces femmes,  ce va et vient blafard sous le gaz, 
l’attristaient encore davantage. C’était comme un 
bal masqué dont on n’entendait pas la musique, 
un  tourbillon  de  mouches  folles  dans  le  soleil, 
autour  de  l’arbre  de  la  mort...  Oh !  la  riche 
moisson d’âmes. Que ce serait beau de montrer le 
Sauveur  à  tous  ces  repus  du  plaisir !  Et  elle 
ressentait  à  cette  idée,  comme  là-bas  sur 
l’estrade,  quelque  chose  qui  la  soulevait 
intérieurement, une montée douce et puissante...

Il pleuvait maintenant ; une averse d’équinoxe 
balayant les boulevards, remplissant les bureaux 
de  correspondance,  les  dessous  de  porche,  de 
gens effarés et pataugeant dans l’eau en fourmis 
noyées. Mme Ebsen dormait, bercée par la voiture, 
sa bonne figure abandonnée sur les brides de son 
chapeau. Éline pensait au terre à terre égoïste de 
leur vie. Avait-elle bien le droit d’être méprisante 
pour les autres ? Que faisait-elle de mieux et de 
plus ?  Comme  c’était  court  et  puéril,  le  bien 
qu’elle  essayait !...  Dieu  n’exigeait-il  pas  autre 
chose ? Et si elle le lassait par tant de paresse et 
d’indifférence. Déjà, il venait de l’avertir comme 
Watson, en lui prenant cette pauvre grand-mère 
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brusquement,  sans  le  temps  d’un  retour  vers 
Jésus.  S’il  la  frappait  d’un  nouveau  coup  au 
cœur... Sa mère !... Si sa mère mourait à son tour, 
subitement !...

Ce fut l’angoisse de toute sa nuit.

L’impression  de  cette  soirée,  au  lieu  de 
s’effacer au courant des jours, au train laborieux 
de  sa  vie,  grandit,  s’enfonça  en  elle,  la  hantait 
même  aux  heures  de  leçons,  dans  ces  maisons 
amies et  riches où elle enseignait  l’allemand et 
l’anglais aux enfants dont Mme Ebsen avait eu les 
mères pour élèves. Malgré l’accueil bienveillant 
et  la  douceur  de confort  qui  allait  si  bien  à  sa 
nature délicate, Éline s’ennuyait maintenant à la 
table  de  travail  bordée  de  petites  têtes  blondes 
aux cheveux frisés sur de grands cols anglais et 
les  jerseys ancrés  de  rouge.  Elle  s’énervait  des 
questions  interrompantes,  des  envolements  de 
tout  ce  petit  monde,  arrivait  à  trouver,  comme 
Henriette Briss, sa besogne abêtissante, inférieure 
aux  forces  qu’elle  se  sentait.  Et  les  parents !... 
Quels  esprits  grossiers  et  futiles  que  ces 
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hommes !...  Les  femmes,  quelles  étagères  à 
bibelots !

La  baronne  Gerspach,  une  bonne  personne, 
mon Dieu oui ; mais si nulle, toute à l’écurie du 
baron qui faisait courir, toujours préoccupée d’un 
nom à effet pour la pouliche qu’on allait lancer, 
ou de quelque remède – poudre ou pommade – à 
cette  malheureuse  maladie  de  peau,  la  maladie 
des  Autheman,  qui  la  dévorait  à  chaque 
mouvement  de  saison,  comme  au  pensionnat, 
lorsqu’elle  n’était  encore  que  Déborah  Becker. 
Aussi, la leçon finie, Éline se sauvait bien vite et 
trouvait  un prétexte pour échapper au déjeuner, 
préférant un gâteau, un verre d’eau glacée pris en 
hâte  sur  un  comptoir  de  pâtissier,  à  ces 
plantureux repas de viandes rouges et de porto où 
le baron, avec son gros rire lippu à lèvre double, 
la  plaisantait  lourdement  sur  ses  projets  de 
mariage.

Elle  se  plaisait  mieux  chez  la  comtesse 
d’Arlot,  dans  le  petit  hôtel  de  la  rue  Vézelay, 
dont  le  voisinage  d’un  couvent  de  Barnabites 
semblait  imprégner  les  murs,  les  tapis,  d’une 
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odeur  d’encens  et  de  dévotion.  Il  y  avait  là, 
derrière ce luxe et ce calme, une grande douleur 
de  femme,  un  drame  de  ménage  qu’Éline 
connaissait  bien ;  car  les  jeunes  filles  dans  sa 
position  sociale  sont  vite  initiées  aux  réalités 
tristes  de  l’existence.  Mariée  depuis  quelques 
années à un homme qu’elle aimait profondément, 
la comtesse recevant un jour la visite de noces 
d’une nièce, orpheline, élevée chez elle, par elle, 
acquérait la preuve, – et quelle preuve, cynique, 
brutale,  une  étreinte  à  pleins  bras,  à  pleine 
bouche,  surprise  entre  deux portes,  –  que  cette 
jeune femme avait été, était encore la maîtresse 
de son mari.

À cause du monde, d’un grand nom toujours 
respecté,  et  surtout  pour  sa  fille  dont  elle  ne 
voulait  pas faire l’enfant  d’une femme séparée, 
Mme d’Arlot évita tout éclat, garda les apparences 
d’un intérieur uni, les politesses, les égards qu’on 
se doit entre ennemis forcés de vivre côte à côte. 
Mais  elle  n’oublia  jamais,  ne  pardonna  pas, 
s’abîma dans un catholicisme passionné, maladif, 
laissant  livrée  à  des  gouvernantes  l’enfant  qui 
déjà devinait  bien des choses à cet abandon, et 
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dont les petits yeux, souvent aux repas, allaient 
de ce père trop poli à cette mère silencieuse, avec 
une curiosité inquiète et sournoise.

Que de fois  Mme Ebsen et  Éline s’étaient  dit 
que la pauvre comtesse eût mieux fait de donner 
moins de son temps aux églises et d’en garder le 
meilleur pour son enfant, sa maison, sa tâche de 
mère  et  de  femme,  aussi  consolante  et  moins 
stérile  que  son  perpétuel  agenouillement ! 
Maintenant  Éline  la  comprenait  et  ne  lui 
reprochait plus sa dévotion outrée, seulement ce 
que  cette  dévotion  avait  d’égoïste  et 
d’improductif,  la  plainte  profane  dominant 
toujours  ses  effusions  vers  Dieu.  Quelle 
différence  avec  le  prosélytisme  d’une  Jeanne 
Autheman, le renoncement d’une Watson ?

« Par  où  allez-vous,  Lina ?  Je  vais  vous 
conduire... » disait Mme d’Arlot après la leçon ; et, 
dans  sa  voiture  bien  suspendue,  tout  à  son 
chagrin  et  le  berçant,  le  ressassant,  elle 
s’abandonnait à de ces confidences découragées 
dont  les  femmes  s’excitent  et  s’attristent  entre 
elles,  prêchait  à  cette  enfant  déjà  troublée  le 
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dégoût,  le  mépris  de  la  vie,  le  détachement  de 
toutes  les  joies  sans  durée  pour  celle  qui  ne 
s’épanouit  qu’au ciel.  Quelquefois on s’arrêtait, 
on  entrait  dans  une  église.  Éline  n’y  mettait 
aucun  scrupule,  les  temples  protestants  restant 
fermés en semaine, et tout lieu de prière gardant 
l’atmosphère de mysticité où se plaisent les âmes 
religieuses.  Dans  Sainte-Clotilde  déserte,  elle 
était  encore  mieux  pour  se  recueillir  et 
s’interroger  devant  Dieu,  que  le  dimanche  au 
culte officiel et mondain de la rue Chauchat.

C’est une des surprises de Paris, que ce temple 
scandinave en plein quartier Montmartre, à deux 
pas  de  l’Hôtel-des-Ventes.  En  quittant  le 
boulevard des Italiens, rien n’est  plus saisissant 
que de se trouver tout à coup dans ce jour froid 
tombant  d’une  voûte  en  arceaux à  demi  vitrée, 
devant ce pasteur en long mantelet noir prêchant 
dans  un  dialecte  dur,  guttural,  qui  roule  en 
quartiers de roche, rebondit sur des bancs de bois 
massifs  où  s’inclinent  des  nuques  blanches  à 
lourdes  nattes  fauves,  de  solides  carrures 
d’hommes, toute la colonie danoise, norvégienne, 
suédoise, – teints chauds, regards clairs, barbe de 
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dieux du Nord, – qui a ses noms inscrits sur le 
« livre des Scandinaves » au café de la Régence, 
et pour lui les boulangers de la rue Saint-Honoré 
cuisent un pain spécial de seigle et de miel.

Longtemps  ç’avait  été  pour  Éline  un  repos 
charmant,  cette heure passée là,  le  dimanche,  à 
accompagner sur l’orgue des cantiques danois qui 
lui parlaient de la patrie inconnue. Aujourd’hui, 
elle accompagnait distraitement... Que pouvaient 
bien faire à Dieu ces rapsodies chantées par des 
voix  indifférentes,  sur  un  ton  vulgaire  et 
machinal ?  C’était  bien  cela  le  Christianisme 
officiel,  avec  ses  rites  routiniers,  sa  foi  sans 
chaleur qui indignait tant Mme Autheman. Il y a 
au Japon des machines à prier, mues à la façon 
des vielles et déroulant les oraisons, qui sont tout 
aussi capables d’émouvoir les cœurs.

Et ces jeunes filles coquettes, renversant leurs 
jolies  tailles  où  battent  des  flots  de  cheveux 
argentés comme par la mousse des cascades, ne 
s’occupant, même là, que de toilette et de vanité, 
s’observant, se jalousant du coin de l’œil. Et les 
bonnes  dames  tranquilles,  aux  faces  pleines, 
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vraies « têtes de bouillie », comme en Allemagne 
on appelle les Danois, – se saluant et s’invitant, 
avant d’être hors du temple, à des dîners, à des 
thés  copieux.  Jusqu’au  sacristain,  en  habit  de 
maître  d’hôtel,  tendant  pour  la  quête,  d’un  air 
endormi et placide, son filet à papillons au bout 
d’un  long  manche ;  jusqu’au  pasteur  Birk,  les 
cheveux en rouleaux, sa tête de côté, ses regards 
langoureux et voraces qui guettaient les dots à la 
sortie. Partout et dans tous elle reconnaissait cette 
paresse  de  l’âme,  s’étendant  en  moisissure  au 
fronton  du  temple,  comme  une  rouille  aux 
barreaux  de  sa  grille  extérieure.  Et,  lorsqu’en 
rentrant  chez  elle,  elle  apercevait  le  vieil 
Aussandon dans son petit verger, l’arrosoir ou le 
sécateur à la main, même celui-là, après tant de 
preuves données de son zèle orthodoxe, si droit et 
si  ferme dans  sa  foi ;  Aussandon,  le  maître,  le 
doyen de l’Église, lui semblait atteint autant que 
les  autres  et  qu’elle-même.  Paresse  de  l’âme ! 
Paresse de l’âme !

De ces troubles de la jeune fille, de cette lente 
pénétration  de  tout  son  être  par  l’idée  fixe, 
personne dans son entourage n’avait le moindre 
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soupçon.  Mme Ebsen,  toute  à  l’ivresse  de  ce 
mariage  qui  comblait  ses  vœux,  –  sa  fille  près 
d’elle  et  un  gendre  dans  le  gouvernement,  – 
s’occupait déjà de l’installation et du trousseau. 
Éline avait beau dire : « plus tard... nous avons le 
temps... »  La  mère,  sans  se  préoccuper  du  peu 
d’entrain de la fiancée, ayant fait elle-même un 
mariage  de  tranquille  raison,  remuait  ses 
armoires, dépliait ses draps, triait dans un tas de 
vieilles reliques les bijoux qu’elle donnerait à son 
enfant : une broche ornée du portrait du père, un 
rang  de  perles,  de  ces  parures  montées  en 
filigrane, comme on en porte aux pays du Nord. 
Elle aunait des dentelles, combinant, cherchant à 
en tirer le meilleur parti :

« Vois donc, Linette, j’ai pour les manches... 
si nous trouvions la pareille pour le cou... c’est ça 
qui  serait  joli,  ta  robe  de  noces  garnie  de 
bruges... »

Puis elle courait les magasins, pour se monter 
en  linge,  en  vaisselle,  car  les  deux  ménages 
vivraient ensemble, et il ne fallait pas beaucoup 
compter  sur  l’apport  du  rez-de-chaussée.  Elle 
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était allée faire un tour par là, voir un peu avec 
Sylvanire  ce  qui  manquait ;  et,  dam !  c’était 
comme dans ces pays neufs dont parlait Lorie... 
beaucoup de place et tout à faire !... Mais, avec 
de  l’économie  bien  entendue,  les  leçons  et  les 
traductions  de  Lina,  les  appointements  du 
ministère,  on y arriverait  encore ;  sans compter 
que  l’ancien  sous-préfet  ne  désespérait  pas  de 
rentrer en grâce. Chemineau avait parlé de cela 
chez la baronne. Et les voyez-vous installés dans 
une sous-préfecture de première classe, mettons 
même de  seconde,  un  grand  jardin  sur  la  mer, 
comme à Cherchell, des chevaux, une voiture, un 
salon à lustre, dont Mme Ebsen aiderait sa fille à 
faire les honneurs !

C’est  avec  Lorie,  lorsqu’il  montait  le  soir, 
épanoui, sûr de son bonheur, que la mère faisait 
tous ces beaux rêves. Heureuse du prétexte de la 
leçon,  Éline  échappait  à  ces  bavardages  qui 
l’ennuyaient,  l’outrageaient  même,  à  tourner 
toujours  autour  de  son  mariage...  Mariée ! 
Pourquoi ?...  Et  dans  la  grêle  monotonie  d’une 
récitation d’enfant, elle songeait,  loin,  le regard 
perdu,  n’éprouvant  plus  le  moindre  intérêt  aux 
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progrès  de  son  élève,  ni  le  moindre  plaisir  à 
l’installer sur une petite chaise dans ses jupes, à 
son ancienne place aux pieds de grand-mère, pour 
lui montrer un point de tapisserie ou de couture... 
Non, elle  avait  hâte de se mettre elle-même au 
nouveau travail de traduction dont l’avait chargée 
une  résidente :  ENTRETIENS D’UNE ÂME CHRÉTIENNE 
AVEC DIEU, par Mme ***

Dès  sa  jeunesse,  Jeanne  Autheman  avait  eu 
des conversations familières avec le Sauveur. Le 
livre les rapportait par demandes et par réponses ; 
et,  dans  une  préface  exaltée,  J.-B.  Crouzat, 
directeur  des  écoles  de  Port-Saveur,  expliquait 
comment  ces  entretiens  avec  l’Inaccessible,  si 
choquants pour les habitudes de l’esprit moderne, 
n’avaient  rien  que  de  très  simple  et  de  très 
orthodoxe  chez  celle  qu’il  appelait  La  Grande 
Mystique.  « En  effet,  dans  cette  âme  tout  
absorbée en Dieu... »

« Linette,  écoute  donc  la  bonne  idée  de 
M. Lorie... Un escalier intérieur, reliant les deux 
étages... Il a fait le plan... »

Lorie s’approchait et montrait du bout de son 
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lorgnon un plan superbe lavé à l’encre de Chine 
pendant les loisirs du bureau. L’escalier viendrait 
là, comme ceci...

« Charmant ! »  disait  Éline  sans  tourner  la 
tête, et elle s’abîmait dans ce mysticisme sinistre 
où la Lyonnaise enveloppait des brumes molles 
de  son  pays  natal  tous  les  rancœurs  de  sa 
jeunesse.  Puis,  dix  heures  sonnant  à  Saint-
Jacques, la petite Fanny l’entourait de ses deux 
bras serrés avec confiance, lui disait un « bonsoir, 
maman »,  dont  l’intonation  gentille  réconciliait 
pendant une minute la pauvre Éline avec l’idée de 
son mariage.

Une après-midi que Mme Ebsen était seule à la 
maison,  à  faire  des  comptes,  il  lui  arriva  une 
visite si imprévue, si extraordinaire, que le nez de 
la  bonne dame en laissa  glisser  ses  lunettes  de 
surprise... Mme Autheman chez elle !... Elle aurait 
voulu écarter les murs de l’antichambre, faire un 
passage digne de sa fortune à la femme du grand 
banquier.  Heureusement  que  le  salon  était, 
comme  toujours,  bien  en  ordre,  les  persiennes 
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tirées,  les  cuivres  de  la  console  étincelants,  les 
fauteuils à leur place, sous leurs beaux dossiers 
de guipure. Mais, elle-même, à quoi ressemblait-
elle avec cette vieille robe de maison, ce bonnet 
fatigué ? Mon Tieu !  mon Tieu !... Et Linette qui 
n’était pas rentrée.

« Nous  nous  passerons  d’elle... »  dit 
Mme Autheman dont le calme sourire faisait avec 
l’agitation  de  la  Danoise,  un  contraste  aussi 
frappant que le luxe discret et vraiment mondain 
de sa toilette aux couleurs sombres, soie et jais, 
en face des franges éperdues de la brave femme.

« Madame  vient  peut-être  pour  les 
Entretiens ?...  C’est qu’Éline n’a pas tout à fait 
fini... La pauvre petite n’a que ses soirées... » Et 
la voilà racontant la vie laborieuse de sa fille, ses 
courses, ses leçons, son obstination à vouloir tout 
faire elle-même. « Comme elle dit toujours : Tu 
as  assez  travaillé,  maman,  il  faut  que  tu  te 
reposes... Ah ! c’est une enfant, voyez-vous... »

Ce « voyez-vous » ponctué par  deux grosses 
larmes  en  dit  plus  long  que  la  phrase  qu’elle 
cherchait et que la femme du banquier semblait 
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chercher aussi aux angles du petit salon dont son 
œil clair faisait le tour minutieusement.

« Que gagne votre fille avec ses leçons ?... » 
demanda-t-elle, quand la mère eut fini de parler.

« Oh ! c’est selon, madame... »
Il  y  avait  des  mortes-saisons,  les  eaux,  les 

bains de mer, les villégiatures lointaines que Line 
refusait  toujours  pour  ne  pas  la  laisser  seule. 
Justement  elle  était  en  train  d’examiner  leurs 
petits  comptes.  Cette  année,  ça  irait  dans  les 
quatre mille francs.

« Je  lui  offre  le  double,  si  elle  veut  se 
consacrer  à  nos  écoles... »  Ce  fut  dit 
négligemment,  jeté  avec  un  dédain  de 
millionnaire. Mme Ebsen était éblouie. Huit mille 
francs,  quelle  aubaine  pour  le  petit  ménage ! 
Mais à la réflexion, cela ne lui parut pas possible. 
Toutes leurs belles relations auxquelles il faudrait 
renoncer,  les  d’Arlot,  la  baronne  sur  qui  l’on 
comptait pour l’avancement de Lorie. Jamais sa 
fille ne voudrait.

Mme Autheman  insista  alors  sur  la  fatigue 
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d’Éline  et  le  danger  pour  une  jeune  et  jolie 
personne de battre ainsi Paris toute seule, tandis 
que  leur  coupé  serait  venu  la  prendre  tous  les 
matins.  Enfin,  à  force  d’instances,  la  mère 
consentit à trois jours par semaine. On convint du 
prix, des heures. Éline déjeunerait à Port-Sauveur 
et  rentrerait  avant  la  nuit.  En  tout  cas,  si  elle 
s’attardait,  les  chambres  ne  manquaient  pas  au 
château...

Mme Ebsen eut un beau cri indigné : « Ça, non, 
par exemple ! jamais je ne pourrais dormir, si je 
ne sentais pas ma petite près de moi... »

L’autre coupa court, et se levant pour partir :
« Vous  aimez  beaucoup  votre  enfant, 

madame ? » dit-elle d’un ton grave.
« Oui, beaucoup... » répondit la mère, gagnée 

à son insu par l’accent sérieux et profond de cette 
étrange  demande...  « je  n’ai  que  ma  fille  au 
monde.  Nous  ne  nous  sommes  jamais  quittées. 
Jamais nous ne nous quitterons.

– Pourtant elle se marie...
– Oh ! mais nous resterons toujours ensemble. 

189



Ç’a été la première condition. »
Elles arrivaient sur le palier.
« On m’a dit que ce M. Lorie n’était pas de la 

véritable église... » fit Mme Autheman en prenant 
la  rampe,  et  sans  paraître  attacher  autrement 
d’importance  à  sa  question.  La  maman,  qui 
descendait derrière elle, fut un peu embarrassée 
pour  répondre,  connaissant  la  dame. 
Effectivement,  M. Lorie  n’était  pas...  Mais  le 
mariage se  ferait  au temple.  Oh !  Éline y avait 
tenu.

« Je vous salue, madame... » dit la femme du 
banquier  d’une  voix  brusque ;  et  lorsque 
Mme Ebsen arriva sur la porte, tout essoufflée, son 
bonnet au vent, le coupé partait au grand trot, lui 
enlevant la joie vaniteuse de mettre sa belle visite 
en voiture devant toute la rue émerveillée.
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IX

En haut de la côte

Erikshald par Christiania.
« Eh  bien !  ma  chère  Éline,  j’ai  suivi  votre 

conseil,  j’ai  tenté  de  m’arracher  à  cette  vie  de 
servage où la miette de pain gagné me semblait si 
dure ; et, puisque mon corps, trop débile pour les 
volontés  de  mon âme,  me  condamne à  végéter 
hors  de  mon  cher  couvent  avec  la  flamme  du 
sanctuaire  brûlant  en  moi,  j’ai  voulu  l’abriter, 
cette flamme pure, au creux du fiord natal, devant 
cette  mer  de Norvège que je  n’avais pas  revue 
depuis quinze ans.

« Ma rupture avec la princesse ? Oh ! brusque 
et  bizarre,  comme  je  devais  l’attendre  d’une 
personne  aussi  fantasque.  En  passant  à  Buda-
Pesth,  j’avais  trouvé  un  ancien  compagnon  de 
Kossuth, patriote convaincu, tombé dans la plus 
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noire misère, mais digne et fier sous sa guenille, 
un héros, un saint. Pour le secourir et l’honorer 
en même temps, je le fis asseoir près de moi, à la 
table de l’hôtel. Quel scandale ! Toutes les dames 
se  levèrent,  refusant  de  manger  avec  un 
mendiant, comme si le divin maître qui lavait les 
pieds  aux pauvres  n’avait  pas  donné vingt  fois 
l’exemple de la sainte humilité. La plus indignée 
encore  fut  la  princesse,  imbue,  malgré  ses 
prétentions  au  christianisme  libéral,  de  tout  le 
despotisme de sa caste et de sa race. Après une 
explication  violente,  elle  m’abandonna  sans 
argent dans cette ville inconnue, obligée de me 
faire rapatrier par mon consul avec un certificat 
d’indigence.  Cette  confirmation  à  mon  vœu de 
pauvreté  m’eût  laissée  pourtant  bien  calme  et 
sereine, si j’avais trouvé ici l’asile souhaité.

« Ah ! mon amie...
« D’abord une vraie joie, en arrivant, de revoir 

le  petit  village  marin,  ses  maisons  de  bois,  le 
clocher en vigie dominant les flots, et tout autour 
de l’église n’ayant pour vitraux que le bleu de la 
mer,  le  cimetière  d’herbes  folles,  aux  croix 
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serrées, bousculées comme par le roulis et le vent 
du  large.  Le  beau  coin  pour  prier  et  vivre  en 
Dieu, si l’on n’était distrait à tout moment par la 
méchanceté, la sottise, le bruit vorace du pauvre 
bétail humain qui broute là. Pas un reflet du ciel 
dans tous ces yeux, ni une pensée vers la survie. 
Sur  le  petit  mur  bas  du  cimetière,  les  enfants 
jouent,  les  ménagères  s’asseyent  pour  coudre 
aiguisant  leurs  langues  meurtrières ;  et  le 
dimanche soir, les belles filles, troublant la mort 
de  chansons  profanes,  mènent  des  rondes  et 
remuent de leurs jupes folles l’ombre entremêlée 
de ces croix de tombe que la lune allonge sur la 
plage. Mais ce que j’ai vu à la maison est encore 
bien plus triste.

« L’accueil de mes vieux parents fut tendre, à 
l’arrivée.  Un  doux  rappel  des  sollicitudes 
d’autrefois pour l’enfant devenue femme agitait, 
étonnait mon père et ma mère me cherchant les 
premiers  jours  dans  mes  paroles,  dans  mes 
regards et les moindres activités de ma vie à leur 
foyer. Mais à mesure que le calme se faisait en 
eux,  qu’ils  reprenaient  leurs  habitudes 
journalières,  je  voyais  bien  qu’ils  ne  me 
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retrouvaient  plus ;  et  de  mon  côté,  l’écart 
grandissait aussi. Qui a changé d’eux ou de moi ?

« Mon père est charpentier, obligé de travailler 
pour vivre, malgré son grand âge. Il fabrique ces 
maisons  aux  toits  de  bouleau  qui,  l’hiver, 
tremblent  sous  la  neige ;  il  fabrique  aussi  les 
cercueils  de  la  paroisse,  mais  sans  trouver  une 
pensée pieuse dans l’accomplissement de ce triste 
devoir. Il le berce de refrains grossiers, l’oublie 
dans ces mornes distractions qui font pleurer les 
femmes. Il y a toujours une grosse bouteille jaune 
sous  les  copeaux  de  l’établi.  Ma  mère  s’est 
plainte  d’abord,  elle  a  supplié ;  puis  repoussée 
par des mains brutales, elle a plié sous l’injure et 
les coups,  et  l’invisible poison des choses s’est 
aussi infiltré en elle pour y détruire le sens divin. 
Ce n’est  plus une femme,  une mère ;  c’est  une 
esclave sans dignité.

« Je  sais  que  je  vous  blesse  par  ces  aveux, 
vous  trouvez  ma  clairvoyance  impie.  Mais  je 
vous l’ai dit souvent, Éline, depuis longtemps j’ai 
dépassé la terre, et, née une seconde fois en Dieu, 
je  me  glorifie  d’avoir  perdu  tout  sentiment 
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humain.  Écoutez  le  dénouement  de  ce  drame 
domestique : hier matin, enfermée dans ma petite 
chambre, un semblant de cellule aux meubles de 
bois, où je me réfugie à toute heure, pour prier, 
méditer, écrire, vivre à genoux, ô Jésus, devant ta 
croix  conductrice  des  âmes,  j’ai  entendu  mon 
père  (ces  cloisons  sont  si  minces)  demander 
brutalement à ma mère ce que j’étais venue faire 
chez eux, puisque je ne voulais ni coudre, ni filer, 
ni aider aux soins du ménage. Il criait : « Va lui 
dire... va lui dire. »

« Un  moment  après,  ma  mère  est  montée 
doucement, elle a tourné autour de moi avec son 
air  éternellement  embarrassé,  m’a  grondée  tout 
bas  de  ne  pas  m’occuper.  Mes  sœurs  étaient 
mariées ; la plus jeune, en service à Christiania, 
trouvait  moyen d’envoyer quelque petit  secours 
aux  parents.  Ma  santé  s’améliorait,  il  fallait 
pourtant  tâcher  de...  ou  alors...  Je  ne  l’ai  pas 
laissée finir. J’ai pris entre mes mains ce vieux 
visage, dont les baisers étaient si doux autrefois à 
ma tête blonde ; et je l’ai baigné longuement de 
mes larmes, les dernières.
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« Et maintenant, où irai-je puisque les miens 
ne veulent  plus  de moi ?  Il  m’en fallait  si  peu 
cependant  pour ne pas mourir.  On m’offre  une 
place à Saint-Pétersbourg. Encore une éducation, 
c’est  à  dire  l’abaissement  et  le  servage.  Mais 
qu’importe ?  Ce  malheureux  essai  de  vie 
familiale vient de me convaincre que le monde 
est  mort  pour  moi,  la  famille  comme  le  reste. 
Mon cœur se ferme à la terre, Éline, et rien de la 
douceur humaine ne le pénétrera plus... »

Éline recevait cette lettre d’Henriette Briss, un 
soir,  en revenant de Port-Sauveur.  Elle  la  lisait 
devant  la  table mise,  les deux couverts  en face 
l’un de l’autre, avec le bouquet que Mme Ebsen ne 
manquait  jamais  de  poser  dans  le  verre  de  sa 
chérie  pour  ce  repas  ensemble,  une  fête  de 
chaque jour.  Et,  tout  en attendant sa mère,  elle 
restait immobile sans même se débarrasser de ses 
gants ni de sa toque, regardant cette lettre ouverte 
qui  lui  parlait  des  mêmes  idées  de  mort,  de 
renoncement, d’anéantissement en Dieu qu’on lui 
prêchait là-bas, pareilles dans les deux religions à 
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la différence des termes. Dans le terrible combat 
qui se livrait en elle, quelle fatalité que cette voix 
découragée  d’Henriette  Briss  venant  s’ajouter 
aux paroles de Jeanne Autheman !

Une  porte  s’ouvrit.  Sa  mère  rentrait.  Elle 
cacha la lettre dans sa poche, sachant  ce qu’en 
penserait Mme Ebsen. Pourquoi discuter, quand on 
ne peut  s’entendre ? Comment  avouer que sans 
avoir,  hélas !  dépassé  la  terre,  elle  comprenait 
maintenant qu’il y eût un devoir plus haut, plus 
près du ciel  que celui de la famille,  et  que ces 
blasphèmes ne l’indignaient plus ?

« Te voilà, Linette ?... Je ne t’avais pas vue... 
J’étais en bas avec Sylvanire... Y a-t-il longtemps 
que tu es là ?... mais défais-toi donc... »

Éline  paraissait  si  lasse,  si  épuisée,  comme 
chaque  fois  qu’elle  revenait  de  Port-Sauveur ; 
elle se débarrassait de son chapeau avec tant de 
nonchalance, sans même un coup d’œil à la glace 
pour voir si elle n’était pas décoiffée, et à table 
elle mangeait si peu, distraite, répondant à peine 
aux  tendres  encouragements  de  sa  mère,  que 
celle-ci commença à s’inquiéter.
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Comme  toujours  en  été,  elles  dînaient,  la 
fenêtre ouverte sur le jardin, et l’on entendait des 
cris,  des  rires,  mêlés  à  ces  gazouillements 
éperdus que les oiseaux jettent en adieu au soleil 
couchant.

« Tiens !  M. Aussandon  a  ses  petits-enfants 
aujourd’hui.  C’est  une  fatigue  pour  ce  pauvre 
homme...  Mme Aussandon  est  en  voyage...  Il 
paraît que le major va se marier. »

Une invention de la bonne dame, ce mariage ; 
un moyen de savoir s’il ne restait pas, par hasard, 
à Éline un petit sentiment au fond du cœur. Elle 
était si froide depuis quelques jours avec Lorie. 
Mais  au  regard  en  dessous  de  sa  mère,  Éline 
répondait un « Ah ! » d’une franche indifférence. 
Non, ce n’était pas cela.

Alors  Mme Ebsen  se  tourmentait  davantage. 
Elle examinait ces beaux yeux cernés d’un halo 
bleuâtre, ce visage qui s’effilait sous le menton et 
perdait  sa  fraîche  rondeur  adolescente. 
Décidément il  se passait  chez sa petite quelque 
chose  d’extraordinaire.  Elle  essayait  de  la 
questionner sur ses journées de Port-Sauveur, sur 
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les heures de classe ou de récréation.
« Comme ça, l’école est tout près du château, 

et tu ne vas que de l’un à l’autre ?... Mais tu ne 
prends pas du tout d’exercice, ma chérie... C’est 
épuisant, cinq heures de classe, sans bouger... Au 
moins tu es allée voir Maurice à l’écluse ?... »

Non, elle n’y était pas allée. Et Mme Ebsen se 
répandait  en  plaintes  compatissantes  sur  ce 
pauvre petit, un peu délaissé au milieu des joies 
et des préparatifs du mariage... « Son père trouve 
qu’il est  mieux là-bas pour ses études navales ; 
mais vraiment je ne vois pas trop ce qu’il peut 
apprendre... Ah ! ma fille, quel bien tu vas faire 
dans cet  intérieur !  Quelle belle  tâche pour une 
femme bonne et sérieuse comme toi ! »

Bien sérieuse en effet, puisque rien ne pouvait 
la  tirer  de cet  engourdissement,  indifférence ou 
fatigue, qui la laissait à table, le repas fini, fixant 
au-delà de la houle des arbres, vers le même point 
du ciel couleur d’or, une rêverie qui ne finissait 
pas.

« Sortons un peu, veux-tu, fillette ?... Il fait si 
bon... Nous prendrons Fanny en descendant... »
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Éline  commença  d’abord  par  refuser ;  puis 
devant l’insistance de sa mère : « Tu le veux ?... 
Eh  bien !  allons... »  fit-elle  avec  le  ton  d’une 
résolution  prise,  d’un  sort  jeté  sur  une  grave 
décision.

En  ces  beaux  soirs  d’été,  le  parterre  du 
Luxembourg, tout ce côté du jardin qui touche à 
l’ancienne pépinière dont il a gardé des arbustes, 
ressemble – avec ses plantations en corbeilles, ses 
clématites du Japon enroulant leurs lianes et leurs 
clochettes  de  pourpre  en  girandoles,  avec  ses 
massifs de yuccas et de cactus sortis des serres, 
ses statues aux blancheurs vibrantes – à un parc 
vert et soigné, fraîchement arrosé pour le plaisir 
des promeneurs. Rien de la poussière des grandes 
allées,  rien  de  la  rumeur  du  boulevard  Saint-
Michel.  Ici  les  moineaux  se  baignent  dans  le 
sable, volant au ras de l’herbe, en compagnie des 
gros merles familiarisés par les miettes du goûter 
des enfants.

De toutes  les  rues voisines,  il  vient  après  le 
dîner  dans  ces  allées  tournantes,  vers  le  rucher 
modèle  et  les  arbres  fruitiers  en  bouquets,  en 
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quenouilles, en espaliers au vent, une population 
bien différente de celle  qui  hante les terrasses : 
des petits rentiers, des ménages, des femmes qui 
apportent  leur  ouvrage  ou leur  livre,  et,  le  dos 
tourné à l’allée, le visage à la verdure, épuisent 
jusqu’au  dernier  filet  de  jour ;  des  gens  qui 
marchent  le  nez  sur  un  journal,  et  des  volées 
d’enfants  s’appelant,  se  poursuivant,  ou  tout 
petits,  essayant  leurs premiers  pas,  et  dehors,  à 
cette  heure  tardive,  parce  que  la  mère  travaille 
tout le jour.

Lorie  ayant  installé  le  pliant  de  Mme Ebsen 
devant  une  bordure  d’iris  dont  elle  aimait  les 
teintes satinées et le parfum aquatique, proposa à 
Éline de marcher un peu. Elle accepta vivement, 
fiévreusement,  au  contraire  des  autres  jours  où 
elle  semblait  éviter  un  tête  à  tête.  Le  pauvre 
homme  ne  cachait  pas  sa  joie.  Il  prenait  une 
allure  fière  qui  le  rajeunissait,  tandis  qu’ils 
s’éloignaient dans le jardin anglais et croisaient 
d’autres  couples,  des  fiancés  peut-être  comme 
eux. S’épuisant en belles phrases, il remarquait à 
peine le mutisme de la jeune fille, qu’il prenait 
pour une réserve, plus grande maintenant que le 
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mariage approchait. Car, sans que le jour fût fixé 
encore, on avait dit : « Aux vacances », pour que 
les  élèves  parties,  les  cours  fermés,  on  eût  le 
temps d’une installation. Aux vacances ! et l’on 
était en juillet...

Ah ! le beau juillet rayonnant de soleil et de 
promesses. L’amoureux en était ébloui, aveuglé, 
comme ces vitres, au couchant, qui flamboyaient 
entre  les  branches,  là-bas  vers  le  boulevard,  et 
faisaient à leur promenade un horizon illuminé.

« Non...  joue devant... » dit  Éline à la  petite 
Fanny venant se serrer contre elle. L’enfant obéit, 
se remit à courir dans le vol des hirondelles et les 
pépiements  des  pierrots  qui  sautillaient  jusque 
sous les pas des promeneurs, allaient des arbustes 
aux statues, sur la crinière du lion de Caïn ou le 
doigt levé de la Diane. Le jour descendait. Des 
ombres lilas couraient à terre. Éline les suivait, le 
regard baissé, et, tout à coup :

« J’ai appris quelque chose qui m’a fait de la 
peine...  Il  paraît  que  Maurice  se  prépare  à  sa 
première communion... »

En effet,  Maurice venait  d’écrire  à  son père 
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qu’il  allait  au catéchisme à  Petit-Port  et  que le 
curé était tout fier d’avoir un communiant cette 
année. Mais en quoi cela pouvait-il la fâcher ?

« On  devait  m’en  avertir  d’abord »,  dit-elle 
sévèrement,  « et  je  ne  l’aurais  pas  permis... 
Puisque  je  dois  être  la  mère  de  ces  enfants, 
puisque vous voulez que je les guide dans la vie, 
j’entends qu’ils aient la même religion que moi, 
la seule, la vraie... »

Était-ce  bien  Lina,  la  charmante  fille  au 
placide  sourire,  qui  parlait  de  ce  ton  sec  et 
volontaire ?  Était-ce  bien  elle  encore  qui  disait 
« Va-t-en » d’un geste dur à l’enfant revenue vers 
eux et s’arrêtant, saisie du changement de leurs 
voix et  de  leurs  figures ?  Le jardin tout  autour 
semblait  transformé,  lui  aussi,  agrandi,  plus 
vague, les fenêtres au lointain mourant une à une 
sous le crépuscule bleu qui montait. Subitement, 
Lorie  se  sentit  gagné  d’une  tristesse  qui  lui 
laissait à peine la force d’un essai de débat devant 
la  froide  résolution  d’Éline.  Pourtant  elle  était 
trop raisonnable pour ne pas comprendre...  Il  y 
avait là un scrupule, un cas de conscience... Les 
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enfants étaient catholiques comme leur mère, et 
ne  fût-ce  que  par  respect  pour  la  morte...  Elle 
l’interrompit sèchement :

« Il faut choisir... je ne saurais engager ma vie 
dans ces conditions, avec des différences de foi, 
de culte, et la discorde pour l’avenir.

– Éline, Éline, quand on s’aime bien, le cœur 
n’est-il pas au-dessus de tout cela ?

– Il n’y a rien au-dessus de la croyance... »
La  nuit  était  venue,  les  oiseaux  se  taisaient 

dans les arbres ; les passants, devenus plus rares, 
s’écoulaient  au battement  lointain  de  la  retraite 
par  l’unique  sortie  encore  libre,  pendant  qu’à 
l’horizon la dernière fenêtre s’éteignait. De Lina, 
Lorie ne voyait plus que deux grands yeux qu’il 
reconnaissait à peine, tant leur fixité ressemblait 
peu à la douceur du sourire ami.

« Je ne vous parlerai plus de ceci », dit-elle... 
« maintenant vous connaissez mes conditions... »

La  mère,  trouvant  qu’ils  s’attardaient, 
s’approcha d’eux avec Fanny : « Allons... Il faut 
rentrer... C’est dommage, quelle belle soirée... » 
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et  elle  continua à  parler  toute  seule  pendant  le 
trajet  qu’ils  faisaient  côte  à  côte  en  apparence, 
mais si loin, comme déliés.

« À tout à l’heure... Vous allez venir ?... » dit 
Mme Ebsen au bas de l’escalier. Lorie rentra chez 
lui sans oser répondre, et laissa l’enfant prendre 
ses  livres  et  monter  seule.  Elle  redescendit 
presque aussitôt, pouvant à peine parler, tant son 
petit cœur était noyé de sanglots.

« Voilà...  Il  n’y  a  plus  de  leçons...  Made... 
Mademoiselle  m’a  renvoyée,  elle  ne  veut  plus 
être ma maman... oh ! mon Dieu... »

Sylvanire la prit, l’emporta dans sa chambre, 
toute suffocante et pleurante. « Tais-toi, ma mie... 
pleure  plus...  Je  ne  te  quitterai  jamais,  moi... 
Entends-tu ?... Jamais. » On eût dit qu’il y avait 
une  joie  dans  la  grosse  étreinte  et  les  baisers 
bruyants  de  la  servante,  heureuse  d’avoir 
reconquis  son  enfant  et  pressentant  la  rupture 
comme elle avait deviné l’amour.

Un  instant  après,  Mme Ebsen  arriva, 
bouleversée :
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« Eh ! bien, mon pauvre Lorie ?...
– Elle vous a dit, n’est-ce pas ?... voyons, est-

ce que c’est  possible ?...  moi,  encore,  je  ne dis 
pas... je l’aime tant, je ferais tout pour lui plaire... 
Mais  ces  enfants...  Quand  je  sais  les  idées 
qu’avait leur mère. Je n’ai pas le droit... Je n’ai 
pas le  droit...  Et  renvoyer Fanny comme elle  a 
fait...  Elle  en  pleure  encore,  la  pauvre  petite... 
Écoutez.

– Éline  aussi  pleure  là-haut...  Elle  s’est 
enfermée  dans  sa  chambre,  pour  que  je  ne  lui 
parle  pas...  Comprenez-vous  ça,  m’empêcher 
d’entrer ?... Nous qui n’avons jamais eu rien de 
secret l’une pour l’autre. »

Et,  remuée  dans  son  apathique  et  tendre 
nature, la bonne femme répétait toujours : « Mais 
qu’est-ce  qu’elle  a ?...  Qu’est-ce  qu’elle  a ?... » 
On lui avait changé sa fille. Plus de piano, plus de 
lecture,  une  indifférence  pour  tout  ce  qui  lui 
plaisait  autrefois.  À  peine  si  elle  consentait  à 
sortir un peu. « Tenez ! ce soir, j’ai dû la forcer... 
avec ça elle est  pâle,  elle  mange mal...  moi,  je 
crois que c’est la mort de sa grand-mère...
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– Et  Port-Sauveur...  et  Mme Autheman... »  dit 
Lorie d’une voix grave.

« Vous pensez ?...
– Je  vous  dis  que  c’est  cette  femme...  C’est 

elle qui nous prend notre Lina.
– Oui,  peut-être...  vous  avez  raison... »  Mais 

ils payaient si bien, ils étaient si riches ; et devant 
les hochements de tête du pauvre amoureux, que 
ces  considérations  ne  touchaient  guère,  elle 
concluait :  « Allons,  allons,  tout  ça 
s’arrangera... »  comme  lorsqu’on  veut 
s’illusionner  et  attendre  son  malheur  les  yeux 
clos.

Toute  la  nuit  et  le  lendemain  au  bureau, 
pendant  sa  machinale  besogne  de  subalterne, 
Lorie s’affermissait dans sa résolution de ne pas 
céder.  Ce  travail  consistait  à  dépouiller  les 
journaux, à en extraire le moindre article, le mot, 
où l’on parlait de son ministre, avec le nom de la 
feuille  consigné  en  marge.  Ce  jour-là,  tout  au 
drame de son existence, il expédiait à la hâte son 
affaire, distrait par deux ou trois brouillons d’une 
lettre à Lina, difficilement élaborée au milieu des 
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platitudes et des rires venus des pupitres de ses 
collègues, quand, dans l’après-midi,  on l’appela 
chez son directeur.

Ce  n’était  plus  Chemineau,  depuis  déjà 
quelque  temps.  Continuant  sa  montée  rapide, 
l’ancien  préfet  d’Alger  avait  pris  au  même 
ministère la direction de la sûreté, et même l’on 
parlait  de  lui  pour  la  préfecture  de  police. 
« Chemineau  chemine »,  disait-on  dans  les 
bureaux. Celui qui le remplaçait, un divisionnaire 
à  coups  de  sang,  fit  à  son  employé  une  scène 
épouvantable...  Avait-on  jamais  vu ?...  À  Son 
Excellence, un manque de respect pareil !...

« Moi ?... j’ai manqué ?...
– Mais certainement... Monsieur se permet des 

abréviations,  Monsieur  écrit  Mon.  Univ.  pour 
Moniteur Universel... Espériez-vous donc que le 
ministre  comprendrait ?...  Il  n’a  pas  compris, 
Monsieur.  Il  ne  pouvait  pas,  il  ne  devait  pas 
comprendre...  Ah !  prenez  garde  à  vous, 
Monsieur l’ancien Seize-Mai ! »

C’était le dernier coup sur un homme à terre. 
Il en resta comme ahuri jusqu’au soir, se disant 
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que  Lina  perdue  pour  lui  emportait  aussi  son 
étoile. Ce fut bien pis, quand il apprit, en rentrant, 
que  Fanny  n’avait  pas  mangé  de  la  journée, 
qu’elle était restée à attendre à la vitre le retour 
de  Mademoiselle,  sans  qu’à  ses  appels  de 
« Maman...  Maman... »  Éline  eût  daigné 
retourner la tête.

« Ça,  monsieur,  c’est  méchant... »  disait 
Sylvanire  indignée...  « Notre  enfant  peut  en 
devenir  malade... »  Puis,  avec  un  peu 
d’hésitation : « Je pensais... Si Monsieur voulait... 
Nous irions toutes deux passer un bout de temps 
à  l’écluse...  Son  frère,  le  grand  air,  ça  la 
remettrait.

– Faites, faites... » dit Lorie découragé.
Le dîner fini, il entra dans sa chambre essayer 

d’un peu de classement pour se distraire. Comme 
cela ne lui  était  pas arrivé depuis longtemps,  il 
secouait la poussière des cartons, ayant peine à se 
reconnaître  dans  ce  système  de  numéros  et  de 
renvois  avec  lequel  l’administration  complique 
ses  moindres  paperasses  et  qu’il  avait  adopté 
pour  ses  rangements  intimes.  Malgré  tout,  sa 
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pensée ne pouvait s’attacher à ce qu’il faisait, et 
montait d’un étage à tout instant, vers cette Éline 
impitoyable dont il  suivait  les pas légers,  de la 
croisée à la table, du piano à la place de grand-
mère, chaque angle dégarni de la pièce où il se 
trouvait  lui  figurant  le  même  au-dessus,  mais 
orné, coquet, aimable aux yeux.

Il songeait, le pauvre homme, et sa conscience 
s’agitant  aux  mouvements  de  son  cœur,  il  en 
arrivait aux compromis, aux subterfuges. C’était 
assez juste, après tout, ce qu’elle demandait là : 
son mari, ses enfants, elle-même, unis devant le 
même Dieu, – puisqu’il y en a plusieurs, paraît-il, 
–  et  le  lien  pieux  consolidant  la  famille. 
D’ailleurs,  l’État  reconnaissait  cette  religion 
comme l’autre. Et pour le fonctionnaire c’était là 
un point essentiel...

Dans  l’intérêt  même de  ses  enfants,  où  leur 
trouverait-il  une  mère  plus  tendre,  plus  sensée, 
plus mère ? Et s’il renonçait à un second mariage, 
ils seraient donc pour jamais laissés à leur bonne. 
Maurice, encore, on était sûr de sa vocation, de 
son  avenir ;  mais  Fanny...  Il  se  la  représentait 

210



telle qu’elle lui était revenue d’Algérie, avec les 
mains rouges, un gros châle comme Sylvanire, la 
coiffure, l’humble attitude, l’odeur d’une enfant 
pauvre...

Éperdu, il appela à son secours le souvenir de 
sa chère morte. « Aide-moi... conseille-moi... »

Mais il avait beau l’évoquer, il ne pouvait plus 
la voir ; et toujours à sa place se dressait l’image 
blonde  et  rose,  toute  jeune  et  tentante,  d’Éline 
Ebsen.  Même  cela,  la  mémoire  du  premier 
bonheur,  elle  lui  avait  tout  pris.  Ah !  méchante 
Lina.

Décidément,  ce  soir-là,  le  classement 
n’avançait  guère.  Lorie  vint  s’accouder  à  sa 
fenêtre ouverte. En face, de l’autre côté du jardin, 
la  fenêtre  d’Aussandon,  éclairée  aussi,  lui 
montrait  la  silhouette  du doyen penché sur  son 
bureau.  Jamais  il  n’avait  parlé  à  ce  grand 
vieillard,  qu’il  rencontrait  et  saluait  souvent, 
ferme et droit sous ses soixante et quinze ans, les 
cheveux  et  la  barbe  en  collier  tout  blancs  et 
crépus  autour  d’une  bonne  physionomie 
spirituelle ;  mais  Mme Ebsen  lui  avait  raconté 
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cette  existence  glorieuse,  et  il  en  savait  les 
moindres détails.

Cévenol  et  paysan,  sans  aucune  ambition, 
Aussandon, s’il eût été seul, n’aurait jamais quitté 
sa première cure, à Mondardier dans le Mézenc, 
son temple en pierre noire du pays, sa vigne, ses 
fleurs, ses abeilles, qu’il aimait à soigner dans les 
intervalles du culte, appliquant la même douceur 
d’âme au sacerdoce et au jardinage, trouvant un 
sermon sous sa bêche comme il semait le grain 
du haut de sa chaire.

Le dimanche, les offices du village terminés, il 
avait  un  prêche  dans  la  montagne  pour  les 
bergers,  les  bûcherons,  les  fromagers.  Trois 
marches en bois au-delà de toute culture, au-delà 
des  sapins  et  des  châtaigniers,  dans  cette  zone 
élevée où rien ne pousse, où rien ne vit plus que 
des mouches. Ses plus beaux discours, familiers 
et  grands, furent parlés là pour ces pauvres,  en 
vue  d’un  horizon  pastoral  d’où  l’humanité 
civilisée  semblait  absente,  les  sonnailles  des 
troupeaux dispersés sur les pentes s’éloignant, se 
rapprochant,  et  secouées  au  cou  des  bêtes  qui 
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paissaient, répondant seules à la voix du pasteur. 
Cet  accent  des  hauteurs  rafraîchissant  et  fier, 
cette âpreté de parole où le patois faisait souvent 
image  et  flattait  l’auditoire,  Aussandon  ne  les 
perdit  jamais  et  leur  dut  plus  tard  sa  gloire  de 
prédicateur à Paris. Le sermon fini, il dînait dans 
une hutte, d’un plat de châtaignes, et redescendait 
accompagné  de  tout  un  peuple  chantant  des 
versets, quelquefois dans un de ces formidables 
orages de montagne, dont les roulements, la grêle 
et le feu, éclatant à la fois sous ses pieds et sur sa 
tête, l’enveloppaient comme le Moïse de la Bible.

Il aurait voulu rester toujours ignoré dans ce 
coin de nature, mais Mme Aussandon ne le permit 
pas. Cette terrible petite femme était la fille d’un 
percepteur des environs, rose et dorée comme un 
plein-vent, avec des allures actives et proprettes 
de  demoiselle  de  village,  des  yeux  vifs,  une 
bouche en avant  aux lèvres relevées,  aux dents 
saillantes  et  pointues  d’un  doguin  bon  enfant, 
mais  ne  lâchant  pas  le  morceau.  C’est  elle  qui 
menait  son  mari,  l’excitait,  le  harcelait, 
ambitieuse  pour  lui,  surtout  pour  leurs  garçons 
nombreux comme les glands sur un chêne. Elle le 
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fit nommer d’abord à Nîmes, puis à Montauban, 
puis à Paris où elle le conduisit enfin. Sa science, 
son  éloquence,  étaient  bien  à  lui,  mais  Bonne, 
ainsi qu’il appelait sa femme quand il essayait de 
la retenir, Bonne le mit en lumière, fit malgré lui 
sa position et sa fortune.

Économe  pour  deux,  –  car  Aussandon,  au 
village,  donnait  tout,  linge,  vêtements,  jusqu’au 
bois  de  son  feu  qu’il  jetait  aux  pauvres  par  la 
fenêtre  quand  sa  femme  emportait  la  clef  du 
bûcher,  – elle  éleva à la  dure ses huit  garçons, 
mais on ne vit jamais un trou à leurs souliers ni à 
leurs  pantalons  qu’elle  raccommodait  aux 
veillées,  toujours  une  couture  ou un tricot  à  la 
main,  en  parlant,  en  marchant,  ou  plus  tard  en 
wagon, en diligence, dans ses voyages pour aller 
voir  son  petit  monde  dispersé  dans  toutes  les 
écoles où elle eut des bourses. Cette activité dont 
elle était possédée, elle l’exigeait des autres et ne 
laissa  son  mari  tranquille  que  lorsque  les  huit 
garçons furent casés, mariés, les uns à Paris, les 
autres un peu partout en France ou à l’étranger. 
Et il en avait fallu pour cela, des enterrements et 
des  mariages,  des  cérémonies  mondaines  et 
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fatigantes,  pour  lesquelles  on  recherchait  le 
pasteur Aussandon qui avait su se faire une place 
à part entre les Orthodoxes et les Libéraux, au-
dessus des partis et des rivalités.

Le pauvre grand homme eut plus de gloire et 
d’occupations  certes  qu’il  n’aurait  voulu, 
regrettant  sans  cesse  la  largeur  de  temps  et 
d’espace  dont  il  disposait  à  Mondardier,  et  ses 
sermons sur la montagne. Enfin on le nomma à la 
faculté de théologie, et sa femme lui permit alors 
de se contenter de son cours, de reprendre dans 
leur petite maison de la rue Val-de-Grâce sa vie 
calme et contemplative du Mézenc. « En haut de 
la côte !... » C’est ainsi qu’il exprimait son bien-
être  présent  gagné  par  tant  de  peines,  de 
privations morales, et dont il jouissait en gourmet 
de la vie, malheureux seulement quand son cher 
tyran le quittait et courait les routes malgré son 
âge pour aller voir un des garçons.

Ni distances ni fatigues, rien ne la rebutait, la 
petite vieille. Tantôt Paul le major, aux grandes 
manœuvres,  la  voyait  apparaître  au  milieu  du 
camp,  se  débrouillant  dans  les  numéros  des 
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bataillons,  des  compagnies,  courant  aux  portes 
des tentes.  Tantôt  l’ingénieur de Commentry,  à 
l’entrée des galeries noires,  l’aidait à descendre 
du panier des mineurs. « Tiens ! voilà maman... »

En  ce  moment  encore,  la  mère  Aussandon 
était en voyage. Sans cela jamais le doyen n’eût 
travaillé si tard à sa fenêtre ouverte. Il préparait 
sa leçon du lendemain, calme, recueilli ; et cette 
idée qu’il était seul engagea tout à coup Lorie à 
venir le trouver. Il n’eut que le jardin à traverser ; 
un coup léger à la porte, et le cabinet de travail 
s’ouvrait, confortable, tapissé de livres non reliés, 
un grand portrait de Mme Aussandon au-dessus du 
bureau, surveillant de ses yeux attentifs et de son 
sourire  prêt  aux  gronderies  le  travail  de 
l’excellent homme.

Tout de suite, sans trop de phrases, Lorie dit 
ce qui l’amenait. Il voulait se convertir, lui et ses 
enfants,  à  la  religion  réformée.  Il  y  songeait 
depuis  longtemps,  et  maintenant  c’était  pressé, 
très  pressé.  Qu’y avait-il  à  faire ?...  Aussandon 
sourit  doucement,  le  calma  du  geste.  Pour  les 
enfants, on n’avait qu’à les envoyer à « l’école du 
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dimanche ».  Lorie,  lui,  devait  connaître  à  fond 
ses  nouvelles  croyances,  étudier,  comparer, 
s’habituer à juger et à voir de ses yeux, puisque 
cette religion de vérité et de lumière le permettait, 
le  commandait  à  tous  ses  fidèles.  Le  doyen 
l’adresserait  à  un  pasteur,  car  lui-même  était 
vieux,  fatigué...  On  ne  l’eût  pas  dit  à  cette 
prestance  fière,  à  cette  parole  solide  qui 
déconcertait le flottant et faible Lorie... Oui, bien 
vieux, bien las, en haut de la côte !

Il y eut un silence et comme une gêne entre 
eux. Lorie détournait les yeux, un peu troublé de 
sa  démarche.  Le  doyen,  devant  son  bureau, 
regardait sa page blanche qui l’excitait à penser.

« C’est pour Éline, n’est-ce pas ? dit-il au bout 
d’un instant.

– Oui.
– Elle exige cela de vous ?
– Elle, ou du moins ceux qui la font agir.
– Je sais... je sais... »
Il  savait.  Il  avait  vu  la  voiture  de 

Mme Autheman s’arrêter souvent devant la porte ; 
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il connaissait la femme, et les menées dont elle 
était  capable.  Si  Bonne  ne  le  lui  avait  pas 
défendu, il eût depuis longtemps prévenu la mère. 
Encore  à  présent,  pénétrant  jusqu’au  fond  du 
drame que Lorie ne faisait qu’entrevoir, il aurait 
eu bien envie de parler. « Oh ! oui, je la connais, 
cette Jeanne Autheman. C’est la femme qui brise 
et  qui  détache,  l’être  sans  cœur  et  sans  pitié. 
Partout où elle passe, les larmes, la désunion, la 
solitude. Avertissez la mère, car ce n’est pas de 
vous  seulement  qu’il  s’agit.  Qu’elle  emmène 
Lina, bien vite, bien loin. Qu’elle l’arrache à cette 
morte vivante,  à  cette  mangeuse d’âmes,  froide 
comme la goule des cimetières... Peut-être en est-
il encore temps... »

Aussandon pensait tout cela, mais il n’osait le 
dire, à cause de la petite vieille qui était là devant 
lui, droite dans son cadre, le tenant en arrêt avec 
son regard prudent de paysanne et sa mâchoire de 
petit  doguin, prête à  lui  sauter dessus s’il  avait 
parlé.
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X

La retraite

Ponctuel  et  grave  comme  toutes  les 
occupations  du  château,  le  déjeuner  de  Port-
Saveur  réunit,  chaque  matin  à  onze  heures,  en 
l’absence  du  banquier,  le  haut  personnel  de  la 
maison  religieuse  autour  de  Jeanne  Autheman. 
Des places immuables : la présidente au bout de 
la  longue  table,  Anne  de  Beuil  à  sa  droite,  à 
gauche  J.-B.  Crouzat  l’instituteur,  aux  joues 
caves, à la barbe courte et dure de parpaillot, aux 
yeux ardents,  d’un bleu globuleux et  fanatique, 
sous un front pointu.

Charentais,  du  pays  d’Anne  de  Beuil,  il  se 
destinait  au  pastorat  et  suivait  les  cours 
d’Aussandon, quand des amis le menèrent à un 
des prêches de l’Évangéliste. Il sortit de là dans 
cet  état  d’émotion  exaltée  que  certains 
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prédicateurs drapés de bure blanche causent aux 
dévotes mondaines ; mais chez lui, l’impression 
fut plus durable, et depuis cinq ans, il avait quitté 
famille,  amis,  sacrifié  son  avenir  pour  cette 
modeste  place  d’instituteur  primaire  qui  le 
rapprochait  de  Jeanne.  Dans  le  pays,  il  passait 
pour  son  amant ;  car  ces  grossiers  paysans 
n’auraient pu s’expliquer sans cela cette ferveur 
du disciple enchaîné aux lèvres de l’apôtre. Mais 
l’Évangéliste n’a jamais eu d’amant ; et les seuls 
mots passionnés sortis de cette bouche serrée, au 
pur dessin, sont restés suspendus, cristallisés, aux 
aiguilles de la Mer de glace.

En face du Charentais, la directrice de l’école 
des  filles,  Mlle Hammer,  personne  dolente,  aux 
regards toujours baissés, ne parlant pas, et à tout 
ce  qu’on  lui  dit  répondant  par  un  oui  plaintif, 
d’approbation  douloureuse,  qu’elle  prononce : 
moui... Il y a quelque chose d’écrasé, sur tout ce 
pauvre être, depuis ses épaules infléchies, jusqu’à 
son  nez  trop  petit  dans  sa  face  blanche,  qu’on 
dirait  aplatie  par  la  chute  originelle.  Et  le 
sentiment de la première faute est si profond en 
elle,  il  l’anéantit  tellement,  que c’est  à peine si 
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elle  ose,  timide  et  nouée  d’esprit,  incapable  de 
toute  propagande extérieure,  faire  la  classe  aux 
petits enfants.

Au  bout  de  la  table,  à  la  place  réservée  au 
pasteur  Birk  le  dimanche,  se  tient  en  semaine 
l’élève des écoles, garçon ou fille, qui a mérité 
les meilleures notes dans la récitation des Saintes 
Écritures.  À  Port-Sauveur,  l’éducation  est 
exclusivement religieuse, réduite aux versets de 
la  Bible  d’où  sont  tirées  toutes  les  leçons,  les 
exemples  de  ronde  et  de  courante,  jusqu’aux 
abécédaires  à  images.  Si  grande  est  la  foi  de 
Jeanne Autheman dans l’Évangile, qu’elle pense 
que, même incompris, il agit sur les néophytes à 
la  façon  des  transcriptions  du  Coran  dont  les 
Arabes  se  bandent  le  front,  lorsqu’ils  sont 
malades. Et c’est pitié de voir le plus admirable 
des livres ânonné, bégayé, bâillé par ces voix de 
petits paysans, chaud et souillé par la crasse de 
leurs mains et les larmes de leur paresse.

Le jeune Nicolas, l’ancien pensionnaire de la 
Petite-Roquette, est le produit perfectionné de ce 
mode  d’éducation ;  aussi  occupe-t-il  presque 
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toujours  le  bout  d’honneur  vis-à-vis  de  la 
présidente. Celui-là sait l’Écriture par cœur, tous 
les Évangiles selon Luc, Jean, Marc, Mathieu, le 
Deutéronome, les psaumes, les épîtres de Paul ; et 
à tout propos, sans qu’on l’interroge, il fait tout 
haut  une  citation  inconsciente,  inarticulée,  qui 
semble sortir du cornet d’un phonographe.

Autour de lui, on se tait et on admire : C’est 
Dieu qui parle par la bouche de cet adolescent. Et 
quelle bouche ! Quand on pense à tout ce qu’elle 
charriait d’impiétés et d’abominations, il y a trois 
ans, sur le préau des jeunes détenus ! N’est-ce pas 
miraculeux,  et  le  plus  éclatant  témoignage  en 
faveur  des  écoles  évangéliques ?  D’autant  qu’il 
reste  encore  sur  Nicolas  quelques  souillures  de 
l’ancien  péché,  mensonge,  gourmandise, 
prévarication ;  et  que  l’on  a  souvent  l’édifiant 
spectacle des combats que se livrent le bon et le 
mauvais  esprit  dans  cette  conscience  mal 
blanchie,  dans  cette  parole  où  l’Ecclésiaste 
corrige à grand peine l’argot des prisons.

C’est à côté de ce phénomène qu’Éline Ebsen 
prend place, les jours où elle déjeune au château. 
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Sa  situation  est  connue  de  tous  et  le  mariage 
impie qu’elle va faire. On sait que la cure d’âme 
est commencée, mais que le mal résiste à tous les 
efforts. Et il faut la douceur de Mme Autheman, sa 
patience inaltérable pour continuer le traitement 
devant  un  tel  mauvais  vouloir.  Anne  de  Beuil 
aurait depuis longtemps chassé du temple à coups 
de  fouet  de  meute  cette  créature  destinée  à 
l’enfer.  « Tu  veux  brûler,  Satan,  eh !  bien, 
brûle... » Et c’est aussi l’avis de J.-B. Crouzat.

Éline sent l’hostilité qui l’entoure. Personne ne 
lui  parle,  ne  daigne  s’occuper  d’elle  autrement 
que  par  des  regards  de  colère  ou  de  mépris. 
Même sous la face muette du sacristain qui sert à 
table, elle courbe le front, intimidée, comprenant 
au  fond  du  cœur  son  infériorité  parmi  tant  de 
saints personnages.

Et cependant il y a pour elle dans l’oppression 
de ces longs déjeuners de Port-Sauveur, aux plats 
de  couvent,  viande  bouillie,  légumes  à  l’eau, 
pruneaux  cuits,  dans  la  solennité  de  cette 
immense  table  aux  couverts  espacés,  quelque 
chose  de  grave  et  de  sacré  qui  l’émeut 
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religieusement,  comme  si  elle  assistait,  elle 
indigne, à la propre cène du Sauveur. Elle aime 
cette  conversation dont on la  tient  à  l’écart,  ce 
dictionnaire mystique qui secoue de très haut des 
mots à emblème comme  vigne, tente, troupeau, 
ou  des  abstractions,  épreuves,  expiation,  et  le 
vent  du  désert,  et  le  souffle  de  l’Esprit.  Elle 
s’intéresse  à  une  foule  de  choses  qu’elle  ne 
connaît pas, que l’on commente devant elle sans 
l’y  mêler,  l’ŒUVRE,  les  OUVRIÈRES,  cette 
mystérieuse  RETRAITE  où  elle  n’a  jamais 
pénétré, puis la chronique dévote du pays, l’état 
moral de telle ou telle famille.

« Je  suis  contente  de  Gelinot...  La  grâce 
opère...  dit  Anne  de  Beuil  qui  a  ses  yeux  de 
policière à tous les recoins du village et dans un 
rayon  de  dix  lieues...  Ou  bien :  « Baraquin  se 
gâte... voilà qu’il recommence à ne pas venir au 
culte... » Là-dessus une charge à fond contre les 
mauvais  chrétiens,  renégats,  apostats  barbotant 
comme des porcs à même la fange de leur péché. 
Éline  sait  bien  que  c’est  pour  elle,  cette 
comparaison  délicate,  quoiqu’il  soit  difficile 
d’établir une analogie entre l’animal biblique et 
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ce  doux  profil  envahi  de  honte,  dont  l’oreille 
rougit au vif dans la masse blonde des cheveux.

« Anne,  Anne,  ne  désespérons  pas  le 
pécheur... » Et d’un geste, Mme Autheman apaise 
la  sectaire  avec  la  douceur  infinie  de  Jésus 
reprenant  Simon  le  pharisien.  Puis,  toujours 
calme, mangeant et buvant à coups mesurés, elle 
parle  longtemps  et  d’abondance,  de  cette  voix 
persuadante,  qui  fait  haleter  J.-B.  Crouzat 
d’admiration, et berce la pauvre Éline, l’emporte 
dans un rêve  mystique,  une gloire  d’or  où elle 
voudrait  disparaître  et  s’anéantir  comme  un 
éphémère dans du soleil.

Mais pourquoi cette jeune fille d’apparence si 
maniable, nature molle, sensible, qui s’émeut et 
pleure quand on lui montre l’énormité du péché, 
est-elle  si  longtemps  rebelle  aux  décisions 
positives ?  Voilà  près  d’un  mois  déjà  qu’elle 
vient à Port-Sauveur, et la présidente s’étonne de 
n’avoir rien obtenu encore. Anne de Beuil aurait-
elle raison ? Le malin triompherait-il de cette âme 
si précieuse à l’ŒUVRE sous tant de rapports ? 
Mme Autheman  commence  à  le  craindre ;  et  ce 
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matin,  lorsqu’en  entrant  dans  la  salle,  à  onze 
heures précises, elle ne voit pas Éline, humble et 
debout, attendant à sa place comme toujours, elle 
se dit : « C’est fini... elle ne viendra plus... » Mais 
la porte s’ouvre, la jeune fille paraît, tout animée, 
et  malgré  son  retard,  l’œil  assuré  sous  ses 
paupières  grosses  de  larmes.  Il  y  a  eu  un 
embarras sur la voie, un arrêt d’un quart d’heure 
à  Choisy.  Elle  explique  cela  tranquillement, 
s’assied,  réclame  du  pain  au  bedeau,  sans 
vergogne. On cause ; elle se mêle à ce qui se dit, 
aisée,  naturelle,  parle  tente,  vigne,  troupeau, 
comme  une  adepte,  et  ne  se  trouble  qu’en 
entendant Anne de Beuil demander de son air de 
dogue :

« Qu’est-ce  que  c’est  donc  que  ces  gens  de 
l’écluse ?...  La  femme  est  arrivée  hier  par  la 
voiture... Une grande effrontée qui vous regarde 
dans les yeux... Elle avait une fillette par la main, 
la  sœur  du petit  Maurice,  paraît-il...  Encore  du 
fretin pour le curé ! »

Éline  a  pâli,  un  flot  de  larmes  lui  monte. 
Fanny,  son  enfant,  là,  tout  près !...  Sous  ses 
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paupières baissées, elle voit la tête mignonne et 
chétive, les cheveux plats, noués d’un ruban, si 
légers, si doux... Ah ! chérie... Et tout à coup, à 
côté d’elle, une voix de forçat râle dans le silence 
de la table effarée :

« Le gosse de l’écluse ?... Oh ! mince... J’y ai 
foutu une vraie chasse ce matin à ce carcan-là... »

C’est le souffle du mal qui s’échappe par la 
bouche du jeune Nicolas. Le malheureux semble 
épouvanté lui-même de ce qu’il vient de dire, et 
sur sa face gonflée,  convulsée, violette,  comme 
s’il  avait  avalé de travers,  on suit  avec anxiété 
l’horrible  lutte  visible  du  bon  et  du  mauvais 
esprit.  Enfin  le  jeune  drôle  se  débarrasse  en 
buvant un grand coup, et d’une longue aspiration 
soulagée,  il  attaque  un  verset  de  l’Ecclésiaste : 
« Mon âme est rassasiée comme de moelle et de  
graisse, et ma bouche te loue avec un chant de  
reconnaissance... »

Alleluia !  Le  démon  est  encore  une  fois 
terrassé. Un soupir satisfait le constate autour de 
la table ;  et  dans le fracas du train de midi  qui 
passe,  chacun  se  lève  et  plie  sa  serviette  en 
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glorifiant l’Éternel.
« Vrai ?... c’est vrai ?... Ah ! chère enfant, que 

je t’embrasse pour cette bonne nouvelle... »
C’est  la  froide  Jeanne  Autheman  qui  serre 

Éline avec transport, et l’entraîne : « ... Viens vite 
me raconter ça... » À la porte du petit salon, elle 
se  ravise :  « Non...  à  la  Retraite...  nous  serons 
mieux... »

À la Retraite !... Quel honneur pour Lina !...
Sur le perron plein de soleil, où les pèlerines 

font des ombres dures, Anne de Beuil arrête sa 
maîtresse au passage :

« Baraquin est là.
– Parle-lui... Je n’ai pas le temps... » puis tout 

bas avec un petit rire muet : « Elle est sauvée... » 
et  Mme Autheman  s’éloigne  au  bras  d’Éline, 
pendant  que  son  acolyte  questionne  le  vieux 
marinier qui s’est levé du banc où il attendait, son 
bonnet d’une main, grattant de l’autre son crâne 
dur, humide et rond comme une pierre du bord de 
l’eau.

« Baraquin, pourquoi ne venez-vous plus aux 
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assemblées ?... »
– J’vas vous dire... »
Il suit d’un œil de regret la jupe noire disparue 

à  un  tournant  d’allée,  sachant  qu’il  aurait  plus 
facilement  raison  de  l’Évangéliste  que  de  ce 
vieux loup en bonnet de linge.

« ...  Ben  sûr  qu’elle  en  vaut  une  autre,  la 
religion de Mme Autheman et qu’y a pas un curé 
pour  dire  sa  messe  aussi  dret qu’elle...  Mais 
quèque vous voulez ? Ça fait au vieux des raisons 
avec ses enfants qui sont d’un endrouet pus loin, 
qu’y a pas de culte... Y le tirent vers leux église, 
dam !  et  faut  ben  dire  que  l’aut’dimanche  en 
entrant vers le bon Dieu de Juvisy, les cierges, les 
dorures, la belle Sainte Vierge, tout ça y a remué 
un tas de gringuenotes dans l’estomac, à c’pauvre 
père !... »

Ce n’est pas la première fois qu’il joue cette 
comédie,  le  vieux  Baraquin,  pour  décrocher 
quarante francs et une redingote neuve. Anne de 
Beuil résiste, et rien n’est plus drôle que de les 
voir finasser tous deux, paysan contre paysanne, 
discuter comme au marché de Sceaux cette vieille 
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âme  racornie,  qui  ne  vaut  certes  pas  l’argent. 
Mais  quel  triomphe  pour  le  curé  si  Baraquin 
retournait à son ancienne église ! Pourtant elle le 
laisse  partir,  le  dos  en  deux,  geignant,  tordu, 
marchant  de  travers ;  une  fausse  sortie  de 
marchandage.  Au  milieu  du  perron,  Anne  de 
Beuil le rappelle :

« Baraquin.
– Plaît-y ? »
Et elle monte avant lui les trois marches qui 

mènent au petit salon vert. En passant devant le 
jeune  Nicolas,  témoin  muet  de  cette  scène,  le 
paysan cligne de l’œil, et l’autre, les yeux blancs, 
la  tête  sur  l’épaule,  béat,  lâche  un  verset  de 
circonstance : « J’ai ôté de dessus toi ton péché  
et je t’ai vêtu d’habits neufs. » Puis, resté seul, il 
détend son masque hypocrite,  et  se carapate en 
sifflant, les mains dans les poches, par la haute 
passerelle de la voie, où se détache un moment sa 
grêle et vicieuse silhouette de voyou.

Depuis un mois qu’elle venait à Port-Sauveur, 
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Éline  ne  connaissait  de  la  propriété  que  le 
parterre,  en  corbeilles  fleuries,  l’escalier  de 
Gabrielle  et  la  charmille  faisant  une  longue 
trouée lumineuse vers les constructions blanches 
du temple et des écoles. C’est dans la charmille 
que  Mme Autheman,  tous  ces  derniers  jours, 
l’emmenait pour la catéchiser et lui montrer les 
conséquences  de  ce  mariage  impie.  « Dieu  te 
frappera  dans  ta  mère,  dans  tes  enfants...  Ton 
visage  sera  comme  celui  de  Job  couvert  de  la 
boue des larmes. »

La  pauvre  petite  se  débattait,  invoquait  la 
parole donnée, la pitié des enfants sans mère, et 
rentrait chez elle, brisée, indécise, pour reprendre 
deux jours  après  la  lugubre  promenade sous  la 
charmille  odorante  et  chantante,  où le  soleil  se 
tamisait  en  ramages  lumineux  que  les  robes 
noires semblaient ramasser en marchant, pendant 
que  l’Évangéliste  parlait  de  mort,  d’expiation 
céleste  et  que  Lina  par  ses  veines  ouvertes  et 
déchirées sentait s’échapper d’elle toute volonté, 
toute croyance au bonheur.

Cette  fois  Mme Autheman  dépassa  son 
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promenoir  habituel,  traversa  tout  le  parc  aux 
taillis droits en quinconce, aux allées ratissées et 
soignées, élargies par la pompe du jardin français 
dont  l’arbre  curieusement  élagué  aligne  des 
portiques, des péristyles avec les buis en boules, 
les ifs en vases montés,  et  s’efforce d’imiter  le 
marbre  en  s’enroulant  comme  lui  de  lierre  et 
d’acanthe. Jeanne se taisait, appuyée au bras de la 
néophyte tout émue de ce silence initiateur que 
troublait  seul  le  frou-frou  de  leurs  jupes  ou  le 
craquement  des  branchettes  que  la  Lyonnaise 
émondait  au  passage  dans  son  instinct  de 
régularité.

Une grille les arrêta, dont Jeanne Autheman fit 
grincer  les  ferrures  rouillées ;  et  l’aspect  de  la 
propriété changea, redevenue champêtre et libre, 
montrant  des  allées  mangées  d’herbes,  des 
bouquets  de  bouleaux  frémissant  au  coin  de 
prairies  roses  de  bruyères,  de  haies  vives, 
grouillantes d’oiseaux, et des hêtres, des chênes 
au  pied  mousseux  sentant  la  vieille  plantation 
forestière. Au milieu d’une clairière, un chalet en 
sapin,  le  vrai  chalet  suisse,  avec  son  escalier 
extérieur, ses petites vitres à châssis, sa véranda 
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découpée sous la longue pente du toit, consolidé 
par  de  grosses  pierres  contre  les  orages  de 
montagne.

La Retraite !
Aux premiers  temps de son mariage,  Jeanne 

s’était fait, dans le second parc, loin des affineries 
et  de  la  maison  réprouvée,  ce  refuge,  pieux 
souvenir  de  Grindelwald  et  de  ses  premiers 
entretiens  avec  l’Inaccessible.  L’Œuvre 
constituée, elle abrita là ses  ouvrières,  les élues 
destinées  à  répandre  l’Évangile  et  dont  elle 
exigeait  un  stage  de  quelques  mois,  sous  ses 
yeux. En bas, dans la salle de prières, écrasée et 
triste  comme  l’entrepont  d’un  de  ces  bateaux-
missions  qui  portent  l’Écriture  aux  baleiniers 
anglais  des  mers  du  Nord,  elles  s’exerçaient  à 
prêcher ;  Mme Autheman  ou  J.-B.  Crouzat  leur 
donnaient  quelques  leçons  de  théologie,  de 
musique vocale. Le reste du temps se passait en 
méditations dans les chambres, jusqu’au jour où, 
jugées dignes,  Jeanne les baisait  au front et  les 
envoyait avec la parole de la Bible : Mon enfant,  
va, et travaille dans ma vigne.
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Et elles allaient, les malheureuses, tombaient 
dans quelque grand centre manufacturier, Lyon, 
Lille,  Roubaix,  là  où  le  péché  fait  le  plus  de 
ravages, où les âmes sont plus noires que la peau 
des sauvages africains, noires comme les ruelles 
étroites,  le  sol  charbonneux  et  les  outils  de 
travail.  Elles  s’installaient  en  plein  faubourg et 
commençaient  l’œuvre  de  grâce,  le  jour 
instruisant les enfants selon l’excellente méthode 
de P.  S.,  et  le  soir  prêchant  la  bonne nouvelle. 
Mais  la  vigne  était  dure  et  rocailleuse,  et  la 
vendange  n’abondait  pas.  Presque  partout  elles 
parlaient  dans  le  froid  des  salles  vides  ou 
devaient  supporter  la  raillerie  des  ouvriers, 
grossière  jusqu’à  l’outrage,  s’aggravant  encore 
des  taquineries  de  l’administration  dont 
l’influence  des  Autheman,  à  cette  distance  de 
Paris, ne les défendait pas toujours.

Sans  se  décourager,  elles  jetaient  le  parole 
divine  au  hasard  du  mauvis  terrain,  pleines  de 
confiance, car il est écrit que dans l’âme la moins 
préparée,  un  peu  de  foi,  pas  plus  gros  qu’un 
grain  de  moutarde,  peut  fructifier  et  grandir. 
Convaincues, elles devaient l’être, pour accepter, 
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moyennant cent francs par mois, cette existence 
solitaire,  abandonnée,  que  leur  faisait 
Mme Autheman,  brisant  tout  lien  affectueux 
autour d’elles du même geste indifférent dont elle 
émondait au passage la pousse importune de ses 
taillis. C’était le renoncement du cloître sans les 
grilles,  mais  avec  les  mêmes  exigences,  les 
départs  sur  un  ordre,  les  changements  de 
résidence,  et  ce  retour  de  chaque  année  à  la 
Retraite pour se retremper en Jésus.

Quelquefois l’ouvrière rencontrait sur sa route 
un brave homme et quittait la prédication pour le 
mariage.  Une,  une  seule,  s’était  sauvée  avec 
l’argent  destiné  à  son  entretien,  au  loyer,  au 
rachat  des  âmes.  Mais  en  général,  elles 
s’attachaient  à  la  cause,  détournant  toute  leur 
vitalité  vers  un  but  unique,  mystiques  jusqu’à 
l’extase,  jusqu’à  cette  folie  prédicante  et 
propagante  qu’on  rencontre  souvent  chez  les 
femmes  de  la  religion  réformée  et  qui  s’étend 
parfois en épidémie sur tout un peuple, comme en 
Suède,  il  y  a  trente  ans,  quand  les  places 
publiques, les routes de campagne étaient pleines 
de visionnaires et de prophétesses.
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Parmi  les  ouvrières de  Mme Autheman,  les 
jolies  filles  comme  Éline  Ebsen  étaient  rares. 
Presque toutes  vieillies,  maladives,  contrefaites, 
rebut  du  célibat,  épaves  du  flot  de  misère 
heureuses  de  venir  échouer  là  et  d’apporter  au 
Dieu de  l’Évangéliste  ce  dont  l’homme n’avait 
pas voulu.  C’était  en somme la seule utilité  de 
cette Œuvre si peu française qui aurait facilement 
prêté  aux  rires,  sans  les  déchirements  et  les 
larmes  qu’elle  occasionnait  trop  souvent.  Il  ne 
riait  pas,  je  vous  jure,  le  gardien  Watson,  tout 
seul dans son phare, songeant : « Où est-elle ?... 
Que deviennent les petits ? » Elle ne riait pas non 
plus,  l’hôtesse  de  l’Affameur,  sous  son  deuil  à 
vie,  sanglotant  devant  son  fourneau,  au  milieu 
des gaietés de la guinguette, le mari fou, la fille 
morte.

Pauvre  petite  Damour,  si  jolie,  si  sage ! 
Mme Autheman  l’avait  prise  à  ses  écoles,  puis 
enfermée  à  la  Retraite,  du  consentement  de  sa 
mère qui ne savait pas bien de quoi il s’agissait. 
Les sermons, la musique et la mort, toujours la 
mort,  en espoir,  en menace,  accablèrent  bientôt 
d’une tristesse  atrophiante cette  nature de plein 
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air  encore  à  un  âge  de  croissance.  L’enfant 
disait :

« Je  m’ennuie...  Je  veux  m’en  aller  chez 
nous... » Anne de Beuil la grondait, la terrorisait, 
l’empêchait de sortir.

Et  tout  à  coup la  néophyte  tomba  dans  une 
faiblesse singulière, coupée de crises nerveuses, 
de visions lui révélant les mystères du ciel et de 
l’enfer, le supplice des damnés, la joie des élus à 
la table divine, tour à tour l’inondant de délices 
extatiques ou faisant claquer ses dents de terreur. 
La paysanne prêchait, prophétisait, dressait sur le 
lit  son  corps  maigre,  convulsé  de  désordres 
intérieurs, avec des cris qui remplissaient tout le 
parc.  « J’entendions  ses  plaints du  dehors... » 
disait  la  malheureuse  mère,  qu’on  tenait  à 
distance,  sous  prétexte  d’émotion  dangereuse 
pour  la  malade.  Elle  entra,  quand  sa  fille  ne 
pouvait  reconnaître  personne.  L’agonie 
commençait, muette, tétanique, aux dents serrées, 
avec  une  dilatation  extraordinaire  des  pupilles, 
qui subitement éclaira le médecin sur la cause de 
cet  étrange décès.  Elle  avait  dû cueillir  dans le 
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parc  des  baies  de  belladone,  les  manger  par 
mégarde pour des cerises.

« Avec ça que mon enfant ne connaissait pas 
les griotes... » criait la mère exaspérée, et malgré 
l’opinion  du  médecin,  malgré  le  rapport  du 
procureur  de  Corbeil,  un  chef-d’œuvre  d’ironie 
judiciaire  et  de  joli  persiflage,  elle  demeura 
convaincue  qu’on  avait  médicamenté  et  tué  sa 
petite en voulant lui tourner la tête aux extases. 
Ce fut l’opinion générale dans le pays ; et il en 
restait un mauvais renom sur ce chalet de mystère 
dont,  l’hiver,  les  bois  découpés  se  voyaient  de 
loin entre les arbres.

Au  milieu  de  sa  pelouse  rose,  allumée  et 
vibrante,  dans  le  silence  et  la  splendeur  de  cet 
après-midi  d’été,  la  Retraite,  ce  jour-là,  n’avait 
rien  de  sinistre  et  fit  sur  Éline  une  mystique 
impression  de  bien-être,  pouvant  se  définir  en 
trois mots : douceur, repos, lumière. Oh ! surtout 
douceur... Des voix mourantes de femmes sur le 
ton implorant d’une prière récitée,  des bouffées 
d’orgue  mêlées  aux  stridences  des  sauterelles 
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dans l’herbe, au vol des moucherons tournoyant 
très haut vers le bleu comme par les très beaux 
jours...  Devant  la  porte,  une  petite  bossue 
balayant sans bruit les marches d’entrée.

« C’est  Chalmette... »  dit  Jeanne tout  bas  en 
faisant signe à l’ouvrière de venir lui parler.

Chalmette  arrivait  du  Creuzot  après  mille 
avanies. Le soir, les mineurs venaient par bande à 
son prêche, apportant des harengs et des litres, la 
tutoyant,  couvrant  sa  voix  des  couplets  de  la 
Marseillaise.  Les  femmes  surtout  s’acharnaient 
contre elle, l’injuriaient dans les rues, lui jetaient 
du  charbon,  des  escarbilles,  sans  pitié  pour  sa 
tournure d’avorton. N’importe, elle était prête à 
recommencer.

« Quand  on  voudra...  quand  on  voudra... » 
disait-elle avec douceur ; mais sur sa fine tête au 
menton  pointu,  dans  les  longues  mains 
d’estropiée sortant de sa pèlerine et soutenant le 
balai plus grand qu’elle, se crispait une volonté 
extraordinaire.

« Elles  sont  toutes  comme  cela ! »  dit 
Mme Autheman  montant  l’escalier  extérieur  du 
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chalet et faisant asseoir Éline à côté d’elle sous la 
véranda formée par l’avance du toit... « Toutes ! 
mais je n’en ai que vingt ; et il m’en faudrait des 
milliers  pour  sauver  le  monde... »  S’animant  à 
cette idée de rachat universel, elle expliquait  le 
but, la pensée de l’Œuvre, sa volonté de l’élargir. 
On  s’en  tenait  encore  à  la  France ;  mais  on 
tenterait  le  dehors,  l’Allemagne,  la  Suisse, 
l’Angleterre  où  les  esprits  sont  mieux  disposés 
aux  religions  libérales.  Watson  était  partie, 
d’autres suivraient encore.

Elle  s’arrêta,  craignant  d’en  avoir  trop  dit ; 
mais Éline ne l’écoutait pas. Comme il arrive aux 
heures  décisives,  elle  était  tout  en  elle-même, 
recueillie dans une ivresse ineffable et fière qui la 
berçait,  l’emportait.  Devant la véranda, au faîte 
d’un saule,  un oiseau chantait,  balancé au bout 
d’une  branche  qui  pliait  sous  son  poids  léger. 
C’était son âme, cet oiseau...

« Alors, c’est fini ?... Tout à fait fini ?... »
Mme Autheman  lui  avait  pris  les  mains  et 

l’interrogeait.
« ... Comme nous en étions convenues, n’est-
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ce pas ?... la communion de l’enfant. Bien... très 
bien.  Évidemment  le  père  ne  pouvait  pas 
consentir... Les lettres laissées sans réponse, plus 
de leçons à Fanny ?... bien, parfaitement... »

Mais pendant qu’Éline racontait sa résistance 
aux pièges du démon, aux appels de la petite fille, 
à  ses  mains  désespérément  tendues,  des  larmes 
lui  montaient  aux  yeux  comme  ce  matin  à 
déjeuner.

« Je  l’aimais  tant,  si  vous  saviez !  C’était 
comme une enfant pour moi... Le sacrifice a été 
dur...

– Que parlez-vous de sacrifices ?...  Christ  en 
exigera d’autres de vous, et de plus terribles. »

Éline Ebsen courba la tête, toute frissonnante 
sous cette voix féroce, mais n’osant demander ce 
que Christ pourrait bien encore exiger d’elle.
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XI

Un détournement

« Le  train !...  J’arrive  à  temps... »  fit 
Mme Ebsen tout essoufflée, chargée de parapluies, 
d’une  paire  de  socques  dans  un  journal,  et 
s’arrêtant  aux barrières  de l’arrivée  au  moment 
où le train de six heures entrait en gare.

Elle  était  à  la  maison,  bien  tranquille, 
préparant leur couvert pour dîner, quand un orage 
subit, le dernier orage de l’été, éclatait en trombes 
ruisselantes ; et l’idée de sa fille partie le matin 
pour Port-Sauveur en robe légère et souliers fins, 
comme  toutes  les  Parisiennes  ce  jour-là,  la 
précipitait dehors, la jetait toute haletante dans un 
omnibus vers la gare d’Orléans. Maintenant elle 
attendait,  appuyée  à  la  claire-voie,  cherchant  à 
distinguer  le  chapeau  d’Éline,  un  bout  de  ses 
tresses, dans cette foule de gens pressés, effarés, 
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portant  des  paniers,  des  bouquets,  égouttant 
encore leurs parapluies ou des vêtements flasques 
et  trempés  par  l’averse,  se  bousculant  à  qui 
arriverait  le premier aux voitures, avec des cris 
étranglés : « Prenez le chien... portez l’enfant... »

Mais elle avait beau se pencher vers la porte, 
se hausser, regarder par-dessus la grille ou le bras 
d’un douanier jusque sur le quai où s’alignaient 
les  wagons  luisants  et  vides,  le  chapeau  noir 
d’Éline demeurait invisible. D’abord la mère ne 
s’effraya pas, expliquant le retard avec ce déluge 
imprévu. Bien sûr, sa fille arriverait par le train 
suivant ;  un  peu  tard  seulement,  car  d’ici  huit 
heures  il  n’y  avait  plus  que  l’express,  qui  ne 
s’arrêtait  pas  à  Ablon.  Elle  prit  gaiement  son 
parti,  se  mit  à  marcher  dans  la  longueur  de  la 
salle  déserte,  où  le  gaz  qu’on  venait  d’allumer 
secouait sa flamme au vent humide et se reflétait 
sur les pavés inondés de la cour. Un moment le 
sifflet de l’express agita la gare d’un piétinement, 
d’un bruit de voix et de brouettes roulantes ; puis 
elle  n’entendit  plus  que  l’écho  de  sa  lente 
promenade,  le  ruissellement  de  l’interminable 
pluie,  ou  dans  les  cages  vitrées  le  froissement 
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d’un lourd feuillet retourné, un nez invisible qui 
se mouchait bruyamment.

Mme Ebsen  s’ennuyait  d’attendre  ainsi, 
l’estomac  creux,  les  pieds  froids,  et,  pour  se 
consoler de sa longue faction, songeait que tout à 
l’heure,  dans  leur  petit  nid  capitonné,  elles 
s’installeraient  toutes  deux  vis-à-vis  l’une  de 
l’autre devant une bonne « soupe de bière » toute 
chaude...  Huit  heures !...  Voici  les  coups  de 
sifflets et les rebondissements de l’entrée en gare. 
Les  portes  s’ouvrent,  et  toujours  pas  d’Éline... 
Décidément  on  l’avait  retenue  au  château ;  la 
mère allait trouver une dépêche en rentrant. C’est 
égal, après tout ce que Mme Autheman savait de 
leur  vie  si  serrée  et  si  tendre,  ce  n’était  pas 
chandi ; Éline non plus n’aurait pas dû céder. La 
pauvre femme grondait toute seule revenant sous 
la pluie et barbotant dans les flaques d’eau, par 
ces  longues avenues qui  alignent  de la  gare au 
Val-de-Grâce  de  grandes  constructions 
inhabitées,  des  cinq  étages  de  plâtre  neuf  avec 
des trous noirs pour fenêtres.

« Vous  avez  une  dépêche  pour  moi,  mère 
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Blot !...
– Non,  madame...  y  a  que  le  journal...  Mais 

comment ça se fait que vous voilà toute seule ? »
Elle  n’eut  pas  la  force de répondre,  envahie 

des mille terreurs qui battaient son front à la fois. 
Éline était donc malade ? Mais on l’eût prévenue 
alors, si ce château avait pour habitants des êtres 
humains...  Partir, courir les routes, la nuit, d’un 
temps pareil !... Il valait encore mieux attendre au 
lendemain  matin...  Quelle  triste  soirée,  qui  lui 
rappelait  le  retour  de  l’enterrement  de  grand-
mère, la même sensation de vide et d’adieu, avec 
cette  différence  qu’Éline  manquait  et  que 
Mme Ebsen était seule, décidément seule à porter 
son  chagrin  et  les  ressassements  de  son 
inquiétude.

Pas de lumière chez les Lorie... Depuis qu’il 
avait envoyé Sylvanire et les enfants à l’écluse, le 
pauvre homme ne rentrait plus que fort tard, car il 
évitait  un  voisinage  devenu  douloureux  par  le 
parti pris de la jeune fille de ne plus répondre à 
aucune  de  ses  lettres,  même  à  celle  où  il  se 
soumettait et acceptait ses conditions orthodoxes, 

245



pour lui  comme pour les  siens.  Et  tout  à  coup 
Mme Ebsen  qui  ne  descendait  plus  chez  Lorie 
depuis  deux  mois,  sentait  dans  sa  détresse  le 
remords d’avoir si facilement abandonné ce brave 
garçon à la dureté capricieuse d’Éline. Il n’est tel 
que  de  souffrir  pour  comprendre  tous  les 
tressaillements même inavoués de la souffrance.

Elle  ne  se  coucha  pas  et  garda  sa  lampe 
allumée, comptant les heures, épiant les bruits et 
l’approche  des  rares  voitures,  avec  les  espoirs 
fous  de  l’attente,  ses  superstitions  fiévreuses. 
« La  troisième  qui  passera  va  s’arrêter  à  la 
porte... »  Mais  celle-là  filait,  et  d’autres 
jusqu’aux  roues  bruyantes  des  laitiers  au  petit 
jour.  Alors,  avec  la  réaction  ordinaire  aux 
mauvaises  nuits,  elle  se  renversait  dans  son 
fauteuil, du sommeil qui suit une veillée de mort, 
la  bouche  ouverte,  les  traits  bouffis,  vraie 
syncope  d’ivresse  d’où  la  tirèrent  de  violents 
coups de sonnette et les appels énergiques de la 
mère Blot :

« Mame  Ebsen...  Mame  Ebsen...  Ça  vient 
d’arriver ;  je  crois  bien  que  c’est  de  votre 
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demoiselle... »
Dans le jour blanc qui inondait le petit salon, 

elle  courut ramasser l’enveloppe passée sous la 
porte...  Éline  écrivait,  elle  n’était  pas  malade. 
Qu’y avait-il donc ?... Ceci :

« Ma chère mère, dans la crainte de t’affliger, 
j’ai reculé jusqu’ici devant une résolution depuis 
longtemps prise dans mon cœur. Mais l’heure a 
sonné. Dieu m’appelle, je vais à lui. Je serai loin, 
quand  cette  lettre  te  parviendra.  Si  notre 
séparation sera longue, ce que dureront ces jours 
d’épreuve,  je  l’ignore ;  mais  j’aurai  soin  de  te 
donner de mes nouvelles et te fournirai l’occasion 
de  m’envoyer  des  tiennes.  Sois  sûre  que  je  ne 
t’oublierai  pas  et  que  je  prierai  le  Sauveur 
miséricordieux pour qu’il te bénisse et te donne 
sa paix selon les promesses de son amour.

« Ta fille toute dévouée,
ÉLINE EBSEN. »

D’abord  elle  ne  comprit  pas,  et  relut 
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lentement, tout haut, phrase à phrase, jusqu’à la 
signature... Éline... c’était Éline qui avait écrit ça, 
son  enfant,  sa  petite  Lina...  Allons  donc !... 
Pourtant,  l’écriture,  quoique  un  peu  tremblée, 
ressemblait bien à l’écriture de sa fille... Oui, ces 
folles  de là-bas qui  lui  avaient  tenu la  main  et 
dicté  ces  phrases  monstrueuses  dont  elle  ne 
pensait  pas  un  mot...  D’où  venait-elle,  cette 
lettre ? Le timbre de Petit-Port, parbleu !... Éline 
était encore là, et sa mère n’aurait qu’à accourir 
pour  changer  cette  horrible  résolution...  C’est 
égal,  en  voilà  une  méchanceté  de  vouloir  lui 
enlever  son  enfant,  sa  Linette  atorée...  Elle  en 
faisait donc un commerce, cette Mme Autheman, 
de déchirer les cœurs... On allait bien voir ça, par 
exemple !

Toutes  ces  idées  jaillies  à  haute  voix,  ou 
traduites  seulement  d’un  geste  de  colère,  lui 
venaient  en  faisant  ses  apprêts  de  départ, 
recoiffée en hâte, la figure à peine rafraîchie des 
larmes de sa veille. Son billet pris, assise dans le 
wagon, elle se calma un peu et considéra de sang-
froid l’enveloppement traître et progressif autour 
de sa fille, depuis la première visite d’Anne de 
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Beuil,  dont  elle  se  rappelait  les  investigations 
curieuses sur le monde qu’elles connaissaient  à 
Paris,  –  pour  s’assurer  sans  doute  que  l’on 
pouvait  manœuvrer  impunément,  –  jusqu’à  la 
réunion des Ternes, sa fille sur l’estrade à côté de 
cette  folle...  oh !  l’horreur...  jusqu’au  mot  de 
Mme Autheman,  venant  chercher  Éline  pour  ses 
écoles :  « Vous  aimez  beaucoup  votre  enfant, 
madame ?... » et l’intonation perfide et froide de 
cette jolie bouche aux lignes serrées.

Mais  comment  n’avait-elle  pas  vu  cela  plus 
tôt ?  Quel  aveuglement,  quelle  faiblesse !...  Car 
c’était elle la cause de tout. Ces traductions, ces 
insanités  religieuses  dont  on  avait  lentement 
intoxiqué sa fille, Éline n’y tenait pas plus qu’elle 
ne  désirait  assister  à  cette  réunion  de  prières. 
C’est  la mère qui l’avait  voulu, par intérêt,  par 
vanité, pour se lier avec les Autheman, des gens 
riches.  Ah !  bête,  bête...  Elle  se  maudissait, 
s’interpellait des mots les plus durs.

Ablon !
Elle descendit sans reconnaître la gare, sans se 

rappeler la jolie partie qu’ils avaient tous faite là 
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au  printemps.  Tellement  les  endroits  se 
transforment à nos impressions personnelles, tant 
il y a de nos yeux dans les paysages ou les gens 
que nous regardons ! Il lui vint seulement à l’idée 
qu’Éline  se  rendait  à  Port-Saveur  en  omnibus. 
Elle s’informa... Il n’y avait pas d’omnibus pour 
ce  train-là ;  mais  on  lui  indiqua  un  chemin  de 
traverse  qui  la  conduirait  droit  sur  le  château, 
l’affaire d’une demi-heure.

Il  faisait  un  temps  doux,  tout  blanc,  ouaté 
d’une brume qui montait des terrains détrempés 
par le déluge de la nuit, et qui attendait midi pour 
se résoudre en pluie ou s’évaporer sous le soleil. 
Longeant d’abord des murs de propriété, ouverts 
de loin en loin de hautes grilles qui laissaient voir 
des  pelouses  vertes,  des  corbeilles  fleuries,  des 
orangers alignés devant les perrons, tout un été 
surpris et grelottant dans le brouillard comme les 
robes  claires  des  Parisiennes  de  la  veille, 
Mme Ebsen  se  trouva  subitement  en  pleine 
campagne : des pentes de vignes et de betteraves, 
des  volées  de  corbeaux  sur  de  grands  espaces 
labourés, des champs de pommes de terre où des 
sacs alignés et tassés, des silhouettes d’hommes 
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et de femmes, faisaient les mêmes taches grises et 
lourdes dans ces vapeurs blanches,  étoupées au 
ras du sol.

La mère se sentait  atteinte par cette tristesse 
des  choses  comme  d’une  oppression  physique, 
qui  augmentait  à  mesure  qu’elle  approchait  de 
Port-Sauveur,  dont  elle  apercevait  les  toitures 
rouges et les grands ombrages à mi-côte. Après 
avoir  côtoyé  l’interminable  clôture  d’un  parc 
débordé  de  lierre,  de  vigne  vierge  empourprée, 
elle  traversa  la  voie  ferrée  sur  un  passage  à 
niveau et se trouva au bord de la Seine, devant le 
château. La demi-lune gazonnée avec ses chaînes 
de fer  en face de l’entrée,  la  longue maison et 
cette grille monumentale, masquée de persiennes 
aux lamelles serrées, entre lesquelles elle essayait 
de  voir  autre  chose  que  des  cimes  d’arbres... 
C’était bien là.

Elle sonna faiblement, puis une fois encore, et, 
pendant  le  temps  assez  long  qu’on  mit  à  lui 
ouvrir, prépara sa phrase d’entrée, courte et polie. 
Mais la porte ouverte, elle oublia tout et se rua, 
haletante :

251



« Ma fille !... où est-elle ?... Tout de suite... Je 
veux la voir... »

Le  valet  de  chambre,  en  tablier  de  service, 
avec  le  P.  S.  argenté  sur  le  col  de  drap  noir, 
répondit  selon la  consigne,  que  Mlle Éline  avait 
quitté le château depuis la veille ; et sur un geste 
de dénégation furieuse : « Du reste, Madame est 
là...  Si Madame veut lui parler... » Derrière lui, 
elle  traversa  des  allées,  un  perron,  monta  des 
marches, sans rien voir, et se trouva dans un petit 
salon  vert  où  Mme Autheman  écrivait,  la  taille 
droite,  à  son  bureau.  Cette  figure  connue,  ce 
sourire imposant et doux, détendirent sa colère.

« Oh !  madame,  madame...  Lina...  Cette 
lettre... Qu’est-ce que ça veut dire, tout ça ?... »

Et elle partit en sanglots convulsifs, secouant 
et  affaissant  sa  grosse  personne  lamentable. 
Mme Autheman  crut  qu’elle  aurait  facilement 
raison de cette faiblesse en larmes, et doucement, 
avec  onction,  assise  sur  le  même  divan : 
« Voyons, il ne fallait pas se désoler ainsi, mais 
se réjouir au contraire et glorifier le Seigneur, qui 
daignait  éclairer  son enfant,  retirer  son âme du 
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noir sépulcre... » Ce pansement mystique sur le 
cœur à vif et  plus humain que jamais produisit 
l’effet  d’une  brûlure...  La  mère  se  dégagea,  se 
leva, les yeux secs :

« Des phrases, tout ça... Mon enfant !... Je la 
veux...

– Éline  n’est  plus  ici... »  fit  Mme Autheman 
avec  un  soupir  attristé  devant  cette  révolte 
sacrilège.

« Alors, dites-moi où elle est... Je veux savoir 
où est ma fille... »

Sans  s’émouvoir,  habituée  qu’elle  était  à  ce 
genre  d’explication,  la  présidente  répondit 
qu’Éline  Ebsen  avait  quitté  la  France,  avec 
l’intention  de  répandre  l’Évangile.  Peut-être  en 
Angleterre, peut-être en Suisse, on ne savait au 
juste. En tout cas elle donnerait des nouvelles à sa 
mère,  pour  laquelle  elle  gardait  toujours  les 
sentiments d’une fille chrétienne et dévouée.

C’était  la  lettre  d’Éline,  à  peu près  dans les 
mêmes termes, détaillée lentement, posément, sur 
un  ton  d’implacable  douceur  qui  montait 
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Mme Ebsen  jusqu’à  la  rage,  jusqu’au  transport 
d’une  colère  d’assassin  devant  cette  femme 
correcte et serrée dans sa toilette noire pâlissant 
encore ses joues étroites, son front en avant, ses 
larges  yeux  limpides,  presque  sans  pupille,  où 
l’on sentait si bien le froid et le dur de la pierre, 
et le néant de toute tendresse, de tout apitoiement 
féminin.

« Oh ! je vais l’étrangler... » pensait-elle. Mais 
ses  mains  crispées  nerveusement  se  joignaient, 
s’allongeaient  en  prière :  « Madame  Autheman, 
rendez-moi  ma  petite  Lina...  Je  n’ai  qu’elle  au 
monde.  Elle  partie,  il  n’y  a  plus  rien...  Mon 
Dieu ! nous qui étions si heureuses... Vous avez 
vu notre petit  chez nous,  si  soigné,  si  chandi... 
Pas moyen de se bouder là-dedans. Il  n’y avait 
pas  la  place...  Il  fallait  s’embrasser  tout  le 
temps. »

Les  sanglots  lui  revenaient  en  vagues  de 
tempête,  l’étouffaient,  noyaient  ses  phrases 
suppliantes. Elle ne demandait qu’une chose, rien 
qu’une chose :  voir  son enfant,  lui  parler,  et  si 
tout  cela  était  vrai,  si  Lina  le  lui  disait  elle-
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même...  alors  elle  céderait,  bien  sûr,  elle  le 
promettait.

Une entrevue ! C’est justement ce que Jeanne 
ne  pouvait  permettre.  Elle  préférait,  pour 
convaincre  la  mère,  essayer  des  phrases  de 
sermon,  des  lambeaux  chrétiens  de  ses  petits 
livres...  Consolation  en  Jésus...  affliction  qui  
dispose à la prière... Et peu à peu s’exaltant au 
mouvement  de  son  prêche :  « Mais  c’est  vous, 
malheureuse  femme,  c’est  votre  âme  qu’Éline 
veut  délivrer ;  et  votre  grande  douleur  est  le 
commencement du salut. »

Mme Ebsen écoutait, les yeux à terre, mais le 
cœur et l’esprit en défense. Soudainement, avec 
la  fermeté  d’une  décision  prise :  « C’est  pien... 
Vous  ne  voulez  pas  me  rendre  Lina...  Je  vais 
m’adresser à la justice. Nous allons voir si c’est 
permis des abominations pareilles. »

Malgré  ces  menaces  qui  l’émouvaient  peu, 
Mme Autheman la reconduisit jusqu’au perron et 
fit  signe  au  domestique  de  l’accompagner, 
toujours  majestueuse,  impersonnelle  comme  la 
destinée.  À  mi-chemin,  la  mère  se  retourna, 
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s’arrêta une minute sur cette terrasse où sa fille se 
promenait  hier,  ce matin peut-être.  D’un regard 
elle enveloppa le grand parc silencieux, dominé 
de  la  croix  de  pierre  blanche  qui  sortait  du 
brouillard, comme au faîte d’un cimetière.

Oh !  s’élancer  vers ces bois  touffus,  vers ce 
caveau de mort qu’elle sentait lui cacher sa fille 
murée là vivante, se ruer à faire sauter la porte, 
avec  un  grand  cri  terrible :  « Lina !... »  la 
prendre, l’emporter loin, la rendre à la vie... Cela 
traversa sa pauvre tête d’un jet rouge. Puis une 
honte la retint, le sentiment de son impuissance 
en face de ce luxe et de cette belle ordonnance 
qui l’impressionnaient malgré tout.

La justice ! Il n’y avait que la justice.

Résolue et droite, elle marchait vers le village, 
ayant son plan tout prêt, très simple. Aller trouver 
le maire,  exposer sa plainte,  et  revenir avec un 
gendarme, un garde-champêtre, quelqu’un qui lui 
ferait  rendre  son  enfant  ou  obligerait  cette 
méchante femme à dire ce qu’elle était devenue. 
Le succès de sa démarche, elle n’en doutait pas, 
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se  demandant  même  si  avant  d’arriver  à  cet 
esclandre elle avait bien employé les moyens de 
conciliation.  Oui,  pleuré,  supplié  les  mains 
jointes, et l’on n’avait pas voulu l’entendre. Tant 
pis ! Ça lui apprendrait à cette voleuse d’enfants.

Dans l’unique rue du village dont elle montait 
la  pente,  dans  les  maisonnettes  uniformément 
alignées,  avec  leurs  petits  jardinets  allongés 
devant en tiroirs, rien ne bougeait. Tout le monde 
devait  être  aux  champs,  par  cette  saison  de 
récoltes. De temps en temps seulement on écartait 
un  rideau,  un  chien  venait  flairer  ces  pas 
étrangers ; mais le rideau retombait tout de suite, 
le  chien  n’aboyait  pas.  Rien  ne  troublait  ce 
silence morne de caserne ou de pénitencier.

En  haut,  sur  une  place  ombragée  de  vieux 
ormes en quinconce, le temple flanqué de deux 
écoles évangéliques éclatait, sous le ciel voilé, du 
reflet de sa pierre nouvellement blanchie. Devant 
les  hautes  fenêtres  entrouvertes  de  l’école  des 
filles, Mme Ebsen s’arrêta pour écouter un tumulte 
de  petites  voix,  qui  récitaient  en  mesure,  sans 
respirer :  Qui-est-é-gal-à-l’É-ter-nel-dans-le-
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ciel-Qui-est-sem-bla-ble-à-l’É-ter-nel-en-tre-les-
forts...,  et  des  coups  de  règle  sur  une  table 
activant ou ralentissant la lecture.

Si elle entrait !
C’est là qu’Éline donnait ses leçons. Peut-être 

lui  dirait-on  quelque  chose...  Qui  sait  même si 
elle  n’allait  pas  la  trouver  installée,  faisant  la 
classe, tout simplement... La porte poussée, entre 
quatre  murs  blancs chargés de versets,  elle  vit, 
affaissées devant des tables à pupitres, de longues 
rangées  de  blouses  noires  et  de  petits  béguins 
noirs  serrés  autour  de  têtes  hâlées  de 
campagnardes. Au fond, une grande fille, blême 
et  bouffie,  présidait,  la  Bible  d’une  main,  sa 
longue  règle  de  l’autre,  et  s’avança  en  voyant 
entrer  Mme Ebsen,  l’exercice  interrompu,  toutes 
ces jeunes têtes levées curieusement.

« Par grâce, mademoiselle... Je suis la maman 
d’Éline...

– Continuez !... »  cria  aux  enfants,  aussi  fort 
que  le  pouvait  sa  voix  humble,  Mlle Hammer 
épouvantée. Et toute la classe reprit à l’unisson : 
Ô-É-ter-nel-Dieu-des-ar-mées...  Certes  il  fallait 
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que la pauvre Hammer fût bien bouleversée, pour 
s’animer  ainsi  et  repousser  Mme Ebsen  vers  la 
sortie,  opposant  à  toutes  ses  questions  son 
« moui... moui » dolent, désolé, où se sentaient le 
désespoir  et  la  confusion que lui  causait,  après 
tant  de  milliers  d’années,  la  funeste  aventure 
d’Adam et d’Ève sous le pommier.

« Vous connaissez ma fille ?...
– Moui...
– C’est ici qu’elle faisait la classe ?
– Moui...
– Est-ce vrai qu’elle est partie ?... Oh ! dites, 

par pitié...
– Moui...  moui...  sais  rien...  demandez  au 

château. »
Et cette timide personne, qui avait une poigne 

de frère ignorantin, jeta la mère dehors et referma 
la porte, pendant que la classe continuait à réciter 
avec  fureur :  Les-voies-de-l’É-ter-nel-sont-droi-
tes-les-jus-tes-y-mar-che-ront...

On apercevait  de  l’autre  côté  de  la  place  le 
drapeau tricolore de la mairie et sur le gris des 
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murs  le  R.  F.  en  grandes  lettres  noires,  que 
Mme Autheman n’avait pas encore osé remplacer 
par son P. S. Un gros homme, à face blême de 
bedeau,  écrivait  derrière  une  vitre  du  rez-de-
chaussée. C’était le secrétaire de la mairie ; mais 
Mme Ebsen voulait parler au maire.

« Il n’y est pas... » dit l’homme, sans tourner 
la tête... À quelle heure on le voyait ?... Tous les 
jours de six à sept, au château.

« Au château ! mais c’est donc ?...
– Oui, monsieur Autheman. »
Rien à espérer de ce côté. Alors elle pensa au 

curé, qui devait être leur ennemi et près duquel 
elle trouverait un conseil ou un aide. Elle se fit 
indiquer la cure et descendit à grands pas vers le 
bord de l’eau.  Sur sa route,  on attelait  un petit 
omnibus  de  campagne,  devant  un  bureau : 
Correspondance  du  chemin  de  fer,  voitures  à  
volonté.  Elle  s’approcha  du  conducteur,  lui 
demanda  s’il  connaissait  une  grande  belle 
personne blonde, tout en deuil, et, pour éclaircir 
la mémoire du paysan, lui glissa dans la main une 
pièce blanche... S’il la connaissait, je crois ben ! 
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C’est lui qui la conduisait trois fois la semaine.
« A-t-elle fait la route hier ?... et ce matin ?... 

Oh !  cherchez,  je  vous  en  prie. »  Elle  eut  le 
malheur d’ajouter : « C’est ma fille... ils me l’ont 
prise... »

Aussitôt  l’homme  s’embrouilla...  Il  ne  se 
rappelait plus rien... Était-elle venue hier ?... On 
lui dirait ça au château... Toujours le château ! Et 
la  longue  et  grise  maison  montait,  grandissait 
dans l’esprit de la mère comme une bastille, une 
forteresse, une de ces immenses bâtisses féodales 
ombrant  de  leurs  tourelles  et  minant  de  leurs 
fondations, de leurs fossés de défense tout le pays 
d’alentour.

Au bord de l’eau, en face d’une petite crique 
où des femmes accroupies lavaient  du linge,  le 
presbytère semblait une maisonnette de pêcheur, 
avec des bachots amarrés au bas des marches, ses 
grands  éperviers  qui  séchaient  entre  deux 
perches, tendus comme des hamacs. Le curé lui 
inspira  confiance  tout  de  suite  par  sa  carrure 
robuste, ses petits traits enfantins noyés dans la 
largeur  de  sa  face  rougeaude  et  creusée  de 
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fossettes.  Il  fit  entrer  cette  visiteuse 
convenablement  mise,  dans  son  petit  salon 
pénétré  par  la  fraîcheur  humide  du  rez-de-
chaussée et  de la  rivière,  s’effara un peu de sa 
première phrase : « C’est une malheureuse mère 
qui vient vous demander aide et secours... », car 
le  pauvre  homme  n’avait  pas  un  centime  à 
donner,  et  encore  plus  de  la  seconde : 
« Mme Autheman vient de m’enlever ma fille... »

Elle ne s’aperçut pas de l’indifférence et de la 
froideur subites qui aplatissaient cette figure de 
bon  vivant,  et  commença  fougueusement  son 
histoire. Le prêtre, lui, se rappelait le mot de son 
évêque sur les banquiers, la mésaventure de sœur 
Octavie,  et  trouvait  inutile  de  risquer  pour  des 
étrangers  une  campagne  aussi  dangereuse.  Au 
bout  de  quelques  phrases,  il  l’interrompit 
vivement :

« Pardon,  madame,  vous  êtes  protestante ?... 
Alors  comment  voulez-vous  que  j’intervienne 
dans tout ceci ?... Ce sont des affaires de famille 
que débrouilleront plus facilement vos pasteurs...

– Mais,  monsieur  le  curé,  c’est  une question 
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d’humanité  encore  plus  que  de  religion...  Une 
femme, une mère vient à vous... Vous n’allez pas 
la repousser, voyons... »

Il  comprit  qu’il  parlait  trop dur  et  devait  au 
moins envelopper son refus d’apitoiement... Eh ! 
sans doute, l’histoire de cette pauvre dame était 
très  touchante,  ses  larmes  disaient  la  vérité... 
Certainement  la  personne en question – inutile, 
n’est-ce pas, de préciser davantage – apportait au 
service de ses convictions religieuses une ardeur 
aveugle,  un  zèle  de propagande répréhensible... 
Lui-même avait été le premier à en souffrir... Du 
reste, dans tous les cultes, les femmes se jettent 
toujours en avant et dépassent la raison et le but. 
Les  prêtres  catholiques  connaissent  bien  ces 
exaltations de dévotes qui, sous prétexte d’autel à 
soigner, de fleurs à renouveler, s’immiscent dans 
les affaires de sacristie et qu’il faut calmer tout le 
temps. Mais les pasteurs n’avaient pas les mêmes 
moyens d’autorité... Que voulez-vous faire dans 
une  religion  de  critique,  de  libre  examen,  une 
religion sans discipline,  où tout  le monde entre 
comme au moulin, croit ce qu’il veut, peut même 
jouer au prêtre si cela l’amuse ?...
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« Aussi,  voyez  quel  gâchis  de  sectes,  de 
croyances !... »

Il s’animait, car il en avait gros dans le cœur 
contre Luther et Calvin, et,  fier de montrer son 
érudition  sur  un  sujet  qu’il  avait  tout 
spécialement  étudié  pendant  les  loisirs  que  lui 
laissait  sa  cure,  il  énumérait  les  sectes 
innombrables qui, en dehors de la grande scission 
entre  libéraux  et  orthodoxes,  divisent  la 
Réforme :

« Faites  le  compte »,  disait-il  en  levant  l’un 
après  l’autre  ses  gros  doigts  où  les  rames  et 
l’épervier avaient mis des calus... « Vous avez les 
Irvingiens  qui  veulent  le  retour  aux  premières 
idées  du  siècle  apostolique,  les  Sabbatistes 
demandant le Sabbat comme les Juifs, les Péagers 
dont  toute  le  dévotion  consiste  à  se  frapper  la 
poitrine à grands coups de poing, les Darbystes 
rebelles  à  toute  organisation  ecclésiastique, 
n’acceptant aucun intermédiaire entre leur orgueil 
et  Dieu,  les  Méthodistes,  les  Wesleyens,  les 
Mormons,  les  Anabaptistes,  les  Hurleurs,  les 
Trembleurs... Quoi encore ?... »
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La  pauvre  femme  écoutait,  ahurie,  cette 
nomenclature théologique, et, comme si tous ces 
cultes dressaient autant de barrières entre elle et 
sa  fille,  elle  mit  la  main  sur  ses  yeux,  et 
murmura :  « Mon  enfant !...  mon  enfant !... » 
d’un accent si navré que le prêtre touché au cœur 
sortit de sa réserve :

« Mais enfin, madame, il y a des lois... Il faut 
aller  à  Corbeil...  déposer  votre  plainte  au 
parquet... Je sais bien que vous avez à faire à rude 
partie  et  qu’il  y  a  quelques  années,  dans  des 
circonstances  presque  semblables,  l’enquête 
commencée... Mais c’était sous le Seize-Mai ; et 
vous  serez  sans  doute  plus  heureuse  sous  un 
régime sincèrement républicain. »

Il souligna ces derniers mots d’une malice qui 
remit en place ses traits poupins.

« C’est  loin,  Corbeil ? »  demanda  la  mère, 
brusquement.

Non, Corbeil n’était pas loin. Elle n’avait qu’à 
suivre la berge jusqu’à Juvisy, où elle trouverait 
le train qui la mènerait en vingt minutes.
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La voilà sur l’étroit chemin, allant du côté de 
Juvisy dont elle aurait pu distinguer à distance les 
maisons blanches groupées au tournant que fait la 
Seine à cet endroit,  si la brume encore épaissie 
n’eût empêché de rien voir à cinquante pas.

La rivière, alourdie sous cette brume, semblait 
figée entre les formes d’arbres indistinctes qui la 
bordaient.  De loin en loin,  un bachot immobile 
avec  une  silhouette  de  pêcheur  toute  droite,  la 
gaule en main. Et un silence planant, une attente, 
une angoisse de l’air qui gagnait la mère déjà si 
faible, n’ayant rien mangé depuis la veille, brisée, 
détrempée  par  les  larmes,  aussi  molle  que  le 
chemin peu fréquenté,  herbeux et  limoneux, où 
elle glissait à chaque pas.

Sa pensée la fatiguait encore à courir devant 
elle,  faisant  dix  fois  la  route  comme un enfant 
indocile. Déjà elle se figurait son entrée chez ce 
procureur,  ce  qu’il  dirait,  ce  qu’elle  répondrait. 
Quand tout à coup, de se voir seule, pataugeant 
dans  cette  boue  déserte,  allant  chercher  des 
gendarmes pour qu’ils lui ramènent de force son 
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enfant,  elle  fut  anéantie  d’un  découragement 
immense...  À  quoi  bon  les  juges,  les  soldats, 
puisque  sa  fille  ne  l’aimait  plus ?...  Elle  se 
répétait mot pour mot l’horrible lettre tant relue 
depuis le matin...  Dieu m’appelle, je vais à lui...  
ta fille toute dévouée...

Lina !... sa toute dévouée !... Non, il y a de ces 
choses... Alors en même temps que l’ingratitude 
d’Éline,  tout  ce  qu’elle  avait  fait  pour  elle  lui 
remontait au cœur... Tant veillé, tant trimé, pour 
que  rien  ne  lui  manquât,  qu’elle  fût  instruite, 
élevée comme une vraie demoiselle... Porter soi-
même  des  loques  et  des  pièces  pour  faire  à 
l’enfant  un trousseau de pension tout  neuf...  Et 
quand au bout de tant de privations et de peines, 
la  voilà  grandie,  et  belle  et  savante...  Ah !  si 
chandille... « Dieu m’appelle, je vais à lui ! »

Ses jambes fléchissaient. Il lui fallut s’arrêter 
sur un tas de pierres rougeâtres,  des  pierres  de 
carrière débarquées là pour quelque construction 
parmi  des  orties  et  de  ces  grandes  plantes  qui 
gardent  l’eau  de  pluie  dans  leurs  calices  verts 
comme dans des coupes de poison. Elle posa ses 
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pieds tout  mouillées sur la  planche d’abordage, 
dont l’extrémité trempait encore dans la rivière, 
offrant une pente bien lisse, bien engageante à sa 
lassitude et à son désespoir. Mais elle n’y songea 
pas un instant, toute à une idée, une idée terrible, 
qui l’envahissait...

Et  si  cette  femme  avait  dit  vrai,  si  c’était 
vraiment Dieu qui lui eût pris sa fille, qui eût fait 
ce  coup  de  voleur !...  Car  enfin  cette  Jeanne 
Autheman n’était pas magicienne, et, pour affoler 
ainsi  de  grandes  filles  de  vingt  ans,  il  fallait 
quelque chose de surnaturel. Des bouts de phrase 
entendus  au  prêche,  des  mots  de  livres  saints 
prenaient  tout  à  coup dans son cerveau troublé 
l’accent de feu des menaces bibliques...  N’aimez 
point... Celui qui quittera son père et sa mère...  
Mais  alors,  contre  Dieu  rien  ne  pouvait 
prévaloir... Qu’allait-elle chercher à Corbeil ?... la 
Justice ?... Contre Dieu !...

Écrasée sur son tas de pierres, regardant sans 
bouger la Seine huileuse et lourde, étoilée çà et là 
de larges éclaboussures,  elle n’existait  plus que 
par  le  bouillonnement  de  toutes  ces  idées  qui 
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faisaient  dans  sa  pauvre  tête  comme  un 
grondement  sourd  de  chaudière  déversée...  La 
pluie  maintenant,  une  pluie  fine,  pénétrante, 
brouillant  le  ciel  et  l’eau  entre  ses  mailles 
serrées...  Elle  voulut  se  lever,  se  remettre  en 
route ; mais tout tournait, la rivière, les arbres, et 
elle s’affaissa dans l’herbe molle et boueuse, les 
yeux fermés, les bras inertes.
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XII

Romain et Sylvanire

Et toujours ce grondement de chaudière, mais 
rapproché,  grandi,  tout  près  d’elle.  Pourtant  sa 
tête est dégagée et ses oreilles ne tintent plus. Elle 
ouvre les yeux, s’étonne de ne plus voir la berge 
ni le  tas de pierres.  Qu’est-ce que c’est  que ce 
grand  lit  dans  lequel  elle  est  couchée,  et  cette 
chambre où le jour filtre entre des rideaux jaunes, 
où des reflets ondulent sur le plafond et sur les 
murs  comme  dans  les  maisons  riveraines ? 
Mme Ebsen a déjà vu ce tapis à fleurs roses,  ce 
naïf étalage de chromos de magasins, mais ce qui 
achève de l’orienter, ce sont ces coups de sifflet 
sous  la  fenêtre,  ces  cris  « Ohé !  Romain... » 
dominant la rumeur du flot en écume au long des 
vannes,  et  là-bas,  dans l’embrasure de la porte, 
une petite blondine en sarrau de paysanne, qui la 
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regarde et tout à coup se sauve en appelant avec 
la voix de Fanny :

« Sylvanire, elle est réveillée... »
Et les voilà toutes deux, Sylvanire et Fanny, 

installées à son chevet ; et cela ranime la pauvre 
mère,  cette  loyale  figure  en  face  d’elle,  ces 
cheveux d’enfant en soie chaude contre sa joue. 
Mais,  mon  Dieu,  qu’est-ce  qu’il  y  a  donc ? 
Comment est-elle ici ?... Sylvanire n’en sait guère 
plus  qu’elle  là-dessus.  Hier,  en  rentrant  du 
catéchisme, Maurice a trouvé Mme Ebsen comme 
morte  sur  le  chemin  de  halage.  « Un  coup  de 
sang... qu’a dit le médecin d’Ablon ; même qu’il 
a dû la saigner deux fois, et de la manière que le 
sang giclait, il a vu tout de suite qu’il n’en serait 
que  ça. »  Malgré  tout,  Sylvanire  a  télégraphié 
bien  vite  à  Mlle Éline...  C’est  commode  au 
barrage, on a le télégraphe dans la maison.

La  femme  de  Romain  s’arrête  interdite  en 
voyant Mme Ebsen qui sanglote et se cache dans 
les oreillers, plus blanche que leur toile. Le nom 
d’Éline  a  réveillé  son  désespoir,  tout  à  coup 
redressé  et  fort,  après  le  court  sommeil  du 

271



cerveau  malade...  « Plus  d’Éline...  partie... 
Mme Autheman... »  Dans  ces  cris  entrecoupés, 
Sylvanire  débrouille  la  catastrophe  et  ne  s’en 
étonne pas. La dame de Port-Sauveur a déjà fait 
de  ces  mauvais  coups ;  elle  a  détourné  cette 
enfant  comme  celle  aux  Damour,  celle  aux 
Gelinot, « en y donnant de la boisson, bédame !

– De la boisson ?... vous pensez ? » dit la mère 
ne demandant qu’à croire cette légende qui laisse 
aux  Autheman  toute  la  responsabilité  de  leur 
crime.

« Ben  sûr  qu’elle  y  en  a  donné...  sans  ça, 
comment  voulez-vous ?...  Mais  ça  ne  fait  rien, 
allez,  madame  Ebsen,  les  beaux  jours 
reviendront.  On  vous  la  rendra,  votre 
demoiselle... Seulement, ce n’est pas ici qu’il faut 
vous  adresser :  autant  dire  des  rois,  ces 
Autheman,  dans  le  pays.  Il  faut  voir  à  Paris, 
remuer  du  monde.  Monsieur  connaît  des 
ministres,  il  leur  parlera...  Vous  ne  serez  pas 
longue à ravoir votre bien... »

Ce  regard  droit,  cette  cordialité  naïve  et 
robuste,...  c’est  comme  une  transfusion  de 
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courage  et  d’espoir  aux  veines  ouvertes  de  la 
mère. Elle pense à leurs amis, puissants et riches, 
aux  d’Arlot,  à  la  baronne.  Elle  ira  partout ;  ce 
sera  un  soulèvement  contre  cette  méchante 
femme.  Sans  les  efforts  de  Sylvanire,  elle  se 
lèverait et partirait à l’instant. Mais on a ordonné 
quelques  jours  de  repos,  sous  peine  d’une 
rechute.  Allons !  C’est  pour  son  enfant,  il  faut 
être raisonnable.

Que  la  convalescence  lui  sembla  longue,  et 
cruelles les heures d’attente dans la chambre de 
l’écluse,  à  mesurer  le  temps  aux  passages 
réguliers de la chaîne, à compter les chalands, les 
trains de bois s’en allant  au fil  de l’eau,  d’une 
marche endormie, leur pilote en bonnet de coton, 
courbé sur sa longue rame. Le soir, une flamme 
rouge s’allumait  à l’avant des radeaux, doublée 
par  le  reflet.  Elle  regardait  cette  flamme 
s’éteindre  dans  la  brume,  voyageait  avec  elle, 
songeait :  « Maintenant,  ils  sont  à  Ablon...  Au 
port  à  l’Anglais...  à  Paris... »  Dans  l’activité 
dévorante de sa pensée, cette eau, ces gens, ces 
bateaux  défilant  avec  une  lenteur  uniforme 
l’exaspéraient comme une raillerie, et elle réglait 
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sa convalescence par étapes : tant de jours de lit, 
tant de fauteuil, quelques pas dans la maison pour 
se donner des jambes, puis en route ! C’était la 
fièvre du réclusionnaire qui voit venir la fin de sa 
peine.

Pourtant on la choyait à l’écluse. Romain qui 
crevait de joie d’avoir sa femme à lui, pour lui, 
d’être ensemble, se privait de chanter et de rire 
par égard pour la pauvre mère ; et lorsqu’il venait 
doucement  poser  sur  la  commode  un  de  ces 
grands bouquets de roseaux, d’iris, de panaches 
d’eau  comme  lui  seul  savait  les  faire,  il  se 
préparait  avant  d’entrer  dans  cette  chambre  en 
deuil, essayait de penser à des choses tristes : Une 
supposition que Sylvanire serait  malade ou que 
Monsieur la rappellerait avec les enfants... Mais 
son geste contenu, ses petits yeux hypocritement 
baissés,  le « cré cochon, madame Ebsen » qu’il 
bredouillait sans conviction, irritaient et gênaient 
Sylvanire  qui  le  renvoyait  bien  vite  évaporer 
dehors,  à  l’air  vif  du  barrage,  l’ivresse  de  son 
bonheur,  égoïste  comme  tous  les  grands 
bonheurs.
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C’est  avec  la  petite  Fanny  que  la  mère  se 
plaisait  le  mieux ;  elle  l’installait  à  un  petit 
ouvrage à côté d’elle et lui parlait d’Éline tout le 
jour :  « N’est-ce  pas  que  tu  l’aimais  bien ?... 
N’est-ce pas que tu la voulais pour maman ?... » 
Et  dans  le  duvet  de  ces  joues  fraîches  elle 
retrouvait un peu des caresses de sa fille, la trace 
de sa main douce sur ces cheveux fins. D’autres 
fois, en voyant la transformation de l’enfant, le 
gros fichu qui l’engonçait, son petit bonnet, ses 
sabots,  ses  menottes  rougies  et  glacées  comme 
des pommes d’automne,  elle  sentait  la  tristesse 
qui  nous  vient  en  présence  d’une  dégradation 
morale ou physique.

Chez  Maurice,  cela  s’accentuait  encore.  Du 
futur  aspirant  que  l’on  produisait  brillamment 
dans les salons de la sous-préfecture, il ne restait 
qu’une casquette en loques sur un gros garçon de 
campagne,  balourd  et  vermeil.  Il  se  destinait 
toujours  à  Navale ;  mais,  pour  le  moment, 
débarrassé  des  études  par  l’approche  de  la 
première  communion,  il  menait  en  dehors  du 
catéchisme une délicieuse existence de flâneur du 
bord de l’eau, troublée seulement par les chasses 
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que lui donnait le jeune Nicolas de Port-Saveur, à 
chaque sortie du presbytère... Oh ! ce Nicolas... Il 
en rêvait la nuit, le malheureux enfant, et le jour, 
en faisait des récits terribles à sa petite sœur qui 
s’indignait  de  le  voir  si  capon,  lui  un  futur 
officier.

« Tu verrais, si c’était moi !... »
À  l’écluse,  tout  le  monde  en  parlait  de  ces 

chasses  effroyables  d’où  Maurice  revenait 
haletant, pâli, défait.

« Gare un de ces jours, si je m’en mêle !... » 
disait  Sylvanire ;  mais  heureusement  pour  le 
jeune  Nicolas,  des  occupations  nombreuses  la 
retenaient  à  la  maison.  D’abord  le  télégraphe, 
dont Romain lui enseignait la manœuvre, puis la 
cuisine,  le  linge  de  son  mari  et  des  enfants  à 
surveiller,  et  aussi  celui  de  Baraquin ;  car  le 
renégat  faisait  partie  du  ménage,  couchait  là, 
mangeait  avec  eux,  ce  qui  les  gênait  beaucoup 
pour parler du château et d’Éline, à table et à la 
veillée.  Non  pas  que  Baraquin  fût  un  mauvais 
homme ; mais avec une goutte de « blanche » on 
lui aurait fait vendre ses amis, sa peau, son âme, 
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aussi aisément qu’une redingote de communion. 
C’est  pourquoi  Sylvanire  se  méfiait  de  lui  et 
attendait qu’il fût dehors, pour dire son idée.

L’idée de Sylvanire,  c’est  que Mademoiselle 
n’avait pas quitté le château, et tous les jours elle 
envoyait  Romain  faire  le  guet  dans  son  bateau 
devant la grille, tandis qu’elle-même s’informait 
près  des  fournisseurs,  à  la  boucherie 
évangélique :  MEURS ICI POUR VIVRE LÀ,  ou  chez 
l’épicier : AFFECTIONNEZ-VOUS AUX CHOSES QUI SONT 
EN HAUT.  Nulle  part  la  jolie  demoiselle  n’avait 
paru ; mais tout de même on savait bien de qui 
elle voulait parler. Quant à se charger d’une lettre 
ou de n’importe quelle commission,  autant leur 
demander  leur opinion politique et  pour qui  ils 
voteraient aux prochaines élections. Des mots en 
l’air,  des  clignements  d’yeux,  des  rires  qui 
faisaient le malin ou la bête.

Un  soir,  la  mère  Damour  entra  un  moment 
chez l’éclusier. Et cette paysanne à figure sinistre 
dans son deuil découragé, l’espèce de résignation 
abrutie  et  sauvage  avec  laquelle  elle  parlait  de 
son malheur, remplirent Mme Ebsen d’épouvante.
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« Tout  ce  que  vous  ferez  ou  ren,  voyez-
vous... » répétait l’hôtesse de l’Affameur, la voix 
morne, les mains à plat sur les genoux... « Moi, 
les  Autheman  m’ont  tué  ma  fille,  ils  m’ont 
enfermé mon homme chez  les  fous...  Mais  j’ai 
ren pu... Comme j’y ai dit à ce juge, même qu’y 
me voulait retenir en prison à cause de ça, c’est 
du monde trop riche, y a pas de justice pour ces 
personnes-là ! »

Romain avait  beau lui  répéter  que ce n’était 
pas la  même chose,  que Mme Ebsen emploierait 
des  amis  très  puissants,  des  ministres,  des 
commissaires de police, la mère Damour restait 
inébranlable.  « Ren à  faire...  Du  monde  trop 
riche... »  Aussi  ne  la  laissa-t-on  plus  entrer. 
Mme Ebsen  allait  mieux  d’ailleurs,  se  levait, 
faisait quelques pas sur la berge, et partait au bout 
de la  huitaine,  dévorée du désir  de commencer 
ses démarches.

Sylvanire  ne  se  trompait  pas.  Éline  était  en 
surveillance  à  la  Retraite,  où  Mme Autheman la 
préparait à sa mission, isolée de toute influence et 
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du danger des liens terrestres.  On ne la laissait 
jamais  seule,  inoccupée  un  instant.  Après  la 
théologie de J.-B. Crouzat et les conférences de 
Jeanne, venaient les chants religieux, méditations, 
prières en commun et à haute voix ; entre temps, 
quelques promenades au bras d’Anne de Beuil ou 
de Chalmette dont la parole ardente l’exaltait.

Le  plus  souvent  on  se  promenait  sous  la 
véranda,  à  cause  des  pluies  d’automne  qui 
baignaient les feuillages rouillés, déjà plus clairs, 
et  faisaient  s’envelopper  de  leurs  grands 
waterproofs de voyage les cinq ou six ouvrières 
de la Retraite dont les silhouettes empaquetées et 
noires mêlaient une tristesse, un reflet de misère 
de ville à la mélancolie des bois. Mais les bonnes 
heures  pour  la  néophyte,  c’était  au  rez-de-
chaussée du chalet,  dans la salle de prière,  que 
l’avancée du balcon laissait à demi obscure. Là, 
bercée  au  refrain  monotone  des  cantiques,  elle 
s’abandonnait dans un délicieux hypnotisme qui 
peu  à  peu  ébranlait  sa  tête  faible,  jusqu’à 
l’inconscience d’un léger vertige.

On se préparait à la prière par une méditation à 
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genoux,  le  front  contre  la  muraille,  une 
absorption de tout l’être immobilisant ces corps 
de femmes dans des poses différentes, élancées, 
affaissées, tordues par l’effort de la volonté, ou 
bien jetées à l’abandon, à donner l’illusion qu’il 
n’y  avait  plus  rien  sous  ces  vêtements  sans 
formes.  Tout  à  coup  celle  qui  se  sentait  prête, 
inspirée,  venait  se  mettre  devant  la  table,  et 
debout, tendue et vibrante, improvisait la prière à 
haute voix. Moins des phrases que des cris, des 
élans,  des  invocations  toujours  les  mêmes : 
« Jésus, Jésus, mon Sauveur, mon doux et bien-
aimé  Jésus !...  Gloire,  gloire !...  secours,  pitié 
pour  mon  âme ! »  Mais  il  y  avait  dans  ces 
improvisations  une  ardeur,  une  spontanéité 
d’effusion qui manque aux oraisons apprises, et 
les  mots  s’y  transfiguraient  comme  en  rêve, 
splendides, trempés de matière lumineuse.

À  ces  moments-là,  Éline  oubliait  toutes  ses 
misères  et  l’horrible arrachement  des affections 
rompues.  Perdue  en  Dieu,  anéantie  dans  un 
amour immense au-dessus de tous les amours, un 
frisson passionné changeait sa voix, la faisait plus 
prenante  et  plus  forte.  Ses  traits  enfantins,  sa 
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douceur de blonde s’exaltaient en parlant, cernés 
d’ombres voluptueuses, et ses larmes, des larmes 
à  flot,  emportant  la  rose  fleur  de  sa  carnation 
délicate,  lui  semblaient  le  vrai  baptême 
régénérant,  l’onde  salutaire  sur  le  limon  du 
péché.

Les autres ouvrières, paysannes affinées par la 
névrose,  éprouvaient  le  même  ravissement  de 
leur  prière  improvisée ;  mais  le  « raptus » 
extatique  ne  les  embellissait  pas  toutes  comme 
Éline. La petite bossue devenait terrible, les yeux 
hagards  et  fixes,  son corps  difforme secoué de 
tremblements spasmodiques, et sa grande bouche 
appelant  Jésus  dans  une  grimace  hurlante  et 
gémissante.  Celle-là  était  une  véritable 
convulsionnaire,  car  l’hystérie  ne  distingue  pas 
entre les cultes, les historiens des revivals et des 
camps-meetings d’Angleterre et d’Amérique sont 
là  pour en témoigner.  Dans ces  revivals,  sortes 
d’assemblées  religieuses  et  prédicantes,  un  peu 
comme  nos  « Jubilés »  et  ce  qu’en  Suisse  on 
appelle des « Réveils », les attaques convulsives 
ne  sont  pas  rares.  « À  Bristol,  pendant  les 
sermons de Wesley, des femmes se renversaient 
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comme  foudroyées,  frappées  au  cœur  par  la 
parole  du pasteur.  On les  voyait  joncher  le  sol 
pêle-mêle,  insensibles  et  semblables  à  des 
cadavres.1 »

Et cette visite à une église presbytérienne de 
Cincinnati 2 :

« De cet amas confus de créatures humaines 
étalées  sur  les  dalles  sortaient  des  hoquets 
hystériques,  des  sanglots,  de  sourds 
gémissements,  cris  inarticulés,  aigus,  rapides... 
Une très jolie fille agenouillée devant nous dans 
l’attitude de la Madeleine de Canova, après avoir 
débité  une  quantité  incroyable  de  jargon 
méthodiste,  fondit  en  larmes  et  s’écria : 
« Anathème !  Anathème  sur  les  apostats !... 
Écoute, écoute, ô Jésus... Lorsque j’avais quinze 
ans, ma mère mourut et j’apostasiai. Réunis-moi 
à ma mère, ô Jésus, car je suis bien fatiguée. Ô 
John Mitchell ! John Mitchell ! »

C’est la « maladie du revival » comme on dit 

1 Histoire des Revivals chrétiens, par le Dr John Chapman. 
Londres, 1860.

2 Mistress Trollope, Mœurs Américaines.
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en Irlande. Toutes les  ouvrières de Port-Sauveur 
en  étaient  atteintes,  Éline  Ebsen  plus 
dangereusement  que  les  autres,  par  une 
disposition nerveuse naturelle qu’avait surexcitée 
la  mort  de sa  grand-mère et  les  manœuvres de 
Jeanne  Autheman.  Maladie  véritable  avec  des 
accès, des intermittences. Rentrée le soir dans la 
solitude de sa petite chambre, l’enfant sentait son 
cœur battre normalement,  filialement. Elle avait 
beau  se  répéter  que  le  salut  de  sa  mère 
commandait  cette  séparation,  qu’il  fallait  ce 
temps d’épreuve pour la rapprocher de Jésus, elle 
avait  beau  appeler  à  l’aide  tous  les  versets  de 
l’Écriture ;  le  souvenir  des  jours  paisibles  dans 
l’affection  naturelle  la  prenait  toute  et 
l’empêchait de prier.

Oh ! les heures sans foi, sans effusion, martyre 
des  bons  prêtres,  l’heure  où  les  mots  tombent 
gelés  des  lèvres  sèches  et  dures,  où  sainte 
Thérèse  se  lamente  au  pied  du  crucifix  et, 
cherchant  l’émotion  du  divin  sacrifice,  compte 
froidement les plaies qui vermillonnent l’ivoire... 
C’est alors que Mme Ebsen apparaissait à sa fille 
et lui tendait les bras en pleurant :
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« Reviens,  reviens,  soyons  heureuses... 
Qu’est-ce que je t’ai fait ?... »

Avec cette perception tourmentée des choses, 
que donnent la nuit et le lit, Éline voyait sa mère, 
l’entendait, et l’appelait à son tour, lui parlait en 
sanglotant,  jusqu’à  ce  que,  lasse  de  cette  lutte 
horrible,  elle  allongeât  la  main  à  tâtons  sur  le 
verre  qu’Anne  de  Beuil  lui  préparait  tous  les 
soirs,  et  qu’elle  s’endormît  enfin d’un sommeil 
dont  elle  sortait  au  matin,  sans  pensée,  sans 
volonté, n’ayant même plus de larmes. Ces jours-
là,  elle  ne  quittait  pas  sa  cellule,  et  derrière  la 
buée qui se formait  aux petites vitres du chalet 
elle  regardait  passer  entre  les  arbres  les  longs 
waterproofs  de  l’Œuvre,  agités  de  gestes 
extatiques,  d’arrêts  songeurs comme on en voit 
dans  les  préaux  de  la  Salpêtrière.  Les  feuilles 
tourbillonnaient sous le ciel morne ; des nuages, 
toujours renouvelés au même point de l’horizon, 
s’accumulaient, se dispersaient, s’échevelaient en 
pluie fine. Elle en suivait un des yeux, dans ses 
transformations d’ombre et de lumière, le même 
peut-être que sa mère regardait, tout près de là, de 
son fauteuil de convalescente ; et quelquefois, par 
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cette  commotion  magnétique  à  distance,  cet 
échange de  pensée  et  d’humaine  atmosphère  si 
puissant  entre  ceux  qui  s’aiment,  Éline  avait 
comme un pressentiment de ce voisinage.

Un  matin,  Mme Autheman  la  trouva  tout  en 
larmes.

« Qu’y  a-t-il  encore ?... »  demanda-t-elle 
durement.

« Ma mère est malade tout près d’ici...
– Qui vous l’a dit ?
– Je le sens. »
Dans la journée on apprit en effet la présence 

de Mme Ebsen à l’écluse. La présidente supposa 
une indiscrétion de domestique, personne n’étant 
moins crédule aux sentiments de commotion fine 
que ces croyantes orthodoxes. C’était fini de son 
influence, si la mère et la fille se rencontraient.

« Il faut partir, Ebsen... Êtes-vous prête ?
– Je  suis  prête... »  dit  la  pauvre  Ebsen,  en 

tâchant  d’affermir  sa  voix.  Son  petit  trousseau 
d’ouvrière fut  vite  terminé,  moins  compliqué 
certes et  moins soigné que celui pour lequel  la 
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mère  avait  remué  ses  vieilles  dentelles  et  ses 
meilleurs souvenirs ; un trousseau de gouvernante 
pauvre, où pesaient surtout des paquets de bibles 
et  d’Heures  du  matin sentant  l’imprimerie 
fraîche...  La  voiture  attelée,  Anne  de  Beuil  y 
monta,  tandis  qu’Ebsen  embrassait 
Mme Autheman,  puis  toutes  ses  compagnes,  et 
Mlle Hammer,  et  J.-B.  Crouzat,  sa  vraie  famille 
enfin,  la  seule  permise  à  l’ouvrière  de  Port-
Sauveur.

Maintenant, va, mon enfant, et travaille dans 
ma vigne.

La  voiture  tourna  contre  le  mur  du  parc, 
lentement,  à  cause  de  la  ruelle  étroite  et 
montante. Une fillette qui descendait, un panier à 
la  main,  se  rangea  pour  la  laisser  passer,  et 
regardant  à  l’intérieur  reconnut  Éline et  poussa 
un grand cri :  « Maman !... » Un cri  plus doux, 
fini en plainte, lui répondit ; mais tout de suite le 
cheval fouetté s’enlevait, et partait à fond. Fanny, 
sans lâcher son panier, se mit à courir de toute la 
force de ses petites jambes, haletant toujours :

« Maman !... maman !... » Mais elle ne pouvait 
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pas suivre,  alourdie  de ses  gros vêtements,  des 
sabots qui déformaient ses petits pieds, et, dans 
un  dernier  élan  désespéré,  elle  tomba,  s’aplatit 
rudement.  Quand  elle  se  releva,  meurtrie,  les 
mains et les cheveux salis de boue, mais sans une 
larme,  et  serrant  toujours  son  petit  panier,  la 
voiture avait grimpé la côte. L’enfant la regarda 
filer une minute, immobile et grave, avec le pli de 
son  front  qui  cherchait ;  et  tout  à  coup,  prise 
d’épouvante comme si elle avait compris, deviné 
quelque  chose  de  terrible,  elle  se  sauva  vers 
l’écluse à toutes jambes.
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XIII

Trop riches

Le  rez-de-chaussée  de  l’hôtel  Gerspach,  rue 
Murillo. Toute la livrée à l’antichambre, gantée, 
debout, alignée au port d’armes. Le suisse à sa 
table, enflé et rogue, répondant pour la vingtième 
fois :

« Madame la baronne ne reçoit pas.
– C’est son jour cependant. »
Son jour en effet, mais un malaise subit... Et à 

ce mot de malaise un frisson gai passait sur tous 
ces larges mentons bleus et rasés. C’était la fable 
de  l’antichambre,  cette  maladie  de  peau  qui 
revenait à chaque saison.

« Elle y sera pour moi... comtesse d’Arlot... Je 
n’ai qu’un mot à dire... »

Il y eut des coups de timbre assourdis dans les 
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tentures, un va-et-vient discret et stylé, et presque 
aussitôt,  à  l’étonnement  de la  valetaille,  l’ordre 
d’introduire la visiteuse qui n’était pourtant pas 
de l’intimité. Dans le salon du premier étage, où 
Mme d’Arlot attendit quelques minutes, un grand 
feu doux brûlait  sous une haute glace sans tain 
encadrant  le  parc  Monceau,  ses  pelouses 
anglaises, ses rocailles, le petit temple grelottant 
dans  le  ciel  noir,  au  nu  des  arbres  dépouillés ; 
paysage d’hiver parisien dont la tristesse rendait 
plus  pénétrant  l’intérieur  fleuri,  étincelant  de 
laques,  de cuivres,  de craquelés,  d’une quantité 
de  bibelots  et  d’étoffes  bigarrées  comme  une 
palette, des paravents bas près des fenêtres, des 
sièges qui se groupaient autour de la cheminée, 
espacés pour la causerie.

Léonie, en regardant ce salon d’une Parisienne 
à la mode, se rappelait le temps où elle recevait, 
elle aussi, avec la coquetterie de son jour et de sa 
maison,  avant  l’abandon,  le  funeste  « à  quoi 
bon ? » découragé qui emportait sa vie : le mari 
au cercle ou à la Chambre, elle à l’église à toute 
heure et jamais de réception ni de visite. Il avait 
fallu un motif bien puissant pour l’amener chez 
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Déborah,  une  ancienne  amie  de  pension 
longtemps préférée malgré l’écart des mondes où 
vivaient les deux jeunes femmes, mais qu’elle ne 
voyait plus depuis son renoncement à tout.

« Si  madame  la  comtesse  veut  prendre  la 
peine... »

Elle  entra  dans  la  demi-nuit  d’une  chambre 
aux tentures claires, aux rideaux tirés.

« Par  ici »,  dit  une  petite  voix  enfantine  et 
pleurarde, venue d’un immense lit à estrade et à 
baldaquin... « Il faut que ce soit toi, va ! »

Et ses yeux faits à l’obscurité distinguaient au 
milieu  d’un  attirail  de  miroirs  à  main,  pencils, 
patte de lièvre, boîtes à poudre et à onguents, qui 
faisaient de la courtine en velours de Gênes un 
dessus de toilette d’actrice, l’infortunée Déborah 
étendue,  dans  l’ébouriffement  roux  de  ses 
cheveux,  son  masque  blafard  de  juive  d’Orient 
tout miroité de pommade ainsi que ses mains, ses 
bras superbes sortis des épaulettes de dentelle.

« Tu vois, c’est comme à la pension... En voilà 
pour une semaine à n’aller nulle part, à ne voir 
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personne,  un tas  d’horreurs  sur  la  peau...  C’est 
venu ce matin,  subitement,  juste mon jour...  Et 
demain ma vente à l’ambassade pour les inondés 
de...  de  Chose.  Et  ma  robe  de  chez  Véroust... 
Crois-tu que je suis malheureuse ! »

Des larmes coulaient sur l’onguent délayé de 
ses joues et laissaient voir les éraflures sanglantes 
de  l’acné,  assez  insignifiante  en  somme,  mais 
outrageant sa vanité de jolie mondaine en vedette. 
Que  n’avait-elle  tenté  pour  s’en  débarrasser ! 
Louèche,  Pougues,  les  boues  de  Saint-Amand. 
« Oui, cinq heures jusqu’au cou dans un marais 
de boue noire toute chaude, avec des filets d’eau 
qui  filtrent  là-dedans,  vous courent  sur  la  peau 
comme des bêtes... Rien n’y fait... C’est dans le 
sang,  c’est  l’héritage...  L’or  des  Autheman, 
comme disait cette drogue de Clara... »

Léonie reconnaissait la Déborah du pensionnat 
de  Bourlon,  la  grande  bonne fille  au  tout  petit 
crâne sous sa toison fauve comme un grelot dans 
un  chapeau  de  folie,  aussi  belle,  aussi  nulle  et 
expansive que du temps d’infirmerie.

« Mais je suis là... je pleure, je me désole au 
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lieu  de  te  demander  de  tes  nouvelles...  Si 
longtemps  qu’on  ne  s’est  vu !...  Je  te  trouve 
coulée... Es-tu un peu plus heureuse ?

– Non... dit Mme d’Arlot simplement.
– Ton même chagrin, toujours ?...
– Toujours.
– Oh !  je  comprends  ça,  pauvre  chérie...  Si 

pareille chose m’était arrivée... je ne dis pas avec 
le  baron,  parce  que  le  baron...  Mais  enfin 
quelqu’un que j’aurais aimé...  Oh ! Dieu... » Sa 
petite glace bien droite, elle effaçait du bout de la 
patte  de  lièvre  la  trace  de  ses  larmes. 
« Heureusement,  toi,  tu  as  ta  religion  pour  te 
consoler...

– Oui, ma religion... » dit la comtesse toujours 
de sa voix morne.

« Est-ce  vrai  ce  que  Paule  de  Lostande 
racontait l’autre jour que ta belle-mère venait de 
te  donner  deux  cent  mille  francs  pour  une 
fondation d’orphelinat ?...

– Ma belle-mère est très bonne avec moi... »
Elle ne disait pas que ces générosités vraiment 

292



royales,  à  l’aide  desquelles  la  vieille  marquise 
croyait  effacer  les  torts  de  son  fils,  avivaient 
chaque fois le mal qu’elle voulait guérir.

« Cette pauvre de Lostande !... Encore une qui 
n’est  pas  heureuse... »  reprit  Déborah  qui  dans 
son désespoir aimait à remuer la tristesse... « Tu 
as su la mort de son mari, cette chute de cheval, 
aux  grandes  manœuvres ?...  Elle  n’a  pu  s’en 
consoler... seulement elle, pour oublier, elle a ses 
piqûres...  oui,  elle  est  devenue...  Comment  dit-
on ?...  Morphinomane...  Toute  une  société 
comme ça...  Quand elles se réunissent, chacune 
de ces dames apporte son petit étui d’argent, avec 
l’aiguille,  le poison...  et  puis crac !  sur  le  bras, 
dans  la  jambe...  Ça  n’endort  pas ;  mais  on  est 
bien... Malheureusement l’effet s’use chaque fois, 
et il faut augmenter la dose.

– Comme  moi,  mes  prières... »  murmura 
Léonie,  et  tout  à  coup  avec  une  intonation 
déchirante :  « Non,  vois-tu,  il  n’y  a  que  d’être 
aimée  qui  compte...  Ah !  si  mon  mari  avait 
voulu... »

Elle s’arrêta, presque aussi stupéfaite que son 
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amie de ce cri de détresse, de cet intime aveu qui 
l’obligeait à mettre, une minute, sa main devant 
ses yeux.

« Chère  belle !... »  fit  Déborah  d’un  geste 
affectueux qu’immobilisa tout de suite l’enduit de 
ses  bras  nus ;  et  rappelée  à  sa  propre  misère : 
« Ah ! la vie n’est pas gaie... On ne voit que du 
malheur  partout...  tu  sais  ce  qui  arrive  à  notre 
pauvre mère Ebsen ?... »

À ce nom d’Ebsen, Léonie secoua ses larmes 
brusquement :

« C’est  pour  elle  que  je  viens... »  Elle 
s’animait.  « Imagine-t-on cela !...  Ne pas même 
lui dire où est son enfant... Mais c’est un monstre, 
cette Jeanne Autheman.

– Elle  n’a  pas  changé depuis  la  pension.  Te 
rappelles-tu sa jolie figure, son air recta, sa petite 
bible  dans  le  tablier  où  nous  mettions  nos 
montres ?...  C’est  qu’elle  m’avait  tourné la  tête 
un  moment.  Je  serais  partie,  en  Afrique,  avec 
elle...  Non !  me  vois-tu  missionnaire  chez  les 
nègres ?... »
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Il était difficile en effet de se la figurer ainsi, 
avec ses onguents, ses pencils qu’elle promenait 
lentement en caresse sur son cou de statue.

« Mais  enfin  ton  cousin  Autheman,  que  dit-
il ?... Comment laisse-t-il commettre de pareilles 
atrocités ?...  Elle  vous  déchire  le  cœur,  cette 
pauvre mère, quand elle raconte... Tu ne l’as pas 
entendue ?... Il y a des détails inouïs... Tiens, elle 
est  en  bas  dans  ma  voiture...  Elle  n’osait  pas 
monter, croyant que tu avais du monde ; mais si 
tu veux...

– Non,  non,  je  t’en  prie... »  fit  Déborah 
épouvantée... « le baron m’a bien défendu de me 
mêler de cette affaire...

– Le  baron ?...  Et  pourquoi ?...  Moi  qui 
justement  comptais  sur  toi,  sur  ton  salon,  ce 
Chemineau qui est toujours chez vous.

– Non, ma petite, je t’en supplie... Tu ne sais 
pas  ce  que  c’est,  dans  la  banque,  d’avoir 
Autheman  contre  soi...  On  serait  brisé  comme 
verre...  mais  toi-même,  ton  mari...  Le  voilà 
député  maintenant...  Ça  obtient  tout  ce  que  ça 
veut, un député de l’opposition.
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– Je ne peux rien demander à mon mari... » dit 
la  comtesse  en  se  levant.  Déborah  la  retint 
seulement  pour la  forme ;  car la faible créature 
avait peur d’un débat où elle se sentait vaincue 
d’avance,  et  craignait  surtout  qu’on  ne  vît 
Mme Ebsen chez elle, dans sa cour.

« Je regrette bien, je t’assure... pour toi, pour 
cette  pauvre  femme...  tu  reviendras  me  voir, 
dis ?...  Adieu,  ma  belle...  Et  ne  pas  pouvoir 
s’embrasser. »

Elle  retomba  sur  son  lit,  prise  d’un  nouvel 
accès de désespoir et resta là, dans son apparat de 
malade, l’émail de sa poitrine, de ses bras morts 
sortant  des  satins  et  des  dentelles,  sans larmes, 
sans  gestes,  toutes  en  plaintes  inarticulées, 
comme une grande poupée de jour de l’an.

En descendant l’escalier tendu d’un tapis clair 
à bordure de peluche, Léonie d’Arlot songeait : 
« Si  ceux-là  ont  peur,  que  diront  les  autres ? » 
L’affaire lui semblait  bien plus compliquée que 
tout  à  l’heure.  Sur  le  perron,  pendant  que  sa 
voiture se rangeait,  un nom lui vint à l’esprit... 
Oui,  c’était  une  idée.  Au  moins,  là,  on  aurait 
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toujours un bon conseil... Elle jeta une adresse au 
cocher et monta près de Mme Ebsen qui la guettait 
fiévreusement, comme si elle s’attendait à la voir 
revenir avec Éline...

« Eh bien ?...
– Oh !  vous  savez,  toujours  la  même  cette 

Déborah, une grosse indolente... D’abord elle est 
en floraison et nous ferait perdre trop de temps... 
Nous allons chez Raverand.

– Raferand ?... »
La Danoise ne connaissait même pas de nom 

le plus savant, le plus subtil avocat de Paris, deux 
fois bâtonnier de l’ordre.

« Un avocat !... On va donc plaider ?... »
Ses yeux s’arrondissaient de terreur. C’était si 

long, il fallait tant d’argent. Léonie la rassurait : 
« Peut-être pas... on va voir... C’est un ami. » Un 
vieil  ami  de  son  père,  à  qui  elle  devait  d’être 
restée  avec  le  comte,  l’honneur  de  la  famille 
sauvegardé dans l’écroulement de leur bonheur.

Rue  Saint-Guillaume.  Une  antique  maison 
épargnée  par  les  démolisseurs  à  ce  coin  du 
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faubourg Saint-Germain, et gardant une tradition 
de vieille France dans le cintre de son portail à 
heurtoir,  de sa large rampe de pierre. Raverand 
arrivait  du  Palais,  et  fit  entrer  la  comtesse 
immédiatement,  sans  passer  par  le  salon  où  la 
clientèle attendait, aussi nombreuse et impatiente 
qu’à la consultation d’un médecin à la mode.

« Qu’y  a-t-il,  chère  enfant ?...  pas  de 
malheur ?...

– Non...  du  moins,  pas  à  moi...  Mais  à 
quelqu’un que j’aime bien... »

Elle  présenta  Mme Ebsen,  que  l’avocat 
interrogeait  muettement,  du  noir  de  ses  yeux 
aigus  et  fouilleurs.  La  pauvre  mère  était  très 
émue.  Ce  grand  cabinet,  ce  silence,  cette  tête 
d’homme de loi sérieuse et fine sous la lampe... 
Ah !  misère,  tant  d’histoires  pour  une  chose  si 
juste,  si  simple,  ravoir  sa  fille  qu’on  lui  avait 
prise.

« Voyons l’affaire... » dit Raverand, et comme 
un  peu  de  surdité  restait  à  Mme Ebsen  de  sa 
congestion,  il  répéta  plus  fort :  « Voyons 
l’affaire... »
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Elle  commença  son  récit ;  mais  la  colère, 
l’indignation  l’étranglaient.  Tous  les  mots 
voulaient sortir à la fois dans toutes les langues 
qu’elle  savait,  en  danois,  en  allemand,  d’une 
expression plus familière à son cœur ; et l’effort 
que lui coûtait son français, les « ch » du Nord 
sifflant malgré elle entre ses lèvres, faisaient plus 
incohérente  et  haletante  encore  cette 
invraisemblable histoire qu’elle attaquait par tous 
les bouts... Sa petite Lina si chandille... ch... ch... 
ch...  Elle  n’avait  que  ça  au monde...  Et  grand-
mère,  la  présidente,  l’horloge  électrique,  les 
prières à trois sous, les boissons qu’on donnait à 
sa petite... ch... ch... ch vous comprenez...

« Pas  trop !... »  murmurait  l’avocat.  Léonie 
voulait  parler,  il  l’arrêta :  « Voyons,  madame... 
votre fille est partie de chez vous ?

– Non,  non...  pas  partie...  Ils  me l’ont  prise, 
volée... son cœur, toute mon enfant.

– Comment cela ?... Quand ?... »
Il  lui  tirait  les  renseignements  un par  un,  se 

faisait  réciter  la  terrible  lettre  gravée  dans  la 
mémoire  de  la  mère,  comme  un  mordant 

299



indestructible...  Ta  fille  toute  dévouée,  Éline  
Ebsen...

« Et  depuis  son  départ,  avez-vous  reçu 
d’autres lettres ?

– Deux,  monsieur...  Une  de  Londres,  la 
dernière de Zurich... Mais elle n’est ni là, ni là...

– Montrez-moi cette lettre de Zurich... »
Elle sortit de sa poche son dé, ses lunettes, un 

portrait de sa fille qui ne la quittait plus, puis la 
lettre  qu’elle  dépliait  de  ses  gros  doigts 
tremblants et passait à l’avocat. Il la lut à haute 
voix,  lentement,  pour  en  chercher  la  pensée 
intime ;  car  cette  malheureuse  femme 
commençait à l’intéresser :

« Ma  chère  mère,  comme  je  tiens  
essentiellement à te donner de mes nouvelles, je  
ne  veux  pas  tarder  plus  longtemps  à  t’écrire.  
Mais j’ai  été  profondément peinée d’apprendre  
combien  tu  crains  peu  par  tes  détours  et  tes  
mensonges... »

Mme Ebsen sanglotait.
« Combien  tu  crains  peu  d’accuser  

300



injustement  des  personnes qui  ne nous ont  fait  
que  du  bien.  Tu  me  mets  ainsi  dans  
l’impossibilité  de te  dire où le service de Dieu  
m’a envoyée et de t’exprimer tout le respect de ta  
fille bien affectionnée en Jésus. – Éline Ebsen. »

Après un silence : « Névrose religieuse... » dit 
Raverand d’une voix grave... « C’est Bouchereau 
qui soigne ça... »

Névrose, Bouchereau, des mots vides de sens 
pour la mère ; mais elle savait bien que sans les 
poisons qu’on lui faisait boire, jamais son enfant 
chérie  ne  lui  aurait  écrit  une  lettre  pareille.  Et 
surprenant  le  sourire  incrédule  de l’avocat,  elle 
retourna ses poches encore une fois, lui tendit un 
papier  tout  chargé  de  formules  chimiques,  de 
noms  d’alcaloïdes,  hyoxanine,  atropine,  
strychnine,  et  portant  le  timbre  d’une  des 
premières pharmacies de Paris. Depuis le départ 
d’Éline,  elle  avait  trouvé  dans  ses  tiroirs  une 
boîte  de  pilules  et  un  petit  flacon  contenant  à 
l’analyse un extrait de belladone et une décoction 
de  fèves  de  Saint-Ignace,  stupéfiants  et 
tétaniques,  de  quoi  troubler  le  cerveau  ou 
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l’anéantir.
« Diable !...  fit Raverand... En 1880 !...  C’est 

vif... Quel âge a votre fille ? » ajouta-t-il, dressé 
dans son fauteuil, sa petite tête en avant flairant 
l’affaire,  avec  l’allonge  aplatie  d’un  furet  à 
l’entrée du terrier.

« Vingt ans tout à l’heure... » dit la mère d’un 
accent désespéré que ce mot splendide, cette fête, 
vingt ans,  rendaient  plus lamentable encore.  Le 
vieux praticien pensa tout haut : « C’est une belle 
cause... »

Léonie d’Arlot triomphait :
« Et cette femme n’en est pas à son premier 

crime... Nous aurons d’autres victimes à montrer, 
d’autres  mères  plus  malheureuses  encore  que 
celle-là...

– Qui  est-ce ?...  Le  nom  de  la  dame ?... » 
demanda  Raverand  qui  se  montait.  Mme Ebsen 
ouvrit de grands yeux, stupéfaite qu’il ne devinât 
pas. Et Léonie :

« Mais c’est Mme Autheman... »
Le geste de l’avocat retomba découragé.
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« Oh ! alors... »
Sa  tenue  d’ancien  bâtonnier  l’empêcha 

d’achever sa phrase ; mais le fond de sa pensée 
était bien qu’il n’y avait rien à faire. Il s’agissait 
au contraire de détourner la pauvre femme d’un 
procès  dangereux  et  inutile.  Les  Autheman 
étaient trop forts, hors de toute atteinte, comme 
réputation,  moralité,  fortune.  Il  fallait  ruser, 
patienter... D’abord, si l’on plaidait, au cours de 
l’instance  Éline  serait  majeure ;  et 
naturellement...

« Il  n’y  a  donc  pas  de  justice ! »  dit 
Mme Ebsen, retrouvant l’intonation désolée de la 
paysanne de Petit-Port, dont le deuil se dressait 
en face de son désespoir.  Raverand,  à  qui  l’on 
venait de passer une carte, s’était levé :

« Peut-être par un mot  du garde des sceaux, 
une enquête officieuse, pourrait-on savoir où est 
la jeune fille... Mais comment décider le ministre 
à une démarche aussi délicate ?... à moins que... 
vous  êtes  étrangère,  Danoise ?...  Voyez  donc 
votre consul. »

Puis  tout  bas  à  la  comtesse,  en  les 

303



reconduisant :
« Après  tout,  son  enfant  n’est  pas 

malheureuse.
– Non, mais elle.
– Elle, c’est une mère... toutes les mères sont 

des  martyres... »  Il  changea  de  ton.  « Et  chez 
vous ?... comment va votre mari ?...

– Je n’en sais rien...
– Toujours implacable ?
– Oui...
– Il  se  range  pourtant...  Le  voilà  homme 

politique... Son dernier discours à la Chambre...
– Adieu, mon ami... »
En  voiture,  la  mère  dit :  « J’ai  froid... »  ses 

dents  claquaient.  « Vous  me  reconduisez, 
Léonie ?

– Mais non... mais non... Nous allons d’abord 
chez le consul... Où est-ce ?

– Faubourg Poissonnière... M. Desnos. »
Desnos,  grand  fabricant  de  meubles,  faisait 
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venir  ses  bois  de  Norvège  et  du  Danemark,  et 
dans l’intérêt de son commerce avait recherché ce 
poste de consul. D’ailleurs, ignorant tout du pays 
qu’il représentait, les mœurs, la langue, et jusqu’à 
la  position  géographique.  Les  bureaux  se 
trouvaient  à  droite  d’une  cour  éclairée  par  les 
vitres d’un immense atelier tenant tout le fond et 
remplissant l’air d’un fracas de marteaux, de scie, 
de  tours,  que  soutenait  la  basse  vibrante  d’une 
machine à vapeur. La même activité à l’intérieur, 
trahie seulement par le grincement des plumes, le 
déplacement  des  lourds folios  de  commerce,  le 
crépitement du gaz au-dessus des fronts courbés.

Ici  comme  chez  l’avocat,  le  nom  du  comte 
d’Arlot abrégea l’attente ; et Desnos reçut tout de 
suite ces dames dans son cabinet cossu et vaste, 
séparé de l’atelier de dessin par une porte vitrée 
qui laissait voir des rangées d’hommes en blouse 
assis ou debout, travaillant en silence.

« Est-ce  allumé  là-haut ? »  demanda  le 
fabricant,  s’imaginant  que  ces  dames  venaient 
pour un mobilier.  Quand il  sut  qu’on n’avait  à 
faire qu’au consul, son sourire se figea, sa figure 
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de Parisien bon enfant devint sérieuse. « Pour le 
consulat, c’est de deux à quatre... Enfin puisque 
vous voilà, mesdames... » Les mains croisées sur 
son  gilet,  confortable  et  rempli,  de  notable 
commerçant,  il  écoutait  au  bruit  lointain  de  sa 
machine à vapeur qui faisait trembler le plancher 
et les vitres.

Eh !  bon  Dieu,  que  lui  racontait-on  là ? 
Poison,  détournement,  mais  c’est  à  l’Ambigu 
qu’il  fallait  porter  ça.  En  plein  Paris,  avec  un 
téléphone  chez  soi,  des  ateliers  éclairés  à  la 
lampe  Edison,  comment  croire  à  une  aventure 
pareille ? Tout à coup au milieu du récit alterné 
que lui faisaient les deux femmes, car Mme Ebsen 
était si troublée que la comtesse avait dû lui venir 
en aide, Desnos se leva, indigné. Il ne pouvait en 
entendre  davantage.  Autheman  était  son 
banquier... La maison la plus riche, la plus sûre ; 
l’honorabilité  la  plus  intacte...  Jamais  de  telles 
infamies n’avaient pu se passer chez Autheman. 
« Croyez-moi,  madame... »  il  s’adressait  tout  le 
temps à la comtesse, comme si l’autre ne méritait 
pas  qu’un notable  s’occupât  d’elle...  « Ne vous 
faites  pas  l’écho  de  calomnies  semblables. 
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L’honneur  des  Autheman,  c’est  l’honneur  du 
commerce parisien tout entier. »

Il  salua.  Le  temps  est  précieux  dans  les 
affaires,  surtout  vers  la  fin  des  journées  et  des 
semaines. Du reste, toujours à la disposition de 
Madame la comtesse. Pour le consulat, de deux à 
quatre. Demander le secrétaire, M. Dahrelupe.

Les ateliers grondaient dans la cour noire. Des 
camions, des voitures à bras roulaient lourdement 
sur le pavé vibrant comme un tremplin, pendant 
que les deux femmes essayaient de regagner leur 
coupé. Mme Ebsen parlait en gesticulant au milieu 
du  vacarme :  « Eh !  bien,  moi  toute  seule, 
puisque tout le monde a peur !... » Des ouvriers 
déchargeant des bois la bousculèrent. Elle voulut 
s’écarter,  frôla  la  roue  d’un camion,  et  sourde, 
lourde,  maladroite,  effarée,  poussait  des  petits 
cris d’enfant, quand Léonie vint la prendre par la 
main,  songeant  à  ce  que  deviendrait  la  pauvre 
créature, si on la laissait se débattre toute seule 
dans son malheur.  Non, elle ne l’abandonnerait 
pas.  On  aurait  cette  enquête  dont  parlait 
Raverand ; dès le lendemain M. d’Arlot verrait le 
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ministre... « Oh ! vous êtes bonne, ma petite », et 
dans la nuit de la voiture les larmes de la mère lui 
brûlaient ses gants.

C’était  un  vrai  sacrifice  que  Léonie  d’Arlot 
faisait à sa vieille amie, de s’adresser pour elle à 
son mari, un étranger du même toit, à qui rien de 
l’intime de sa vie ne devait plus être connu. Elle 
y pensait en revenant de la rue du Val-de-Grâce 
et se rappelait à mesure les détails sinistres de sa 
rancune, toujours saignante, comme si elle datait 
d’hier : cette petite mariée toute rose dans sa robe 
de visite, son rire ingénu, ses confidences tout bas 
comme à  une  grande  sœur,  puis  « Je  vais  voir 
mon oncle... » et comme ils tardaient à revenir, 
elle,  brusquement  avertie  d’un  coup  au  cœur, 
surprenant l’adultère entre deux portes, ignoble et 
bas  comme  un  voleur  dont  il  avait  les 
bégaiements, la sueur pâle, les mains interdites et 
tremblantes.

Quelle  existence  son  mari  avait-il  eue  après 
cela ?  Quel  effort  tenté  pour  conquérir  son 
pardon ?  Toujours  au  cercle  ou  chez  les  filles. 
Depuis  six  mois  seulement,  fatigué  de  sa 
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maîtresse,  une  vieille  actrice  qui  tenait  un 
magasin de bibelots avenue de l’Opéra avec une 
arrière-boutique pour l’amour, il s’était jeté dans 
la  politique,  encore  un  magasin  de  bibelots  à 
dessous de saletés et de trahisons ; et maintenant 
voilà  que  son  foyer  le  tentait,  lui  devenait 
nécessaire pour grouper ses amis, ses influences, 
et sans oser le demander, il aurait bien voulu que 
sa  femme  se  remît  à  recevoir,  à  sortir,  qu’on 
oubliât  le  passé...  Non,  non,  pas  cela.  Jamais. 
Séparés jusqu’à la mort !...

Après ce serment de colère, elle s’interrogeait, 
regardait  son  ennui,  le  vide  navrant  de  ses 
journées que les  offices religieux ne suffisaient 
plus à remplir, ni la course aux prêches célèbres, 
ni les longues stations désheurées sur les tapis de 
Sainte-Clotilde. Son enfant était là pour la garder 
d’une faute ; mais ne pas faire le mal, est-ce assez 
dans la vie ?... « Ah ! Raverand a raison... Je suis 
implacable... »

Elle  l’était  moins  pourtant  depuis  quelques 
heures,  comme si  ces  larmes de mère  l’avaient 
attendrie,  humanisée à leur chaleur vivante ;  en 
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tout cas le drame des Ebsen l’agitait, la tirait de 
cette  torpeur  mystique  où  elle  n’entrevoyait 
comme but et délivrance que la mort.

« Monsieur  le  comte  est  au  salon  avec 
Mademoiselle... »

Pour  la  première  fois  depuis  longtemps,  le 
salon de l’hôtel était allumé, et devant le piano 
droit  grand ouvert  la  petite  fille,  haut  assise  et 
surveillée par le profil  moutonnier de sa vieille 
institutrice,  jouait  un  morceau  d’étude.  M. le 
comte  regardait  les  petits  doigts  de  son  enfant 
s’écarteler sur les touches, approuvait en mesure, 
toute  cette  scène  intime  prise  dans  le  cercle 
lumineux d’une grosse lampe à abat-jour.

« Un peu de musique avant le dîner... » dit le 
mari saluant avec un demi-sourire qui fronce sa 
barbe blonde et  courte,  grise par places,  et  son 
grand nez de viveur que la tribune parlementaire 
allait tourner au bénisseur et au majestueux.

Elle, dans le trouble où la mettait ce semblant 
d’intérieur  retrouvé,  s’excusa  d’être  en  retard, 
commença des explications, et tout à coup :
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« J’ai  quelque  chose  à  vous  demander, 
Henri. »

Henri !... Des années qu’il n’avait entendu ce 
nom-là ;  car,  avenue  de  l’Opéra,  M. le  comte 
s’appelait  Biquette.  L’institutrice  emmena 
l’enfant ;  et,  tout  en  se  dégantant,  en  dénouant 
son chapeau qu’emportait la femme de chambre, 
Léonie racontait ses démarches pour Mme Ebsen, 
l’horrible  peur  que  ce  nom  d’Autheman  leur 
faisait  à  tous,  le  conseil  de  Raverand  de 
s’adresser au garde des sceaux. Elle était debout 
devant  la  cheminée,  svelte  et  charmante,  dans 
l’animation de sa journée et les reflets roses de la 
flamme  où  elle  chauffait  l’un  après  l’autre  ses 
pieds  cambrés  et  minces ;  mais  ce  qu’elle 
demandait,  cette  parole  au ministre  offrait  bien 
des difficultés en ce moment. On était en guerre, 
et  pas  pour  rire.  Les  décrets,  la  loi  sur  la 
magistrature... Elle fit un pas, rapprocha ses jolis 
yeux d’or vert : « Je vous en prie...

– Tout ce que vous voudrez, ma chère. »
Il eut un élan pour l’étreindre, la mettre contre 

son cœur, quand par la porte violemment ouverte 
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une  voix  d’automate  annonça  que  Mme la 
comtesse était servie. Henri d’Arlot prit le bras de 
sa femme ; et passant dans la salle à manger d’où 
les épiait la petite mine intriguée de l’enfant déjà 
à  table,  il  crut  sentir  ce  bras  souple  et  rond 
s’appuyer et trembler un peu.

Ce  fut  le  seul  résultat  des  démarches  de 
Mme Ebsen.
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XIV

Dernière lettre

« L’orgueil,  il  n’y  a  que  l’orgueil  de  vivant 
chez  cette  femme...  ni  cœur  ni  entrailles...  La 
peste  anglicane  a  tout  dévoré...  Aussi  dure  et 
gelée... Tiens ! ce marbre... »

Le  vieux  doyen,  assis  devant  la  cheminée, 
frappa violemment le manteau du foyer avec les 
pincettes, que Bonne sans rien dire lui retira des 
mains. Il ne s’en aperçut pas, tant il était animé, 
et  continua  le  récit  de  sa  visite  à  l’hôtel 
Autheman :

« Je  l’ai  raisonnée,  priée,  menacée...  Je  n’ai 
rien obtenu que des phrases de sermon, la tiédeur 
de  la  foi,  l’utilité  des  grands  exemples...  C’est 
qu’elle parle bien, la mâtine... Trop de patois de 
Chanaan...  mais  éloquente,  convaincue...  Je  ne 
m’étonne pas qu’elle ait troublé cette petite tête... 
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Vois ce qu’elle a fait de Crouzat... Ah ! je lui ai 
dit tout ce que je pensais d’elle, par exemple ! »

Il s’était levé, marchait à grands pas...
« Enfin,  qui  êtes-vous,  madame ?...  Au  nom 

de  quelle  autorité  parlez-vous ?...  Dieu ?...  Ce 
n’est pas Dieu qui vous mène...  Je ne vois que 
vous  dans  vos  actes,  votre  âme  méchante  et 
froide qui en veut je ne sais de quoi à la vie et 
semble avoir toujours quelque chose à venger.

– Le  mari  était  là ?... »  demande  la  petite 
vieille épouvantée... « Et il ne disait rien ?...

– Pas  un  mot...  Seulement  son  sourire  de 
travers  et  cet  œil  qui  vous  brûle  comme  une 
lentille au soleil...

– Mais  assieds-toi  donc...  Es-tu  dans  un 
état !... »

Debout derrière la chaise où se reposait enfin 
son grand homme, Mme Aussandon lui essuyait le 
front, un front de pensée, large et plein, lui ôtait 
son foulard de cou qu’il avait gardé en rentrant.

« Tu t’excites trop, voyons...
– Comment veux-tu ?... Un si grand malheur, 
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une  telle  injustice...  Il  me  fait  pitié,  ce  pauvre 
Lorie.

– Oh ! celui-là... » dit-elle avec le geste de sa 
rancune contre l’homme qu’on avait un moment 
préféré à son fils.

« Mais la mère !... Cette mère qui ne peut pas 
même savoir où est son enfant... Te vois-tu, toi, 
en face de cette femme et de son silence que la 
lâcheté des hommes autorise ?... Que ferais-tu ?

– Moi ? Je lui mangerais la tête... »
Ce fut dit, envoyé avec un si terrible coup de 

mâchoire en avant, que le doyen se mit à rire, et, 
encouragé par la colère de sa femme :

« Oh ! mais, ils n’ont pas fini avec moi... Rien 
ne m’empêchera de parler, de les dénoncer à la 
conscience publique... Quand je devrais y perdre 
ma place... »

Un  mot  malheureux,  et  qui  tout  à  coup 
rappelait  la  ménagère  au  sérieux  de  la 
circonstance. Ah ! non, minute. Du moment que 
sa place était en jeu...

« Tu  vas  me  faire  le  plaisir  de  rester 
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tranquille... tu m’entends, Albert ?
– Bonne... Bonne... » supplia le pauvre Albert. 

Bonne ne voulait rien écouter. Encore on serait 
seuls, on risquerait la partie. Mais il y avait les 
garçons,  Louis  qui  allait  passer  sous-chef,  la 
perception  de  Frédéric,  le  major  porté  pour  la 
croix...  Puissants comme ils étaient, ces gens-là 
n’auraient qu’un signe à faire...

« Et mon devoir ?... » murmura le doyen qui 
faiblissait.

« Tu l’as fait, ton devoir, et au-delà... Crois-tu 
que  les  Autheman  te  pardonnent  jamais  tes 
duretés d’aujourd’hui... écoute... »

Elle  lui  prit  les  mains  et  le  raisonna.  Est-ce 
qu’il serait content à son âge de courir encore les 
mariages, les enterrements ?... Il disait toujours : 
En haut de la côte... En haut de la côte... Mais il 
devait bien se rappeler le mal qu’on avait eu à la 
monter. Et à soixante-quinze ans, dégringoler sur 
les genoux, ça serait dur.

« Bonne... »
C’était la dernière résistance pour l’honneur ; 
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car  les  raisonnements  de  sa  femme  venaient 
confirmer ceux de ses collègues, tout à l’heure à 
la Faculté, pendant qu’ils se promenaient autour 
du petit préau rectangulaire, moins triste et moins 
froid que l’implacable égoïsme humain. Eh ! oui, 
cette  idée de remonter  la  côte avec ses  vieilles 
jambes l’épouvantait,  surtout  la  perspective des 
scènes, des cyclones effroyables que lui vaudrait 
dans son intérieur le coup d’audace qu’il méditait 
après sa visite aux Autheman. Mais quelle défaite 
donner à la pauvre mère ? Elle était venue à lui si 
confiante, n’ayant d’autre appui que le sien dans 
la platitude universelle. Et voilà qu’il se dérobait 
comme  les  autres,  obligé  de  fuir  cette  grande 
douleur ou de la leurrer de promesses vagues et 
menteuses : « Attendez... ce n’est qu’une crise... 
Dieu ne  permettra  pas... »  Ah !  le  brave  doyen 
des hypocrites et des lâches.

Dès ce jour, plus de repos ni d’heureux travail 
en haut de la côte pour le vieil  Aussandon. Le 
remords, ce gêneur sinistre, s’installait à sa table, 
le suivait partout, remontant avec lui le sordide 
faubourg  Saint-Jacques,  l’attendant  au  coin  du 
boulevard  Arago  à  la  sortie  de  ses  cours ;  et 
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même,  le  pasteur  n’osait  plus  venir  dans  son 
jardin,  quoique  ce  fût  le  temps  des  semailles 
nouvelles, parce que là son remords prenait une 
forme visible, la figure pâle, les yeux rougis de la 
mère  qui  guettait  à  sa  vitre  ce  que  la  religion 
pourrait  bien  faire  pour  celle  à  qui  la  religion 
avait tout pris.

Elle  s’aperçut  vite  que  celui-là  aussi 
l’abandonnait et ne s’en étonna pas, tous ses amis 
agissant de même. La peur lui enlevait les uns ; la 
pitié  les  autres,  parce  qu’ils  ne  pouvaient  rien 
pour  elle  et  souffraient  de  son  chagrin 
inutilement.  Sans  compter  les  sceptiques  à  qui 
cette  aventure  d’Anne  Radcliffe  paraissait 
improbable dans la lumière du Paris moderne et 
qui  hochaient  la  tête,  presque  soupçonneux : 
« Qui sait ce que cache tout cela ! »

Oui, Paris est lumineux, remué de progrès et 
d’idées  généreuses,  mais  bien  léger,  bien  en 
surface.  Les  aventures  s’y  précipitent  sur  une 
lame  courte  et  brusque  comme  celle  de  la 
Méditerranée,  recouvrant  la  lame  suivante  de 
débris aussitôt submergés. Rien de profond, rien 
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de  durable.  « Pauvre  madame  Ebsen !...  Ah ! 
c’est affreux... » Mais l’incendie des magasins de 
l’Univers,  la  femme  coupée  en  morceaux  et 
retrouvée dans un numéro du Temps où elle tenait 
à  l’aise,  le  suicide  des  deux  petites  Cazarès 
avaient  vite  des  droits  plus  récents  à  la 
compassion. La seule maison où l’on eût continué 
à  l’accueillir  d’une  bienveillance  infatigable, 
mêlée à beaucoup de reconnaissance personnelle, 
l’hôtel de la rue Vézelay, se fermait subitement, 
le comte et la comtesse d’Arlot partant pour Nice 
avec  leur  enfant,  après  avoir  obtenu  la 
communication  d’un  rapport  confidentiel  sur 
l’enquête du parquet de Corbeil.

À  ce  rapport  encore  plus  vertement,  plus 
spirituellement  enlevé  que  celui  sur  l’affaire 
Damour et donnant une description très détaillée 
du  château,  des  écoles,  de  la  retraite,  étaient 
joints  les  noms  des  ouvrières  –  les  euvérières, 
comme  disait  le  jeune  Nicolas  –  domiciliées 
actuellement à Port-Sauveur.

Sophie Chalmette, 36 ans, née à la Rochelle.
Marie Souchotte, 20 ans, Petit-Port.
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Bastienne Gelinot, 18 ans, Athis-Mons.
Louise Braun, 27 ans, Berne.
Catherine Looth, 32 ans, États-Unis.
Quant  à  Éline  Ebsen,  elle  voyageait  pour 

l’Œuvre en Suisse, en Allemagne, en Angleterre, 
sans résidence fixe, et correspondait avec sa mère 
très exactement.

Depuis  quelque  temps,  en  effet,  grâce  au 
pasteur Birk, Mme Ebsen pouvait écrire à sa fille, 
mais  à  tâtons,  les  adresses  remplies  à  Port-
Sauveur.  D’abord  furieuses  et  désespérées, 
mêlées d’appels déchirants, d’injures, de menaces 
même contre les banquiers, les lettres de la mère 
se  modifièrent  vite  sur  le  refus  d’Éline  de 
répondre à ces outrages contre les amis respectés 
et dignes d’estime. Dès lors, la plainte maternelle 
se fit plus humble, plus timide, s’en tenant à des 
tableaux de son existence solitaire et désolée, qui 
ne  parvenaient  pas  à  attendrir  le  ton  résolu  et 
froid de la  jeune fille,  impersonnel  comme son 
écriture  figée  désormais  en  une  longue  et 
régulière  anglaise,  sans  pleins  ni  déliés :  des 
nouvelles  de  sa  santé,  des  phrases  exaltées  et 
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vagues sur le service de Dieu, et toujours quelque 
invocation mystique, d’affectueux sentiments en 
Jésus remplaçant l’effusion, le baiser final.

Rien  de  plus  singulier  que  ce  dialogue 
épistolaire,  ce  contraste  du  jargon  prédicant, 
méthodiste,  avec  l’accent  des  tendresses 
naturelles ;  la  terre  et  le  ciel  communiquaient, 
mais à trop grande distance pour se comprendre, 
les fibres sensitives rompues et flottantes dans le 
vide. La mère écrivait : « Mon enfant chérie, où  
es-tu !  que  fais-tu ?  moi,  je  pense  à  toi  et  je  
pleure... Hier c’était le Jour des morts ; je suis  
allée là-bas et  j’ai  fait  sur la tombe de grand-
mère un petit bouquet que je t’envoie... »

L’enfant  répondait :  « Je  te  remercie  de  ton  
souvenir ;  mais  il  m’est  encore  plus  doux  de  
posséder un Sauveur vivant  pour l’éternité  que  
ces fleurs misérables. C’est auprès de ce Dieu,  
chère  mère,  que  je  désire  ardemment  que  tu  
trouves le pardon, la paix et la consolation qu’il  
te veut si gratuitement dispenser... »

Et malgré tout, c’était, ces lettres désolantes et 
glacées,  ce que la  mère  avait  de meilleur ;  elle 
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n’essuyait ses larmes que pour les lire, et trouvait 
dans  leur  attente,  dans  le  premier  espoir  de 
l’enveloppe ouverte en tremblant, le courage de 
vivre  encore,  de  résister  aux  résolutions 
suprêmes, aux coups de tête que le bon M. Birk 
redoutait  tant  pour  sa  « pauvre  amie »,  comme 
d’aller attendre la voiture de Mme Autheman à sa 
porte,  s’accrocher  après,  crier  sous  les  roues : 
« Mon enfant ?... où est mon enfant ? » ou bien 
de  partir  pour  Londres,  Bâle,  Zurich,  faire  son 
enquête  elle-même,  ainsi  qu’on  le  lui  avait 
conseillé au bureau des recherches.

« Pauvre amie, pauvre amie... Mais vous n’y 
songez pas... » Ce serait la ruine, ces voyages, et 
dans  une  pareille  incertitude ;  plus  dangereux 
encore  un  coup  de  violence  à  Paris,  qui 
l’exposerait à la prison ou quelque chose de pis. 
Birk ne disait  pas quoi,  mais le mystère de ses 
gros  yeux  et  des  pointes  levées  de  sa  barbe 
d’apôtre  exprimait  une  épouvante 
communicative. Et lui prenant les mains entre ses 
mains lourdes et moites qui sentaient la pommade 
de ses longs cheveux dont il surveillait toujours 
les rouleaux, il l’apaisait, l’endormait : « Laissez-
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moi faire... Je suis là, je n’y reste que pour vous... 
Fiez-vous  à  moi...  votre  enfant  vous  sera 
rendue... »

Comme  on  se  trompe  sur  les  gens !  Cet 
homme  qui  lui  déplaisait  tant,  dont  elle  se 
méfiait, mise en garde par ses mines doucereuses, 
ses manœuvres de chasseur de dot, celui-là seul 
ne l’abandonnait pas, venait la voir, se tenait au 
courant  de  sa  vie,  de  ses  démarches ;  même il 
l’invitait  à  manger  le  Risengrœd national,  dans 
son  coquet  appartement  de  garçon,  soigné, 
embelli  des  cadeaux de  ses  dévotes.  Et  chaque 
fois, en la reconduisant : « Il faut vous distraire, 
pauvre amie... »

Mais  le  moyen  de  se  distraire  avec  cette 
angoisse  obsédante,  cette  idée  fixe  que  tout 
ravivait ?  Éline  en  partant  n’avait  emporté  ni 
vêtements,  ni  linge,  la  maison  restait  pleine 
d’elle ; et de l’armoire, du tiroir ouvert, le léger 
parfum  dont  elle  avait  l’habitude,  la  moindre 
fantaisie  de  toilette  donnait  à  la  mère  une 
expression vivante de son enfant. Il restait encore 
sur  la  table  le  long  cahier  vert  dans  lequel  la 
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jeune  fille  chaque  soir  inscrivait  leur  petite 
dépense en face des leçons à toucher. Ce cahier 
ordonné, soigné, aux lignes de chiffres régulières, 
racontait l’enfant jour par jour, sa vie honnête et 
courageuse,  si  serrée  de  travail,  si  occupée  du 
bien-être des autres...  Un manteau pour Fanny... 
Prêté à Henriette... Le jour de Sainte-Élisabeth, 
la  fête  de  Mme Ebsen,  à  côté  de  bouquets  et  
surprise,  un ligne enfantine et tendre suivait en 
marge : J’aime ma chère maman.

Un  vrai  livre  de  raison  comme  il  s’en 
conservait  autrefois  dans  les  familles  et  que  le 
vieux  Montaigne  trouvait  « si  plaisants  à  voir, 
très à propos pour nous ôter de la peine... » Ici, au 
contraire, la peine s’aggravait de cette lecture ; et 
quand, le soir, Mme Ebsen feuilletait le cahier vert 
avec Lorie, des larmes gonflaient leurs yeux et ils 
n’osaient pas se regarder.

C’était presque un second veuvage qui venait 
de le frapper, ce pauvre Lorie, un deuil qu’il ne 
portait pas, mais plus cruel peut-être que l’autre, 
mêlé  de l’humiliation de n’avoir  su occuper ce 
cœur de jeune fille, si calme en apparence, avide 
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en réalité d’une passion qu’il était allé chercher 
plus  haut.  Le  départ  d’Éline,  sans  qu’il  se 
l’avouât, calmait sa blessure d’amour-propre ; il 
n’était pas le seul abandonné, et, rapprochés par 
la douleur commune,  la mère et  lui  reprenaient 
leurs  relations  affectueuses.  En  rentrant  du 
bureau, il montait chercher des nouvelles, passait 
de  longues  heures  à  l’angle  de  la  cheminée,  à 
écouter cette histoire toujours la même ramenant 
avec les mêmes phrases les mêmes explosions de 
sanglots,  et,  dans  le  calme  du  petit  salon, 
l’immuabilité des choses autour d’eux, le silence 
de  la  rue  coupé  des  clameurs  du  boulevard, 
instinctivement il cherchait Éline et grand-mère à 
leur coin favori,  ce coin que le  rire  clair  de sa 
fillette avait longtemps égayé et où s’amassaient 
maintenant l’ombre et l’oubli, tout ce qui suit la 
mort et les départs.

Seule dans la journée, Mme Ebsen ne restait pas 
chez  elle ;  et  sitôt  son  petit  ménage  fini,  elle 
s’échappait,  allait  voir  quelques  amis,  ses 
anciennes  verdures du  dimanche,  dont  la 
placidité  ne  se  laissait  pas  d’entendre  raconter 
l’enlèvement  et  les fèves de Saint-Ignace. Puis, 
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toujours  tourmentée  de  cette  agitation  qui 
accompagne  l’idée  fixe,  comme  si  le  corps  se 
chargeait de rétablir l’équilibre normal de l’être, 
elle partait au hasard à travers les rues, devenait 
un  de  ces  innombrables  errants  de  la  flânerie 
parisienne qui s’arrêtent à tous les attroupements, 
à toutes les devantures, s’accoudent aux parapets 
des ponts, avec le même regard indifférent pour 
l’eau qui coule, l’omnibus renversé, l’étalage des 
modes nouvelles. Qui sait combien d’inventeurs, 
de poètes, de passionnés, de criminels ou de fous 
parmi  ces  gens  qui  vont  ainsi  devant  eux pour 
fuir  le  remords  ou  suivre  la  chimère ! 
Somnambules d’une idée, solitaires dans les plus 
grandes  foules,  ces  flâneurs-là  sont  les  plus 
occupés des hommes, et rien ne les distrait, ni le 
nuage qu’ils fixent, ni le passant coudoyé, ni le 
livre feuilleté les yeux ailleurs.

Dans  ses  courses  errantes  à  travers  Paris, 
Mme Ebsen  revenait  toujours  au  même  point, 
l’hôtel Autheman où elle avait d’abord essayé de 
s’introduire,  de  quêter  quelques  renseignements 
des  domestiques.  Mais  il  lui  manquait,  pour 
éclaircir  l’impassibilité  de  ces  faces  de 
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mercenaires, l’indispensable reflet du pourboire. 
Maintenant elle se contentait de rôder, attirée par 
un instinct,  même avec la certitude que sa fille 
n’était plus en France ; et s’installant pendant des 
heures le long de la palissade d’un terrain vague 
qui  faisait  face à l’hôtel,  elle  regardait,  tout  au 
fond de la cour, les hautes murailles noires, les 
fenêtres inégales dans leurs chapiteaux sculptés. 
Des voitures stationnaient à la porte ; du monde 
entrait, sortait, des portefeuilles à chaînes d’acier, 
des  dos  chargés  de  sacs  d’écus.  Sur  le  grand 
perron s’attardaient des figures graves. Tout cela 
sans embarras,  sans bruit ;  rien qu’un tintement 
doux et  continuel  d’argent  manié,  un  murmure 
argentin,  voilé,  comme  d’une  source  invisible, 
inoffensive, qui s’alimentait du matin au soir, se 
répandait  dans  Paris,  la  France  et  le  monde, 
devenait  ce large fleuve impétueux aux remous 
redoutables  qu’on  appelait  la  fortune  des 
Autheman, et qui effrayait les plus hauts, les plus 
forts,  ébranlait  les  consciences  les  plus  fermes, 
les mieux remblayées.

Parfois  Mme Ebsen  voyait  s’ouvrir  le  grand 
portail devant les chevaux pie, le coupé marron, 
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qu’elle  eût  reconnus  même  sans  la  silhouette 
autoritaire et cruelle qui filait en apparition sous 
la  glace  claire,  lui  donnait  une  seconde  la 
tentation de quelque folie arrêtée par les menaces 
du pasteur Birk, la peur de la prison ou de cette 
autre chose terrible qu’il craignait de nommer. Et 
quand elle  rentrait,  exténuée de ces démarches, 
de  ces  haltes,  après  être  restée  dehors  le  plus 
longtemps  possible  pour  laisser  à  l’imprévu  le 
temps  d’arriver,  avec  quel  battement  de  cœur, 
quelle angoisse asséchante elle demandait chaque 
fois : « Il n’y a rien pour moi, mère Blot ?... » Ce 
qu’elle  trouvait,  hélas !...  De  loin  en  loin  une 
lettre bien froide de sa « toute dévouée » ; mais 
jamais,  jamais  ce  qu’elle  espérait  sans  oser  le 
dire.

Un jour pourtant, le coup de sonnette violent, 
bruyant,  d’une  main  familière  lui  donna  un 
frisson de petite mort. Elle tremblait en ouvrant. 
Deux bras affectueux l’entourèrent aussitôt ;  les 
fleurs d’un petit chapeau d’été, tout ruisselant de 
la  neige  qui  tombait,  mouillèrent  sa  joue... 
Henriette Briss !... Elle venait de quitter sa place 
à  Copenhague  chez  l’ambassadeur  de  Russie... 
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D’excellentes gens, mais si vulgaires... Puis elle 
n’en  pouvait  plus  d’être  si  longtemps  loin  de 
Paris, malgré tout ce que lui écrivait son ancienne 
supérieure  du  Sacré-Cœur  qui  prétendait  que 
Paris pour elle c’était  comme un rasoir dans la 
main d’un enfant de deux ans...

Tout en parlant, Henriette entrait dans le petit 
logis si connu, s’installait comme chez elle, sans 
remarquer – distraite et joyeuse – le visage désolé 
de la mère. Tout à coup elle se retourna, d’un de 
ses  mouvements  vifs  de  grande  chèvre :  « Et 
Lina ?... où est-elle ?... Elle va rentrer ?... »

Un sanglot lui répondit. Ah ! bien, oui, Lina. 
Plus  de  Lina...  « Partie...  volée...  Ils  me  l’ont 
prise...  Je  suis  seule... »  Il  fallut  un  moment  à 
Henriette pour comprendre ; et même quand elle 
eut  compris,  elle  ne pouvait  croire  que  Lina si 
raisonnable, si pratique, avec sa grande affection 
pour les siens... Ah ! cette Jeanne Autheman s’y 
entendait à gouverner les âmes... et curieusement, 
pendant que la mère pleurait, elle regardait deux 
ou trois petits livres à tranches dorées, complices 
perfides  du  grand  crime,  restés  sur  la  table 
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comme  des  pièces  à  conviction...  Heures  du 
matin...  Entretiens d’une âme chrétienne...  Non 
vraiment,  cette  femme  n’était  pas  la  première 
venue. Sans le protestantisme, on aurait dit une 
sœur d’Antoinette Bourignon.

« Qui  ça,  Bourignon ?... »  fit  la  mère  en 
séchant ses yeux.

« Comment !  vous  ne  connaissez  pas ?  Une 
prophétesse du temps de Mme Guyon... Elle a écrit 
plus de vingt volumes...

– Qu’elle  soit  ce  qu’elle  ait  voulu... »  dit 
Mme Ebsen gravement...  « Si celle-là aussi a fait 
pleurer les mères, ce n’était pas grand-chose de 
pon, et il vaut mieux n’en plus parler. »

Un  instinct  l’avertissait  qu’Henriette  n’était 
pas avec son chagrin et qu’elle n’osait exprimer 
tout  ce  qui  gonflait  sa  lèvre,  faisait  briller  ses 
prunelles  pâles,  frémir  ses  doigts  osseux 
feuilletant les mystérieux petits livres.

« Pourriez-vous  me  prêter  celui-ci ? » 
demanda  l’affolée  du  Sacré-Cœur,  dévorée  du 
désir  de  lire  ces  Entretiens pour  en  réfuter  les 
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hérésies.
« Oh ! prenez... emportez tout... »
Henriette l’embrassa avec transport, lui jeta en 

partant  son  adresse,  rue  de  Sèvres,  chez 
Magnabos,  décorateur,  des  personnes  très  bien, 
un quartier de couvents... « Venez donc me voir... 
Ça vous distraira... »

Cette  visite,  avec  tous  les  bons  souvenirs 
qu’elle  évoquait  des  anciennes  discussions  où 
Lina  se  montrait  si  bonne,  si  sensée,  fut  pour 
Mme Ebsen  une  épreuve  douloureuse,  comme 
certaines dates commémoratives autrefois fêtées 
ou  pleurées  à  deux,  la  Juleaften sans  arbre  de 
Noël ni  risengrœd cette année, l’anniversaire de 
la mort de grand-mère, le triste pèlerinage et le 
retour  plus  triste  encore.  N’était-ce  pas  en 
revenant  l’an  dernier  du  cimetière  qu’Éline  lui 
jurait « de l’aimer bien, de ne la quitter jamais » ? 
Et sous l’impression de ce souvenir elle écrivit à 
sa fille une lettre navrée, suppliante :

Au moins si je pouvais travailler, donner des  
leçons pour me distraire ;  mais le chagrin m’a  
bien  affaiblie,  j’ai  les  yeux  brûlés  et  j’entends  

331



difficilement  depuis  ma  maladie.  L’argent  
s’épuise  aussi ;  encore  quelques  mois  je  n’en  
aurai  plus,  et  alors  que  devenir ?  Ô ma petite  
chérie,  je  t’attends  à  genoux.  Ce  n’est  plus  ta  
mère  qui  te  prie,  c’est  une  vieille  femme bien  
malheureuse...

La réponse fut une carte postale au timbre de 
Jersey, ouverte et lisible à tous :

Je suis profondément peinée, ma chère mère,  
des mauvaises nouvelles que tu me donnes de ta  
santé ; mais je me console en songeant que ces  
épreuves  te  rapprochent  de  Dieu  chaque  jour.  
Quant à moi, c’est de ton salut éternel et du mien  
que  je  m’occupe.  Il  faut  que  je  vive  loin  du  
monde et que je me garde du mal.

Cruauté  des  cruautés,  ce  témoignage  à 
l’Évangile  affranchi !  Ainsi  plus  d’intimité 
permise,  plus  de  mots  à  l’oreille,  de  larmes 
inentendues. Ah ! les misérables, voilà ce qu’ils 
avaient fait de sa fille.  Je me garde du mal. Sa 
mère était le mal.

« Allons,  je  n’écrirai  plus...  Elle  est  perdue 
pour moi... »
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Et de sa grosse écriture, la mère mit en travers 
de l’adresse : Dernière lettre de mon enfant.

« Madame Ebsen !... Madame Ebsen !... »
On l’appelait du petit  jardin. Elle essuya ses 

yeux, alla ouvrir la fenêtre en chancelant et  vit 
M. Aussandon qui  levait  vers  elle  sa  belle  tête 
blanche toute fière.

« Je prêche dimanche à l’Oratoire... C’est pour 
vous... Venez, vous serez contente... »

Il salua, soulevant d’un doigt sa petite calotte, 
continua l’inspection de ses rosiers où pointaient 
des  pousses  vertes ;  et  l’on  sentait  bien  que 
Mme Aussandon  n’était  pas  au  logis,  à  voir  le 
vieux  doyen  dehors  par  ce  temps  aigre  et 
pernicieux du commencement de mars.
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XV

À l’Oratoire

Dans  le  vestiaire  où  s’habillent  les 
prédicateurs au temple de l’Oratoire, deux petites 
pièces  à  grands  placards,  avec  les  chaises  de 
paille, la table de bois blanc, le poêle en faïence 
d’un poste de douaniers,  Aussandon entouré de 
pasteurs, de collègues à la Faculté, cause à mi-
voix,  serre  des  mains  tendues,  tandis  qu’on 
entend  les  voitures  rouler,  s’arrêter  aux  deux 
perrons du temple, et comme un flot montant qui 
bat toutes les entrées, se répand dans les couloirs 
aux sombres murailles lézardées.

Le vieux doyen,  prêt  à  paraître  en  chaire,  a 
revêtu la  robe noire,  le  rabat  blanc,  cette  tenue 
sévère, plutôt de palais que d’église, allant bien 
au  sacerdoce  du  ministre,  considéré  par  la 
Réforme comme un simple avocat de Dieu. C’est 
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bien aujourd’hui le rôle d’Aussandon, avocat, et 
même  avocat  général ;  car  les  notes  qu’il 
feuillette sur ce bout de table forment un terrible 
réquisitoire contre les Autheman. Cinq mois qu’il 
y songe et qu’il hésite, à cause des suites pour lui, 
pour les siens, et parce que Bonne est toujours à 
le surveiller.

Enfin,  la  vieille  femme  a  été  appelée  à 
Commentry par la naissance d’un petit-fils ; et le 
doyen,  voyant  là  une  pitié  de  Dieu  pour  sa 
faiblesse  de  pauvre  homme  et  le  repos  de  sa 
conscience, s’est mis tout de suite à l’œuvre. Son 
discours prêt,  achevé en deux soirs,  – il  y a  si 
longtemps que ces idées bourdonnent dans sa tête 
à le rendre fou ! – il a prié un des prédicateurs 
inscrits à la porte de l’Oratoire de lui céder son 
dimanche ;  et  depuis  huit  jours,  tout  le  Paris 
protestant  se  dispose  à  venir  entendre  l’illustre 
doyen faisant  tonner  une  suprême fois,  comme 
Bossuet  à  la  profession  de  Mlle de La  Vallière, 
« après un silence de tant d’années, cette voix que 
les chaires ne connaissaient plus ».

Et les voitures se succèdent, avec le fracas de 
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portières,  le  piaffement  luxueux  des  grandes 
livrées,  et  le  murmure  de  la  foule  dans  les 
corridors ne cesse pas, et à tout moment la porte 
du  vestiaire  s’entrouvre  pour  un  diacre,  un 
ancien, quelque membre du consistoire.

« Bonjour... nous sommes là.
– Bonjour, bonjour, monsieur Arlès.
– Je n’ai pas vu l’affiche... Sur quoi prêchez-

vous ?
– L’Évangile  du  jour...  Le  Sermon  sur  la 

montagne.
– Vous allez vous croire à Mondardier,  avec 

vos bûcherons.
– Non,  non...  C’est  bien  pour  Paris  que  je 

parle...  J’avais  quelque  chose  à  dire  avant  de 
mourir... »

Tout bas, près de lui, un de ses collègues à la 
Faculté  de  théologie  murmure  en  s’en  allant : 
« Prenez garde, Aussandon... »

Le  doyen  secoue  la  tête  sans  répondre ;  il 
connaît ces discours de prudence pour les avoir 
trop  longtemps  écoutés.  N’est-il  pas  retourné 
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encore  une  fois  à  l’hôtel  Autheman,  ne 
demandant  qu’une  chose  à  cette  femme 
impitoyable, la résidence de Lina ? Il se réservait 
d’aller  chercher  lui-même  cette  pauvre  âme 
éperdue, de la rendre aux tendresses maternelles. 
Mme Autheman a toujours répondu : « Je ne sais 
pas... Dieu l’a prise... » Et devant la menace du 
pasteur de la dénoncer publiquement un jour de 
culte :  « Faites,  monsieur  le  doyen,  nous  irons 
vous entendre... »

Eh bien ! tu m’entendras, coquine. Et c’est sur 
un élan  de  colère  qu’il  monte  à  tâtons  le  petit 
escalier  noir  en  vrille  conduisant  à  la  chaire, 
pousse une porte basse, entre dans la lumière et 
l’air de l’immense vaisseau.

La  vieille  église  des  oratoriens,  cédée  aux 
protestants par le Concordat, est le temple le plus 
vaste, le plus imposant de Paris. Les autres, les 
récents  surtout,  n’évoquent  pas  assez  l’idée 
religieuse.  Le  temple  aristocratique  de  la  rue 
Roquépine,  tout en rotonde, éclairé de haut sur 
ses murailles blanches, ressemble à la Halle aux 
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blés. La salle Saint-André, l’église des libéraux, 
avec ses larges tribunes en galeries, fait penser à 
un  café-concert.  L’Oratoire,  lui,  résume  et 
symbolise tout le dogme de la Réforme et du pur 
christianisme,  cierges  éteints,  images  absentes, 
grands murs nus portant seulement en cartouches 
des fragments de cantiques et de versets. Dans le 
cintre des chapelles presque entièrement murées, 
on  a  réservé  quelques  tribunes,  supprimé  le 
chœur, mis l’orgue à la place de l’autel ; et toute 
la  vie  du  temple  se  groupe  devant  la  chaire, 
autour d’une longue table, à l’ordinaire couverte 
d’un tapis, les dimanches de communion chargée 
de corbeilles et de coupes en vermeil.

C’est  le  seul  appareil  religieux ;  et  cette 
simplicité, agrandie de la hauteur des voûtes et du 
mystère  des  vitraux,  devient  solennelle  quand 
l’Oratoire est plein comme aujourd’hui,  noir de 
foule sur ses bancs, ses tribunes débordantes, et 
les marches irrégulières de ses entrées. Au-dessus 
de la porte principale flambe en vitrail une croix 
énorme de la Légion d’honneur au large ruban de 
pourpre,  souvenir  du  premier  pasteur  décoré 
après le Concordat, irradiée avec orgueil sur tout 
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le temple, rosant les murs, les tuyaux de l’orgue, 
et  les  coupes  de  la  communion  au  pied  de  la 
chaire, où tous les yeux cherchent le pasteur.

Invisible  encore,  blotti  dans  l’angle  obscur, 
Aussandon laisse s’apaiser l’émotion qui bat sa 
poitrine à grands coups, chaque fois qu’il  vient 
plaider la cause de Dieu. Avec cette faculté des 
orateurs  et  des  comédiens  de  distinguer  les 
visages  dans  la  salle,  il  remarque  l’absence 
d’Autheman au banc des anciens, mais rencontre 
juste en face de lui, et comme le point de mire 
naturel à son discours, la taille droite de la femme 
du  banquier,  sa  petite  tête  pâle  dont  le  regard 
volontaire  le  brûle  magnétiquement  à  distance. 
Là-bas, dans la tribune, ce dos courbé, ce lourd 
empaquetage de voiles noirs, c’est la mère, fidèle 
au rendez-vous, émue, oh ! si émue...

Elle sait qu’enfin l’heure de la justice a sonné, 
que ce grand orateur est en chaire pour elle ; pour 
elle, toute cette foule de riches, de glorieux, ces 
files de voitures à la porte, et cette musique dont 
ses larmes suivent la montée suave. Pour elle, cet 
Évangile  que  commence  le  lecteur,  et  ces 
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admirables versets du  Sermon sur la montagne, 
passant  comme  une  brise  fraîche  sur  ses 
paupières brûlées...  Heureux ceux qui sont dans  
l’affliction,  car  ils  seront  consolés...  Heureux  
ceux qui ont faim et soif de justice, car ils seront  
rassasiés...  Oh !  fui,  dans l’affliction...  Oh !  fui, 
faim et soif de justice... Et à chaque allusion de la 
Bible, elle presse la main de Lorie, assis à côté 
d’elle et presque aussi tremblant. Puis un chœur 
de  femmes  entonne,  soutenu  par  l’orgue,  le 
psaume de Marot :

Seigneur, écoute mon bon droit ;
Entends ma voix quand je te crie...

Et c’est l’appel de sa détresse qui monte vers 
les hautes voûtes sur ces voix fraîches et jeunes 
comme celle de son Éline.

Mais Aussandon vient de sortir de l’ombre ; et 
portant  droit  ses  soixante-quinze  ans,  sa  tête 
puissante  qu’éclaire  le  long  rabat  blanc  sur  la 
robe  de  juge,  il  accentue  d’une  voix  forte  le 
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verset qu’il a pris pour texte : Seigneur, Seigneur,  
n’avons-nous pas prophétisé en ton nom, chassé  
les  démons  en  ton  nom,  accompli  plusieurs  
miracles en ton nom ?... ensuite il commence très 
simplement, le ton baissé, l’homme parlant après 
Dieu.

« Mes  frères,  il  y  a  trois  cents  ans,  Pierre 
Ayraut, avocat au parlement de Paris, un savant 
et  un  sage,  eut  la  douleur  de  perdre  son  fils 
unique, détourné par les Jésuites qui l’enrôlèrent 
dans  leur  ordre  et  plus  jamais  ne  le  laissèrent 
revoir  aux  siens.  Le  désespoir  de  ce  père  fut 
immense, si éloquent que le roi, le parlement, le 
pape  même  s’entremirent  pour  lui  faire  rendre 
son  fils  qui  resta  toujours  introuvable.  Pierre 
Ayraut écrivit alors son beau traité de l’Autorité  
Paternelle,  puis  se  coucha  et  mourut,  le  cœur 
déchiré...  À  trois  siècles  de  distance,  des 
protestants,  des  chrétiens  réformés  viennent  de 
renouveler cet abominable attentat... »

Ici l’aventure à grands traits, la disparition de 
l’enfant,  l’incurable  douleur  de  la  mère.  Oh ! 
celle-là  n’a  pas  écrit  de  traité,  elle  n’a  pas 
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dérangé les rois ni les parlements. C’est une de 
ces humbles dont parle l’Écriture, n’ayant que ses 
larmes  et  les  donnant  toujours  et  toujours,  à 
flots...

Jusque-là,  pas  une  allusion  qui  désigne  les 
coupables,  aucune personnalité.  On cherche,  on 
doute encore. Mais quand il parle d’une femme 
au  cœur  impitoyable,  s’abritant  d’un  nom 
respecté,  d’une  fortune  colossale,  chacun  a 
compris  l’attaque  directe  à  Mme Autheman, 
toujours le front levé vers l’orateur, sans qu’une 
rougeur monte à son teint de cire. La grande voix 
d’Aussandon tonne pourtant, et roule comme un 
orage de montagne répercuté par l’écho. Depuis 
longtemps  le  temple  de  l’Oratoire,  habitué  aux 
phrases  arrondies,  patinées,  du  cliché 
ecclésiastique, n’a entendu pareils accents hardis 
et  simples,  pareilles  images  de  nature  secouant 
dans  la  nef  des  arômes  balsamiques,  des 
murmures de frondaisons qui ramènent l’Écriture, 
le livre des nomades et du plein air, à sa grâce, à 
sa splendeur initiales.

Et de quel beau mépris il enveloppe, sans la 
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nommer,  l’Œuvre  des  Dames  Évangélistes,  et 
tous les pieux instituts du même genre, ce qu’il 
appelle les excroissances de l’arbre chrétien, les 
parasites qui le dévorent et l’étouffent ! Pour que 
l’arbre conserve sa force et sa sève, il faut tailler 
en plein dans ces végétations ; et il taille, le vieux 
prêtre, il fait un abattage terrible des témoignages 
publics,  des  représentations  mystiques  et 
extatiques,  de  ces  séances  d’Aïssa-Ouas ;  non 
moins comiques mais plus féroces que les sabbats 
de  cette  « Armée  du  Salut »  qui  couvre  Paris 
d’affiches gigantesques, a poste au bord de nos 
trottoirs des jeunes filles vêtues de knickerbocker 
et  distribuant  la  réclame  pour  Jésus  feuille  à 
feuille.

Et tout à coup, avec un geste large et superbe 
qui veut dépasser la chaire et le temple, déchirer 
les pierres de la voûte et le mystère des nuées :

« Dieu  bon,  Dieu  de  charité,  de  pitié,  de 
justice, pasteur d’hommes et d’étoiles, vois quelle 
caricature ils font de ta divinité travestie sur leur 
image. Quoique tu les aies reniés et maudits du 
haut de ton Sermon sur la montagne, l’orgueil des 
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faux  prophètes  et  des  marchands  de  miracles 
commet toujours des crimes en ton nom. Leurs 
mensonges  enveloppent  d’un  brouillard  ta 
religion  de  lumière.  C’est  pourquoi  ton  vieux 
pasteur, chargé d’ans et déjà rentré dans la nuit 
où l’on se recueille et se tait, remonte en chaire 
aujourd’hui  pour  dénoncer  ces  attentats  à  la 
conscience chrétienne et faire entendre à nouveau 
ta malédiction :  Retirez-vous de moi, je ne vous  
ai jamais connus. »

Les paroles du pasteur tombent dans ce silence 
attentif  et  saisi  qui  est  l’applaudissement  des 
assemblées  religieuses.  Partout,  des  yeux 
mouillés, des souffles battants, et là-haut, à son 
coin de tribune, la pauvre mère qui sanglote, la 
figure entre ses mains.  Larmes apaisantes, cette 
fois, sans amertume ni brûlure. La voilà vengée, 
débarrassée  surtout  de  l’angoisse  que  Dieu 
pouvait être avec ces méchants. Non, non, il est 
pour  elle,  le  Dieu  de  justice,  il  proteste,  il 
commande.  Il  faudra  bien  qu’Éline  l’écoute  et 
revienne auprès de sa mère.

Maintenant le doyen, descendu de la chaire, se 
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tient  debout  devant  la  longue  table  où  le  vin 
tremble  dans  les  coupes  entre  les  quatre 
corbeilles  débordant  de  pain ;  et  tandis  qu’il 
récite les belles et simples prières qui précèdent 
la  communion :  Écoutez,  mes  frères,  de  quelle  
manière Notre Seigneur Jésus-Christ a institué la  
Sainte Cène... il tressaille en apercevant la femme 
du banquier, immobile et droite à son banc. Que 
fait-elle  là,  cette  orgueilleuse,  après  ce  qu’elle 
vient d’entendre ? Pourquoi n’est-elle pas sortie, 
quand le pasteur a béni et  prié de se retirer  en 
bon  ordre ceux  qui  ne  communiaient  pas ? 
Aurait-elle vraiment l’audace... ? Et soulignant à 
son intention le texte liturgique, il dit très haut : 
Que chacun donc s’éprouve soi-même avant de  
boire de cette coupe et de manger de ce pain, car  
quiconque  en  mange  et  en  boit  indignement,  
mange et boit sa condamnation...

Elle n’a pas bougé ; et dans les files de têtes 
serrées,  moutonnant  jusqu’au  fond  du  temple, 
Aussandon ne voit  que celle-là,  l’énigme de ce 
clair regard obstinément tourné vers lui. Pour la 
seconde  fois,  conformément  au  rite,  il  répète 
lentement,  solennellement :  S’il  en  est  parmi  
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vous qui ne se repentent pas, et ne soient prêts à  
réparer le mal qu’ils ont fait à leur prochain, je  
leur  déclare  qu’ils  doivent  s’éloigner  de  cette  
table de peur de la profaner.

Tous  ces  chrétiens  sont  sûrs  d’eux-mêmes ; 
pas  un  qui  frémisse  et  trouble  l’imposante 
immobilité de cette foule levée, attendant. Alors 
le pasteur, d’une voix grave :

Approchez-vous maintenant, mes frères, de la  
table du Sauveur.

Au  rythme  large  et  puissant  de  l’orgue,  les 
premiers rangs s’ébranlent, se déroulent, viennent 
se  former  en  demi-cercle  dans  l’espace  vide 
autour  de  la  table.  Nul  ordre  hiérarchique,  le 
domestique à côté du maître, le chapeau anglais 
des  gouvernantes  parmi  les  toilettes 
aristocratiques ; un grand et froid spectacle bien 
en  rapport  avec  les  murs  nus,  le  vrai  pain  des 
corbeilles,  cette  simplicité  d’appareil  plus 
rapprochée  de  l’église  primitive  que  les  festins 
catholiques sur la nappe brodée de symboles.

Après une courte oraison mentale, le pasteur, 
relevant la tête, voit Mme Autheman près de lui, à 
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sa droite. C’est par elle qu’il doit commencer la 
communion ;  et  sa  bouche  serrée,  sa  pâleur  en 
défi  disent  assez  qu’elle  vient  là  révoltée,  non 
repentante, bravant celui qui n’a pas craint de la 
dénoncer publiquement. Aussandon lui aussi est 
très pâle. Il a rompu le pain, le tient au-dessus de 
la corbeille, pendant que l’orgue adouci s’éloigne 
comme le  flot  à  la  marée  descendante,  laissant 
entendre  le  murmure  très  distinct  des  paroles 
consacrées :

Le pain que nous rompons est la communion  
au corps de Jésus-Christ Notre Seigneur...

Une  petite  main  dégantée  s’avance, 
frémissante. Il ne paraît pas la voir ; et tout bas, 
sans un mouvement, sans un regard :

« Où est Lina ? »
Pas de réponse.
« Où est Lina ?... » demande-t-il encore.
« Je ne sais pas... Dieu l’a prise... »
Alors, brutalement :
« Passez...  vous  êtes  indigne...  Il  n’y  a  rien 

pour vous à la table du Seigneur... »
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Tout le monde a entendu son cri, compris son 
geste. Pendant que la corbeille circule autour de 
la  table  de main en main,  Jeanne Autheman,  à 
peine  interdite,  orgueilleuse  et  droite  sous 
l’outrage, disparaît entre les rangs qui s’écartent, 
moins émue certainement que le pasteur terrassé 
du contrecoup de son émotion. C’est à peine si le 
pauvre homme a la  force de soulever  la  coupe 
ruisselant  entre  ses  doigts ;  et  la  communion 
finie, la table déchargée de l’en-cas pieux, sa voix 
s’étrangle en récitant la prière d’actions de grâce, 
ses  vieilles  mains  qui  tremblent  ne  peuvent 
s’assurer pour donner la bénédiction.

D’ordinaire,  après  le  culte,  la  sacristie  se 
remplit  d’amis,  de catéchumènes  apportant  leur 
enthousiasme au prédicateur. Aussandon est seul 
aujourd’hui dans cette vaste salle où trônent les 
portraits et les bustes des grands Réformateurs de 
l’Église ; et ce qu’il vient de voir en traversant la 
foule, la gêne et le désaveu des visages donnent à 
son  isolement  une  signification.  Ce  refus  de 
communion  est  une  chose  si  grave !  Il  a 
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outrepassé  son droit  de  pasteur,  et  cet  abus  de 
pouvoir  lui  coûtera  cher.  Dans un cas  pareil,  à 
Lyon,  il  y  a  quelques  années,  on  a  fermé  le 
temple, destitué le ministre... Et tout en songeant 
ainsi tristement, le doyen regarde devant lui sur le 
mur de la  sacristie  une vieille  et  naïve gravure 
représentant un  pasteur du désert, au temps des 
persécutions, tout un peuple à genoux, bourgeois, 
paysans,  des  enfants,  des  vieillards,  et  le 
prédicateur en robe noire dans sa petite guérite 
étroite  et  roulante,  que  gardent  au  fond  des 
silhouettes faisant le guet.

Ce  paysage  de  montagne,  ces  roches  de 
basalte entre les châtaigniers au grand feuillage 
lui  rappellent  son  pastorat  dans  le  Mézenc  au 
milieu des simples d’esprit... Ah ! bien, qu’on le 
destitue,  qu’on lui  refuse même une petite cure 
comme Mondardier, il ira coucher dans les huttes 
des charbonniers, fera le culte en plein ciel pour 
les troupeaux et leurs conducteurs...

Oui, mais Bonne !...
Il n’y avait pas encore songé... Bonne qui va 

revenir dans deux jours. Quelle scène !... Et lui, le 
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doyen de l’Église, lui, le justicier de Dieu, qui n’a 
pas  reculé  devant  la  gravité  de  son  acte  et  la 
vengeance des Autheman, il tremble à l’idée de la 
petite femme en colère, prépare déjà dans sa tête 
troublée la lettre qu’il lui écrira pour amortir le 
choc de l’arrivée.

Autour de lui, on marche dans la sacristie. Le 
gardien du temple et sa femme rangent les objets 
sacrés,  font  le  ménage  de  Dieu,  sans  parler  au 
pasteur,  comme  s’ils  craignaient  aussi  de  se 
compromettre.  C’est  toujours  par  les  petits  que 
l’on  pressent  les  disgrâces...  « Allons... »  Il  se 
lève  péniblement,  pour  aller  se  déshabiller  au 
vestiaire. Dans le temple désert plane une rumeur 
flottante,  ce qu’une foule laisse derrière elle de 
vibrations  diminuées,  le  balancement  qui  reste 
aux  steamers  quand la  machine  s’arrête  et  que 
l’hélice  a  cessé  de  battre.  L’ombre  gagne,  les 
tribunes  se  découpent  en  noir,  les  lourds  tapis 
qu’on étale  entre  la  table  sainte  et  le  banc  des 
diacres  sont  roulés,  empilés ;  et  c’est  sinistre, 
cette  toilette  solitaire  de  l’église,  comme  un 
théâtre le rideau tombé.
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Aussandon  presse  le  pas,  entre  dans  le 
vestiaire,  et  s’arrête  au  seuil,  épouvanté.  Sa 
femme est là. Elle a tout vu, tout entendu, et au 
bruit  de  la  porte  se  précipite,  la  mâchoire 
avancée, le chapeau terriblement en bataille sur 
ses cheveux grisonnants.

« Bonne... » bégaie le pauvre doyen effondré. 
Elle ne lui en laisse pas chercher plus long :

« Ah !  mon  ami...  mon  cher  mari...  brave 
homme !... »

Et elle se jette dans ses bras en sanglotant.
« Comment !... tu sais ? »
Oui,  oui,  et  il  a  bien  fait,  et  cette  voleuse 

d’enfants n’a que le châtiment qu’elle mérite.
Magie de la voix et des mots ! C’est avec sa 

parole qu’il a retourné ce petit être tout d’intérêt, 
mais si maternel, frappé au point sensible.

« Bonne... Bonne... »
Trop  ému  pour  pouvoir  parler,  il  a  pris  la 

petite  vieille  contre  son  cœur,  et  l’étreint, 
l’engloutit dans les grands plis de sa robe noire.
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Ah ! ils peuvent bien le destituer, l’envoyer où 
ils voudront maintenant que Bonne est contente. 
Ensemble  ils  remonteront  la  côte,  durement, 
lentement,  à  tout  petits  pas  de  vieux,  mais 
appuyés l’un contre  l’autre,  dans  la  force  et  la 
satisfaction du devoir.
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XVI

Le banc de Gabrielle

Bien avant l’heure habituelle qui le ramenait 
du  ministère,  Lorie-Dufresne  entrait,  se 
précipitait  chez  Mme Ebsen.  Sa  pâleur,  ses 
précautions en fermant la porte, saisirent la bonne 
femme.

« Qu’y a-t-il donc ?
– Madame Ebsen, il faut vous cacher, partir... 

On va vous arrêter. »
Elle le regardait.
« Moi ?... moi ?... et pourquoi ça ?... »
Lorie baissait la voix, comme épouvanté lui-

même des mots terribles qu’il articulait...
« Folie... séquestration... placement d’office...
– M’enfermer !... mais je ne suis pas folle...
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– Il y a un certificat de Falconnet... je l’ai vu...
– Un certificat ?... Falconnet ?...
– Oui, l’aliéniste... Vous avez dîné avec lui...
– Moi ? J’ai dîné !... » Elle s’arrêta, poussa un 

cri. « Ah ! mon Dieu... »
Un jour chez Birk, ce vieux monsieur décoré, 

si  poli,  qui  l’avait  tant  fait  causer  de 
Mme Autheman  et  des  fèves  de  Saint-Ignace... 
Ah !  misérable  Birk,  voilà  donc  cette  chose 
mystérieuse  et  terrible  dont  il  la  menaçait... 
Enfermée  avec  les  folles,  séquestrée  comme  le 
mari  de  cette  femme,  là-bas...  Et  tout  à  coup, 
prise d’une peur effroyable, une tremblante peur 
d’enfant  poursuivi :  « Mon  ami,  mon  ami... 
défendez-moi, ne me laissez pas... »

Lorie la rassurait de son mieux. Certainement, 
non,  il  ne  l’abandonnerait  pas,  et  pour 
commencer,  il  allait  l’emmener,  la  cacher  chez 
une amie. Il avait pensé à Henriette Briss, toquée 
mais obligeante. Pourvu qu’elle n’eût pas quitté 
Paris... Pendant qu’il envoyait chercher un fiacre, 
Mme Ebsen,  éperdue  comme  dans  un  incendie, 
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quand tout  est  rouge et  que  les  vitres  éclatent, 
ramassait  quelques effets  tirés des armoires,  un 
peu  d’argent,  le  portrait  d’Éline,  et  ses  lettres. 
Elle se hâtait, suffoquée, sans un mot. Sa terreur 
redoubla,  lorsque  la  mère  Blot,  ramenant  la 
voiture, raconta comment un individu était venu 
dans la matinée la questionner sur sa locataire, à 
quelle  heure  elle  sortait,  rentrait...  Lorie 
l’interrompit :

« Si  cet  homme  revient,  vous  direz  que 
Madame est partie pour un petit voyage...

– Ah !  vraiment... »  et  voyant  l’agitation  de 
Mme Ebsen, ce paquet mal noué sur le plancher, la 
vieille  concierge demandait  tout  bas :  « Elle  va 
donc retrouver sa fille ? »

Lorie, enchanté du prétexte, fit signe que oui, 
un  doigt  sur  les  lèvres.  Dans  la  rue,  craignant 
d’être filé, – car l’ancien sous-préfet était rompu 
aux façons policières, – il cria au cocher : « Gare 
de l’Est... » Celui-ci, avec la lenteur à s’ébranler 
d’un cocher qui va faire une longue route, se cala, 
amorça son fouet, sans égards pour l’impatience 
de  Mme Ebsen,  rencoignée,  son  paquet  sur  les 
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genoux, en face de Lorie, qui n’était pas moins 
impressionné qu’elle.

Il  avait  ses  raisons  pour  cela.  Le  matin, 
pendant  qu’à  son  bureau  il  découpait  à  grands 
ciseaux  de  tailleur  les  articles  du  jour  sur  son 
ministre, on était venu l’appeler chez Chemineau. 
Nul  service  au ministère  de  l’intérieur,  ni  dans 
aucun autre ministère, n’est aussi compliqué que 
celui de la sûreté. Il en faut là du classement, du 
cartonnage  pour  tant  d’attributions  diverses... 
Police des cultes... Surveillance des étrangers...  
Recherche  des  malfaiteurs...  Autorisation  des  
gravures... Réunions... Associations... Réfugiés...  
Gendarmerie... C’est probablement à ses rapports 
avec MM. les gendarmes que Chemineau devait 
sa  nouvelle  physionomie :  parler  bref, 
moustaches  en  crocs,  monocle  vissé  à  l’œil. 
Lorie-Dufresne  en  resta  tout  saisi ;  sa  copie 
n’était plus ressemblante.

« Mauvaise  affaire,  mon  bon »,  lui  dit  le 
directeur,  gardant  la  moitié  des  mots  au 
cosmétique de sa moustache... « Oui, oui, savez 
bien... scandale de l’Oratoire... On vous a vu avec 
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cette folle... »
Lorie protestait pour sa vieille amie, victime 

d’une  des  plus  criantes  injustices...  L’autre  lui 
coupa ses phrases brutalement :

« Folle,  archi-folle,  dangereuse...  certificat 
médical... fourrer ça à la Ville-Évrard, et un peu 
raide...  Pour  Aussandon,  décidément  tombé  en 
enfance, révocation à l’Officiel avant huit jours... 
Et vous-mêmes, mon bon, sans nos relations déjà 
anciennes... »

Radouci  par  ce  souvenir,  Chemineau  se 
plantait  devant  son  cher  ancien  camarade  et  le 
grondait  tout  bas,  dans  les  yeux.  N’était-il  pas 
bête, voyons ? S’attaquer à ce qu’il y a de plus 
solide à Paris, de plus haut, de plus intègre : la 
fortune des Autheman !... Et c’était lui, un Seize-
Mai, à qui son passé commandait la réserve ! La 
leçon  ne  lui  avait  donc  pas  suffi,  il  voulait 
recommencer  à  crever  la  faim  avec  sa 
marmaille... Le malheureux Seize-Mai blêmissait 
à chaque mot. Il se voyait copiant des pièces de 
théâtre,  et  ne  se  reprit  un  peu  que  lorsque  le 
directeur  de  la  sûreté  l’eût  congédié  de  cette 
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phrase froide et nette : « Si vous bêtisez, je vous 
lâche !... »

Pendant  le  long  trajet  de  la  rue  du  Val-de-
Grâce au logement d’Henriette rue de Sèvres, en 
passant par la gare de l’Est, Lorie racontait cette 
scène  à  son  amie ;  et  le  nouveau  Chemineau 
l’avait  tellement impressionné qu’il  reproduisait 
involontairement  tous  ses  mots,  ses  intonations 
cassantes et sifflantes. Il ne dit pas à Mme Ebsen : 
« Je vous lâche », mais il lui répéta que ces gens 
étaient  trop solides,  qu’il  ne  fallait  pas  bêtiser. 
Elle  n’en  avait  pas  envie,  la  pauvre  femme, 
écrasée, anéantie, toute au tremblement de cette 
effroyable pensée : enfermée avec les folles !

Ils  arrivèrent  chez  Henriette  comme  le  jour 
tombait,  grimpèrent  l’escalier  d’une  maison 
ouvrière,  aux  pierres  molles,  infiltrées  d’une 
variété d’odeurs dont les seules avouables étaient 
la  farine  chaude  montant  d’une  boulangerie,  la 
peinture et la résine qu’exhalait au second étage 
une porte sur laquelle on lisait :

MAGNABOS – Décorateur.
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Une femme à tournure jeunette dans un grand 
tablier d’écolière, le front bandé d’une compresse 
d’eau sédative, vint leur ouvrir, sa palette d’une 
main,  son  couteau  à  dorer  de  l’autre : 
« Mlle Briss ?... C’est ici... Elle remonte... Elle est 
allée chercher son dîner. » Un filet de jour glissait 
dans l’antichambre, par la porte entrouverte d’un 
long atelier, où des centaines de petites statuettes 
éclataient d’or et  de coloriages d’autel.  À côté, 
sous la même clef, la chambre d’Henriette dans 
laquelle  on  les  fit  entrer.  Le  désordre  de  cette 
petite pièce, le lit défait, chargé de journaux, ce 
couvert sur le bois de la table à côté de l’encrier, 
de  feuilles  surchargées  d’une  écriture 
désordonnée  à  larges  éclaboussures,  les  gros 
grains du rosaire pendu à la glace au-dessus d’un 
petit  Saint-Jean, son agneau blanc en collerette, 
ombré  de  poussières  jamais  secouées,  disaient 
bien l’existence déroutée et bizarre, échouée dans 
cette  espèce  de  cellule  donnant  sur  une  petite 
cour en entonnoir  qui,  le soir,  s’éclairait  par  le 
sous-sol vitré et flamboyant de la boulangerie. En 
face  de  la  croisée,  à  longueur  de bras,  un  mur 
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sinistre  dont  les  effritements,  les  moisissures 
traçaient  des  hiéroglyphes  réguliers  facilement 
déchiffrables et disant de haut en bas, de long en 
large :  maladie,  misère...  maladie,  misère... 
misère et maladie.

« Tiens, c’est vous... Oh ! que c’est gentil... »
Henriette rentrait avec un pain et le petit plat 

que le boulanger lui mettait à cuire dans son four. 
Et tout de suite au courant, elle offrit sa chambre, 
son  lit...  Elle  coucherait  sur  le  divan,  la  ferait 
passer  pour  une  de  ses  tantes  de  Christiania : 
« Vous  verrez  comme  on  est  bien  ici,  quelles 
bonnes  gens  ces  Magnabos...  L’homme  est  un 
libre-penseur ;  mais  une  tête,  un  feu...  Nous 
discutons...  Et pas d’enfants,  vous savez... » En 
causant,  elle  jetait  à  la  diable  les  effets  de 
Mme Ebsen  dans  un  tiroir  de  commode,  et  sa 
petite  lampe  à  pétrole  allumée,  ajoutait  sur  la 
table,  au  milieu  des  paperasses,  un  couvert 
d’étain, une assiette ébréchée. Lorie les laissa en 
train de dîner, la mère un peu calmée, se sentant à 
l’abri,  Henriette  toujours  très  bavarde,  excitée 
moins par les événements que par l’air de Paris 
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trop violent et composite pour cette pauvre tête 
anémiée.

Lui, Paris l’effrayait maintenant. Il n’en avait 
jamais  sondé  les  dessous,  les  traîtrises  comme 
aujourd’hui, et revenant lentement rue du Val-de-
Grâce  après  son  dîner,  il  croyait  sentir  le  sol 
ébranlé, miné sous ses pas. Ces choses qu’on lit 
sont donc possibles.  Il  savait  bien pourtant que 
Mme Ebsen n’était pas folle. Est-ce que vraiment 
on  eût  osé  la  séquestrer,  ou  s’il  n’y  avait  là 
qu’une menace pour la  faire  tenir  tranquille ?... 
Quelqu’un  l’attendait,  assis  sur  la  pierre  de  sa 
porte. Il pensa à l’homme de la veille et demanda 
vivement, sans approcher : « Qui est là ?... » La 
voix  de  Romain  lui  répondit,  enrouée,  basse, 
désolée... Romain à Paris, à cette heure !... Qu’y 
avait-il encore ?... Voici :

Avisé  le  matin  même de sa  destitution pour 
irrégularité  de  service,  l’éclusier  était  accouru 
bien vite aux Ponts et Chaussées, croyant à une 
erreur,  mais  sans  pouvoir  obtenir  d’autre 
éclaircissement.  Irrégularité  de  service ;  et 
Baraquin  pour  le  remplacer.  Vous  pensez  s’il 
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serait régulier, le service !... Lorie avait un nom 
au bord des lèvres, que Romain lui évita la peine 
de  prononcer :  « Tout  ça,  voyez-vous,  c’est  les 
Autheman... du bien mauvais monde, pire que les 
artilleurs... »

Depuis quelque temps, paraît-il, la guerre était 
déclarée  entre  le  château  et  l’écluse.  Même,  le 
jeune Nicolas,  dans une de ses  chasses,  s’étant 
aventuré  sur  le  territoire  ennemi,  avait  reçu  de 
Sylvanire  une  claque  à  ne  remuer  ni  pieds  ni 
pattes de huit jours. Là-dessus procès-verbal du 
garde-champêtre,  assignation  au  tribunal  de 
Corbeil. Cela ne constituait pourtant pas un délit 
de  service  pour  l’éclusier,  moins  affligé  de  la 
perte  de  son poste  que  de  l’idée  qu’on n’allait 
plus « être ensemble ». Les enfants reviendraient 
chez  Monsieur,  et  Sylvanire  avec  eux 
inévitablement.  Il  le  savait,  s’y  résignait 
d’avance, mais tout de même... Et comme l’heure 
sonnait  à  Saint-Jacques  et  qu’il  ne  voulait  pas 
manquer son train, Romain prit congé, frisant ses 
petits yeux humides et résumant son gros chagrin 
à sa manière : « Cré cochon, monsieur Lorie !... »
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Chez les Magnabos, la vie de Mme Ebsen était 
bien  triste,  bien  isolée.  Henriette  courait  les 
couvents, les sacristies, très agitée par les fameux 
décrets sur les congrégations dont on annonçait 
l’exécution  prochaine.  La  pauvre  mère,  n’osant 
pas sortir, se morfondait dans cette chambre que 
tous ses soins ne pouvaient rendre habitable, où 
sa turbulente compagne faisait dix fois par jour 
des  entrées  et  des  sorties  d’ouragan.  Quelle 
différence avec  le  petit  logis  clos  de la  rue  du 
Val-de-Grâce !  Pas  d’autre  distraction  que  de 
déchiffrer la lézarde du mur... maladie... misère... 
ou  d’aller  passer  une  heure  dans  l’atelier  du 
voisin.

Magnabos,  de  l’Ariège,  gros  homme,  trapu, 
barbu,  entre  trente-cinq  et  cinquante,  des 
paupières  de  batracien  et  un  creux  de  basse 
chantante,  était  une  célébrité  de  réunions 
publiques. Il comptait des campagnes à la salle de 
la  rue  d’Arras,  mais  excellait  surtout  dans 
l’oraison  funèbre.  Il  ne  se  faisait  pas  un 
enterrement  civil  de  quelque  importance  où 
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Magnabos ne prononçât un discours ; et comme 
ces  cérémonies  ne  se  renouvelaient  pas  assez 
souvent  à  son  gré,  il  s’était  affilié  à  une  loge 
maçonnique,  à  la  ligue  des  libres-penseurs,  se 
tenant à l’affût dans les deux sociétés, surveillant 
les gens âgés, les malades, leur prenant mesure 
d’une  oraison  funèbre  comme d’un  cercueil  en 
sapin,  sachant  au  juste  ce  que  pouvait  donner 
chacun au point de vue du panégyrique. Puis, une 
fleur d’immortelle à la boutonnière, en sautoir le 
large  ruban  bleu,  passé  au  vent,  à  la  pluie,  au 
soleil  des  enterrements  de  toutes  saisons, 
Magnabos se hissait, bedonnant, pontifiant, sur le 
sillon des fossoyeurs, et disait quelque chose. Pas 
grand chose, mais quelque chose.

Doucement  cela  tournait  au  sacerdoce.  Son 
langage  prenait  de  l’onction,  son  geste  une 
autorité ; lui ; l’ennemi des prêtres, il en devenait 
un,  prêtre  de  la  libre-pensée  dont  il  suivait  les 
rites,  le  formulaire  et  touchait  la  prébende :  de 
bons  déjeuners  aux  frais  des  parents,  des 
indemnités  de  route ;  car  Magnabos  voyageait 
pour  l’oraison funèbre,  jusqu’à  Poissy,  Mantes, 
Vernon. Ah ! si les libres-penseurs avaient su le 
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vrai  métier  de leur pontife,  peintre d’emblèmes 
religieux  et  passant  en  couleur  toute  cette 
statuaire  en  carton  pierre  qui  s’étale  aux 
devantures cléricales des rues Bonaparte et Saint-
Sulpice !  Il  faut  vivre,  que  voulez-vous ?  Puis 
Magnabos s’occupait si peu de ses « manitous » 
comme il les appelait. Le vrai décorateur, c’était 
sa  femme,  qui  savait  coucher  de  mixtion  ou  
d’assiette aussi bien que lui.

Type de l’ouvrière parisienne,  au joli  visage 
ravagé  par  les  veilles  et  d’atroces  migraines, 
qu’exaspérait l’odeur de la résine et des grosses 
couleurs  qu’il  fallait  employer,  Mme Magnabos 
restait du matin au soir, et quelquefois bien tard 
dans la nuit, devant une procession de saints et de 
madones qui arrivaient les yeux morts, les lèvres 
blanches  comme  leurs  chevelures  et  leurs 
draperies,  et  qu’elle  douait  de regards bleus en 
extase,  de  tuniques  variées,  avec  des  auréoles 
d’or cerclant des bandeaux d’acajou, et des semis 
d’étoiles  sur  toutes  les  coutures.  Mme Ebsen 
s’installait  souvent  près  de  sa  chaise ;  elle 
s’amusait  de  lui  voir  faire  son  coloriage, 
découper  ses  grandes  feuilles  d’or  pour  les 
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ornements,  les  emblèmes  appliqués  d’une  main 
légère  sur  les  statuettes  enduites  de  résine  et 
d’huile.

Tout  en  s’activant,  l’ouvrière  causait  du 
dernier discours de Magnabos sur la tombe d’un 
frère, de son succès, des journaux qui parlaient de 
lui. Et si bon, toujours content et d’égale humeur, 
même quand il rentrait avec un verre de trop, les 
jours de grand enterrement. Non, de femme aussi 
heureuse qu’elle... Et elle disait cela, la vaillante, 
en se tenant la tête de la main gauche et fermant 
les yeux de douleur pendant qu’elle badigeonnait 
la  tiare  de  Saint-Ambroise...  de  femme  aussi 
heureuse, il n’y en avait jamais eu.

Il ne lui manquait qu’un enfant, pas un garçon, 
parce que, les garçons, ça s’en va toujours, mais 
une petite fille  qu’elle  aurait  appelée MALTHIDE, 
coiffée en frisons comme Saint-Jean, gardée près 
d’elle du matin au soir dans l’atelier où elle se 
trouvait souvent un peu seule. Mais quoi ! Il faut 
toujours  un  chagrin  dans  l’existence  la  mieux 
arrangée.

« Vous  n’en  avez  pas  eu  d’enfant,  vous, 
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Madame ? »  demandait-elle  un  jour  à  la 
prétendue tante d’Henriette...

« Si... » dit Mme Ebsen tout bas.
« Une fille ? »
Ne recevant pas de réponse, elle se retourna et 

vit la pauvre femme toute secouée de sanglots, la 
figure dans ses mains.

« C’est donc ça qu’elle est si triste... qu’elle ne 
veut jamais sortir... »

Et  croyant  que  la  fille  de  sa  voisine  était 
morte, dès ce jour Mme Magnabos ne parla plus de 
sa petite MALTHIDE.

Le  soir  leur  ramenait  Henriette  Briss  et 
quelquefois Magnabos, quand l’ouvrage pressait 
et qu’il n’avait pas de réunion au dehors. Dans le 
grand atelier traversé par le tuyau à coude d’un 
petit poêle, toujours rouge et ronflant malgré la 
saison déjà radoucie, afin que la couleur séchât 
plus vite,  le  gros homme coloriait  à côté de sa 
femme,  ses  cheveux plats  pommadés,  sa  barbe 
trop noire étalée sur une longue blouse grise qu’il 
remplissait de la majesté sacerdotale d’un pope ; 
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mais  quoique  très  grave  et  pontifiant,  il  ne 
dédaignait pas le mot pour rire... « Viens que je te 
colle  une  auréole ! »  disait-il  à  quelque  évêque 
crossé qu’il plantait devant lui comiquement,  la 
même raillerie répétée forçant le même éclat de 
rire sur les lèvres de sa femme, amenant la même 
protestation  d’Henriette :  « Oh !  monsieur 
Magnabos... » Et la discussion commençait.

La  basse  profonde  de  l’orateur  funèbre,  la 
petite  voix  écervelée  de  l’ancienne bonne sœur 
montaient,  descendaient,  s’interrompaient ;  et, 
par  les  hautes  fenêtres  ouvertes  sur  la  rue 
populeuse  où  roulaient  les  omnibus  et  les 
camions,  les  mots  Éternité...  Matière...  
Superstition... Sensualisme... s’en allaient comme 
des vitraux d’une chapelle avec ces mélopées de 
prédication qui enflent la dernière syllabe. Tous 
deux, l’athée et la croyante, se servaient du même 
dictionnaire, faisaient des citations des pères de 
l’Église  ou  de  l’Encyclopédie ;  seulement 
Magnabos ne s’emportait  pas comme Henriette. 
Il niait pontificalement l’existence de Dieu, tout 
en passant au jaune de chrome, et tant que son 
large pinceau tenait de couleur, la barbe de saint 
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Joseph ou les tresses de sainte Perpétue.
Lorie-Dufresne  mêlait  parfois  sa  note 

apaisante à ce concert. Ayant sondé récemment le 
protestantisme,  il  avait  sur  cette  religion  des 
connaissances  toutes  fraîches  qu’il  exprimait 
avec les réserves de sa langue administrative, ses 
intonations condescendantes qui exaspéraient les 
deux  partis  contraires,  tout  en  prétendant  les 
calmer.

Assise dans un coin noir afin qu’on ne la vît 
pas pleurer, aussi muette et inerte que ces rangées 
de petits saints profilant sur la muraille blanche 
leurs  silhouettes  résignées,  Mme Ebsen  pensait 
tristement  combien  les  différences  de  religions 
importent  peu,  puisque  les  hommes  se  servent 
indifféremment  de  toutes  pour  des  œuvres 
méchantes  et  injustes ;  et  comme  dans  un 
mauvais  rêve,  elle  écoutait  le  tonnerre  de 
Magnabos annonçant que les jours étaient venus 
et que les privilèges avaient fait leur temps.

Magnabos se trompait. Sur l’écroulement des 
vieux privilèges, il en reste un debout qui les vaut 
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tous, une tyrannie plus haute que les lois et les 
révolutions, grandie du formidable abatage qu’on 
a fait autour d’elle, c’est la fortune, la vraie force 
moderne,  nivelant  tout,  inconsciemment,  sans 
effort. Oh ! sans le moindre effort. Et la pauvre 
mère obligée de se cacher comme une criminelle, 
et  le  vieux doyen révoqué,  et  le  brave Romain 
honteusement chassé de son écluse, ne se doutent 
guère à quel point les Autheman sont étrangers à 
leur malheur. Tout cela s’est fait en dehors et au-
dessous d’eux, par la force naturelle des choses, 
le  poids  de  l’argent,  l’universel  aplatissement 
devant  l’idole ;  et  pendant  que  ces  basses  et 
cruelles  besognes s’exécutent  en leur  nom,  eux 
continuent  leur  vie  honorable  et  paisible, 
Madame  à  Port-Sauveur  dans  l’installation  des 
premiers  beaux  jours,  le  banquier  derrière  son 
grillage,  à  la  source  du  flot  cristallin,  continu, 
inépuisable, qui maintient le grand fleuve d’or au 
niveau de ses hautes berges.

Tous  les  jours,  à  cinq  heures,  le  coupé 
d’Autheman vient le prendre et l’emporte à toute 
vitesse vers sa femme. Rien de plus ponctuel que 
ce  départ  d’après  lequel  les  employés  règlent 
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leurs montres, détendent leurs visages assombris 
par la présence du patron. Aussi la surprise est-
elle  grande,  une  après-midi  de  juin,  de  le  voit 
quitter  son  bureau  dès  les  signatures  de  trois 
heures :  « Je  monte... »  dit-il  en  passant  devant 
les garçons... « Quand Pierre attellera, qu’on me 
prévienne.

– Monsieur n’est pas malade ? »
Non, Monsieur n’est pas plus malade que les 

autres jours. Lentement, avec le geste préoccupé 
qui tâte et tourmente l’enflure de sa joue, il monte 
le large escalier dont les échos de vieille église 
lui renvoient son pas traînant et découragé, entre 
dans  l’appartement  que  ses  persiennes  closes, 
l’absence de tapis et de tentures font encore plus 
vaste et solennel, traverse le parloir aux réunions 
de  prières,  tous  ses  bancs  empilés  le  long  des 
murs  chargés  d’inscriptions  bibliques,  puis  le 
bureau tapissé de cartons verts bien en ordre, le 
salon  pompeux,  garni  de  meubles  du  premier 
empire,  la  taille  remontée  dans  leurs  housses 
comme les robes de ce temps-là, et s’arrête enfin 
à une haute porte de moulures sévères.
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La chambre de sa femme !...
Depuis quatre ans, cette porte s’est fermée sur 

un  bonheur  qu’on  lui  refuse  obstinément. 
D’abord,  on y  a  mis  des  formes,  les  prétextes, 
fatigues, misères de femmes, qu’elles invoquent 
quand elles ne veulent plus ; puis un simple refus 
inexpliqué  et  le  verrou  tiré,  solide  dans  ces 
murailles du vieux temps. Lui n’a pas protesté, ne 
voulant  la  devoir  qu’à elle-même.  Mais que de 
fois, la nuit, il a gelé dans ce grand salon, comme 
là-bas par les corridors de Port-Sauveur, à écouter 
le souffle égal et paisible de sa Jeanne. Il pensait : 
« Elle  a  assez  de  moi...  c’est  l’horreur...  le 
dégoût... »  et  renouvelant  les  tentatives  de  sa 
jeunesse,  il  a  livré  sa  joue  aux  chirurgiens, 
l’affreux  nævus héréditaire  demeurant  rebelle  à 
toute médication. Les opérations n’ont pas servi 
davantage. Creusé, extirpé, le mal renaissait plus 
hideux  chaque  fois,  s’étendait  comme  une 
énorme  araignée  livide  sur  tout  un  côté  de  la 
figure.  Alors,  saisi  de rage,  humiliant  dans son 
cœur  l’amour  qui  ne  voulait  plus  de  lui, 
Autheman essayait de la débauche.
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Quand,  sur  le  grand  trottoir,  on  a  su 
qu’Autheman le riche entrait en chasse, ça été un 
splendide  rabattage,  le  tiré  des  forêts  royales. 
Mais  ce  délicat  amoureux  d’une  femme  chaste 
manquait  de  l’initiation  du  vice.  La  première 
qu’on  lui  amenait,  dix-huit  ans,  succulente  et 
ferme  comme  un  beau  fruit,  était  prise  d’une 
terreur folle, la figure cachée dans son bras nu à 
la  vue  de  l’homme  qu’il  fallait  aimer.  « J’ai 
peur... » disait-elle tout bas en grelottant. Et lui, 
plein de pitié pour cette chair blanche d’esclave à 
l’étal :  « Rhabille-toi...  tu auras l’argent  tout  de 
même. »  Une  autre  s’est  jetée  à  son  cou, 
l’enveloppant d’une caresse passionnée. Celle-là, 
il  l’aurait  tuée...  Décidément  il  n’y  a  pour  lui 
qu’une  femme  au  monde,  la  sienne,  et  elle  ne 
veut plus. Voilà pourquoi il s’est décidé à mourir.

Oui,  la  mort,  ressource  suprême  des 
déshérités ;  et  une  mort  enragée,  féroce, 
vengeresse,  un  de  ces  suicides  de  colère  qui 
ensanglantent de débris humains l’angle dur des 
trottoirs et des corniches, la grille en fers de lance 
des  colonnes  commémoratives,  chassent  la  vie 
empoisonnée  de  misères  trop  cruelles,  de 
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souffrances incurables, dans un grognement et un 
blasphème. C’est cette mort qu’il a choisie. Il se 
tuera ce soir, là-bas, tout près d’elle. Mais avant, 
il a voulu revoir cette chambre une dernière fois.

Une grande chambre, délicatement tendue de 
soie  gris-tendre,  à  peine  une  nuance  entre  les 
boiseries  à  filets  d’or.  L’immatérialité  de  la 
femme qui vit là se devine à la netteté de cette 
tenture,  de  ces  meubles  laqués  de  la  même 
couleur  tourterelle,  aussi  frais  que  le  soir  du 
mariage, il y a onze ans... Pauvre Autheman, sans 
prénom,  que  personne,  pas  même sa  mère,  n’a 
jamais songé à appeler Louis, pauvre Autheman 
le riche, pauvre laid ! À corps perdu sur le grand 
lit de ses amours drapé en lit de mort, quels cris 
de  colère  et  de  passion  il  étouffe,  mordant 
l’oreiller, griffant la courtine dure ! Et qui croirait 
à le voir pleurer tout haut comme un enfant, que 
c’est le même Autheman ganté, correct et froid 
que son domestique trouve un moment après dans 
l’antichambre, devant la cage de la perruche.

Tous les ans,  la  cage et  l’oiseau faisaient  le 
voyage  de  Port-Sauveur,  au  grand  scandale 
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d’Anne  de  Beuil,  furieuse  d’entendre  ce  bec 
crochu  de  vieille  hérétique  appeler  « Moïse... 
Moïse... » sous les ombrages évangéliques. Cette 
fois,  volontairement  ou  non,  la  perruche  a  été 
oubliée ; et la voilà couchée au fond de sa cage, 
la  tête  abandonnée,  les  pattes  convulsées  et 
raidies, devant le petit miroir cassé qui reflète la 
baignoire  sans  eau  et  la  mangeoire  vide.  C’est 
fini d’appeler Moïse ; plus rien d’Israël ne reste 
dans la maison du renégat. Autheman considère 
cela une minute, passe sans colère, et froidement, 
au cocher en regardant sa montre :

« Je suis pressé, Pierre... »
Le coupé file, brûle les rues, les quais, le triste 

faubourg  d’Ivry  tout  noir  de  ses  chantiers  de 
charbon, de ses masures ouvrières,  de la fumée 
lourde  de  ses  usines.  Quartier  de  misère  et  de 
révolte,  où  les  rares  équipages  qui  passent, 
reçoivent des poignées de fumier et de boue par 
leurs portières. Mais le coupé du banquier, bien 
connu du peuple d’Ivry depuis si longtemps qu’il 
fait  le  trajet,  n’a rien à craindre du dehors,  ses 
stores  relevés,  fermé  comme  une  logette  de 
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lépreux, même quand la route s’engage entre les 
colzas et les blés, les plaines ondulantes et dorées 
sous  un  beau  soleil  de  juin.  C’est  ainsi  qu’il 
voyage, ce richard, déprisonné seulement quand 
la  grille  a  tourné  sur  ses  gonds  et  qu’il  peut 
aspirer librement l’odeur de miel des paulownias 
flottant sur le silence engourdi de Port-Sauveur.

« Où  est  Madame ?... »  demanda-t-il,  tandis 
que  le  cheval  s’ébroue,  luisant  et  fier,  sa 
gourmette argentée d’écume.

« Dans le parc... Au banc de Gabrielle... »
Sur ce banc moussu, circulaire, qui joint dans 

le haut les deux rampes de l’escalier et se blottit 
comme  un  nid  entre  les  branches  d’un  vieux 
tilleul,  la  belle  Gabrielle  a  sans  doute  parlé 
d’amour,  soupiré  des  fredons  et  des  propos 
galants,  par  des  soirs  comme  celui-ci, 
bourdonnants  d’abeilles  et  tout  embaumés 
d’effluves chaudes. Pour Jeanne Autheman, c’est 
un simple observatoire. Quand elle n’est pas à la 
Retraite,  tout  en  s’entretenant  avec  Dieu,  elle 
surveille  de  là  à  travers  les  branches  le  train 
domestique, l’alignement correct des charmilles, 
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des parterres fleuris, du potager dont les cloches 
de verre luisent le long de la voie. Les serviteurs 
savent  cela,  et  quand  « Madame  est  dans  son 
arbre »,  le château paraît encore plus tenu, plus 
sévère que d’habitude.

« L’âme  qui  veut  s’unir  à  Dieu  doit  oublier 
toutes  les  choses  créées,  tous  les  êtres 
périssables... »

C’est  la  voix  froide  de  sa  femme  que  le 
banquier  écoute en montant  les  hautes  marches 
tournantes.  Les  sanglots  de  Watson  lui 
répondent ;  pauvre  Watson,  revenue  de  sa 
mission,  plus  navrée,  plus  douloureuse  que 
jamais,  avec  le  souvenir  de  ses  enfants  qui 
s’acharne et crie dans son cœur. Jeanne s’indigne 
et gronde, sans s’émouvoir de ces larmes, car elle 
a reçu du Christ le don de force.

« Bonjour... »,  dit-elle  à  Autheman  en  lui 
tendant  son  front  bien  vite  pour  reprendre 
l’entretien ; mais lui, d’un ton de maître :

« J’ai à vous parler, Jeanne... »
À l’éclair  de  ses  yeux,  à  la  façon  nerveuse 
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dont il lui étreint le poignet, elle a compris que 
l’heure  est  venue  de  l’explication  si  longtemps 
remise.

« Va,  ma  fille... »  dit-elle  à  Watson ;  et  elle 
attend  avec  cette  expression  excédée, 
épouvantable, de la femme qui n’aime pas et qui 
sait qu’on vient lui parler d’amour. Assis sur le 
banc à côté d’elle, Autheman murmure :

« Pourquoi  retirez-vous  votre  main,  Jeanne ? 
Pourquoi reprendre ce que vous aviez donné ?... 
Si, si,  vous comprenez bien... Ne faites pas ces 
yeux qui mentent...  Vous étiez à moi,  pourquoi 
vous êtes-vous reprise ? »

Puis, à mots pressés et brûlants, il essaie de lui 
faire  comprendre  ce  qu’elle  a  été  dans  sa  vie. 
Après l’enfance solitaire et  infirme,  la  jeunesse 
sans joie, craintive de se laisser voir ; aux heures 
aimantes et conquérantes, la sensation atroce de 
l’insecte  laid  qui  fuit  sous  les  pierres,  de  peur 
qu’on l’écrase. Un jour, elle est venue enfin, et 
tant  de  lumière  s’épandait  autour  d’elle,  qu’il 
s’est  senti  ranimé,  vivifié.  Mêmes  ses  tortures 
d’amour, l’angoisse – quand il la regardait sous la 
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charmille avec Déborah – l’angoisse de se dire : 
« Elle ne voudra jamais de moi... », même cela, 
c’était doux, venant d’elle.

« Te rappelles-tu, Jeanne, quand ma mère est 
allée te demander ?... J’ai passé l’après-midi ici, 
sur ce banc, à l’attendre. Oh ! sans impatience, et 
très calme. Je me disais : Si elle ne veut pas, je 
meurs...  Je  savais  comment ;  toutes  mes 
dispositions étaient prises... Eh bien, regarde-moi. 
Tu sais que je ne fais pas de phrases... Me voilà 
devant toi comme il y a onze ans, très ferme dans 
ma volonté de mourir pour un refus, et l’heure et 
le lieu décidés... Prononce. »

Elle le connaît sérieux et sincère, et se garde 
bien d’articuler le « non » qu’il peut lire dans la 
décision de ses yeux, dans le retirement instinctif 
de tout son être. Doucement, elle le rappelle au 
sentiment chrétien, à la foi apaisante, à la loi de 
Dieu qui nous défend d’attenter à nos jours.

« Dieu !... Mais c’est toi mon Dieu... »
Et  avec des  baisers  plutôt  que des  mots,  un 

bégaiement pasionné :
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« Dieu !... c’est ta bouche, ton haleine, tes bras 
qui m’enlaçaient, ton épaule nue où j’ai dormi... 
Dans  ce  temple  où  tu  m’as  conduit,  sur  ces 
chiffres  où mes yeux se brûlent,  je  n’ai  jamais 
pensé qu’à toi. Tu étais mon courage au travail, 
ma  ferveur  à  la  prière.  Maintenant  tu  t’es 
reprise...  Comment  veux-tu  que  je  croie ?... 
Comment veux-tu que je vive ?... »

Elle  se  dresse,  indignée  qu’on  ose  ainsi 
blasphémer devant elle. Une rougeur monte à ses 
joues,  le  feu  de  cette  colère  sainte  que  permet 
l’Écriture... Courroucez-vous et ne péchez point.

« Assez,  plus  un  mot...  Je  croyais  que  vous 
m’aviez  comprise...  Dieu  et  mon  œuvre !...  Le 
reste n’existe plus pour moi... »

Elle est belle ainsi, toute frémissante, elle qui 
ne  s’émeut  jamais,  et  des  brindilles  pâles  de 
tilleul  tombées  sur  ses  cheveux  noirs  dans  un 
désordre qui lui sied. Il l’admire un moment, la 
pénètre de cet effrayant regard d’ironie glissant 
sur  son  bandeau.  Est-ce  vraiment  Dieu 
l’obstacle ?...  ou  sa  monstrueuse  laideur ?...  En 
tout  cas,  il  la  connaît.  C’est  un  « non » 
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implacable.
« Je  pensais  bien »,  dit-il  en  se  levant  et 

revenu à son ton habituel, posé et froid, le ton des 
affaires, « je pensais bien que ma démarche était 
inutile ;  mais  je  ne  voulais  pas  qu’il  y  eût  de 
malentendu entre nous. »

Il fait deux pas pour s’en aller, puis s’arrête :
« Alors, jamais ?... »
– Jamais. »
Où va-t-il ?... Il a regardé sa montre et se hâte 

vers la maison, comme un homme qui craint de 
manquer un rendez-vous... Eh ! qu’il aille. Dieu 
châtie l’esprit de révolte... Sans plus s’occuper de 
lui,  elle  prie  pour  calmer  son  intime 
frémissement,  pour  effacer  la  souillure  qu’a 
laissée sur  son âme ce brutal  rappel  à  la  terre. 
Elle prie et s’apaise, tandis que le soir tombe en 
frissons  dans  les  branches  et  que  des  vols  de 
grandes  phalènes  remplacent  les  sphinx  sur  les 
géraniums du jardin, éteints peu à peu, disparus 
dans une nuit où il n’y a pas encore de lune. Il ne 
reste  de  visible  que  la  voie  du  chemin  de  fer, 
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droite  et  lisse  sous  la  lueur  grondante  de  deux 
globes de feu apparus au tournant de la Seine.

L’express du soir !...
Il  passe  en  éclair  et  en  tonnerre ;  et  Jeanne, 

pour qui c’est le signal du dîner et qui descend les 
marches lentement au dernier verset de sa prière, 
le regarde fuir dans la nuit, sans se douter qu’il 
vient de la faire veuve.

On l’a retrouvé le soir même, dans un va-et-
vient  de  lanternes  affolées  entre  les  trains 
montants et descendants. Son chapeau, sa canne 
et  ses  gants  étaient  soigneusement  posés sur  la 
rampe  de  la  terrasse.  Le  corps  entraîné  loin, 
broyé,  jeté  à  tous  les  côtés  de  la  voie ;  la  tête 
seule intacte, et hors du bandeau protecteur, plus 
visible  et  plus  effroyable  que  jamais,  le  mal 
immonde,  l’araignée  aux  longues  pattes 
agrippantes,  toujours  en  vie,  acharnée  sur  sa 
proie.
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XVII

Aimons-nous bien... ne nous quittons jamais...

Mme Ebsen commençait à sortir, à se rassurer. 
Les d’Arlot étaient rentrés à Paris et lui auraient 
servi  de  protecteurs,  en  admettant  qu’on  eût 
sérieusement  pensé  à  l’enfermer.  Il  fallait 
seulement  qu’elle  se  tint  bien  tranquille,  car 
l’affreux accident arrivé au banquier, le courage 
digne de sa veuve, son intelligence supérieure à 
reprendre les  affaires  en vraie  bru de la  vieille 
Autheman, tout cela déplaçait l’opinion publique 
à  son  profit.  D’ailleurs  la  pauvre  mère  était 
réduite  maintenant,  matée  par  la  peur  et  cette 
attente mêlée d’espoir qui avait duré des mois ; 
volontiers elle eût dit comme la paysanne, là-bas, 
et du même accent fatidique : « Rien à faire... »

N’osant  encore  rentrer  rue  du  Val-de-Grâce, 
elle  continuait  à  occuper  seule  la  chambre 
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d’Henriette qui, à bout de ressources, venait de 
partir  en  Podolie.  Elle-même,  à  la  fin  de  ses 
petites  économies,  avait  dû  reprendre  quelques 
anciennes leçons. C’était sa distraction pendant le 
jour ;  mais  la  longueur  des  soirées  lui  faisait 
presque  regretter  sa  turbulente  amie,  surtout 
depuis  la  maladie  de  Magnabos.  L’orateur 
funèbre, ayant pris un chaud et froid au dernier 
enterrement, traînait un mauvais rhume à fièvre et 
à grosse toux creuse, ébranlant de ses quintes les 
manitous sur leurs tréteaux. On lui défendait de 
parler ;  et  Mme Magnabos,  tout  en  continuant  à 
coucher d’assiette, devait subir l’humeur furieuse 
de  son  malade,  enragé  de  l’idée  que  les  frères 
mouraient et s’enterraient sans lui.

Tristesse pour tristesse, Mme Ebsen restait dans 
son  taudis,  devant  la  lézarde  du  grand  mur 
toujours  plus  creuse ;  et  la  pensée  de  sa  fille, 
rentrée despotiquement en elle, depuis qu’elle ne 
craignait  plus  le  cabanon  des  folles,  l’obsédait 
sans relâche. « Où est-elle ? Que fait-elle ? » Ne 
recevant plus de lettres, elle relisait les anciennes, 
si  froidement  cruelles,  cette  carte  postale  en 
travers  de  laquelle  elle  avait  écrit :  Dernière  
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lettre de mon enfant. De cela même elle se serait 
contentée, d’une ligne, d’un mot : Éline.

Lorie  lui  manquait  aussi,  appelé  depuis 
quelques jours à Amboise pour la succession des 
Gailleton, morts à deux semaines l’un de l’autre. 
En  son  absence,  elle  allait  furtivement  savoir 
chez la mère Blot s’il n’y avait pas de nouvelles ; 
mais elle ne s’arrêtait pas, se privait de monter 
jusqu’à  son  appartement,  même  d’embrasser 
Maurice et Fanny restés à Paris avec Sylvanire. 
Toujours  cette  crainte  de  gens  apostés  pour 
l’enlever, qui la faisait se retourner dix fois dans 
la rue déserte.

Un jour, comme elle entrouvrait la porte avec 
son  éternel  et  triste :  « Rien  pour  moi,  mère 
Blot ?... »  la  concierge  s’élança,  la  figure  à 
l’envers :

« Mais si... Mais si... Votre fille est là-haut... 
Elle vient d’arriver... »

Où trouva-t-elle la force de monter, de tourner 
la clef restée sur la porte, de se traîner jusqu’au 
salon ?...
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« Mon enfant... ma petite fille... »

Elle  l’avait  prise  à  pleins  bras,  pleurait 
doucement dans ses cheveux sans parler, tandis 
qu’Éline se laissait embrasser, blanche et froide, 
et  si  maigre  sous  son  chapeau  de  paille  noire, 
dans son minable et flottant waterproof.

« Oh !  ma  jolie  petite  Lina »,  murmurait  la 
mère un peu écartée pour la voir, « ils me l’ont 
toute chanchée. »

Et  de  nouveau  cramponnée  à  son  cou,  avec 
l’aspiration sanglotante du noyé qui boit l’air et la 
vie :

« Ne t’en va plus, dis... ça fait trop mal... »
De tout près, pour que ses reproches fussent 

adoucis de caresses, elle lui racontait son grand 
chagrin,  ses  courses  éperdues,  et  qu’ils  avaient 
voulu l’enfermer comme folle.

« Tais-toi, tais-toi », disait Éline... « Dieu m’a 
permis  de  revenir ;  remercions-le  sans  nous 
plaindre...

– Oui, tu as raison... »
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Son  enfant  de  retour,  elle  oubliait  tout. 
L’infâme Birk lui-même serait entré, qu’elle l’eût 
embrassé sur sa barbe de Judas... Pensez ! l’avoir 
à  elle,  la  tenir,  entendre  son  petit  pas  dans  la 
maison  ressuscitée,  toutes  les  persiennes 
ouvertes ;  la  suivre  de  pièce  en  pièce  dans  le 
remue-ménage de l’arrivée, ouvrir ensemble des 
malles  et  des  tiroirs,  s’asseoir  devant  le  petit 
dîner  improvisé,  les  mains  et  les  regards  se 
croisant comme autrefois, s’étreignant par-dessus 
la  table.  Quelle  rancune,  quelle  colère  auraient 
tenu contre un ravissement pareil !

Dans le  jardin,  doré d’un beau couchant,  on 
entendait  rire  et  jouer  les  petits  Lorie  qui  s’en 
donnaient de fourrager les bordures et les plates-
bandes,  depuis  qu’un  grand  écriteau :  « À 
Louer » pendait sur le pavillon fermé du pasteur. 
Mais Éline ne pensait  pas à eux,  ne distinguait 
même pas leurs cris de ceux des moineaux dans 
les arbres ; et Mme Ebsen, ignorant ses intentions, 
n’osait lui parler du passé, de peur d’effaroucher, 
de briser ce fragile et surprenant bonheur. On a 
de ces transes dans les trop beaux rêves.
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Il  fut  seulement  question  du  doyen.  Pauvre 
homme !  quel  crève-cœur  ç’avait  dû  être  de 
s’arracher à ce coin paisible,  à ce jardin planté 
par lui, d’abandonner ses chères roses doubles et 
son vieux cerisier  dont  il  cueillait  avec tant  de 
précautions  les  quelques  fruits  aigrelets,  vraies 
cerises  de  Paris,  trempées  de  poussière  noire, 
qu’il fallait  essuyer et laver avant de les mettre 
sur  la  table !  Et  Mme Ebsen se  figurait  le  vieux 
ménage  s’en  allant  derrière  ses  meubles,  eux 
aussi à bout de service et ne demandant que du 
repos ;  elle  le  voyait,  campant  quelque  part  en 
province  chez  des  enfants  mariés,  attendant  de 
retrouver  une  cure  modeste  et  toutes  les 
privations des premières années. Tout cela pour 
elle,  pour  avoir  osé,  seul  dans  Paris,  élever  la 
voix contre la cruauté et l’injustice.

« Ah !  Linette,  si  tu  l’avais  entendu dans ce 
temple...  Comme  c’était  beau,  comme  on  le 
sentait bien avec Dieu... Tu serais revenue bien 
vite, méchante... » Et craignant de l’avoir fâchée, 
elle lui prenait la main qu’elle baisait gentiment 
par-dessus la table : « ...Pour rire, tu sais bien... »
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Éline sans répondre restait distraite, absorbée, 
un étirement de souffrance et de lassitude sur sa 
pâleur. La mère pensait : « C’est le voyage... » et 
malgré son mutisme, elle la questionnait, curieuse 
de savoir d’ou venait son enfant, mais n’en tirant 
que  des  mots  vagues,  embarrassés...  À  Zurich, 
elle  avait  été  un  mois  malade...  Elle  avait  fait 
beaucoup de bien à Manchester... Et de temps en 
temps,  une  phrase  de  la  Bible,  une  exhortation 
pieuse : « Souffrons en Christ, ma mère, et nous 
régnerons  avec  lui. »  Et  la  mère  de  se  dire 
encore :  « Ô  ma  jolie  petite  Lina,  ils  me  l’ont 
toute chanchée... »

Enfin l’essentiel  était  de l’avoir là,  tout près 
dans sa petite chambre, où Lina rentrait de bonne 
heure,  prétextant  sa  fatigue,  pendant  que 
Mme Ebsen  veillait  au  contraire,  pressée  de  se 
réinstaller,  de  reprendre  ses  habitudes  dans  le 
cher logis si longtemps abandonné, et s’arrêtait à 
toute minute au milieu de ses arrangements, avec 
le sentiment délicieux de la paix retrouvée, de la 
maison pleine, après tant d’heures de désespoir et 
de solitude.
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La  rue  dormait.  Par-dessus  les  arbres  des 
jardins,  Saint-Jacques-du-Haut-Pas  envoyait  le 
timbre grave de l’heure, et Bullier les ritournelles 
coupées  de  ses  violons.  Plus  rien  ne  bougeait 
chez  Éline.  Pourtant  sa  lumière  veillait  encore. 
« Elle  aura  oublié  d’éteindre... »  pensa 
Mme Ebsen, qui entra doucement... La jeune fille 
était  à genoux sur le carreau de la  chambre,  la 
tête  renversée,  les  bras  tendus  dans  un  raide 
mouvement  d’invocation.  Au bruit  de  la  porte, 
elle dit durement sans se retourner :

« Laisse-moi avec Dieu, ma mère... »
La mère s’élança, l’étreignit follement :
« Non,  non,  pas  ça,  mon  enfant  chérie...  ne 

sois pas fâchée... tu t’en irais encore... »
Et tout à coup, déliant son étreinte, tombant à 

genoux de tout le poids de son gros corps :
« Tiens !  je  prie  avec  toi...  Dis  tout  haut  ce 

qu’il faut dire... »

Quand le soleil donne à plein sur la maison, il 
y en a pour tous les étages. En serait-il de même 
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du bonheur ? Deux jours après l’arrivée d’Éline, 
Mme Ebsen  recevait  une  lettre  de  Lorie  lui 
annonçant  qu’il  héritait  décidément  des cousins 
Gailleton. Leurs rentes étaient en viager ; mais il 
lui restait la maison qu’il comptait vendre, et le 
vignoble, avec la closerie, où il allait installer les 
enfants,  Romain  et  Sylvanire.  C’est  de  là  qu’il 
écrivait, de la chambre de sa martyre donnant sur 
la  grosse tour  du château.  Maurice continuerait 
ses  études  pour  Navale,  au  petit  collège 
d’Amboise. Pauvre élève du Borda, victime de la 
vocation !...  Puis  ces  nouvelles  données, 
timidement,  en  post-scriptum,  Lorie-Dufresne 
ajoutait :

« Vous  avez  retrouvé  votre  enfant.  Je  pense 
que dans cette immense joie qui vous arrive, s’il 
y  en  avait  un  peu  pour  moi,  vous  me  l’auriez 
écrit.  Mais  je  veux bien que vous sachiez,  que 
vous  lui  disiez  que  mon  cœur  à  moi  n’a  pas 
changé,  et  que  les  petits  n’ont  toujours  pas  de 
mère. »

Voici,  dans  son  ingénuité  tendre  et  les 
tournures étrangères de sa phrase, la réponse de 
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Mme Ebsen :
« Lorie, mon ami, c’est mon enfant et ça n’est 

plus mon enfant. Douce et soumise, prête à tout 
ce qu’on veut, mais froide, détachée, comme s’il 
y aurait quelque chose de brisé en elle. C’est son 
cœur, voyez-vous, qui ne va plus. Quelquefois je 
la  prends,  je  la  tiens à brasse-corps contre moi 
pour la réchauffer. Je lui crie : « Mais je n’ai que 
toi,  mon  enfant  chérie...  Et  qu’est-ce  que  c’est 
que la vie, si on ne s’aime plus ? » Elle ne répond 
pas, ou elle me dit qu’il faut nous aimer en Dieu 
et que le salut de nos âmes est la seule affaire. 
Elle ne s’occupe pas d’autre chose, et chez nous 
tout  son temps  se  passe  en  prières,  en  lectures 
édifiantes.

« Les premiers jours, elle est allée voir toutes 
nos  amies,  elle  s’est  montrée  partout ;  mais 
maintenant elle ne sort plus et ne parle pas même 
de  reprendre  ses  leçons.  Je  ne  sais  ce  qu’elle 
compte  faire,  et  je  travaille  pour  deux  en 
attendant.  Oh !  tant  qu’elle  voudra,  mon Dieu ; 
j’ai vingt ans, depuis qu’elle est là... Pour ce qui 
est de vous, ça ne va pas bien non plus. Quand 
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j’ai reçu votre lettre, je suis allée prendre Fanny, 
qu’elle  n’avait  pas  encore  vue.  J’espérais  lui 
ouvrir  le  cœur  avec  les  grâces  de  l’enfant,  ses 
petites mines, ses cheveux fins qu’elle aimait tant 
à  coiffer.  Eh !  bien,  non,  elle  l’a  accueillie 
comme  une  étrangère,  d’un  de  ces  baisers  de 
glace qu’elle me donne ; et elle n’a fait que parler 
de Dieu, de la nécessité de l’Évangile à la pauvre 
petite toute tremblante de peur et se serrant contre 
moi...

« Et  pourtant  je  ne  perds  pas  tout  espoir  de 
guérir  ma fille  de  cette  affreuse  maladie  de  ne 
plus aimer rien ; c’est une affaire de temps et de 
tendresse. Tenez ! la nuit dernière, je pleurais tout 
bas dans mon lit, car enfin ça fait de la peine de 
perdre  son  enfant  toute  vive.  J’ai  cru  entendre 
une plainte à côté. Je me lève, je cours vers Lina, 
couchée  sans  lumière  et  ne  dormant  pas. 
« Qu’est-ce que tu as, ma chérie ? – Mais je n’ai 
rien, rien du tout... » et en l’embrassant, je sentais 
ses joues toutes mouillées de larmes froides.

« Ah ! mon ami, y a-t-il quelque de chose de 
plus triste  que cette  mère et  cette  fille  pleurant 
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sans rien se dire, avec la nuit entre elles ?... Tout 
de même elle  a  pleuré ;  c’est  le  cœur qui  revit 
peut-être.  Et  si  elle  me  rendait  son  cœur,  elle 
vous le rendrait aussi et à vos enfants... »

C’était  le  15  juillet,  environ  trois  semaines 
après le retour d’Éline chez sa mère. Mme Ebsen, 
revenant de dire adieu à la dernière de ses élèves 
restée à Paris, avait fait un détour pour prendre 
des nouvelles de Magnabos.

« Mal,  très  mal... »  râlait  du  fond  de  son 
fauteuil  l’orateur funèbre devenu aphone ;  et  se 
tournant péniblement vers sa femme qui arrosait 
de  larmes  silencieuses  la  robe  bleue  de  saint 
Rigobert : « Surtout, je t’en prie, pas de discours 
sur ma tombe... je n’en veux pas... il n’y en a pas 
un qui sache parler. »

Puis, s’exaltant à propos de la fête nationale de 
la veille :

« Hein ? vous avez vu, Mme Ebsen ?... Était-ce 
beau !... Ont-ils gueulé !... Étaient-ils contents !

– Oui,  j’entendais  ça  de  loin,  mais  nous 
n’avons rien vu... Lina n’a pas voulu sortir. »
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Magnabos s’indignait :
« Pas  voulu  sortir !...  mais  c’est  notre  fête 

pourtant, la fête des petits, la fête du peuple, la 
fin  des  superstitions  et  des  privilèges...  Des 
lampions ! Des lampions ! nom d’un tonnerre !...

– Mon  ami...  mon  ami... »  disait  la  pauvre 
Mme Magnabos, craignant de lui voir saigner son 
dernier  poumon.  Et  son œil  suppliant  renvoyait 
Mme Ebsen  qui  rentrait  par  les  rues  encore 
pavoisées  de  drapeaux,  d’emblèmes,  de 
guirlandes  feuillues  détrempées  par  une  pluie 
d’orage.

Était-ce la vue de ce mourant, le chagrin de sa 
vaillante femme, peut-être aussi la tristesse de ce 
lendemain  de  fête ;  mais  Mme Ebsen  se  sentait 
envahie  d’un  malaise,  les  jambes  molles  de  la 
fatigue  qui  restait  dans  l’air  alourdi.  Le 
Luxembourg qu’elle  traversa lui  parut  immense 
et sinistre, avec le bois dégarni de ses estrades, de 
grands  gibets  verts  éclatés  et  noircis  où 
s’accrochaient les girandoles tricolores des petits 
godets à l’huile. De grosses lanternes en papier 
orange  roulaient  à  terre  au  pied  des  arbres 
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calcinés,  dans  une  poussière  de  bastringue  qui 
flottait encore... Elle marchait vite ; il lui tardait 
d’échapper à cette tristesse de la rue, d’être chez 
elle, serrée contre son enfant.

« Lina !... Lina !... »
La chambre d’Éline, fermée à clef, ne s’ouvrit 

qu’au  second  appel,  montrant  la  jeune  fille 
debout, prête à sortir, et plus blanche encore que 
d’habitude dans le large ruban noir qui nouait son 
chapeau  sous  le  menton.  Près  d’elle,  sur  une 
chaise,  sa valise et  de menus objets  de voyage 
tout préparés.

« Éline ?... Qu’est-ce que ?...
– « Dieu m’appelle, ma mère... je vais à lui. »
Oh ! cette fois, la mère n’eut pas un cri, pas 

une larme. Elle comprenait la comédie infâme, et 
que,  pour  répondre  à  l’accusation  du  vieil 
Aussandon, on avait laissé la jeune fille revenir 
quelque  temps  chez  elle  se  montrer  partout, 
prouver enfin qu’elle était libre, non séquestrée et 
forcée.  Puis l’impression produite,  au risque de 
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tuer la mère, en route !...

C’était trop, à la fin.
« Eh ! bien, va... je n’ai plus d’enfant... »
Elle dit cela sourdement, d’une voix terrible. 

Après, les deux femmes restèrent droites, sans un 
mot,  sans un regard,  attendant la  voiture  qu’on 
était allé chercher...

Ce fut  long,  ce fut  rapide,  incommensurable 
comme la minute où l’on meurt.

« Adieu, ma mère... je t’écrirai... » dit Lina.
L’autre répondit seulement : « Adieu... »
Machinalement  leurs  joues  se  frôlèrent,  un 

baiser  glissant  et  froid  comme  la  dalle  d’un 
temple. Mais en ce court contact, la chair s’émut, 
cria, et tout au fond d’Éline, dans ce qui restait de 
son  enfant,  la  mère  entendit  le  soulèvement 
avorté d’un sanglot.

« Reste alors !... »
Et elle lui tendait ses bras tout grands. Mais 

Éline, égarée, la voix rauque :
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« Non, non, pour ton salut, pour le mien... je, 
te sauve en nous déchirant... »

...  Mme Ebsen,  immobile  à  la  même  place, 
entend ce pas léger qui s’éloigne sur l’escalier.

Et sans que la fille se penche à la portière, sans 
que la mère soulève son rideau, pour l’échange 
d’un dernier  adieu,  la  voiture  cahote,  tourne  la 
rue,  se  perd  entre  mille  autres  voitures  dans le 
grondement de Paris.

Elles ne se sont plus revues... Jamais.
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