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I

Une noce chez Véfour

– Madame Chèbe !
– Mon garçon...
– Je suis content...
C’était bien la vingtième fois de la journée que 

le  brave  Risler  disait  qu’il  était  content,  et 
toujours du même air attendri et paisible, avec la 
même  voix  lente,  sourde,  profonde,  cette  voix 
qu’étreint l’émotion et qui n’ose pas parler trop 
haut  de  peur  de  se  briser  tout  à  coup dans  les 
larmes.

Pour  rien  au  monde,  Risler  n’aurait  voulu 
pleurer  en  ce  moment,  –  voyez-vous  ce  marié 
s’attendrissant  en  plein  repas  de  noces !  – 
Pourtant  il  en  avait  bien  envie.  Son  bonheur 
l’étouffait,  le tenait  par la  gorge, empêchait  les 
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mots de sortir. Tout ce qu’il pouvait faire, c’était 
de  murmurer  de  temps  en  temps  avec  un  petit 
tremblement de lèvres : « Je suis content... Je suis 
content... »

Il  avait  de  quoi  l’être,  en  effet.  Depuis  le 
matin, le pauvre homme se croyait emporté par 
un de ces rêves magnifiques dont on craint de se 
réveiller subitement, les yeux éblouis : mais son 
rêve, à lui, ne semblait jamais devoir finir. Cela 
avait commencé à cinq heures du matin, et à dix 
heures  du  soir,  dix  heures  très  précises  à 
l’horloge de Véfour, cela durait encore...

Que de choses dans cette journée, et comme 
les moindres détails lui restaient présents ! Il se 
voyait  au  petit  jour,  arpentant  sa  chambre  de 
vieux garçon dans une joie mêlée d’impatience, 
la barbe déjà faite, l’habit passé, deux paires de 
gants  blancs  en  poche...  Maintenant  voici  les 
voitures de gala, et dans la première là-bas, celle 
qui  a  des  chevaux blancs,  des  guides blanches, 
une  doublure  de  damas  jaune,  la  parure  de  la 
mariée  s’apercevant  comme  un  nuage...  Puis 
l’entrée à l’église, deux par deux, toujours le petit 
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nuage blanc en tête, flottant, léger, éblouissant... 
L’orgue, le suisse, le sermon du curé, les cierges 
éclairant des bijoux, des toilettes de printemps... 
et cette poussée de monde à la sacristie, le petit 
nuage  blanc,  perdu,  noyé,  entouré,  embrassé, 
pendant que le  marié distribue des poignées de 
mains à tout le haut commerce parisien venu là 
pour lui faire honneur... Et le grand coup d’orgue 
de  la  fin,  plus  solennel  à  cause  de  la  porte  de 
l’église  large  ouverte  qui  fait  participer  la  rue 
entière à la cérémonie de famille, les sons passant 
le  porche  en  même  temps  que  le  cortège,  les 
exclamations  du  quartier,  une  brunisseuse  en 
grand tablier  de  lustrine  disant  tout  haut :  « Le 
marié  n’est  pas  beau,  mais  la  mariée  est 
crânement  gentille... »  C’est  cela qui  vous rend 
fier quand on est le marié...

Ensuite  le  déjeuner  à  la  fabrique,  dans  un 
atelier orné de tentures et de fleurs, la promenade 
au  Bois,  une  concession  faite  à  la  belle-mère, 
madame  Chèbe,  qui,  en  sa  qualité  de  petite 
bourgeoise  parisienne,  n’aurait  pas  cru  sa  fille 
mariée  sans  un  tour  de  lac  ni  une  visite  à  la 
cascade... Puis la rentrée pour le dîner, pendant 
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que les lumières s’allumaient sur le boulevard, où 
les gens se retournaient pour voir passer la noce, 
une  vraie  noce  cossue,  menée  au  train  de  ses 
chevaux de louage jusqu’à l’escalier de Véfour.

Il  en  était  là  de  son  rêve.  À  cette  heure, 
engourdi de fatigue et de bien-être, le bon Risler 
regardait  vaguement  cette  immense  table  de 
quatre-vingts couverts, terminée aux deux bouts 
par  un  fer  à  cheval,  surmontée  de  visages 
souriants et  connus,  où il  lui  semblait  voir  son 
bonheur reflété dans tous les yeux. On arrivait à 
la  fin  du  dîner.  La  houle  des  conversations 
particulières flottait  tout autour de la table. Il  y 
avait  des  profils  tournés  l’un  vers  l’autre,  des 
manches  d’habit  noir  derrière  des  corbeilles 
d’asclépias,  une mine  rieuse d’enfant  au-dessus 
d’une glace aux fruits, et le dessert au niveau des 
visages  entourait  toute  la  nappe  de  gaieté,  de 
couleurs, de lumières.

Oh ! oui, Risler était content. À part son frère 
Frantz,  tous  ceux  qu’il  aimait  se  trouvaient  là. 
D’abord,  en  face  de  lui,  Sidonie,  hier  la  petite 
Sidonie, aujourd’hui sa femme. Pour dîner, elle 
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avait  quitté  son  voile ;  elle  était  sortie  de  son 
nuage. À présent, de la robe de soie toute blanche 
et unie montait un joli visage d’un blanc plus mat 
et  plus  doux,  et  la  couronne de cheveux –  au-
dessous  de  l’autre  couronne  si  correctement 
tressée  –  vous  avait  des  révoltes  de  vie,  des 
reflets  de  petites  plumes  ne  demandant  qu’à 
s’envoler.  Mais  les  maris  ne  voient  pas  ces 
choses-là.

Après Sidonie et Frantz, ce que Risler aimait 
le  plus  au  monde,  c’était  madame  Georges 
Fromont,  celle  qu’il  appelait  « madame 
Chorche », la femme de son associé, la fille de 
défunt Fromont, son ancien patron et son dieu. Il 
l’avait mise près de lui, et dans sa façon de lui 
parler  on  sentait  de  la  tendresse  et  de  la 
déférence. C’était une toute jeune femme, à peu 
près  du  même  âge  que  Sidonie,  mais  d’une 
beauté plus correcte, plus tranquille. Elle causait 
peu,  dépaysée dans ce monde mêlé,  s’efforçant 
pourtant d’y paraître aimable.

De  l’autre  côté  de  Risler  se  tenait  madame 
Chèbe,  la  mère  de  la  mariée,  qui  rayonnait, 
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éclatait dans sa robe de satin vert luisante comme 
un bouclier. Depuis le matin, toutes les pensées 
de  la  bonne  femme étaient  aussi  brillantes  que 
cette  robe  de  teinte  emblématique.  À  tout 
moment  elle  se  disait  à  elle-même :  « Ma  fille 
épouse Fromont jeune et Risler aîné de la rue des 
Vieilles-Haudriettes !... » Car, dans son esprit, ce 
n’était pas Risler aîné seul que sa fille épousait, 
c’était toute l’enseigne de la maison, cette raison 
sociale fameuse dans le commerce de Paris ;  et 
chaque  fois  qu’elle  constatait  cet  événement 
glorieux,  madame  Chèbe  se  tenait  encore  plus 
droite,  tendant  la  soie  du  bouclier  à  la  faire 
craquer.

Quel  contraste  avec  l’attitude  de  M.  Chèbe, 
placé  quelques  chaises  plus  loin !  En  ménage, 
généralement,  les  mêmes causes produisent  des 
effets  tout  à  fait  différents.  Ce petit  homme au 
grand  front  d’utopiste,  poli,  bosselé  et  vide 
comme  une  houle  de  jardin,  avait  l’air  aussi 
furieux que sa femme était rayonnante. Cela ne le 
changeait pas, du reste, car M. Chèbe rageait tout 
le long de l’année. Ce soir-là, pourtant, il n’avait 
pas  sa  mine  piteuse  et  fanée  d’habitude,  ni  ce 
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large paletot flottant dont les poches ressortaient 
gonflées par des échantillons d’huile, de vin, de 
truffes, de vinaigre, selon qu’il plaçait l’une ou 
l’autre  de  ces  marchandises.  Son  habit  noir, 
magnifique  et  neuf,  faisait  pendant  à  la  robe 
verte, mais malheureusement ses pensées étaient 
de la couleur de son habit... Pourquoi ne l’avait-
on pas mis près de la mariée, comme c’était son 
droit ?  Pourquoi  avait-on  donné  sa  place  à 
Fromont  jeune ?...  Et  le  vieux  Gardinois,  le 
grand-père  des  Fromont,  qu’est-ce  qu’il  faisait 
près  de  Sidonie ?...  Ah !  voilà !  Tout  aux 
Fromont  et  rien  aux  Chèbe.  Et  ces  gens-là 
s’étonnent qu’on fasse des révolutions !...

Heureusement  que,  pour  épancher  sa  bile, 
l’enragé petit  homme avait  près de lui  son ami 
Delobelle,  vieux  comédien  en  retrait  d’emploi, 
qui  l’écoutait  avec  sa  physionomie  placide  et 
majestueuse  des  grands  jours.  On  a  beau  être 
éloigné  du  théâtre  depuis  quinze  ans  par  la 
mauvaise  volonté  des  directeurs,  on  trouve 
encore,  quand  il  faut,  des  attitudes  scéniques 
appropriées aux événements. C’est ainsi que, ce 
soir-là, Delobelle avait sa tête des jours de noces, 
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mine  demi-sérieuse,  demi-souriante, 
condescendante aux petites gens, à la fois aisée et 
solennelle.  On eût  dit  qu’il  assistait,  en vue de 
toute  une  salle  de  spectacle,  à  un  festin  de 
premier acte autour de mets en carton, et il avait 
d’autant plus l’air de jouer un rôle, ce fantastique 
Delobelle,  que,  comptant  bien  qu’on  utiliserait 
son  talent  dans  la  soirée,  mentalement,  depuis 
qu’on  était  à  table,  il  repassait  les  plus  beaux 
morceaux de son répertoire, ce qui donnait à sa 
figure  une  expression  vague,  factice,  détachée, 
cet air faussement attentif du comédien en scène, 
feignant  d’écouter  ce  qu’on  lui  dit,  mais  ne 
pensant tout le temps qu’à sa réplique.

Chose singulière, la mariée, elle aussi, avait un 
peu  de  cette  expression.  Sur  ce  jeune  et  joli 
visage,  que le  bonheur animait  sans l’épanouir, 
une  préoccupation  secrète  apparaissait ;  et,  par 
moments,  comme  si  elle  s’était  parlé  à  elle-
même, le frétillement d’un sourire passait au coin 
de  sa  lèvre.  C’est  avec  ce  petit  sourire  qu’elle 
répondait aux plaisanteries un peu gaillardes du 
grand-père Gardinois, assis à sa droite :
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– Cette  Sidonie,  tout  de  même !...  disait  le 
bonhomme en riant... Quand je pense qu’il n’y a 
pas  deux  mois  elle  parlait  d’entrer  dans  un 
couvent...  On  les  connaît  leurs  couvents  à  ces 
fillettes !...  C’est  comme  on  dit  chez  nous :  le  
couvent  de  Saint-Joseph,  quatre  sabots  sous  le  
lit !...

Et  tout  le  monde  autour  de  la  table  riait  de 
confiance aux farces campagnardes de ce vieux 
paysan  berrichon,  à  qui  une  fortune  colossale 
tenait lieu, dans la vie, de cœur, d’instruction, de 
bonté,  mais  non  d’esprit ;  car  il  en  avait,  le 
finaud, et plus que tous ces bourgeois ensemble. 
Parmi  les  gens  très  rares  qui  lui  inspiraient 
quelques  sympathies,  cette  petite  Chèbe,  qu’il 
avait  connue  toute  gamine,  lui  plaisait  tout 
particulièrement ;  et  elle,  de  son  côté,  trop 
récemment riche pour ne pas vénérer la fortune, 
parlait à son voisin de droite avec une nuance très 
marquée de respect et de coquetterie.

Pour  celui  de  gauche,  au  contraire,  Georges 
Fromont, l’associé de son mari, elle se montrait 
pleine de réserve. Leur conversation se bornait à 
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des politesses de table, et même il y avait entre 
eux comme une affectation d’indifférence. Tout à 
coup  il  se  fit  parmi  les  convives  ce  petit 
frémissement qui annonce qu’on va se lever, un 
bruit  de  soie,  de  chaises,  le  dernier  mot  des 
conversations, l’achèvement des rires, et dans ce 
demi-silence,  madame  Chèbe,  devenue 
communicative,  disait  très  haut  à  un cousin  de 
province en extase devant le maintien réservé et 
si tranquille de la nouvelle mariée, debout en ce 
moment au bras de M. Gardinois :

– Voyez-vous,  cousin,  cette  enfant-là... 
Personne n’a jamais pu savoir ce qu’elle pensait.

Alors tout le monde se leva et on passa dans le 
grand  salon.  Pendant  que  les  invités  du  bal 
arrivaient en foule se mêler aux invités du dîner, 
que  l’orchestre  s’accordait,  que  les  valseurs  à 
lorgnon  faisaient  la  roue  devant  les  toilettes 
blanches des  petites  demoiselles  impatientes,  le 
marié, intimidé par tout ce monde, s’était réfugié 
avec son ami Planus – Sigismond Planus, caissier 
de la maison Fromont depuis trente ans – dans 
cette petite galerie ornée de fleurs, tapissée d’un 
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papier  de  bosquet  à  feuillage  grimpant  qui  fait 
comme un fond de verdure aux salons dorés de 
Véfour.  Là  du  moins  ils  étaient  seuls,  ils 
pouvaient causer.

– Sigismond, mon vieux... je suis content.
Et Sigismond aussi était content ; mais Risler 

ne lui laissait pas le temps de le dire. Maintenant 
qu’il  n’avait  plus  peur  de  pleurer  devant  le 
monde, toute la joie de son cœur débordait.

– Pense  donc,  mon  ami !...  C’est  si 
extraordinaire qu’une jeune fille comme elle ait 
bien voulu de moi. Car enfin, je ne suis pas beau. 
Je n’avais  pas  besoin que cette  effrontée de ce 
matin  me  le  dise  pour  le  savoir.  Puis  j’ai 
quarante-deux ans... Elle qui est si mignonne !... 
Il y en avait tant d’autres qu’elle pouvait choisir, 
des plus jeunes, des plus huppés, sans parler de 
mon pauvre Frantz,  qui  l’aimait  tant.  Eh bien ! 
non, c’est son vieux Risler qu’elle a voulu... Et 
cela s’est fait si drôlement... Depuis longtemps je 
la  voyais  triste,  toute  changée.  Je  pensais  bien 
qu’il  y  avait  quelque  chagrin  d’amour  là-
dessous...  Avec la  mère,  nous cherchions,  nous 
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nous creusions la tête pour savoir qui ça pouvait 
être...  Voilà  qu’un  matin  madame  Chèbe  entre 
dans ma chambre et me dit en pleurant : « C’est 
vous  qu’elle  aime,  mon  pauvre  ami !... »  Et 
c’était  moi...  c’était  moi...  Hein ?  qui  se  serait 
jamais douté d’une chose pareille ?  Et  dire que 
dans  la  même  année  j’ai  eu  ces  deux  grandes 
fortunes... Associé de la maison Fromont et marié 
à Sidonie... Oh !...

À  ce  moment,  sur  une  mesure  de  valse 
tournoyante  et  traînante,  un  couple  de  valseurs 
entra en tourbillonnant dans le petit salon. C’était 
la  mariée  et  l’associé  de  Risler,  Georges 
Fromont.  Aussi  jeunes,  aussi  élégants  l’un  que 
l’autre,  ils  causaient à mi-voix,  enfermant  leurs 
paroles dans les cercles étroits de la valse.

– Vous mentez...  disait  Sidonie  un peu pâle, 
toujours avec son petit sourire.

Et l’autre, plus pâle qu’elle, répondait :
– Je ne mens pas. C’est mon oncle qui a voulu 

ce mariage. Il allait mourir...  vous étiez partie... 
Je n’ai pas osé dire non...
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De loin, Risler les admirait :
– Comme  elle  est  jolie !  comme  ils  dansent 

bien !...
Mais,  en  l’apercevant,  les  valseurs  se 

séparèrent, et Sidonie vint à lui vivement :
– Comment ! vous voilà ? Qu’est-ce que vous 

faites ?...  On  vous  cherche  partout.  Pourquoi 
n’êtes-vous pas là-bas ?...

Tout  en  parlant,  d’un  joli  mouvement  de 
femme impatiente, elle lui refaisait son nœud de 
cravate.  Cela  ravissait  Risler,  qui  souriait  à 
Sigismond  du  coin  de  l’œil,  trop  heureux  de 
sentir  dans son cou le frôlement de cette petite 
main gantée pour s’apercevoir qu’elle frémissait 
de tous ses doigts fins.

– Prenez-moi  le  bras,  lui  dit-elle,  et  ils 
rentrèrent  ensemble  dans  les  salons.  La  longue 
robe à traîne blanche faisait paraître encore plus 
gauche l’habit noir mal coupé, mal porté ; mais 
un  habit  ne  se  refait  pas  comme  un  nœud  de 
cravate : il fallait bien le prendre tel qu’il était... 
Pendant qu’ils saluaient, en passant, tous ces gens 
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empressés à leur sourire, Sidonie eut un moment 
de  fierté,  de  vanité  satisfaite.  Malheureusement 
cela ne dura pas. Il y avait dans un coin du salon 
une jeune et jolie femme que personne n’invitait 
et qui regardait les danses d’un œil calme, éclairé 
par  toute  la  joie  de  la  première  maternité.  Dès 
qu’il l’aperçut, Risler alla droit à elle et obligea 
Sidonie à s’asseoir à son côté. Inutile de dire que 
c’était  madame  « Chorche ».  À  quelle  autre 
aurait-il parlé avec cette tendresse respectueuse ? 
Dans quelle autre main que la sienne aurait-il pu 
mettre  la  main  de  sa  petite  Sidonie  en  disant. 
« Vous l’aimerez bien, n’est-ce pas ? Vous êtes si 
bonne...  Elle  a  tant  besoin  de  vos  conseils,  de 
votre  science  du  monde... »  –  Mais,  mon  bon 
Risler,  répondait  madame  Georges,  Sidonie  et 
moi  nous  sommes  d’anciennes  amies...  Nous 
avons toutes raisons pour nous aimer encore...

Et  son  regard  tranquille  et  franc  cherchait, 
sans y parvenir, à rencontrer celui de l’ancienne 
amie... Avec sa parfaite ignorance des femmes et 
l’habitude  qu’il  avait  de  traiter  Sidonie  comme 
une enfant, Risler continua du même ton :
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– Prends  modèle  sur  elle,  vois-tu,  petite...  Il 
n’y  en  a  pas  deux  au  monde  comme  madame 
Chorche...  C’est  tout  le  cœur  de  son  pauvre 
père... Une vraie Fromont !...

Sidonie, les yeux baissés, s’inclinait sans rien 
répondre,  avec  un  frisson  imperceptible  qui 
courait du bout de sa bottine de satin au dernier 
brin  d’oranger  de  sa  couronne.  Mais  le  brave 
Risler  ne  voyait  rien.  L’émotion,  le  bal,  la 
musique, toutes ces fleurs, toutes ces lumières... 
Il  était  ivre,  il  était  fou.  Cette  atmosphère  de 
bonheur  incomparable  qui  l’entourait,  il  croyait 
que tous les autres la respiraient comme lui. Il ne 
sentait pas les rivalités, les petites haines qui se 
croisaient au-dessus de tous ces fronts parés.

Il  ne  voyait  pas  Delobelle  accoudé  à  la 
cheminée, las de son attitude éternelle, une main 
dans le gilet, le chapeau sur la hanche, pendant 
que  les  heures  s’écoulaient  sans  que  personne 
songeât  à  utiliser  ses  talents.  Il  ne  voyait  pas 
M. Chèbe,  qui  se  morfondait  sombrement  entre 
deux portes,  plus  furieux que jamais  contre  les 
Fromont... Oh ! ces Fromont !... Quelle place ils 

20



tenaient  à  cette  noce...  Ils  étaient  là  tous  avec 
leurs femmes, leurs enfants, leurs amis, les amis 
de leurs amis... On aurait dit le mariage de l’un 
d’eux... Qui parlait des Risler ou des Chèbe ?... 
On ne l’avait pas même présenté, lui, le père !... 
Et  ce  qui  redoublait  la  fureur  du petit  homme, 
c’était  l’attitude  de  madame  Chèbe  souriant 
maternellement à tout le monde dans sa robe à 
reflets de scarabée.

D’ailleurs il  se trouvait  là  comme à presque 
toutes les noces deux courants bien distincts qui 
se frôlaient sans se confondre. L’un des deux fit 
bientôt place à l’autre. Ces Fromont qui irritaient 
tant M. Chèbe et  qui formaient  l’aristocratie  du 
bal, le président de la chambre de commerce, le 
syndic des avoués, un fameux chocolatier député 
au  Corps  législatif,  le  vieux  millionnaire 
Gardinois, tous se retirèrent un peu après minuit. 
Derrière  eux,  Georges  Fromont  et  sa  femme 
remontèrent dans leur coupé. Il ne resta plus que 
le  côté  Risler  et  Chèbe,  et  aussitôt  la  fête, 
changeant d’aspect, devint plus bruyante.

L’illustre Delobelle, fatigué de voir qu’on ne 
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lui demandait rien, s’était décidé à se demander 
quelque chose à soi-même, et commençait d’une 
voix retentissante comme un gong le monologue 
de  Ruy-Blas :  « Bon  appétit,  messieurs !... » 
pendant  qu’on  se  pressait  au  buffet  devant  les 
chocolats  et  les  verres  de  punch.  De  petites 
toilettes  économiques  s’étalaient  sur  les 
banquettes, heureuses de faire enfin leur effet, et 
çà  et  là  des  petits  jeunes  gens  de  boutique, 
dévorés de gandinerie, s’amusaient à risquer un 
quadrille.  Depuis  longtemps  la  mariée  voulait 
partir. Enfin elle disparut avec Risler et madame 
Chèbe.  Quant  à  M. Chèbe,  qui  avait  recouvré 
toute son importance, impossible de l’emmener. 
Il fallait quelqu’un pour faire les honneurs, que 
diantre !... Et je vous réponds que le petit homme 
s’en  chargeait !  Il  était  rouge,  allumé,  fringant, 
turbulent,  presque  séditieux.  D’en  bas  on 
l’entendait causer politique avec le maître d’hôtel 
de Véfour et tenir des propos d’une hardiesse...

...  Par les rues désertes,  la voiture de noces, 
dont le cocher alourdi tenait les brides blanches 
un peu lâches, roulait lourdement vers le Marais.
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Madame Chèbe  parlait  beaucoup,  énumérant 
toutes  les  splendeurs  de  ce  jour  mémorable, 
s’extasiant  surtout  sur  le  dîner  dont  la  carte 
banale avait été pour elle la plus haute expression 
du  luxe.  Sidonie  rêvait  dans  l’ombre  de  la 
voiture,  et  Risler,  assis  en  face  d’elle,  s’il  ne 
disait plus : « Je suis content... » le pensait en lui 
même de tout  son cœur.  Une fois  il  essaya de 
prendre une petite  main  blanche qui  s’appuyait 
contre la  glace relevée,  mais  elle  se retira  bien 
vite, et il restait là sans bouger, perdu dans une 
adoration muette.

On traversa les Halles,  la rue de Rambuteau 
pleine  de  voitures  de  maraîchers ;  puis,  vers  le 
bout de la rue des Francs-Bourgeois, on tourna le 
coin  des  Archives  pour  entrer  dans  la  rue  de 
Braque. Là ils s’arrêtèrent une première fois, et 
madame  Chèbe  descendit  devant  sa  porte,  trop 
étroite pour la splendide robe de soie verte qui 
s’engloutit dans l’allée avec des froissements de 
révolte  et  un  murmure  de  tous  ses  volants... 
Quelques minutes après, un grand portail massif 
de la  rue  des Vieilles-Haudriettes,  portant  dans 
son  écusson  d’ancien  hôtel,  au-dessous 
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d’armoiries  à  demi  disparues,  une  enseigne  en 
lettres bleues : « PAPIERS PEINTS », s’ouvrait à deux 
battants pour laisser passer la voiture de gala.

Cette  fois  la  mariée,  immobile  et  comme 
endormie,  sembla  se  réveiller  subitement,  et  si 
toutes les lumières n’avaient pas été éteintes dans 
les  immenses  bâtiments,  ateliers  ou  magasins, 
alignés  sur  la  cour,  Risler  aurait  pu  voir  un 
sourire de triomphe éclairer  tout  à  coup ce joli 
visage énigmatique. Les roues adoucissaient leur 
bruit  sur  le  sable  fin  d’un  jardin,  et  bientôt 
s’arrêtaient  devant  le  perron  d’un  petit  hôtel  à 
deux  étages.  C’était  là  qu’habitait  le  jeune 
ménage  des  Fromont,  et  Risler  aîné  avec  sa 
femme  allait  s’installer  au-dessus  d’eux. 
L’habitation  avait  grand  air.  Ici  le  commerce 
riche  se  vengeait  de  la  rue  noire,  du  quartier 
perdu. Il  y avait  un tapis dans l’escalier jusque 
chez  eux,  des  fleurs  dans  leur  antichambre, 
partout des blancheurs de marbres, des reflets de 
glaces et de cuivres polis.

Pendant  que  Risler  promenait  sa  joie  par 
toutes les pièces de l’appartement neuf, Sidonie 
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resta  seule  dans  sa  chambre.  À  la  lueur  de  la 
petite lampe bleue suspendue au plafond, elle jeta 
d’abord un coup d’œil à la glace qui la reflétait de 
la tête aux pieds, à tout ce luxe jeune, si nouveau 
pour elle ; puis, au lieu de se coucher, elle ouvrit 
la fenêtre et resta immobile appuyée au balcon. 
La  nuit  était  claire  et  tiède.  Elle  voyait 
distinctement  la  fabrique  tout  entière,  ses 
innombrables fenêtres sans persiennes, ses vitres 
luisantes et hautes, sa longue cheminée se perdant 
dans la profondeur du ciel, et plus près ce petit 
jardin luxueux adossé au vieux mur de l’ancien 
hôtel. Tout autour, des toits tristes et pauvres, des 
rues noires, noires... Soudain elle tressaillit. Là-
bas,  dans la plus sombre,  dans la plus laide de 
toutes  ces  mansardes  qui  se  serraient, 
s’appuyaient  les  unes  aux  autres  comme  trop 
lourdes  de  misères,  une  fenêtre  au  cinquième 
étage s’ouvrait toute grande, pleine de nuit. Elle 
la  reconnut  tout  de  suite.  C’était  la  fenêtre  du 
palier sur lequel habitaient ses parents.

La fenêtre du carré !... Que de chose ce nom 
seul lui rappelait. Que d’heures, que de jours elle 
avait passés là, penchée à ce rebord humide sans 

25



appui ni balcon, à regarder du côté de la fabrique. 
Encore en ce moment elle croyait voir là-haut la 
mine  chiffonnée  de  la  petite  Chèbe,  et  dans 
l’encadrement de cette croisée de pauvre, toute sa 
vie d’enfant, sa triste jeunesse de fille de Paris se 
déroulaient devant ses yeux.
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II

Histoire de la petite chèbe.  
Trois ménages sur un palier.

À Paris, pour les ménages pauvres, à l’étroit 
dans  leurs  appartements  trop  petits,  le  palier 
commun  est  comme  une  pièce  de  plus,  un 
agrandissement du logis. C’est par là que l’été un 
peu  d’air  arrive  du  dehors,  là  que  les  femmes 
causent, que les enfants jouent.

Quand la petite Chèbe faisait trop de train à la 
maison,  sa  mère  lui  disait :  « Tiens !  tu 
m’ennuies... va jouer sur le carré. » Et l’enfant y 
courait  bien  vite.  Ce  palier,  au  dernier  étage 
d’une  ancienne  maison  où  l’on  n’avait  pas 
ménagé  l’espace,  formait  comme  un  grand 
couloir,  haut  de  plafond,  protégé  du  côté  de 
l’escalier par la rampe en fer forgé,  éclairé par 
une large fenêtre d’où l’on voyait des toits, des 
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cours, d’autres fenêtres, et plus loin le jardin de 
l’usine Fromont apparaissant comme un coin vert 
dans  l’intervalle  des  vieux  murs  gigantesques. 
Tout cela n’avait rien de bien gai, mais l’enfant 
se plaisait là beaucoup mieux que chez elle. Leur 
intérieur était si triste, surtout quand il pleuvait et 
que Ferdinand ne sortait pas.

Cerveau  toujours  fumant  d’idées  nouvelles, 
qui  par  malheur  n’aboutissaient  jamais, 
Ferdinand  Chèbe  était  un  de  ces  bourgeois 
paresseux  et  à  projets  comme  il  y  en  a  tant  à 
Paris.  Sa  femme,  qu’il  avait  d’abord  éblouie, 
s’était vite aperçue de sa nullité et avait fini par 
supporter patiemment et du même air ses rêves de 
fortune  continuels  et  les  déconvenues  qui 
suivaient immédiatement.

Des quatre-vingt mille francs de dot apportés 
par elle et gaspillés par lui dans des entremises 
ridicules, il ne leur restait qu’une petite rente qui 
les posait encore vis-à-vis des voisins, comme le 
cachemire de madame Chèbe, sauvé de tous les 
naufrages, ses dentelles de noces, et deux boutons 
en brillants, très petits, très modestes, que Sidonie 
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suppliait parfois sa mère de lui montrer au fond 
du tiroir de commode, dans un antique écrin de 
velours blanc, où le nom du bijoutier s’effaçait en 
lettres  dorées  vieilles  de  trente  ans  C’était  là 
l’unique luxe de ce pauvre logis de rentiers.

Longtemps,  bien  longtemps,  M. Chèbe  avait 
cherché  une  place  qui  lui  permit  de  mettre 
quelque  chose  au  bout  de  leurs  petites  rentes. 
Mais cette place, il ne la cherchait que dans ce 
qu’il  appelait  le  commerce  debout,  sa  santé 
s’opposant à toute occupation assise.

Il  paraît,  en effet,  qu’aux premiers temps de 
son  mariage,  alors  qu’il  était  dans  les  grandes 
affaires et qu’il avait à lui un cheval et un tilbury 
pour  les  courses  de  la  maison,  le  petit  homme 
avait  fait  un  jour  une  chute  de  voiture 
considérable.  Cette  chute,  dont  il  parlait  à  tout 
propos, servait d’excuse à sa paresse.

On ne restait pas cinq minutes avec M. Chèbe 
sans qu’il vous dit d’un ton confidentiel : « Vous 
connaissez  l’accident  arrivé  au  duc 
d’Orléans ?... »  Et  il  ajoutait  en  tapant  sur  son 
crâne déplumé : « Le pareil m’est arrivé dans ma 
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jeunesse ».
Depuis  cette  fameuse  chute,  tout  travail  de 

bureau lui donnait des éblouissements, et il s’était 
vu fatalement relégué dans le  commerce debout.  
C’est ainsi qu’il avait été tour à tour courtier en 
vins, en librairie, en truffes, en horlogerie, et bien 
d’autres  choses  encore.  Malheureusement,  il  se 
lassait,  ne trouvait  jamais  sa position suffisante 
pour un ancien commerçant à tilbury, et, petit à 
petit,  à  force  de  juger  toute  occupation  au-
dessous de lui,  il  était  devenu vieux, incapable, 
un véritable oisif prenant le goût de la flâne, un 
badaud.

On  a  beaucoup  reproché  aux  artistes  leurs 
bizarreries, leurs caprices de nature, cette horreur 
du convenu qui les jette dans des sentiers à côté ; 
mais  qui  dira  jamais  toutes  les  fantaisies 
ridicules, toutes les excentricités niaises dont un 
bourgeois inoccupé peut arriver à combler le vide 
de sa vie ? M. Chèbe se faisait certaines lois de 
sorties,  de  promenades.  Tout  le  temps  qu’on 
construisit le boulevard Sébastopol, il allait voir 
deux fois par jour si « ça avançait ».
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Personne  ne  connaissait  mieux  que  lui  les 
magasins  en  renom,  les  spécialités ;  et  bien 
souvent madame Chèbe, impatientée de voir aux 
vitres la tête niaise de son mari pendant qu’elle 
reprisait  activement  le  linge  de  la  maison,  se 
débarrassait  de  lui  en  l’envoyant  là-bas...  « Tu 
sais bien, là-bas, au coin de la rue Chose, où l’on 
vend  de  si  bonnes  brioches.  Ça  nous  fera  un 
dessert pour dîner. »

Et  le  mari  s’en  allait,  prenait  le  boulevard, 
flânait aux boutiques, attendait l’omnibus, passait 
la moitié de la journée dehors pour deux brioches 
de trois sous qu’il rapportait triomphalement en 
s’épongeant le front.

M. Chèbe  adorait  l’été,  les  dimanches,  les 
grandes  courses  à  pied  dans  la  poussière  de 
Clamart ou de Romainville, le train des fêtes, de 
la foule. Il était de ceux qui allaient contempler 
toute une semaine avant le 15 août les lampions 
noirs, les ifs, les échafaudages. Et sa femme ne 
s’en plaignait pas. Au moins elle n’avait plus là 
cet éternel geigneur rôdant des journées entières 
autour de sa chaise avec des projets d’entreprises 
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gigantesques, des combinaisons ratées d’avance, 
des retours sur le passé, la rage de ne pas gagner 
d’argent.

Elle  non  plus,  n’en  gagnait  pas,  la  pauvre 
femme ;  mais  elle  savait  si  bien  l’épargner,  sa 
merveilleuse économie suppléait tellement à tout, 
que  jamais  la  misère,  voisine  de  cette  grande 
gêne,  n’était  parvenue  à  entrer  dans  ces  trois 
chambres  toujours  propres,  à  détruire  les  effets 
soigneusement reprisés, les vieux meubles cachés 
sous leurs housses.

En face de la porte des Chèbe, dont le bouton 
de cuivre luisait  bourgeoisement sur le carré, il 
s’en ouvrait deux autres plus petites.

Sur la première, une carte de visite fixée par 
quatre  clous,  selon  l’habitude  des  artistes 
industriels,  portait  le  nom  de  « Risler,  
dessinateur de fabrique ». L’autre avait une petite 
plaque  de  cuir  bouilli  et  cette  suscription  en 
lettres dorées :
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Mesdames Delobelle
oiseaux et mouches pour modes.

La porte des Delobelle était souvent ouverte et 
montrait  une  grande  pièce  carrelée  où  deux 
femmes,  la  mère et  la  fille  presque une enfant, 
aussi  pâles,  aussi  fatiguées  l’une  que  l’autre, 
travaillaient  à  un  de  ces  mille  petits  métiers 
fantaisistes  dont  se  compose  ce  qu’on  appelle 
l’article de Paris.

C’était alors la mode d’orner les chapeaux, les 
robes  de  bal  avec  ces  jolies  bestioles  de 
l’Amérique du Sud, aux couleurs de bijoux, aux 
reflets de pierres précieuses. Les dames Delobelle 
avaient cette spécialité.

Une maison de gros, à qui les envois arrivaient 
directement des Antilles, leur adressait, sans les 
ouvrir,  de  longues  caisses  légères,  dont  le 
couvercle  en  s’arrachant  laissait  monter  une 
odeur fade, une poussière d’arsenic, où luisaient 
les  mouches  empilées,  piquées  d’avance,  les 
oiseaux serrés les uns contre les autres, les ailes 

33



retenues  par  une  bande  de  papier  fin.  Il  fallait 
monter tout cela, faire trembler les mouches sur 
des  fils  de  laiton,  ébouriffer  les  plumes  des 
colibris,  les  lustrer,  réparer  d’un  fil  de  soie  la 
brisure d’une patte de corail, mettre à la place des 
yeux  éteints  deux  perles  brillantes,  rendre  à 
l’insecte ou à l’oiseau son attitude de grâce et de 
vie.

La mère préparait l’ouvrage sous la direction 
de sa fille ; car Désirée, toute jeune encore, avait 
un goût exquis, des inventions de fée, et personne 
ne  savait  comme  elle  appliquer  deux  yeux  de 
perles  sur  ces  petites  têtes  d’oiseaux,  déployer 
leurs ailes engourdies.

Boiteuse  depuis  l’enfance,  par  suite  d’un 
accident qui n’avait nui en rien à la grâce de son 
visage régulier et fin, Désirée Delobelle devait à 
son  immobilité  presque  forcée,  à  sa  paresse 
continuelle de sortir, une certaine aristocratie de 
teint,  des  mains  plus  blanches.  Toujours 
coquettement coiffée, elle passait ses journées au 
fond  d’un  grand  fauteuil,  devant  sa  table 
encombrée de gravures de modes,  d’oiseaux de 
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toutes  les  couleurs,  trouvant  dans  l’élégance 
capricieuse et mondaine de son métier l’oubli de 
sa propre détresse et comme une revanche de sa 
vie disgraciée.

Elle  songeait  que  toutes  ces  petites  ailes 
allaient  s’envoler  de  sa  table  immobile  pour 
entreprendre de vrais voyages autour du monde 
parisien, étinceler dans les fêtes, sous les lustres ; 
et  rien  qu’à  la  façon  dont  elle  plantait  ses 
mouches et ses oiseaux, on aurait pu deviner la 
tournure  de  ses  pensées.  Dans  les  jours 
d’abattement,  de  tristesse,  les  becs  effilés  se 
tendaient  en  avant,  les  ailes  s’ouvraient  toutes 
grandes,  comme  pour  prendre  un  élan  furieux 
loin, bien loin des logements au cinquième, des 
poêles  de  fonte,  des  privations,  de  la  misère. 
D’autres  fois,  quand  elle  était  contente,  ses 
bestioles vous avaient un air enchanté de vivre, 
bien  l’air  crâne  et  mutin  d’un  petit  caprice  de 
mode...

Heureuse  ou malheureuse.  Désirée  travaillait 
toujours  avec  la  même  ardeur.  Depuis  l’aube 
jusque  bien  avant  dans  la  nuit,  la  table  était 
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chargée  d’ouvrage.  Au  dernier  rayon  du  jour, 
quand la cloche des fabriques sonnait tout autour 
dans  les  cours  voisines,  madame  Delobelle 
allumait  la  lampe,  et,  après  un  repas  plus  que 
léger, on se remettait au travail.

Ces deux femmes infatigables avaient un but, 
une idée fixe qui les empêchait de sentir le poids 
des veilles forcées.  C’était  la  gloire dramatique 
de l’illustre Delobelle.

Depuis  qu’il  avait  quitté  les  théâtres  de 
province  pour  venir  jouer  la  comédie  à  Paris, 
Delobelle attendait qu’un directeur intelligent, ce 
directeur  idéal  et  providentiel  qui  découvre  les 
génies, vînt le chercher pour lui offrir un rôle à sa 
taille.  Peut-être  aurait-il  pu,  surtout  au 
commencement,  trouver  un  emploi  médiocre 
dans  un  théâtre  de  troisième  ordre,  mais 
Delobelle ne voulait pas se galvauder.

Il  aimait  mieux  attendre,  lutter,  comme  il 
disait !... Et voici de quelle façon il entendait la 
lutte.

Le  matin  dans  sa  chambre,  souvent  même 
dans son lit, il repassait des rôles de son ancien 
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répertoire,  et  les  dames  Delobelle  frissonnaient 
en  entendant  résonner  derrière  la  cloison  des 
tirades  d’Antony  ou  du  Médecin  des  enfants,  
déclamées par une voix ronflante, qui se mêlait 
aux mille  bruits  de  métiers  de  la  grande ruche 
parisienne. Puis,  après le déjeuner,  le comédien 
sortait  jusqu’à  la  nuit,  allait  faire  « son 
boulevard », c’est-à-dire se promener à tout petits 
pas  entre  le  Château-d’Eau et  la  Madeleine,  le 
cure-dent au coin de la bouche, le chapeau un peu 
incliné, toujours ganté, brossé, reluisant.

Cette  question  de  la  tenue  avait  pour  lui 
beaucoup d’importance. C’était  une de ses plus 
grandes  chances  de  réussite,  l’appât  pour  le 
directeur,  ce  fameux directeur  intelligent,  à  qui 
l’idée  ne  serait  jamais  venue  d’engager  un 
homme râpé, mal mis.

Aussi  les  dames  Delobelle  veillaient 
soigneusement à ce que rien ne lui manquât : et 
vous  pensez  s’il  en  fallait  des  oiseaux  et  des 
mouches pour arriver à nipper un gaillard de cette 
carrure ! Le comédien trouvait cela très naturel.

Dans sa pensée, les efforts, les privations de sa 
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femme et  de  sa  fille  ne  s’adressaient  pas  à  lui 
positivement,  mais  à  ce  génie  mystérieux  et 
inconnu dont  il  se  considérait  en quelque sorte 
comme le dépositaire.

Entre le ménage Chèbe et le ménage Delobelle 
il  y  avait  une  certaine  analogie  de  position. 
Seulement,  chez  les  Delobelle,  c’était  moins 
triste.  Les  autres  sentaient  leur  vie  de  petits 
rentiers rivée autour d’eux, sans horizon, toujours 
pareille ; tandis que, dans la famille du comédien, 
l’espoir  et  l’illusion  ouvraient  partout  des  vues 
superbes.

Les Chèbe étaient comme des gens logés dans 
une impasse. Les Delobelle habitaient une petite 
rue sale,  noire,  sans jour ni air,  mais où devait 
passer  prochainement  un grand boulevard.  Puis 
madame Chèbe ne croyait plus à son mari, tandis 
que par la vertu de ce seul mot magique « l’art ! » 
sa voisine n’avait jamais douté du sien.

Et cependant, depuis des années et des années, 
M. Delobelle prenait inutilement le vermout avec 
des agents dramatiques, l’absinthe avec des chefs 
de claque,  le  bitter  avec des vaudevillistes,  des 
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dramaturges,  le  fameux  machin  auteur  de 
plusieurs grandes machines. Les engagements ne 
venaient toujours pas. Si bien que, sans jouer une 
fois la comédie, le pauvre homme avait glissé des 
jeunes premiers aux grands premiers rôles, puis 
aux financiers,  puis  aux pères  nobles,  puis  aux 
ganaches...

Il s’y tenait ! À deux ou trois reprises, on lui 
avait  procuré  le  moyen  de  gagner  sa  vie  en 
essayant de le placer comme gérant d’un cercle 
ou  d’un  café,  surveillant  dans  de  grands 
magasins, aux Phares de la Bastille,  au  Colosse 
de  Rhodes.  Il  suffisait  pour  cela  d’avoir  de 
bonnes  manières,  Delobelle  n’en  manquait  pas, 
grands  dieux !...  Ce  qui  n’empêche  pas  qu’à 
toutes les propositions qu’on lui faisait, le grand 
homme opposait un refus héroïque.

– Je n’ai pas le droit de renoncer au théâtre !... 
disait-il.

Dans  la  bouche  de  ce  pauvre  diable,  qui 
n’avait pas mis les pieds sur les planches depuis 
des années, c’était irrésistiblement comique. Mais 
on n’avait plus envie de rire quand on voyait sa 
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femme  et  sa  fille  avaler  nuit  et  jour  de  la 
poussière d’arsenic et qu’on les entendait répéter 
énergiquement  en  cassant  leurs  aiguilles  sur  le 
laiton des petits oiseaux :

– Non !  non !  monsieur  Delobelle  n’a  pas  le 
droit de renoncer au théâtre.

Heureux homme, à qui ses yeux à fleur de tête, 
toujours souriant d’un air de condescendance, son 
habitude de régner dans les drames avaient fait 
pour  toute  la  vie  cette  position  exceptionnelle 
d’un roi-enfant gâté et admiré ! Lorsqu’il sortait 
de chez lui, les boutiquiers de la rue des Francs-
Bourgeois,  avec cette  prédilection des Parisiens 
pour tout  ce  qui  touche au théâtre,  le  saluaient 
respectueusement.  Il  était  toujours si  bien mis ! 
Et puis si bon, si complaisant... Quand on pense 
que tous les samedis soirs, lui, Ruy-Blas, Antony, 
Raphaël des Filles de marbre, Andrès des Pirates  
de la  Savane,  s’en allait,  un carton de modiste 
sous le bras, rapporter l’ouvrage de ses femmes 
dans une maison de fleurs de la rue Saint-Denis...

Eh  bien !  même  en  s’acquittant  d’une 
commission  pareille,  ce  diantre  d’homme  avait 
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tant  de  noblesse,  de  dignité  naturelle,  que  la 
demoiselle  chargée  de  vérifier  le  compte 
Delobelle était très embarrassée pour remettre à 
un  gentleman  aussi  irréprochable  la  petite 
semaine laborieusement gagnée.

Ces  soirs-là,  par  exemple,  le  comédien  ne 
rentrait  pas  dîner  chez  lui.  Ces  dames  étaient 
prévenues. Il rencontrait toujours sur le boulevard 
un vieux camarade, un déveinard comme lui, il y 
en a tant dans ce sacré métier, à qui il payait le 
restaurant,  le café...  Puis,  très fidèlement,  et  on 
lui en savait gré, il rapportait le reste de l’argent à 
la maison, quelquefois un bouquet à sa femme, 
un petit cadeau pour Désirée, un rien, une bêtise. 
Que  voulez-vous ?  Ce  sont  là  les  habitudes  du 
théâtre. On a si vite fait dans les mélodrames de 
jeter  une  poignée  de  louis  par  la  fenêtre : 
« Tiens ! drôle, prends cette bourse et va dire à ta 
maîtresse que je l’attends. »

Aussi, malgré leur grand courage, et quoique 
leur métier fût assez lucratif, les dames Delobelle 
se trouvaient souvent gênées, surtout aux époques 
de  morte-saison  pour  l’article  de  Paris. 
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Heureusement le bon Risler était là, toujours prêt 
à obliger ses amis.

Guillaume  Risler,  le  troisième  locataire  du 
carré,  habitait  avec son frère Frantz,  plus jeune 
que  lui  d’une  quinzaine  d’années.  Ces  deux 
Suisses, grands, blonds, forts, colorés, apportaient 
dans l’air étouffé de la sombre maison ouvrière 
des mines de campagne et de santé. L’aîné était 
dessinateur  à  la  fabrique  Fromont  et  payait  les 
mois de collège de son frère, qui suivait les cours 
de  Chaptal,  en  attendant  d’entrer  à  l’École 
centrale.

En  arrivant  à  Paris,  tout  embarrassé  de 
l’installation  de  son  petit  ménage,  Guillaume 
avait trouvé dans le voisinage des dames Chèbe 
et  Delobelle  des  conseils,  des  renseignements, 
une aide indispensable à ce garçon naïf, timide, 
un peu lourd, gêné par son accent et par son air 
étrangers. Au bout de quelque temps de voisinage 
et de services mutuels, les frères Risler faisaient 
partie des deux familles.

Aux  jours  de  fête,  leurs  couverts  étaient 

42



toujours  mis  dans  l’un  ou  l’autre  endroit,  et 
c’était  un  grand  contentement  pour  ces  deux 
dépatriés de trouver en ces pauvres ménages, si 
modestes,  si  gênés  qu’ils  fussent,  un  coin  de 
tendresse et de vie familiale. Les appointements 
du dessinateur,  très  habile  dans  son métier,  lui 
permettaient de rendre service aux Delobelle au 
moment  du terme,  d’arriver  chez  les  Chèbe en 
grand  oncle,  toujours  chargé  de  surprises,  de 
cadeaux,  si  bien  que  la  petite,  dès  qu’elle 
l’apercevait,  courait  à  ses  poches,  grimpait  sur 
ses genoux.

Le dimanche,  il  emmenait  tout  le  monde au 
théâtre ;  et  presque  tous  les  soirs  il  allait  avec 
M. Chèbe et  Delobelle dans une brasserie de la 
rue  Blondel  où  il  les  régalait  de  bière  et  de 
prachtels salés. La bière et le prachtel, c’était son 
vice. Pour lui il n’avait pas de plus grand bonheur 
que d’être assis devant une chope entre ses deux 
amis et de les écouter causer, en ne se mêlant que 
par un gros rire ou un hochement de tête à leur 
conversation, en général un long débordement de 
plaintes contre la société.
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Une  timidité  d’enfant,  des  germanismes  de 
langage  toujours  conservés  dans  cette  vie  de 
travail  absorbant,  le  gênaient  beaucoup  pour 
exprimer  ses  idées.  En  outre,  ses  amis  lui 
imposaient. Ils avaient en face de lui l’immense 
supériorité de l’homme qui ne fait rien sur celui 
qui travaille ; et M. Chèbe, moins généreux que 
Delobelle, ne se gênait pas pour la lui faire sentir. 
Il le prenait de très haut, M. Chèbe ! Pour lui, un 
homme travaillant comme Risler, dix heures par 
jour, était incapable, en sortant de là, d’exprimer 
une  opinion  intelligente.  Quelquefois  le 
dessinateur,  arrivant  harassé  de  la  fabrique,  se 
préparait  à  passer  la  nuit  pour  des  travaux 
pressés.  Il  fallait  voir  l’air  scandalisé  de 
M. Chèbe.

« Ce  n’est  pas  à  moi  qu’on  ferait  faire  un 
métier pareil ! » disait-il en se rengorgeant ; et il 
ajoutait  en  regardant  Risler  bien  en  face  avec 
l’œil inquisiteur d’un médecin en visite : « Vous, 
quand vous aurez eu une bonne attaque... »

Delobelle  n’était  pas aussi  féroce,  mais  il  le 
prenait encore de plus haut : Le cèdre ne voit pas  
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une rose à sa base.
Delobelle ne voyait pas Risler à ses pieds.
Quand par hasard il daignait s’apercevoir de sa 

présence,  le  grand  homme  avait  une  certaine 
façon de se pencher vers lui  pour l’écouter,  de 
sourire à ses paroles comme à celles d’un enfant ; 
ou bien il s’amusait à l’éblouir avec des histoires 
d’actrices,  lui  donnait  des  leçons  de  tenue,  des 
adresses  de  fournisseurs,  ne  comprenant  pas 
qu’un  homme  qui  gagnait  tant  d’argent  fût 
toujours mis comme un pion d’école primaire. Le 
bon Risler, convaincu de son infériorité, essayait 
de se faire pardonner par une foule d’attentions, 
de petits  soins,  obligé à  toutes  les  délicatesses, 
n’est-ce  pas ?  puisque  c’était  lui  l’éternel 
bienfaiteur.

Entre  ces  trois  ménages  vivant  sur  le  même 
carré, la petite Chèbe mettait le trait d’union de 
ses allées et venues perpétuelles.

À  toute  heure  du  jour,  elle  se  glissait  dans 
l’atelier des dames Delobelle,  s’amusait  de leur 
travail, regardait toutes ces bestioles, et déjà plus 
coquette  que  joueuse,  si  dans  le  voyage  une 
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mouche avait perdu une de ses ailes, un colibri 
son collier de duvet, elle essayait de se faire une 
parure  de  ces  débris,  de  piquer  cette  note  vive 
dans les frisons de ses cheveux fins. Désirée et sa 
mère riaient de la voir se hausser sur la pointe du 
pied  jusqu’à  la  vieille  glace  ternie,  avec  des 
minauderies,  des  frétillements.  Puis,  quand elle 
avait assez de sa propre admiration, l’enfant, de 
toute  la  force  de  ses  petits  doigts,  rouvrait  la 
porte,  et,  gravement,  la  tête  droite,  de  peur  de 
déranger sa coiffure, allait frapper chez les Risler.

Il  n’y  avait  là  dans  la  journée  que  Frantz 
l’écolier, penché sur ses livres de classe, faisant 
son devoir bien raisonnablement. Sidonie entrait ; 
adieu l’étude ! Il fallait tout quitter pour recevoir 
cette  belle  madame  coiffée  d’un  colibri,  censé 
une  princesse  qui  viendrait  lui  rendre  visite  au 
collège Chaptal pour le demander en mariage au 
directeur.  C’était  vraiment  singulier  de  voir  ce 
grand garçon, poussé trop vite, jouer avec cette 
fillette de huit  ans,  se rapetisser à ses caprices, 
l’adorer en lui  cédant,  tellement  que,  plus tard, 
lorsqu’il en devint tout à fait amoureux, personne 
n’aurait  pu  dire  à  quelle  époque  cela  avait 
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commencé.
Si choyée qu’elle fût dans ces deux intérieurs, 

il arrivait toujours un moment où la petite Chèbe 
se sauvait à la fenêtre du palier. C’est encore là 
qu’elle  trouvait  sa  plus  grande  distraction,  un 
horizon  toujours  ouvert,  quelque  chose  comme 
une  vision  de  l’avenir  vers  laquelle  elle  se 
penchait  curieusement  et  sans  frayeur,  car  les 
enfants  n’ont  pas  de  vertige.  Entre  les  toits 
d’ardoises inclinés l’un vers l’autre, le grand mur 
de la fabrique, les cimes des platanes du jardin, 
les ateliers  vitrés lui  apparaissaient  comme une 
terre promise, le pays de ses rêves. Cette maison 
Fromont  était  pour  elle  le  dernier  mot  de  la 
richesse.

La place  qu’elle  tenait  dans  tout  ce  coin du 
Marais, enveloppé à certaines heures de sa fumée 
et de son train d’usine, l’enthousiasme de Risler, 
ses  récits  fabuleux  sur  la  fortune,  la  bonté, 
l’habileté  de  son  patron,  avaient  éveillé  cette 
curiosité d’enfant ; et ce qu’on pouvait voir des 
bâtiments  d’habitation,  les  stores  fins  en  bois 
découpé,  le  perron  arrondi  devant  lequel  se 
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rangeaient  des  meubles  de  jardin,  une  grande 
volière  de  laiton  blanc  qui  brillait  au  soleil, 
traversée de fils dorés, le coupé bleu attelé dans 
la cour, étaient autant d’objets pour sa constante 
admiration.

Elle  connaissait  toutes  les  habitudes  de  la 
maison : l’heure à laquelle on sonnait la cloche, 
la  sortie  des  ouvriers,  les  samedis  de  paye qui 
tenaient la petite lampe du caissier allumée bien 
avant dans la soirée, et les longues après-midi du 
dimanche,  les  ateliers  fermés,  la  cheminée 
éteinte, ce grand silence qui rapprochait d’elle les 
jeux  de  mademoiselle  Claire,  courant  dans  le 
jardin avec son cousin Georges. Par Risler, elle 
avait des détails.

– Montre-moi les fenêtres du salon, lui disait-
elle... et la chambre de Claire ?...

Risler,  enchanté  de  cette  sympathie 
extraordinaire pour sa chère fabrique, expliquait 
de là-haut à l’enfant la disposition des bâtiments, 
lui indiquait les ateliers d’impression, de dorure, 
de  fonçage,  la  salle  de  dessin  où  il  travaillait, 
celle  des machines à vapeur d’où montait  cette 
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immense cheminée qui noircissait tous les murs 
environnants de sa fumée active, et ne se doutait 
certes pas qu’une petite vie cachée sous un toit 
voisin mêlait ses pensées les plus intimes à son 
grand halètement de travailleuse infatigable.

Un jour enfin Sidonie pénétra dans ce paradis 
entrevu.  Madame Fromont,  à  qui  Risler  parlait 
souvent de la gentillesse, de l’intelligence de sa 
petite  voisine,  le  pria  de  l’amener  au  bal 
d’enfants  qu’elle  préparait  pour  Noël.  D’abord 
M. Chèbe  répondit  par  un  refus  très  sec,  Déjà, 
dans ce temps-là, ces Fromont, dont Risler avait 
toujours  le  nom  à  la  bouche,  l’agaçaient, 
l’humiliaient  par  leur  fortune.  D’ailleurs  il 
s’agissait d’un bal travesti, et M. Chèbe – qui ne 
vendait pas de papiers peints, lui ! – n’avait pas 
les moyens d’habiller sa fille en sauteuse. Mais 
Risler insista, déclara qu’il se chargeait de tout, et 
sur-le-champ s’occupa  de  dessiner  un  costume. 
Ce fut un soir mémorable.  Dans la chambre de 
madame Chèbe, encombrée d’étoffes, d’épingles, 
de  menus  objets  de  toilette,  Désirée  Delobelle 
présidait  à  l’attifement  de  Sidonie.  La  fillette, 
grandie  par  son  jupon  court  en  flanelle  rouge 
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rayée  de  noir,  se  tenait  devant  la  glace  droite, 
immobile dans le rayonnement de sa parure. Elle 
était  charmante.  Le  corsage  à  croisillons  de 
velours, lacé sur la guimpe blanche, les longues 
tresses  admirables  de  cheveux  châtains 
s’échappant d’un chapeau de paille tressée, tous 
les détails  un peu vulgaires de son costume de 
Suissesse  étaient  rehaussés  par  la  physionomie 
intelligente  de  l’enfant  et  sa  grâce  maniérée  à 
l’aise  parmi  les  couleurs  vives  de  cet 
accoutrement de théâtre.

Tout  le  voisinage  accouru  poussait  des  cris 
d’admiration.  Pendant  qu’on  allait  chercher 
Delobelle, la petite boiteuse arrangeait les plis de 
la jupe, les rubans des souliers, donnait un dernier 
coup  d’œil  à  son  ouvrage,  sans  quitter  son 
aiguille, animée, elle aussi, la pauvre enfant, de 
l’ivresse troublante de cette fête où elle n’allait 
pas.  Le  grand  homme  arriva.  Il  fit  répéter  à 
Sidonie deux ou trois belles révérences qu’il lui 
avait apprises, la façon de marcher, de se poser, 
de  sourire  la  bouche  ouverte  en  rond,  juste  la 
place du petit doigt. C’était vraiment comique de 
voir  la  précision  avec  laquelle  l’enfant 
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manœuvrait.
– Elle  a  du  sang  de  comédien  dans  les 

veines !... disait le vieil acteur enthousiasmé, et, 
sans savoir pourquoi, ce grand dadais de Frantz 
avait envie de pleurer.

Un an encore après cette heureuse soirée, on 
aurait  pu  demander  à  Sidonie  quelles  fleurs 
décoraient  les  antichambres,  la  couleur  des 
meubles,  l’air  de  danse  que  l’on  jouait  au 
moment de son entrée au bal, tant l’impression de 
son plaisir avait été profonde. Elle n’oublia rien, 
ni les costumes qui tourbillonnaient autour d’elle, 
ni ces rires d’enfants, ni tous ces petits pas qui se 
pressaient sur les parquets glissants. Un moment, 
assise au bord d’un grand canapé de soie rouge, 
pendant  qu’elle  prenait  sur  le  plateau  tendu 
devant  elle  le  premier  sorbet  de  sa  vie,  elle 
songea  tout  à  coup  à  l’escalier  noir,  au  petit 
appartement sans air de ses parents, et cela lui fit 
l’effet d’un pays lointain, quitté pour toujours.

Du reste, elle fut trouvée ravissante, admirée 
et choyée de tous. Claire Fromont, une miniature 
de Cauchoise tout en dentelles, la présenta à son 
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cousin  Georges,  un  magnifique  hussard  qui  se 
retournait  à  chaque  pas  pour  voir  l’effet  de  sa 
sabretache.

– Tu entends, Georges,  c’est  mon amie.  Elle 
viendra jouer avec nous, le dimanche...  Maman 
l’a permis.

Et  dans  l’expansion  naïve  d’une  enfant 
heureuse, elle embrassait la petite Chèbe de tout 
son cœur.  Pourtant,  il  fallut  partir...  Longtemps 
encore, dans la rue noire où la neige fondait, dans 
l’escalier  éteint,  dans  la  chambre  endormie  où 
l’attendait  sa  mère,  la  lumière  éclatante  des 
salons brilla devant ses yeux éblouis.

« Était-ce beau’?... t’es-tu bien amusée ? » lui 
demandait tout bas madame Chèbe en défaisant 
une à une les agrafes du brillant costume.

Et  Sidonie,  accablée  de  fatigue,  s’endormait 
debout sans répondre, commençant un beau rêve 
qui  devait  durer  toute  sa  jeunesse et  lui  coûter 
bien  des  larmes,  Claire  Fromont  tint  parole. 
Sidonie  vint  jouer  souvent  dans  le  beau  jardin 
sablé, et put voir de près les stores découpés, la 
volière à fils d’or. Elle connut tous les coins et les 
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recoins  de  l’immense  fabrique,  fit  de  grandes 
parties  de  cache-cache  derrière  les  tables 
d’impression, dans la solitude des après-midi de 
dimanche.  Aux  jours  de  fête,  elle  avait  son 
couvert mis à la table des enfants.

Tout le monde l’aimait, sans qu’elle témoignât 
jamais  beaucoup  d’affection  à  personne.  Tant 
qu’elle était au milieu de ce luxe, elle se sentait 
tendre,  heureuse, comme embellie,  mais rentrée 
chez ses parents, quand elle voyait la fabrique à 
travers les vitres ternes de la fenêtre du palier, il y 
avait en elle un regret, une colère inexplicables.

Et pourtant, Claire Fromont la traitait bien en 
amie.  Quelquefois  on  l’emmenait  au  Bois,  aux 
Tuileries, dans le fameux coupé bleu, ou bien à la 
campagne, passer toute une semaine au château 
du  grand-père  Gardinois,  à  Savigny-sur-Orge. 
Grâce aux cadeaux de Risler, très fier des succès 
de  sa  petite,  elle  était  toujours  gentille,  bien 
arrangée.  Madame  Chèbe  s’en  faisait  un  point 
d’honneur, et la jolie boiteuse était là pour mettre 
au  service  de  sa  petite  amie  des  trésors  de 
coquetterie inutilisée.
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M. Chèbe,  lui,  toujours hostile  aux Fromont, 
voyait d’un mauvais œil cette intimité croissante. 
La  vraie  raison,  c’est  qu’on  ne  l’invitait  pas, 
seulement,  il  en  donnait  d’autres  et  disait  à  sa 
femme :

– Tu ne vois donc pas que ta fille a le cœur 
gros quand elle  revient  de là-bas,  qu’elle  passe 
des heures à rêvasser à la fenêtre ?

Mais  la  pauvre  madame  Chèbe,  si 
malheureuse  depuis  son  mariage,  en  était 
devenue imprévoyante. Elle prétendait qu’il faut 
jouir du présent par crainte de l’avenir, saisir le 
bonheur quand il passe, puisque souvent on n’a 
dans  sa  vie  pour  soutien  et  consolation  que  le 
souvenir d’une heureuse enfance.

Pour une fois, il se trouva que M. Chèbe eut 
raison.
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III

Histoire de la petite Chèbe. Les perles fausses.

Après deux ou trois ans d’intimité, de jeux en 
commun, années pendant lesquelles Sidonie prit 
l’habitude  du luxe  et  les  façons  gracieuses  des 
enfants riches, l’amitié fut rompue subitement.

Depuis  longtemps  déjà  le  cousin  Georges,  à 
qui M. Fromont servait de tuteur, était entré dans 
un lycée. Claire, à son tour, partit pour le couvent 
avec un trousseau de petite  reine,  et  juste  à  ce 
moment il fut question chez les Chèbe d’envoyer 
Sidonie  en  apprentissage.  On  se  promit  de 
s’aimer toujours, de se voir deux fois par mois, 
les dimanches de sortie.

En  effet,  la  petite  Chèbe  descendit  encore 
quelquefois jouer avec ses amis, mais, à mesure 
qu’elle  grandissait,  elle  comprenait  mieux  la 
distance  qui  les  séparait,  et  ses  robes 
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commençaient à lui paraître bien simples pour le 
salon de madame Fromont.

Quand ils n’étaient que tous les trois, l’amitié 
d’enfance qui  les faisait  égaux ne laissait  entre 
eux aucune gêne, mais il venait des visites, des 
amies  de  pension,  entre  autres  une  grande fille 
toujours  richement  mise,  que  la  femme  de 
chambre de sa mère amenait  le dimanche jouer 
avec les petits Fromont.

Rien  qu’en  la  voyant  monter  le  perron, 
pomponnée et  dédaigneuse,  Sidonie  avait  envie 
de s’en aller tout de suite. L’autre l’embarrassait 
de  questions  maladroites...  Où  demeurait-elle ? 
Que  faisaient  ses  parents ?  Est-ce  qu’elle  avait 
une voiture ?...

En les entendant causer du couvent, de leurs 
amies,  Sidonie sentait  qu’elles vivaient dans un 
monde  à  part,  à  mille  lieues  du  sien,  et  une 
mortelle  tristesse  la  prenait,  surtout  lorsqu’au 
retour  sa  mère  lui  parlait  d’entrer  comme 
apprentie chez une demoiselle Le Mire, amie des 
Delobelle, qui avait, rue du Roi-Doré, un grand 
magasin de perles fausses.
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Risler  tenait  beaucoup  à  cette  idée 
d’apprentissage pour la petite. « Qu’elle apprenne 
un métier, disait ce brave cœur... Moi, plus tard, 
je me charge de lui acheter un fonds... »

Justement, cette demoiselle Le Mire parlait de 
se  retirer  dans  quelques  années.  C’était  une 
occasion.

Un matin, triste matin de novembre, son père 
la conduisit rue du Roi-Doré, au quatrième étage 
d’une vieille maison, encore plus vieille, encore 
plus  noire  que  la  sienne.  En  bas,  au  coin  de 
l’allée,  étaient  pendues  une  foule  de  plaques  à 
lettres d’or : Fabrique de nécessaires, chaînes en  
doublé,  jouets  d’enfants,  instruments  de  
précision  en  verre,  bouquets  pour  mariées  et  
demoiselles  d’honneur,  spécialité  de  fleurs  des  
champs  et,  tout  en  haut,  une  petite  vitrine 
poussiéreuse où des colliers de perles jaunies, des 
raisins et des cerises en verre entouraient le nom 
prétentieux d’Angélina Le Mire.

L’horrible, maison ! Ce n’était même plus ce 
large palier des Chèbe, sombre de vieillesse, mais 
égayé  par  sa  fenêtre  et  le  bel  horizon  que  la 
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fabrique lui faisait... Un escalier étroit, une porte 
étroite,  une  enfilade  de  pièces  carrelées,  toutes 
petites et froides, et dans la dernière une vieille 
demoiselle avec un tour de boucles, des mitaines 
en  filet  noir,  en  train  de  lire  une  livraison 
crasseuse du Journal pour tous, et paraissant très 
contrariée qu’on la dérangeât de sa lecture.

Mademoiselle Le Mire (en deux mots) reçut le 
père et la fille sans se lever, parla longuement de 
sa  position  perdue,  de  son  père,  un  vieux 
gentilhomme du Rouergue, – c’est inouï ce que le 
Rouergue  a  déjà  produit  de  vieux 
gentilshommes ! – et d’un intendant infidèle qui 
avait emporté toute leur fortune. Elle fut tout de 
suite très sympathique à M. Chèbe, pour qui les 
déclassés  avaient  un  attrait  irrésistible,  et  le 
bonhomme  partit  enchanté,  en  promettant  à  sa 
fille de venir la chercher le soir,  à sept heures, 
suivant les conventions faites.

Sur-le-champ,  l’apprentie  fut  introduite  dans 
l’atelier  encore  vide.  Mademoiselle  Le  Mire 
l’installa devant un grand tiroir rempli de perles, 
d’aiguilles,  de  poinçons,  pêle-mêle  avec  des 
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livraisons de romans à quatre sous.
Pour Sidonie, il s’agissait de trier les perles, de 

les  enfiler  dans  ces  colliers  d’égale  longueur 
qu’on noue ensemble pour les vendre aux petits 
marchands.  D’ailleurs,  ces  demoiselles  allaient 
rentrer et lui montreraient exactement ce qu’elle 
aurait  à  faire,  car  mademoiselle  Le  Mire,  (en 
deux mots) ne se mêlait de rien et surveillait son 
commerce  de  très  loin,  du  fond  de  cette  pièce 
noire où elle passait sa vie à lire des feuilletons.

À neuf  heures,  les  ouvrières  arrivèrent,  cinq 
grandes  filles  pâles,  fanées,  misérablement 
vêtues, mais bien coiffées, avec la prétention des 
ouvrières pauvres qui s’en vont nu-tête dans les 
rues  de  Paris.  Deux  ou  trois  bâillaient,  se 
frottaient les yeux, disant qu’elles tombaient  de 
sommeil. Qui sait ce qu’elles avaient fait de leur 
nuit, celles-là ?...

Enfin on se mit à l’ouvrage près d’une longue 
table où chacune avait son tiroir, ses outils. On 
venait  de recevoir une commande de bijoux de 
deuil,  il  fallait  se  dépêcher.  Sidonie,  que  la 
première  avait mise au courant de sa tâche d’un 
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ton  de  supériorité  infinie,  commença  à  trier 
mélancoliquement une multitude de perles noires, 
de grains de cassis, d’épis de crêpe.

Les  autres,  sans  s’occuper  de  la  gamine, 
causaient  entre  elles  en  travaillant.  On  parlait 
d’un  mariage  superbe  qui  devait  avoir  lieu,  le 
jour même, à Saint-Gervais.

– Si nous y allions, dit une grosse fille rousse, 
qu’on appelait Malvina... C’est pour midi... Nous 
aurions le temps d’aller et de revenir bien vite.

En effet, à l’heure du déjeuner, toute la bande 
dégringola l’escalier quatre à quatre.

Sidonie avait,  son repas dans un petit  panier 
comme une écolière : le cœur gros, sur un coin de 
la table, elle mangea toute seule pour la première 
fois... Dieu ! que la vie lui semblait misérable et 
triste, quelle terrible revanche elle prendrait plus 
tard de ces tristesses-là !...

À  une  heure,  les  ouvrières  remontèrent 
bruyantes,  très  animées.  « Avez-vous  vu  cette 
robe en gros grain blanc ?... Et le voile en point 
l’Angleterre ?...  En  voilà  une  qui  a  de  la 
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chance ! »  Alors,  dans  l’atelier,  elles 
recommencèrent  les  remarques  qu’elles  avaient 
faites à voix basse dans l’église, accoudées à la 
balustrade pendant tout le temps de la cérémonie. 
Cette question de mariage riche, de belles parures 
dura toute la journée, et cela n’empêchait pas le 
travail, au contraire.

Ces petits commerces parisiens, qui tiennent à 
la toilette par les détails les plus menus, mettent 
les ouvrières au courant de la mode, leur donnent 
d’éternelles préoccupations de luxe et d’élégance. 
Pour les pauvres filles, qui travaillaient au petit 
quatrième  de  mademoiselle  Le  Mire,  les  murs 
noirs,  la  rue  étroite  n’existaient  pas.  Tout  le 
temps elles songeaient à autre chose, passant leur 
vie à se demander : « Voyons. Malvina, si tu étais 
riche, qu’est-ce que tu ferais ?... Moi, j’habiterais 
aux Champs-Élysées... » Et les grands arbres du 
rond-point,  les  voitures  qui  tournaient  là, 
coquettes  et  ralenties,  leur  faisaient  une  vision 
d’une minute, délicieuse, rafraîchissante.

Dans son coin, la petite Chèbe écoutait, sans 
rien dire, montant soigneusement ses grappes de 
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raisins  noirs  avec  l’adresse  précoce  et  le  goût 
qu’elle  avait  pris  dans le  voisinage de Désirée. 
Aussi, le soir, quand M. Chèbe vint chercher sa 
fille, on lui en fit  les plus grands compliments. 
Dès  lors,  tous  ses  jours  furent  pareils.  Le 
lendemain,  au lieu de perles  noires,  elle  monta 
des perles blanches, des grains rouges en corail 
faux,  car  chez  mademoiselle  Le  Mire  on  ne 
travaillait que dans le faux, le clinquant, et c’est 
bien  là  que  la  petite  Chèbe  devait  faire 
l’apprentissage de sa vie.

Pendant quelque temps, la nouvelle apprentie, 
plus  jeune  et  mieux  élevée  que  les  autres,  se 
trouva  isolée  au  milieu  d’elles.  Plus  tard,  en 
grandissant elle fut admise à leur amitié, à leurs 
confidences,  sans jamais  partager  leurs  plaisirs. 
Elle était trop fière pour s’en aller à midi voir les 
mariages, et quand elle entendait parler d’un bal 
de nuit au Waux-Hall ou aux Délices du Marais,  
d’un  souper  fin  chez  Bonvalet  ou  aux  Quatre 
sergents de la Rochelle,  c’était toujours avec un 
grand dédain.

Nous visions plus haut que cela, n’est-ce pas, 
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petite Chèbe ?
D’ailleurs son père venait la chercher tous les 

soirs. Quelquefois pourtant, vers le jour de l’an, 
elle était obligée de veiller avec les autres pour 
finir  les commandes pressées.  Sous la  lueur du 
gaz,  ces  Parisiennes  pâles,  triant  des  perles 
blanches comme elles, d’un blanc maladif et mat, 
faisaient  peine  à  voir.  C’était  le  même  éclat 
factice, la même fragilité de bijoux faux. Elles ne 
parlaient que de bals masqués, de théâtres. « As-
tu  vu  Adèle  Page  dans  les  Trois 
Mousquetaires ?...  Et  Melingue ?  Et  Marie 
Laurent ?...  Oh !  Marie  Laurent !... »  Les 
pourpoints  des  acteurs,  les  robes  brodées  des 
reines de mélodrame leur apparaissaient dans le 
reflet  blanc  des  colliers  qu’elles  roulaient  sous 
leurs doigts.

L’été,  l’ouvrage  allait  moins  fort.  C’était  la 
morte-saison.  Alors  pendant  la  grande  chaleur, 
lorsque  derrière  les  persiennes  fermées  on 
entendait crier par les rues les mirabelles et les 
reines-Claude,  les  ouvrières  s’endormaient 
lourdement, la tête sur la table. Ou bien Malvina 
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allait  dans  le  fond  demander  une  livraison  du 
Journal  pour  tous  à  mademoiselle  Le  Mire,  et 
elle en faisait la lecture aux autres à haute voix.

Mais la petite Chèbe n’aimait pas les romans. 
Elle  en  portait  un  dans  sa  tête  bien  plus 
intéressant  que  tous  ceux-là.  C’est  que  rien 
n’avait pu lui faire oublier la fabrique. En partant 
le matin au bras de son père, elle jetait toujours 
un coup d’œil de ce côté. À ce moment, l’usine 
s’éveillait.  La  cheminée  poussait  là-haut  son 
premier jet de fumée noire. Sidonie, en passant, 
entendait  les  cris  des  tireurs,  les  grands  coups 
sourds  des  barres  d’impression,  le  souffle 
puissant  et  rythmé  des  machines,  et  tous  ces 
bruits  du  travail,  confondus  dans  sa  mémoire 
avec des souvenirs de fêtes, de coupés bleus, la 
poursuivaient obstinément.

Cela  parlait  plus  haut  que  le  fracas  des 
omnibus,  les  cris  de  la  rue,  les  cascades  des 
ruisseaux ; et même à l’atelier, quand elle triait 
les perles fausses, même le soir chez ses parents, 
quand elle  venait  après  dîner  respirer  l’air  à  la 
fenêtre  du  palier  et  regarder  dans  la  nuit  la 
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fabrique éteinte et déserte, toujours ce murmure 
actif bourdonnait à ses oreilles, faisant comme un 
accompagnement continuel à sa pensée.

– La petite s’ennuie, madame Chèbe... Il faut 
la  distraire...  Dimanche  prochain,  je  vous 
emmène tous à la campagne.

Ces  promenades  du  dimanche,  que  le  bon 
Risler  organisait  pour  désennuyer  Sidonie,  ne 
faisaient que l’attrister davantage. Ces jours-là, il 
fallait se lever à quatre heures du matin, car les 
pauvres achètent tous leurs plaisirs, et il y avait 
toujours  quelque  chiffon  à  repasser  au  dernier 
moment, une garniture à coudre pour essayer de 
rajeunir  l’éternelle  petite  robe  lilas  à  raies 
blanches  que  madame  Chèbe  rallongeait 
consciencieusement chaque année.

On  partait  tous  ensemble,  les  Chèbe,  les 
Risler, l’illustre Delobelle. Seules, Désirée et sa 
mère n’en étaient pas. La pauvre petite infirme, 
humiliée de sa disgrâce, ne voulait jamais bouger 
de  son  fauteuil,  et  la  maman  Delobelle  restait 
pour  lui  tenir  compagnie.  D’ailleurs,  elles 

65



n’avaient  ni  l’une  ni  l’autre  une  toilette  assez 
convenable pour se montrer dehors à côté de leur 
grand homme, c’eût été détruire tout l’effet de sa 
tenue.

Au départ, Sidonie s’égayait un peu. Ce Paris 
en  brume  rose  des  matins  de  juillet,  les  gares 
pleines de toilettes claires, la campagne déroulée 
aux  vitres  du  wagon,  puis  l’exercice,  ce  grand 
bain d’air pur trempé d’eau de Seine, vivifié par 
un coin de bois,  parfumé de prés  en fleurs,  de 
blés en épis, tout cela l’étourdissait une minute. 
Mais l’écœurement lui venait vite à la trivialité de 
son dimanche.

C’était toujours la même chose. On s’arrêtait 
devant  une  guinguette  à  fritures,  à  proximité 
d’une fête de pays, bien bruyante,  bien courue, 
car il fallait un public à Delobelle, qui s’en allait, 
bercé par sa chimère, vêtu de gris, guêtré de gris, 
un petit chapeau sur l’oreille, un pardessus clair 
sur le bras, se figurant que le théâtre représentait 
une  campagne  des  environs  de  Paris  et  qu’il 
jouait un Parisien en villégiature.

Quant à M. Chèbe,  qui se vantait  d’aimer la 
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nature  comme  feu  Jean-Jacques,  il  ne  la 
comprenait  qu’avec  des  tirs  aux  macarons,  des 
chevaux de bois, des courses en sac, beaucoup de 
poussière et de mirlitons, ce qui était aussi pour 
madame Chèbe l’idéal de la vie champêtre.

Sidonie  en  avait  un  autre,  elle ;  et  ces 
dimanches parisiens, promenés bruyamment dans 
des rues de villages, lui causaient une immense 
tristesse. Son seul plaisir en ces cohues était de se 
sentir  regardée.  N’importe quelle  admiration de 
rustre,  exprimée  tout  haut,  naïvement,  à  côté 
d’elle, la rendait souriante pour toute la journée, 
car elle était de celles qui ne dédaignaient aucun 
compliment.

Quelquefois,  laissant  les  Chèbe  et  Delobelle 
dans la fête,  Risler s’en allait  à travers champs 
avec son frère et la « petite » chercher des fleurs, 
des modèles pour ses papiers peints. Frantz, du 
bout  de  ses  grands  bras,  abaissait  les  hautes 
branches d’aubépine, ou grimpait aux murs d’un 
parc  pour  cueillir  un  feuillage  léger  aperçu  de 
l’autre  côté.  Mais c’est  au bord de l’eau qu’ils 
faisaient leurs plus riches moissons.
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Il  y  avait  là  de  ces  plantes  flexibles  aux 
longues tiges courbées, qui sont d’un si joli effet 
sur les tentures, de grands roseaux droits, et des 
volubilis dont la fleur, s’ouvrant tout à coup dans 
les  caprices  d’un  dessin,  semble  une  figure 
vivante, quelqu’un qui vous regarde au milieu de 
l’indécision  charmante  du  feuillage.  Risler 
groupait  ses  bouquets,  les  disposait  artistement, 
s’inspirant  de  la  nature  même  des  plantes, 
essayant de bien comprendre leur allure de vie, 
insaisissable  après  qu’une  journée  de  fatigue  a 
passé sur elles.

Puis le bouquet fini, noué d’une herbe large, 
comme d’un ruban, on le chargeait sur le dos de 
Frantz, et en route ! Toujours préoccupé de son 
art, Risler, tout en marchant, cherchait des sujets, 
des combinaisons :

– Regarde  donc,  petite...  ce  brin  de  muguet 
avec  ses  grelots  blancs  en  travers  de  ces 
églantines...  Hein ! crois-tu ?...  sur un fond vert 
d’eau ou gris de laine, c’est ça qui serait gentil.

Mais  Sidonie  n’aimait  pas  plus  les  muguets 
que  les  églantines.  Les  fleurs  des  champs  lui 
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faisaient  l’effet  de  fleurs  de  pauvres,  quelque 
chose dans le goût de sa robe lilas.

Elle  se  rappelait  en  avoir  vu  d’autres  chez 
M. Gardinois,  au  château  de  Savigny,  dans  les 
serres,  sur  les  balustres,  tout  autour  de  la  cour 
sablée bordée de grands vases.  Voilà  les fleurs 
qu’elle aimait ; voilà comment elle comprenait la 
campagne !

Ce souvenir de Savigny lui revenait à chaque 
pas. Quand ils passaient devant une grille de parc, 
elle  s’arrêtait,  regardait  l’allée  droite,  unie,  qui 
devait conduire au perron... Les pelouses que les 
grands  arbres  ombraient  régulièrement,  les 
terrasses  tranquilles  au  bord  de  l’eau  lui 
rappelaient  d’autres terrasses,  d’autres pelouses. 
Ces  visions  de  luxe,  mêlées  à  des  souvenirs, 
rendaient  son  dimanche  encore  plus  lugubre. 
Mais c’est le retour surtout qui la navrait.

Elles  sont  si  terriblement  encombrées  et 
étouffantes,  ces  soirs-là,  les  petites  gares  des 
environs de Paris ! Que de joies factices, que de 
rires bêtes, que de chansons exténuées, à bout de 
voix,  n’ayant  plus  la  force  de  hurler !...  C’est 
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pour le coup que M. Chèbe se sentait  dans son 
élément...

Il  pouvait  se  bousculer  autour  du  guichet, 
s’indigner des retards du train, prendre à partie le 
chef  de  gare,  la  Compagnie,  le  gouvernement, 
dire tout haut à Delobelle, de façon à être entendu 
des voisins : « Hein ? si une chose comme ça se 
passait  en  Amérique !... »  Ce  qui,  grâce  à  la 
mimique expressive de l’illustre comédien, à l’air 
supérieur dont il répondait : « Je crois bien !... » 
faisait supposer autour d’eux que ces messieurs 
savaient  exactement  ce  qui  arriverait  en 
Amérique en pareil cas. Or, ils l’ignoraient aussi 
absolument l’un que l’autre, mais, dans la foule, 
cela les posait.

Assise  à  côté  de  Frantz,  la  moitié  de  son 
bouquet sur les genoux, Sidonie restait là comme 
anéantie au milieu de ce tumulte, dans la longue 
attente  des  trains  du  soir.  De  la  gare,  éclairée 
d’une  lampe  unique,  elle  voyait  dehors  les 
massifs  pleins  d’ombre,  troués  çà  et  là  par  les 
dernières  illuminations  de  la  fête,  une  rue  de 
campagne  noire,  du  monde  qui  arrivait,  un 
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réverbère tendu sur un quai désert.
De temps en temps, derrière les portes vitrées, 

un  train  passait  sans  s’arrêter,  dans  un 
éclaboussement  de  charbons  enflammés,  un 
débordement  de  vapeur.  Alors  éclatait  dans  la 
gare  une  tempête  de cris,  de  trépignements  sur 
laquelle planait le soprano suraigu de M. Chèbe, 
qui clamait  de sa voix de goéland :  « Enfoncez 
les  portes !  Enfoncez les  portes !... »  Ce que le 
petit  homme  se  serait  bien  gardé  de  faire  lui-
même,  parce  qu’il  avait  une  peur  bleue  des 
gendarmes.  Au  bout  d’un  moment,  l’orage 
s’apaisait.  Les femmes fatiguées, décoiffées par 
le  grand  air,  s’endormaient  sur  les  bancs.  Il  y 
avait des robes chiffonnées, des effets déchirés, 
des  toilettes  blanches  décolletées  pleines  de 
poussière.

C’était  cela  surtout  qu’on  respirait,  la 
poussière !  Elle  tombait  de  tous  les  vêtements, 
montait  de tous les pas,  obscurcissait  la  lampe, 
troublait  les  yeux,  faisait  comme un  nuage  sur 
l’éreintement  des  figures.  Les  wagons  où  l’on 
montait  enfin  après  des  heures  d’attente,  en 
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étaient  imprégnés  aussi...  Sidonie  ouvrait  les 
vitres,  regardait  dehors  les  plaines  noires,  une 
ligne d’ombre sans fin. Puis, comme des étoiles 
innombrables,  les  premiers  réverbères  des 
boulevards  extérieurs  se  dressaient  près  des 
fortifications.

Dès lors, la terrible journée de repos de tous 
ces  pauvres  gens  était  finie.  La  vue  de  Paris 
ramenait  à  chacun  la  pensée  de  son  travail  du 
lendemain.  Si  triste  qu’eût  été  son  dimanche, 
Sidonie commençait à le regretter. Elle songeait 
aux riches pour qui tous les jours de la vie sont 
des jours de repos ; et vaguement,  comme dans 
un  rêve,  les  longues  allées  des  parcs  entrevus 
pendant la journée lui apparaissaient remplies de 
ces heureux du monde, se promenant sur le sable 
fin,  pendant  qu’à  la  grille  là-bas,  dans  la 
poussière  de  la  route,  le  dimanche des pauvres 
passait à grands pas, ayant à peine le temps de 
s’arrêter une minute pour regarder et envier.

De treize à dix-sept ans, ce fut là la vie de la 
petite  Chèbe.  Les  années  se  succédaient  sans 
apporter  le  moindre  changement  avec  elles.  Le 
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cachemire de madame Chèbe s’était un peu plus 
usé, la petite robe lilas avait subi encore quelques 
retouches,  et  c’était  tout.  Seulement,  à  mesure 
que  Sidonie  grandissait,  Frantz,  maintenant 
devenu  un  jeune  homme,  avait  pour  elle  des 
regards  silencieux,  des  attentions  d’amour 
visibles à tout le monde et dont la jeune fille était 
seule à ne pas s’apercevoir.

Rien  ne  l’intéressait,  du  reste,  cette  petite 
Chèbe.

À  l’atelier,  elle  accomplissait  sa  tâche 
régulièrement,  silencieusement,  sans la  moindre 
pensée  d’avenir  ou  d’aisance.  Tout  ce  qu’elle 
faisait avait l’air d’être en attendant.

Frantz,  au  contraire,  depuis  quelque  temps, 
travaillait  avec  une  ardeur  singulière,  l’élan  de 
ceux qui visent quelque chose au bout de leurs 
efforts,  si  bien  qu’à  vingt-quatre  ans  il  sortait 
second  de  l’École  centrale  avec  le  grade 
d’ingénieur.

Ce  soir-là  Risler  avait  emmené  la  famille 
Chèbe au Gymnase, et, toute la soirée, madame 
Chèbe  et  lui  s’étaient  fait  une  foule  de  petits 
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signes,  de  clignements  d’yeux  dans  le  dos  des 
enfants. Ensuite, à la sortie, madame Chèbe avait 
mis solennellement le bras de Sidonie sous celui 
de  Frantz,  de  l’air  de  dire  à  l’amoureux : 
« Maintenant,  débrouillez-vous...  C’est  votre 
affaire... »

Alors  le  pauvre  amoureux  essaya  de  se 
débrouiller. La route est longue, du Gymnase au 
Marais. À peine a-t-on fait quelques pas que la 
splendeur du boulevard est  effacée, les trottoirs 
deviennent de plus en plus sombres, les passants 
de plus en plus rares. Frantz commença par parler 
de la pièce... Il aimait bien ces comédies où il y 
avait du sentiment.

– Et vous, Sidonie ?
– Oh ! moi, vous savez, Frantz, pourvu qu’il y 

ait des toilettes.
Le fait est qu’au théâtre elle ne s’occupait pas 

d’autre  chose.  Ce  n’était  pas  une  de  ces 
sentimentales  à  la  Bovary  qui  reviennent  du 
spectacle avec des phrases d’amour toutes faites, 
un  idéal  de  convention.  Non !  Le  théâtre  lui 
donnait  seulement  des  envies  folles  de  luxe, 
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d’élégance ; elle n’en rapportait que des modèles 
de coiffure et des patrons de robes... Les toilettes 
nouvelles, exagérées, des actrices, leur démarche, 
jusqu’à leurs  intonations  faussement  mondaines 
qui  lui  semblaient  la  distinction  suprême,  avec 
cela  l’éblouissement  banal  des  dorures,  des 
lumières,  l’affiche  étincelante  à  la  porte,  les 
voitures arrêtées, tout ce bruit un peu malsain qui 
se  fait  autour  d’une  pièce  en  vogue :  voilà  ce 
qu’elle  aimait,  ce  qui  la  prenait.  L’amoureux 
continua :

– Comme  ils  ont  bien  joué  leur  scène 
d’amour !  Et  en  disant  ce  mot  d’amour  il  se 
penchait  tendrement  vers  une  jolie  petite  tête 
entourée d’un capuchon en laine blanche d’où les 
cheveux  s’échappaient  en  frisottant.  Sidonie 
soupira :

– Oh ! oui, la scène d’amour... L’actrice avait 
de bien beaux diamants !

Il  y  eut  un  moment  de  silence.  Le  pauvre 
Frantz avait beaucoup de peine à s’expliquer. Les 
mots qu’il cherchait ne venaient pas, puis la peur 
le prenait. Pour parler il se donnait des limites.

75



« Quand  nous  aurons  passé  la  porte  Saint-
Denis... Quand nous aurons quitté le boulevard. »

Mais là Sidonie se mettait à causer de choses, 
tellement  indifférentes  que  sa  déclaration  se 
gelait sur ses lèvres, ou bien ils étaient arrêtés par 
une voiture qui donnait aux parents le temps de 
les rejoindre.

Enfin, dans le Marais, il se décida tout à coup :
– Écoutez-moi, Sidonie... Je vous aime...

Cette nuit-là, on avait veillé fort tard chez les 
Delobelle. C’était l’habitude de ces courageuses 
femmes de faire la journée de travail aussi longue 
que possible, de la prolonger si avant dans la nuit 
que leur lampe était une des dernières éteintes de 
la tranquille rue de Braque. Pour se coucher elles 
attendaient le retour du grand homme, à qui on 
gardait bien au chaud, dans les cendres du foyer, 
un petit souper réconfortant.

Au temps  où il  jouait,  cela  avait  une raison 
d’être : les comédiens, obligés de dîner de bonne 
heure  et  très  légèrement,  sortent  de scène  avec 
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des fringales terribles et mangent en rentrant chez 
eux.  Delobelle,  lui,  ne  jouait  plus  depuis 
longtemps ; mais n’ayant pas le droit, comme il 
disait,  de  renoncer  au  théâtre,  il  entretenait  sa 
manie par une foule d’habitudes de cabotin, et le 
souper  du  retour  en  faisait  partie,  comme  sa 
rentrée  quotidienne,  après  que  la  dernière  de 
toutes les rampes de théâtre du boulevard avait 
éteint son gaz. Se coucher sans souper, à l’heure 
de tout le monde, c’eût été abdiquer, renoncer à 
la lutte. Et il n’y renonçait pas, sacrebleu !...

La nuit dont nous parlons, le comédien n’était 
pas  encore  rentré,  et  les  deux  femmes 
l’attendaient, causant et travaillant, très animées 
malgré  l’heure  avancée.  Toute  la  soirée,  on 
n’avait fait que parler de Frantz, de son succès, 
de l’avenir qui s’ouvrait devant lui.

– À présent, disait la maman Delobelle, il ne 
lui manque plus que de trouver une bonne petite 
femme.

C’était aussi l’avis de Désirée. Il ne manquait 
plus que cela au bonheur de Frantz,  une bonne 
petite  femme  active,  courageuse,  habituée  au 
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travail  et  qui  s’oublierait  toute  pour  lui.  Et  si 
Désirée  en  parlait  avec  cette  assurance,  c’est 
qu’elle  la  connaissait  très  intimement,  cette 
femme  qui  convenait  si  bien  à  Frantz  Risler... 
Elle n’avait qu’un an de moins que lui, juste ce 
qu’il  faut  pour  être plus jeune que son mari  et 
pouvoir lui servir de mère en même temps.

« Jolie ? » Non, pas précisément,  mais plutôt 
gentille que laide, malgré son infirmité, car elle 
boitait, la pauvre petite !... Et puis, fine, éveillée 
et  si  aimante !  Personne  autre  que  Désirée  ne 
savait  à quel point cette petite femme-là aimait 
Frantz  et  comme elle  pensait  à  lui  nuit  et  jour 
depuis  des  années.  Lui-même ne  s’en  était  pas 
aperçu,  et  semblait  n’avoir  des  yeux  que  pour 
Sidonie, une gamine. Mais c’est égal ! L’amour 
silencieux est si éloquent, une si grande force se 
cache dans les sentiments contenus...  Qui sait ? 
Peut-être un jour ou l’autre...

Et la petite boiteuse, penchée sur son ouvrage, 
partait pour un de ces grands voyages au pays des 
chimères,  comme  elle  en  faisait  tant  dans  son 
fauteuil  d’impotente,  les  pieds  appuyés  au 
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tabouret  immobile,  un  de  ces  merveilleux 
voyages d’où elle revenait toujours, heureuse et 
souriante, s’appuyant au bras de Frantz de toute 
sa confiance d’épouse aimée. Ses doigts suivant 
le rêve de son cœur, le petit oiseau qu’elle tenait 
en  ce  moment  et  dont  elle  redressait  les  ailes 
froissées  avait  bien  l’air  d’être  du  voyage,  lui 
aussi,  de  s’envoler  là-bas,  bien  loin,  joyeux  et 
léger comme elle. La porte s’ouvrit tout à coup.

– Je  ne  vous  dérange  pas ?  dit  une  voix 
triomphante.

La  mère,  un  peu  assoupie,  releva  la  tête 
brusquement :

– Eh !  c’est  monsieur  Frantz...  Entrez  donc, 
monsieur Frantz... Vous voyez ; nous attendons le 
père... Ces brigands d’artistes, ça rentre toujours 
si  tard...  Asseyez-vous là...  vous souperez avec 
lui...

– Oh !  non,  merci,  répondit  Frantz  dont  les 
lèvres  étaient  encore  pâles  de  l’émotion  qu’il 
venait d’avoir ; merci, je ne m’arrête pas... J’ai vu 
de la lumière à la porte et je suis entré seulement 
pour vous dire... pour vous apprendre une grande 
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nouvelle qui vous fera bien plaisir, car je sais que 
vous m’aimez...

– Et quoi donc, grand Dieu ?
– Il y a promesse de mariage entre monsieur 

Frantz Risler et mademoiselle Sidonie !...
– Là !  quand  je  vous  disais  qu’il  ne  lui 

manquait plus qu’une bonne petite femme, fit la 
maman Delobelle en se levant pour lui sauter au 
cou.

Désirée n’eut  pas la  force de prononcer  une 
parole.  Elle  se  pencha  encore  plus  sur  son 
ouvrage,  et  comme  Frantz  avait  les  yeux 
exclusivement  fixés  sur  son  bonheur,  que  la 
maman  Delobelle  ne  regardait  que  la  pendule 
pour voir si son grand homme rentrerait bientôt, 
personne  ne  s’aperçut  de  l’émotion  de  la 
boiteuse,  de  sa  pâleur,  ni  du  tremblement 
convulsif  du  petit  oiseau  immobile  entre  ses 
mains, la tête renversée, comme un oiseau blessé 
à mort.
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IV

Histoire de la petite Chèbe.  
Les vers luisants de Savigny.

« Savigny-sur-Orge.
« Ma chère Sidonie,
» Hier  nous étions à  table  dans cette  grande 

salle  à  manger  que  tu  connais,  la  porte  large 
ouverte sur les perrons tout fleuris. Je m’ennuyais 
un peu. Bon papa avait été de mauvaise humeur 
toute la matinée, et ma pauvre mère n’osait pas 
dire un mot, atterrée par ces sourcils froncés qui 
lui ont toujours fait la loi. Je songeais que c’était 
vraiment dommage d’être si seule, en plein été, 
dans  un  si  beau  pays,  et  que  je  serais  bien 
heureuse,  maintenant  que  me  voilà  sortie  du 
couvent et destinée à passer des saisons entières à 
la  campagne,  d’avoir,  comme  autrefois, 
quelqu’un pour courir avec moi dans le bois et les 
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charmilles.
» Georges vient bien de temps en temps ; mais 

il arrive toujours très tard, seulement pour dîner, 
et repart le lendemain avec mon père avant que je 
m’éveille.  Puis  c’est  un  homme  sérieux,  à 
présent, M. Georges. Il travaille à la fabrique, et 
le souci des affaires lui plisse souvent le front, à 
lui aussi.

» ... J’en étais là de mes réflexions, quand tout 
à coup voilà bon papa qui se tourne brusquement 
de  mon  côté.  « Qu’est  donc  devenue  ta  petite 
Sidonie ?...  Ça  me  ferait  plaisir  de  l’avoir  ici 
quelque temps. » Tu penses si j’ai été heureuse. 
Quelle  joie  de  se  retrouver,  de  renouer  cette 
bonne amitié interrompue par la faute de la vie 
bien plus que par la nôtre ! Que de choses à nous 
raconter ! Toi qui avais seule le don de dérider ce 
terrible grand-père, tu vas nous apporter la gaieté, 
et je t’assure que nous en avons besoin.

» C’est si désert, ce beau Savigny ! Figure-toi 
que le matin quelquefois il me prend des idées de 
coquetterie. Je m’habille, je me fais belle, coiffée 
en frisures avec un joli costume, je me promène 
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dans toutes les allées, et tout à coup je m’aperçois 
que j’ai fait des frais pour les cygnes, les canards, 
mon chien Kiss, et les vaches qui ne se retournent 
même pas dans la prairie quand je passe. Alors, 
de dépit,  je rentre bien vite mettre une robe de 
toile, je m’occupe à la ferme, à l’office, un peu 
partout.  Et,  ma foi !  je  commence à  croire  que 
l’ennui  m’a  perfectionnée  et  que  je  ferai  une 
excellente ménagère...

» Heureusement, voici bientôt la saison de la 
chasse et je compte là-dessus pour me distraire un 
peu.  D’abord  Georges  et  mon  père,  grands 
chasseurs tous les deux, viendront plus souvent. 
Puis tu seras là, toi... Car tu vas me répondre tout 
de suite que tu arrives près de nous, n’est-ce pas ? 
M. Risler  disait  dernièrement  que  tu  étais 
souffrante. L’air de Savigny te fera grand bien.

» Ici tout le monde t’attend. Et moi je ne vis 
plus d’impatience.

« CLAIRE. »

Sa lettre écrite, Claire Fromont mit un grand 
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chapeau de paille, car ces premiers jours d’août 
étaient  chauds  et  splendides,  et  descendit  elle-
même la jeter dans la petite boîte où le facteur 
prenait tous les matins en passant le courrier du 
château.

C’était  au bout du parc,  à  un coin de route. 
Elle s’arrêta une minute à regarder les arbres du 
chemin, les prés environnants, endormis et pleins 
de soleil. Là-bas des moissonneurs rentraient les 
dernières gerbes. On labourait un peu plus loin. 
Mais  toute  la  mélancolie  du  travail  silencieux 
avait  disparu pour la  jeune fille  épanouie de la 
joie de revoir son amie. Aucun souffle ne s’éleva 
des hautes collines de l’horizon, aucune voix ne 
vint de la cime des arbres pour l’avertir par un 
pressentiment, l’empêcher d’envoyer cette fatale 
lettre. Et tout de suite en rentrant elle s’occupa de 
faire préparer à Sidonie une jolie chambre à côté 
de la sienne.

La  lettre  fit  son  chemin  fidèlement.  De  la 
petite porte verte du château entourée de glycines 
et de chèvrefeuilles, elle s’en vint à Paris et arriva 
le soir même, avec son timbre de Savigny, tout 
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parfumé de campagne au cinquième étage de la 
rue de Braque.

Quel événement ce fut ! On la relut trois fois, 
et pendant huit jours, jusqu’au départ, elle resta 
sur  la  cheminée  près  des  reliques  de  madame 
Chèbe,  de  la  pendule  à  globe  et  des  coupes 
empire.  Pour  Sidonie,  c’était  comme un roman 
merveilleux  plein  d’enchantements  et  de 
promesses qu’elle lisait sans l’ouvrir, rien qu’en 
regardant  l’enveloppe  blanche  où  le  chiffre  de 
Claire Fromont ressortait en broderie.

Il  s’agissait  bien  de  mariage  maintenant 
L’essentiel  était  de  savoir  quelle  toilette  elle 
mettrait pour aller au château. Il fallait s’occuper 
de cela, tailler, combiner, essayer des robes, des 
coiffures...  Malheureux  Frantz !  Comme  ces 
préparatifs lui faisaient le cœur gros ! Ce départ 
pour Savigny, auquel il avait vainement essayé de 
s’opposer,  retarderait  encore  leur  mariage,  que, 
sans qu’il sût pourquoi, Sidonie éloignait tous les 
jours un peu. Il ne pourrait pas aller la voir ; et, 
une fois là-bas, entourée de fêtes, de plaisirs, qui 
pouvait dire combien de temps elle resterait ?...
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C’était  toujours  aux  dames  Delobelle  que 
l’amoureux  désespéré  venait  faire  ses 
confidences,  sans  remarquer  une  fois  comme 
Désirée se levait vivement, dès qu’il entrait, pour 
lui faire une place près d’elle à la table de travail, 
comme  elle  s’asseyait  ensuite,  toute  rouge,  les 
yeux brillants.

Depuis  quelques  jours  on  ne  travaillait  plus 
aux oiseaux et mouches pour modes.  La mère et 
la fille ourlaient des volants roses destinés à la 
robe  de  Sidonie,  et  jamais  la  petite  boiteuse 
n’avait cousu de si bon cœur.

C’est qu’elle n’était pas pour rien la fille de 
Delobelle, cette petite Désirée. Elle tenait de son 
père  cette  fatalité  à  s’illusionner,  à  espérer 
jusqu’au bout et quand même.

Pendant  que  Frantz  lui  racontait  ses  peines 
d’amour,  Désirée  songeait  qu’une  fois  Sidonie 
partie, il viendrait ainsi tous les jours, ne fût-ce 
que pour parler de l’absente ;  qu’elle l’aurait là 
tout  près  d’elle,  qu’ils  veilleraient  ensemble  en 
attendant « le père », et que, peut-être un soir, en 
la regardant, il s’apercevrait de la différence qu’il 
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y a entre la femme qui vous aime et celle qui se 
laisse aimer.

Alors  l’idée  que  chaque point  fait  à  la  robe 
avançait  ce  départ  si  impatiemment  attendu, 
donnait à son aiguille une activité extraordinaire, 
et le pauvre amoureux regardait avec terreur les 
volants  et  les  ruches  s’amonceler  à  vue  d’œil 
autour d’elle, en moutonnant comme des petites 
vagues.

Quand  la  robe  rose  fut  prête,  mademoiselle 
Chèbe  partit  pour  Savigny.  Le  château  de 
M. Gardinois était bâti dans la vallée de l’Orge, 
au bord de cette petite rivière si capricieusement 
jolie, avec ses moulins, ses îles, ses écluses et ses 
grandes pelouses de parc qui viennent mourir tout 
le long de ses rives.

La maison, une vieille maison Louis XV, aux 
bâtiments  peu  élevés,  très  haute  seulement  de 
toiture  avait  un  grand  air  de  mélancolie,  une 
apparence  particulière  d’ancienneté 
aristocratique :  larges  perrons,  balcons  de  fer 
rouillé, vieux vases rongés de pluie où les fleurs 
nouvelles  ressortaient  vivement  sur  la  pierre 
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rousse.  À  perte  de  vue,  les  murs  s’étendaient, 
effrités  et  penchants,  descendant  par  une  pente 
douce jusqu’à la rivière. Le château les dominait 
de  ses  grands  toits  d’ardoises,  la  ferme  de  ses 
tuiles  rouges,  et  le  parc  merveilleux  de  ses 
tilleuls,  de  ses  frênes,  de  ses  peupliers,  de  ses 
marronniers  qui  s’entremêlaient  en  une  ligne 
touffue et noire, ouverte de temps en temps par 
l’arcade des allées.

Mais le charme de la vieille propriété c’était 
l’eau,  l’eau qui  animait  son silence,  solennisait 
ses aspects. Il y avait à Savigny, sans compter la 
rivière, des sources, des fontaines, des étangs où 
le soleil se couchait dans toute sa gloire ; et cela 
allait  bien  à  cette  antique  maison,  moussue, 
verdie, un peu rongée comme une pierre au bord 
d’un ruisseau.

Malheureusement à Savigny, comme dans la 
plupart  de ces  admirables  palais  d’été parisiens 
dont  les  parvenus  du  commerce  et  de  la 
spéculation  ont  fait  leur  proie,  les  châtelains 
n’étaient pas en harmonie avec le château. Depuis 
qu’il avait acheté son château, le vieux Gardinois 
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ne s’occupait  qu’à  défaire  ce  que  le  hasard lui 
avait fourni si beau, abattait des arbres « pour la 
vue »,  hérissait  son  parc  de  clôtures  baroques 
contre  les  maraudeurs,  et  gardait  toute  sa 
sollicitude  pour  un  superbe  potager,  qui 
rapportant des fruits et des légumes en quantité, 
lui semblait plus de sa terre à lui, de la terre de 
paysan.

Quant aux grands salons, dont les panneaux à 
sujet pâlissaient aux brouillards d’automne, quant 
aux pièces d’eau envahies par les nénufars, aux 
grottes,  aux  ponts  de  rocaille,  il  y  tenait 
seulement à cause de l’admiration des visiteurs et 
parce que de tout cela se composait cette chose 
qui flattait  tant sa vanité d’ancien marchand de 
bœufs : un château !

Déjà  âgé,  ne  pouvant  plus  ni  chasser,  ni 
pêcher, il passait son temps à surveiller les petits 
détails  infimes  de  cette  immense  propriété.  Le 
grain  que  l’on  donnait  aux  poules,  le  prix  du 
dernier  regain  vendu,  le  nombre  de  bottes  de 
pailles enfermées dans un magnifique grenier en 
rotonde, lui fournissaient de quoi gronder tout un 
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jour, et certes, quand on regardait de loin ce beau 
Savigny, le château à mi-côte, la rivière coulant 
devant  lui,  en  miroir,  les  hautes  terrasses 
assombries  de  lierre,  les  assises  de  pierre 
soutenant  le  parc dans la  pente  majestueuse du 
terrain,  on  ne  se  serait  jamais  douté  de  la 
mesquinerie,  de  la  pauvreté  d’esprit  du 
propriétaire.

Dans  le  désœuvrement  de  sa  richesse 
M. Gardinois  s’ennuyant  à  Paris  vivait  là  toute 
l’année, et pendant la belle saison les Fromont lui 
tenaient compagnie.  Madame Fromont était une 
femme  douce,  inintelligente,  que  le  despotisme 
brutal de son père avait pliée de bonne heure à 
l’obéissance passive et perpétuelle. Elle gardait la 
même attitude devant son mari, dont la bonté, la 
constante indulgence, n’avaient pu venir à bout 
de cette nature humiliée, silencieuse, indifférente 
à  tout,  et  comme irresponsable.  Ayant  toujours 
vécu à l’écart des affaires, elle était devenue riche 
sans  s’en  apercevoir  et  sans  la  moindre  envie 
d’en  profiter.  Son  bel  appartement  de  Paris,  le 
somptueux château de son père la gênaient. Elle y 
faisait  sa  place  aussi  petite  que  possible, 
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emplissant sa vie avec une seule passion, l’ordre, 
un ordre monstrueux, fantastique, qui consistait à 
brosser,  essuyer,  épousseter,  faire  reluire  elle-
même  sans  relâche,  les  glaces,  les  dorures,  le 
fronton des portes.

Quand elle n’avait plus rien à nettoyer, cette 
étrange  femme  s’en  prenait  à  ses  bagues,  sa 
chaîne de montre, ses broches, débarbouillait ses 
camées, les perles, et à force d’éclaircir dans son 
alliance son nom et celui de son mari,  en avait 
effacé  toutes  les  lettres.  Sa  préoccupation  la 
suivait  à  Savigny.  Elle  ramassait  le  bois  mort 
dans les allées, grattait  la mousse des bancs du 
bout de son ombrelle, aurait voulu épousseter les 
feuilles,  ramoner  les  vieux  arbres,  et  bien 
souvent, en chemin de fer, elle enviait les petites 
villas  alignées  au  bord  de  la  voie,  blanches  et 
proprettes, avec leurs cuivres reluisants, la boule 
de métal anglais, et ces petits jardins en longueur 
qui ont l’air de tiroirs de commode. C’était cela 
son type de maison de campagne.

M. Fromont,  qui  ne  venait  qu’en  passant  et 
toujours avec la préoccupation de ses affaires, ne 
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jouissait  guère  de Savigny, lui  non plus.  Il  n’y 
avait que Claire qui fût vraiment chez elle dans 
ce  beau  parc.  Elle  en  connaissait  les  moindres 
taillis. Obligée de se suffire à elle-même comme 
tous  les  enfants  solitaires,  elle  s’était  fait  des 
bonheurs de certaines promenades, surveillait les 
floraisons,  avait  son  allée,  son  arbre,  son  banc 
favori  pour  lire.  La  cloche  du  repas  venait 
toujours  la  surprendre  au  fond  de  la  propriété. 
Elle arrivait à table, essoufflée, contente, baignée 
de grand air. L’ombre des charmilles, à force de 
glisser sur ce jeune front, y avait mis comme une 
douceur  mélancolique,  et  le  vert  profond  des 
pièces  d’eau  traversé  de  rayons  vagues  se 
retrouvait dans ses grands yeux.

Cette  belle  campagne  l’avait  réellement 
défendue de la vulgarité, de la bassesse du milieu. 
M. Gardinois  pouvait  déplorer  devant  elle, 
pendant des heures, la perversité des fournisseurs, 
des domestiques, faire le compte de ce qu’on lui 
volait  par  mois,  par  semaine,  par  jour,  par 
minute ; madame Fromont pouvait énumérer ses 
griefs  contre  les  souris,  les  mites,  la  poussière, 
l’humidité,  toutes  acharnées à  la  destruction de 
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ses effets, conjurées contre ses armoires, pas une 
syllabe  de  ces  conversations  idiotes  ne  restait 
dans l’esprit de Claire. Une course autour de la 
pelouse,  une  lecture  au  bord  de  la  pièce  d’eau 
avaient tout de suite rendu le calme à cette âme 
généreuse et bien vivante.

Son  grand-père  la  regardait  comme  une 
créature  étrange,  tout  à  fait  déplacée  dans  sa 
famille. Enfant, elle le gênait par ses grands yeux 
clairs,  son sens droit  de toutes  choses,  et  aussi 
parce  qu’il  ne  retrouvait  pas  en  elle,  sa  fille 
soumise et passive.

– Ça sera une fiérotte et une originale comme 
son  père,  disait-il  dans  ses  jours  de  mauvaise 
humeur.

Combien  elle  lui  plaisait  davantage,  cette 
petite Chèbe qui venait de temps en temps jouer 
dans les allées de Savigny ! Ici du moins il sentait 
une nature peuple comme la sienne, avec un grain 
d’ambition et  d’envie que révélait  déjà dans ce 
temps-là, certain petit sourire en coin de bouche. 
En outre la  fillette  avait  devant  sa richesse des 
étonnements, des admirations naïves qui flattaient 
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son orgueil de parvenu, et quelquefois, taquinée 
par lui, elle trouvait des mots drôles d’enfant de 
Paris,  des  expressions  bien  faubouriennes, 
relevées par sa gentille frimousse mince et pâlotte 
où la  trivialité  gardait  une distinction.  Aussi  le 
bonhomme ne l’avait-il jamais oubliée.

Cette  fois  surtout,  lorsque,  après  sa  longue 
absence,  Sidonie  arriva  à  Savigny  avec  ses 
cheveux bouffants, sa jolie taille, sa physionomie 
éveillée  et  mobile,  le  tout  agrémenté  des 
élégances un peu apprêtées de la demoiselle de 
magasin, elle y eut beaucoup de succès. Le vieux 
Gardinois, très étonné de voir une grande jeune 
fille au lieu de l’enfant qu’il attendait, la trouva 
plus jolie et surtout bien mieux mise que Claire.

La vérité est qu’en descendant de chemin de 
fer,  mademoiselle  Chèbe,  assise  dans la  grande 
calèche  du  château,  n’avait  pas  trop  mauvaise 
tournure, mais il lui manquait ce qui fait la beauté 
et le charme de son amie, l’habitude, le maintien, 
le  mépris  des  attitudes,  et  surtout  la  sécurité 
d’esprit. Sa grâce ressemblait un peu à ses robes, 
des  petites  étoffes  pas  chères,  mais  taillées  au 
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goût  du  jour,  du  chiffon  si  l’on  veut,  mais  un 
chiffon  dont  la  mode,  cette  fée  absurde  et 
charmante, avait donné la nuance, l’ornement et 
le modèle. Paris, pour ces sortes de toilette, a des 
petits  minois  exprès,  très  faciles  à  coiffer,  à 
habiller, tout juste parce qu’ils n’ont pas de type, 
et mademoiselle Chèbe était un de ces minois-là.

Quel ravissement pour elle,  quand la voiture 
s’engagea sur la longue avenue, veloutée de vert, 
bordée d’ormes centenaires, au bout de laquelle 
Savigny l’attendait,  sa  grille  grande ouverte.  À 
partir  de  ce  jour,  elle  eut  bien  l’existence 
enchantée  qu’elle  avait  rêvée  si  longtemps.  Le 
luxe  lui  apparaissait  sous  toutes  ses  formes, 
depuis  la  magnificence  des  salons,  la  hauteur 
immense des appartements,  depuis les richesses 
de la serre, des écuries, jusqu’à ces menus détails 
où  il  semble  se  condenser  comme ces  parfums 
exquis dont une goutte suffit  à embaumer toute 
une chambre, les corbeilles de fleurs étendues sur 
la nappe, le ton froid des domestiques, le « faites 
atteler » dolent et ennuyé de madame Fromont...

Et comme elle  se sentait  à l’aise parmi tous 
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ces raffinements  de riches.  Comme c’était  bien 
l’existence  qui  lui  convenait.  Il  lui  semblait 
qu’elle n’en avait jamais eu d’autre. Tout à coup, 
au  milieu  de  son  ivresse,  arriva  une  lettre  de 
Frantz qui la ramenait à la réalité de sa vie, à sa 
condition misérable de future femme d’employé, 
la  mettait  de  force  dans  le  petit  appartement 
mesquin qu’ils occuperaient un jour en haut de 
quelque  maison  noire  dont  il  lui  semblait  déjà 
respirer l’air lourd, épais de misère.

Rompre  son  mariage ?  Certainement  elle  le 
pouvait,  puisqu’elle  n’avait  donné  d’autre  gage 
que sa parole. Mais celui-là parti, qui sait si elle 
ne le regretterait pas ?

Dans cette  petite  tête  affolée d’ambition,  les 
idées les plus étranges se heurtaient. Quelquefois, 
pendant  que  le  grand-père  Gardinois,  qui  avait 
quitté  en  son  honneur  ses  antiques  vestes  de 
chasse  et  ses  gilets  de  molleton,  la  plaisantait, 
s’amusait  à  la  contredire  pour  s’attirer  quelque 
riposte  un  peu  salée,  elle  le  regardait  sans 
répondre,  fixement,  froidement,  jusqu’au  fond 
des yeux. Ah ! s’il avait eu seulement dix ans de 
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moins...  Mais  cette  pensée  de  devenir  madame 
Gardinois ne l’arrêta pas longtemps. Un nouveau 
personnage,  une  nouvelle  espérance  venaient 
d’entrer dans sa vie.

Depuis l’arrivée de Sidonie, Georges Fromont, 
qu’on  ne  voyait  guère  à  Savigny  que  le 
dimanche,  avait  pris  l’habitude  d’y  venir  dîner 
presque tous les  jours.  C’était  un grand garçon 
frêle, pâle, de tournure élégante. Orphelin de père 
et de mère, élevé par son oncle, M. Fromont, il 
était appelé à lui succéder dans son commerce, et 
vraisemblablement  aussi  à  devenir  le  mari  de 
Claire. Cet avenir tout fait le laissait assez froid. 
D’abord  le  commerce  l’ennuyait.  Quant  à  sa 
cousine, il existait entre eux l’intimité bon enfant 
d’une  éducation  en  commun,  une  confiance 
d’habitude, mais rien de plus, du moins de son 
côté.

Avec Sidonie, au contraire, il se sentit tout de 
suite gêné, timide, et en même temps désireux de 
faire de l’effet, tout changé. Elle avait justement 
la grâce frelatée, un peu fille, qui devait plaire à 
cette  nature  de  gandin,  et  elle  ne  fut  pas 
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longtemps  sans  s’apercevoir  de  l’impression 
qu’elle produisait sur lui.

Quand les deux jeunes filles se promenaient au 
fond du parc, c’était toujours Sidonie qui pensait 
à  l’heure  du  train  de  Paris.  Elles  arrivaient 
ensemble à la grille guetter les voyageurs, et le 
premier  regard  de  Georges  était  toujours  pour 
mademoiselle  Chèbe,  un  peu  en  arrière  de  son 
amie, mais avec de ces poses, de ces airs qui vont 
au-devant des yeux.  Ce manège entre eux dura 
quelque  temps.  On  ne  se  parlait  pas  d’amour, 
mais  tous  les  mots,  tous  les  sourires  qu’on 
échangeait étaient pleins d’aveux et de réticences.

Un soir  d’été,  nuageux et  lourd,  comme les 
deux amies étaient sorties de table sitôt le dîner 
fini,  et  qu’elles  se  promenaient  sous  la  longue 
charmille,  Georges  vint  les  rejoindre.  Ils 
causaient  tous  trois  indifféremment,  en  faisant 
crier  les  cailloux  sous  le  pas  lent  de  leur 
promenade, quand la voix de madame Fromont 
appela  Claire  du  côté  du  château.  Georges  et 
Sidonie restèrent seuls. Ils continuèrent à marcher 
dans l’allée, guidés par les blancheurs vagues du 
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sable, sans parler ni se rapprocher l’un de l’autre.
Un  vent  tiède  agitait  la  charmille.  La  pièce 

d’eau soulevée battait doucement de ses flots les 
arches du petit  pont ; et les acacias, les tilleuls, 
dont  les  fleurs  détachées  s’envolaient  en 
tourbillons,  parfumaient  l’air  électrisé...  Ils  se 
sentaient dans une atmosphère d’orage, vibrante, 
pénétrante. Tout au fond de leurs yeux troublés 
passaient  de  grands  éclairs  de  chaleur,  comme 
ceux qui allumaient la limite de l’horizon...

– Oh !  les  beaux vers  luisants...  dit  la  jeune 
fille,  que  ce  silence,  traversé  de  tant  de  bruits 
mystérieux embarrassait.

Au  bord  de  la  pelouse,  de  petites  lumières 
vertes  haletantes,  éclairaient  les  brins  d’herbe. 
Elle se baissa pour en prendre une sur son gant. Il 
vint  s’agenouiller  tout  près  d’elle,  et  penchés 
jusqu’au ras de l’herbe, frôlant leurs cheveux et 
leurs  joues,  ils  se  regardèrent  une  minute  à  la 
clarté des vers luisants. Qu’elle lui parut étrange 
et charmante, sous ce reflet vert qui montait vers 
sa figure inclinée et se vaporisait dans le réseau 
fin de ses cheveux ondés !... Il avait passé un bras 
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autour de sa taille, et tout à coup, sentant qu’elle 
s’abandonnait,  il  l’étreignit  contre  lui, 
longuement, éperdument.

– Qu’est-ce  que  vous  cherchez  donc ? 
demanda  Claire  debout  dans  l’ombre  derrière 
eux.

Saisi, la gorge serrée, Georges tremblait si fort 
qu’il  ne  put  répondre.  Sidonie,  au contraire,  se 
releva avec le plus grand calme, et dit en faisant 
bouffer sa jupe :

– Ce sont les vers luisants... Vois comme il y 
en a ce soir... Et comme ils brillent.

Ses  yeux  aussi  brillaient  d’un  éclat 
extraordinaire.

– C’est  l’orage  sans  doute...  murmura 
Georges, encore tout frissonnant.

En effet, l’orage était proche. Par moments, de 
grands  tourbillons  de  feuilles  et  de  poussière 
couraient d’un bout à l’autre de la charmille. Ils 
firent  encore  quelques  pas,  puis  rentrèrent  tous 
trois dans le salon. Les jeunes filles prirent leur 
ouvrage,  Georges  essaya  de  lire  un  journal, 
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pendant  que  madame  Fromont  faisait  luire  ses 
bagues  et  que  M. Gardinois,  avec  son  gendre, 
jouait au billard dans la pièce à côté.

Comme cette soirée sembla longue à Sidonie. 
Elle n’avait qu’un désir, se retrouver seule, libre 
de  ses  pensées.  Mais  au  silence  de  sa  petite 
chambre,  quand elle  eut  soufflé  la  lumière,  qui 
gêne  les  songes  en  éclairant  trop  vivement  la 
réalité, que de projets, quels transports de joie ! 
Georges l’aimait, Georges Fromont, l’héritier de 
la  fabrique !...  Ils  se  marieraient ;  elle  serait 
riche...  Car,  dans  cette  petite  âme  vénale,  le 
premier  baiser  d’amour  n’avait  éveillé  que  des 
idées d’ambition et de luxe.

Pour  bien  s’assurer  que  son  amant  était 
sincère,  elle  cherchait  à  ressaisir  les  moindres 
détails  de  leur  scène  sous  la  charmille, 
l’expression de ses yeux, l’ardeur de son étreinte, 
les serments balbutiés bouche à bouche dans cette 
lumière  vaporeuse  des  vers  luisants  qu’une 
minute solennelle avait à jamais fixée dans son 
cœur.

Oh !  les  vers  luisants  de  Savigny !  Toute  la 
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nuit,  ils  clignotèrent  comme  des  étoiles  devant 
ses yeux fermés. Le parc en était plein, jusqu’au 
fond de ses plus sombres avenues. Il y en avait 
des girandoles tout le long des pelouses, sur les 
arbres, dans les massifs... Le sable fin des allées, 
les  vagues  de  la  pièce  d’eau  roulaient  des 
étincelles  vertes,  et  toutes  ces  lueurs 
microscopiques faisaient comme une illumination 
de  fête  dont  Savigny  semblait  s’envelopper  en 
son  honneur,  pour  célébrer  les  fiançailles  de 
Georges et de Sidonie...

Le  lendemain,  quand  elle  se  leva,  son  plan 
était fait. Georges l’aimait ; c’était sûr. Songeait-
il à l’épouser ?... Elle se doutait bien que non, la 
fine lame ! Mais cela ne l’effrayait pas. Elle se 
sentait assez forte pour avoir raison de cette âme 
d’enfant,  à  la  fois  faible  et  passionnée.  Il  n’y 
avait qu’à lui résister, et c’est ce qu’elle fit.

Pendant  quelques  jours,  elle  fut  froide, 
inattentive,  volontairement  aveugle  et  sans 
mémoire. Il voulut lui parler, retrouver la minute 
bienheureuse, mais elle l’évitait, mettant toujours 
quelqu’un entre elle et lui. Alors il écrivit. Il allait 
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porter  lui-même  ses  lettres  dans  un  creux  de 
roche, près d’une source limpide qu’on appelait 
« le Fantôme », et qu’un toit de chaume abritait 
tout au fond du parc.

Sidonie  trouvait  cela  charmant.  Le  soir  il 
fallait  mentir,  inventer  un  prétexte  quelconque 
pour venir au « Fantôme » toute seule. L’ombre 
des arbres en travers des allées, la nuit sévère, la 
course,  l’émotion  lui  faisaient  battre 
délicieusement  le  cœur.  Elle  trouvait  la  lettre 
imprégnée de rosée, du froid intense de la source, 
et si blanche au clair de lune, qu’elle la cachait 
bien vite de crainte d’être surprise.

Puis,  quand  elle  était  seule,  quelle  joie  de 
l’ouvrir,  de  déchiffrer  ces  caractères  magiques, 
ces  phrases  d’amour  dont  les  mots  miroitaient, 
entourés  de  cercles  bleus,  jaunes,  éblouissants, 
comme si  elle  avait  lu sa lettre  en plein soleil. 
« Je vous aime... Aimez-moi... » écrivait Georges 
sur tous les tons.

D’abord, elle ne répondit pas ; mais quand elle 
le  sentit  bien  pris,  bien  à  elle,  exaspéré  par  sa 
froideur, elle se déclara nettement :
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« Je n’aimerai que mon mari. »
Ah ? c’était déjà une vraie femme, cette petite 

Chèbe...
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V

Comment finit l’histoire de la petite Chèbe

Cependant septembre arrivait. La chasse avait 
réuni  au  château  une  nombreuse  compagnie, 
bruyante,  vulgaire.  C’étaient  de  longs  repas  où 
ces  bourgeois  riches  s’attardaient  avec  des 
lenteurs,  des  lassitudes,  des  endormements  de 
paysans.  On  allait  en  voiture  au-devant  des 
chasseurs  sur  les  routes  déjà  froides  des 
crépuscules  d’automne.  La  brume  montait  des 
champs  moissonnés ;  et  pendant  que  le  gibier 
effaré rasait les sillons avec des rappels craintifs, 
la nuit semblait  sortir de tous ces bois dont les 
masses sombres grandissaient en s’étalant sur la 
plaine.

On  allumait  les  lanternes  de  la  calèche,  et 
chaudement,  sous  les  couvertures  déroulées,  on 
rentrait vite, le vent frais dans le visage. La salle, 
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magnifiquement éclairée, s’emplissait de train, de 
rires.

Claire  Fromont,  gênée  par  la  grossièreté  de 
l’entourage, ne parlait guère. Sidonie brillait  de 
tout  son éclat.  La  course  avait  animé son teint 
pâle et  ses yeux de Paris.  Elle  savait  bien rire, 
comprenait  peut-être  un  peu  trop,  et,  pour  les 
gens  qui  étaient  là,  semblait  la  seule  femme 
présente. Son succès achevait de griser Georges, 
mais à mesure qu’il s’avançait davantage, elle se 
montrait plus réservée. Dès lors il résolut qu’elle 
serait  sa femme.  Il  se le  jura à lui-même,  avec 
cette affirmation exagérée des caractères faibles 
qui  semblent  toujours  combattre  d’avance  les 
objections  devant  lesquelles  ils  savent  qu’ils 
céderont un jour...

Ce  fut  pour  la  petite  Chèbe  le  plus  beau 
moment de sa vie. Même en dehors de toute visée 
ambitieuse,  sa  nature  coquette  et  dissimulée 
trouvait  un  charme  étrange  à  cette  intrigue 
d’amour  mystérieusement  menée  au  milieu  des 
festins et des fêtes.

Autour d’eux personne ne se doutait de rien. 
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Claire était dans cette période saine et charmante 
de la jeunesse où l’esprit, à demi ouvert, s’attache 
aux  choses  qu’il  connaît  avec  une  confiance 
aveugle,  la  complète  ignorance des trahisons et 
du mensonge. M. Fromont ne songeait qu’à son 
commerce.  Sa  femme  nettoyait  ses  bijoux 
frénétiquement.  Il  n’y  avait  que  le  vieux 
Gardinois et ses petits yeux de vrille qui fussent à 
craindre, mais Sidonie l’amusait, et quand même 
il  eût  découvert  quelque  chose,  il  n’était  pas 
homme à lui faire manquer son avenir.

Elle triomphait, quand une catastrophe subite, 
imprévue,  vint  anéantir  ses  espérances.  Un 
dimanche matin, au retour d’un affût, on rapporta 
M. Fromont  mortellement  blessé.  Un  coup  de 
fusil, destiné à un chevreuil, l’avait frappé près de 
la  tempe.  Le  château  fut  bouleversé.  Tous  les 
chasseurs,  parmi  lesquels  le  maladroit  inconnu, 
partirent  en  hâte  vers  Paris.  Claire,  folle  de 
douleur,  entra,  pour  n’en  plus  sortir,  dans  la 
chambre où son père agonisait, et Risler, prévenu 
de la catastrophe, vint vite chercher Sidonie.

La veille du départ elle eut avec Georges un 
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dernier rendez-vous « au Fantôme », rendez-vous 
d’adieu,  pénible  et  furtif,  solennisé  par  le 
voisinage de la mort. On jura pourtant de s’aimer 
toujours : on convint d’un endroit où l’on pourrait 
s’écrire. Et ils se séparèrent.

Retour lugubre. – Brusquement, elle revenait à 
sa vie de tous les jours, escortée par le désespoir 
de Risler,  pour  qui  la  mort  de son cher  patron 
était une perte irréparable. Arrivée chez elle, il lui 
fallut  raconter  son  séjour  jusque  dans  les 
moindres  détails,  causer  sur  les  habitants  du 
château,  sur  les  invités,  les  fêtes,  les  dîners,  le 
désastre  de la  fin.  Quel  supplice  pour  elle  qui, 
toute à une pensée toujours la même,  aurait  eu 
tant  besoin  de  silence  et  de  solitude.  Mais  ce 
n’était pas encore cela le plus terrible.

Dès  le  premier  jour,  Frantz  était  revenu 
s’asseoir à son ancienne place ; et ses regards qui 
la cherchaient, ses paroles qui s’adressaient à elle 
seule, lui semblaient d’une intolérable exigence.

Malgré  toute  sa  timidité  et  sa  défiance,  le 
pauvre  garçon  se  croyait  dans  son  droit 
d’amoureux  accepté  et  impatient,  et  la  petite 
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Chèbe était  obligée de sortir  de ses  rêves pour 
répondre à ce créancier, rejeter toujours plus loin 
l’échéance.

Il vint un jour pourtant où l’indécision ne fut 
plus possible. Elle avait promis d’épouser Frantz 
quand il  aurait  une position ;  et  voilà qu’on lui 
offrait  une place d’ingénieur dans le  Midi,  aux 
hauts  fourneaux  de  la  Grand-Combe.  C’était 
suffisant pour un ménage modeste. Nul moyen de 
reculer.  Il  fallait  s’exécuter  ou  trouver  un 
prétexte. Mais lequel ?

Dans  ce  danger  pressant,  elle  songea  à 
Désirée.  Quoique  la  petite  boiteuse  ne  lui  eût 
jamais fait  de confidence,  elle savait  son grand 
amour pour Frantz. Depuis longtemps elle avait 
deviné  cela  avec  ses  yeux  de  fille  coquette, 
miroirs clairs et changeants qui reflétaient toutes 
les pensées des autres sans rien laisser voir des 
siennes. Peut-être même cette idée qu’une autre 
femme aimait  son fiancé, lui  avait tout d’abord 
rendu  l’amour  de  Frantz  plus  supportable,  et 
comme on met des statues aux tombeaux pour les 
rendre moins tristes, la jolie petite figure pâle de 
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Désirée au seuil de cet avenir si noir le lui avait 
fait paraître moins sinistre.

À cette heure, cela lui fournissait un prétexte 
honorable  et  facile  pour  se  dégager  de  sa 
promesse.

– Non !  vois-tu,  maman,  dit-elle  un  jour  à 
madame Chèbe, jamais je ne consentirai à faire le 
malheur d’une amie comme celle-là. J’aurais trop 
de remords... Pauvre Désirée ! tu ne t’es donc pas 
aperçue comme elle a mauvaise mine depuis mon 
retour,  comme  elle  me  regarde  d’un  air 
suppliant... Non ! je ne lui ferai pas cette peine, je 
ne lui enlèverai pas son Frantz.

Tout  en  admirant  le  grand  cœur  de  sa  fille, 
madame Chèbe trouvait  ce sacrifice exagéré,  et 
faisait des objections :

– Prends garde, mon enfant, nous ne sommes 
pas riches... Un mari comme Frantz ne se trouve 
pas tous les jours.

– Tant  pis !  je  ne  me  marierai  pas...  déclara 
nettement Sidonie, et, trouvant son prétexte bon, 
elle s’y cramponna avec énergie. Rien ne put la 
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faire  changer  d’idée,  ni  les  larmes  de  Frantz, 
qu’exaspérait ce refus entouré de raisons vagues 
qu’on ne voulait pas même lui expliquer, ni les 
supplications  de  Risler,  à  qui  madame  Chèbe 
avait  chuchoté  dans  le  plus  grand  mystère  les 
raisons de sa fille, et qui, malgré tout, ne pouvait 
se défendre d’admirer un pareil sacrifice.

– Ne l’accuse  pas,  va !...  C’est  un  anche !...  
disait-il à son frère en essayant de le calmer.

« Oh ! oui, c’est un ange », appuyait madame 
Chèbe  en  soupirant,  de  sorte  que  le  pauvre 
amoureux trahi n’avait pas même le droit de se 
plaindre. Désespéré, il se décida à quitter Paris, 
et,  dans  sa  rage  de  fuir,  la  Grand-Combe  lui 
semblant trop rapprochée, il sollicita et obtint une 
place  de  surveillant  à  Ismaïlia,  aux  travaux  de 
l’isthme de Suez. Il partit sans avoir rien su ou 
rien  voulu  savoir  de  l’amour  de  Désirée ;  et 
pourtant,  quand  il  vint  lui  faire  ses  adieux,  la 
chère  petite  infirme  leva  sur  lui  de  jolis  yeux 
timides,  où  il  y  avait  écrit  très  lisiblement : 
« Moi, je vous aime, si elle ne vous aime pas... »

Mais Frantz Risler ne savait pas lire l’écriture 
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de ces yeux-là.
Heureusement  que  les  âmes  habituées  à 

souffrir ont des patiences infinies. Son ami parti, 
la petite boiteuse, avec son gentil grain d’illusion 
qu’elle tenait de son père, affiné par sa nature de 
femme, se remit courageusement au travail, en se 
disant : « Je l’attendrai ».

Et dès lors, elle ouvrit toutes grandes les ailes 
de ses oiseaux,  comme s’ils  partaient  tous l’un 
après l’autre pour Ismaïlia d’Égypte... Et c’était 
loin !

De Marseille, avant de s’embarquer, le jeune 
Risler écrivit encore à Sidonie une dernière lettre, 
à  la  fois  comique  et  touchante  où,  mêlant  les 
détails  les  plus  techniques  aux  adieux  les  plus 
déchirants,  le  malheureux  ingénieur  déclarait 
partir,  le  cœur  brisé  sur  le  transport  le  Sahib,  
« navire  mixte  de  la  force  de  quinze  cents 
chevaux »,  comme  s’il  espérait  qu’un  nombre 
aussi  considérable  de  chevaux-vapeur 
impressionnerait son ingrate et lui laisserait des 
remords  éternels.  Mais  Sidonie  avait  bien 
d’autres choses en tête.
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Elle  commençait  à  s’inquiéter  du  silence  de 
Georges. Depuis son départ de Savigny, elle avait 
reçu une fois des nouvelles, puis rien. Toutes ses 
lettres restaient sans réponses. Il est vrai qu’elle 
savait par Risler que Georges était très occupé, et 
que  la  mort  de  son  oncle,  en  lui  laissant  la 
direction  de  la  fabrique,  lui  avait  créé  une 
responsabilité au dessus de ses forces... Mais ne 
pas écrire un mot !

De la fenêtre du palier où elle avait repris ses 
stations silencieuses, car elle s’était arrangée pour 
ne plus retourner chez mademoiselle Le Mire, la 
petite  Chèbe  cherchait  à  apercevoir  son 
amoureux, guettait ses allées et venues dans les 
cours, les bâtiments et le soir, à l’heure du train 
de Savigny, le regardait monter en voiture pour 
aller rejoindre sa tante et sa cousine, qui passaient 
les  premiers  mois  de  leur  deuil  chez  le  grand-
père, à la campagne.

Tout  cela  l’agitait,  l’effrayait,  et  surtout  la 
proximité de la fabrique rendait l’éloignement de 
Georges  encore  plus  sensible.  Dire  qu’en 
appelant  un  peu  haut  elle  aurait  pu  le  faire  se 
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tourner vers elle ! Dire qu’il n’y avait qu’un mur 
qui les séparait ! Et pourtant, à ce moment-là, ils 
étaient bien loin l’un de l’autre.

Vous  rappelez-vous,  petite  Chèbe,  ce  triste 
soir  d’hiver  où  le  bon  Risler  entra  chez  vos 
parents avec une figure extraordinaire en disant : 
« Grandes nouvelles ».

Grandes nouvelles, en effet. Georges Fromont 
venait  de lui  apprendre que, conformément aux 
dernières volontés de son oncle, il allait épouser 
sa cousine Claire, et que décidément, ne pouvant 
pas conduire la fabrique tout seul, il était résolu à 
le prendre pour associé, en donnant à la maison la 
raison sociale de FROMONT JEUNE ET RISLER AÎNÉ.

Comment  avez-vous  fait,  petite  Chèbe,  pour 
garder  votre  sang-froid  en  apprenant  que  la 
fabrique  allait  vous  échapper,  qu’une  autre 
femme  avait  pris  votre  place ?  Quelle  sinistre 
soirée !...  Madame  Chèbe  reprisait  près  de  la 
table,  M. Chèbe  séchait  devant  le  feu  ses 
vêtements mouillés d’une longue course sous la 
pluie.  Oh !  le  misérable  intérieur,  plein  de 
tristesse  et  d’ennui.  La  lampe éclairait  mal.  Le 
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repas vite fait avait laissé dans la pièce une odeur 
de cuisine de pauvres. Et ce Risler, ivre de joie, 
qui parlait, s’animait, faisait des projets !

Toutes ces choses vous serraient le cœur, vous 
rendaient la trahison encore plus affreuse par la 
comparaison de la richesse qui fuyait votre main 
tendue  et  de  cette  infâme  médiocrité  où  vous 
étiez condamnée à vivre...

Elle  en  fut  sérieusement  et  longuement 
malade.  De  son  lit,  quand  les  vitres  secouées 
sonnaient  sous  les  rideaux,  la  malheureuse 
croyait  toujours  que  les  voitures  de  la  noce de 
Georges passaient en bas dans la rue, et elle avait 
des  crises  nerveuses,  muettes,  inexplicables, 
comme une fièvre de colère qui la consumait.

Enfin,  le  temps,  la  jeunesse,  les  soins  de sa 
mère  et  surtout  ceux  de  Désirée,  qui  savait 
maintenant  le  sacrifice  qu’on  lui  avait  fait, 
vinrent à bout de la maladie. Mais Sidonie resta 
longtemps très faible, accablée par une tristesse 
mortelle, des envies de pleurer qui la secouaient 
nerveusement.

Tantôt elle parlait de voyager, de quitter Paris. 
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D’autres  fois  c’était  le  couvent  qu’il  lui  fallait. 
Autour  d’elle  on  s’affligeait,  on  cherchait  la 
cause de ce singulier état, plus inquiétant encore 
que la maladie, quand tout à coup elle avoua à sa 
mère le secret de ses tristesses. Elle aimait Risler 
aîné... Jamais elle n’avait osé le dire, mais c’est 
lui qu’elle avait toujours aimé, et non pas Frantz. 
Cette nouvelle surprit tout le monde, Risler plus 
que personne, mais la petite Chèbe était si jolie, 
elle  le  regardait  avec  des  yeux  si  doux  que  le 
brave  garçon  en  fut  tout  de  suite  amoureux 
comme une bête. Peut-être aussi, sans qu’il s’en 
rendît  bien compte,  cet  amour était  au fond de 
son cœur depuis longtemps...

Et voilà comme il se fait  que le soir de son 
mariage, la jeune madame Risler, toute blanche 
dans sa toilette de noce, regardait avec un sourire 
de triomphe la fenêtre du palier où dix ans de sa 
vie  tenaient  étroitement  encadrés.  Ce  sourire 
orgueilleux,  où  se  peignait  aussi  une  pitié 
profonde  et  un  peu  de  mépris  comme  une 
nouvelle enrichie peut en avoir pour la médiocrité 
de ses débuts, s’adressait évidemment à l’enfant 
pauvre et malingre qu’elle croyait voir là-haut, en 
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face d’elle, dans la profondeur du passé et de la 
nuit, et semblait lui dire en montrant la fabrique :

« Qu’est-ce que tu dis de ça, petite Chèbe ?..., 
Tu vois, j’y suis maintenant... »
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Livre deuxième
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I

Le jour de ma femme.

Midi. Le Marais déjeune.
Aux lourdes vibrations des  angelus  de Saint-

Paul, de Saint-Gervais, de Saint-Denis-du-Saint-
Sacrement  se  mêle,  montant  des  cours,  le 
tintement grêle des cloches de fabrique. Chacun 
de ces carillons a sa physionomie bien distincte. 
Il  en  est  de  tristes  et  de  gais,  d’alertes  et 
d’endormis. Il y a des cloches riches, heureuses, 
tintant pour des centaines d’ouvriers ; des cloches 
pauvres, timides, qui semblent se cacher derrière 
les autres et se faire toutes petites, comme si elles 
avaient peur que la faillite les entende. Et puis les 
menteuses, les effrontées, celles qui sonnent pour 
le dehors, pour la rue, pour faire croire qu’on est 
une  maison  considérable  et  qu’on  occupe 
beaucoup de monde.
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Dieu merci, la cloche de l’usine Fromont n’est 
pas  une  de  celles-là.  C’est  une  bonne  vieille 
cloche,  un  peu  fêlée,  connue  dans  le  Marais 
depuis quarante ans, et qui n’a jamais chômé que 
les dimanches et les jours d’émeute.

À  sa  voix,  tout  un  peuple  d’ouvriers  défile 
sous le portail de l’ancien hôtel et s’écoule dans 
les  cabarets  environnants.  Les  apprentis 
s’asseyent au bord des trottoirs avec des ouvriers 
maçons. Pour se réserver une demi-heure de jeu, 
ils déjeunent en cinq minutes de tout ce qui traîne 
à  Paris  pour  les  ambulants  et  les  pauvres,  des 
marrons, des noix, des pommes ; et à côté d’eux 
les maçons cassent de grandes miches d’un pain 
tout blanc de farine et de plâtre. Les femmes sont 
pressées, et s’en vont en courant. Elles ont toutes 
à la maison ou à l’asile un enfant à surveiller, un 
vieux  parent,  le  ménage  à  faire.  Étouffées  par 
l’air  des  ateliers,  les  paupières  gonflées,  les 
cheveux  ternis  de  la  poussière  des  papiers-
velours, une poudre fine qui fait tousser, elles se 
hâtent, un panier au bras, par la rue encombrée où 
les  omnibus  circulent  avec  peine  dans  ce 
débordement de peuple.
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Près de la porte, assis sur une borne qui servait 
autrefois de montoir aux cavaliers, Risler regarde 
en souriant la sortie de la fabrique. C’est toujours 
un bonheur pour lui que l’estime communicative 
de tous ces braves gens qu’il a connus là quand il 
était  petit  et humble comme eux. Ce « bonjour, 
monsieur Risler », dit par tant de voix différentes 
et toutes affectueuses, lui fait chaud au cœur. Les 
enfants l’accostent sans peur,  les dessinateurs à 
grandes barbes,  demi-ouvriers,  demi-artistes,  lui 
donnent  en  passant  la  poignée  de  main  et  le 
tutoiement.  Peut-être  y  a-t-il  dans  tout  cela  un 
peu trop de familiarité, car le brave homme n’a 
pas encore compris le prestige et l’autorité de sa 
nouvelle  position,  et  je  connais  quelqu’un  qui 
trouve  ce  laisser-aller  bien  humiliant.  Mais  ce 
quelqu’un ne peut pas le voir en ce moment, et le 
patron  en  profite  pour  donner  une  vigoureuse 
accolade  au  vieux  teneur  de  livres,  Sigismond, 
qui sort le dernier de tous, roide, rouge, encaissé 
dans  un  grand  col,  et  tête  nue,  quelque  temps 
qu’il fasse, de peur des coups de sang.

Risler  et  lui  sont  compatriotes.  Ils  ont  l’un 
pour l’autre une estime profonde qui date de leurs 
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débuts à la fabrique, de l’époque lointaine où ils 
déjeunaient ensemble à la petite crémerie du coin, 
dans  laquelle  Sigismond  Planus  entre  tout  seul 
maintenant  et  se  choisit  un  plat  du  jour  sur 
l’ardoise pendue au mur...

Mais gare ! voici la voiture de Fromont jeune 
qui arrive sous le portail. Depuis le matin il est en 
courses ; et les deux associés, en s’avançant vers 
la maison coquette qu’ils habitent tout au fond du 
jardin, causent amicalement de leurs affaires.

– Je suis allé chez les Prochasson, dit Fromont 
jeune.  Ils  m’ont  montré  de  nouveaux  modèles, 
très jolis, ma foi !... Il faut, faire attention. Nous 
avons là des concurrents sérieux.

Risler n’est pas inquiet, lui. Il se sent fort de 
son talent, de son expérience ; et puis... mais ceci 
très  confidentiel...  il  est  sur  la  piste  d’une 
invention  merveilleuse,  une  imprimeuse 
perfectionnée,  quelque  chose...  enfin  on  verra. 
Tout en causant ils entrent dans le jardin, soigné 
comme  un  square,  avec  des  acacias  en  boule 
presque  aussi  vieux  que  l’hôtel,  et  des  lierres 
magnifiques  qui  cachent  les  hautes  murailles 
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noires.
À côté de Fromont jeune, Risler aîné a l’air 

d’un commis qui rend ses comptes au patron. À 
chaque pas, il s’arrête pour parler, car son geste 
est lourd, ses idées lentes, et les mots ont bien du 
mal à lui arriver. Oh ! s’il pouvait voir, là-haut, 
derrière la vitre du second étage, le petit visage 
rose qui observe tout cela attentivement...

Madame Risler attend son mari pour déjeuner, 
et s’impatiente de ses lenteurs de bonhomme. De 
la  main  elle  lui  fait  signe  –  « Allons  donc ! » 
Mais  Risler  ne  s’en  aperçoit  pas.  Il  est  tout 
occupé de la petite Fromont, la fille de Georges et 
de Claire, qui prend le soleil, épanouie dans ses 
dentelles sur les bras de sa nourrice. Comme elle 
est jolie.

– C’est tout votre portrait, madame Chorche.
– Vous  trouvez,  mon  bon  Risler ?  tout  le 

monde dit pourtant qu’elle ressemble à son père.
– Oui, un peu... Mais cependant...
Et ils sont là tous, le père, la mère, Risler, la 

nourrice, à chercher gravement une ressemblance 
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dans cette petite esquisse d’être qui les regarde de 
ses yeux vagues, tout éblouis de la vie et du jour. 
À sa fenêtre entrouverte Sidonie se penche pour 
voir ce qu’ils font et pourquoi son mari ne monte 
pas.

À ce moment, Risler a pris le poupon dans ses 
bras, tout ce joli fardeau d’étoffes blanches et de 
rubans  clairs,  et  cherche  à  le  faire  rire  et 
gazouiller,  avec  des  gentillesses  des  mines  de 
grand-père.  Comme  il  a  l’air  vieux,  le  pauvre 
homme ! Son grand corps qu’il rapetisse devant 
l’enfant,  sa grosse voix qui  se fait  sourde pour 
s’adoucir, sont autant de disgrâces et de ridicules.

Là-haut  sa femme tape du pied, et  murmure 
entre les dents :

– L’imbécile !...
Enfin,  lasse  d’attendre,  elle  envoie  prévenir 

monsieur que le déjeuner est servi ; mais la partie 
est  si  bien  en  train  que  monsieur  ne  sait  plus 
comment  s’en aller,  comment  interrompre  cette 
explosion  de  joie  et  de  petits  cris  d’oiseau.  Il 
parvient pourtant à rendre l’enfant à sa nourrice, 
et  se  sauve dans l’escalier  en riant  de tout  son 
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cœur.  Il  rit  encore  en  entrant  dans  la  salle  à 
manger, mais un regard de sa femme l’arrête net.

Sidonie  est  assise  à  table  devant  le  réchaud 
chargé. On sent un parti pris de mauvaise humeur 
dans sa pose de victime :

– Vous voilà... C’est bien heureux.
Risler s’assied, un peu honteux :
– Que veux-tu, petite ? Cette enfant est si...
– Je vous ai  déjà prié de ne pas me tutoyer. 

Cela n’est pas de mise entre nous.
– Mais quand nous sommes seuls ?
– Tenez ! vous ne saurez jamais vous faire à 

notre  nouvelle  fortune...  Aussi,  qu’arrive-t-il ? 
Personne ne me respecte ici. Le père Achille me 
salue à peine quand je passe devant sa loge... Il 
est vrai que je ne suis pas une Fromont, moi, et 
que je n’ai pas de voiture...

– Voyons, petite, tu... c’est-à-dire... vous savez 
bien  que  tu...  que  vous  pouvez  vous  servir  du 
coupé de madame Chorche. Elle le met toujours à 
notre disposition.

125



– Combien de fois faut-il vous dire que je ne 
veux avoir aucune obligation à cette femme-là ?

– Oh ! Sidonie...
– Oui, nous savons, c’est convenu... madame 

Fromont,  c’est  le  bon Dieu.  Il  est  défendu d’y 
toucher Et moi, je dois me résigner à n’être rien 
dans la maison, à me laisser humilier, fouler aux 
pieds...

– Voyons, voyons, petite...
Le  pauvre  Risler  essaye  de  s’interposer,  de 

dire  un  mot  en  faveur  de  sa  chère  madame 
Chorche. Mais il est maladroit. C’est la pire des 
conciliations ; et pour le coup Sidonie éclate :

– Je vous dis, moi, qu’avec son air tranquille, 
cette  femme  est  orgueilleuse  et  méchante... 
D’abord elle me déteste, je le sais... Tant que j’ai 
été la pauvre petite Sidonie, à qui l’on jetait les 
joujoux cassés et les vieilles robes, c’était bien ; 
mais maintenant que je suis maîtresse, moi aussi, 
cela la vexe et l’humilie... Madame me donne des 
conseils  de haut,  critique mes façons de faire... 
J’ai  eu  tort  d’avoir  une  femme  de  chambre... 
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Naturellement.  N’ai-je  pas  été  habituée  à  me 
servir  moi-même ?...  Elle  cherche  toutes  les 
occasions de me blesser. Quand je vais chez elle 
le mercredi, il faut entendre de quel ton devant le 
monde elle me demande des nouvelles de cette 
bonne madame Chèbe... Eh bien ! oui. Je suis une 
Chèbe et elle une Fromont. Cela se vaut, je pense. 
Mon  grand-père  était  pharmacien.  Et  le  sien, 
qu’est-ce  que  c’est ?  Un  paysan  enrichi  par 
l’usure... Oh ! je le lui dirai un de ces jours, si elle 
fait  trop la  fière,  et  aussi  que leur fillette,  sans 
qu’ils s’en doutent, lui ressemble à ce vieux père 
Gardinois, et Dieu sait qu’il n’est pas beau.

– Oh ! dit Risler qui ne trouve pas un mot à 
répondre.

– Pardi !  oui,  je  vous  conseille  de  l’admirer, 
leur enfant. Elle est toujours malade. Elle pleure 
toute  la  nuit  comme  un  petit  chat.  Cela 
m’empêche de dormir...  Après, dans la journée, 
j’ai le piano de la maman et ses roulades... tra la 
la  la  la...  Encore  si  c’était  de  la  musique 
amusante.

Risler a pris le bon parti. Il ne dit plus un mot ; 
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puis, au bout d’un moment, quand il voit qu’elle 
commence  à  être  plus  calme,  il  achève  de 
l’apaiser avec des compliments.

– Est-elle gentille, aujourd’hui ! On fait donc 
des visites, tantôt ?...

Pour  éviter  la  difficulté  du  tutoiement,  il  se 
sert d’un mode vague et impersonnel.

– Non, je ne fais pas de visites, répond Sidonie 
avec une certaine fierté. J’en reçois, au contraire. 
C’est mon jour...

Et  en  face de  l’air  étonné,  confondu de  son 
mari, elle reprend.

– Eh  bien !  oui,  c’est  mon  jour...  Madame 
Fromont en a un ; je peux bien en avoir un aussi, 
je pense.

– Sans doute, sans doute, dit le bon Risler, qui 
regarde autour de lui avec un peu d’inquiétude... 
C’est donc cela que j’ai vu tant de fleurs partout, 
sur le palier, dans le salon.

– Oui,  ce  matin  la  bonne  est  descendue  au 
jardin... Est-ce que j’ai eu tort ? Oh ! vous ne le 
dites pas, mais je suis sûre que vous pensez que 
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j’ai eu tort... Dame ! je croyais que les fleurs du 
jardin étaient à nous comme à eux.

– Certainement... pourtant tu... vous... il aurait 
peut-être mieux valu...

– Le  demander ?...  C’est  cela...  m’humilier 
encore  à  propos  de  quelques  méchants 
chrysanthèmes  et  de  deux  ou  trois  brins  de 
verdure. D’ailleurs je ne me suis pas cachée pour 
les prendre, ces fleurs ; et quand elle montera tout 
à l’heure...

– Est-ce qu’elle doit venir ? Ah ! c’est gentil.
Sidonie bondit, indignée :

– Comment ! C’est gentil ?... Il ne manquerait 
plus que cela, par exemple, qu’elle ne vint pas. 
Moi qui vais tous les mercredis m’ennuyer chez 
elle avec un tas de poseuses, de grimacières.

Elle ne dit pas que ces mercredis de madame 
Fromont lui ont beaucoup servi, qu’ils sont pour 
elle comme un journal de modes hebdomadaire, 
une de ces petites publications composites où il y 
a la façon d’entrer, de sortir, de saluer, de placer 
des fleurs sur une jardinière et des cigares dans 
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un fumoir, sans compter les gravures, le défilé de 
tout ce qui se porte avec l’adresse et le nom des 
bonnes faiseuses. Sidonie ne dit pas non plus que 
ces  amies  de  Claire  dont  elle  parle  si 
dédaigneusement,  elle  les  a  toutes  suppliées  de 
venir la voir, son jour, et que ce jour a été choisi 
par elles-mêmes.

Viendront-elles ?  Madame  Fromont  jeune 
fera-t-elle  à  madame  Risler  aîné  l’affront  de 
manquer son premier vendredi ? Cela l’inquiète 
jusqu’à la fièvre...

– Mais  dépêchez-vous  donc,  dit  Sidonie  à 
chaque  instant...  comme  vous  êtes  long  à 
déjeuner, bon Dieu !

Le fait est qu’une des manies du brave Risler 
est  de  manger  lentement,  d’allumer  sa  pipe  à 
table  en  savourant  son  café  à  petites  doses. 
Aujourd’hui  il  lui  faut  renoncer  à  ces  chères 
habitudes, laisser la pipe dans son étui à cause de 
la  fumée,  et  sitôt  la  dernière  bouchée  aller 
s’habiller bien vite, car sa femme tient à ce qu’il 
monte, cette après-midi, saluer ces dames.

Quel  événement  dans  la  fabrique  quand  on 
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voit Risler aîné descendre, un jour de semaine, en 
redingote noire et cravate de cérémonie !

– Tu vas donc à la noce ? lui crie le caissier 
Sigismond derrière son grillage.

Et Risler répond, non sans quelque fierté :
– C’est le jour de ma femme !
Bientôt tout le monde sait dans la maison que 

c’est le jour de Sidonie ; et même le père Achille, 
qui  fait  le  jardin,  n’est  pas  très  content  parce 
qu’on a cassé des branches aux lauriers d’hiver 
de l’entrée.

Assis devant la planche où il dessine, sous le 
jour blanc des hautes fenêtres, Risler a quitté sa 
belle  redingote  qui  le  gêne,  retroussé  ses 
manchettes  toutes  fraîches ;  mais  l’idée  que  sa 
femme attend du monde le préoccupe, l’inquiète, 
et de temps en temps il se remet en tenue pour 
monter chez lui.

– Personne  n’est  venu ?  demande-t-il 
timidement.

– Non, monsieur, personne.
Dans  le  beau  salon  rouge,  –  car  ils  ont  un 
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salon en damas rouge, avec une console entre les 
fenêtres  et  une jolie  table  au  milieu  du tapis  à 
fleurs claires, – Sidonie s’est installée en femme 
qui  reçoit,  un  cercle  de  fauteuils  et  de  chaises 
autour d’elle. Çà et là des livres, des revues, une 
petite corbeille à ouvrage en forme de bourriche, 
tressée avec des glands de soie,  un bouquet  de 
violettes dans un verre de cristal  et  des plantes 
vertes dans les jardinières. Tout cela est disposé 
exactement  comme chez les  Fromont,  à  l’étage 
au-dessous ;  seulement  le  goût,  cette  ligne 
invisible qui sépare le distingué du vulgaire, n’est 
pas  encore  affiné.  On  dirait  la  copie  médiocre 
d’un  joli  tableau  de  genre.  La  maîtresse  de 
maison elle-même a une robe trop neuve, elle a 
plutôt  l’air  d’être  en  visite  que  chez  elle.  Aux 
yeux de Risler tout est superbe, sans reproche ; il 
s’apprête à le dire en entrant dans le salon, mais 
devant  le  regard  courroucé  de  sa  femme,  le 
pauvre mari s’arrête intimidé.

– Vous voyez, il est quatre heures, lui dit-elle 
en  montrant  la  pendule  d’un  geste  de  colère... 
Personne ne viendra... Mais c’est à Claire surtout 
que  j’en  veux  de  n’être  pas  montée...  Elle  est 
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chez elle... j’en suis sûre... je l’entends.
En  effet,  depuis  midi,  Sidonie  guette  les 

moindres bruits de l’étage au-dessous, les cris de 
l’enfant, une porte qu’on ferme. Risler voudrait 
redescendre, fuir la conversation du déjeuner qui 
recommence ;  mais  sa  femme  ne  l’entend  pas 
ainsi.  C’est  bien  le  moins  qu’il  lui  tienne 
compagnie,  lui,  puisque  tout  le  monde 
l’abandonne, et il reste là, inepte, cloué sur place, 
comme ces gens qui n’osent pas bouger pendant 
l’orage  de  peur  d’attirer  la  foudre.  Sidonie 
s’agite,  va,  vient  dans  le  salon,  change  une 
chaise, la remet, se regarde en passant à la glace, 
sonne sa bonne pour lui dire d’aller demander au 
père Achille si personne n’est venu pour elle, il 
est si méchant, ce père Achille. Peut-être quand 
on vient, répond-il qu’elle est sortie.

Mais,  non !  le  concierge  n’a  encore  vu 
personne.

Silence et consternation, Sidonie est debout à 
la fenêtre de gauche : Risler à celle de droite. De 
là ils voient le petit jardin, où la nuit commence à 
descendre,  et  la  fumée  noire  que  la  haute 
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cheminée  dégage sous  un ciel  bas.  La  vitre  de 
Sigismond  s’allume  la  première  au  rez-de-
chaussée ; le caissier prépare sa lampe lui-même 
avec un soin méticuleux et sa grande ombre se 
promène  devant  la  flamme,  se  courbe  en  deux 
près du grillage. La colère de Sidonie se distrait 
un moment à ces détails connus.

Tout à coup un petit coupé entre dans le jardin 
et  vient  s’arrêter  devant  la  porte.  Enfin  voilà 
quelqu’un.  Dans  ce  joli  tourbillon  de  soie,  de 
fleurs, de jais, de brandebourgs, de fourrures, qui 
franchit  le  perron  vivement,  Sidonie  a  reconnu 
une  des  plus  élégantes  habituées  du  salon 
Fromont,  la  femme  d’un  riche  marchand  de 
bronzes.  Quelle  gloire  de  recevoir  une  visite 
pareille !  Vite,  vite,  le  ménage  prend  position, 
monsieur  à  la  cheminée,  madame  dans  un 
fauteuil,  feuilletant  négligemment  un magazine. 
Pose perdue. La belle visiteuse ne venait pas pour 
Sidonie, elle s’est arrêtée à l’étage au-dessous.

Ah ! si madame Georges pouvait entendre ce 
que sa voisine dit d’elle et de ses amies...

À ce moment la porte s’ouvre, on annonce :
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– Mademoiselle Planus.
C’est  la  sœur du caissier,  une pauvre vieille 

fille humble et douce qui s’est fait un devoir de 
cette visite à la femme du patron de son frère et 
semble  stupéfaite  de  l’accueil  empressé  qu’elle 
reçoit.  On  l’entoure,  on  la  choie  « Que  c’est 
aimable à vous... Approchez-vous donc du feu. » 
Ce sont des attentions, un intérêt à ses moindres 
paroles. Le bon Risler a des sourires chaleureux 
comme  des  remerciements.  Sidonie  elle-même 
déploie toutes ses grâces, heureuse de se montrer 
dans sa gloire, à une égale de l’ancien temps, et 
de  songer  que  l’autre  au-dessous  doit  entendre 
qu’il lui est venu du monde. Aussi fait-on le plus 
de train  qu’on peut  en roulant  les  fauteuils,  en 
repoussant  la  table ;  et  lorsque  la  vieille 
demoiselle  s’en  va,  éblouie,  enchantée, 
confondue,  on  l’accompagne  jusque  dans 
l’escalier avec un grand frou-frou de volants, et 
on lui crie bien fort, en se penchant sur la rampe, 
qu’on reste  chez  soi  tous  les  vendredis...  Vous 
entendez tous les vendredis.
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Maintenant  il  fait  nuit.  Les  deux  grosses 
lampes du salon sont allumées. Dans la pièce à 
côté, on entend la bonne qui met le couvert. C’est 
fini. Madame Fromont jeune ne viendra pas.

Sidonie est blême de rage.
– Voyez-vous cette pimbêche qui ne peut pas 

seulement  monter  dix-huit  marches...  Madame 
trouve sans doute que nous sommes trop petites 
gens pour elle... Oh ! mais, je me vengerai...

Et à mesure qu’elle exhale sa colère en paroles 
injustes,  sa  voix  devient  vulgaire,  prend  des 
intonations  de  faubourg,  un  accent  peuple  qui 
trahit l’ancienne apprentie du magasin Le Mire.

Risler a le malheur de dire un mot.
– Qui sait ? L’enfant était peut-être malade.
Furieuse, elle se retourne sur lui comme si elle 

voulait le mordre.
– Allez-vous  me  laisser  tranquille  avec  cet 

enfant ?  D’abord,  c’est  votre  faute  ce  qui 
m’arrive... Vous ne savez pas me faire respecter.

Et  pendant  que  la  porte  de  sa  chambre, 
violemment refermée, fait trembler les globes de 
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lampes et  tous les bibelots des étagères,  Risler, 
resté seul, immobile au milieu du salon, regarde 
d’un  air  consterné  ses  manchettes  toutes 
blanches,  ses  larges  pieds  vernis,  et  murmure 
machinalement :

– Le jour de ma femme !
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II

Perle vraie et perle fausse

« Qu’est-ce qu’elle a ?... Que lui ai-je fait ? » 
se demandait souvent Claire Fromont en pensant 
à Sidonie. Elle ignorait absolument ce qui s’était 
passé  autrefois  entre  son  amie  et  Georges  à 
Savigny.  Avec  sa  vie  si  droite,  son  âme  si 
tranquille, il lui était impossible de deviner quelle 
ambition jalouse et basse avait grandi à ses côtés 
depuis quinze ans. Pourtant le regard énigmatique 
qui lui souriait froidement dans ce joli visage, la 
troublait sans qu’elle s’en rendît compte. À une 
politesse  affectée,  singulière  chez  des  amis 
d’enfance, succédait tout à coup une colère mal 
dissimulée,  une  intonation  sèche  et  cinglante 
devant  laquelle  Claire  restait  interdite  comme 
devant  un  problème.  Parfois  aussi  un 
pressentiment  singulier,  l’intuition  vague  d’un 
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grand malheur, se joignait à cette inquiétude ; car 
les  femmes  sont  toutes  un peu des  voyantes  et 
même,  chez  les  plus  candides,  l’ignorance 
profonde  du  mal  s’éclaire  de  visions  subites 
d’une étonnante lucidité.

De temps en temps, à la suite d’une causerie 
un peu longue, d’une de ces rencontres imprévues 
où les visages pris au dépourvu laissent bien voir 
leurs  pensées  vraies,  madame  Fromont 
réfléchissait sérieusement à cette singulière petite 
Sidonie,  mais  la  vie  était  là,  active,  pressante, 
avec  son  enveloppement  d’affections,  de 
préoccupations, et ne lui donnait pas le temps de 
s’arrêter à ces minuties.

Il arrive, en effet, un âge pour les femmes où 
l’existence a des tournants de route si subits que 
tous les horizons changent, tous les points de vue 
se transforment.

Jeune fille,  cette amitié  qui  s’en allait  d’elle 
pièce  à  pièce,  comme  déchirée  par  une  main 
mauvaise, l’eût beaucoup attristée. Mais elle avait 
perdu son père, la plus grande, l’unique affection 
de sa jeunesse ; puis elle s’était mariée. L’enfant 

139



était venu avec ses adorables exigences de toutes 
les minutes. En outre, elle gardait près d’elle sa 
mère  presque  en  enfance,  abêtie  encore  par  la 
mort  tragique  de  son  mari.  Dans  une  vie  si 
occupée, les caprices de Sidonie tenaient peu de 
place ;  et  c’est  à  peine  si  Claire  Fromont  avait 
songé  à  s’étonner  de  son  mariage  avec  Risler. 
Évidemment,  il  était  trop  âgé  pour  elle ;  mais, 
après tout, puisqu’ils s’aimaient.

Quant  à  se  vexer  que  la  petite  Chèbe  fût 
arrivée  à  cette  haute  position,  devenue  presque 
son égale, sa nature très supérieure était incapable 
de  pareilles  petitesses.  Elle  eût  désiré  de  tout 
cœur,  au  contraire,  voir  heureuse  et  considérée 
cette jeune femme qui habitait près d’elle, vivait 
pour ainsi dire de sa vie, et avait été sa compagne 
d’enfance.  Très  affectueusement,  elle  essaya de 
l’instruire, de l’initier au monde, comme on fait 
d’une provinciale bien douée à qui il manque peu 
de chose pour devenir charmante.

Entre  deux  femmes  jolies  et  jeunes,  les 
conseils  ne  s’acceptent  pas  facilement.  Quand 
madame Fromont, un jour de grand dîner, prenait 
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madame Risler  dans  sa  chambre  et  lui  souriait 
bien en face, pour lui dire sans la fâcher. « Trop 
de bijoux, mignonne...  Et puis,  vois-tu avec les 
robes montantes on ne met pas de fleurs dans les 
cheveux... »  Sidonie  rougissait,  remerciait  son 
amie,  mais  au  fond  de  son  cœur  inscrivait  un 
grief de plus contre elle.

Dans  le  monde  de  Claire,  on  l’avait  assez 
froidement accueillie.

Le faubourg Saint-Germain a ses prétentions ; 
mais  si  vous  croyez  que  le  Marais  n’a  pas  les 
siennes !

Ces  femmes  et  ces  filles  d’industriels,  de 
riches fabricants,  savaient  l’histoire de la  petite 
Chèbe, l’auraient devinée rien qu’à sa façon de se 
présenter, d’être parmi elles.

Sidonie  avait  beau  s’appliquer.  Il  restait  en 
elle de la demoiselle de magasin. Ses amabilités 
un  peu  forcées,  trop  humbles  quelquefois, 
choquaient comme le ton faux des boutiques ; et 
ses attitudes dédaigneuses rappelaient les mines 
superbes  de  ces  « premières »  qui,  dans  les 
magasins de nouveautés, parées de robes de soie 

141



noire  qu’elles  remettent  au  vestiaire  le  soir  en 
partant, regardent d’un air imposant, du haut de 
leurs coiffures à grandes boucles, les petites gens 
qui se permettent de marchander.

Elle  se  sentait  examinée,  critiquée,  et  sa 
timidité  était  obligée de s’armer en guerre.  Les 
noms prononcés devant elle, les plaisirs, les fêtes, 
les  livres  dont  on  parlait  lui  étaient  inconnus. 
Claire  la  mettait  de  son  mieux  au  courant,  la 
maintenait au niveau, d’une main amie toujours 
tendue ;  mais  parmi  ces  dames,  beaucoup 
trouvaient Sidonie jolie. C’était assez pour lui en 
vouloir d’être entrée dans leur monde. D’autres, 
fières de la position de leur mari, de leur richesse, 
n’avaient  pas  assez  de  mutismes  insolents,  de 
politesses  condescendantes  pour  humilier  la 
petite parvenue.

Sidonie  les  confondait  toutes  dans  un  seul 
mot.  Les  amies  de  Claire,  c’est-à-dire  mes 
ennemies  à  moi !...  Mais  elle  n’en  voulait 
sérieusement qu’à une seule.

Les deux associés ne se doutaient guère de ce 
qui se passait entre leurs femmes.
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Risler  aîné,  toujours  absorbé  dans  son 
invention  d’imprimeuse,  restait  quelquefois 
jusqu’au milieu de la nuit  à sa table de dessin. 
Fromont  jeune  passait  ses  journées  dehors, 
déjeunait à son cercle, n’était presque jamais à la 
fabrique. Il avait ses raisons pour cela.

Le  voisinage  de  Sidonie  le  troublait.  Ce 
caprice  passionné  qu’il  avait  eu  pour  elle,  cet 
amour  sacrifié  aux  dernières  volontés  de  son 
oncle  lui  traversaient  trop  souvent  la  mémoire 
avec tout le regret de l’irréparable, et, se sentant 
faible,  il  fuyait.  C’était  une  nature  molle,  sans 
ressort, assez intelligente pour se connaître, trop 
faible  pour  se  diriger.  Le  soir  du  mariage  de 
Risler,  marié  lui-même depuis  quelques mois  à 
peine,  il  avait  retrouvé  auprès  de  cette  femme 
toute  l’émotion  des  soirs  orageux  de  Savigny. 
Dès lors, sans s’en rendre bien compte, il évita de 
la  revoir,  de  parler  d’elle.  Malheureusement, 
comme ils  habitaient  la  même maison,  que  les 
femmes se visitaient dix fois par jour, le hasard 
des rencontres les mettait  en présence ;  et  il  se 
passa cette chose singulière que ce mari, voulant 
rester honnête, désertait tout à fait son ménage et 
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cherchait des distractions dehors.
Claire voyait cela sans étonnement. Elle avait 

été  habituée  par  son  père  à  ce  perpétuel  « en 
l’air »  de  la  vie  de  commerce :  et  pendant  ces 
absences, toute zélée dans ses devoirs de femme 
et de mère, elle s’inventait de longues tâches, des 
travaux  de  toutes  sortes,  des  promenades  pour 
l’enfant,  des  stations  au  soleil  prolongées  et 
calmes, dont elle revenait ravie des progrès de la 
fillette,  pénétrée  des  joies  et  des  rires  des  tout 
petits  en  plein  air,  avec  un  peu  de  leur 
rayonnement au fond de ses yeux sérieux.

Sidonie sortait aussi beaucoup. Souvent, vers 
la  nuit,  la  voiture  de  Georges,  qui  passait  le 
portail, faisait se ranger vivement madame Risler 
en  superbe  toilette,  rentrant  après  de  grandes 
courses  dans  Paris.  Le  boulevard,  les  étalages, 
des emplettes longuement choisies comme pour 
savourer le plaisir nouveau d’acheter, la tenaient 
très  tard  hors  de  chez  elle.  On  échangeait  un 
salut, un froid regard au détour de l’escalier ; et 
Georges  entrait  vite  chez  lui  comme  dans  un 
refuge,  cachant,  sous  un  flot  de  caresses  à 
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l’enfant qu’on lui tendait, le trouble tout à coup 
ressenti.

Sidonie, elle, semblait ne plus se souvenir de 
rien, et  n’avoir  gardé que du mépris  pour cette 
nature lâche et douce. D’ailleurs, elle avait bien 
d’autres préoccupations.

Dans leur salon rouge, entre les deux fenêtres, 
son mari venait de faire installer un piano.

Après bien des hésitations, elle s’était décidée 
à apprendre le chant, pensant qu’il était un peu 
tard pour commencer le piano ; et, deux fois par 
semaine,  madame  Dobson,  une  jolie  blonde 
sentimentale, venait lui donner des leçons de midi 
à  une  heure.  Dans  le  silence  des  cours 
environnantes,  ces  a...  a...  a..., ces  o...  o...  o..., 
prolongés avec insistance, recommencés dix fois, 
les  fenêtres  ouvertes,  donnaient  à  la  fabrique 
l’aspect d’un pensionnat.

C’était  bien,  en  effet,  une  écolière  qui 
s’exerçait  là,  une  petite  âme  inexpérimentée  et 
flottante, pleine de désirs inavoués, ayant tout à 
apprendre et à connaître pour devenir une vraie 
femme. Seulement son ambition s’en tenait à la 
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superficie des choses : « Claire Fromont joue du 
piano ;  moi  je  chanterai...  Elle  passe  pour  une 
femme élégante et distinguée, je veux qu’on en 
dise autant de moi. »

Sans  songer  une  minute  à  s’instruire,  elle 
passait  sa  vie  à  courir  les  boutiques,  les 
fournisseurs :  « Que  portera-t-on  cet  hiver ? » 
Elle allait  aux somptuosités d’étalage, à tout ce 
qui saute aux yeux des passants.

De  ces  perles  fausses  qu’elle  avait  si 
longtemps  maniées,  il  lui  était  resté  quelque 
chose au bout des doigts,  un peu de leur nacre 
factice, de leur fragilité creuse, de leur éclat sans 
profondeur.  Elle était  bien elle-même une perle 
fausse, ronde, brillante, bien sertie, où le vulgaire 
pouvait  se  prendre ;  mais  Claire  Fromont  était 
une perle véritable, d’un feu riche et discret à la 
fois,  et  quand  on  les  voyait  ensemble,  la 
différence se sentait. On devinait que l’une avait 
été  perle  toujours,  une  toute  petite  perle  dès 
l’enfance,  accrue  des  éléments  d’élégance,  de 
distinction qui en avaient fait une nature rare et 
précieuse.  L’autre,  au  contraire,  était  bien 
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l’œuvre de Paris, ce bijoutier en faux qui dispose 
de mille futilités charmantes, brillantes, mais peu 
solides,  mal  assorties,  mal  rattachées :  un  vrai 
produit  du  petit  commerce  dont  elle  avait  fait 
partie.

Ce  que  Sidonie  enviait  par-dessus  tout  à 
Claire,  c’était  l’enfant,  le  poupon  luxueux, 
enrubanné  depuis  les  rideaux  de  son  berceau 
jusqu’au bonnet de sa nourrice. Elle ne songeait 
pas  aux  devoirs  doux,  pleins  de  patience  et 
d’abnégation,  aux  longs  bercements  des 
sommeils difficiles, aux réveils rieurs, étincelants 
d’eau fraîche. Non ! dans l’enfant, elle ne voyait 
que la promenade... C’est si joli cet attifement de 
ceintures flottantes et de longues plumes qui suit 
les jeunes mères dans le tourbillon des rues.

Elle,  pour se faire accompagner,  n’avait  que 
ses parents ou son mari. Elle aimait mieux sortir 
seule. Il avait une façon si drôle d’être amoureux, 
ce  brave  Risler,  jouant  avec  sa  femme  comme 
avec  une  poupée,  lui  pinçant  le  menton  et  les 
joues, rôdant autour d’elle avec des cris : « Hou ! 
hou ! »  ou  bien  la  regardant  de  ses  gros  yeux 
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attendris  comme  un  chien  affectueux  et 
reconnaissant.  Cet  amour  bêta  qui  faisait  d’elle 
un  joujou,  une  porcelaine  d’étagère,  la  rendait 
honteuse. Quant à ses parents, ils la gênaient pour 
le monde qu’elle voulait voir, et sitôt après son 
mariage, elle s’en était à peu près débarrassée en 
leur  louant  une maisonnette  à  Montrouge.  Cela 
avait  coupé  court  aux  invasions  fréquentes  de 
M. Chèbe  en  longue  redingote,  et  aux  visites 
interminables de la bonne madame Chèbe, chez 
qui  le  bien-être  revenu  ranimait  d’anciennes 
habitudes de commérage et de vie oisive.

Du  même  coup,  Sidonie  aurait  bien  voulu 
éloigner aussi les Delobelle, dont le voisinage lui 
pesait.  Mais  le  Marais  était  un  centre  pour  le 
vieux  comédien,  à  cause  de  la  proximité  des 
théâtres  du  boulevard :  puis  Désirée  tenait, 
comme tous les sédentaires, à l’horizon connu, et 
sa  cour  triste,  assombrie  l’hiver  dès  quatre 
heures,  lui  semblait  une  amie,  un  visage  de 
connaissance  que  le  soleil  éclairait  quelquefois 
comme  un  sourire  à  son  adresse.  Sidonie,  ne 
pouvant  pas  se  débarrasser  d’eux,  avait  pris  le 
parti de ne plus les voir.
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En  somme,  sa  vie  eût  été  solitaire  et  assez 
triste  sans  quelques  distractions  que  Claire 
Fromont  lui  procurait.  Chaque  fois  c’était  une 
colère. Elle pensait :

« Tout me viendra donc par elle. »
Et  lorsque,  au  moment  de  dîner,  on  lui 

envoyait de l’étage au-dessous un numéro de loge 
ou une invitation pour le soir, tout en s’habillant, 
ravie de se montrer, elle ne songeait qu’à écraser 
sa  rivale.  Ces  occasions,  d’ailleurs,  devenaient 
rares, Claire étant de plus en plus occupée de son 
enfant. Pourtant, lorsque le grand-père Gardinois 
faisait un voyage à Paris, il ne manquait jamais 
de réunir les deux ménages. La gaieté du vieux 
paysan  avait  besoin  pour  s’épanouir  de  cette 
petite  Sidonie  que  ses  plaisanteries 
n’effarouchaient  pas.  Il  les  faisait  dîner  tous 
quatre  chez  Philippe,  son  restaurant  de  choix, 
dont  il  connaissait  les  patrons,  les  garçons,  le 
sommelier, dépensait beaucoup d’argent, et de là 
les  conduisait  dans  une  loge  louée  d’avance  à 
l’Opéra-Comique ou au Palais-Royal.

Au théâtre,  il  riait  fort,  parlait  familièrement 
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aux  ouvreuses  comme  aux  garçons  de  chez 
Philippe, réclamait  tout haut des tabourets pour 
les dames, et à la sortie voulait avoir les paletots, 
les fourrures avant tout le monde, comme s’il eût 
été le seul parvenu trois fois millionnaire dans la 
salle.

Pour ces parties un peu vulgaires, où son mari 
le plus souvent évitait de se trouver, Claire, avec 
son  tact  habituel,  s’habillait  sobrement,  passait 
inaperçue.  Sidonie,  au  contraire,  toutes  voiles 
dehors,  étalée au-devant des loges,  riait  de tout 
son cœur aux histoires du grand-père,  heureuse 
d’être descendue des troisièmes ou des secondes, 
ses places d’autrefois, à ces belles avant-scènes 
ornées  de  glaces,  dont  le  bord  de  velours  lui 
semblait  fait  exprès  pour  ses  gants  clairs,  sa 
lorgnette d’ivoire et son éventail à paillettes. La 
banalité des endroits publics, le rouge et l’or des 
tentures,  c’était  du vrai luxe pour elle.  Elle s’y 
épanouissait  comme  une  jolie  fleur  en  papier 
dans une jardinière en filigrane.

Un soir, à une pièce en vogue du Palais-Royal, 
parmi  les  femmes  présentes,  des  célébrités 
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peintes,  coiffées  de  chapeaux  microscopiques, 
armées  d’immenses  éventails  et  dont  les  têtes 
fardées sortaient de l’ombre des baignoires dans 
l’échancrure  des  corsages  comme  des  portraits 
vaguement animés, l’allure de Sidonie, sa toilette, 
sa  façon  de  rire  et  de  regarder  furent  très 
remarquées.  Toutes  les  lorgnettes  de  la  salle, 
guidées  par  ce  courant  magnétique  si  puissant 
sous  le  lustre,  se  dirigeaient  peu  à  peu  vers  la 
loge  qu’elle  occupait.  Claire  finit  par  en  être 
gênée ; et, discrètement, elle fit passer à sa place 
son mari qui, par malheur, les avait accompagnés 
ce soir-là.

Georges,  jeune,  élégant  à  côté  de  Sidonie, 
avait l’air de son compagnon naturel, tandis que, 
derrière  eux,  Risler  aîné,  toujours  si  calme,  si 
éteint,  semblait  bien  à  sa  place  près  de  Claire 
Fromont qui gardait dans ses vêtements, un peu 
sombres comme un incognito d’honnête femme 
au bal de l’Opéra.

En sortant,  chacun des  deux associés  prit  le 
bras de sa voisine. Une ouvreuse dit à Sidonie, en 
parlant de Georges : « Votre mari... », et la petite 
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femme en eut un rayonnement de plaisir.
Votre mari.
Ce  mot  si  simple  avait  suffi  pour  la 

bouleverser et remuer au fond de son cœur un tas 
de choses mauvaises. Pendant qu’ils traversaient 
les  couloirs,  le  foyer,  elle  regardait  Risler  et 
madame  « Chorche »  marcher  devant  eux. 
L’élégance  de  Claire  lui  semblait  écrasée, 
vulgarisée par la démarche lourde de Risler. Elle 
se disait : « Comme il doit m’enlaidir quand nous 
marchons ensemble !... » Et le cœur lui battait à 
l’idée du couple charmant, heureux, admiré qu’ils 
auraient fait, elle et ce Georges Fromont dont le 
bras frémissait sous le sien.

Alors,  quand le  coupé  bleu  vint  prendre  les 
Fromont à la porte du théâtre, pour la première 
fois  elle  se  mit  à  songer  qu’après  tout  cette 
femme  lui  avait  volé  sa  place  et  qu’elle  serait 
dans son droit en essayant de la reprendre.
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III

La brasserie de la rue Blondel

Depuis son mariage, Risler avait renoncé à la 
brasserie. Sidonie aurait eu plaisir à le voir quitter 
la  maison,  le  soir,  pour  un  cercle  élégant,  une 
réunion d’hommes riches et bien mis ; mais l’idée 
qu’il  retournerait  dans la fumée des pipes,  vers 
les amis du temps passé, Sigismond, Delobelle, 
son  père,  cette  idée  l’humiliait,  la  rendait 
malheureuse.  Alors il  n’y alla  plus ;  et  cela  lui 
coûtait  un  peu.  C’était  presque  un  souvenir  du 
pays, cette brasserie située dans un coin oublié du 
vieux  Paris.  Les  voitures  rares,  des  rez-de-
chaussée à hautes fenêtres grillagées, des odeurs 
fraîches  de  droguerie,  de  produits 
pharmaceutiques  donnaient  à  cette  petite  rue 
Blondel  une vague ressemblance avec certaines 
rues  de  Bâle  ou  de  Zurich.  La  brasserie  était 
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tenue par un Suisse, bourrée de gens de là-bas. 
Quand la porte s’ouvrait,  à travers le brouillard 
des  pipes,  la  lourdeur  épaisse  des  accents  du 
Nord,  on  avait  la  vision  d’une  immense  salle 
basse avec des jambons pendus aux poutres, des 
tonneaux de  bière  alignés,  de  la  sciure  de bois 
jusqu’à mi-jambes, et sur le comptoir de grands 
saladiers de pommes de terre roses comme des 
châtaignes, des corbeilles de prachtels sortant du 
four tout saupoudrés de sel blanc sur leurs nœuds 
dorés.

Pendant vingt ans, Risler avait eu là sa pipe, 
une longue pipe marquée à son nom au râtelier 
des  habitués,  et  sa  table  où  venaient  s’asseoir 
quelques  compatriotes  discrets,  silencieux,  qui 
écoutaient et admiraient, sans les comprendre, les 
interminables  discussions  de  Chèbe  et  de 
Delobelle. Une fois Risler parti, ces deux derniers 
avaient  à  leur  tour  déserté  la  brasserie,  pour 
plusieurs  bonnes  raisons.  D’abord  M. Chèbe 
habitait  très  loin  maintenant.  Grâce  à  la 
générosité de ses enfants il avait enfin réalisé le 
rêve de toute sa vie.
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– Quand je serai riche, disait toujours le petit 
homme dans  son  triste  appartement  du  Marais, 
j’aurai  une  maison  à  moi,  aux portes  de  Paris, 
presque  à  la  campagne,  un  petit  jardin  que  je 
bêcherai, que j’arroserai moi-même. Cela vaudra 
mieux pour ma santé que toutes les agitations de 
la capitale.

Eh bien ! il l’avait à présent sa maison, et il ne 
s’y  amusait  pas,  je  vous  jure.  C’était  à 
Montrouge,  sur  le  chemin  de  ronde :  « Petit 
chalet  avec  jardin »,  disait  l’écriteau  dont  le 
carton carré donnait une idée à peu près exacte 
des  dimensions  de  la  propriété.  Les  papiers 
étaient neufs et champêtres, les peintures toutes 
fraîches ;  un  tonneau  d’arrosage  installé  à  côté 
d’un  berceau  de  vigne-vierge  jouait  le  rôle  de 
pièce d’eau. Joignez à tous ces avantages qu’une 
baie  seulement  séparait  ce  paradis  d’un  autre 
« chalet avec jardin » tout à fait du même genre, 
où demeuraient le caissier Sigismond Planus et sa 
sœur. Pour madame Chèbe, c’était un voisinage 
précieux. Quand la bonne femme s’ennuyait, elle 
emportait  des  provisions  de  tricot  et  de 
raccommodages sous le berceau de la vieille fille 
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qu’elle  éblouissait  du  récit  de  ses  splendeurs 
passées.  Malheureusement  son mari  n’avait  pas 
les mêmes distractions.

Tout allait bien encore les premiers temps. On 
était au cœur de l’été. M. Chèbe, continuellement 
en manches de chemise, faisait  son installation. 
Le moindre clou à planter dans la  maison était 
l’objet de réflexions oiseuses, de discussions sans 
fin.  Pour  le  jardin,  la  même  chose.  Il  avait 
d’abord  décidé  d’en  faire  un  jardin  anglais, 
pelouses  toujours  vertes,  allées  tournantes 
ombragées  de  massifs.  Le  diable,  c’est  que  les 
massifs mettaient bien du temps à pousser.

– Ma  foi !  j’ai  envie  d’en  faire  un  verger, 
disait l’impatient petit homme.

Et  le  voilà  ne  rêvant  plus  que  bordures  de 
légumes, haricots en ligne, pêchers en espalier. Il 
piochait des matinées entières, fronçant le sourcil 
d’un  air  préoccupé,  s’essuyant  le  front 
ostensiblement  devant  sa  femme  pour  se  faire 
dire :

– Mais repose-toi donc... tu vas te tuer.
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En fin de compte, le jardin resta mixte, fleurs 
et  fruits,  parc  et  potager ;  et  chaque  fois  qu’il 
descendait  dans  Paris,  M. Chèbe  avait  soin 
d’orner sa boutonnière d’une rose de son parterre.

Tant que le beau temps dura, les bonnes gens 
ne  se  lassèrent  pas  d’admirer  les  couchers  de 
soleil  derrière les fortifications,  la longueur des 
jours, le bon air de la campagne. Quelquefois, le 
soir, les fenêtres ouvertes, ils chantaient à deux 
voix ;  et  devant  les  étoiles  du  ciel  qui 
s’allumaient en même temps que les lanternes du 
chemin  de  fer  de  ceinture,  Ferdinand  devenait 
lyrique... Mais quand la pluie arriva et qu’on ne 
put plus sortir, quelle tristesse ! Madame Chèbe, 
parisienne consommée, regrettait les petites rues 
du  Marais,  ses  courses  au  marché  des  Blancs-
Manteaux, chez les fournisseurs du quartier.

Tout près de la vitre, à son poste d’observation 
et de couture, elle regardait le petit jardin humide 
où  les  volubilis  en  graine  et  les  capucines 
défleuries  se  détachaient  d’elles-mêmes  des 
palissades d’un air d’accablement, la longue ligne 
droite des talus toujours verts, et un peu plus loin, 
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au coin d’une rue, la station des omnibus de Paris 
avec  tous  les  points  de  leur  parcours  écrits  en 
lettres  tentantes  sur  les  parois  vernies.  Chaque 
fois qu’un de ces omnibus s’ébranlait pour partir, 
elle  le  suivait  de  l’œil  comme  un  employé  de 
Cayenne ou de Nouméa contemple le paquebot 
qui retourne en France, faisait le voyage avec lui, 
savait à quel point il s’arrêterait, à quel autre il 
tournerait, lourdement en frôlant de ses roues les 
vitres des boutiques...

Prisonnier,  M. Chèbe  devint  terrible.  Il  ne 
pouvait  plus  jardiner.  Le  dimanche,  les 
fortifications  étaient  désertes,  il  n’y  avait  plus 
moyen  de  se  promener  au  milieu  des  familles 
d’ouvriers  goûtant  sur  l’herbe,  d’aller  d’un 
groupe  à  l’autre,  en  voisin,  les  pieds  dans  des 
pantoufles  brodées,  avec  l’autorité  d’un  riche 
propriétaire  du  voisinage.  Cela  surtout  lui 
manquait, dévoré comme il était du désir qu’on 
s’occupât  de lui.  Dès lors,  ne sachant  plus  que 
faire,  n’ayant  plus  personne  devant  qui  poser, 
personne pour écouter ses projets, ses histoires, le 
récit de l’accident arrivé au duc d’Orléans, – le 
pareil,  vous  savez,  lui  était  arrivé  dans  sa 
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jeunesse  –  l’infortuné  Ferdinand  accablait  sa 
femme de reproches.

– Ta  fille  nous  exile,...  ta  fille  a  honte  de 
nous...

On n’entendait que cela : « Ta fille... ta fille... 
ta fille... » Car, dans son irritation contre Sidonie, 
il la reniait, laissant à sa femme la responsabilité 
de cette enfant monstrueuse et dénaturée. C’était 
un  vrai  soulagement  pour  la  pauvre  madame 
Chèbe,  quand  son  mari  montait  dans  un  des 
omnibus  de  la  station  pour  s’en  aller  relancer 
Delobelle  dont  la  flânerie  était  toujours 
disponible,  et  déverser  dans son sein toutes  les 
rancunes qu’il avait contre son gendre et sa fille.

L’illustre  Delobelle,  lui  aussi,  en  voulait  à 
Risler,  et  disait  volontiers  de  lui :  « C’est  un 
lâcheur... »

Le  grand  homme  avait  espéré  faire  partie 
intégrante  du  nouveau  ménage,  être 
l’organisateur  des  fêtes,  l’arbitre  des  élégances. 
Au  lieu  de  cela,  Sidonie  l’accueillait  très 
froidement, et Risler ne l’emmenait même plus à 
la brasserie. Pourtant le comédien ne se plaignait 
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pas trop haut, et toutes les fois qu’il rencontrait 
son  ami,  il  l’accablait  de  prévenances  et  de 
flatteries ; car il allait avoir besoin de lui.

Fatigué d’attendre le  directeur  intelligent,  ne 
voyant jamais venir le rôle qu’il espérait depuis 
tant d’années, Delobelle avait eu l’idée d’acheter 
un théâtre et de l’exploiter lui-même. Il comptait 
sur Risler pour les fonds. Tout juste il se trouvait 
sur  le  boulevard  du  Temple  un  petit  théâtre  à 
vendre, par suite de la faillite de son directeur. 
Delobelle  en  parla  à  Risler,  d’abord  très 
vaguement,  sous  une  forme  tout  à  fait 
hypothétique : « Il y aura un bon coup à faire... » 
Risler écoutait avec son flegme habituel, disant : 
« En effet, ce serait très bon pour vous. » Puis à 
une ouverture plus directe, n’osant pas répondre 
« non », il s’était réfugié derrière des « je verrai... 
plus tard...  je ne dis pas »...  et  finalement avait 
prononcé cette parole malheureuse : « Il faudrait 
voir les devis ».

Pendant huit jours, le comédien avait pioché, 
fait des plans, aligné des chiffres, assis entre ses 
deux femmes qui le regardaient avec admiration 
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et  se  grisaient  de  ce  nouveau  rêve.  Dans  la 
maison, on disait : « M. Delobelle va acheter un 
théâtre ».  Sur  le  boulevard,  dans  les  cafés 
d’acteurs, il n’était bruit que de cette acquisition, 
Delobelle  ne  cachait  pas  qu’il  avait  trouvé  un 
bailleur de fonds, et cela lui valait d’être entouré 
d’une foule de comédiens sans emploi, de vieux 
camarades  qui  venaient  lui  taper  familièrement 
sur  l’épaule,  se  rappeler  à  lui.  « Tu  sais,  ma 
vieille... »  Il  promettait  des  engagements, 
déjeunait au café, y écrivait des lettres, saluait du 
bout des doigts les gens qui entraient, tenait des 
colloques  très  animés  dans  des  coins ;  et  déjà 
deux auteurs râpés lui avaient lu un drame en sept 
tableaux qui lui « allait comme un gant » pour sa 
pièce d’ouverture. Il disait « mon théâtre ! » et on 
lui  adressait  des  lettres :  « À  M. Delobelle, 
directeur ».

Quand il eut composé son prospectus, fait ses 
devis, il alla trouver Risler à la fabrique. Celui-ci, 
très occupé, lui donna rendez-vous rue Blondel ; 
et le soir même Delobelle, arrivé le premier à la 
brasserie,  s’installait  à  leur  ancienne  table, 
demandait une canette et deux verres, et attendait. 
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Il  attendit  longtemps,  l’œil  sur  la  porte, 
frémissant  d’impatience.  Risler  n’arrivait  pas. 
Chaque fois que quelqu’un entrait,  le comédien 
se retournait. Il avait mis ses papiers sur la table 
et les relisait avec des gestes, des mouvements de 
tête et des lèvres.

L’affaire  était  unique,  splendide.  Déjà  il  se 
voyait  jouant,  car  c’était  là  le  point  essentiel, 
jouant sur un théâtre à lui des rôles faits exprès 
pour lui, à sa taille, où il aurait tous les effets...

Tout à coup la porte s’ouvrit, et, dans la fumée 
des pipes, M. Chèbe parut. Il fut aussi surpris et 
vexé  de  voir  Delobelle  là  que  Delobelle  l’était 
lui-même...  Il  avait  écrit  à son gendre le  matin 
qu’il  désirait  l’entretenir  très  sérieusement  et 
qu’il l’attendrait à la brasserie. C’était pour une 
affaire d’honneur, tout à fait entre eux, d’homme 
à homme. Le vrai de cette affaire d’honneur, c’est 
que  M. Chèbe  avait  donné  congé  de  la  petite 
maison de Montrouge,  et  loué rue  du Mail,  en 
plein  quartier  du  commerce,  un  magasin  avec 
entresol...  Un  magasin ?...  Mon  Dieu,  oui...  Et 
maintenant il était un peu effrayé de son coup de 
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tête,  inquiet  de  savoir  comment  sa  fille  le 
prendrait,  d’autant  plus  que  le  magasin  coûtait 
bien  plus  cher  que  la  maison  de  Montrouge et 
qu’il y aurait quelques grosses réparations à faire, 
en entrant. Comme il connaissait de longue date 
la  bonté  de  son  gendre,  M. Chèbe  avait  voulu 
s’adresser à lui tout d’abord, espérant le mettre 
dans son jeu et lui laisser la responsabilité de ce 
coup d’état domestique. Au lieu de Risler, c’était 
Delobelle qu’il trouvait.

Ils  se  regardèrent  en  dessous,  d’un  œil 
mauvais, comme deux chiens qui se rencontrent 
au bord de la même écuelle. Chacun d’eux avait 
compris  ce  que  l’autre  attendait,  et  ils 
n’essayèrent pas de se donner le change.

– Mon  gendre  n’est  pas  là ?  demanda 
M. Chèbe en lorgnant les paperasses étalées sur 
la  table,  et  soulignant  le  mot  « mon  gendre », 
pour bien indiquer que Risler était à lui et non pas 
à un autre.

– Je l’attends, répondit Delobelle en ramassant 
ses papiers.

Les  lèvres  pincées,  il  ajouta  d’un  air  digne, 
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mystérieux, toujours théâtral :
– C’est pour quelque chose de très important.
– Et  moi  aussi...  affirma  M. Chèbe,  dont  les 

trois cheveux se hérissèrent pareils à des lances 
de porc-épic.

En même temps il vint s’asseoir sur le divan à 
côté  de  Delobelle,  demanda  comme  lui  une 
canette et deux verres ; puis, les mains dans les 
poches,  le  dos  au  mur  et  carré  sur  sa  base,  il 
attendit.  Ces  deux  verres  vides  à  côté  l’un  de 
l’autre, destinés au même absent, avaient un air 
de  défi.  Et  Risler  qui  n’arrivait  pas.  Les  deux 
buveurs  silencieux  s’impatientaient,  s’agitaient 
sur le divan, espérant toujours que l’un des deux 
se  lasserait.  À  la  fin,  leur  mauvaise  humeur 
déborda, et, naturellement, c’est le pauvre Risler 
qui reçut tout.

– Quelle  inconvenance !  faire  attendre  si 
longtemps  un  homme  de  mon  âge,  commença 
M. Chèbe qui n’invoquait jamais son grand âge 
que dans ces circonstances-là.

M. Delobelle reprit :

164



– Je crois, en effet, qu’on se moque de nous.
Et l’autre :
– Monsieur avait sans doute du monde à dîner.
– Et  quel  monde !...  fit  d’un  ton  méprisant 

l’illustre Delobelle, en qui des souvenirs cuisants 
se réveillaient.

– Le fait est... continua M. Chèbe.
Ils se rapprochèrent et on causa. Tous deux en 

avaient gros sur le cœur à propos de Risler et de 
Sidonie. Ils s’épanchèrent. Ce Risler avec ses airs 
bon  enfant,  n’était  au  fond  qu’un  égoïste,  un 
parvenu.  Ils  se  moquaient  de son accent,  de sa 
tournure,  imitaient  certaines  de  ses  manies. 
Ensuite, ils parlèrent de son ménage, et, baissant 
la  voix,  se  faisaient  des  confidences,  riaient 
familièrement, redevenus amis.

M. Chèbe allait très loin :
– Et qu’il prenne garde ! il a fait la sottise de 

laisser  le  père  et  la  mère  s’éloigner  de  leur 
enfant ;  s’il  lui  arrive  quelque  chose,  il  n’aura 
rien  à  nous  reprocher.  Une  fille  qui  n’a  plus 
l’exemple  de  ses  parents  sous  les  yeux,  vous 
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comprenez...
– Certainement...  certainement...  disait 

Delobelle ; surtout que Sidonie est devenue très 
coquette... Enfin, que voulez-vous ? Il n’aura que 
ce qu’il mérite. Est-ce qu’un homme de son âge 
aurait dû... Chut !... le voilà.

Risler  venait  d’entrer,  et  s’approchait  en 
distribuant des poignées de mains tout le long des 
bancs. Entre les trois amis, il y eut un moment de 
gêne,  Risler  s’excusa  de  son  mieux.  Il  s’était 
attardé  chez  lui,  Sidonie  avait  du  monde, 
Delobelle  poussa  le  pied  de  M. Chèbe  sous  la 
table, et tout en parlant, le pauvre homme, un peu 
embarrassé  des  deux  verres  vides  qui 
l’attendaient,  ne  savait  devant  lequel  il  devait 
s’asseoir. Delobelle fut généreux :

– Vous  avez  à  causer,  messieurs,  ne  vous 
gênez pas.

Et  il  murmura  en  faisant  signe  de  l’œil  à 
Risler :

– J’ai les papiers.
– Les papiers ?... fit l’autre ahuri.
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– Les devis..., souffla le comédien.
Là-dessus,  avec  une  grande  affectation  de 

discrétion, il se rencoigna et reprit la lecture de 
ses paperasses, la tête dans ses poings, ses poings 
dans les oreilles.

À  côté  de  lui,  les  deux  autres  causaient, 
d’abord à voix basse, puis plus haut, car le timbre 
aigu  et  criard  de  M. Chèbe  ne  pouvait  pas  se 
modérer  longtemps...  Il  n’avait  pas  l’âge  de 
s’enterrer, que diable !... Il serait mort d’ennui à 
Montrouge... La rue du Mail, du Sentier, le train 
et l’activité des quartiers de commerce, voilà ce 
qu’il lui fallait.

– Oui, mais un magasin ?... Pourquoi faire ?... 
hasardait Risler timidement.

« Pourquoi faire un magasin ? Pourquoi faire 
un magasin ? » répétait M. Chèbe, rouge comme 
un œuf de Pâques et  montant  sa  voix jusqu’au 
plus haut degré de son registre... « Parce que je 
suis  un  commerçant,  monsieur  Risler. 
Commerçant, fils de commerçant... Oh ! je vous 
vois venir. Je n’ai pas de commerce... Mais à qui 
la faute ?... Si les personnes qui m’ont enfermé à 
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Montrouge,  aux  portes  de  Bicêtre,  comme  un 
gâteux, avaient eu le bon esprit de me fournir les 
fonds d’une entreprise... » Ici Risler parvint à lui 
imposer silence, et l’on n’entendit plus que des 
bribes  de  conversation :  « ... magasin  plus 
commode...  haut  de  plafond...  respire  mieux... 
projets  d’avenir...  affaire  gigantesque...  parlerai 
quand  il  sera  temps...  Bien  des  gens  seront 
étonnés. »  Tout  en  saisissant  ces  bouts  de 
phrases,  Delobelle  s’absorbait  de  plus  en  plus 
dans  ses  devis,  faisait  le  dos  énergique  de 
l’homme  qui  n’écoute  pas.  Risler,  embarrassé, 
buvait  de  temps  en  temps  une  gorgée  de  bière 
pour se donner une contenance. À la fin, quand 
M. Chèbe se fut calmé, et pour cause, son gendre 
se  tourna  en  souriant  vers  l’illustre  Delobelle, 
dont il rencontra le sévère regard impassible qui 
semblait dire : « Eh bien ! et moi ?... »

« Ah ! mon Dieu, c’est vrai », pensa le pauvre 
homme.

Changeant  aussitôt  de  chaise  et  de  verre,  il 
vint  se  mettre  devant  le  comédien ;  mais 
M. Chèbe n’avait pas le monde de Delobelle. Au 
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lieu  de  s’éloigner  discrètement,  il  rapprocha  sa 
chope et se mêla au groupe, si bien que le grand 
homme, qui ne voulait pas parler devant lui, remit 
solennellement pour la seconde fois ses papiers 
dans sa poche en disant à Risler :

– Nous verrons cela plus tard.
Très  tard,  en  effet,  car  M. Chèbe s’était  fait 

cette réflexion : « Mon gendre est si bonasse... Si 
je le laisse avec ce carottier, qui sait ce qu’on va 
tirer de lui ? »

Et  il  restait  pour  le  surveiller.  Le  comédien 
était furieux. Remettre la chose à un autre jour ? 
Impossible, Risler venait de leur apprendre qu’il 
partait le lendemain pour aller passer un mois à 
Savigny.

– Un  mois  à  Savigny ?...  dit  M. Chèbe 
exaspéré de voir son gendre lui échapper... Et les 
affaires ?

– Oh ! je viendrai à Paris tous les jours avec 
Georges... C’est monsieur Gardinois qui a tenu à 
revoir sa petite Sidonie.

M. Chèbe hocha la tête.  Il  trouvait  cela bien 
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imprudent.  Les affaires sont les affaires.  Il  faut 
être  là,  toujours  là,  sur  la  brèche.  Qui  sait ?  la 
fabrique pouvait prendre feu, la nuit. Et il répétait 
d’un  air  sentencieux :  « l’œil  du  maître,  mon 
cher, l’œil du maître », tandis qu’à côté de lui, le 
comédien, que ce départ n’arrangeait guère non 
plus, arrondissait son gros œil et lui donnait une 
expression  à  la  fois  subtile  et  autoritaire,  la 
véritable expression de l’œil du maître.

Enfin,  vers  minuit,  le  dernier  omnibus  de 
Montrouge  emporta  le  tyrannique  beau-père,  et 
Delobelle put parler.

– D’abord le prospectus, dit-il, ne voulant pas 
aborder tout de suite la question de chiffres, et, le 
lorgnon  sur  le  nez,  emphatique,  toujours  en 
scène,  il  commença :  « Quand  on  considère 
froidement  le  degré  de  décrépitude  où  l’art 
dramatique  est  tombé  en  France,  quand  on 
mesure  la  distance  qui  sépare  le  théâtre  de 
Molière... » Il y en avait plusieurs pages comme 
cela.  Risler  écoutait,  tirant  sa  pipe,  n’osant  pas 
bouger, car le lecteur à chaque instant le regardait 
par-dessus son lorgnon pour juger de l’effet  de 
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ses phrases. Malheureusement, au beau milieu du 
prospectus, le café ferma. On éteignait, il fallait 
partir... Et les devis ?... Il fut convenu qu’ils les 
liraient en s’en allant. On s’arrêtait à chaque bec 
de gaz. Le comédien défilait ses chiffres... Tant 
pour la  salle,  tant  pour l’éclairage,  tant  pour le 
droit des pauvres, tant pour les acteurs... Sur cette 
question des acteurs, il insistait.

– Le bon de l’affaire, disait-il, c’est que nous 
n’aurons  pas  de  premier  rôle  à  payer...  Notre 
premier rôle sera Bibi... (Quand Delobelle parlait 
de lui-même, il  s’appelait volontiers Bibi...)  Un 
premier  rôle  se  paye  vingt-mille  francs...  n’en 
ayant pas à payer, c’est comme si vous mettiez 
vingt mille francs dans votre poche. Est-ce vrai, 
voyons ?

Risler ne répondait pas. Il avait l’air contraint, 
les yeux égarés de l’homme dont la  pensée est 
ailleurs. Les devis étant lus, Delobelle, qui voyait 
avec terreur approcher  le  tournant  des  Vieilles-
Haudriettes, posa la question nettement. Voulait-
il, oui ou non, faire l’affaire ?

– Eh  bien !...  non,  dit  Risler  animé  d’un 
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courage  héroïque  qu’il  puisait  surtout  dans  le 
voisinage  de  la  fabrique  et  la  pensée  que  le 
bonheur de son ménage était en jeu. Delobelle fut 
stupéfait.  Il  croyait l’affaire dans le sac, et tout 
ému, ses papiers à la main, regardait l’autre avec 
des yeux ronds.

– Non, reprit Risler... Je ne peux pas faire ce 
que vous me demandez... voici pourquoi.

Lentement,  avec  sa  lourdeur  habituelle,  le 
brave  garçon  expliqua  qu’il  n’était  pas  riche. 
Quoique  associé  d’une  maison  importante,  il 
n’avait  pas  d’argent  disponible.  Georges  et  lui 
touchaient chaque mois une certaine somme à la 
caisse, ensuite, à l’inventaire de fin d’année, ils 
se partageaient les bénéfices. Son installation lui 
avait coûté cher : toutes ses économies. Il y avait 
encore  quatre  mois  avant  l’inventaire.  Où 
prendrait-il  les  trente  mille  francs  qu’il  fallait 
donner  tout  de  suite  pour  l’acquisition  du 
théâtre ?  Et  puis  enfin  l’affaire  pouvait  ne  pas 
réussir.

– C’est impossible... Bibi sera là ! En parlant 
ainsi,  le  pauvre  Bibi  redressait  sa  taille,  mais 
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Risler était bien résolu, et tous les raisonnements 
de  Bibi  se  brisaient  toujours  aux  mêmes 
dénégations :  « Plus  tard,  dans  deux  ans,  dans 
trois ans, je ne dis pas... »

Le  comédien  lutta  longtemps,  défendant  le 
terrain pied à pied. Il proposa de refaire les devis. 
On pourrait  avoir  la  chose à meilleur  compte... 
« Ce  serait  toujours  trop  cher  pour  moi, 
interrompit Risler. Mon nom ne m’appartient pas. 
Il  fait  partie de la raison sociale. Je n’ai pas le 
droit  de  l’engager.  Me  voyez-vous  faisant 
faillite ! » Sa voix tremblait en prononçant ce mot 
de faillite.

– Mais puisque tout sera en mon nom, disait 
Delobelle,  qui  n’avait  pas  de  superstition.  Il 
essaya de tout, invoqua les intérêts sacrés de l’art, 
alla même jusqu’à parler des petites actrices dont 
les  œillades  provocantes...  Risler  eut  un  gros 
rire :

– Allons, allons, farceur... Qu’est-ce que vous 
me racontez-là... Vous oubliez que nous sommes 
mariés tous les deux, même qu’il est très tard et 
que  nos  femmes  doivent  nous  attendre...  Sans 
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rancune, n’est-ce pas ?...  Ce n’est  pas un refus, 
vous  comprenez  bien...  Tenez !  venez  me  voir 
après  l’inventaire.  Nous  en  recauserons...  Ah ! 
voilà  le  père  Achille  qui  éteint  son  gaz...  Je 
rentre. Adieu.

Il  était  plus  d’une  heure  du  matin  quand le 
comédien  rentra  chez  lui.  Les  deux  femmes 
l’attendaient en travaillant comme toujours, mais 
avec quelque chose de fébrile et de vif qu’elles 
n’avaient  pas  d’habitude.  À  chaque  instant  les 
grands  ciseaux  dont  la  maman  Delobelle  se 
servait pour couper les fils de laiton, étaient pris 
de frémissements singuliers, et les petits doigts de 
Désirée, en train de monter une parure, donnaient 
le  vertige à  regarder,  tellement  ils  allaient  vite. 
Étalées  sur  la  table  devant  elle,  les  longues 
plumes  des  oiseaux-mouches  semblaient  avoir 
aussi je ne sais quoi de plus brillant, d’un coloris 
plus riche que les autres jours. C’est qu’une belle 
visiteuse appelée l’Espérance était venue ce soir-
là. Elle avait fait ce grand effort de monter cinq 
étages dans un escalier noir, et d’entrebâiller la 
porte  du  petit  logis,  pour  y  jeter  un  regard 
lumineux.  Quelques  déceptions  qu’on  ait  eues 
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dans la vie, ces lueurs magiques vous éblouissent 
toujours.

– Oh !  si  le  père  pouvait  réussir...,  disait  de 
temps  en  temps  la  maman  Delobelle,  comme 
pour  résumer  un  monde  de  pensées  heureuses 
auxquelles sa rêverie s’abandonnait.

– Il  réussira,  maman,  sois-en  sûre.  Monsieur 
Risler est si bon, je réponds de lui. Sidonie aussi 
nous aime bien, quoique depuis son mariage elle 
paraisse  négliger  un peu ses  amis.  Mais  il  faut 
tenir  compte  des  situations...  D’ailleurs,  je 
n’oublierai jamais ce qu’elle a fait pour moi.

Et  au  souvenir  de  ce  que  Sidonie  avait  fait 
pour elle, la petite boiteuse s’activait encore plus 
fébrilement à son ouvrage. Ses doigts électrisés 
s’agitaient avec un redoublement de vitesse. On 
aurait dit qu’ils couraient après quelque chose de 
fugitif,  d’insaisissable,  comme  le  bonheur,  par 
exemple,  ou l’amour de quelqu’un qui  ne vous 
aime pas.

« Qu’est-ce  qu’elle  a  donc  fait  pour  toi ? » 
aurait dû lui demander la mère, mais ce que disait 
sa fille ne l’intéressait guère en ce moment. Elle 
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ne pensait qu’à son grand homme :
– Hein !  crois-tu,  fillette ?...  Si  le  père  allait 

avoir un théâtre à lui, s’il allait se remettre à jouer 
comme autrefois ! Tu ne te souviens pas, tu étais 
trop petite alors. Mais c’est qu’il avait un succès 
fou, des rappels. Un soir, à Alençon, les abonnés 
du théâtre lui ont donné une couronne d’or... Ah ! 
il était bien brillant, dans ce temps-là, et si gai, si 
heureux de vivre. Ceux qui le voient maintenant 
ne  le  connaissent  pas,  mon  pauvre  homme,  le 
malheur l’a tellement changé... Eh bien ! je suis 
sûre qu’il ne faudrait qu’un peu de succès pour 
nous le  rendre jeune et  content...  Et  puis,  c’est 
qu’on  gagne  de  l’argent  dans  les  directions.  À 
Nantes, le directeur avait une voiture. Nous vois-
tu  avec  une  voiture ?...  Non !  mais  nous  vois-
tu ?... C’est ça qui serait bon pour toi. Tu pourrais 
sortir,  quitter un peu ton fauteuil.  Le père nous 
emmènerait à la campagne. Tu verrais de l’eau, 
des arbres, toi qui en as tant envie.

– Oh !  des  arbres...,  disait  tout  bas  en 
frémissant la pâle petite recluse.

À ce moment, la grande porte de la maison se 

176



referma  violemment ;  et  le  pas  correct  de 
M. Delobelle résonna dans le vestibule. Il y eut 
un instant d’angoisse, sans parole ni respiration. 
Les  deux  femmes  n’osaient  pas  même  se 
regarder,  et  les  grands  ciseaux  de  la  maman 
tremblaient si fort, qu’ils coupaient le laiton tout 
de travers.

Certes, le pauvre diable venait de recevoir un 
coup terrible.  Ses  illusions  à  bas,  l’humiliation 
d’un  refus,  les  plaisanteries  des  camarades,  la 
note du café où il avait déjeuné à crédit tout le 
temps de sa direction et qu’il allait falloir payer, 
tout cela venait de lui apparaître dans le silence et 
la nuit des cinq étages à monter. Il avait le cœur 
navré.  Eh  bien,  la  nature  du  comédien  était  si 
forte en lui, qu’à cette douleur si sincère, il avait 
cru  devoir  mettre  un  masque  tragique  et  de 
convention.

À peine entré, il s’arrêta, promena un regard 
fatal sur l’atelier, la table chargée d’ouvrage, son 
petit souper qui l’attendait servi dans un coin, et 
les deux chères figures anxieuses levant vers lui 
des  yeux brillants.  Le comédien resta  bien une 
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minute sans parler, et vous savez si c’est long au 
théâtre  un  silence  d’une  minute ;  ensuite  il  fit 
trois pas, tomba sur une chaise basse à côté de la 
table,  et  dit  d’une voix sifflante.  « Ah !  je  suis 
damné. »

En même temps il donna sur la table un coup 
de poing si terrible que les oiseaux et mouches 
pour modes s’envolèrent aux quatre coins de la 
chambre.  Sa  femme,  effrayée,  se  leva  et 
s’approcha  timidement  de  lui,  pendant  que 
Désirée se soulevait à demi sur son fauteuil, avec 
une  expression  d’angoisse  nerveuse  qui  lui 
contractait tous les traits.

Affaissé sur sa chaise, les bras jetés, vaincu, la 
tête sur la poitrine, le comédien parlait tout seul. 
Monologue  haché,  entrecoupé,  traversé  de 
soupirs  et  de  hoquets  dramatiques,  plein 
d’imprécations  contre  les  bourgeois  féroces, 
égoïstes,  ces  monstres  à  qui  l’artiste  donne  sa 
chair et son sang en pâture.

Ensuite il repassa toute sa vie de théâtre, les 
triomphes du début, la couronne d’or des abonnés 
d’Alençon,  son  mariage  avec  cette  « sainte 
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femme » ; et il montrait la pauvre créature qui se 
tenait  debout  près  de  lui,  tout  en  larmes,  les 
lèvres tremblantes, remuant sénilement la tête à 
chacune des paroles de son mari.

Vraiment,  quelqu’un  qui  n’eût  pas  connu 
l’illustre  Delobelle  aurait  pu,  après  ce  long 
monologue,  raconter  toute  son  existence  en 
détail.  Il  rappelait  son  arrivée  à  Paris,  ses 
déboires, ses privations... Hélas ! ce n’est pas lui 
qui s’était  privé. Il  n’y avait  qu’à voir sa large 
face  épanouie  à  côté  de  ces  deux  visages  de 
femmes tirés et amaigris. Mais le comédien n’y 
regardait pas de si près, et continuant à se griser 
de mots déclamatoires :

– Oh !  disait-il,  avoir  tant  lutté...  Dix  ans, 
quinze ans que je lutte, soutenu par ces créatures 
dévouées, nourri par elles.

– Papa, papa, taisez-vous..., suppliait Désirée, 
les mains jointes.

– Si, si, nourri par elles, et je n’en rougis pas... 
Car c’est pour l’art sacré que j’accepte tous ces 
dévouements... Mais maintenant c’en est trop. On 
m’en a trop fait. Je renonce.
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– Oh ! mon ami, que dis-tu là ? cria la maman 
Delobelle en s’élançant vers lui.

– Non, laisse-moi...  Je suis à bout de forces. 
Ils ont tué l’artiste en moi. C’est fini... Je renonce 
au théâtre.

Alors,  si  vous  aviez  vu  les  deux  femmes 
l’entourer de leurs bras, le prier de lutter encore, 
lui prouver qu’il n’avait pas le droit de renoncer, 
vous  n’auriez  pas  pu  retenir  vos  larmes. 
Delobelle  résistait  pourtant.  Enfin  il  se  rendit, 
promit  de  tenir  bon  encore  quelque  temps, 
puisqu’elles le  voulaient ;  mais  il  en avait  fallu 
des supplications et des caresses pour en arriver 
là.

Un  quart  d’heure  après,  le  grand  homme, 
creusé  par  son  monologue,  soulagé  par 
l’expansion qu’il  avait  donnée  à  son désespoir, 
était assis à un bout de la table et soupait de bon 
appétit, n’ayant gardé de tout cela qu’un peu de 
lassitude, comme un comédien qui a joué dans sa 
soirée un rôle très long et très dramatique.

En pareil cas, le comédien qui a ému toute une 
salle et pleuré de vraies larmes sur la scène, n’y 
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pense plus une fois dehors. Il laisse son émotion 
dans sa loge en même temps que son costume et 
ses  perruques,  tandis  que  les  spectateurs  plus 
naïfs, plus vivement impressionnés, rentrent chez 
eux  les  yeux  rouges,  le  cœur  serré,  et  la 
surexcitation  de  leurs  nerfs  les  tient  éveillés 
encore bien longtemps.

La petite  Désirée  et  la  maman Delobelle  ne 
dormirent pas beaucoup cette nuit-là !
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IV

À Savigny

Ce fut  un  grand  malheur  que  ce  séjour  des 
deux ménages à Savigny pendant un mois. Après 
deux ans, Georges et Sidonie se retrouvaient l’un 
à  côté  de  l’autre  dans  la  vieille  propriété  trop 
ancienne pour ne pas être toujours semblable à 
elle-même,  et  où  les  cailloux,  les  étangs,  les 
arbres, immuables, semblaient une dérision à tout 
ce qui change et  qui passe.  Il  aurait  fallu deux 
âmes  autrement  trempées,  autrement  honnêtes, 
pour  que  ce  rapprochement  ne  leur  fût  pas 
funeste.

Quant  à  Claire,  jamais  elle  n’avait  été  si 
heureuse, jamais Savigny ne lui avait semblé si 
beau. Quelle joie de promener son enfant sur les 
pelouses, où toute petite elle-même avait marché, 
de s’asseoir jeune mère sur les bancs ombragés 
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d’où  sa  mère  à  elle  surveillait  ses  jeux 
d’autrefois,  d’aller  reconnaître  au  bras  de 
Georges les  moindres  coins  où ils  avaient  joué 
ensemble.  Elle  éprouvait  une  satisfaction 
tranquille, ce plein bonheur des vies calmes qui 
se  savoure en silence,  et  tout  le  jour  ses  longs 
peignoirs traînaient sur les allées, ralentis par les 
petits pas de l’enfant, ses cris, ses exigences.

Sidonie  se  joignait  peu  à  ces  promenades 
maternelles. Elle disait que le bruit des enfants la 
fatiguait, et en cela se trouvait d’accord avec le 
vieux  Gardinois  pour  qui  tout  était  prétexte  à 
contrarier sa petite-fille. Il croyait y arriver en ne 
s’occupant  que de Sidonie et  lui  faisant  encore 
plus de fêtes qu’à son dernier séjour. Les voitures 
enfouies depuis deux ans sous la remise, et qu’on 
époussetait  une  fois  par  semaine  parce  que  les 
araignées filaient leurs toiles sur les coussins de 
soie,  furent  mises  à  sa  disposition.  On  attelait 
trois  fois  par  jour,  et  la  grille  tournait  sur  ses 
gonds  continuellement.  Tout  dans  la  maison 
suivit  cette  impulsion  mondaine.  Le  jardinier 
soignait  mieux  les  fleurs,  parce  que  madame 
Risler choisissait les plus belles pour mettre dans 
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ses cheveux à l’heure du dîner ; puis il venait des 
visites. On organisait des goûters, des parties que 
madame  Fromont  jeune  présidait,  mais  où 
Sidonie, avec sa vive allure, brillait sans partage. 
D’ailleurs  Claire  lui  laissait  souvent  la  place 
libre. L’enfant avait des heures de sommeil et de 
promenade,  qu’aucun plaisir  n’entravait  jamais. 
La mère s’éloignait forcément,  et mémo le soir 
elle était bien des fois privée d’aller avec Sidonie 
au-devant des deux associés revenant de Paris.

– Tu m’excuseras, disait-elle, en montant dans 
sa chambre.

Madame  Risler  triomphait.  Élégante,  oisive, 
elle s’en allait au galop des chevaux, inconsciente 
de la course rapide, sans penser.

Le  vent  frais  qui  soufflait  sous  son voile  la 
faisait seulement vivre. Vaguement, entre ses cils 
à demi-fermés, une auberge aperçue à un tournant 
de  route,  des  enfants  mal  habillés,  à  pied  sur 
l’herbe  près  des  ornières,  lui  rappelaient  ses 
anciennes  promenades  du  dimanche  en 
compagnie de Risler et de ses parents, et le petit 
frisson,  qui  la  prenait  à  ce  souvenir,  l’installait 
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mieux dans sa fraîche toilette mollement drapée, 
dans  le  bercement  doux  de  la  calèche,  où  sa 
pensée se rendormait heureuse et rassurée.

À la gare, d’autres voitures attendaient. On la 
regardait  beaucoup.  Deux  ou  trois  fois  elle 
entendit  chuchoter  tout  près  d’elle :  « C’est 
madame Fromont  jeune... »  et  le  fait  est  qu’on 
pouvait s’y tromper à les voir revenir ainsi tous 
les trois du chemin de fer. Sidonie dans le fond à 
côté de Georges, riant et causant avec lui, Risler 
en face d’eux souriant paisiblement, un peu gêné 
par cette belle voiture, ses larges mains posées à 
plat sur les genoux. Cette idée qu’on la prenait 
pour  madame  Fromont  la  rendait  très  fière,  et 
chaque  jour  elle  s’y  habituait  un  peu  plus.  À 
l’arrivée,  les  deux  ménages  se  séparaient 
jusqu’au  dîner ;  mais,  à  côté  de  sa  femme 
tranquillement  installée  près  de  la  fillette 
endormie, Georges Fromont, trop jeune pour être 
enveloppé de l’intimité de son bonheur,  pensait 
toujours  à  cette  brillante  Sidonie  dont  on 
entendait la voix sonner en roulades triomphantes 
sous les charmilles du jardin.
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Pendant que tout son château se transformait 
aux  caprices  d’une  jeune  femme,  le  vieux 
Gardinois  continuait  son  existence  rétrécie  de 
richard ennuyé, oisif et impotent. Ce qu’il avait 
encore trouvé de mieux comme distraction c’était 
l’espionnage.  Les  allées  et  venues  des 
domestiques,  les  propos  qui  se  tenaient  à  la 
cuisine  sur  son  compte,  le  panier  plein  de 
légumes  et  de  fruits  qu’on  apportait  tous  les 
matins  du  potager  à  l’office,  étaient  l’objet 
d’investigations  continuelles.  Il  n’y  avait  pas 
pour  lui  de  plaisir  plus  grand  que  de  prendre 
quelqu’un en faute.  Cela l’occupait,  lui  donnait 
de l’importance, et longuement, aux repas, devant 
le  silence  des  hôtes,  il  racontait  le  méfait,  les 
ruses dont il  s’était  servi pour le surprendre, la 
mine du coupable, ses terreurs, ses supplications.

Pour cette surveillance perpétuelle de ses gens, 
le  bonhomme  avait  adopté  un  banc  de  pierre 
incrusté  dans  le  sable,  derrière  un  immense 
paulownia.  Sans lire  ni  penser,  il  restait  là  des 
journées  entières,  épiant  qui  entrait  ou  sortait. 
Pour la nuit, il avait imaginé autre chose. Sous le 
grand  vestibule  de  l’entrée  où  menaient  les 
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perrons chargés de fleurs,  il  avait  fait  pratiquer 
une ouverture correspondant à sa chambre située 
à  l’étage  au-dessus.  Un  tuyau  acoustique 
perfectionné  devait  lui  amener  là-haut  tous  les 
bruits  du  rez-de-chaussée,  jusqu’aux 
conversations des domestiques prenant le frais le 
soir sur le perron.

Malheureusement,  l’instrument  trop  parfait 
exagérait  tous  les  sons,  les  brouillait,  les 
prolongeait,  et  le  tic-tac  continuel  et  régulier 
d’une grosse horloge, les cris d’un perroquet qui 
se tenait en bas sur un perchoir, les gloussements 
de quelque poule en quête d’un grain perdu, voilà 
tout  ce  que  M. Gardinois  pouvait  entendre, 
lorsqu’il  appliquait  l’oreille  à  son tuyau.  Quant 
aux voix, elles ne lui  arrivaient  que comme un 
bourdonnement confus, un murmure de foule où 
il était impossible de rien distinguer. Il en avait 
été  quitte  pour  les  frais  de  l’installation,  et, 
depuis, dissimulait sa merveille acoustique dans 
un pli du rideau de son lit.

Une  nuit,  le  bonhomme,  qui  venait  de 
s’endormir,  fut  réveillé  en  sursaut  par  le 
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grincement  d’une  porte.  À  cette  heure,  c’était 
assez  extraordinaire.  La  maison  tout  entière 
dormait.  On n’entendait  plus que les pattes des 
chiens de garde sur le sable, ou leur arrêt au pied 
d’un  arbre  en  haut  duquel  soufflait  quelque 
chouette. Belle occasion pour se servir du tuyau 
acoustique.  En  rapprochant  de  son  oreille, 
M. Gardinois s’assura qu’il ne s’était pas trompé 
Le  bruit  continuait.  On ouvrait  une  porte,  puis 
une autre.  Le verrou du perron glissait  sous un 
effort.  Mais  ni  Pyrame,  ni  Thisbé,  pas  même 
Kiss, le terrible terre-neuve, n’avaient bougé. Il 
se leva doucement pour voir quels pouvaient être 
ces  singuliers  voleurs  qui  sortaient  au  lieu 
d’entrer et à travers les lames de ses persiennes, 
voici ce qu’il aperçut.

Un homme mince, élancé, qui avait la tournure 
de  Georges,  donnait  le  bras  à  une  femme 
encapuchonnée  de  dentelles.  Ils  s’arrêtèrent 
d’abord  sur  le  banc  du  paulownia  dont  les 
branches étaient en pleine fleur.

Il  faisait  une  nuit  admirable,  neigeuse.  La 
lune,  frôlant  les  cimes  d’arbres,  amassait  des 
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flocons lumineux entre  les  feuilles  serrées.  Les 
terrasses, blanches de rayons, où les terre-neuve 
allaient  et  venaient  dans  leurs  toisons  frisées, 
guettant des papillons de nuit, les eaux profondes 
étalées  et  unies,  tout  resplendissait  d’un  éclat 
muet,  tranquille,  comme reflété  dans  un  miroir 
d’argent. Çà et là, au bord des pelouses, des vers 
luisants étincelaient.

Sous l’ombre du paulownia, perdus dans ces 
profondeurs de nuit que fait autour d’elle la lune 
claire, les deux promeneurs restèrent un moment 
assis,  silencieux.  Tout  à  coup ils  apparurent  en 
pleine lumière, et leur groupe enlacé, languissant, 
traversa lentement le perron et se perdit dans la 
charmille.

« J’en étais sûr », se dit le vieux Gardinois, qui 
les reconnut. Et d’ailleurs quel besoin avait-il de 
les reconnaître ? Est-ce que le calme des chiens, 
l’aspect de la maison endormie ne lui apprenaient 
pas mieux que tout quelle sorte de crime insolent, 
impuni,  ignoré, hantait  la nuit  les allées de son 
parc ? C’est égal, le vieux paysan fut enchanté de 
sa découverte. Sans lumière il revint se coucher 
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en riant tout seul,  et  dans le petit  cabinet plein 
d’armes  de  chasse  d’où  il  les  avait  guettés, 
croyant  d’abord  avoir  affaire  à  des  voleurs,  le 
rayon de lune n’éclaira plus bientôt que les fusils 
rangés au mur, et des boîtes de cartouches de tous 
les numéros.

Ils avaient retrouvé leur amour au coin de la 
même  avenue.  Cette  année  qui  venait  de 
s’écouler,  pleine  d’hésitations,  de  combats 
vagues,  de  résistances,  semblait  n’avoir  été 
qu’une préparation de leur rencontre. Et, faut-il le 
dire, une fois la faute commise, ils n’eurent que 
l’étonnement  d’avoir  tant  tardé...  Georges 
Fromont surtout était pris d’une passion folle. Il 
trompait  sa  femme,  sa  meilleure  amie ;  il 
trompait Risler, son associé, le compagnon fidèle 
de tous les instants.

C’était  une  abondance,  un  renouvellement 
perpétuel de remords où son amour s’avivait de 
l’immensité de sa faute. Sidonie devint sa pensée 
constante, et il s’aperçut que jusqu’alors il n’avait 
pas vécu.  Quant  à  elle,  son amour était  fait  de 
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vanités  et  de  colères.  Ce qu’elle  savourait  par-
dessus tout, c’était l’humiliation de Claire à ses 
yeux. Ah ! si elle avait pu lui dire : « Ton mari 
m’aime... il te trompe avec moi... » son plaisir eût 
été encore plus grand. Pour Risler, il avait selon 
elle  bien  mérité  ce  qui  lui  arrivait.  Dans  son 
ancien jargon d’apprentie, qu’elle pensait encore 
si elle ne le parlait plus, le pauvre homme n’était 
qu’un « vieux » qu’elle avait pris pour la fortune. 
C’est fait pour être trompé, « un vieux ! »

Le jour, Savigny était à Claire, à l’enfant qui 
grandissait, courait sur le sable, riait aux oiseaux 
et aux nuages. La mère et l’enfant avaient pour 
elles la lumière, les allées pleines de soleil. Mais 
les nuits bleues étaient à l’adultère, à cette faute 
librement installée qui parlait bas, marchait sans 
bruit  sous  les  persiennes  fermées,  et  devant 
laquelle  la  maison  assoupie  se  faisait  muette, 
aveugle,  retrouvait  son  impassibilité  de  pierre, 
comme  si  elle  avait  eu  honte  de  voir  et 
d’entendre.
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V

Sigismond Planus tremble pour sa caisse

– Une  voiture,  mon  ami  Chorche ?...  Une 
voiture à moi ? Et pourquoi faire ?

– Je  vous  assure,  mon  cher  Risler,  que  cela 
vous  est  indispensable.  Chaque  jour,  nos 
relations,  nos  affaires  s’étendent,  le  coupé  ne 
nous  suffit  plus.  D’ailleurs,  il  n’est  pas 
convenable de voir toujours un des associés en 
voiture et  l’autre à  pied. Croyez-moi,  c’est  une 
dépense nécessaire, et qui rentrera, bien entendu, 
dans  les  frais  généraux  de  la  maison.  Allons, 
résignez-vous.

Ce  fut  une  vraie  résignation.  Il  semblait  à 
Risler qu’il volait quelque chose en se payant ce 
luxe  inouï  d’une  voiture,  pourtant,  devant 
l’insistance  de  Georges,  il  finit  par  céder, 
songeant à part lui :
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« C’est Sidonie qui va être heureuse ! »
Le pauvre homme ne se doutait pas que depuis 

un  mois  Sidonie  avait  choisi  elle-même  chez 
Binder, le coupé que Georges Fromont voulait lui 
offrir,  et  qu’on  passait  soi-disant  aux  frais 
généraux pour ne pas effaroucher le mari.

Il était si bien l’être destiné à se faire tromper 
toute la vie, ce bon Risler. Son honnêteté native, 
cette  confiance  aux  hommes  et  aux  choses  qui 
faisaient  le  fond  de  sa  nature  limpide  se 
doublaient  encore  depuis  quelque  temps  des 
inquiétudes que lui donnait la poursuite de cette 
imprimeuse  Risler  destinée  à  révolutionner 
l’industrie des papiers peints, et qui, à ses yeux, 
représentait  son apport  dans  l’association.  Sorti 
de ses épures, de son petit atelier du premier, il 
avait constamment la physionomie absorbée des 
gens  qui  ont  leur  vie  d’un  côté  et  leurs 
préoccupations  d’un  autre.  Aussi  quel  bonheur 
pour lui de trouver en rentrant son intérieur bien 
calme,  sa  femme  de  bonne  humeur,  toujours 
parée et souriante. Sans s’expliquer le pourquoi 
de  ce  changement,  il  constatait  que  depuis 
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quelque temps la « petite » n’était plus la même à 
son  égard.  Maintenant  elle  lui  permettait  de 
reprendre  ses  anciennes  habitudes :  la  pipe  au 
dessert,  le petit  somme après diner,  les rendez-
vous à la brasserie avec M. Chèbe et Delobelle. 
Leur  intérieur  aussi  s’était  transformé,  embelli. 
De jour en jour le confort y faisait place au luxe. 
De ces inventions faciles de jardinières fleuries, 
de  salon  ponceau,  Sidonie  arrivait  aux 
raffinements de la mode, aux manies de meubles 
antiques  et  de  faïences  rares.  Sa  chambre  était 
tendue de soie bleu tendre, capitonnée comme un 
coffre à  bijoux.  Un piano à queue d’un facteur 
célèbre  s’étalait  dans  le  salon  à  la  place  de 
l’ancien, et ce n’était plus deux fois par semaine, 
mais  tous  les  jours  qu’on  voyait  apparaître  sa 
maîtresse  de  chant,  madame  Dobson,  une 
romance roulée à la main.

Type  assez  singulier  que  cette  jeune  femme 
d’origine  américaine,  dont  les  cheveux  d’un 
blond  acide  comme  une  pulpe  de  citron 
s’écartaient  sur un front  révolté et  des yeux de 
métal  bleui.  Son  mari  l’empêchant  d’entrer  au 
théâtre,  elle donnait des leçons et chantait dans 
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quelques salons bourgeois. À force de vivre dans 
ce  monde  factice  des  mélodies  pour  chant  et 
piano,  elle  avait  contracté  une  espèce 
d’exaspération sentimentale.

C’était  la  romance  elle-même.  Dans  sa 
bouche,  les mots  « amour,  passion » semblaient 
avoir  quatre-vingts  syllabes,  tellement  elle  les 
disait  avec  expression.  Oh !  l’expression.  Voilà 
ce que mistress Dobson mettait avant toute chose, 
et ce qu’elle essayait vainement de communiquer 
à son élève.

On  était  alors  au  beau  temps  de  cette  « Ay 
Chiquita » dont Paris s’est gargarisé des saisons 
entières.  Sidonie  l’écoutait  consciencieusement, 
et toute la matinée on l’entendait chanter :

On dit que tu te maries,
Tu sais que j’en puis mourir...

« Mouriiiiir ! »  interrompait  l’expressive 
madame  Dobson,  en  s’alanguissant  sur  l’ébène 
du  piano ;  et  elle  mourait  en  effet,  levait  au 
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plafond ses yeux clairs, renversait éperdument sa 
tête.  Sidonie  n’y  arrivait  jamais.  Ses  yeux  de 
malice, sa lèvre gonflée de vie n’étaient pas faits 
pour ces sentimentalités  de harpe éolienne.  Les 
refrains d’Offenbach ou d’Hervé, piqués de notes 
imprévues, où l’on s’aide du geste, d’un coup de 
tête  ou  d’un  coup  de  reins,  lui  auraient  bien 
mieux convenu ; mais elle n’osait pas l’avouer à 
son langoureux professeur.  Du reste,  quoiqu’on 
l’eût beaucoup fait chanter chez mademoiselle Le 
Mire, sa voix était encore jeune et assez jolie.

Privée de relations, elle en vint peu à peu à se 
faire une amie de sa maîtresse de chant. Elle la 
gardait  à  déjeuner,  l’emmenait  en  course  avec 
elle  dans  le  coupé  neuf,  la  faisait  assister  aux 
emplettes, aux achats de toilettes et de bijoux. Le 
ton  sentimental  et  compatissant  de  madame 
Dobson disposait  aux  confidences.  Ses  plaintes 
continuelles  semblaient  vouloir  en  attirer 
d’autres.  Sidonie  lui  parla  de  Georges,  de  leur 
amour,  atténuant sa faute par  la  cruauté  de ses 
parents qui l’avaient mariée de force à un homme 
riche  et  beaucoup  plus  âgé  qu’elle.  Madame 
Dobson se  montra  tout  de  suite  disposée  à  les 
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aider ;  non qu’elle  fût  vénale,  mais  cette  petite 
femme avait la passion de la passion, le goût des 
intrigues  romanesques.  Malheureuse  dans  son 
ménage, mariée à un dentiste qui la battait, tous 
les  maris  pour  elle  étaient  des  monstres,  et  le 
pauvre Risler surtout lui faisait l’effet d’un tyran 
épouvantable que sa femme était en droit de haïr 
et tromper.

Ce fut une confidente active et d’une grande 
utilité.  Deux  ou  trois  fois  par  semaine  elle 
apportait une loge pour l’Opéra, les Italiens, ou 
quelqu’un  de  ces  petits  théâtres  à  succès  qui, 
pendant  une  saison,  font  traverser  Paris  à  tout 
Paris. Aux yeux de Risler, les places venaient de 
madame  Dobson ;  elle  en  avait  tant  qu’elle 
voulait dans les théâtres de chant. Le malheureux 
ne se doutait pas que la moindre de ces loges à 
une « première » à la mode avait souvent coûté 
dix  ou  quinze  louis  à  son  associé.  C’était 
vraiment trop facile de tromper un mari comme 
celui-là.  Son  inépuisable  crédulité  acceptait 
tranquillement tous les mensonges, et puis, il ne 
connaissait rien de ce monde factice où sa femme 
commençait  déjà  à  être  connue.  Jamais  il  ne 
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l’accompagnait.  Les quelques fois où, dans tout 
le commencement du mariage, il l’avait conduite 
au théâtre, il s’était endormi honteusement, trop 
simple pour se préoccuper du public, et d’esprit 
trop  lent  pour  s’intéresser  au  spectacle.  Aussi, 
savait-il  un  gré  infini  à  madame Dobson de  le 
remplacer auprès de Sidonie. Elle le faisait avec 
si bonne grâce.

Le  soir,  quand  sa  femme  partait,  toujours 
splendidement  mise,  il  la  regardait  avec 
admiration, sans se douter du prix que coûtaient 
ses toilettes, ni surtout de celui qui les payait, et, 
libre de tout soupçon, il l’attendait au coin du feu 
en dessinant, heureux de se dire : « Comme elle 
doit s’amuser ! »

À  l’étage  au-dessous,  chez  les  Fromont,  la 
même  comédie  se  jouait,  mais  avec  un 
renversement de rôles. Ici, c’était la jeune femme 
qui  gardait  le  coin  du  feu.  Tous  les  soirs,  une 
demi-heure après le départ de Sidonie, le grand 
portail  se  rouvrait  pour  le  coupé  des  Fromont, 
emportant  monsieur  à  son  cercle.  Que  voulez-
vous ? Il y a les exigences du commerce. C’est au 
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cercle,  autour  d’une  table  de  bouillotte,  que  se 
brassent les grosses affaires, et il faut y aller sous 
peine d’amoindrir sa maison. Claire croyait cela 
naïvement. Son mari parti, elle avait d’abord un 
moment  de  tristesse.  Elle  aurait  tant  aimé  le 
garder près d’elle ou sortir à son bras, prendre un 
plaisir en commun. Mais la vue de l’enfant, qui 
gazouillait devant le feu et faisait aller ses petits 
pieds  roses  pendant  qu’on la  déshabillait,  avait 
bien vite calmé la mère. Puis le grand mot « les  
affaires »,  cette  raison d’État  des  commerçants, 
était toujours là pour l’aider à se résigner.

Georges et Sidonie se rencontraient au théâtre. 
Ce  qu’ils  éprouvaient  d’abord  à  se  trouver 
ensemble,  c’était  une satisfaction de vanité.  On 
les regardait  beaucoup. Elle était  vraiment jolie 
maintenant,  et  sa  physionomie  chiffonnée,  qui 
avait besoin de toutes les excentricités de la mode 
pour faire son véritable effet, se les appropriait si 
bien  qu’on  les  eût  dites  inventées  exprès  pour 
elle.  Au bout d’un moment,  ils  s’en allaient,  et 
madame  Dobson  restait  seule  dans  la  loge.  Ils 
avaient loué un petit appartement avenue Gabriel, 
au rond-point des Champs-Élysées, le rêve de ces 
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demoiselles  à  l’atelier  Le  Mire,  deux  pièces 
luxueuses  et  calmes  où le  silence  des  quartiers 
riches,  traversé  seulement  des  voitures  qui 
roulaient, enveloppait délicieusement leur amour. 
Peu à peu,  quand elle eut  pris l’habitude de sa 
faute, il lui vint des audaces, des fantaisies. De 
ses anciens jours de travail,  elle  avait  gardé au 
fond  de  sa  mémoire  des  noms  de  bals,  de 
restaurants fameux où elle était curieuse d’aller à 
présent, de même qu’elle prenait plaisir à se faire 
ouvrir  à  deux  battants  les  portes  des  grandes 
faiseuses dont toute sa vie elle n’avait connu que 
l’enseigne.  Car  c’était  cela  surtout  qu’elle 
cherchait  dans  cet  amour,  une  revanche  aux 
tristesses, aux humiliations de sa jeunesse. Rien 
ne l’amusait, par exemple, en revenant du théâtre 
ou d’une promenade de nuit au Bois, comme un 
souper  au  café  Anglais,  avec  le  bruit  du  vice 
luxueux  autour  d’elle.  De  ces  excursions 
continuelles elle rapportait des façons de parler, 
de  se  tenir,  des  refrains  risqués,  des  coupes de 
vêtements qui faisaient passer dans l’atmosphère 
bourgeoise de l’antique maison de commerce la 
silhouette exacte et extravagante du Paris-Cocotte 
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de ce temps-là.
À la fabrique, on commençait à se douter de 

quelque chose. Les femmes du peuple, même les 
plus pauvres, ont si vite fait de vous éplucher une 
toilette !...  Quand  madame  Risler  sortait,  vers 
trois heures, cinquante paires d’yeux envieux et 
clairs,  embusqués  aux  vitres  des  ateliers  de 
polissage, la regardaient passer, voyant jusqu’au 
fond de sa conscience de coupable à travers son 
dolman  de  velours  noir  et  sa  cuirasse  de  jais 
scintillant.

Sans qu’elle y prit  garde, tous les secrets de 
cette  petite  tête  folle  volaient  autour  d’elle 
comme  les  rubans  qui  flottaient  sur  sa  nuque 
découverte ; et ses pieds finement chaussés dans 
leurs bottines dorées à dix boutons, racontaient en 
marchant  toutes  sortes  de  courses  clandestines, 
les escaliers tendus de tapis qu’ils franchissaient 
la nuit pour aller souper, et les fourrures chaudes 
dont ils s’enveloppaient quand le coupé faisait le 
tour du lac dans l’ombre tachée des réverbères.

Les  ouvrières  ricanaient,  chuchotaient :  
« Mais regardez-la donc cette Tata Bébelle !... En 
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voilà une façon de s’habiller  pour sortir...  Bien 
sûr que ce n’est pas pour aller à la messe qu’elle 
s’attife comme ça... Et dire qu’il n’y a pas trois 
ans,  elle  partait  à  l’atelier  tous les matins  avec 
son waterproof et deux sous de marrons dans ses 
poches  pour  se  tenir  chaud  aux  doigts... 
Maintenant  ça  roule  carrosse... »  Et  dans  la 
poussière  du  talc,  au  ronflement  des  poêles 
toujours  rouges  hiver  et  été,  plus  d’une  pauvre 
fille  pensait  à  ces  caprices  de  la  chance 
transformant  tout  à  coup  l’existence  d’une 
femme,  et  se  prenait  à  rêver  d’un  avenir 
vaguement  magnifique  qui  l’attendait  peut-être 
aussi sans qu’elle s’en doutât.

Pour  tout  le  monde,  Risler  était  un  mari 
trompé.  À  l’impression,  deux  tireurs,  fidèles 
habitués  des  Folies-Dramatiques,  déclaraient 
avoir  vu  plusieurs  fois  madame  Risler  à  leur 
théâtre  accompagnée  d’un  citoyen  quelconque 
qui se cachait dans le fond de la loge. Le père 
Achille,  lui  aussi,  racontait  des  choses 
étonnantes...  Que Sidonie eût un amant,  qu’elle 
eût  même  plusieurs  amants,  personne  n’en 
doutait  plus.  Seulement  on  n’avait  pas  encore 
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songé à Fromont jeune.
Pourtant elle n’apportait aucune prudence dans 

ses relations avec lui. Au contraire, elle semblait 
y mettre une sorte d’ostentation ; c’est justement 
cela peut-être qui les sauvait. Que de fois sur le 
perron  elle  l’avait  abordé  effrontément  pour 
convenir du rendez-vous du soir. Que de fois elle 
s’était plu à le faire tressaillir en lui parlant dans 
les yeux devant tous. La première stupeur passée, 
Georges  lui  savait  gré  de  ces  audaces  qu’il 
attribuait à l’excès de la passion. Il se trompait.

Ce qu’elle aurait voulu, sans bien se l’avouer, 
c’est que Claire les aperçût, qu’elle entrouvrit les 
rideaux de sa croisée, qu’elle eût un soupçon de 
ce qui se passait. Il lui manquait cela pour être 
complètement  heureuse :  l’inquiétude  de  sa 
rivale. Mais elle avait beau faire, Claire Fromont 
ne s’apercevait  de rien,  et  vivait  comme Risler 
dans une sérénité imperturbable.

Il n’y avait que le vieux caissier Sigismond de 
véritablement inquiet. Et encore ce n’était pas à 
Sidonie qu’il pensait, lorsque la plume à l’oreille 
il  s’arrêtait  une  minute  dans  ses  comptes,  les 
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yeux  fixés  à  travers  son  grillage  sur  la  terre 
détrempée du petit jardin. Il ne pensait qu’à son 
patron,  à  M. Chorche,  qui  prenait  maintenant 
beaucoup d’argent à la caisse pour ses dépenses 
courantes,  et  lui  embrouillait  tous  ses  livres. 
Chaque fois c’était un nouveau prétexte. Il venait 
au guichet d’un petit air léger :

« Avez-vous  un  peu  d’argent,  mon  bon 
Planus ?  J’ai  encore  été  rincé  hier  soir  à  la 
bouillotte,  et  je  ne  voudrais  pas  envoyer  à  la 
Banque pour si peu... »

Sigismond Planus ouvrait sa caisse comme à 
regret pour prendre la somme demandée, et il se 
rappelait avec effroi certain jour où M. Georges, 
qui n’avait alors que vingt ans, était venu avouer 
à son oncle quelques mille francs de dettes de jeu. 
Du coup le bonhomme prit le Cercle en grippe et 
tous  ses  membres  en  mépris.  Un  riche 
commerçant  qui  en  faisait  partie  étant  venu un 
jour  à  la  fabrique,  il  lui  dit  avec  une  naïveté 
brutale :

– Le  diable  l’emporte  votre  Cercle  du 
Château-d’Eau...  En  deux  mois  monsieur 
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Georges a laissé plus de trente mille francs chez 
vous.

L’autre se mit à rire :
– Mais vous vous trompez, père Planus... voilà 

au  moins  trois  mois  que  nous  n’avons  pas  vu 
votre patron.

Le caissier n’insista pas ; mais dans son esprit 
une terrible pensée s’installa, qu’il retourna toute 
la journée.

Puisque  Georges  n’allait  pas  au  Cercle,  où 
passait-il  ses  soirées ?  où  dépensait-il  tant 
d’argent ?

Évidemment  il  y  avait  quelque  histoire  de 
femme là-dessous.

Des que cette  idée lui  fut  venue,  Sigismond 
Planus commença à trembler sérieusement pour 
sa caisse. Ce vieil ours du canton de Berne, resté 
garçon toute sa vie, avait des femmes en général 
et  des  Parisiennes  en  particulier  une  terreur 
épouvantable,  Avant  tout,  pour  mettre  sa 
conscience  en  repos,  il  crut  devoir  prévenir 
Risler.  Il  le  fit  d’abord  d’une  façon  un  peu 
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vague :
– Monsieur  Chorche  dépense  beaucoup 

d’argent, lui dit-il un jour.
Risler ne s’en émut pas :
– Que  veux-tu  que  j’y  fasse,  mon  vieux 

Sigismond ?... C’est son droit.
Et le brave garçon pensait comme il le disait. 

À ses yeux, Fromont jeune était le maître absolu 
de la maison. C’eût été beau, vraiment, qu’il se 
permît  de faire des observations,  lui,  Risler,  un 
ancien  dessinateur.  Le  caissier  n’osa  plus  en 
parler  jusqu’au  jour  où  on  vint  d’une  grande 
maison de châles lui présenter une facture de six 
mille francs pour un cachemire.

Il alla trouver Georges dans son bureau :
– Faut-il payer, monsieur ?
Georges  Fromont  fut  un  peu  ému.  Sidonie 

avait  oublié  de  le  prévenir  de  cette  nouvelle 
emplette ; elle en prenait à son aise vis-à-vis de 
lui maintenant.

« Payez, payez, père Planus... » fit-il avec une 
nuance d’embarras, et il ajouta : « Vous passerez 
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cela  au  compte  de  Fromont  jeune...  C’est  une 
commission dont on m’avait chargé... »

Ce  soir-là,  le  caissier  Sigismond,  tout  en 
allumant sa petite lampe, vit Risler qui traversait 
le jardin et tapa aux carreaux pour l’appeler.

– C’est  une  femme,  lui  dit-il  tout  bas...  À 
présent j’en ai la preuve...

En prononçant ce mot terrible « une femme », 
sa voix grelottait de peur, perdue dans la grande 
rumeur  de  la  fabrique.  Le  bruit  du  travail 
environnant paraissait sinistre en ce moment au 
malheureux caissier. Il lui semblait que toutes les 
machines  en  mouvement,  l’immense  cheminée 
lançant  sa  vapeur  à  flocons,  le  tumulte  des 
ouvriers à leurs travaux divers, tout cela grondait, 
s’agitait, se fatiguait pour un petit être mystérieux 
vêtu de velours, paré de bijoux.

Risler  se  moqua  de  lui  et  ne  voulut  pas  le 
croire. Il connaissait de longue date cette manie 
de  son  compatriote  de  voir  en  toute  chose 
l’influence pernicieuse de la femme. Pourtant les 
paroles  de  Planus  lui  revenaient  quelquefois  à 
l’esprit,  surtout  le  soir,  dans  ses  moments  de 
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solitude, quand Sidonie,  partant au théâtre avec 
madame Dobson, s’en allait après tout le train de 
sa toilette, laissant l’appartement bien vide sitôt 
que  sa  longue  traîne  avait  passé  le  seuil.  Des 
bougies brûlaient devant les glaces ;  des menus 
objets de toilette dispersés, abandonnés, disaient 
les  caprices  extravagants  et  les  dépenses 
exagérées.  Risler  ne  voyait  rien  de  tout  cela, 
seulement,  quand  il  entendait  la  voiture  de 
Georges rouler dans la cour, il éprouvait comme 
une impression de malaise et de froid en pensant 
qu’à l’étage au-dessous madame Fromont passait 
ses soirées toute seule. Pauvre femme. Si c’était 
vrai  pourtant  ce que disait  Planus...  Si  Georges 
avait un ménage en ville... Oh ! ce serait affreux.

Alors,  au  lieu  de  se  mettre  au  travail,  il 
descendait doucement demander si madame était 
visible,  et  croyait  de  son  devoir  de  lui  tenir 
compagnie.

La  fillette  était  déjà  couchée ;  mais  le  petit 
bonnet, les souliers bleus traînaient encore devant 
le  feu  avec  quelques  jouets.  Claire  lisait  ou 
travaillait, ayant à côté d’elle sa mère silencieuse, 
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toujours  en  train  de  frotter,  d’épousseter 
fiévreusement, s’épuisant à souffler sur le boîtier 
de  sa  montre,  et  dix  fois  de  suite,  avec  cet 
entêtement  des  manies  qui  commencent, 
remettant le même objet à la même place, d’un 
petit geste nerveux. Le brave Risler, lui non plus, 
n’était  pas une compagnie bien égayante ;  mais 
cela  n’empêchait  pas  la  jeune  femme  de 
l’accueillir avec bonté. Elle savait tout ce qu’on 
disait de Sidonie dans la fabrique ; et bien qu’elle 
n’en  crût  que  la  moitié,  la  vue  de  ce  pauvre 
homme,  que  sa  femme abandonnait  si  souvent, 
lui serrait le cœur. Une pitié réciproque faisait le 
fond de ces  relations tranquilles,  et  rien n’était 
plus touchant que ces deux délaissés se plaignant 
mutuellement et essayant de se distraire.

Assis  à  cette  petite  table  bien  éclairée  au 
milieu  du  salon,  Risler  se  sentait  peu  à  peu 
pénétré par la chaleur du foyer,  l’harmonie des 
choses environnantes. Il retrouvait là des meubles 
qu’il connaissait depuis vingt ans, le portrait de 
son  ancien  patron,  et  sa  chère  madame 
« Chorche »,  penchée  près  de  lui  sur  quelques 
mignons ouvrages de couture, lui paraissait plus 
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jeune et plus aimable encore parmi tous ces vieux 
souvenirs. De temps en temps elle se levait pour 
aller voir l’enfant endormi dans la pièce à côté et 
dont le souffle léger s’entendait aux intervalles de 
silence. Sans s’en rendre bien compte, Risler se 
trouvait mieux, plus chaudement que chez lui, car 
certains jours son joli appartement, qui s’ouvrait 
à  toute  heure  pour  des  départs  ou  des  retours 
précipités,  lui  faisait  l’effet  d’une  halle  sans 
portes ni fenêtres, livrée aux quatre vents. Chez 
lui,  on  campait ;  ici  on  demeurait.  Une  main 
soigneuse disposait partout l’ordre et l’élégance. 
Les chaises en cercle avaient l’air de causer entre 
elles  à  voix  basse,  le  feu  brûlait  avec  un bruit 
charmant,  et  le  petit  bonnet  de  mademoiselle 
Fromont  avait  gardé  dans  tous  ses  nœuds  de 
rubans  bleus  des  sourires  doux  et  des  regards 
d’enfant.

Alors,  pendant  que  Claire  pensait  qu’un  si 
excellent  homme  aurait  mérité  une  autre 
compagne dans la vie, Risler, en voyant ce calme 
et  beau  visage  tourné  vers  lui,  ces  yeux 
indulgents et spirituels, se demandait pour quelle 
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coquine  Georges  Fromont  délaissait  une  aussi 
adorable femme.
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VI

L’inventaire

La  maison  que  le  vieux  Planus  habitait  à 
Montrouge s’accotait  contre  celle  où les Chèbe 
avaient  vécu  quelque  temps.  C’était  le  même 
étage unique élevé sur un rez-de-chaussée à trois 
fenêtres,  le  même  petit  jardin  à  treillage,  les 
mêmes bordures de buis vert.  Le vieux caissier 
demeurait là avec sa sœur. Il prenait le premier 
omnibus  qui  partait  de  la  station  le  matin, 
revenait à l’heure du dîner, et le dimanche, restait 
chez  lui  à  soigner  ses  fleurs  et  ses  poules.  La 
vieille fille faisait le ménage, la cuisine, toute la 
couture  de  la  maison.  Jamais  couple  plus 
heureux.

Tous deux célibataires, ils étaient unis par une 
haine semblable  du mariage.  La sœur abhorrait 
tous les hommes, le frère avait toutes les femmes 

212



en  défiance :  avec  cela  ils  s’adoraient,  se 
considérant chacun comme une exception dans la 
perversité générale de leur sexe.

En  parlant  de  lui,  elle  disait  toujours : 
« Monsieur  Planus,  mon frère ! »  et  lui  avec la 
même  solennité  affectueuse  mettait  des 
« Mademoiselle Planus, ma sœur ! » au milieu de 
toutes ses phrases. Pour ces deux êtres timides et 
naïfs, Paris, qu’ils ignoraient tout en le traversant 
journellement,  était  un  repaire  de  monstres  de 
deux espèces, occupés à se faire le plus de mal 
possible,  et  lorsqu’un  drame  conjugal,  quelque 
bavardage  de  quartier  arrivait  jusqu’à  eux, 
chacun,  poursuivi  de  son  idée,  accusait  un 
coupable différent.

– C’est la faute du mari, disait « mademoiselle 
Planus, ma sœur ».

– C’est  la  faute  de  la  femme,  répondait 
« M. Planus, mon frère ».

– Oh ! les hommes...
– Oh ! les femmes.
Et c’était là leur éternel sujet de discussion, à 
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ces  heures  rares  de  flânerie  que  le  vieux 
Sigismond se réservait dans sa journée si remplie 
et réglée bien droit comme ses livres de caisse. 
Depuis quelque temps surtout le frère et la sœur 
apportaient  dans  leurs  débats  une  animation 
extraordinaire. Ce qui se passait à la fabrique les 
préoccupait  beaucoup.  La  sœur  s’apitoyait  sur 
madame Fromont jeune et trouvait la conduite de 
son mari tout à fait indigne ; quant à Sigismond, 
il  n’avait  pas  de  mots  assez  amers  contre  la 
drôlesse inconnue qui  envoyait  faire  payer à  la 
caisse des cachemires  de six mille  francs.  Pour 
lui, il y allait de la gloire et de l’honneur de cette 
vieille maison qu’il servait depuis sa jeunesse.

– Qu’est-ce que nous allons devenir ?... disait-
il continuellement... Oh ! les femmes...

Un jour, mademoiselle Planus tricotait près du 
feu en attendant son frère. Le couvert était mis 
depuis  une  demi-heure,  et  la  vieille  fille 
commençait  à  s’inquiéter  d’un  retard  aussi 
incroyable,  quand  Sigismond  entra,  la  figure 
bouleversée, sans prononcer un mot, ce qui était 
contraire à toutes ses habitudes.
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Il attendit que la porte fût bien fermée, puis, 
devant  la  mine  interrogative  et  troublée  de  sa 
sœur :

– J’ai du nouveau, dit-il à voix basse. Je sais 
quelle  est  la  femme  qui  est  en  train  de  nous 
ruiner.

Plus bas encore, après un regard circulaire aux 
meubles muets  de leur petite salle  à  manger,  il 
prononça  un  nom  singulier,  si  inattendu,  que 
mademoiselle Planus se le fit répéter deux fois.

– Est-ce possible ?
– C’est comme ça.
Et malgré son chagrin il avait presque un air 

de triomphe. La vieille fille n’y pouvait croire... 
Une personne si bien élevée, si polie, qui l’avait 
reçue avec tant de cordialité !... Comment était-ce 
supposable ?

Sigismond Planus dit : « J’ai des preuves... »
Là-dessus,  il  raconta que le père Achille, un 

soir  à  onze  heures,  avait  rencontré  Georges  et 
Sidonie au moment où ils entraient dans un petit 
hôtel  garni  du  quartier  Montmartre.  Et  cet 
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homme-là  ne  mentait  pas.  On  le  connaissait 
depuis  longtemps.  D’ailleurs,  d’autres  aussi  les 
avaient  rencontrés.  À  la  fabrique  on  ne  parlait 
plus que de cela. Risler seul ne se doutait de rien.

– Mais  c’est  votre  devoir  de  le  prévenir, 
déclara mademoiselle Planus.

Le caissier prit un air grave.
– C’est  très  délicat...  Qui  sait  d’abord  s’il 

voudrait  me  croire ?  Il  y  a  des  aveugles  si 
aveugles... Et puis, en me mettant entre les deux 
associés, je risque de perdre ma place... Oh ! les 
femmes... les femmes... Dire que ce Risler aurait 
pu être si heureux. Lorsque je l’ai fait venir du 
pays  avec  son  frère,  il  n’avait  pas  le  sou ;  et 
aujourd’hui  il  est  à la tête  d’une des premières 
maisons de Paris... Vous croyez qu’il va se tenir 
tranquille !... Ah ! bien oui... Il faut que monsieur 
se  marie...  Comme  si  on  avait  besoin  de  se 
marier...  Et encore il  épouse une Parisienne, un 
de  ces  petits  chiffons  mal  peignés  qui  sont  la 
ruine d’une maison honnête, quand il avait sous 
la main une brave fille à peu près de son âge, une 
enfant du pays, habituée au travail, et crânement 
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charpentée, on peut le dire !...
Mademoiselle Planus, ma sœur, à la charpente 

de  laquelle  il  était  fait  allusion,  avait  une 
occasion  superbe  de  s’écrier :  « Oh !  les 
hommes...  les  hommes... »  mais  elle  garda  le 
silence.  Ceci  était  une question très délicate,  et 
peut-être, en effet, que si Risler avait voulu dans 
le temps, il eût été le seul...

Le vieux Sigismond continua :
– Et voilà où nous en sommes... Depuis trois 

mois,  la première fabrique de papiers peints de 
Paris est accrochée aux volants de cette rien-du-
tout.  Il  faut  voir  comme l’argent  file.  Toute  la 
journée je ne fais qu’ouvrir mon guichet devant 
les  demandes  de  monsieur  Georges.  C’est 
toujours à moi qu’il s’adresse parce que chez son 
banquier ça se verrait trop, tandis qu’à la caisse 
l’argent  va,  vient,  entre,  sort...  Mais  gare 
l’inventaire !...  Ils  seront  jolis  leurs comptes  de 
fin d’année... Ce qu’il y a de plus fort, c’est que 
Risler aîné ne veut rien entendre. Je l’ai prévenu 
plusieurs fois : « Prends garde, monsieur Georges 
fait des folies pour cette femme... » Ou il s’en va 
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en haussant les épaules, ou bien il me répond que 
cela ne le regarde pas et que Fromont jeune est le 
maître. Vraiment ce serait à croire...  ce serait à 
croire...

Le caissier n’acheva pas sa phrase, mais son 
silence fut gros de pensées dissimulées.

La vieille fille était consternée ; mais, comme 
la plupart  des femmes en pareil  cas, au lieu de 
chercher  un remède au mal,  elle  s’égarait  dans 
une  foule  de  regrets,  de  suppositions,  de 
lamentations  rétrospectives...  Quel  malheur  de 
n’avoir  pas  su  cela  plus  tôt,  quand  ils  avaient 
encore les  Chèbe pour  voisins.  Madame Chèbe 
était  une  personne  si  honorable.  On  aurait  pu 
s’entendre  avec  elle  pour  qu’elle  surveillât 
Sidonie, qu’elle lui parlât sérieusement.

– Au  fait,  c’est  une  idée,  interrompit 
Sigismond...  Vous  devriez  aller  rue  du  Mail 
prévenir  les  parents.  J’avais  d’abord  pensé  à 
écrire au petit Frantz... Il a toujours eu beaucoup 
d’influence  sur  son frère,  et  lui  seul  au monde 
pourrait  lui  dire  certaines  choses...  Mais  Frantz 
est  si  loin...  Et  puis  ce  serait  si  terrible  d’en 
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arriver là... Ce malheureux Risler, il me fait tout 
de  même  pitié...  Non !  le  meilleur  est  encore 
d’avertir  madame  Chèbe...  Vous  en  chargez-
vous, ma sœur ?

La  commission  était  dangereuse. 
Mademoiselle  Planus  fit  quelques  difficultés ; 
mais elle n’avait jamais su résister aux volontés 
de son frère, et le désir d’être utile à leur vieil ami 
Risler acheva de la décider.

Grâce à la bonhomie de son gendre, M. Chèbe 
était  parvenu  à  réaliser  sa  nouvelle  fantaisie. 
Depuis trois mois il habitait son fameux magasin 
de la rue du Mail, et c’était un étonnement pour 
le quartier que cette boutique sans marchandises, 
dont  les  volets  s’ouvraient  le  matin  pour  se 
fermer à la nuit, comme les maisons de gros. On 
avait installé des rayons tout autour, un comptoir 
neuf, un coffre-fort à secret, de grandes balances. 
Bref, M. Chèbe possédait tous les éléments d’un 
commerce  quelconque,  sans  savoir  précisément 
encore lequel il choisirait.

Il  y pensait  tout  le  jour en se promenant de 
long  en  large  à  travers  le  local  encombré  de 

219



plusieurs gros meubles de chambre à coucher qui 
n’avaient pas pu entrer dans l’arrière-boutique ; il 
y pensait aussi sur le pas de sa porte, lorsque tout 
debout, une plume à l’oreille, le petit homme se 
plongeait  avec  délices  dans  le  brouhaha  du 
commerce  parisien.  Les  commis  qui  passaient, 
leurs  carnets  d’échantillons  sous  le  bras,  les 
camions des messageries, les omnibus, les porte-
faix,  les  brouettes,  le  grand  déballage  des 
marchandises,  aux  portes  voisines,  ces  paquets 
d’étoffes, de passementeries, qui frôlaient la boue 
du  ruisseau  avant  d’entrer  dans  les  sous-sols, 
dans ces trous noirs, bourrés de richesses, où la 
fortune  des  maisons  est  en  germe,  tout  cela 
ravissait M. Chèbe :

Il s’amusait à deviner le contenu des ballots, 
était  le  premier  aux bagarres  quand un passant 
recevait quelque fardeau sur les pieds ou que les 
chevaux  d’un  camion,  impatients  et  fougueux, 
faisaient de la longue voiture en travers dans la 
rue,  un  obstacle  à  toute  circulation.  Il  avait  en 
outre les mille distractions du petit commerçant 
sans  clients,  la  pluie  à  verse,  les  accidents,  les 
vols, les disputes...
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À  la  fin  de  la  journée,  M. Chèbe  ahuri, 
abasourdi,  fatigué  du  travail  des  autres, 
s’allongeait  dans  son  fauteuil,  et  disait  à  sa 
femme, en s’épongeant le front :

– Voilà la vie qu’il me fallait !... la vie active...
Madame  Chèbe  souriait  doucement,  sans 

répondre.  Rompue  à  tous  les  caprices  de  son 
mari, elle s’était arrangée de son mieux dans une 
arrière-boutique ayant vue sur une cour noire, se 
consolait en songeant à l’ancienne prospérité de 
ses parents,  à  la  fortune de sa fille,  et  toujours 
proprement vêtue, avait su déjà s’attirer le respect 
des  fournisseurs  et  des  voisins.  Elle  n’en 
demandait pas davantage, ne pas être confondue 
avec  les  femmes  d’ouvriers  souvent  moins 
pauvres qu’elle, garder, malgré tout, un petit rang 
bourgeois.  C’était  sa  préoccupation  constante 
aussi la pièce du fond où elle se tenait et où il 
faisait nuit à trois heures, resplendissait d’ordre et 
de propreté. Pendant le jour, un lit s’y pliait en 
canapé, un vieux châle figurait un tapis de table, 
la  cheminée  servait  d’office,  fermée  par  un 
paravent, et sur un fourneau, grand comme une 
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chaufferette, les plats cuisaient discrètement. Le 
calme, voilà le rêve de cette pauvre femme agitée 
à  toutes  les  tergiversations  d’un  compagnon 
incommode.

Dès  les  premiers  jours,  M. Chèbe  avait  fait 
écrire en lettres d’un pied sur la peinture fraîche 
de sa devanture :

COMMISSION – EXPORTATION

Pas de mention spéciale. Ses voisins vendaient 
du tulle, du drap, des toiles ;  lui était disposé à 
tout  vendre,  sans  se  résigner  à  savoir  au  juste 
quoi. Que de raisonnements cela valait à madame 
Chèbe, le soir à la veillée !

– Je ne me connais pas en toile : mais pour les 
draps j’en réponds. Seulement, si je fais les draps, 
il  me  faut  un  voyageur ;  car  c’est  de  Sedan  et 
d’Elbeuf que viennent les meilleures sortes. Les 
toiles peintes, je n’en parle pas, il faudrait être en 
été. Pour le tulle, c’est impossible : la saison est 
trop avancée.

Le plus souvent il terminait son incertitude, en 
disant :
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– La nuit porte conseil... allons nous coucher.
Et  il  y  allait  au  grand  soulagement  de  sa 

femme.
Après trois ou quatre mois de cette existence, 

M. Chèbe commença à s’ennuyer. Les douleurs 
de tête, les étourdissements revinrent petit à petit. 
Le quartier était bruyant, malsain. D’ailleurs les 
affaires  n’allaient  pas.  Rien ne marchait,  ni  les 
draps, ni les tissus, rien. C’est à ce moment de 
nouvelle  crise  que  mademoiselle  Planus,  ma 
sœur, fit sa visite à propos de Sidonie. La vieille 
fille  s’était  dit  en  route :  « Prenons  des 
ménagements... »  Mais,  comme  tous  les  gens 
timides, elle se débarrassa de son fardeau, dès en 
entrant, aux premiers mots.

Ce fut un coup de théâtre. En entendant qu’on 
accusait  sa  fille,  madame  Chèbe  se  leva,  tout 
indignée. Jamais on ne lui ferait croire une chose 
pareille.  Sa  pauvre  Sidonie  était  victime  d’une 
infâme calomnie.

M. Chèbe,  lui,  le  prit  de  très  haut,  avec des 
phrases,  des  airs  de  tête,  rapportant  tout  à  sa 
personne, selon son habitude. Comment pouvait-
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on supposer que son enfant à lui, une demoiselle 
Chèbe,  fille  d’un  honorable  commerçant  connu 
depuis  trente  ans sur  la  place,  fût  capable  de... 
Allons donc !

Mademoiselle Planus insista. Il lui en coûtait 
de passer pour une bavarde, une colporteuse de 
mauvaises nouvelles. Mais on avait des preuves 
certaines. Ce n’était plus un secret pour personne.

– Et  quand  cela  serait,  s’écria  M. Chèbe 
furieux  de  cette  insistance...  Est-ce  à  nous  de 
nous en préoccuper ? Notre fille est mariée. Elle 
vit  loin  de  ses  parents...  C’est  à  son  mari, 
beaucoup plus  âgé qu’elle,  à  la  conseiller,  à  la 
conduire... Y a-t-il songé seulement ?

Sur  ce,  le  petit  homme  se  mit  à  déblatérer 
contre son gendre,  ce Suisse au sang lourd qui 
passait  sa  vie  dans  son  bureau  à  chercher  des 
mécaniques,  refusait  d’accompagner  sa  jeune 
femme dans le  monde,  et  préférait  à  toutes ses 
habitudes de vieux garçon, la pipe, la brasserie.

Il  fallait  voir  de  quel  air  de  dédain 
aristocratique M. Chèbe prononçait ce mot : « la 
brasserie !... » Et pourtant presque chaque soir il 
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allait  y  rejoindre  Risler,  et  l’accablait  de 
reproches si l’autre manquait une fois au rendez-
vous.

Au fond de tout ce verbiage ; le commerçant 
de la rue du Mail, –  commission, exportation,  – 
avait  une  idée bien nette.  Il  voulait  quitter  son 
magasin, se retirer des affaires, et depuis quelque 
temps  il  songeait  à  aller  voir  Sidonie  pour 
l’intéresser  à  ses  nouvelles  combinaisons.  Ce 
n’était  donc pas le moment  de faire des scènes 
désagréables,  de  parler  d’autorité  paternelle  et 
d’honneur conjugal. Quant à madame Chèbe, un 
peu  moins  convaincue  que  tout  à  l’heure  de 
l’infaillibilité de sa fille, elle s’enfermait dans le 
plus  profond  silence.  La  pauvre  femme  aurait 
voulu être sourde, aveugle, n’avoir jamais connu 
mademoiselle Planus.

Comme tous ceux qui ont été très malheureux, 
elle  aimait  à  s’engourdir  dans  un  semblant  de 
tranquillité, et l’ignorance lui semblait préférable 
à tout. La vie n’était donc pas assez triste, bon 
Dieu !  Et  puis  enfin  Sidonie  avait  toujours  été 
une brave fille :  pourquoi ne serait-elle pas une 
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brave femme ?
Le jour tombait. Gravement, M. Chèbe se leva 

pour fermer les volets de la boutique et allumer 
un bec de gaz qui éclaira la nudité des murs, le 
brillant  des  casiers  vides,  tout  ce  singulier 
intérieur assez pareil à un lendemain de faillite. 
Silencieux,  la  bouche  pincée  dédaigneusement 
dans une résolution de mutisme, il avait l’air de 
dire à la vieille fille : « La journée est finie... c’est 
l’heure  de  rentrer  chez  soi... »  Et  pendant  ce 
temps on entendait madame Chèbe qui sanglotait 
dans l’arrière-boutique, en allant et venant autour 
du souper.  Mademoiselle  Planus en fut pour sa 
visite.

– Eh bien ? lui demanda le vieux Sigismond, 
qui l’attendait avec impatience.

– Ils n’ont pas voulu me croire, et on m’a mise 
poliment à la porte.

Elle  en  avait  les  larmes  aux  yeux,  de  son 
humiliation.  Le  vieux  devint  tout  rouge,  et  lui 
prenant la main avec un grand respect :

– Mademoiselle  Planus,  ma  sœur,  lui  dit-il 
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gravement,  je  vous  demande  pardon  de  vous 
avoir fait faire cette démarche ; mais il s’agissait 
de l’honneur de la maison Fromont.

À partir de ce moment, Sigismond devint de 
plus en plus triste. Sa caisse ne lui paraissait plus 
sûre ni solide. Même quand Fromont jeune ne lui 
demandait pas d’argent, il avait peur et résumait 
toutes  ses  craintes  par  trois  mots  qui  lui 
revenaient  continuellement  en  causant  avec  sa 
sœur.

– Chai  bas  confianze !...  disait-il  dans  son 
lourd jargon de là-bas.

Toujours  préoccupé  de  sa  caisse,  la  nuit  il 
rêvait  quelquefois  que,  disjointe  de partout  elle 
restait  ouverte malgré  tous les  tours  de clef  ou 
bien  qu’un  grand  coup  de  vent  dispersait  les 
papiers,  les  billets,  les  chèques,  les  valeurs,  et 
qu’il  courait  après  dans  toute  la  fabrique, 
s’épuisant à vouloir les ramasser.

Le jour, derrière son grillage, au calme de son 
bureau,  il  lui  semblait  qu’une  petite  souris 
blanche s’était  introduite  au  fond du coffre,  en 
train  de  tout  grignoter  et  de  tout  détruire,  plus 
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grasse  et  plus  belle  à  mesure  que  le  désastre 
augmentait.

Aussi,  lorsqu’au  milieu  de  l’après-midi, 
Sidonie apparaissait  sur  le  perron dans son joli 
plumage  de  cocotte,  le  vieux  Sigismond 
frémissait de rage. Pour lui c’était la ruine de la 
maison  qui  passait,  la  ruine  en  grande  toilette, 
avec son petit coupé à la porte, et sa mine reposée 
d’heureuse coquette.

Madame Risler ne se doutait pas qu’il y avait 
là, à cette fenêtre du rez-de-chaussée, un ennemi 
de  tous  les  instants,  qui  guettait  ses  moindres 
actions, les plus menus détails de sa vie, les allées 
et  venues  de  la  maîtresse  de  piano,  la  grande 
couturière  arrivant  le  matin,  tous  les  cartons 
qu’on  apportait,  la  casquette  galonnée  des 
employés  du  « Louvre »  dont  la  lourde  voiture 
s’arrêtait  à  la  porte  avec  un  bruit  de  grelots, 
comme une diligence traînée par de forts chevaux 
qui menaient la maison Fromont à la faillite en 
grande vitesse.

Sigismond comptait les paquets, les pesait de 
l’œil  au  passage,  et  par  les  fenêtres  ouvertes 
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pénétrait curieusement dans l’intérieur des Risler. 
Les  tapis  qu’on  secouait  à  grands  fracas,  les 
jardinières  amenées  au  soleil,  pleines  de  fleurs 
maladives,  hors  saison,  chères  et  rares,  les 
tentures éblouissantes, rien ne lui échappait.

Les  acquisitions  nouvelles  du  ménage  lui 
sautaient aux yeux, se rapportant à quelque forte 
demande d’argent. Mais ce qu’il étudiait encore 
plus que tout,  c’était  la  physionomie de Risler. 
Pour lui,  cette  femme était  en train de changer 
son ami, le meilleur, le plus honnête des hommes, 
en  un  coquin  effronté.  Pas  le  moindre  doute  à 
garder là-dessus. Risler savait son déshonneur, il 
l’acceptait. On le payait pour se taire.

Certainement  il  y  avait  quelque  chose  de 
monstrueux dans une supposition pareille.  Mais 
c’est  le  propre  des  natures  candides,  qui 
apprennent  le  mal  sans  l’avoir  jamais  connu, 
d’aller tout de suite trop loin, au-delà. Une fois 
convaincu  de  la  trahison  de  Sidonie  et  de 
Georges,  l’infamie  de  Risler  avait  semblé  au 
caissier  moins  impossible  à  admettre.  Et 
d’ailleurs  comment  s’expliquer  autrement  cette 

229



insouciance devant les dépenses de l’associé ?
Ce  brave  Sigismond,  dans  son  honnêteté 

mesquine  et  routinière,  ne  pouvait  pas 
comprendre la délicatesse de cœur de Risler. En 
même temps ses habitudes méthodiques de teneur 
de livres et sa clairvoyance commerciale étaient à 
cent lieues de ce caractère distrait, étourdi, moitié 
artiste,  moitié  inventeur.  Il  jugeait  tout  cela 
d’après  lui-même,  ne  pouvant  deviner  ce  que 
c’est qu’un homme en mal d’invention, enfermé 
dans  une  idée  fixe.  Ces  gens-là  sont  des 
somnambules. Ils regardent sans voir, les yeux en 
dedans. Pour Sigismond, Risler y voyait.

Cette  pensée  rendait  le  vieux  caissier  très 
malheureux. Il commença par dévisager son ami, 
chaque  fois  que  celui-ci  entrait  à  la  caisse ; 
ensuite,  découragé  par  cette  indifférence 
impassible  qu’il  croyait  préméditée  et  voulue, 
plaquée sur son visage comme un masque, il finit 
par  se  détourner,  cherchant  dans les  paperasses 
pour éviter ces regards faux, et ne parlant plus à 
Risler que les yeux fixés sur les allées du jardin 
ou sur l’entrecroisement du grillage. Ses paroles 
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mêmes  étaient  toutes  déroutées,  bigles  comme 
ses regards. On ne savait positivement plus à qui 
il  s’adressait.  Plus  de  sourire  amical,  plus  de 
souvenirs feuilletés ensemble au livre de caisse 
de la fabrique.

« Voici  l’année  où tu  es  entré...  ta  première 
augmentation... Te rappelles-tu ? Nous avons été 
dîner chez Douix ce jour-là... Puis le soir au café 
des Aveugles... hein ? Quelle ribote ! »

À  la  longue,  Risler  s’aperçut  du  singulier 
refroidissement survenu entre Sigismond et lui. Il 
en parla à sa femme. Depuis quelque temps elle 
sentait  celle  antipathie  rôder  autour  d’elle. 
Parfois,  en traversant  la  cour,  elle  était  comme 
gênée par des regards malveillants qui la faisaient 
se retourner nerveusement vers la niche du vieux 
caissier. Cette brouille des deux amis l’effraya, et 
bien vite elle s’arrangea pour mettre son mari en 
garde contre les mauvais propos de Planus :

– Vous ne voyez donc pas qu’il est jaloux de 
vous, de votre position... Un ancien égal devenu 
son supérieur,  ça  le  suffoque...  Mais  s’il  fallait 
s’occuper de toutes ces malveillances... Tenez !... 
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moi, j’en suis entourée ici.
Le bon Risler arrondissait ses gros yeux.
– Toi ?
– Mais oui,  c’est  clair...  tous ces gens-là me 

détestent. Ils en veulent à la petite Chèbe d’être 
devenue madame Risler aîné... Dieu sait ce qu’il 
se débite d’infamies sur mon compte... Et votre 
caissier n’a pas sa langue dans sa poche, je vous 
en réponds... Quel méchant homme !

Ces  quelques  mots  eurent  leur  effet.  Risler, 
indigné, trop fier pour se plaindre, rendit froideur 
pour  froideur.  Ces  honnêtes  gens,  pleins  de 
défiance l’un pour l’autre, ne pouvaient plus se 
rencontrer  sans  un  mouvement  pénible,  si  bien 
qu’au bout de quelque temps Risler aîné finit par 
ne plus  jamais  entrer  à  la  caisse.  Cela  lui  était 
facile d’ailleurs,  Fromont jeune étant chargé de 
toutes les questions d’argent. On lui montait son 
mois tous les trente. Il y eut là une facilité de plus 
pour Georges et  Sidonie,  et la possibilité d’une 
foule de tripotages infâmes.

Elle  s’occupait  alors  de  compléter  son 
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programme de vie luxueuse. Il lui manquait une 
maison de campagne. Au fond, elle détestait les 
arbres, les champs, les routes qui vous inondent 
de poussière :  « Tout ce qu’il y a au monde de 
plus  triste »,  disait-elle.  Seulement  Claire 
Fromont passait l’été à Savigny. Dès les premiers 
beaux jours,  on  faisait  les  malles  à  l’étage  au-
dessous, on décrochait les rideaux ; et une grande 
voiture  de  déménagement,  où  le  berceau  de  la 
fillette balançait sa nacelle bleue, s’en allait vers 
le château du grand-père. Puis un matin, la mère, 
la  grand-mère,  l’enfant  et  la  nourrice,  tout  un 
fouillis  d’étoffes  blanches,  de  voiles  légers, 
partait  au  grand  trot  de  deux  chevaux  vers  le 
soleil  des  pelouses  et  l’ombre  adoucie  des 
charmilles.

Alors  Paris  était  laid,  dépeuplé,  et  quoique 
Sidonie l’aimât, même dans cette saison d’été qui 
le chauffe comme une fournaise, il lui en coûtait 
de penser que toutes les élégances, les richesses 
parisiennes  se  promenaient  au  long  des  plages 
sous  leurs  ombrelles  claires,  et  faisaient  du 
voyage un prétexte à mille inventions nouvelles, 
à  des  modes  originales  très  risquées,  où  il  est 
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permis de montrer qu’on a une jolie jambe et des 
cheveux châtains annelés et longs bien à soi.

Les bains de mer ? il  n’y fallait  pas penser ; 
Risler  ne  pouvait  pas  s’absenter.  Acheter  une 
maison de campagne ? on n’en avait pas encore 
les moyens. L’amant était bien là, qui n’aurait pas 
mieux  demandé  que  de  satisfaire  ce  nouveau 
caprice ;  mais  une  maison  de  campagne  ne  se 
dissimule  pas  comme  un  bracelet,  comme  un 
cachemire. Il fallait la faire accepter par le mari. 
Ce  n’était  pas  facile,  pourtant  avec  Risler  on 
pouvait essayer.

Pour  préparer  les  voies,  elle  lui  parlait  sans 
cesse d’un petit coin de campagne, pas trop cher, 
tout près de Paris, Risler l’écoutait en souriant. Il 
pensait à l’herbe haute, au verger plein de beaux 
fruits, déjà tourmenté par ce besoin de posséder 
qui  vient  avec  la  fortune ;  mais  comme il  était 
prudent, il disait :

– Nous verrons... nous verrons... Attendons la 
fin de l’année.

La fin de l’année, c’est-à-dire l’inventaire.  – 
L’inventaire !  –  C’est  le  mot  magique.  Toute 
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l’année  on  va,  on  va,  dans  le  tourbillon  des 
affaires.  L’argent  entre,  sort,  circule,  en  attire 
d’autre,  se disperse,  et  la fortune de la maison, 
comme  une  couleuvre  brillante,  insaisissable, 
sans cesse en mouvement s’allonge, se raccourcit, 
diminue ou s’augmente,  sans qu’il soit possible 
de se rendre compte de son état avant un moment 
de repos. À l’inventaire seulement,  on saura ce 
qu’il en est, et si cette année, qui semble bonne, 
le sera définitivement.

En général, il se fait vers la fin de décembre, 
aux  approches  de  Noël  ou  du  jour  de  l’an. 
Comme il  exige des heures  supplémentaires  de 
travail, pour le faire on s’attarde très avant dans 
la nuit. Toute la maison est sur pied. Les lampes, 
qui restent allumées dans les bureaux longtemps 
après leur fermeture,  semblent  participer à  l’air 
de  fête  qui  anime  cette  dernière  semaine  de 
l’année, où tant de fenêtres s’éclairent aux soirées 
de  famille.  Jusqu’au  plus  petit  employé  de  la 
maison,  chacun  s’intéresse  aux  résultats  de 
l’inventaire. Les augmentations, les gratifications 
du  jour  de  l’an  dépendront  de  ce  bienheureux 
chiffre.  Aussi,  pendant  que  se  débattent  les 
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intérêts  immenses  d’une  riche  fabrique,  à  des 
cinquièmes étages ou dans les petits appartements 
de banlieue, les femmes d’employés, les enfants, 
les vieux parents parlent de l’inventaire dont le 
résultat  se  fera  sentir  ou  par  un  redoublement 
d’économie,  ou  par  quelque  achat  longtemps 
reculé  que  la  gratification  va  rendre  enfin 
possible.

Chez Fromont jeune et Risler aîné, Sigismond 
Planus est le dieu de la maison en ce moment, et 
son petit  grillage un sanctuaire où veillent  tous 
les  commis.  Dans  le  silence  de  la  fabrique 
endormie,  les  lourdes  pages  des  grands  livres 
bruissent en tournant, des noms appelés à haute 
voix  amènent  des  recherches  dans  d’autres 
registres. Les plumes grincent. Le vieux caissier, 
entouré  de  ses  lieutenants,  a  l’air  affairé  et 
terrible. De temps en temps, Fromont jeune, au 
moment  de monter  en voiture,  arrive,  le  cigare 
aux dents, ganté, tout près. Il marche lentement, 
sur la pointe des pieds, se penche au grillage :

– Eh bien !... ça marche ?...
Sigismond pousse un grognement, et le jeune 
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maître de maison s’en va sans oser en demander 
davantage.  Il  devine bien à la  mine du caissier 
que  les  nouvelles  seront  mauvaises.  En  effet, 
depuis les années de révolution où l’on se battait 
dans les cours de la fabrique, jamais si pitoyable 
inventaire  ne  s’était  encore  vu  à  la  maison 
Fromont. Dépenses et recettes se balançaient. Les 
frais  généraux avaient  tout  absorbé et,  de  plus, 
Fromont  jeune  se  trouvait  redevable  envers  la 
caisse  de sommes importantes.  Il  fallait  voir  la 
mine  consternée  du  vieux  Planus  quand,  le  31 
décembre, il monta rendre compte à Georges de 
ses opérations.

Celui-ci  prit  la  chose  très  gaiement.  Tout 
marcherait mieux dans la suite. Et pour rétablir la 
bonne  humeur  du  caissier,  il  lui  donna  une 
gratification extraordinaire de mille francs au lieu 
de  cinq  cents  que  donnait  autrefois  son  oncle. 
Tout  le  monde  se  ressentit  de  cette  disposition 
généreuse et, dans le contentement universel, le 
résultat déplorable des comptes de fin d’année fut 
vite  oublié.  Quant  à  Risler,  c’est  Georges  qui 
voulut se charger de le mettre au courant de la 
situation.
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Quand  il  entra  dans  le  petit  cabinet  de  son 
associé, éclairé d’en haut par un jour d’atelier qui 
tombait  d’aplomb  sur  la  méditation  de 
l’inventeur,  Fromont  jeune  eut  un  moment 
d’hésitation,  la  honte  et  le  remords  de  ce qu’il 
venait faire. L’autre, au bruit de la porte, s’était 
retourné joyeusement.

– Chorche,  Chorche,  mon  ami...  Je  la  tiens, 
notre imprimeuse... Il y a encore quelques petites 
choses à trouver... C’est égal ! maintenant je suis 
sûr de mon affaire... Vous verrez ça... vous verrez 
ça... Ah ! les Prochasson auront beau s’escrimer... 
Avec l’imprimeuse Risler, nous enfonçons toutes 
les concurrences...

– Bravo,  mon  camarade,  répondit  Fromont 
jeune. Voilà pour l’avenir ; mais le présent, vous 
n’y songez pas. Et cet inventaire !...

– Tiens ! c’est vrai.  Je n’y pensais plus...  Ce 
n’est pas brillant, n’est-ce-pas ?

Il  disait  cela  devant  la  physionomie  de 
Georges un peu ému, embarrassé.

Celui-ci  reprit :  « Mais  si,  très  brillant  au 
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contraire.  Nous  avons  lieu  d’être  satisfaits, 
surtout pour notre première année... Nous avons 
chacun  quarante  mille  francs  de  bénéfice ;  et 
comme  j’ai  pensé  que  vous  auriez  peut-être 
besoin d’argent pour donner des étrennes à votre 
femme... »

Sans oser regarder en face l’honnête homme 
qu’il  était  en  train  de  tromper,  Fromont  jeune 
posa  sur  la  table  une  liasse  de  chèques  et  de 
billets.

Risler  aîné  eut  un  moment  d’émotion.  Tant 
d’argent à la fois, pour lui, pour lui seul ! Il pensa 
tout de suite à la générosité de ces Fromont, qui 
l’avaient  fait  ce  qu’il  était,  puis  à  sa  petite 
Sidonie, à ce souhait si souvent exprimé par elle 
et qu’il allait pouvoir satisfaire. Les larmes aux 
yeux, un bon sourire aux lèvres, il tendit les deux 
mains à son associé :

– Je suis content... je suis content...
C’était  son  mot  des  grandes  occasions.  Puis 

montrant  les  liasses  de  billets  étalés  devant  lui 
avec ce léger feuilletage qui en fait de si fugitives 
paperasses toujours prêtes à s’envoler :
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– Savez-vous  ce  que  c’est  que  ça ?  dit-il  à 
Georges  d’un  air  de  triomphe...  Ça,  c’est  la 
maison de campagne de Sidonie.

Parbleu !
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VII

Une lettre

À M. Frantz Risler. Ingénieur de la Compagnie  
française. Ismaïlia (Égypte).

Frantz, mon garçon, c’est le vieux Sigismond 
qui t’écrit. Si je saurais mieux mettre mes idées 
sur  papier,  j’en  aurais  bien  long  à  te  raconter. 
Mais ce sacré français est trop difficile, et sorti de 
ses  chiffres,  Sigismond  Planus  ne  vaut  rien. 
Alors, je vais te dire vite ce qu’il s’agit.

Il  se  passe  dans  la  maison  de  ton  frère  des 
choses  qui  ne  sont  pas  bien.  Cette  femme  le 
trompe  avec  l’associé.  Elle  a  rendu  son  mari 
ridicule, et si ça continue, elle le fera passer pour 
un coquin... Écoute-moi, mon petit Frantz, il faut 
que tu viendrais tout de suite. Il n’y a que toi qui 
peux parler à Risler et lui ouvrir les yeux sur cette 
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Sidonie. Nous autres, il ne nous croirait pas. Vite, 
demande un congé et viens.

Je sais que tu as ton pain à gagner là-bas, ton 
avenir  à  faire :  mais  un homme d’honneur  doit 
tenir par-dessus tout à son nom que ses parents 
lui ont donné. Eh bien ! moi, je te dis que si tu ne 
viens pas tout de suite, il arrivera un moment où 
ton nom de Risler aura tant de honte dessus, que 
tu n’oseras plus le porter.

SIGISMOND PLANUS,
Caissier.
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Livre troisième
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I

Le justicier

Les personnes qui vivent toujours enfermées, 
attachées à leur coin de vitre par le travail ou les 
infirmités, de même qu’elles se font un horizon 
des  murs,  des  toits,  des  fenêtres  voisines, 
s’intéressent aussi aux gens qui passent.

Immobiles, elles s’incarnent dans la vie de la 
rue,  et  tous  ces  affairés  qui  leur  apparaissent, 
quelquefois tous les jours aux mêmes heures, ne 
se  doutent  pas  qu’ils  servent  de  régulateur  a 
d’autres  existences,  que  des  yeux  amis  les 
guettent,  auxquels  ils  manquent,  s’il  leur  arrive 
de prendre par un autre chemin.

Les  dames  Delobelle,  recluses  toute  la 
journée,  avaient  de  ces  observations  muettes. 
Comme la fenêtre était étroite, la mère, dont les 
yeux commençaient à s’user à force de travail, se 
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mettait  près  du  jour,  contre  le  rideau  de 
mousseline relevé, le grand fauteuil de sa fille à 
côté  d’elle,  mais  un  peu  plus  loin.  Elle  lui 
annonçait leurs passants de la journée. C’était une 
distraction,  un  sujet  à  causerie ;  et  les  longues 
heures  de  travail  paraissaient  plus  courtes, 
espacées par  des  apparitions  régulières  de  gens 
très occupés par eux aussi. Il y avait deux petites 
sœurs,  un  monsieur  en  paletot  gris,  un  enfant 
qu’on menait au collège et qu’on en ramenait, et 
un  vieil  employé à  jambe  de  bois,  dont  le  pas 
sonnait sur le trottoir sinistrement.

Celui-là on le voyait à peine : il passait quand 
la nuit était déjà tombée, mais on l’entendait, et 
chaque fois ce bruit arrivait à la petite boiteuse 
comme un écho violent de ses pensées les plus 
tristes. Tous ces amis de la rue occupaient sans le 
savoir les deux femmes. S’il pleuvait on disait : 
« Ils vont être mouillés... L’enfant sera-t-il rentré 
avant l’averse ? » Et aux changements de saisons, 
que  le  soleil  de  mars  inondât  les  trottoirs 
ruisselants  ou  que  la  neige  de  décembre  les 
couvrit de ses bourrelets blancs et de ses plaques 
noires, l’apparition d’un vêtement nouveau sur un 
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de leurs amis  faisait  penser aux deux recluses : 
« C’est l’été » ou bien « Voici l’hiver ».

Or ce jour-là était la fin d’un jour de mai, une 
de ces soirées lumineuses et douces, où la vie des 
maisons  se  répand  dehors  par  les  croisées 
ouvertes.  Désirée  et  sa  mère  activaient  leurs 
aiguilles  et  leurs  doigts,  épuisant  le  jour  qui 
tombait,  jusqu’à  son  dernier  rayon,  avant 
d’allumer  la  lampe.  On  entendait  des  cris 
d’enfants  jouant  dans  les  cours,  des  pianos 
assourdis, et la voix de quelque petit  marchand 
du trottoir traînant sa charrette à moitié vide. On 
sentait du printemps dans l’air, un vague parfum 
de  jacinthe  et  de  lilas.  La  maman  Delobelle 
venait de poser son ouvrage, et avant de fermer la 
croisée, les coudes appuyés à la rampe, écoutait 
toutes ces rumeurs d’une grande ville laborieuse, 
heureuse  de  circuler  dans  les  rues,  sa  journée 
finie. De temps on temps, sans se retourner, elle 
parlait à sa fille :

– Tiens ! voilà monsieur Sigismond. Comme il 
sort  de  bonne  heure,  ce  soir,  de  la  fabrique... 
C’est  peut-être  l’effet  des  jours  qui  rallongent, 
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mais  il  me  semble  qu’il  n’est  pas,  encore  sept 
heures... Avec qui est il donc le vieux caissier ?... 
Que  c’est  drôle !...  On  dirait...  Mais  oui...  On 
dirait  monsieur  Frantz...  Ce  n’est  pas  possible 
pourtant... Monsieur Frantz est bien loin d’ici, en 
ce  moment :  et  puis  il  n’avait  pas  de  barbe... 
C’est égal ! Ça lui ressemble beaucoup... Regarde 
donc, fillette.

Mais fillette ne quitte pas son fauteuil ; elle ne 
bouge même pas. Les yeux perdus, l’aiguille en 
l’air,  immobilisée dans son joli geste d’activité, 
elle  est  partie  pour  le  pays  bleu,  cette  contrée 
merveilleuse  où  l’on  va  librement,  sans  souci 
d’aucune infirmité. Ce nom de Frantz, prononcé 
machinalement  par  sa  mère,  au  hasard  d’une 
ressemblance,  c’est  pour  elle  tout  un  passé 
d’illusions,  de  chaudes  espérances,  passagères 
comme  la  rougeur  qui  lui  montait  aux  joues, 
quand  le  soir,  en  rentrant,  il  venait  causer  un 
moment  avec  elle.  Comme  tout  cela  est  loin 
déjà ! Dire qu’il habitait la petite chambre à côté, 
qu’on entendait son pas dans l’escalier, et sa table 
qu’il  traînait  près  de  la  fenêtre  pour  dessiner. 
Quel  chagrin  et  quelle  douceur  elle  avait  à 
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l’écouter parler de Sidonie, assis à ses pieds sur la 
chaise  basse,  pendant  qu’elle  montait  ses 
mouches et ses oiseaux.

Tout  en  travaillant,  elle  l’encourageait,  le 
consolait, car Sidonie avait causé bien des petits 
chagrins à ce pauvre Frantz avant de lui en faire 
un grand. Le son de sa voix quand il parlait de 
l’autre,  l’éclat  de  ses  yeux  en  y  pensant,  la 
charmaient malgré tout, si bien que quand il était 
parti  désespéré,  il  avait  laissé  derrière  lui  un 
amour  plus  grand  encore  que  celui  qu’il 
emportait,  un  amour  que  la  chambre  toujours 
pareille, la vie sédentaire et immobile garderaient 
intact avec tout son parfum amer, tandis que le 
sien  au  ciel  ouvert  des  grandes  routes  se 
dissiperait, s’évaporerait peu à peu.

...  Le  jour  baisse  tout  à  fait.  Une  immense 
tristesse envahit la pauvre fille, avec l’ombre de 
ce  soir  si  doux.  La  lueur  heureuse  du  passé 
diminue  pour  elle  comme le  filet  de  jour  dans 
l’embrasure étroite de la fenêtre où la mère est 
restée accoudée.

Tout à coup la porte s’ouvre... Quelqu’un est 
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là, qu’on ne distingue pas bien... Oui cela peut-il 
être ?  Les dames Delobelle  ne reçoivent  jamais 
de visites. La mère, qui s’est retournée, a d’abord 
cru  qu’on  venait  de  leur  magasin  chercher 
l’ouvrage de la semaine.

– Mon  mari  vient  d’aller  chez  vous, 
monsieur... Nous n’avons plus rien ici. Monsieur 
Delobelle a tout reporté.

L’homme s’avance sans répondre, et à mesure 
qu’il  approche  de  la  fenêtre,  sa  silhouette  se 
dessine.  C’est  un  grand  gars  solide,  bronzé,  la 
barbe épaisse et blonde, la voix forte, l’accent un 
peu lourd.

– Ah  çà,  maman  Delobelle,  vous  ne  me 
reconnaissez donc pas ?

– Oh !  moi,  monsieur  Frantz,  je  vous  ai 
reconnu  tout  de  suite,  dit  Désirée  bien 
tranquillement, d’un ton froid et posé.

– Miséricorde ! c’est monsieur Frantz.
Vite,  vite,  la  maman  Delobelle  court  à  la 

lampe, allume, ferme la croisée.
– Comment ! c’est vous, mon ami Frantz... De 
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quel air tranquille elle dit ça, cette petite... je vous 
ai bien reconnu... Ah ! le petit glaçon... Elle sera 
toujours la même.

Un vrai  petit  glaçon  en  effet.  Elle  est  pâle, 
pâle : et dans la main de Frantz, sa main est toute 
blanche, toute froide.

Il la trouve embellie, encore plus affinée.
Elle le trouve superbe comme toujours, avec 

une expression de lassitude et de tristesse au fond 
des yeux, qui le rend plus homme qu’au départ.

Sa  lassitude  vient  de  ce  voyage  précipité, 
entrepris  au  reçu  de  la  terrible  lettre  de 
Sigismond.  Aiguillonné  par  ce  mot  de 
déshonneur,  il  est  parti  sur-le-champ  sans 
attendre  son  congé,  risquant  sa  fortune  et  sa 
place, et de paquebots en chemins de fer,  il  ne 
s’est  arrêté  qu’à  Paris.  Il  y  a  de  quoi  être  las, 
surtout quand on a voyagé avec la hâte d’arriver, 
et  que la  pensée  impatiente  s’est  agitée  tout  le 
temps, faisant dix fois le chemin dans des doutes, 
des terreurs, des perplexités continuelles.

Sa tristesse date de plus loin. Elle date du jour 
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où celle qu’il aimait  a refusé de l’épouser pour 
devenir, six mois après, la femme de son frère ; 
deux  coups  terribles  l’un  après  l’autre,  et  le 
second encore plus douloureux que le premier. Il 
est vrai qu’avant de faire ce mariage Risler aîné 
lui a écrit pour lui demander la permission d’être 
heureux, et cela dans des termes si touchants, si 
tendres, que la violence du coup porté en a été un 
peu atténuée ; puis, à la fin, le dépaysement, le 
travail, les longues courses sont venus à bout de 
son chagrin.  Il  ne  lui  en  est  resté  qu’un  grand 
fond de mélancolie. À moins cependant que cette 
haine,  cette  colère  qu’il  ressent  en  ce  moment 
contre la femme qui déshonore son frère, ne soit 
encore quelque chose de son ancien amour.

Mais non ! Frantz Risler ne pense qu’à venger 
l’honneur des Risler. Ce n’est pas en amant, c’est 
en justicier qu’il arrive ; et Sidonie n’a qu’à bien 
se tenir.

Tout  d’abord,  en  descendant  de  wagon,  le 
justicier était allé droit à la fabrique, comptant sur 
la  surprise,  l’imprévu  de  son  arrivée  pour  lui 
révéler  ce  qui  se  passait,  d’un  coup  d’œil. 
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Malheureusement, il n’avait trouvé personne. Les 
persiennes du petit hôtel au fond du jardin étaient 
fermées depuis quinze jours.

Le  père  Achille  lui  apprit  que  ces  dames 
habitaient  leurs  campagnes  respectives,  où  les 
deux associés allaient les rejoindre tous les soirs.

Fromont jeune avait quitté les magasins de très 
bonne heure, Risler aîné venait de partir.

Frantz se décida à parler au vieux Sigismond. 
Mais  c’était  samedi,  soir  de  paye,  et  il  dut 
attendre  que  la  longue  file  d’ouvriers  qui 
commençait  à  la  loge  d’Achille  pour  finir  au 
grillage  du  caissier,  se  fût  peu  à  peu  écoulée. 
Quoique impatient et bien triste, ce brave garçon, 
qui avait eu depuis l’enfance la vie des ouvriers 
de Paris,  éprouvait  du  plaisir  à  se  retrouver  au 
milieu  de  cette  animation,  de  ces  mœurs  si 
spéciales. Il y avait sur tous ces visages honnêtes 
ou vicieux le contentement de la semaine finie. 
On sentait que le dimanche commençait pour eux 
le  samedi  soir,  à  sept  heures,  devant  la  petite 
lampe du caissier.

Il faut avoir vécu parmi les commerçants pour 
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connaître tout le charme de ce repos d’un jour et 
sa  solennité.  Beaucoup  de  ces  pauvres  gens 
enchaînés  à  des  labeurs  malsains  attendent  ce 
dimanche  béni  comme  une  bouffée  d’air 
respirable,  nécessaire à leur santé et  à leur vie. 
Aussi quel épanouissement, quel besoin de gaieté 
bruyante !  Il  semble que l’oppression du travail 
de la semaine se dissipe en même temps que la 
vapeur des machines qui s’échappe en sifflant et 
en fumant au-dessus des ruisseaux.

Tous les ouvriers s’éloignaient du grillage, en 
comptant  l’argent  éclatant  dans  leurs  mains 
noires. C’était des déceptions, des murmures, des 
réclamations,  des  heures  manquées,  de  l’argent 
pris à l’avance ; et dans le tintement des gros sous 
on  entendait  la  voix  de  Sigismond  calme  et 
impitoyable  défendant  les  intérêts  des  patrons 
jusqu’à la férocité.

Frantz connaissait tous les drames de la paye, 
les fausses intonations et les vraies. Il savait que 
l’un  réclamait  pour  la  famille,  pour  payer  le 
boulanger,  le  pharmacien,  des  mois  d’école. 
L’autre pour le cabaret, et pis encore. Les ombres 
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tristes, accablées, passant et repassant devant le 
portail de la fabrique, jetant de longs regards au 
fond des cours, il savait ce qu’elles attendaient, 
qu’elles guettaient toutes un père ou un mari pour 
le  ramener  bien  vite  au  logis  d’une  voix 
grondeuse et persuasive.

Oh !  les  enfants  nu-pieds,  les  tout  petits 
enveloppés de vieux châles, les femmes sordides, 
dont  les  visages  noyés  de  larmes  arrivent  à  la 
blancheur de linge des bonnets qui les entourent...

Oh !  le  vice  embusqué,  rôdant  autour  de  la 
paye, les bouges qui s’allument au fond des rues 
noires,  les  vitres  troubles  des  cabarets  où  les 
mille  poisons  de  l’alcool  étalent  leurs  couleurs 
fausses.

Frantz  connaissait  toutes  ces  misères ;  mais 
jamais  elles  ne  lui  avaient  paru  si  lugubres,  si 
poignantes  que  ce  soir-là.  La  paye  était  finie, 
Sigismond sortait de son bureau. Les deux amis 
se  reconnurent,  s’embrassèrent :  et,  dans  le 
silence de la fabrique, en arrêt pour vingt-quatre 
heures,  muette  de  tous  ses  bâtiments  vides,  le 
caissier expliqua à Frantz l’état des choses. Il lui 
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raconta  la  conduite  de  Sidonie,  les  dépenses 
folles, l’honneur du ménage détruit à jamais. Les 
Risler  venaient  d’acheter  une  campagne  à 
Asnières, l’ancienne maison d’une actrice, et s’y 
étaient  installés  d’une  façon  somptueuse.  Ils 
avaient  chevaux,  voitures,  un  luxe,  un  train  de 
vie ! Ce qui inquiétait surtout le brave Sigismond, 
c’était  la  retenue  de  Fromont  jeune.  Depuis 
quelque temps, il ne prenait presque plus d’argent 
à la caisse, et pourtant Sidonie dépensait plus que 
jamais.

– Chai bas gonfianze !...  disait le malheureux 
caissier en remuant la tête... chai bas gonfianze...

Puis, baissant la voix, il ajoutait :
– Mais  ton  frère,  mon  petit  Frantz,  ton 

frère ?... Qui nous l’expliquera ? Il s’en va dans 
tout  cela  les  yeux  en  l’air,  les  mains  dans  les 
poches,  l’idée  à  sa  fameuse  invention  qui 
malheureusement ne sort pas vite... Tiens ! veux-
tu que je te dise ? C’est un coquin ou c’est une 
bête.

Tout en parlant ils se promenaient de long en 
large dans le petit jardin, s’arrêtaient, reprenaient 
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leur  marche.  Frantz  croyait  vivre  dans  un 
mauvais  rêve  La  rapidité  du  voyage,  ce 
changement brusque de lieu et de climat, le flot 
de paroles de Sigismond qui n’arrêtait pas, l’idée 
nouvelle  qu’il  fallait  se  faire  de  Risler  et  de 
Sidonie,  cette  Sidonie  qu’il  avait  tant  aimée, 
toutes  ces  choses  l’étourdissaient,  le  rendaient 
comme fou.

Il  était  tard.  La  nuit  venait,  Sigismond  lui 
proposa de l’emmener coucher à Montrouge ; il 
refusa, prétextant la fatigue, et, resté seul dans le 
Marais, à cette heure douteuse et triste du jour qui 
finit et du gaz qu’on n’a pas encore allumé, il alla 
machinalement vers son ancien logis de la rue de 
Braque.

À la porte de l’allée, un écriteau était pendu : 
Chambre de garçon à louer.

C’était justement la chambre où il avait vécu 
si longtemps avec son frère. Il reconnut la carte 
géographique piquée au mur par quatre épingles, 
la fenêtre du palier et la petite plaque des dames 
Delobelle :  Oiseaux et mouches pour modes.  La 
porte  de  ces  dames  était  entrouverte ;  il  n’eut 
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qu’à la pousser pour entrer.
Certainement  il  n’y  avait  pas  pour  lui  dans 

tout  Paris  un abri  plus  sûr,  un  coin  mieux  fait 
pour accueillir et calmer son âme troublée que cet 
intérieur laborieux et immuable. Dans l’agitation 
actuelle de sa vie déroutée, c’était comme le port 
aux eaux tranquilles et profondes, le quai plein de 
soleil  et  de  paix,  où  les  femmes  travaillent  en 
attendant  les  maris  et  les  pères,  pendant  qu’au 
dehors le vent gronde, la mer bouillonne. C’était 
surtout,  sans  qu’il  s’en  rendît  bien  compte,  un 
enlacement  de  sûres  affections,  et  ce  doux 
miracle  de  tendresse  qui  nous  rend  précieux, 
même  quand  nous  n’aimons  pas,  l’amour  que 
l’on ressent pour nous.

Ce cher petit glaçon de Désirée l’aimait tant. 
Elle avait des yeux si brillants, en lui parlant de 
choses indifférentes.  Comme les objets  trempés 
de phosphore resplendissent tous également,  les 
moindres mots qu’elle disait illuminaient sa jolie 
figure épanouie. Quel bon repos c’était pour lui 
après les brutalités de Sigismond.

Ils  causaient  tous  deux  avec  animation, 
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pendant  que  la  maman  Delobelle  mettait  le 
couvert :

– Vous  dînerez  avec  nous,  n’est-ce  pas, 
monsieur  Frantz ?...  Le  père  est  allé  reporter 
l’ouvrage ; mais il rentrera sûrement pour dîner.

Il rentrera sûrement pour dîner !
L’excellente  femme  disait  cela  avec  une 

certaine fierté. En effet, depuis la déconvenue de 
sa direction, l’illustre Delobelle ne mangeait plus 
dehors,  même  les  soirs  où  il  allait  toucher  la 
paye. Le malheureux directeur avait pris tant de 
repas à crédit à son restaurant, qu’il n’osait plus y 
retourner. En revanche, il ne manquait jamais, le 
samedi,  de  ramener  avec  lui  deux  ou  trois 
convives  affamés  et  inattendus,  des  « vieux 
camarades », des « déveinards ». C’est ainsi que 
ce soir-là il fit son entrée, escorté d’un financier 
du théâtre  de Metz et  d’un comique du théâtre 
d’Angers, tous deux en disponibilité.

Le comique,  rasé,  ridé,  ratatiné au feu de la 
rampe, avait l’air d’un vieux gamin ; le financier 
portait  des  espadrilles  sans  le  moindre  linge 
apparent.  Delobelle  les  annonça  pompeusement 
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dès  la  porte,  mais  la  vue  de  Frantz  Risler 
interrompit la présentation.

– Frantz !...  mon  Frantz !...,  cria  le  vieux 
cabotin  d’une  voix  mélodramatique  en  battant 
l’air  de ses mains convulsives ;  puis,  après une 
longue  et  emphatique  accolade,  il  présenta  ses 
convives les uns aux autres.

– Monsieur Robricart, du théâtre de Metz.
– Monsieur Chandezon, du théâtre d’Angers.
– Frantz Risler, ingénieur.
Dans  la  bouche  de  Delobelle,  ce  mot 

d’ingénieur prenait des proportions !
Désirée eut une jolie moue, en voyant les amis 

de son père. C’eût été si beau d’être en famille un 
jour comme aujourd’hui.  Mais le grand homme 
se moquait bien de cela. Il avait assez à faire à 
débarrasser  ses  poches.  D’abord  il  en  tira  un 
superbe  pâté ;  « pour  ces  dames »,  disait-il, 
oubliant qu’il l’adorait. Un homard parut ensuite ; 
puis  un  saucisson  d’Arles,  des  marrons  glacés, 
des cerises, les premières !

Pendant  que  le  financier  enthousiasmé, 
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rehaussait  un  col  de  chemise  invisible,  que  le 
comique  faisait  « gnouf !  gnouf ! »  d’un  geste 
oublié  des  Parisiens  depuis  dix  ans,  Désirée 
pensait avec terreur au trou immense que ce repas 
improvisé  allait  creuser  dans  les  pauvres 
ressources de la semaine, et la maman Delobelle, 
affairée, bouleversait tout le buffet pour trouver 
le nombre de couverts suffisant.

Le  repas  fut  très  gai.  Les  deux  comédiens 
dévoraient  à  la  grande  joie  de  Delobelle  qui 
remuait  avec  eux  de  vieux  souvenirs  de 
cabotinage. Rien de plus lugubre. Imaginez des 
débris de portants, des lampions éteints, un vieux 
fonds d’accessoires moisis et tombant en miettes.

Dans  une  espèce  d’argot  familier,  trivial, 
tutoyeur,  ils  se  rappelaient  leurs  innombrables 
succès, car tous trois, à les entendre, avaient été 
acclamés,  chargés  de  couronnes,  portés  en 
triomphe par des villes entières. Tout en parlant, 
ils  mangeaient  comme  mangent  les  comédiens, 
assis  de trois  quarts,  face au public,  avec cette 
fausse  hâte  des  convives  de  théâtre  devant  un 
souper de carton, cette façon d’alterner les mots 
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et les bouchées, de chercher des effets en posant 
son verre,  en rapprochant sa chaise,  d’exprimer 
l’intérêt,  l’étonnement,  la  joie,  la  terreur,  la 
surprise, à l’aide d’un couteau et d’une fourchette 
savamment manœuvrés. La maman Delobelle les 
écoutait en souriant.

On  n’est  pas  la  femme  d’un  acteur  depuis 
trente ans,  sans avoir un peu pris l’habitude de 
ces singulières façons d’être.

Mais  un  petit  coin  de  la  table  se  trouvait 
séparé du reste des convives comme par une nuée 
qui interceptait les mots bêtes, les gros rires, les 
vanteries. Frantz et Désirée se parlaient à demi-
voix, sans rien entendre de ce qui se disait autour 
d’eux. Des choses de leur enfance, des anecdotes 
de voisinage, tout un passé vague, qui ne valait 
que par  la  communauté  des  souvenirs  évoqués, 
par  l’étincelle  pareille  montant  à  leurs  yeux, 
faisaient les frais de leur douce causerie. Tout à 
coup le nuage se déchira,  et  la terrible voix de 
Delobelle interrompit le dialogue :

– Tu  n’as  pas  vu  ton  frère ?  demanda-t-il  à 
Frantz pour n’avoir pas l’air de trop le laisser de 
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côté... tu n’as pas vu sa femme non plus ?... Ah ! 
tu vas en trouver une Madame. Des toilettes, mon 
cher, et un chic ! Je ne te dis que ça. Ils ont un 
vrai  château à  Asnières.  Les Chèbe sont  là-bas 
aussi... Ah ! tout ça, mon vieux, ça nous distance. 
On est riche, on dédaigne les camarades... Jamais 
un  mot,  jamais  une  visite.  Pour  moi,  tu 
comprends, je m’en moque, mais c’est vraiment 
blessant pour ces dames.

– Oh ! papa, dit Désirée vivement, vous savez 
bien que nous autres, nous aimons trop Sidonie 
pour lui en vouloir.

Le comédien donna un grand coup de poing 
furieux sur la table :

– Eh ! c’est bien le tort que vous avez... Il faut 
en vouloir aux gens qui ne cherchent qu’à vous 
blesser, à vous humilier.

Il avait encore sur le cœur les fonds refusés à 
son projet de théâtre, et d’ailleurs, ne cachait pas 
sa rancune :

– Si  tu savais,  disait-il  à  Frantz,  si  tu savais 
quel gaspillage il y a là-dedans. C’est une pitié... 
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Et rien de solide,  rien d’intelligent.  Moi  qui  te 
parle, j’ai demandé à ton frère une petite somme 
pour me faire un avenir et lui assurer à lui des 
bénéfices  considérables.  Il  m’a  refusé  net..., 
Parbleu !  madame est  bien  trop  exigeante.  Elle 
monte à cheval, va aux courses en voiture et vous 
mène  son  mari  du  même  train  que  son  petit 
panier sur le quai d’Asnières... Entre nous, je ne 
le crois pas bien heureux, ce brave Risler... Cette 
petite  femme-là  lui  en  fait  voir  de  toutes  les 
couleurs...

L’ex-comédien  termina  sa  tirade  par  un 
clignotement d’yeux à l’adresse du comique et du 
financier, et pendant un moment il y eut entre eux 
un échange de mines, de grimaces convenues, des 
« hé !  hé ! »  des  « hum !  hum ! »  toute  la 
pantomime des sous-entendus.

Frantz  était  atterré.  Malgré  lui,  l’horrible 
certitude  lui  arrivait  de  tous  côtés,  Sigismond 
avait  parlé  avec  sa  nature,  Delobelle  avec  la 
sienne. Le résultat était le même. Heureusement 
le dîner finissait. Les trois acteurs se levèrent de 
table  et  s’en  allèrent  à  la  brasserie  de  la  rue 
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Blondel, Frantz resta avec les deux femmes.
En le voyant là, tout près d’elle, affectueux et 

doux,  Désirée  eut  tout  à  coup  un  élan  de 
reconnaissance pour Sidonie. Elle se dit qu’après 
tout  c’était  à  sa  générosité  qu’elle  devait  ce 
semblant de bonheur, et cette pensée lui donna du 
cœur pour défendre son ancienne amie.

– Voyez-vous, monsieur Frantz, il ne faut pas 
croire  tout  ce  que mon père  vous a  raconté  de 
votre belle-sœur. Il exagère toujours un peu, ce 
cher  papa.  Moi,  je  sais  bien  que  Sidonie  est 
incapable de tout le mal dont on l’accuse. Je suis 
sûre que son cœur est resté le même et qu’elle 
aime toujours ses amis, quoi qu’elle les néglige 
un peu... C’est la vie, cela. On est séparé sans le 
vouloir. N’est-ce pas vrai, monsieur Frantz ?

Oh !  comme  il  la  trouvait  jolie,  pendant 
qu’elle lui parlait ainsi.  Jamais il  n’avait  autant 
remarqué ces traits fins,  ce teint aristocratique ; 
et,  quand  il  partit  ce  soir-là,  attendri  par 
l’empressement  qu’elle  avait  mis  à  défendre 
Sidonie,  par  toutes  les  charmantes  raisons 
féminines qu’elle donnait au silence, à l’abandon 
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de  son  amie,  Frantz  Risler  pensait,  avec  un 
sentiment  de  plaisir  égoïste  et  naïf,  que  cette 
enfant  l’avait  aimé,  qu’elle  l’aimait  peut-être 
encore et lui gardait au fond de son cœur cette 
place chaude, abritée, où l’on revient comme au 
refuge quand la vie nous a blessé.

Toute  la  nuit,  dans  son  ancienne  chambre, 
bercé par le mouvement du voyage, par ce bruit 
de vagues et de grand vent qui suit les longues 
traversées, il rêva du temps de sa jeunesse, de la 
petite Chèbe, de Désirée Delobelle, de leurs jeux, 
de  leurs  travaux,  de  l’École  Centrale  dont  les 
grands  bâtiments  dormaient  tout  près  de  lui, 
mornes, dans les rues noires du Marais. Puis, le 
matin  venu,  comme  la  lumière  tombant  des 
fenêtres sans rideau tourmentait  ses yeux et  lui 
ramenait  le  sentiment  du  devoir  et  des 
préoccupations de la journée, il rêva que c’était 
l’heure d’aller à l’École et que son frère, avant de 
descendre à la fabrique, entrouvrait la porte pour 
lui crier :

« Allons ! paresseux, allons !... »
Cette bonne voix aimante,  trop vivante,  trop 
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réelle pour le rêve, lui fit ouvrir les yeux tout à 
fait.

Risler était debout près de son lit, guettait son 
réveil avec un adorable sourire un peu ému, et la 
preuve que c’était bien Risler, c’est que dans sa 
joie de revoir son frère Frantz, il ne trouvait rien 
de mieux à dire que : « Je suis content... Je suis 
content... »

Quoique  ce  jour-là  fût  un  dimanche,  Risler, 
selon  son  habitude,  était  venu  à  la  fabrique 
profiter  du  silence  et  de  la  tranquillité  pour 
travailler à son  imprimeuse.  Sitôt en arrivant, le 
père Achille lui  avait  appris que son frère était 
descendu rue de Braque, et  il  accourait  joyeux, 
surpris,  un  peu  vexé  de  n’avoir  pas  été  averti 
d’avance et surtout que Frantz l’eût privé de la 
première  soirée  du  retour.  Ce  regret  revenait  à 
chaque instant dans sa causerie à bâtons rompus, 
où tout ce qu’il avait à dire demeurait inachevé, 
interrompu  par  mille  questions  diverses,  des 
explosions  de  tendresse  et  de  joie.  Frantz 
s’excusa sur la fatigue, le plaisir qu’il avait eu à 
se retrouver dans leur ancienne chambre.
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– C’est  bon,  c’est  bon,  disait  Risler ;  mais 
maintenant, je ne te lâche plus...  tu vas venir à 
Asnières  tout  de  suite...  Je  me  donne  congé 
aujourd’hui...  Tu  comprends,  il  n’y  a  plus  de 
travail possible du moment que tu arrives... C’est 
la petite qui va être surprise... et contente... Nous 
parlions si souvent de toi... Quel bonheur ! Quel 
bonheur !...

Et  le  pauvre  homme  s’épanouissait  de  joie, 
devenait  bavard, lui,  le silencieux, admirait  son 
Frantz,  trouvait  qu’il  avait  grandi.  Pourtant 
l’élève de l’École Centrale était déjà d’une belle 
taille  au  départ ;  seulement  ses  traits  s’étaient 
accentués, ses épaules élargies, et il y avait loin 
du grand garçon à tournure de séminariste parti 
deux  ans  auparavant  pour  Ismaïlia,  à  ce  beau 
forban, tanné, sérieux et doux.

Pendant que Risler le contemplait, Frantz, de 
son côté,  observait  très attentivement  son frère, 
et, le trouvant toujours le même, aussi naïf, aussi 
tendre, aussi distrait par moments, il se disait :

« Non ! ce n’est pas possible... il n’a pas cessé 
d’être honnête homme. »
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Alors,  songeant  à  ce  qu’on  osait  supposer, 
toute  sa  colère  se  tournait  contre  cette  femme, 
hypocrite  et  vicieuse,  qui  trompait  son  mari  si 
effrontément, si impunément, qu’elle arrivait à le 
faire  passer  pour  son  complice.  Oh !  quelle 
explication  terrible  il  allait  avoir  avec  elle, 
comme  il  allait  lui  parler  durement.  « Je  vous 
défends, madame, vous m’entendez bien, je vous 
défends de déshonorer mon frère !... »

Il pensait à cela tout le temps de la route, en 
voyant filer les arbres encore grêles le long des 
talus du chemin de fer de Saint-Germain. Assis 
en  face  de  lui,  Risler  bavardait,  bavardait  sans 
s’arrêter.  Il  parlait  de  la  fabrique,  de  leurs 
affaires.  Ils avaient gagné quarante mille francs 
chacun l’année dernière ; mais ce serait bien autre 
chose  quand  l’Imprimeuse  marcherait.  « Une 
imprimeuse rotative, mon petit Frantz, rotative et 
dodécagone,  pouvant  donner  d’un  seul  tour  de 
roue l’empreinte d’un dessin de douze à quinze 
couleurs, rouge sur rose, vert foncé sur vert clair, 
sans confusion, sans absorption, sans qu’un trait 
nuise à son voisin, sans qu’une nuance écrase ou 
boive  l’autre...  Comprends-tu  ça  frérot ?...  Une 
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mécanique qui  sera artiste  comme un homme... 
C’est une révolution dans les papiers peints. »

– Mais, demandait Frantz, un peu inquiet, l’as-
tu  trouvée,  ton  Imprimeuse,  ou  la  cherches-tu 
encore ?

– Trouvée !...  archi-trouvée !...  Demain,  je  te 
montrerai tous mes plans. J’ai même inventé, par 
la même occasion, une accrocheuse automatique 
pour pendre le papier aux tringles du séchoir... La 
semaine prochaine, je m’installe chez nous, tout 
en  haut,  dans  les  greniers,  et  je  fais  fabriquer 
mystérieusement  ma  première  mécanique,  moi-
même, sous mes yeux. Il faut que dans trois mois 
les  brevets  soient  pris  et  que  l’Imprimeuse 
fonctionne... Tu verras, mon petit Frantz, ce sera 
notre fortune à tous... tu penses si je serai content 
de pouvoir rendre à ces Fromont un peu du bien 
qu’ils  m’ont  fait...  Ah !  tiens,  vraiment,  le  bon 
Dieu m’a comblé dans la vie...

Là-dessus le  voilà  parti  à  énumérer  tous ses 
bonheurs. Sidonie était la meilleure des créatures, 
un  amour  de  petite  femme  qui  lui  faisait 
beaucoup  d’honneur.  Ils  avaient  un  intérieur 
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charmant.  Ils  voyaient  du  monde,  du  très  beau 
monde.  La petite  chantait  comme un rossignol, 
grâce  à  la  méthode  si  expressive  de  madame 
Dobson.  Encore  un  bien  bon  être  que  cette 
madame  Dobson...  Une  seule  chose  le 
tourmentait, ce pauvre Risler : c’était sa brouille 
incompréhensible  avec  Sigismond.  Frantz 
l’aiderait peut-être à éclaircir ce mystère.

– Oh !  oui,  je  t’y  aiderai,  frère,  répondait 
Frantz les dents serrées ; et le rouge de la colère 
lui  montait  au  front  à  l’idée  qu’on  avait  pu 
soupçonner  cette  franchise,  cette  loyauté  qui 
s’étalaient  devant  lui  dans  leur  expression 
spontanée et naïve. Heureusement il arrivait, lui, 
le justicier ; et il allait remettre toutes choses en 
place.

Cependant  on  approchait  de  la  maison 
d’Asnières. Frantz l’avait déjà remarquée de loin 
à  un  caprice  d’escalier  en  tourelle  tout  luisant 
d’ardoises neuves et  bleues.  Elle  lui  parut  faite 
exprès pour Sidonie, la vraie cage de cet oiseau 
au plumage capricieux et voyant.

C’était un chalet à deux étages, dont les glaces 
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claires, les rideaux doublés de rose s’apercevaient 
du  chemin  de  fer,  miroitant  au  fond  d’une 
pelouse verte,  où pendait  une énorme boule de 
métal anglais.

La rivière coulait tout près, encore parisienne, 
encombrée de chaînes, d’établissements de bains, 
de gros bateaux, et secouant à la moindre vague 
des tas de petits canots très légers, liés au port, 
avec  la  poussière  du  charbon  sur  leurs  noms 
prétentieux et  tout frais peints.  De ses fenêtres, 
Sidonie pouvait  voir  les  restaurants du bord de 
l’eau,  silencieux  en  semaine,  débordant  le 
dimanche d’une foule bigarrée et bruyante, dont 
les gaietés se mêlaient aux plongeons lourds des 
rames  et  partaient  des  deux  rives  pour  se 
rejoindre au-dessus de la rivière dans ce courant 
de  rumeurs,  de  cris,  d’appels,  de  rires,  de 
chansons  qui,  les  jours  de  fête,  monte  et 
redescend ininterrompu sur dix lieues de Seine.

En  semaine,  on  voyait  errer  des  gens 
débraillés, désœuvrés et flâneurs, des hommes en 
chapeaux de  grosse  paille  larges  et  pointus,  en 
vareuses  de  laine,  des  femmes  qui  s’asseyaient 
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sur  l’herbe usée des talus,  inactives,  avec l’œil 
qui rêve des vaches au pâturage. Tous les forains, 
les  joueurs  d’orgues,  les  harpistes,  les 
saltimbanques en tournée, s’arrêtaient là comme 
à une banlieue. Le quai en était encombré, et les 
petites  maisons  qui  le  bordaient,  s’ouvrant 
toujours à leur approche, des camisoles blanches, 
mal  attachées,  des  chevelures  en  désordre,  une 
pipe flâneuse se montraient aux fenêtres, guettant 
comme  un  regret  de  Paris  tout  voisin  ces 
trivialités ambulantes.

C’était triste et laid. L’herbe à peine poussée 
jaunissait sous les pas. La poussière était noire ; 
et  pourtant,  chaque  jeudi,  la  haute  cocotterie 
passait  par  là,  se  rendant  au  Casino,  au  grand 
train  de  ses  roues  fragiles  et  de  ses  postillons 
d’emprunt.  Tout  cela  plaisait  à  cette  enragée 
Parisienne de Sidonie ; puis, dans son enfance, la 
petite  Chèbe  avait  beaucoup  entendu  parler 
d’Asnières  par  l’illustre  Delobelle,  qui  aurait 
voulu  avoir  dans  ces  parages,  comme  tant 
d’autres comédiens, une maisonnette, un coin de 
campagne où l’on rentre par les trains de minuit 
et demi, après la sortie des théâtres.
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Tous  les  rêves  de  la  petite  Chèbe,  Sidonie 
Risler les réalisait. Les deux frères arrivèrent près 
de la porte du quai, où la clef restait d’habitude. 
Ils  entrèrent,  traversant  des  massifs  encore 
jeunes. Çà et là une salle de billard, la maison du 
jardinier,  une  petite  serre  vitrée  apparaissaient 
comme  les  différentes  parties  de  ces  chalets 
suisses qu’on donne en jeu aux enfants ; le tout 
très léger, à peine planté au sol, prêt à s’envoler 
au moindre  vent  de  faillite  ou de  caprice :  une 
villa de cocotte ou de boursier.

Frantz regardait autour de lui, un peu ébloui. 
Au fond, sur un perron entouré de vases fleuris, 
le salon ouvrait ses hautes persiennes. Un fauteuil 
américain, des pliants, une petite table où le café 
était encore servi, s’étalaient auprès de la porte. À 
l’intérieur,  on entendait  des  accords plaqués au 
piano, et un murmure de voix assourdies.

– C’est Sidonie qui va être étonnée, disait le 
bon Risler en marchant doucement sur le sable, 
elle  ne  m’attend  pas  avant  ce  soir...  En  ce 
moment,  elle  fait  de  la  musique  avec  madame 
Dobson.
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Et, poussant vivement la porte, du seuil, avant 
d’entrer, il cria de sa grosse voix bon enfant :

– Devine  qui  j’amène.  Madame  Dobson, 
assise toute seule devant le piano, fit un bond sur 
son tabouret, et au fond du grand salon, derrière 
les  plantes  exotiques  qui  montaient  au-dessus 
d’une  table  dont  elles  semblaient  continuer  le 
dessin pur et élancé, Georges Fromont et Sidonie 
se dressèrent précipitamment.

– Ah ! vous m’avez fait peur... dit celle-ci en 
courant vers Risler.

Les  ruches  de  son  peignoir  blanc,  que  des 
rubans bleus traversaient comme des petits coins 
de ciel emmêlés de nuages, tourbillonnèrent sur 
le  tapis,  et,  déjà  remise  de  son  embarras,  très 
droite  avec  un  air  aimable  et  son  éternel  petit 
sourire, elle vint embrasser son mari et tendit son 
front à Frantz en lui disant.

– Bonjour, mon frère.
Risler  les  laissa  en  face  l’un  de  l’autre  et 

s’approcha  de  Fromont  jeune,  qu’il  était  très 
étonné de trouver là :
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– Comment ! Chorche, vous voilà ?... Je vous 
croyais à Savigny...

– Mais,  oui,  figurez-vous...  J’étais  venu...  Je 
pensais que le dimanche vous restiez à Asnières... 
C’était pour vous parler d’une affaire...

Vivement, en s’entortillant dans ses phrases, il 
se mit à l’entretenir d’une commande importante. 
Après quelques paroles insignifiantes échangées 
avec  Frantz  impassible,  Sidonie  avait  disparu. 
Madame  Dobson  continuait  ses  trémolos  en 
sourdine,  pareils  à  ceux  qui  accompagnent  au 
théâtre les situations critiques.

Le  fait  est  que  celle-là  était  assez  tendue. 
Seulement  la  bonne  humeur  de  Risler  chassait 
toute  contrainte.  Il  s’excusait  auprès  de  son 
associé de ne s’être pas trouvé là, voulait montrer 
la maison à Frantz. On alla du salon à l’écurie, de 
l’écurie aux offices, aux remises, à la serre. Tout 
était neuf, brillant, luisant, trop petit, incommode.

– Mais, disait Risler avec une certaine fierté, il 
y en a pour beaucoup d’argent !

Il  tenait  à  faire  admirer  l’acquisition  de 
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Sidonie dans ses moindres détails, montrait le gaz 
et l’eau arrivant à tous les étages, les sonnettes 
perfectionnées, les meubles du jardin, le billard 
anglais,  l’hydrothérapie,  et  tout  cela  avec  des 
élans de reconnaissance à l’adresse de Fromont 
jeune  qui,  en  l’associant  à  sa  maison,  lui  avait 
positivement  mis  dans  la  main  une  fortune.  À 
chaque  nouvelle  effusion  de  Risler,  Georges 
Fromont  se  dérobait  honteux  et  gêné  sous  le 
regard singulier de Frantz.

Le  déjeuner  manqua  d’entrain.  Madame 
Dobson parlait presque toute seule, heureuse de 
nager  en  pleine  intrigue  romanesque. 
Connaissant,  ou plutôt croyant connaître à fond 
l’histoire de son amie, elle comprenait la colère 
sourde de Frantz, un ancien amoureux furieux de 
se voir remplacé, l’inquiétude de Georges troublé 
par l’apparition d’un rival, encourageait l’un d’un 
regard, consolait l’autre d’un sourire, admirait la 
tranquillité  de  Sidonie,  et  réservait  tout  son 
dédain  pour  cet  abominable  Risler,  le  tyran 
grossier et farouche. Ses efforts tendaient surtout 
à  ne  pas  laisser  s’établir  autour  de  la  table  ce 
silence terrible que les fourchettes entrechoquées 
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scandent d’une façon ridicule et gênante.
Sitôt le déjeuner fini, Fromont jeune annonça 

qu’il retournait à Savigny. Risler aîné n’osa pas 
le  retenir,  en  songeant  que  sa  chère  madame 
Chorche passerait son dimanche toute seule ;  et 
sans avoir pu dire un mot à sa maîtresse, l’amant 
s’en alla par le grand soleil prendre un train de 
l’après-midi,  toujours  escorté  du  mari,  qui 
s’entêta à le reconduire jusqu’à la gare.

Madame  Dobson  s’assit  un  moment  avec 
Frantz et Sidonie sous une petite tonnelle qu’une 
vigne grimpante étoilait de ses bourgeons roses ; 
puis,  comprenant  qu’elle  les  gênait,  elle  rentra 
dans le salon, et, comme tout à l’heure, pendant 
que  Georges  était  là,  elle  se  mit  à  jouer  et  à 
chanter  doucement,  expressivement.  Dans  le 
jardin silencieux, cette musique étouffée, glissant 
à  travers  les  branches,  faisait  comme  un 
roucoulement d’oiseau avant l’orage.

Enfin ils étaient seuls. Sous le treillage de la 
tonnelle, encore nu et vide de feuilles, le soleil de 
mai brûlait trop. Sidonie s’abritait de la main en 
regardant  les  passants  du quai.  Frantz  regardait 
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dehors,  lui  aussi,  mais  d’un autre côté ;  et  tous 
deux, en affectant d’être tout à fait indépendants 
l’un de l’autre, se retournèrent au même instant 
dans une conformité de geste et de pensée.

– J’ai à vous parler, lui dit-il, juste au moment 
où elle ouvrait la bouche.

– Moi  aussi,  répondit-elle  d’un  air  grave ; 
mais, venez par ici... nous serons mieux.

Et ils entrèrent ensemble dans un petit pavillon 
bâti au fond du jardin.
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II

Explication

En vérité, il était temps que le justicier arrivât.
Dans le maelstrom parisien, cette petite femme 

tourbillonnait  éperdument.  Maintenue  par  sa 
légèreté même elle surnageait encore ; mais ses 
dépenses exagérées,  le  luxe qu’elle  affichait,  le 
mépris qu’elle avait de plus en plus des moindres 
convenances,  tout  annonçait  qu’elle  sombrerait 
bientôt,  entraînant  après  elle  l’honneur  de  son 
mari et peut-être aussi la fortune et le nom d’une 
maison considérable ruinée par ses démences.

Le  milieu  où  elle  vivait  maintenant  hâtait 
encore sa perte. À Paris, dans ces quartiers des 
petits  commerçants  qui  sont  de  véritables 
provinces  malveillantes  et  bavardes,  elle  était 
obligée à  plus  de ménagements ;  mais,  dans sa 
maison  d’Asnières,  entourée  de  chalets  de 
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cabotins,  de  ménages  interlopes,  de  calicots  en 
vacance, elle ne se gênait plus. Il y avait autour 
d’elle  une  atmosphère  de  vice  qui  lui  allait, 
qu’elle respirait sans dégoût. La musique du bal 
l’amusait, le soir, dans son petit jardin.

Un  coup  de  pistolet  tiré  dans  la  maison 
voisine, une nuit, et qui occupa tout le pays d’une 
intrigue banale et  sotte,  la  fit  rêver d’aventures 
semblables.  Elle  aurait  voulu  avoir  « des 
histoires »,  elle  aussi.  Ne  gardant  plus  aucune 
mesure dans son langage, dans sa tenue, les jours 
où  elle  ne  se  promenait  pas  sur  le  quai 
d’Asnières,  en jupe courte,  la  canne haute  à  la 
main,  comme  une  élégante  de  Trouville  ou 
d’Houlgate,  elle  restait  chez  elle  en  peignoir, 
pareille  à  ses  voisines,  absolument  inactive, 
s’occupant à peine de sa maison, où on la volait 
comme une cocotte,  sans  qu’elle  n’en sût  rien. 
Cette même femme qu’on voyait passer à cheval 
tous les matins restait des heures entières à causer 
avec  sa  bonne  des  ménages  étranges  qui 
l’entouraient.

Petit à petit, elle revenait à son ancien niveau 
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et  même  au-dessous.  De  la  bourgeoisie  riche, 
bien  posée,  où  son  mariage  l’avait  élevée,  elle 
dégringolait  au  rang  de  femme  entretenue.  À 
force  de  voyager  en  wagon  avec  des  filles 
bizarrement accoutrées, les cheveux sur les yeux 
à la chien, ou flottant dans le dos à la Geneviève 
de Brabant, elle finit par leur ressembler. Elle se 
fit  blonde  pendant  deux  mois,  au  grand 
étonnement de Risler, tout étonné qu’on lui eût 
changé sa poupée. Quant à Georges,  toutes ces 
excentricités l’amusaient, lui faisaient trouver dix 
femmes dans la même. C’était lui le vrai mari, le 
maître de la maison.

Pour distraire Sidonie, il lui avait procuré un 
semblant de société, ses amis garçons, quelques 
commerçants  viveurs,  presque  jamais  de 
femmes ;  les  femmes  ont  de  trop  bons  yeux. 
Madame  Dobson  était  l’unique  amie.  On 
organisait de grands dîners, des promenades sur 
l’eau,  des  feux  d’artifice.  De  jour  en  jour  la 
situation du pauvre Risler devenait plus ridicule, 
plus choquante. Quand il arrivait, le soir, éreinté, 
mal vêtu, il lui fallait monter vite à sa chambre 
faire un brin de toilette.
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– Nous avons du monde à dîner, lui disait sa 
femme ; dépêchez-vous.

Et il  se mettait  à  table le  dernier,  après une 
poignée de main circulaire à ses invités, des amis 
de Fromont jeune, dont il connaissait à peine les 
noms. Chose singulière, les affaires de la fabrique 
se  traitaient  souvent  à  cette  table  où  Georges 
amenait  ses  connaissances  du  cercle  avec 
l’assurance tranquille du monsieur qui paye.

« Déjeuners et dîners d’affaires ! » Aux yeux 
de Risler ce mot-là expliquait tout : la présence 
continuelle de l’associé, le choix des convives, et 
les  merveilleuses  toilettes  de  Sidonie  qui  se 
faisait  belle  et  coquette  dans  l’intérêt  de  la 
maison. Cette coquetterie de sa maîtresse mettait 
le jeune Fromont au désespoir. À toute heure du 
jour  il  arrivait  pour  la  surprendre,  inquiet, 
méfiant,  craignant  de  laisser  longtemps  à  elle-
même cette nature dissimulée et pervertie.

– Que devient donc ton mari ?... demandait le 
père  Gardinois  d’un ton goguenard à  sa  petite-
fille... Pourquoi ne vient-il pas plus souvent ?

Claire  excusait  Georges,  mais  cet  abandon 
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constant  commençait  à  l’inquiéter.  Maintenant 
elle  pleurait  en  recevant  ces  petits  bouts  de 
lettres,  ces  dépêches  qui  lui  arrivaient 
journellement  à  l’heure  des  repas :  « Ne 
m’attends pas ce soir, chère amie. Je ne pourrai 
venir à Savigny que demain ou après-demain par 
le train de nuit. »

Elle mangeait  tristement en face d’une place 
vide, et, sans se savoir trompée, sentait que son 
mari  se  déshabituait  d’elle.  Il  était  si  distrait, 
quand  une  fête  de  famille  ou  quelque  autre 
circonstance le retenait forcément à la maison, si 
muet  sur  ce  qui  l’occupait.  Claire  n’ayant  plus 
avec Sidonie que des relations très lointaines, ne 
savait rien de ce qui se passait à Asnières : mais, 
lorsque  Georges  repartait  pressé,  souriant,  elle 
tourmentait sa solitude de soupçons inavoués, et, 
comme ceux qui attendent un grand chagrin, se 
sentait tout à coup un vide immense au cœur, une 
place prête pour les catastrophes.

Son mari  n’était  guère  plus  heureux qu’elle. 
Cette cruelle Sidonie semblait prendre plaisir à le 
tourmenter. Elle se laissait faire la cour par tout le 
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monde.  En ce  moment  un certain  Cazabon,  dit 
Cazaboni, ténor italien de Toulouse, présenté par 
madame Dobson, venait tous les jours chanter des 
duos inquiétants. Georges, très jaloux, courait à 
Asnières  dans  l’après-midi,  négligeait  tout,  et 
déjà  commençait  à  trouver  que  Risler  ne 
surveillait  pas assez sa femme. Il l’aurait voulu 
aveugle seulement à son égard.

Ah ! s’il avait été le mari, lui, comme il vous 
l’aurait tenue. Mais il n’avait pas de droit sur elle, 
et  on  ne  se  gênait  pas  pour  le  lui  dire. 
Quelquefois aussi,  avec cette invincible logique 
qui pousse souvent aux plus sots, il pensait que, 
trompant  lui-même,  peut-être  méritait-il  d’être 
trompé.  Triste  vie  en  somme  que  la  sienne.  Il 
passait  son  temps  à  courir  les  bijoutiers,  les 
marchands d’étoffes, à lui inventer des cadeaux, 
des  surprises.  C’est  qu’il  la  connaissait  bien, 
allez ! Il savait qu’on pouvait l’amuser avec des 
bijoux,  non  la  retenir,  et  que  le  jour  où  elle 
s’ennuierait...

Sidonie  ne  s’ennuyait  pas  encore.  Elle  avait 
l’existence qu’il lui fallait, tout le bonheur qu’elle 
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pouvait  atteindre.  Son  amour  pour  Georges 
n’avait  rien d’enflammant  ni  de romanesque.  Il 
était pour elle comme un second mari plus jeune 
et  surtout  plus  riche  que  l’autre.  Pour  achever 
d’embourgeoiser leur adultère, elle avait attiré ses 
parents  à  Asnières,  les  logeait  dans  une  petite 
maison  tout  au  bout  du  pays  et  de  ce  père 
vaniteux et volontairement aveugle, de cette mère 
tendre  et  toujours  éblouie,  elle  se  faisait  un 
entourage  d’honorabilité  dont  elle  sentait  le 
besoin à mesure qu’elle se perdait davantage.

Tout était  bien arrangé dans cette  petite  tête 
perverse qui raisonnait froidement le vice ; et il 
semblait  que  sa  vie  dût  continuer  ainsi 
tranquillement, quand Frantz Risler arriva tout à 
coup.

Rien qu’à le voir entrer, elle avait compris que 
son repos était menacé, qu’il allait se passer entre 
eux quelque chose de très grave.

À la  minute  son plan  fut  fait.  Maintenant  il 
s’agissait de le mettre en œuvre. Le pavillon où 
ils venaient d’entrer, une grande pièce circulaire 
dont les quatre fenêtres regardaient des paysages 
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différents,  était  meublé  pour  les  siestes  d’été, 
pour  les  heures  chaudes  où  l’on  cherche  un 
refuge contre le soleil et les bourdonnements du 
jardin. Un large divan très bas en faisait le tour. 
Une petite table de laque très basse aussi traînait 
au  milieu,  chargée  de  numéros  dépareillés  de 
journaux mondains.

Les tentures étaient fraîches, et les dessins de 
la perse – des oiseaux volant parmi des roseaux 
bleuâtres – faisaient bien l’effet d’un rêve d’été, 
une image légère flottant devant les yeux qui se 
ferment. Les stores abaissés, la natte étendue sur 
le parquet, le jasmin de Virginie qui s’entrelaçait 
au dehors tout le long du treillage, entretenaient 
une grande fraîcheur accrue par le bruit voisin de 
la rivière sans cesse remuée et l’éclaboussement 
de ses petites vagues sur la berge.

Sidonie,  sitôt  entrée,  s’assit  en  renvoyant  sa 
longue  jupe  blanche,  qui  s’abattit  comme  une 
tombée de neige au  bas du divan ;  et  les  yeux 
clairs,  la  bouche souriante,  penchant  un peu sa 
petite  tête  dont  le  nœud  de  côté  augmentait 
encore la mutinerie capricieuse, elle attendit.
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Frantz,  très  pâle,  restait  debout,  regardant 
autour de lui. Puis, au bout d’un moment :

– Je vous fais mon compliment, madame, dit-
il, vous vous entendez au confortable.

Et tout de suite, comme s’il avait craint que, 
prise  de  si  loin,  la  conversation  n’arrivât  pas 
assez  vite  où  il  voulait  l’amener,  il  reprit 
brutalement :

– À qui devez-vous tout ce luxe ?...  Est-ce à 
votre mari ou à votre amant ?

Sans  bouger  du  divan,  sans  même  lever  les 
yeux sur lui, elle répondit :

– À tous les deux.
Il fut un peu déconcerté par tant d’aplomb.
– Vous avouez donc que cet homme est votre 

amant ?
– Tiens !... parbleu !...
Frantz la regarda une minute, sans parler. Elle 

avait  pâli,  elle  aussi,  malgré  son  calme,  et 
l’éternel petit sourire ne frétillait plus au coin de 
la bouche.

287



Alors, lui :
– Écoutez-moi bien, Sidonie. Le nom de mon 

frère,  ce nom qu’il  a donné à sa femme,  est  le 
mien  aussi.  Puisque  Risler  est  assez  fou,  assez 
aveugle pour le laisser déshonorer par vous, c’est 
à moi qu’il appartient de le défendre contre vos 
atteintes...  Donc,  je  vous  engage  à  prévenir 
monsieur  Fromont  qu’il  ait  à  changer  de 
maîtresse au plus vite, et qu’il aille se faire ruiner 
ailleurs... Sinon...

– Sinon ? demanda Sidonie, qui pendant qu’il 
parlait, n’avait cessé de jouer avec ses bagues.

– Sinon j’avertis mon frère de ce qui se passe 
chez lui, et vous serez surprise du Risler que vous 
connaîtrez  alors  aussi  violent,  aussi  redoutable 
qu’il est inoffensif d’ordinaire. Ma révélation le 
tuera peut-être, mais vous pouvez être sûre qu’il 
vous tuera avant.

Elle haussa les épaules :
– Eh !  qu’il  me  tue...  Qu’est-ce  que  ça  me 

fait ?
Ce fut dit d’un air si navré, si détaché de tout, 
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que Frantz, malgré lui, se sentit un peu de pitié 
pour  cette  belle  créature,  jeune,  heureuse,  qui 
parlait  de  mourir  avec  un  tel  abandon  d’elle-
même.

– Vous  l’aimez  donc  bien ?  lui  dit-il  d’une 
voix  déjà  vaguement  radoucie...  Vous  l’aimez 
donc bien, ce Fromont, que vous préférez mourir 
que de renoncer à lui ?

Elle se redressa vivement.
– Moi ? aimer ce gandin, ce chiffon, cette fille 

niaise habillée en homme ?... Allons donc !... J’ai 
pris celui-là comme j’en aurais pris un autre...

– Pourquoi ?
– Parce qu’il le fallait, parce que j’étais folle, 

parce que j’avais dans le cœur et que j’y ai encore 
un  amour  criminel  que  je  veux  arracher, 
n’importe à quel prix.

Elle s’était levée et lui parlait les yeux dans les 
yeux, la bouche près de la sienne, frémissante de 
tout son être.

Un amour criminel !... Qui aimait-elle donc ?
Frantz  avait  peur  de  la  questionner.  Sans  se 
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douter  de  rien  encore,  il  comprenait  que  ce 
regard,  ce souffle,  penchés vers lui,  allaient  lui 
révéler  quelque  chose  de  terrible.  Mais  sa 
fonction de justicier l’obligeait à tout savoir.

– Qui est-ce ?... demanda-t-il.
Elle répondit d’une voix sourde :
– Vous savez bien que c’est vous.
Elle était la femme de son frère.
Depuis deux ans, il n’avait jamais plus pensé à 

elle que comme à une sœur. Pour lui, la femme 
de  son  frère  ne  ressemblait  plus  en  rien  à  son 
ancienne fiancée, et c’eût été commettre un crime 
de reconnaître à un seul trait de son visage celle à 
qui  autrefois  il  avait  dit  si  souvent :  « Je  vous 
aime. »

Et maintenant c’est elle qui lui disait qu’elle 
l’aimait.  Le  malheureux  justicier  resta  atterré, 
étourdi, ne trouvant pas un mot à répondre.

Elle, en face de lui, attendait...
Il faisait un de ces jours de printemps pleins de 

fièvre et de soleil, où la buée des anciennes pluies 
met  comme  une  mollesse,  une  mélancolie 
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singulières.  L’air  était  tiède,  parfumé  de  fleurs 
nouvelles  qui,  par  ce  premier  jour  de  chaleur, 
embaumaient  violemment  comme  des  violettes 
dans  un  manchon.  De  ses  hautes  fenêtres 
entrouvertes, la pièce où ils étaient respirait toute 
cette griserie d’odeurs.  Au dehors,  on entendait 
les orgues du dimanche, des appels lointains sur 
la  rivière,  et  plus  près,  dans  le  jardin,  la  voix 
amoureuse  et  pâmée  de  madame  Dobson  qui 
soupirait :

On dit que tu te maries ;
Tu sais que j’en puis mouri i i i r !...

– Oui, Frantz, je vous ai toujours aimé, disait 
Sidonie. Cet amour, auquel j’ai renoncé autrefois 
parce  que  j’étais  jeune  fille,  et  que  les  jeunes 
filles ne savent pas ce qu’elles font ; cet amour, 
rien n’a pu l’effacer en moi ni l’amoindrir. Quand 
j’appris  que  Désirée  vous  aimait  aussi,  elle  si 
malheureuse,  si  déshéritée,  dans  un  grand 
mouvement généreux je voulus faire le bonheur 
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de sa vie en sacrifiant la mienne, et tout de suite 
je vous repoussai pour que vous alliez à elle. Ah ! 
dès que vous avez été loin, j’ai  compris que le 
sacrifice  était  au-dessus  de  mes  forces.  Pauvre 
petite  Désirée !  L’ai-je  assez  maudite  dans  le 
fond  de  mon  cœur.  Le  croiriez-vous ?  depuis 
cette  époque-là,  j’ai  évité  de  la  voir,  de  la 
rencontrer. Sa vue me faisait trop de peine.

– Mais, si vous m’aimiez, demanda Frantz tout 
bas,  si  vous  m’aimiez,  pourquoi  avez-vous 
épousé mon frère ?

Elle ne sourcilla pas :
– Épouser  Risler,  c’était  me  rapprocher  de 

vous.  Je  me  disais :  « Je  n’ai  pas  pu  être  sa 
femme. Eh bien, je deviendrai sa sœur. Au moins, 
comme cela, il me sera permis de l’aimer encore, 
et nous ne passerons pas toute notre vie étrangers 
l’un à l’autre. » Hélas !  ce sont là de ces rêves 
naïfs que l’on fait à vingt ans et dont l’expérience 
nous montre le néant bien vite... Je n’ai pas pu 
vous aimer comme une sœur, Frantz ; je n’ai pas 
pu  vous  oublier  non  plus,  mon  mariage  m’en 
empêchait.  Avec un autre mari,  j’y serais peut-
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être parvenue, mais avec Risler c’était terrible. Il 
me  parlait  toujours  de  vous,  de  vos  succès,  de 
votre  avenir...  Frantz  disait  ceci,  Frantz  faisait 
cela... Il vous aime tant, le pauvre ami. Et puis, ce 
qui était le plus cruel pour moi, votre frère vous 
ressemble. Il y a dans votre démarche, dans vos 
traits comme un air de famille, dans votre voix 
surtout, puisque souvent j’ai fermé les yeux sous 
ses  caresses  en  me  disant :  « C’est  lui...  C’est 
Frantz... »  Quand  j’ai  vu  que  cette  pensée 
criminelle devenait un tourment,  une obsession, 
j’ai cherché à m’étourdir. J’ai consenti à écouter 
ce Georges qui me poursuivait depuis longtemps, 
à  changer  ma  vie,  à  la  faire  bruyante,  agitée. 
Mais, je vous le jure, Frantz, dans ce tourbillon 
de plaisir où je m’emportais, je n’ai jamais cessé 
de penser à vous, et si quelqu’un avait le droit de 
venir ici me demander compte de ma conduite, 
certes  ce  n’était  pas  vous,  qui,  sans  le  vouloir, 
m’avez faite ce que je suis...

Elle se tut... Frantz n’osait plus lever les yeux 
sur  elle.  Depuis  un  moment  il  la  trouvait  trop 
belle,  trop  désirable.  C’était  la  femme  de  son 
frère !  Il  n’osait  pas  parler  non  plus.  Le 
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malheureux  sentait  que  l’ancienne  passion  se 
réinstallait despotiquement dans son cœur, et que 
maintenant regards, paroles, tout ce qui jaillirait 
de lui serait amour.

Et c’était la femme de son frère !...
– Ah,  malheureux,  malheureux  que  nous 

sommes,  dit  le  pauvre  justicier  en  se  laissant 
tomber à côté d’elle sur le divan.

Ces quelques mots étaient déjà une lâcheté, un 
commencement d’abandon, comme si la destinée 
en se montrant si cruelle lui avait ôté la force de 
se  défendre.  Sidonie  avait  posé  sa  main  sur  la 
sienne : « Frantz... Frantz » et ils restaient là l’un 
contre l’autre, silencieux et brûlants, bercés par la 
romance de madame Dobson qui leur arrivait par 
bouffées à travers les massifs :

Ton amour c’est ma folie,
Hélas ! je n’en puis guéri i i i r !...

Tout à coup la grande taille de Risler se dressa 
devant la porte :
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– Par  ici,  Chèbe,  par  ici.  Ils  sont  dans  le 
pavillon.

En même temps le brave homme entra, escorté 
de son beau-père et de sa belle-mère, qu’il était 
allé chercher.  Il  y eut un moment d’effusion et 
d’innombrables accolades. Il fallait voir de quel 
air  protecteur  M. Chèbe  examinait  le  grand 
garçon qui avait la tête et les épaules de plus que 
lui :

– Eh bien, mon petit,  ça va-t-il  comme vous 
voulez, ce canal de Suez ?

Madame Chèbe, pour qui Frantz était toujours 
resté un peu son futur gendre, l’embrassait à tour 
de  bras,  pendant  que  Risler  maladroit  à  son 
ordinaire  dans  ses  gaietés  et  ses  expansions, 
faisait de grands gestes sur le perron, parlait de 
tuer  plusieurs  veaux  gras  pour  le  retour  de 
l’enfant  prodigue,  et  d’une  voix  bruyante,  qui 
devait retentir dans tous les jardins environnants, 
criait à la maîtresse de chant :

– Madame  Dobson,  madame  Dobson...,  sans 
vous  commander,  c’est  trop  triste  ce  que  vous 
chantez  là...  Au  diable  l’expression  pour 
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aujourd’hui...  Jouez-nous  donc  plutôt  quelque 
chose de bien gai, de bien dansant, que je fasse 
faire un tour de valse à madame Chèbe...

– Risler,  Risler,  êtes-vous  fou ?  mon 
gendre !...

– Allons, allons, maman... Il le faut... hop !...
Lourdement,  autour  des  allées,  il  entraînait 

dans une valse automatique à six temps, une vraie 
valse  de  Vaucanson,  la  belle-maman  essoufflée 
qui s’arrêtait à chaque pas pour ramener dans leur 
ordre habituel les brides dénouées de son chapeau 
et les dentelles de son châle, son beau châle de la 
noce de Sidonie.

Il était soûl de joie, ce pauvre Risler.
Pour Frantz, ce fut une longue et inoubliable 

journée  d’angoisses.  Promenade  en  voiture, 
promenade sur l’eau, goûter sur l’herbe dans l’île 
des  Ravageurs,  on  ne  lui  épargna  aucun  des 
charmes d’Asnières ;  et tout le temps, au grand 
soleil de la route, à la réverbération des vagues, il 
fallait rire, bavarder, raconter son voyage, parler 
de  l’isthme  de  Suez,  des  travaux  entrepris, 

296



écouter  les  plaintes  secrètes  de  M. Chèbe, 
toujours furieux contre ses enfants, les détails de 
son frère  sur  l’Imprimeuse.  Rotative,  mon petit 
Frantz,  rotative et  dodécagone !  Sidonie  laissait 
ces  messieurs  causer  entre  eux  et  semblait 
absorbée  dans  des  réflexions  profondes.  De 
temps  en  temps,  elle  jetait  un  mot,  un  sourire 
triste à madame Dobson, et Frantz, sans oser la 
regarder  elle-même,  suivait  les  mouvements  de 
son ombrelle doublée de bleu, le floconnement de 
sa robe...

Combien  elle  avait  changé  en  deux  ans ! 
Comme elle était devenue belle !...

Puis il lui venait d’horribles pensées. Il y avait 
courses  à  Longchamp  ce  jour-là.  Des  voitures 
passaient auprès de la leur, la frôlaient, conduites 
par  des  femmes  aux  visages  peints  serrés  dans 
des voiles étroits. Immobiles sur leur siège, elles 
tenaient  leur  grand  fouet  bien  droit  avec  des 
gestes de poupée, et rien ne paraissait vivant en 
elles que leurs yeux charbonnés,  fixés à la tête 
des chevaux. Sur leur passage, on se retournait. 
Tous les regards les suivaient, comme entraînés 
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dans le vent de leur course.
Sidonie ressemblait à ces créatures. Elle aurait 

pu  elle-même  conduire  ainsi  la  voiture  de 
Georges ;  car  Frantz  était  dans  la  voiture  de 
Georges. Il avait bu le vin de Georges. Tout ce 
luxe,  dont  on  jouissait  en  famille,  venait  de 
Georges.  C’était  honteux,  révoltant.  Il  aurait 
voulu le crier à son frère, il le devait même, étant 
venu exprès pour cela. Mais il ne s’en sentait plus 
le courage.

Ah ! le malheureux justicier...
Le soir, après dîner, dans le salon ouvert à l’air 

frais  de  la  rivière,  Risler  pria  sa  femme  de 
chanter. Il voulait qu’elle montrât à Frantz tous 
ses nouveaux talents. Appuyée au piano, Sidonie 
se défendait d’un air triste, pendant que madame 
Dobson  préludait  en  agitant  ses  longues 
anglaises. « Mais je ne sais rien. Que voulez-vous 
que je vous chante ? »

Elle  finit  pourtant  par  se  décider.  Pâle, 
désenchantée, envolée au-dessus des choses, à la 
lueur  tremblante  des  bougies  qui  semblaient 
brûler  des  parfums,  tellement  les  lilas  et  les 
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jacinthes du jardin embaumaient, elle commença 
une chanson créole très populaire à la Louisiane 
et  que  madame  Dobson  elle-même  avait 
transcrite pour chant et piano :

Pauv’ pitit mam’zelle Zizi,
C’est l’amou, l’amou qui tourne la tête à li.

Et  en  disant  l’histoire  de  cette  malheureuse 
petite Zizi que la passion a rendue folle, Sidonie 
avait  bien  l’air  d’une  malade  d’amour.  Avec 
quelle expression déchirante, quel cri de colombe 
blessée elle reprenait ce refrain si mélancolique et 
si  doux  à  entendre  dans  le  patois  enfantin  des 
colonies :

C’est l’amou, l’amou qui tourne la tête à li.

Il y avait de quoi le rendre fou, lui aussi, le 
malheureux  justicier.  Eh  bien,  non.  La  sirène 
avait mal choisi sa romance. Voilà qu’à ce nom 
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seul  de  mam’zelle  Zizi,  Frantz  se  trouvait 
transporté tout à coup dans une chambre triste du 
Marais, bien loin du salon de Sidonie, et la pitié 
de  son  cœur  évoquait  l’image  de  cette  petite 
Désirée  Delobelle  qui  l’aimait  depuis  si 
longtemps.  Jusqu’à  quinze  ans,  on  ne  l’avait 
jamais  appelée autrement  que  Zirée ou Zizi,  et 
c’était bien elle la  pauv’ pitit Zizi  de la chanson 
créole,  l’amante  toujours  délaissée,  toujours 
fidèle.  L’autre  avait  beau  chanter  maintenant, 
Frantz  ne l’entendait  plus,  ne la  voyait  plus.  Il 
était là-bas auprès du grand fauteuil, sur la petite 
chaise  basse  où  il  avait  veillé  si  souvent  en 
attendant le père. Oui, le salut était là pour lui, 
rien que là. Il fallait se réfugier dans l’amour de 
cette  enfant,  s’y  jeter  à  corps  perdu,  lui  dire : 
« Prends-moi...  sauve-moi... »  Et  qui  sait ?  Elle 
l’aimait  tant.  Peut-être  qu’elle  le  sauverait,  le 
guérirait de sa passion coupable.

– Où vas-tu ?... demanda Risler en voyant son 
frère  se  lever  précipitamment,  sitôt  la  dernière 
ritournelle finie.

– Je m’en vais... Il est tard.
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– Comment ! tu ne couches pas ici ? Mais ta 
chambre est prête.

– Toute prête,  ajouta Sidonie avec un regard 
singulier.

Il  se  défendit  vivement.  Sa présence à  Paris 
était  indispensable  pour  certaines  missions  très 
importantes  dont  la  Compagnie  l’avait  chargé. 
On essayait encore de le retenir, qu’il était déjà 
dans l’antichambre, traversait le jardin au clair de 
lune,  et,  parmi  toutes  les  rumeurs  d’Asnières, 
s’en allait  vers la gare en courant. Quand il fut 
parti, Risler monté dans sa chambre, Sidonie et 
madame  Dobson  s’attardèrent  aux  fenêtres  du 
salon. La musique du Casino voisin leur arrivait 
avec  les  « Ohé »  des  canotiers  et  le  bruit  des 
danses  pareil  à  un  mouvement  de  tambourin 
rythmé et sourd.

– En voilà  un  trouble-fête !...  disait  madame 
Dobson.

– Oh !  je  l’ai  maté,  répondait  Sidonie, 
seulement il faut que je prenne garde... Je serai 
très  surveillée  maintenant.  Il  est  si  jaloux...  Je 
vais écrire à Cazaboni de ne plus venir pendant 

301



quelque temps,  et  toi,  demain matin,  tu diras à 
Georges d’aller passer quinze jours à Savigny.
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III

Pauv’ pitit mam’zelle Zizi

Oh ! que Désirée était heureuse.
Frantz venait chaque jour s’asseoir à ses pieds 

comme au bon temps sur la petite chaise basse, et 
ce n’était plus pour lui parler de Sidonie.

Le matin,  dès qu’elle se mettait  à l’ouvrage, 
elle  voyait  la  porte  s’entrouvrir  doucement : 
« Bonjour,  mam’zelle  Zizi ».  Il  l’appelait 
toujours ainsi maintenant, de son nom de petite 
fille ;  et  si  vous  saviez  comme  il  disait  cela 
gentiment : « Bonjour, mam’zelle Zizi » Le soir, 
ils  attendaient le « père » ensemble,  et,  pendant 
qu’elle travaillait, il la faisait frémir avec le récit 
de ses voyages.

– Qu’est-ce que tu as donc ? Tu n’es plus la 
même, lui disait la maman Delobelle, étonnée de 
la voir si gaie et surtout si remuante. Le fait est 
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qu’au lieu de rester comme autrefois sans cesse 
enfoncée dans son fauteuil avec un renoncement 
de jeune grand-mère, la petite boiteuse se levait à 
chaque  instant,  allait  vers  la  croisée  d’un  élan 
comme s’il lui poussait des ailes, s’exerçait à se 
tenir debout, bien droite, demandant tout bas à sa 
mère :

– Est-ce que ça se voit,  quand je  ne marche 
pas ?

De sa jolie petite tête où elle s’était concentrée 
jusqu’alors dans l’arrangement de la coiffure, sa 
coquetterie  se  répandait  sur  toute  sa  personne, 
comme ses  longs  cheveux frisés  et  fins,  quand 
elle  les  dénouait.  C’est  qu’elle  était  très,  très 
coquette  à  présent ;  et  tout  le  monde  s’en 
apercevait  bien.  Les  oiseaux  et  mouches  pour 
modes avaient eux-mêmes un petit air tout à fait 
particulier.

Oh !  oui,  Désirée  Delobelle  était  heureuse. 
Depuis  quelques  jours  M. Frantz  parlait  d’aller 
tous ensemble à la campagne, et comme le père, 
toujours  si  bon,  si  généreux,  voulait  bien 
consentir à laisser prendre à ces dames un jour de 
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congé, ils partirent tous les quatre un dimanche 
matin.

On ne peut pas se figurer le beau temps qu’il 
faisait ce jour-là. Quand Désirée ouvrit sa fenêtre 
dès six heures, que dans la brume matinale elle 
vit  le  soleil  déjà  chaud  et  lumineux,  qu’elle 
songea  aux  arbres,  aux  champs,  aux  routes,  à 
toute cette miraculeuse nature qu’elle n’avait pas 
vue depuis si longtemps et qu’elle allait voir au 
bras de Frantz, les larmes lui en vinrent aux yeux. 
Les  cloches  qui  sonnaient,  les  bruits  de  Paris 
montant  déjà  du  pavé  des  rues, 
l’endimanchement  – cette  fête  du pauvre – qui 
éclaircit jusqu’aux joues des petits charbonniers, 
toute  l’aurore  de  ce  matin  exceptionnel  fut 
savourée par elle longuement et délicieusement.

La veille au soir, Frantz lui avait apporté une 
ombrelle, une petite ombrelle à manche d’ivoire ; 
avec  cela,  elle  s’était  arrangé  une  toilette  très 
soignée  mais  très  simple,  comme  il  convient  à 
une  pauvre  petite  infirme  qui  veut  passer  sans 
être  vue.  Et  ce  n’est  pas  assez  de  dire  que  la 
pauvre petite infirme était charmante.
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À neuf heures très précises, Frantz arriva avec 
un fiacre à la journée et monta pour prendre ses 
invités.  Mam’zelle  Zizi  descendit  coquettement 
toute  seule,  appuyée  à  la  rampe,  sans  hésiter. 
Maman  Delobelle  venait  derrière  elle,  en  la 
surveillant ; et l’illustre comédien, son paletot sur 
le  bras,  s’élança  en  avant  avec  le  jeune  Risler 
pour ouvrir la portière. Oh ! la bonne course en 
voiture, le beau pays, la belle rivière, les beaux 
arbres... Ne lui demandez pas où c’était ; Désirée 
ne l’a jamais su. Seulement elle vous dira que le 
soleil  était  plus  brillant  dans  cet  endroit-là  que 
partout  ailleurs,  les  oiseaux  plus  gais,  les  bois 
plus profonds ; et elle ne mentira pas.

Toute petite, elle avait eu quelquefois de ces 
jours  de  grand  air  et  de  longues  promenades 
champêtres. Mais plus tard le travail constant, la 
misère,  la vie sédentaire si  douce aux infirmes, 
l’avaient  tenue  comme  clouée  dans  le  vieux 
quartier de Paris qu’elle habitait et dont les toits 
hauts, les fenêtres à balcons de fer, les cheminées 
de fabrique, tranchant du rouge de leurs briques 
neuves sur les murs noirs des hôtels historiques, 
lui  faisaient  un  horizon  toujours  pareil  et 
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suffisant.  Depuis  longtemps  elle  ne  connaissait 
plus  en  fait  de  fleurs  que  les  volubilis  de  sa 
croisée, en fait d’arbres que les acacias de l’usine 
Fromont entrevus de loin dans la fumée.

Aussi quelle joie gonfla son cœur, quand elle 
se trouva en pleine campagne. Légère de tout son 
plaisir  et  de  sa  jeunesse  ranimée,  elle  allait 
d’étonnement en étonnement, battant des mains, 
poussant de petits cris d’oiseau ; et les élans de sa 
curiosité  naïve  dissimulaient  l’hésitation  de  sa 
démarche. Positivement, ça ne se voyait pas trop. 
D’ailleurs  Frantz  était  toujours  là,  prêt  à  la 
soutenir,  à lui  donner la main pour franchir les 
fossés, et si empressé, les yeux si tendres. Cette 
merveilleuse journée passa comme une vision. Le 
grand ciel bleu flottant vaporeusement entre les 
branches,  ces  horizons  de  sous-bois,  qui 
s’étendent  aux  pieds  des  arbres,  abrités  et 
mystérieux, où les fleurs poussent plus droites et 
plus hautes, où les mousses dorées semblent des 
rayons de soleil au tronc des chênes, la surprise 
lumineuse des clairières, tout, jusqu’à la lassitude 
d’une journée de marche au grand air, la ravit et 
la charma.
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Vers le soir, quand, à la lisière de la forêt, elle 
vit, sous le jour qui tombait, les routes blanches 
éparses dans la campagne, la rivière comme un 
galon d’argent,  et  là-bas,  dans l’écart  des  deux 
collines, un brouillard de toits gris, de flèches, de 
coupoles  qu’on  lui  dit  être  Paris,  elle  emporta 
d’un regard, dans un coin de sa mémoire, tout ce 
paysage fleuri,  parfumé d’amour et d’aubépines 
de  juin,  comme  si  jamais,  plus  jamais,  elle  ne 
devait le revoir.

Le  bouquet  que  la  petite  boiteuse  avait 
rapporté  de  celle  belle  promenade  parfuma  sa 
chambre pendant huit jours. Il  s’y mêlait parmi 
les  jacinthes,  les  violettes,  l’épine  blanche,  une 
foule de petites  fleurs  innomées,  ces fleurs des 
humbles que des graines voyageuses font pousser 
un peu partout au bord des routes. En regardant 
ces minces corolles bleu pâle, rose vif, toutes ces 
nuances si fines que les fleurs ont inventées avant 
les  coloristes,  bien  des  fois,  pendant  ces  huit 
jours,  Désirée refit  sa promenade.  Les violettes 
lui rappelaient le petit tertre de mousse où elle les 
avait  cueillies,  cherchées  sous  les  feuilles,  en 
mêlant ses doigts à ceux de Frantz. Ces grandes 
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fleurs d’eau avaient été prises au bord d’un fossé 
encore  tout  humide  des  pluies  d’hiver,  et  pour 
atteindre, elle s’était appuyée bien fort au bras de 
Frantz.  Tous  ces  souvenirs  lui  revenaient  en 
travaillant.  Pendant  ce  temps-là,  le  soleil,  qui 
entrait par la fenêtre ouverte, faisait étinceler les 
plumes des colibris. Le printemps, la jeunesse, les 
chants, les parfums transfiguraient ce triste atelier 
de  cinquième  étage,  et  Désirée  disait 
sérieusement à la maman Delobelle, en respirant 
le bouquet de son ami :

– As-tu remarqué,  maman,  comme les  fleurs 
sentent bon cette année ?...

Et Frantz, lui aussi, commençait à être sous le 
charme. Peu à peu mam’zelle Zizi s’emparait de 
son  cœur  et  en  chassait  jusqu’au  souvenir  de 
Sidonie. Il est vrai que le pauvre justicier faisait 
bien tout ce qu’il pouvait pour cela. À toute heure 
du jour  il  était  auprès  de  Désirée,  et  se  serrait 
contre  elle  comme  un  enfant.  Pas  une  fois  il 
n’avait  osé  retourner  à  Asnières.  L’autre  lui 
faisait encore trop peur.

– Viens  donc  un  peu  là-bas...  Sidonie  te 
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réclame,  lui  disait  de  temps  en  temps  le  brave 
Risler, quand il entrait le voir à la fabrique. Mais 
Frantz  tenait  bon,  prétextait  toutes  sortes 
d’affaires  pour  renvoyer  toujours  sa  visite  au 
lendemain.  C’était  facile  avec  Risler,  plus  que 
jamais occupé de son Imprimeuse dont on venait 
de commencer la fabrication.

Chaque fois que Frantz descendait de chez son 
frère, le vieux Sigismond le guettait au passage et 
faisait quelques pas dehors avec lui, en grandes 
manches de lustrine, sa plume et son canif à la 
main.  Il  tenait  le  jeune  homme au  courant  des 
affaires de la fabrique. Depuis quelque temps, les 
choses  avaient  l’air  de  marcher  mieux. 
M. Georges venait régulièrement à son bureau et 
rentrait coucher tous les soirs à Savigny. On ne 
présentait plus de notes à la caisse. Il paraît que la 
madame, là-bas, se tenait aussi plus tranquille. Le 
caissier triomphait.

– Tu vois, petit, si j’ai bien fait de t’avertir... Il 
a suffi de ton arrivée pour que tout rentre dans 
l’ordre...  C’est  égal,  ajoutait  le  bonhomme 
emporté  par  l’habitude,  c’est  égal...  chai  bas 
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gonfianze...
– N’ayez  pas  peur,  monsieur  Sigismond,  je 

suis là, disait le justicier.
– Tu  ne  pars  pas  encore,  n’est-ce  pas,  mon 

petit Frantz ?
– Non,  non...  pas  encore...  J’ai  une  grosse 

affaire à terminer auparavant.
– Ah ! tant mieux.
La  grosse  affaire  de  Frantz,  c’était  son 

mariage  avec  Désirée  Delobelle.  Il  n’en  avait 
encore parlé à personne, pas même à elle ; mais 
mam’zelle  Zizi  devait  se  douter  de  quelque 
chose, car, de jour en jour, elle devenait plus gaie 
et  plus  jolie,  comme  si  elle  prévoyait  que  le 
moment allait bientôt venir où elle aurait besoin 
de toute sa joie et de toute sa beauté.

Ils  étaient  seuls  dans l’atelier,  un après-midi 
de  dimanche.  La  maman  Delobelle  venait  de 
sortir, toute fière de se montrer une fois au bras 
de son grand homme, et laissant l’ami Frantz près 
de  sa  fille  pour  lui  tenir  compagnie. 
Soigneusement vêtu, avec un air de fête répandu 

311



sur toute sa personne, Frantz avait ce jour-là une 
physionomie  singulière,  à  la  fois  timide  et 
résolue,  attendrie  et  solennelle,  et  rien  qu’à  la 
façon dont la petite chaise basse vint se mettre 
tout  près  du  grand  fauteuil,  le  grand  fauteuil 
comprit qu’on avait une confidence très grave à 
lui faire, et il  se doutait bien un peu de ce que 
c’était.  La  conversation  commença  d’abord  par 
des  paroles  indifférentes  qui  s’interrompaient  à 
chaque instant de longs silences, de même qu’en 
route on s’arrête au bout de chaque étape pour 
reprendre haleine vers le but de voyage.

– Il fait beau aujourd’hui.
– Oh ! bien beau.
– Notre bouquet sent toujours bon.
– Oh ! bien bon...
Et  rien  que  pour  prononcer  ces  mots  si 

simples, leurs voix étaient émues de ce qui allait 
se dire tout à l’heure. Enfin la petite chaise basse 
se  rapprocha  encore  un  peu  plus  du  grand 
fauteuil ;  et  croisant  leurs  regards,  les  mains 
entrelacées,  les  deux  enfants  s’appelèrent  tout 
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bas, lentement, par leur nom :
– Désirée.
– Frantz.
À ce moment, on frappa à la porte. C’était le 

petit coup discret d’une main finement gantée qui 
craint de se salir au moindre contact.

– Entrez !...  dit  Désirée  avec  un  léger 
mouvement d’impatience ; et Sidonie parut, belle, 
coquette et bonne. Elle venait voir sa petite Zizi, 
l’embrasser en passant. Depuis si longtemps elle 
en avait envie.

La  présence  de  Frantz  sembla  l’étonner 
beaucoup, et  toute à la joie de causer avec son 
ancienne amie, elle le regarda à peine. Après des 
effusions,  des  caresses,  de  bonnes  causeries  du 
temps  passé,  elle  voulut  revoir  la  fenêtre  du 
palier, le logement des Risler. Cela l’amusait de 
revivre ainsi toute sa jeunesse.

– Vous  rappelez-vous,  Frantz,  quand  la 
princesse Colibri entrait dans votre chambre, sa 
petite tête bien droite sous un diadème en plumes 
d’oiseaux ?
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Frantz ne répondait pas. Il était trop ému pour 
répondre. Quelque chose l’avertissait que c’était 
pour lui,  pour lui  seul  que cette  femme venait, 
qu’elle voulait le revoir, l’empêcher d’être à une 
autre, et le malheureux s’apercevait avec terreur 
qu’elle n’aurait pas grand effort à faire pour cela. 
Rien qu’en la voyant entrer, tout son cœur avait 
été repris.

Désirée  ne  se  doutait  de  rien,  elle.  Sidonie 
avait l’air si franc, si amical. Et puis, maintenant, 
ils étaient frère et sœur. Il n’y avait plus d’amour 
possible entre eux.

Pourtant,  la  petite  boiteuse  eut  un  vague 
pressentiment  de  son  malheur,  lorsque  Sidonie, 
déjà  sur  la  porte  et  prête  à  partir,  se  tourna 
négligemment pour dire à son beau-frère.

– À propos, Frantz, je suis chargée par Risler 
de vous emmener  dîner ce soir  avec nous...  La 
voiture  est  en  bas...  Nous  allons  le  prendre  en 
passant à la fabrique.

Puis, avec le plus joli sourire du monde :
– Tu veux bien nous le  laisser,  n’est-ce  pas, 

314



Zirée ? Sois tranquille, nous te le rendrons.
Et il eut le courage de s’en aller, l’ingrat ! Il 

partit  sans  hésiter,  sans  se  retourner  une  fois, 
emporté  par  sa  passion  comme  par  une  mer 
furieuse, et ce jour-là ni les jours suivants, ni plus 
jamais  dans  la  suite,  le  grand  fauteuil  de 
mam’zelle  Zizi  ne  put  savoir  ce  que  la  petite 
chaise basse avait de si intéressant à lui dire.
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IV

La salle d’attente

« Eh bien, oui, je t’aime, je t’aime... plus que 
jamais,  et  pour  toujours...  À quoi  bon lutter  et 
nous  débattre ?  Notre  crime  est  plus  fort  que 
nous... Après tout, est-ce bien un crime de nous 
aimer ?...  Nous  étions  destinés  l’un  à  l’autre. 
N’avons-nous  pas  le  droit  de  nous  rejoindre, 
malgré la vie qui nous a séparés ? Allons, viens. 
C’est  fini,  nous partons...  Demain soir,  gare de 
Lyon, à dix heures... Les billets seront pris, et je 
t’attendrai...

FRANTZ. »

Il y avait un mois que Sidonie espérait cette 
lettre, un mois qu’elle mettait en œuvre toutes ses 
câlineries et ses ruses pour amener son beau-frère 
à cette explosion de passion écrite. Elle avait eu 
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du  mal  à  y  arriver,  Ce  n’était  pas  facile  de 
pervertir jusqu’au crime un cœur honnête et jeune 
comme  celui  de  Frantz,  et  dans  cette  lutte 
singulière  où  celui  qui  aimait  véritablement 
combattait  contre  sa  propre  cause,  elle  s’était 
sentie  souvent  à  bout  de  forces  et  presque 
découragée.  Lorsqu’elle  le  croyait  le  plus 
dompté, sa droiture se révoltait tout à coup, et il 
était  tout prêt à s’enfuir, à lui échapper encore. 
Aussi quel triomphe pour elle, quand cette lettre 
lui  fut  remise  un  matin.  Justement  madame 
Dobson était là. Elle venait d’arriver, chargée des 
plaintes  de  Georges  qui  s’ennuyait  loin  de  sa 
maîtresse et commençait à s’inquiéter de ce beau-
frère plus assidu, plus jaloux, plus exigeant qu’un 
mari.

– Ah ! le pauvre cher, le pauvre cher, disait la 
sentimentale Américaine, si tu voyais comme il 
est malheureux.

Et, tout en secouant ses frisures, elle dénouait 
son rouleau de musique,  en tirait  des lettres du 
pauvre cher qu’elle cachait soigneusement entre 
les  feuilles  de  ses  romances,  heureuse  de  se 
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trouver  mêlée  à  cette  histoire  d’amour,  de 
s’exalter  dans  une  atmosphère  d’intrigue  et  de 
mystère  qui  attendrissait  ses yeux froids  et  son 
teint de blonde sèche.

Le plus étrange, c’est  que tout en se prêtant 
très volontiers à ce va-et-vient de lettres d’amour, 
cette jeune et jolie Dobson n’en avait jamais écrit 
ni reçu une seule pour son compte. Toujours en 
route  entre  Asnières  et  Paris,  un  message 
amoureux  sous  son  aile,  ce  singulier  pigeon 
voyageur  restait  fidèle  à  son  pigeonnier  et  ne 
roucoulait que pour le bon motif. Quand Sidonie 
lui  eut  montré  le  billet  de  Frantz,  madame 
Dobson demanda :

– Que vas-tu répondre ?
– C’est fait. J’ai répondu oui.
– Comment ! tu partirais avec ce fou ?
Sidonie se mit à rire.
– Ah !  mais  non,  par  exemple.  J’ai  dit  oui, 

pour qu’il aille m’attendre à la gare. Voilà tout. 
C’est  bien  le  moins  que  je  lui  donne  un  quart 
d’heure  d’angoisse.  Il  m’a  rendue  assez 
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malheureuse  depuis  un  mois.  Pense  que  j’ai 
changé toute ma vie  pour ce monsieur.  J’ai  dû 
renoncer à recevoir, fermer ma porte à mes amis, 
à tout ce que je connais de jeune et d’aimable, à 
commencer par Georges et à finir par toi. Car tu 
sais,  ma chérie,  tu lui  déplaisais  toi  aussi,  et  il 
aurait voulu te renvoyer comme les autres.

Ce que Sidonie ne disait pas, et sa raison la 
plus  forte  d’en vouloir  à  Frantz,  c’est  qu’il  lui 
avait fait très peur en la menaçant de son mari. À 
partir de ce moment, elle s’était sentie toute mal à 
son aise, et  sa vie, sa chère vie qu’elle choyait 
tant, lui avait semblé sérieusement exposée. Ces 
hommes  trop blonds et  froids  d’aspect,  comme 
Risler,  ont  des  colères  terribles,  des  colères 
blanches  dont  on ne  peut  calculer  les  résultats, 
comme ces poudres explosibles sans couleur ni 
saveur,  que l’on craint  d’employer  parce qu’on 
n’en connaît pas la puissance. Positivement l’idée 
qu’un  jour  ou  l’autre  son  mari  pouvait  être 
prévenu de sa conduite l’épouvantait.

De son existence d’autrefois, existence pauvre 
dans  un  quartier  populeux,  il  lui  revenait  des 
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souvenirs  de  ménages  en  déroute,  de  maris 
vengés,  de  sang  éclaboussé  sur  les  hontes  de 
l’adultère. Des visions de mort la poursuivaient. 
Et  la  mort,  l’éternel  repos,  le  grand  silence, 
étaient  bien  faits  pour  effrayer  ce  petit  être 
affamé de plaisir, avide de bruit et de mouvement 
jusqu’à la folie.

Cette bienheureuse lettre  mettait  fin à  toutes 
ses  terreurs.  Maintenant  il  était  impossible  que 
Frantz  la  dénonçât,  même  dans  sa  fureur  de 
déconvenue,  en  lui  sachant  une  arme  pareille 
entre  les  mains ;  d’ailleurs,  s’il  parlait,  elle 
montrerait  la  lettre,  et  toutes  ses  accusations 
deviendraient  pour  Risler  de  pures  calomnies. 
Ah !  monsieur  le  justicier,  nous  vous  tenons  à 
présent. Subitement elle fut prise d’un accès de 
joie folle.

– Je renais... je renais... disait-elle à madame 
Dobson.

Elle courait dans les allées du jardin, se fit de 
gros bouquets pour son salon, ouvrit les fenêtres 
toutes  grandes  au  soleil,  donna des  ordres  à  la 
cuisinière, au cocher, au jardinier. Il fallait que la 
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maison fût belle, Georges allait revenir, et, pour 
commencer, elle organisa un grand dîner pour la 
fin de la semaine. Vraiment on aurait dit qu’elle 
avait  été  absente  pendant  un  mois  et  qu’elle 
revenait  d’un  voyage  d’affaires  ennuyeux  et 
fatigant,  tant  elle  mettait  de hâte à faire autour 
d’elle du mouvement et de la vie.

Le lendemain, dans la soirée, Sidonie, Risler 
et madame Dobson étaient réunis tous les trois au 
salon.  Pendant  que  le  bon  Risler  feuilletait  un 
gros  bouquin  de  mécanique,  madame  Dobson 
accompagnait au piano Sidonie qui chantait. Tout 
à  coup  celle-ci  s’interrompit  au  milieu  de  sa 
romance et partit d’un éclat de rire. Dix heures 
venaient de sonner. Risler leva le nez vivement :

– Qu’est-ce qui te fait rire ?
– Rien...  une  idée,  répondit  Sidonie,  en 

montrant la pendule à madame Dobson d’un petit 
clignement d’yeux.

C’était  l’heure indiquée pour le rendez-vous, 
et elle pensait aux tourments de son amoureux en 
train de l’attendre.
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Depuis le retour du messager qui avait apporté 
à Frantz le « oui » de Sidonie, si fiévreusement 
attendu,  il  s’était  fait  un grand calme dans son 
esprit troublé, et comme une détente subite. Plus 
d’incertitudes,  plus  de  tiraillements  entre  la 
passion et  le  devoir.  Instantanément  il  se sentit 
allégé,  comme  s’il  n’avait  plus  de  conscience. 
Avec le plus grand calme, il  fit  ses préparatifs, 
roula ses malles sur le carreau, vida la commode 
et les armoires, et bien longtemps avant l’heure 
qu’il  avait  fixée  pour  qu’on  vint  chercher  ses 
bagages, il était assis sur une caisse au milieu de 
sa  chambre,  regardant  devant  lui  la  carte 
géographique clouée au mur, comme un emblème 
de sa vie errante, suivant de l’œil la ligne droite 
des routes et ce trait ondé comme une vague qui 
figure les océans.

Pas  une  fois  la  pensée  ne  lui  vint  que  de 
l’autre  côté  du  palier  quelqu’un  pleurait  et 
soupirait à cause de lui. Pas une fois il ne songea 
au désespoir de son frère, au drame épouvantable 
qu’ils  allaient  laisser  derrière  eux.  Il  était  bien 
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loin de toutes ces choses, parti en avant, déjà sur 
le  quai  de  la  gare  avec  Sidonie  en  vêtements 
sombres de voyage et de fuite. Plus loin encore, 
au  bord  de  la  mer  bleue  où  ils  s’arrêteraient 
quelque  temps  pour  dépister  les  recherches. 
Toujours  plus  loin,  arrivant  avec  elle  dans  un 
pays inconnu où nul ne pourrait la demander ni la 
reprendre. D’autres fois, il songeait au wagon en 
route  dans  la  nuit  et  la  campagne  déserte.  Il 
voyait une tête mignonne et pâle appuyée près de 
la  sienne sur  les coussins,  une lèvre  en fleur à 
portée de sa lèvre, et deux yeux profonds qui le 
regardaient  sous la  lumière  douce  de la  lampe, 
dans le bercement des roues et de la vapeur.

Et  maintenant  souffle  et  rugis,  machine. 
Ébranle la terre, rougis le ciel, crache la fumée et 
la flamme. Plonge-toi dans les tunnels, franchis 
les  monts  et  les  fleuves,  saute,  flambe  éclate ; 
mais  emporte-nous  avec  toi,  emporte-nous  loin 
du monde habité, de ses lois, de ses affections, 
hors de la vie, hors de nous-mêmes !...

Deux heures avant l’ouverture du guichet pour 
le  train  désigné,  Frantz  était  déjà  à  la  gare  de 
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Lyon, cette gare triste qui dans le Paris lointain 
où elle est située semble une première étape de la 
province. Il s’assit dans le coin le plus sombre, et 
resta  là  sans  bouger,  comme  étourdi.  À  cette 
heure son cerveau était aussi agité et tumultueux 
que la  gare  elle-même.  Il  se  sentait  envahi  par 
une foule de réflexions sans suite, de souvenirs 
vagues,  de  rapprochements  bizarres.  En  une 
minute il faisait de tels voyages au plus lointain 
de sa  mémoire  qu’il  se  demanda deux ou trois 
fois pourquoi il était là et ce qu’il attendait. Mais 
l’idée de Sidonie jaillissait  de ces pensées sans 
suite et les éclairait d’une pleine lumière.

Elle allait venir.
Et machinalement, quoique l’heure du rendez-

vous fût encore bien éloignée, il regardait parmi 
ces gens qui se pressaient, s’appelaient, cherchant 
s’il  n’apercevrait  pas  cette  silhouette  élégante 
sortie  tout  à  coup  de  la  foule  et  l’écartant  à 
chaque pas au rayonnement de sa beauté.

Après bien des départs, des arrivées, des coups 
de  sifflet  dont  le  cri  captif  sous  les  voûtes 
ressemblait à un déchirement, il se fit un grand 
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vide dans la gare, déserte subitement comme une 
église  en  semaine.  Le  train  de  dix  heures 
approchait.  Il  n’y  en  avait  plus  d’autre  avant 
celui-là. Frantz se leva. Maintenant ce n’était plus 
un rêve, une chimère perdue dans ces limites du 
temps si vastes, si incertaines.

Dans un quart d’heure, une demi-heure au plus 
tard,  elle  serait  là.  Alors  commença  pour  lui 
l’horrible supplice de l’attente,  cette suspension 
de tout l’être, singulière situation du corps et de 
l’esprit, où le cœur ne bat plus, où la respiration 
halète comme la pensée, où les gestes, les phrases 
restent inachevés, où tout attend. Les poètes l’ont 
cent  fois  décrite,  cette  angoisse  douloureuse de 
l’amant  qui  écoute  le  roulement  d’une  voiture 
dans  la  rue  déserte,  un  pas  furtif  montant 
l’escalier.

Mais attendre sa maîtresse dans une gare, dans 
une salle d’attente, c’est bien autrement lugubre. 
Ces quinquets allumés et sourds, sans reflet sur 
un  plancher  poussiéreux,  ces  grandes  baies 
vitrées, cet incessant bruit de pas et de portes qui 
sonne aux oreilles inquiètes, la hauteur vide des 
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murs,  ces  affiches  qui  s’y  étalent :  « train  de 
plaisir  pour  Monaco,  promenade  circulaire  en 
Suisse »,  cette  atmosphère  de  voyage,  de 
changement,  d’indifférence,  d’inconstance,  tout 
est bien fait pour serrer le cœur et augmenter son 
angoisse.

Frantz allait,  venait, guettant les voitures qui 
arrivaient. Elles s’arrêtaient aux longues marches 
de  pierre.  Les  portières  s’ouvraient,  se 
refermaient bruyamment, et de l’ombre du dehors 
les visages apparaissent en lumière sur le seuil, 
figures tranquilles ou tourmentées, heureuses ou 
navrées,  chapeaux  à  plumes  serrés  de  voiles 
clairs,  bonnets  de  paysannes,  enfants  endormis 
qu’on  traînait  par  la  main.  Chaque  apparition 
nouvelle  le  faisait  tressaillir.  Il  croyait  la  voir 
hésitante, voilée, un peu embarrassée. Comme il 
serait vite auprès d’elle pour la rassurer, pour la 
défendre.

À  mesure  que  la  gare  s’emplissait,  le  guet 
devenait  plus  difficile.  Les  voitures  se 
succédaient  sans  interruption.  Il  était  obligé  de 
courir  d’une  porte  à  l’autre.  Alors  il  sortit, 
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pensant qu’il serait mieux dehors pour voir, et ne 
pouvant supporter plus longtemps dans l’air banal 
et étouffé de la salle l’oppression qui commençait 
à l’étreindre.

Il faisait un temps mou de la fin de septembre. 
Un brouillard léger flottait,  et  les lanternes des 
voitures apparaissaient troubles et mates au bas 
de  la  grande  chaussée  en  pente.  Chacune  en 
arrivant  avait  l’air  de  dire :  « C’est  moi...  me 
voilà... »  Mais  ce  n’était  jamais  Sidonie  qui 
descendait,  et  cette  voiture  qu’il  avait  regardée 
venir de loin, le cœur gonflé d’espoir comme si 
elle eût contenu plus que sa vie, il la voyait s’en 
retourner vers Paris, banalement légère et vide.

L’heure  du  départ  approchait.  Il  regarda  au 
cadran, il n’y avait plus qu’un quart d’heure. Cela 
lui  parut  effrayant ;  mais  la  cloche  du  guichet 
qu’on venait  d’ouvrir,  l’appelait.  Il  y courut,  et 
prit son rang dans la longue file.

– Deux premières pour Marseille, demanda-t-
il.  Il  lui  semblait  que  c’était  déjà  une  prise  de 
possession.

Parmi les brouettes chargées de colis, les gens 
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en retard qui  se  bousculaient,  il  retourna à  son 
poste  d’observation.  Les  cochers  lui  criaient : 
« Gare ! » Il restait sur le passage des roues, sous 
le pied des chevaux, l’oreille assourdie, les yeux 
grands  ouverts.  Plus  que  cinq  minutes.  Il  était 
presque impossible qu’elle arrivât à temps. On se 
précipitait pour entrer dans les salles intérieures. 
Les  malles  roulaient  aux  bagages ;  et  les  gros 
paquets enveloppés de linge, les valises à clous 
de cuivre, les petits sacs en sautoir des commis-
voyageurs,  les  paniers  de  toutes  grandeurs, 
s’engouffraient  à  la  même  porte,  secoués, 
balancés, avec la même hâte.

Enfin elle apparut...

Oui,  la  voilà,  c’est  bien elle,  une femme en 
noir,  mince,  élancée,  accompagnée  d’une  autre 
plus petite, madame Dobson sans doute. Mais au 
second regard il  se  détrompa C’était  une jeune 
femme qui lui ressemblait, élégante comme elle, 
Parisienne, la physionomie heureuse. Un homme, 
jeune aussi,  vint la rejoindre. Ce devait  être un 
voyage  de  noces,  la  mère  les  accompagnait, 
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venait les mettre en wagon. Ils passèrent devant 
Frantz enveloppés dans le courant de bonheur qui 
les  entraînait.  Avec  un  sentiment  de  rage  et 
d’envie,  il  les  vit  franchir  la  porte  battante, 
appuyés  l’un  à  l’autre,  unis  et  serrés  dans  la 
foule.

Il  lui  sembla  que ces  gens-là  l’avaient  volé, 
que c’était sa place à lui et celle de Sidonie qu’ils 
allaient occuper dans le train... À présent, c’est la 
folie  du  départ,  le  dernier  coup  de  cloche,  la 
vapeur  qui  chauffe  avec  un  bruit  sourd  où  se 
mêlent le piétinement des retardataires, le fracas 
des portes et des lourds omnibus. Et Sidonie ne 
vient pas. Et Frantz attend toujours. À ce moment 
une main se pose sur son épaule.

Dieu !
Il se retourne. La grosse tête de M. Gardinois, 

encadrée d’une casquette à oreillons, est devant 
lui.

– Je ne me trompe pas, c’est monsieur Risler. 
Vous  partez  donc  par  l’express  de  Marseille ? 
Moi aussi, mais je ne vais pas loin.
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Il  explique  à  Frantz  qu’il  a  manqué le  train 
d’Orléans et qu’il va tâcher de rejoindre Savigny 
par la ligne de Lyon ; puis il parle de Risler aîné, 
de la fabrique.

– Il paraît que ça ne va pas, les affaires, depuis 
quelque temps... Ils ont été pincés dans la faillite 
Bonnardel... Ah ! nos jeunes gens ont besoin de 
prendre  garde...  Du  train  dont  ils  mènent  leur 
barque  il  pourrait  bien  leur  en  arriver  autant 
qu’aux  Bonnardel...  Mais  pardon.  Je  crois  que 
voilà le guichet qui va fermer. À revoir.

Frantz a à peine entendu ce qu’on vient de lui 
dire.  La  ruine  de  son  frère,  l’écroulement  du 
monde  entier,  rien  ne  compte  plus  pour  lui.  Il 
attend, il attend...

Mais  voilà  le  guichet  qui  se  ferme 
brusquement,  comme  une  dernière  barrière 
devant  son  espoir  entêté.  La  gare  est  vide  de 
nouveau.  La  rumeur  s’est  déplacée,  transportée 
sur la voie ; et soudain un grand coup de sifflet, 
qui se perd dans la nuit, arrive à l’amant comme 
un adieu ironique.

Le train de dix heures est parti.
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Il  essaye  d’être  calme  et  de  raisonner. 
Évidemment  elle  aura  manqué  le  convoi 
d’Asnières ;  mais  sachant  qu’il  l’attend,  elle  va 
venir  n’importe  à  quelle  heure  de  la  nuit. 
Attendons encore. La salle est faite pour cela. Le 
malheureux s’assied sur un banc. On a fermé les 
larges  vitres  où  l’ombre  se  plaque  avec  des 
luisants de papier verni. La marchande de livres, 
à  moitié  assoupie,  s’occupe  de  ranger  sa 
boutique. Il  regarde machinalement  ces files de 
volumes  bariolés,  toute  la  bibliothèque  des 
chemins  de  fer,  dont  il  sait  les  titres  par  cœur 
depuis quatre heures qu’il est là.

Il y a des livres qu’il reconnaît pour les avoir 
lus sous la tente à Ismaïlia ou dans le paquebot 
qui le ramenait de Suez, et ces romans vulgaires 
insignifiants,  en  ont  tous  gardé  pour  lui  un 
parfum  marin  ou  exotique.  Mais  bientôt  la 
boutique  des  livres  est  fermée,  et  il  n’a  même 
plus cette ressource pour tromper sa fatigue et sa 
fièvre.  La baraque aux joujoux vient  de rentrer 
aussi tout entière dans sa clôture de planches. Les 
sifflets, les brouettes, les arrosoirs, les pelles, les 
râteaux,  tout  l’outillage  des  petits  Parisiens  en 
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villégiature  disparaît  en  une  minute.  La 
marchande,  une  femme  maladive,  à  l’air  triste, 
s’entortille  d’un  vieux  manteau  et  s’en  va,  sa 
chaufferette à la main.

Tous  ces  gens-là  ont  fini  leur  journée,  l’ont 
prolongée jusqu’à la dernière minute avec cette 
vaillance et cet entêtement de Paris qui n’éteint 
ses réverbères qu’au jour.  Cette  idée de longue 
veille le fait penser à une chambre bien connue 
où  la  lampe  baisse  à  cette  heure  sur  la  table 
chargée  de  colibris  et  de  lucioles ;  mais  cette 
vision  traverse  rapidement  son  esprit  dans  ce 
chaos de pensées sans suite que fait naître en lui 
le délire de l’attente.

Tout à coup il s’aperçoit qu’il meurt de soif. 
Le Café de la Gare est encore ouvert. Il y entre. 
Les garçons de nuit dorment sur les banquettes. 
Le plancher est humide de la rinçure des verres. 
On  met  un  temps  infini  à  le  servir ;  puis,  au 
moment de boire, l’idée que Sidonie est peut-être 
arrivée pendant son absence,  qu’elle  le  cherche 
dans la salle, le fait se lever en sursaut et partir 
comme un fou en laissant son verre plein et sa 
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monnaie sur la table.
Elle ne viendra pas. Il le sent.
Son pas qui résonne sur toute la longueur du 

perron  devant  la  gare,  monotone  et  régulier, 
l’agace à entendre comme un témoignage de sa 
solitude et de sa déconvenue.

Que s’est-il donc passé ? Qui a pu la retenir ? 
A-t-elle  été  malade,  ou  bien  est-ce  le  remords 
anticipé  de  sa  faute ?  Mais,  dans  ce  cas,  elle 
aurait  fait  prévenir,  elle  aurait  envoyé madame 
Dobson. Peut-être aussi Risler avait-il  trouvé la 
lettre ? Elle était si folle, si imprudente.

Et  pendant  qu’il  se  perdait  ainsi  en 
conjectures, l’heure s’avançait. Déjà le haut des 
bâtiments  de  Mazas,  plongés  dans  l’ombre, 
blanchissait  et  devenait  distinct.  Que  faire ?  Il 
fallait  aller  à  Asnières  tout  de  suite,  tâcher  de 
savoir, de s’informer. Il aurait voulu y être déjà. 
Sa résolution prise,  il  descendit  la  rampe de la 
gare  d’un pas  rapide,  croisant  sur  sa  route  des 
soldats chargés de leurs sacs,  des pauvres gens 
arrivant  pour  le  train  du  matin,  le  train  des 
misères qui se lèvent de bonne heure.
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Il traversa le Paris du petit jour, un Paris triste 
et frissonnant où la lanterne des postes de police 
jetait  de  loin  en  loin  sa  lueur  rouge et  que  les 
sergents  de  ville  arpentaient  deux  par  deux, 
s’arrêtant  à  l’angle  des  rues,  scrutant  l’ombre 
d’un regard.

Devant  un  de  ces  postes,  il  vit  du  monde 
arrêté,  des  chiffonniers,  des  femmes  de  la 
campagne. Sans doute quelque drame de la nuit 
qui  allait  avoir  son  dénouement  chez  le 
commissaire de police... Ah ! si Frantz avait su ce 
que c’était que ce drame ; mais il ne pouvait pas 
s’en  douter  et  regarda  cela  de  loin  avec 
indifférence.

Seulement, toutes ces laideurs, cette aube qui 
se levait sur Paris avec des pâleurs fatiguées, ces 
réverbères clignotant au bord de la Seine comme 
les cierges d’une veillée mortuaire, l’éreintement 
de sa nuit blanche l’enveloppèrent d’une tristesse 
profonde.

Quand il arriva à Asnières, après deux ou trois 
heures  de  marche,  ce  fut  comme un réveil.  Le 
soleil levant, dans toute sa gloire, enflammait la 
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plaine et l’eau. Le pont, les maisons, le quai, tout 
avait  cette  netteté  du  matin  qui  donne 
l’impression d’un jour tout neuf sortant lumineux 
et souriant des brumes épaisses de la nuit. De loin 
il aperçut la maison de son frère, déjà réveillée, 
les persiennes ouvertes et les fleurs au bord des 
croisées.  Il  erra  quelque  temps  avant  d’oser 
rentrer.  Tout  à  coup  quelqu’un  le  héla  de  la 
berge.

– Tiens, monsieur Frantz... Comme vous voilà 
de bonne heure aujourd’hui.

C’était le cocher de Sidonie qui allait baigner 
ses chevaux.

– Rien  de  nouveau  à  la  maison ?...  lui 
demanda Frantz en tremblant.

– Rien de nouveau, monsieur Frantz.
– Mon frère est-il chez lui ?
– Non, monsieur a couché à la fabrique.
– Il n’y a personne de malade ?
– Non,  monsieur  Frantz,  personne  que  je 

sache.
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Et les chevaux entrèrent  dans l’eau jusqu’au 
poitrail en faisant jaillir l’écume. Alors Frantz se 
décida à sonner à la petite porte. On ratissait les 
allées du jardin. La maison était en rumeur ; et, 
malgré  l’heure  matinale,  il  entendit  la  voix  de 
Sidonie  claire  et  vibrante  comme  un  chant 
d’oiseau dans les rosiers de la façade. Elle parlait 
avec  animation.  Frantz,  très  ému,  s’approcha 
pour écouter.

– Non,  pas  de  crème...  Le  parfait  suffira..., 
Surtout qu’il soit bien glacé, et pour sept heures... 
Ah ! et comme entrée... voyons un peu.

Elle était en grande conférence avec sa bonne 
pour son fameux dîner du lendemain. La brusque 
apparition de son beau-frère ne la dérangea pas :

– Ah !  bonjour,  Frantz,  lui  dit-elle  bien 
tranquillement...  Je  suis  à  vous  tout  à  l’heure. 
Nous avons du monde à dîner demain, des clients 
de la  maison,  un grand dîner  d’affaires...  Vous 
permettez, n’est-ce pas ?

Fraîche, souriante, dans les ruches blanches de 
son peignoir  traînant  et  de  son petit  bonnet  de 
dentelles, elle continua à composer son menu, en 
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aspirant l’air frais qui montait de la prairie et de 
la rivière. Il n’y avait pas sur ce visage reposé la 
moindre  trace  de  chagrin  ou  d’inquiétude.  Son 
front uni, cet étonnement charmant du regard qui 
si  longtemps  devait  la  garder  jeune,  sa  lèvre 
entrouverte et rose faisaient un étrange contraste 
avec la figure de l’amant, décomposée par sa nuit 
d’angoisse et de fatigue.

Pendant un grand quart d’heure, Frantz, assis 
dans un coin du salon, vit défiler devant lui, dans 
leur ordre habituel, tous les plats convenus d’un 
dîner bourgeois, depuis les petits pâtés chauds, la 
sole  normande  et  les  innombrables  ingrédients 
dont  elle  se  compose,  jusqu’aux  pêches  de 
Montreuil et au chasselas de Fontainebleau. Elle 
ne lui fit pas grâce d’un entremets.

Enfin,  quand  ils  furent  seuls  et  qu’il  put 
parler :

– Vous  n’avez  donc  pas  reçu  ma  lettre ?... 
demanda-t-il d’une voix sourde.

– Mais si, parfaitement.
Elle s’était levée pour rajuster devant la glace 
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quelques  petits  frisons  mêlés  à  ses  rubans 
flottants, et continua tout en se regardant :

– Mais  si,  je  l’ai  reçue,  votre  lettre.  J’ai  été 
même enchantée de la recevoir... Maintenant, si 
l’envie  vous  prenait  de  faire  à  votre  frère  les 
vilains  rapports  dont  vous m’aviez  menacée,  je 
lui prouverais facilement que le dépit d’un amour 
criminel, repoussé par moi comme il convenait, a 
été la seule cause de ces délations mensongères. 
Tenez-vous pour averti, mon cher... et à revoir.

Heureuse comme une actrice qui vient de finir 
une tirade à grand effet, elle passa devant lui et 
sortit du salon en souriant, le coin de la bouche 
relevé, triomphante et sans colère.

Et il ne la tua pas !
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V

Un fait-divers

La veille de ce jour néfaste, quelques instants 
après  que  Frantz  eut  quitté  furtivement  sa 
chambre de la rue de Braque, l’illustre Delobelle 
rentra chez lui tout bouleversé, avec cette attitude 
lasse  et  désabusée  qu’il  opposait  toujours  aux 
événements contraires.

– Ah ! mon Dieu, mon pauvre homme, qu’est-
ce qu’il t’arrive ?...  demanda aussitôt la maman 
Delobelle, que vingt ans d’une mimique exagérée 
et dramatique n’avaient pas encore blasée.

Avant  de  répondre,  l’ex-comédien,  qui  ne 
manquait jamais de faire précéder ses moindres 
paroles  de  quelque  jeu  de  physionomie  appris 
autrefois  pour  la  scène,  abaissa  la  bouche  en 
signe  de  dégoût  et  d’écœurement,  comme  s’il 
venait d’avaler à la minute quelque chose de très 
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amer.
Il y a, dit-il,  que décidément ces Risler sont 

des ingrats  ou des égoïstes,  et,  à  coup sûr,  des 
gens très mal élevés. Savez-vous ce que je viens 
d’apprendre  en  bas,  par  la  concierge,  qui  me 
regardait du coin de l’œil en me narguant ?... Eh 
bien, Frantz Risler est parti. Il a quitté la maison 
tantôt et Paris peut-être à l’heure qu’il est, sans 
seulement venir me serrer la main, me remercier 
de  l’accueil  qu’on  lui  faisait  ici...  Comment 
trouvez-vous  cela ?...  Car  il  ne  vous  a  pas  dit 
adieu  à  vous  autres  non plus,  n’est-ce-pas ?  Et 
pourtant,  il  n’y a  pas  un mois,  il  était  toujours 
fourré chez nous, sans reproche.

La maman Delobelle eut une exclamation de 
surprise  et  de  chagrin  véritable.  Désirée,  au 
contraire, ne dit pas un mot, ne fit pas un geste. 
Toujours le même petit glaçon. Le laiton qu’elle 
tournait  ne  s’arrêta  même  pas  dans  ses  doigts 
agiles...

– Ayez  donc  des  amis,  continuait  l’illustre 
Delobelle. Qu’est-ce que je lui ai donc fait encore 
à celui-là ?
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C’était  une  des  ses  prétentions  de  se  croire 
poursuivi  par  la  haine  du  monde  entier.  Cela 
faisait partie de son attitude dans l’existence, à ce 
crucifié de l’art. Doucement, avec des tendresses 
presque  maternelles,  car  il  y  a  toujours  de  la 
maternité  dans  l’affection  indulgente, 
pardonnante,  qu’inspirent ces grands enfants,  la 
maman  Delobelle  consola  son  mari,  le  cajola, 
ajouta une friandise au dîner. Au fond le pauvre 
diable  était  réellement  affecté :  Frantz  parti, 
l’emploi d’éternel amphitryon tenu autrefois par 
Risler aîné restait vide de nouveau et le comédien 
songeait aux douceurs qui allaient lui manquer.

Et dire qu’à côté de ce chagrin égoïste et de 
surface, il y avait une douleur vraie, immense, la 
douleur  qui  tue,  et  que  cette  mère  aveuglée  ne 
s’en apercevait pas !... Mais regarde donc ta fille, 
malheureuse  femme.  Regarde  cette  pâleur 
transparente,  ces  yeux  sans  larmes  qui  brillent 
fixement comme s’ils concentraient  leur pensée 
et  leur  regard sur  un objet  visible  à  eux seuls. 
Fais-toi  ouvrir  cette  petite  âme  fermée  qui 
souffre. Interroge ton enfant. Fais-la parler, fais-
la pleurer surtout pour la débarrasser du poids qui 
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l’étouffe, pour que ses yeux obscurcis de larmes 
ne puissent plus fixer dans le vide cette horrible 
chose inconnue où ils s’attachent désespérément.

Hélas !... Il est des femmes en qui la mère tue 
l’épouse.  Chez  celle-là,  l’épouse  avait  tué  la 
mère. Prêtresse du dieu Delobelle, absorbée dans 
la contemplation de son idole, elle se figurait que 
sa  fille  n’était  venue  au  monde  que  pour  se 
dévouer au même culte,  s’agenouiller devant le 
même autel. Toutes deux ne devaient avoir qu’un 
but  dans  la  vie,  travailler  à  la  gloire  du  grand 
homme,  consoler  son  génie  méconnu.  Le  reste 
n’existait pas. Jamais la maman Delobelle n’avait 
remarqué les rougeurs subites de Désirée dès que 
Frantz entrait dans l’atelier, tous ses détours de 
fille amoureuse pour parler de lui quand même, 
pour  faire  arriver  son  nom à  tout  propos  dans 
leurs  causeries  de  travail,  et  cela  depuis  des 
années, depuis le temps lointain où Frantz partait 
le matin à l’École Centrale, à l’heure où les deux 
femmes allumaient leur lampe pour commencer 
la journée. Jamais elle n’avait interrogé ces longs 
silences  où  la  jeunesse  confiante  et  heureuse 
s’enferme à double tour avec ses rêves d’avenir, 
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et si parfois elle disait à Désirée, dont le mutisme 
la  fatiguait :  « Qu’est-ce  que  tu  as ? »  la  jeune 
fille n’avait qu’à répondre : « Je n’ai rien », pour 
que la pensée de la mère, distraite une minute, se 
reportât tout de suite à sa préoccupation favorite.

Ainsi, cette femme qui lisait dans le cœur de 
son mari, le moindre pli de ce front olympien et 
nul, n’avait jamais eu pour sa pauvre Zizi aucune 
de ces divinations de tendresse dans lesquelles les 
mères  les  plus  âgées,  les  plus  flétries,  se 
rajeunissent  jusqu’à  une  amitié  d’enfant  pour 
devenir confidentes et conseillères.

Et c’est bien là ce que l’égoïsme inconscient 
des hommes comme Delobelle a de plus féroce. Il 
en fait  naître d’autres autour de lui.  L’habitude 
qu’on a dans certaines familles de tout rapporter à 
un seul  être,  laisse  forcément  dans  l’ombre  les 
joies et les douleurs qui lui sont indifférentes et 
inutiles.

Et je vous demande en quoi le drame juvénile 
et douloureux qui gonflait de larmes le cœur de la 
pauvre amoureuse pouvait intéresser la gloire du 
grand  comédien ?  Pourtant  elle  souffrait  bien. 
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Depuis près d’un mois, depuis le jour où Sidonie 
était  venue  chercher  Frantz  dans  son  coupé, 
Désirée  savait  qu’elle  n’était  plus  aimée  et 
connaissait le nom de sa rivale. Elle ne leur en 
voulait  pas,  elle  les  plaignait  plutôt.  Seulement 
pourquoi  était-il  revenu ?  Pourquoi  lui  avait-il 
donné  si  légèrement  cette  fausse  espérance ? 
Comme les malheureux condamnés à l’obscurité 
d’un cachot accoutument leurs yeux aux nuances 
de l’ombre et leurs membres à l’étroit espace, et 
puis  si  on  les  amène  un  moment  à  la  lumière, 
trouvent au retour le cachot plus triste, l’ombre 
plus épaisse ;  elle  aussi,  la  pauvre enfant,  cette 
grande lumière survenue tout à coup dans sa vie 
l’avait laissée en se retirant plus morne de toute 
la captivité retrouvée. Que de larmes dévorées en 
silence  depuis  ce  moment-là !  Que  de  chagrins 
contés à ses petits oiseaux ! Car cette fois encore 
c’était  le  travail  qui  l’avait  soutenue,  le  travail 
acharné,  sans  répit,  qui  par  sa  régularité,  sa 
monotonie,  le retour constant des mêmes soins, 
des  mêmes  gestes,  servait  de  modérateur  à  sa 
pensée.

Et  de  même  que  sous  ses  doigts  les  petits 
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oiseaux  morts  retrouvaient  un semblant  de  vie, 
ses illusions, ses espérances mortes elles aussi et 
pleines  d’un  poison  bien  plus  subtil,  bien  plus 
pénétrant que celui qui volait en poudre autour de 
sa table de travail, battaient encore des ailes de 
temps en temps avec un effort mêlé d’angoisse et 
l’élan d’une résurrection. Frantz n’était pas tout à 
fait perdu pour elle. Quoiqu’il ne vint plus que 
rarement  la  voir,  elle  le  savait  là,  l’entendait 
entrer,  sortir,  marcher  sur  le  carreau  d’un  pas 
inquiet, et quelquefois, par la porte entrebâillée, 
regardait sa silhouette aimée traverser le palier en 
courant.  Il  n’avait  pas  l’air  heureux.  Quel 
bonheur d’ailleurs pouvait l’attendre ? Il aimait la 
femme de son frère. Et à l’idée que Frantz n’était 
pas heureux,  la  bonne créature oubliait  presque 
son propre chagrin pour ne penser qu’à celui de 
l’ami.

Qu’il pût lui revenir pour l’aimer encore, elle 
savait bien que ce n’était plus possible. Mais elle 
pensait que peut-être un jour elle le verrait entrer, 
mourant  et  blessé,  qu’il  s’assiérait  sur  la  petite 
chaise basse et que, posant sa tête sur ses genoux, 
avec un grand sanglot, il lui conterait sa peine et 
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lui dirait : « Console-moi... »
Cette chétive espérance la faisait vivre depuis 

trois semaines. Il lui en fallait si peu. Mais non. 
Même cela lui était refusé. Frantz était parti, parti 
sans un regard pour elle, sans un adieu. Après la 
trahison de l’amant, la trahison de l’ami. C’était 
horrible...

Aux premiers mots de son père, elle se sentit 
précipitée dans un abîme profond, glacé, rempli 
d’ombre, dans lequel elle descendait rapidement, 
inconsciemment,  sachant  bien  que  c’était  sans 
retour vers la lumière. Elle étouffait. Elle aurait 
voulu  résister,  se  débattre,  appeler  au  secours. 
Mais  qui ?  Elle  savait  bien  que  sa  mère  ne 
l’entendrait pas.

Sidonie ?...  Oh !  elle  la  connaissait 
maintenant.  Il  aurait  mieux  valu  pour  elle 
s’adresser  à  ces  petits  lophophores  au  plumage 
lustré, dont les yeux fins la regardaient avec une 
gaieté si indifférente.

Le terrible, c’est qu’elle comprit tout de suite 
que cette fois le travail même ne la sauverait pas. 
Il  avait  perdu  sa  qualité  bienfaisante.  Les  bras 
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inertes n’avaient plus de force ; les mains lasses, 
désunies,  s’écartaient  dans  l’oisiveté  du  grand 
découragement.  Qu’est-ce qui aurait donc pu la 
soutenir au milieu de ce grand désastre ? Dieu ? 
Ce qu’on appelle le Ciel ?

Elle  n’y  songea  même  pas.  À Paris,  surtout 
dans les quartiers ouvriers, les maisons sont trop 
hautes,  les  rues  trop  étroites,  l’air  trop  troublé 
pour qu’on aperçoive le ciel.  Il  se perd dans la 
fumée  des  fabriques  et  le  brouillard  qui  monte 
des  toits  humides ;  et  puis  la  vie  est  tellement 
dure pour la plupart de ces gens-là, que si l’idée 
d’une  Providence  se  mêlait  à  leurs  misères,  ce 
serait  pour  lui  montrer  le  poing  et  la  maudire. 
Voilà pourquoi il y a tant de suicides à Paris. Ce 
peuple, qui ne sait pas prier, est prêt à mourir à 
toute heure. La mort se montre à lui au fond de 
toutes ses souffrances, la mort qui délivre et qui 
console.

C’était elle que la petite boiteuse regardait si 
fixement. Son parti avait été pris tout de suite : il 
fallait mourir. Mais comment ? Immobile sur son 
fauteuil, pendant que la vie bête continuait autour 
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d’elle,  que  sa  mère  préparait  le  dîner,  que  le 
grand homme débitait un long monologue contre 
l’ingratitude humaine,  elle  discutait  le  genre de 
mort qu’elle allait choisir. N’étant presque jamais 
seule, elle ne pouvait pas songer au réchaud de 
charbon  qu’on  allume  après  avoir  bouché  les 
portes et les fenêtres. Ne sortant jamais, elle ne 
pouvait  pas  songer  non  plus  au  poison  qu’on 
achète  chez  l’herboriste,  un  petit  paquet  de 
poudre blanche qu’on fourre dans sa poche tout 
au fond avec l’étui et le dé. Il y avait bien aussi le 
soufre  des  allumettes,  le  vert-de-gris  des  vieux 
sous, la fenêtre grande ouverte sur le pavé de la 
rue ;  mais  la  pensée  qu’elle  donnerait  à  ses 
parents  le  spectacle  horrible  d’une  agonie 
volontaire, que ce qui resterait d’elle, ramassé au 
milieu d’un attroupement de peuple, leur serait si 
affreux à voir, lui fit repousser ce moyen-là.

Elle  avait  encore  la  rivière.  Au moins  l’eau 
vous emporte quelquefois si  loin,  que personne 
ne vous retrouve et que la mort est entourée de 
mystère.

La rivière ! Elle frissonnait tout en y songeant. 

348



Et  ce  n’était  pas  la  vision  de  l’eau  noire  et 
profonde  qui  l’effrayait.  Les  filles  de  Paris  se 
moquent bien de cela. On jette son tablier sur sa 
tête pour ne pas voir, et pouf ! Mais il  faudrait 
descendre, s’en aller dans la rue toute seule, et la 
rue l’intimidait.

Or,  pendant  que  d’avance  la  pauvre  fille 
prenait cet élan suprême vers la mort et l’oubli, 
qu’elle regardait  l’abîme de loin avec des yeux 
hagards  où  la  folie  du  suicide  montait  déjà, 
l’illustre Delobelle se ranimait peu à peu, parlait 
moins dramatiquement, puis, comme il y avait à 
dîner  des  choux  qu’il  aimait  beaucoup,  il 
s’attendrissait en mangeant, se rappelait ses vieux 
triomphes,  la  couronne  d’or,  les  abonnés 
d’Alençon, et, sitôt le dîner fini, s’en allait voir 
jouer le  Misanthrope  à l’Odéon pour les débuts 
de  Robricart,  pincé,  tiré,  ses  manchettes  toutes 
blanches et dans sa poche une pièce de cent sous 
neuve et brillante que sa femme lui avait donnée 
pour faire le garçon.

– Je  suis  bien  contente,  disait  la  maman 
Delobelle en enlevant le couvert. Le père a bien 
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dîné  ce  soir.  Ça  l’a  un  peu  consolé,  le  pauvre 
homme. Son théâtre va achever de le distraire. Il 
en a tant besoin...

... Oui, c’était cela le terrible, s’en aller seule 
dans  la  rue.  Il  faudrait  attendre  que  le  gaz  fût 
éteint, descendre l’escalier tout doucement quand 
sa mère serait  couchée, demander le cordon,  et 
prendre  sa  course  à  travers  ce  Paris  où  on 
rencontre  des  hommes  qui  vous  regardent 
effrontément  dans  les  yeux,  et  des  cafés  tout 
brillants  de  lumière.  Cette  terreur  de  la  rue, 
Désirée  l’avait  depuis  l’enfance.  Toute  petite, 
quand elle descendait pour une commission, les 
gamins la suivaient en riant et elle ne savait pas 
ce qu’elle trouvait de plus cruel, ou cette parodie 
de sa marche irrégulière, le déhanchement de ces 
petites blouses insolentes, ou la pitié des gens qui 
passaient  et  dont  le  regard  se  détournait 
charitablement.  Ensuite  elle  avait  peur  des 
voitures, des omnibus. La rivière était loin. Elle 
serait bien lasse. Pourtant, il n’y avait pas d’autre 
moyen que celui-là...

– Je vais me coucher, fillette, et toi, est-ce que 
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tu veilles encore ?
Les yeux sur son ouvrage, Fillette a répondu 

qu’elle veillerait. Elle veut finir sa douzaine.
– Bonsoir alors, dit la maman Delobelle dont 

la vue affaiblie ne peut plus supporter longtemps 
la lumière. J’ai mis le souper du père près du feu. 
Tu y regarderas avant de te coucher.

Désirée n’a pas menti.  Elle  veut terminer sa 
douzaine,  pour  que  le  père  puisse  l’emporter 
demain matin ; et vraiment, à voir cette petite tête 
calme  penchée  sous  la  lumière  blanche  de  la 
lampe, on ne se figurerait jamais tout ce qu’elle 
roule de pensées sinistres.

Enfin voici le dernier oiseau de la douzaine, 
un  merveilleux  petit  oiseau  dont  les  ailes 
semblent trempées d’eau de mer, avec un reflet 
de saphir. Soigneusement, coquettement, Désirée 
le pique sur un fil de laiton, dans sa jolie attitude 
de bête effarouchée qui s’envole. Oh ! comme il 
s’envole  bien,  le  petit  oiseau  bleu.  Quel  coup 
d’aile éperdu dans l’espace. Comme on sent que 
cette fois c’est le grand voyage, le voyage éternel 
et sans retour...
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Maintenant l’ouvrage est fini, la table rangée, 
les  dernières  aiguillées  de  soie  minutieusement 
ramassées, les épingles sur la pelote.

Le père, en rentrant, trouvera sous la lampe à 
demi baissée le souper devant la cendre chaude ; 
et ce soir effrayant et sinistre lui apparaîtra calme 
comme tous les autres, dans l’ordre du logis et la 
stricte observance de ses manies habituelles. Bien 
doucement  Désirée  ouvre  l’armoire,  en  tire  un 
petit châle dont elle s’enveloppe ; puis elle part.

Quoi ? Pas un regard à sa mère, pas un adieu 
muet, pas un attendrissement ?... Non, rien. Avec 
l’effroyable lucidité de ceux qui vont mourir, elle 
a compris tout à coup à quel amour égoïste son 
enfance et sa jeunesse ont été sacrifiées. Elle sent 
très  bien  qu’un  mot  de  leur  grand  homme 
consolera  cette  femme  endormie,  à  qui  elle  en 
veut presque de ne pas se réveiller, de la laisser 
partir  ainsi  sans  un  frisson  de  ses  paupières 
baissées.

Quand on meurt jeune, même volontairement, 
ce n’est jamais sans révolte, et la pauvre Désirée 
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sort de la vie, indignée contre son destin.
La voilà dans la rue. Où va-t-elle ? Tout est 

déjà  désert.  Ces  quartiers,  si  animés  le  jour, 
s’apaisent le soir de bonne heure. On y travaille 
trop pour ne pas y dormir vite.  Pendant que le 
Paris  des  boulevards,  encore  plein  de  vie,  fait 
planer  sur  la  vie  entière  le  reflet  rose  d’un 
lointain  incendie,  ici  toutes  les  grandes  portes 
sont fermées, les volets mis aux boutiques et aux 
fenêtres. De temps en temps un marteau attardé, 
la promenade d’un sergent de ville qu’on entend 
sans le  voir,  le  monologue  d’un ivrogne coupé 
par les écarts de sa marche, troublent le silence, 
ou bien un coup de vent  subit,  venu des quais 
voisins,  fait  claquer  la  vitre  d’un  réverbère,  la 
vieille corde d’une poulie s’abat au détour d’une 
rue, s’éteint avec un sifflement sous un seuil mal 
joint.

Désirée  marche  vite,  serrée  dans  son  petit 
châle, la tête levée, les yeux secs. Sans savoir sa 
route, elle va droit, tout droit devant elle.

Les  rues  du  Marais,  noires,  étroites,  où 
clignote un bec de gaz de loin en loin, se croisent, 
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se  contournent,  et  à  chaque  instant  dans  cette 
recherche fiévreuse, elle revient sur ses pas. Il y a 
toujours quelque chose qui se met entre elle et la 
rivière.  Pourtant,  ce  vent  qui  souffle  lui  en 
apporte la fraîcheur humide au visage. Vraiment 
on dirait que l’eau recule, s’entoure de barrières, 
que  des  murs  épais,  des  maisons  hautes  se 
mettent  exprès  devant  la  mort ;  mais  la  petite 
boiteuse a bon courage, et sur le pavé inégal des 
vieilles rues, elle marche, elle marche.

Avez-vous vu quelquefois, le soir d’un jour de 
chasse, un perdreau blessé s’enfuir au creux d’un 
sillon ?  il  s’affaisse,  il  rase,  traînant  son  aile 
sanglante vers quelque abri où il pourra mourir en 
repos.  La  démarche  hésitante  de  cette  petite 
ombre  suivant  les  trottoirs,  frôlant  les  murs, 
donne tout  à fait  cette  impression-là.  Et  songer 
qu’à  cette  même  heure  presque  dans  le  même 
quartier,  quelqu’un  erre  aussi  par  les  rues, 
attendant,  guettant,  désespéré.  Ah !  s’ils 
pouvaient  se  rencontrer.  Si  elle  l’abordait,  ce 
passant fiévreux, si elle lui demandait sa route :

– S’il  vous  plaît,  monsieur.  Pour  aller  à  la 
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Seine ?...
Il la reconnaîtrait tout de suite :
– Comment ! c’est vous, mam’zelle Zizi ? Que 

faites-vous dehors à pareille heure ?
– Je  vais  mourir,  Frantz.  C’est  vous  qui 

m’avez ôté le goût de vivre.
Alors, lui, tout ému, la prendrait, la serrerait, 

l’emporterait dans ses bras, disant :
– Oh ! non, ne meurs pas.  J’ai  besoin de toi 

pour me consoler, pour me guérir de tout le mal 
que l’autre m’a fait.

Mais  c’est  là  un  rêve  de  poète,  une  de  ces 
rencontres comme la vie n’en sait pas inventer. 
Elle est bien trop cruelle, la dure vie ! et quand, 
pour sauver une existence, il faudrait quelquefois 
si peu de chose, elle se garde bien de fournir ce 
peu de chose-là. Voilà pourquoi les romans vrais 
sont toujours si tristes...

Des rues, encore des rues, puis une place, et 
un  pont  dont  les  réverbères  tracent  dans  l’eau 
noire  un  autre  pont  lumineux.  Enfin  voici  la 
rivière.  Le  brouillard  de  ce  soir  d’automne 
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humide et doux lui fait voir tout ce Paris inconnu 
pour  elle  dans  une  grandeur  confuse  que  son 
ignorance des lieux augmente encore. C’est bien 
ici qu’il faut mourir.

Elle se sent si petite, si isolée, si perdue dans 
l’immensité  de  cette  grande  ville  allumée  et 
déserte. Il lui semble déjà qu’elle est morte. Elle 
s’approche du quai ; et, tout à coup, un parfum de 
fleurs, de feuillages, de terre remuée l’arrête une 
minute au passage. À ses pieds, sur le trottoir qui 
borde  l’eau,  des  masses  d’arbustes  entourés  de 
paille,  des  pots  de  fleurs  dans  leurs  cornets  de 
papier blanc sont déjà rangés pour le marché du 
lendemain. Enveloppées de leurs châles, les pieds 
sur leurs chaufferettes, les marchandes s’appuient 
à leurs chaises, engourdies par le sommeil et par 
la fraîcheur de la nuit. Les reines-marguerites de 
toutes couleurs, les résédas, les rosiers d’arrière-
saison,  embaument  l’air,  dressés  dans un rayon 
de  lune  avec  leur  ombre  légère  autour  d’eux, 
transportés,  dépaysés,  attendant  le  caprice  de 
Paris endormi.

Pauvre petite Désirée ! On dirait que toute sa 
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jeunesse, ses rares journées de joie et son amour 
déçu lui montent au cœur dans les parfums de ce 
jardin  ambulant.  Elle  marche  doucement  au 
milieu des fleurs. Quelquefois, un coup de vent 
fait bruire les arbustes l’un contre l’autre comme 
les branches d’une futaie, et au ras des trottoirs, 
des  bourriches  pleines  de  plantes  arrachées 
exhalent une odeur de terre mouillée.

Elle  se  rappelle  la  partie  de  campagne  que 
Frantz lui a fait faire. Ce souffle de nature qu’elle 
a respiré ce jour-là pour la première fois, elle le 
retrouve au moment de mourir. « Souviens-toi », 
semble-t-il lui dire, et elle répond en elle-même : 
« Oh ! oui, je me souviens. »

Elle ne se souvient que trop. Arrivée au bout 
de ce quai paré comme pour une fête, la petite 
ombre furtive s’arrête à l’escalier qui descend sur 
la berge...

Presque aussitôt ce sont des cris, une rumeur 
tout  le  long  du  quai.  « Vite  une  barque,  des 
crocs. »  Des  mariniers,  des  sergents  de  ville 
accourent de tous les côtés. Un bateau se détache 
du bord, une lanterne à l’avant.
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Les  marchandes  de  fleurs  se  réveillent,  et 
comme une d’elles demande en bâillant ce qui se 
passe, la marchande de café accroupie à l’angle 
du pont lui répond tranquillement :

– C’est  une  femme  qui  vient  de  se  fiche  à 
l’eau.

Eh bien, non. La rivière n’a pas voulu de cette 
enfant. Elle a eu pitié de tant de douceur et de 
grâce. Voici que dans la lumière des lanternes qui 
s’agitent en bas sur la berge un groupe noir se 
forme, se met en marche. Elle est sauvée !... C’est 
un tireur de sable qui l’a repêchée. Des sergents 
de  ville  la  portent,  entourés  de  mariniers,  de 
débardeurs, et dans la nuit on entend une grosse 
voix  enrouée  qui  ricane :  « En  voilà  une  poule 
d’eau qui  m’a  donné du mal.  C’est  qu’elle  me 
glissait  dans  les  doigts,  fallait  voir !...  Je  crois 
bien  qu’elle  aurait  voulu  me  faire  perdre  ma 
prime... »  Peu  à  peu  le  tumulte  se  calme,  les 
curieux se dispersent,  et  pendant que le groupe 
noir  s’éloigne  vers  un  poste  de  police,  les 
marchandes de fleurs reprennent leur somme, et 
sur  le  quai  désert  les  reines-marguerites 
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frémissent au vent de nuit.
Ah ! pauvre fille, tu croyais que c’était facile 

de s’en aller de la vie, de disparaître tout à coup. 
Tu ne savais pas qu’au lieu de t’emporter vite au 
néant que tu cherchais, la rivière te rejetterait à 
toutes  les  hontes,  à  toutes  les  souillures  des 
suicides  manqués.  D’abord  le  poste,  le  poste 
hideux avec ses bancs salis, son plancher où la 
poussière mouillée  semble de la  boue des rues. 
C’est là que Désirée dut finir sa nuit. On l’avait 
couchée  sur  un  lit  de  camp  devant  le  poêle, 
charitablement bourré à son intention, et dont la 
chaleur  malsaine  faisait  fumer  ses  vêtements 
lourds et ruisselants d’eau. Où était-elle ? Elle ne 
s’en  rendait  pas  bien  compte.  Ces  hommes 
couchés tout autour dans des lits pareils au sien, 
la tristesse vide de cette pièce, les hurlements de 
deux ivrognes enfermés qui tapaient à la porte du 
fond  avec  des  jurons  épouvantables,  la  petite 
boiteuse  écoutait  et  regardait  tout  cela, 
vaguement, sans comprendre.

Près  d’elle,  une  femme  en  haillons,  les 
cheveux  sur  les  épaules,  se  tenait  accroupie 
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devant la bouche du poêle, dont le reflet rouge ne 
parvenait  pas  à  colorer  un  visage  hagard  et 
blême.  C’était  une  folle  recueillie  dans  la  nuit, 
une pauvre créature qui  remuait  machinalement 
la  tête  et  ne cessait  de répéter  d’une voix sans 
conscience, presque indépendante du mouvement 
des lèvres : « Oh ! oui, de la misère, on peut le 
dire... Oh ! oui, de la misère, on peut le dire... » 
Et cette plainte sinistre au milieu des ronflements 
des dormeurs faisait  à Désirée un mal horrible. 
Elle fermait les yeux pour ne plus voir ce visage 
égaré  qui  l’épouvantait  comme  la 
personnification  de  son  propre  désespoir.  De 
temps en temps, la porte de la rue s’entrouvrait, 
la  voix  d’un  chef  appelait  des  noms,  et  deux 
sergents  de  ville  sortaient,  pendant  que  deux 
autres  rentraient,  se  jetaient  en  travers  des  lits, 
éreintés  comme  des  matelots  de  quart  qui 
viennent de passer la nuit sur le pont.

Enfin le jour parut dans ce grand frisson blanc 
si cruel aux malades. Réveillée subitement de sa 
torpeur,  Désirée  se  dressa  sur  son  lit,  rejeta  le 
caban dont on l’avait  enveloppée,  et,  malgré la 
fatigue et  la  fièvre,  essaya de se mettre  debout 
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pour reprendre possession d’elle-même et de sa 
volonté. Elle n’avait plus qu’une idée, échapper à 
tous ces yeux qui s’ouvraient autour d’elle, sortir 
de  cet  endroit  affreux  où  le  sommeil  avait  le 
souffle si lourd et des poses si tourmentées.

– Messieurs,  je  vous  en  prie,  dit-elle  toute 
tremblante, laissez-moi retourner chez maman.

Si  endurcis  qu’ils  fussent  aux  drames 
parisiens,  ces  braves  gens  comprenaient  bien 
qu’ils étaient en face de quelque chose de plus 
distingué,  de  plus  émouvant  que  d’ordinaire. 
Seulement  ils  ne  pouvaient  pas  la  reconduire 
encore  chez  sa  mère.  Il  fallait  aller  chez  le 
commissaire  auparavant.  C’était  indispensable. 
On fit  approcher  un  fiacre  par  pitié  pour  elle ; 
mais il fallut sortir du poste, et il y en avait du 
monde à la porte pour regarder passer la petite 
boiteuse  avec  ses  cheveux mouillés,  collés  aux 
tempes et son caban de sergo qui ne l’empêchait 
pas  de  grelotter.  Au  commissariat,  on  lui  fit 
monter un escalier sombre et humide dans lequel 
allaient et venaient des figures patibulaires. Une 
porte battante  que la  banalité  du service public 
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ouvrait  et  fermait  à  chaque  instant,  des  pièces 
froides,  mal  éclairées,  sur  les  bancs  des  gens 
silencieux, abasourdis, endormis, des vagabonds, 
des  voleurs,  des  filles,  une  table  couverte  d’un 
vieux  tapis  vert  où  écrivait  « le  chien  du 
commissaire », un grand diable à tête de pion, à 
redingote râpée ; c’était là.

Quand  Désirée  entra,  un  homme se  leva  de 
l’ombre et vint au-devant d’elle en lui tendant la 
main.  C’était  l’homme  à  la  prime,  son  hideux 
sauveur à vingt-cinq francs.

– Eh bien,  la  petite  mère,  lui  dit-il  avec son 
rire  cynique et  sa voix qui  faisait  penser à  des 
nuits de brouillard sur l’eau, comment ça va-t-il 
depuis notre plongeon ?

Et il racontait aux assistants de quelle façon il 
l’avait repêchée, qu’il l’avait empoignée comme 
ça,  puis  comme  ça,  et  que  sans  lui  elle  serait 
sûrement en train de filer sur Rouen entre deux 
eaux.

La  malheureuse  était  rouge  de  fièvre  et  de 
honte,  tellement  troublée qu’il  lui  semblait  que 
l’eau  avait  laissé  un  voile  sur  ses  yeux,  un 
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bourdonnement  dans  ses  oreilles.  Enfin  on 
l’introduisit dans une pièce plus petite, devant un 
personnage solennel,  décoré,  M. le  commissaire 
en personne, en train de boire son café au lait et 
de  lire  la  Gazette  des  Tribunaux.  Tout  en 
trempant une mouillette,  sans lever les yeux de 
son journal : « Ah ! c’est vous... » dit-il d’un air 
bourru ;  et  tout  de  suite  le  brigadier  qui  avait 
amené Désirée commença à lire son rapport :

« À  minuit  moins  un  quart,  quai  de  la 
Mégisserie,  devant  le  n° 17,  la  nommée 
Delobelle, vingt-quatre ans, fleuriste, demeurant 
rue  de  Braque,  chez  ses  parents,  a  tenté  de  se 
suicider en se jetant dans la Seine, d’où elle a été 
retirée  saine et  sauve par  le  sieur  Parcheminet, 
tireur  de  sable,  domicilié  rue  de  la  Butte-
Chaumont. »

M. le commissaire écoutait, tout en mangeant, 
de l’air tranquille et ennuyé d’un homme que rien 
n’étonne plus ;  à  la  fin il  leva vers la  nommée 
Delobelle un regard prudhommesque et sévère, et 
vous l’admonesta de la belle façon. C’était très 
mal,  c’était  très  lâche  ce  qu’elle  avait  fait  là. 
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Qu’est-ce qui avait pu la pousser à cette mauvaise 
action ?  Pourquoi  voulait-elle  se  détruire ? 
Voyons,  répondez,  nommée  Delobelle, 
pourquoi ?

Mais la nommée Delobelle s’entêtait à ne pas 
répondre. Il lui semblait que ce serait souiller son 
amour de l’avouer dans un pareil endroit. « Je ne 
sais pas... Je ne sais pas... », disait-elle tout bas en 
frissonnant.

Dépité, impatienté, M. le commissaire déclara 
qu’on allait la ramener chez ses parents, mais à 
une  condition :  c’est  qu’elle  promettrait  de  ne 
plus jamais recommencer.

– Voyons, me le promettez-vous ?...
– Oh ! oui, monsieur...
– Vous ne recommencerez plus jamais ?...
– Non ! bien sûr, plus jamais...  plus jamais... 

Malgré  ses  protestations  M. le  commissaire  de 
police hochait la tête, comme s’il ne croyait pas à 
ce serment.

La voilà dehors, en route pour la maison, pour 
le  refuge :  mais  son martyre  n’était  pas  encore 
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fini.  Dans  la  voiture,  l’homme  de  police  qui 
l’accompagnait  se  montrait  trop  poli,  trop 
aimable.  Elle  avait  l’air  de ne pas comprendre, 
s’éloignait, retirait sa main. Quel supplice !... Le 
plus  terrible,  ce  fut  l’arrivée  rue  de  Braque,  la 
maison  en  émoi,  la  curiosité  des  voisins  qu’il 
fallut  subir.  Depuis  le  matin,  en  effet,  tout  le 
quartier était informé de sa disparition. Le bruit 
courait qu’elle était partie avec Frantz Risler. De 
bonne heure on avait vu sortir l’illustre Delobelle, 
tout  effaré,  son  chapeau  de  travers,  les 
manchettes  fripées,  ce  qui  était  l’indice  d’une 
préoccupation extraordinaire, et la concierge, en 
montant  les  provisions,  avait  trouvé  la  pauvre 
maman à moitié folle, courant d’une chambre à 
l’autre, cherchant un mot de l’enfant, une trace si 
petite qu’elle fût, qui pût la conduire au moins à 
une conjecture.

Dans l’esprit de cette malheureuse mère, une 
tardive  lumière  s’était  faite  tout  à  coup  sur 
l’attitude de sa fille  pendant ces derniers jours, 
sur son silence à propos du départ de Frantz. « Ne 
pleure pas, ma femme... je la ramènerai... » avait 
dit le père en sortant, et depuis qu’il  était  parti 
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autant pour s’informer que pour se soustraire au 
spectacle de cette grande douleur, elle ne faisait 
qu’aller  et  venir  du  palier  à  la  fenêtre,  de  la 
fenêtre au palier. Au moindre pas dans l’escalier, 
elle ouvrait la porte avec un battement de cœur, 
s’élançait  dehors :  puis,  quand  elle  rentrait,  la 
solitude du petit logis encore accrue par le grand 
fauteuil  vide de Désirée,  tourné à demi vers  la 
table de couture, la faisait fondre en larmes.

Tout à coup une voiture s’arrêta en bas devant 
la porte.  Des voix, des pas résonnèrent  dans la 
maison.

– Mame  Delobelle, la voilà !... Votre fille est 
trouvée.

C’était  bien  Désirée  qui  montait,  pâle, 
défaillante,  au bras d’un inconnu, sans châle ni 
chapeau, entourée d’une grande capote brune. En 
apercevant sa mère, elle lui sourit d’un petit air 
presque niais.

– Ne t’effraie pas, ce n’est rien... essaya-t-elle 
de dire, puis elle s’affaissa sur l’escalier. Jamais 
la  maman  Delobelle  ne  se  serait  crue  si  forte. 
Prendre sa fille, l’emporter, la coucher, tout cela 
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fut fait en un tour de main, et elle lui parlait, et 
elle l’embrassait.

– Enfin,  c’est  toi,  te  voilà.  D’où  viens-tu, 
malheureuse  enfant ?  C’est  vrai,  dis,  que  tu  as 
voulu te tuer ?... Tu avais donc une bien grande 
peine ?... Pourquoi me l’as-tu cachée ?

En  voyant  sa  mère  dans  cet  état,  brûlée  de 
larmes,  vieillie  en  quelques  heures,  Désirée  se 
sentit prise d’un remords immense. Elle pensait 
qu’elle  était  partie sans lui  dire adieu, et  qu’au 
fond  de  son  cœur  elle  l’accusait  de  ne  pas 
l’aimer. – Ne pas l’aimer.

– Mais  je  serais  morte  de  ta  mort,  disait  la 
pauvre femme... Oh ! quand je me suis levée ce 
matin et que j’ai vu que ton lit n’était pas défait, 
que tu n’étais  pas dans l’atelier  non plus...  J’ai 
fait un tour et je suis tombée roide... As-tu chaud 
maintenant ?... Es-tu bien ?... Tu ne feras plus ça, 
n’est-ce pas, de vouloir mourir ?

Et elle bordait ses couvertures, réchauffait ses 
pieds, la prenait sur son cœur pour la bercer. Du 
fond de son lit, Désirée, les yeux fermés, revoyait 
tous les détails de son suicide, toutes les choses 
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hideuses par lesquelles elle avait passé en sortant 
de la mort. Dans la fièvre qui redoublait, dans le 
lourd sommeil  qui commençait  à la prendre, sa 
course  folle  à  travers  Paris  l’agitait,  la 
tourmentait  encore.  Des  milliers  de  rues  noires 
s’enfonçaient devant elle, avec la Seine au bout 
de chacune.

Cette horrible rivière,  qu’elle  ne pouvait  pas 
trouver pendant la nuit, la poursuivait maintenant. 
Elle se sentait tout éclaboussée de son limon, de 
sa boue ; et dans le cauchemar qui l’oppressait, la 
pauvre enfant, ne sachant plus comment échapper 
à l’obsession de ses souvenirs, disait tout bas à sa 
mère : « Cache moi... cache moi... j’ai honte ! »
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VI

Elle a promis de ne plus recommencer

Oh !  non,  elle  ne  recommencera  pas.  M. le 
commissaire peut être tranquille. Il n’y a pas de 
risque qu’elle recommence. Comment ferait-elle 
d’abord pour aller jusqu’à la rivière, maintenant 
qu’elle ne peut plus bouger de son lit ? Si M. le 
commissaire  la  voyait  en  ce  moment,  il  ne 
douterait  plus  de  sa  parole.  Sans  doute  cette 
volonté, ce désir de mort si fatalement inscrits sur 
sa figure pâle l’autre matin, sont encore visibles 
dans tout son être ; seulement ils se sont adoucis, 
résignés.  La  nommée  Delobelle  sait  qu’en 
attendant un peu, très peu de temps, elle n’aura 
plus rien à souhaiter.

Les  médecins  prétendent  que  c’est  d’une 
fluxion  de  poitrine  qu’elle  meurt,  elle  aurait 
rapporté  cela  dans  ses  vêtements  mouillés.  Les 
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médecins se trompent : ce n’est point une fluxion 
de poitrine. Alors c’est son amour qui la tue ?... 
Non. Depuis cette terrible nuit, elle ne pense plus 
à  Frantz,  elle  ne  se  sent  plus  digne d’aimer  ni 
d’être aimée. Il y a désormais une tache dans sa 
vie si pure, et voilà précisé de quoi elle meurt.

Chacune des péripéties de l’horrible drame est 
une  souillure  à  sa  pensée :  sa  sortie  de  l’eau 
devant tous ces hommes, son sommeil lassé dans 
le  poste,  les  chansons  ignobles  qu’elle  y  a 
entendues,  la  folle  qui  se  chauffait  devant  le 
poêle,  tout  ce  qu’elle  a  frôlé  de  vicieux,  de 
malsain,  de  navrant  dans  l’escalier  du 
commissariat,  et  puis  le  mépris  de  certains 
regards, l’effronterie des autres, les plaisanteries 
de  son  sauveur,  les  galanteries  de  l’agent  de 
police,  toute  sa  réserve  de  femme  à  jamais 
détruite, son nom qu’il a fallu donner, jusqu’à la 
gêne  de  son  infirmité  qui  l’a  poursuivie  dans 
toutes les phases de son long martyre comme une 
ironie, une aggravation de ridicule à son suicide 
par amour...

Elle meurt de honte, je vous dis. Dans le délire 
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de ses nuits, c’est cela qu’elle répète sans cesse : 
« J’ai  honte !...  J’ai  honte !... »  et  aux moments 
de calme, elle s’enfonce dans ses couvertures, les 
ramène sur son visage, comme pour se cacher ou 
s’ensevelir.

Tout près du lit de Désirée, dans le jour de la 
fenêtre, la maman Delobelle travaille en gardant 
sa  fille.  De  temps  en  temps  elle  lève  les  yeux 
pour  épier  ce  désespoir  muet,  cette  maladie 
inexplicable, puis elle reprend son ouvrage bien 
vite ; car c’est une des plus grandes douleurs du 
pauvre de ne pouvoir souffrir à son aise. Il faut 
travailler sans cesse, et même quand la mort erre 
tout autour, songer aux exigences pressantes, aux 
difficultés de la vie.

Le riche peut s’enfermer dans son chagrin, il 
peut s’y rouler, en vivre, ne faire que ces deux 
choses : souffrir et pleurer. Le pauvre n’en a pas 
le moyen ni le droit. J’ai connu dans mon pays, à 
la campagne, une vieille femme qui avait perdu 
dans la  même année sa  fille  et  son mari,  deux 
épreuves terribles l’une après l’autre ; mais il lui 
restait des garçons à élever, une ferme à conduire. 
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Dès  l’aube,  il  fallait  s’occuper,  suffire  à  tout, 
mener des travaux différents, dispersés à travers 
champs à des lieues de distance. La triste veuve 
me disait : « Je n’ai pas une minute pour pleurer 
dans  la  semaine ;  mais  le  dimanche,  oh !  le 
dimanche, je me rattrape... » Et, en effet, ce jour-
là, pendant que les enfants jouaient dehors ou se 
promenaient,  elle  s’enfermait  à  double  tour, 
passait  son  après-midi  à  crier,  à  sangloter,  à 
appeler  dans  la  maison  déserte  son  mari  et  sa 
fille.

La  maman  Delobelle  n’avait  pas  même  son 
dimanche.  Songez  qu’elle  était  seule  pour 
travailler à présent, que ses doigts n’avaient pas 
l’adresse  merveilleuse  des  mains  mignonnes  de 
Désirée,  que  les  médicaments  étaient  chers,  et 
que  pour  rien  au  monde  elle  n’aurait  voulu 
supprimer  « au  père »  une  de  ses  chères 
habitudes. Aussi, à quelque heure que la malade 
ouvrît les yeux, elle apercevait sa mère dans le 
jour blafard du grand matin ou sous sa lampe de 
veillée, travaillant, travaillant sans cesse.

Quand les  rideaux de  son lit  étaient  fermés, 
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elle entendait le petit bruit sec et métallique des 
ciseaux reposés sur la table.

Cette fatigue de sa mère,  cette  insomnie qui 
tenait  perpétuellement  compagnie  à  sa  fièvre, 
était  une  de  ses  souffrances.  Quelquefois  cela 
surmontait tout le reste :

– Voyons,  donne-moi  un  peu  mon  ouvrage, 
disait-elle  en  essayant  de  s’asseoir  sur  son  lit. 
C’était  une  éclaircie  dans  cette  ombre  plus 
épaisse  chaque  jour.  La  maman  Delobelle,  qui 
voyait dans ce désir de malade une volonté de se 
reprendre  à  la  vie,  l’installait  de  son  mieux, 
rapprochait  la  table.  Mais  l’aiguille  était  trop 
lourde, les yeux trop faibles, et le moindre bruit 
de voiture roulant sur le pavé, des cris montant 
jusqu’aux fenêtres  rappelaient  à  Désirée  que  la 
rue, l’infâme rue, était là tout près d’elle.  Non, 
décidément elle n’avait pas la force de vivre. Ah ! 
si elle avait pu mourir d’abord, et puis renaître... 
En attendant elle mourait, et s’entourait peu à peu 
d’un  suprême  renoncement.  Entre  deux 
aiguillées, la mère regardait son enfant toujours 
plus pâle.
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– Es-tu bien ?
– Très  bien...,  répondait  la  malade  avec  un 

petit  sourire  navré qui  éclairait  une minute  son 
visage  douloureux,  et  en  montrait  tous  les 
ravages, comme un rayon de soleil glissant dans 
un logis de pauvre, au lieu de l’égayer, en détaille 
mieux toute la tristesse et le dénuement. Après, 
c’étaient de longs silences, la mère ne parlant pas 
de peur de pleurer,  la fille engourdie de fièvre, 
déjà enveloppée de ces voiles invisibles dont la 
mort entoure par une sorte de pitié ceux qui s’en 
vont, pour vaincre ce qui leur reste de forces et 
les emporter plus doucement, sans révolte.

L’illustre Delobelle n’était jamais là. Il n’avait 
rien  changé  à  son  existence  de  cabotin  sans 
emploi. Pourtant il savait que sa fille se mourait ; 
le  médecin  l’avait  prévenu.  Ç’avait  même  été 
pour lui  une terrible commotion,  car au fond il 
aimait bien son enfant ; mais, dans cette étrange 
nature,  les  sentiments  les  plus  vrais,  les  plus 
sincères  prenaient  une  allure  fausse  et  peu 
naturelle,  par cette loi  qui veut que, quand une 
tablette  est  de  travers,  rien  de  ce  qu’on  met 
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dessus n’ait jamais l’air posé droit.
Delobelle  tenait  avant  tout  à  promener,  à 

répandre  sa  douleur.  Il  jouait  les  pères 
malheureux, d’un bout à l’autre du boulevard. On 
le  rencontrait  aux abords des  théâtres,  dans les 
cafés  des  comédiens,  les  yeux  rougis,  la  face 
pâle. Il aimait à se faire demander : « Eh bien ! 
mon  pauvre  vieux,  comment  ça  va-t-il  chez 
toi ? » Alors il secouait la tête d’un mouvement 
nerveux ;  sa  grimace  retenait  des  larmes,  sa 
bouche des imprécations, et il poignardait le ciel 
d’un  regard  muet  et  plein  de  colère,  comme 
quand il jouait le Médecin des enfants ; ce qui ne 
l’empêchait  pas  du  reste  d’être  rempli 
d’attentions délicates et de prévenances pour sa 
fille.

Ainsi  il  avait  pris  l’habitude,  depuis  qu’elle 
était  malade,  de  lui  apporter  des  fleurs  de  ses 
courses dans Paris ; et il ne se contentait pas de 
fleurs  ordinaires,  de  ces  humbles  violettes  qui 
fleurissent à tous les coins de rues pour les petites 
bourses.  Il  lui  fallait,  en  ces  tristes  jours 
d’automne, des roses, des œillets, surtout du lilas 
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blanc, ces lilas fleuris en serre, dont les fleurs, la 
tige et les feuilles sont du même blanc verdâtre, 
comme si la nature dans sa hâte s’en était tenue à 
une couleur uniforme.

– Oh ! c’est trop... c’est trop... je me fâcherai, 
disait chaque fois la petite malade, en le voyant 
entrer  triomphalement  son  bouquet  à  la  main ; 
mais  il  prenait  un  air  si  grand  seigneur  pour 
répondre : « Laisse donc... laisse donc... » qu’elle 
n’osait pas insister.

Pourtant, c’était une grosse dépense, et la mère 
avait  tant  de  mal  à  leur  gagner  la  vie  à  tous... 
Bien  loin  de  se  plaindre,  la  maman  Delobelle 
trouvait  cela  très  beau de  la  part  de son grand 
homme. Ce dédain de l’argent, cette insouciance 
superbe la remplissaient d’admiration, et plus que 
jamais elle croyait au génie, à l’avenir théâtral de 
son mari.

Lui aussi  gardait,  au milieu des événements, 
une  confiance  inaltérable.  Peu  s’en  fallut 
cependant que ses yeux ne s’ouvrissent enfin à la 
vérité.  Peu  s’en  fallut  qu’une  petite  main 
brûlante,  en  se  posant  sur  ce  crâne  solennel  et 
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illusionné,  n’en  fit  sortir  le  hanneton  qui 
bourdonnait  là  depuis  si  longtemps.  Voici 
comment la chose se passa : Une nuit, Désirée se 
réveilla en sursaut dans un état bien singulier. Il 
faut dire que la veille le médecin, en venant la 
voir,  avait  été  très  surpris  de  la  trouver 
subitement ranimée et plus calme, avec toute sa 
fièvre  tombée.  Sans  s’expliquer  le  pourquoi  de 
cette  résurrection  inespérée,  il  était  parti  en 
disant :  « attendons »,  se  fiant  à  ces  prompts 
ressauts de la jeunesse, à cette force de sève qui 
greffe  souvent  une  nouvelle  vie  sur  les 
symptômes mêmes de la mort. S’il avait regardé 
sous l’oreiller de Désirée, il y aurait trouvé une 
lettre timbrée du Caire, qui était le secret de ce 
changement  bienheureux.  Quatre  pages  signées 
de  Frantz,  toute  sa  conduite  expliquée  et 
confessée à sa chère petite Zizi.

C’était bien la lettre rêvée par la malade. Elle 
l’aurait  dictée elle-même que tous les mots qui 
devaient  toucher  son  cœur,  toutes  les  excuses 
délicates  qui  devaient  panser  ses  blessures, 
n’auraient  pas  été  si  complètement  exprimés. 
Frantz  se  repentait,  demandait  pardon,  et,  sans 
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rien lui promettre, sans rien lui demander surtout, 
racontait à sa fidèle amie ses luttes, ses remords, 
ses  souffrances.  Il  s’indignait  contre  Sidonie, 
suppliait Désirée de se méfier d’elle, et, avec un 
ressentiment  que  l’ancienne  passion  faisait 
clairvoyant et terrible, il lui parlait de cette nature 
à la fois perverse et  superficielle,  de cette voix 
blanche  bien  faite  pour  mentir  et  qui  n’était 
jamais  trahie  par  un  accent  du  cœur,  car  elle 
venait de la tête comme tous les élans passionnés 
de cette poupée parisienne.

Quel malheur que cette lettre ne fût pas arrivée 
quelques  jours  plus  tôt !  Maintenant  toutes  ces 
bonnes paroles étaient pour Désirée, comme ces 
mets  délicieux  qu’on  apporte  trop  tard  à  un 
mourant de faim. Il les respire, les envie, mais n’a 
plus  la  force  d’y  goûter.  Toute  la  journée,  la 
malade relut sa lettre. Elle la tirait de l’enveloppe, 
la  repliait  ensuite  amoureusement,  et  les  yeux 
fermés  la  voyait  encore  tout  entière  jusqu’à  la 
couleur du timbre. Frantz avait pensé à elle ! Rien 
que cela lui procurait un calme suave où elle finit 
par s’endormir avec l’impression d’un bras ami 
qui aurait soutenu sa tête faible.
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Soudain  elle  se  réveilla,  et,  comme  nous  le 
disions tout à l’heure, dans un état extraordinaire. 
C’était  une  faiblesse,  une  angoisse  de  tout  son 
être,  quelque  chose  d’inexprimable.  Il  lui 
semblait qu’elle ne tenait plus à la vie que par un 
fil  tendu, tendu à se briser, et dont la vibration 
nerveuse donnait à tous ses sens une finesse, une 
acuité surnaturelles. Il faisait nuit. La chambre où 
elle était couchée – on lui avait donné la chambre 
de ses parents, plus aérée, plus spacieuse que sa 
petite alcôve – se trouvait à demi dans l’ombre. 
La  veilleuse  faisait  tournoyer  au  plafond  ses 
ronds  lumineux,  cette  espèce  de  Grande-Ourse 
mélancolique  qui  occupe  l’insomnie  des 
malades ;  et  sur  la  table  de  travail,  la  lampe 
baissée,  limitée  par  l’abat-jour,  éclairait 
seulement l’ouvrage épars et  la silhouette de la 
maman Delobelle assoupie sur son fauteuil.

Dans la tête de Désirée, qui lui paraissait plus 
légère à porter que d’habitude, il se fit tout à coup 
un  grand  va-et-vient  de  pensées,  de  souvenirs. 
Tout le lointain de sa vie semblait se rapprocher 
d’elle.  Les  moindres  faits  de  son  enfance,  des 
scènes  qu’elle  n’avait  pas  comprises  alors,  des 
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mots entendus comme en rêve, se représentaient à 
son esprit. L’enfant s’en étonnait, sans s’effrayer, 
elle  ne  savait  pas  qu’avant  le  grand 
anéantissement de la mort on a souvent ainsi un 
moment de surexcitation étrange, comme si tout 
l’être  exaspérait  ses  facultés  et  ses  forces  dans 
une dernière lutte inconsciente.

De son lit elle voyait son père et sa mère, l’une 
tout  près  d’elle,  l’autre  dans  l’atelier  dont  on 
avait laissé la porte ouverte. La maman Delobelle 
était étendue sur son fauteuil avec l’abandon des 
longues lassitudes enfin écoutées ;  et  toutes ces 
cicatrices, ces grands coups de sabre dont l’âge et 
les  souffrances  marquent  les  visages  vieillis, 
apparaissaient navrants et ineffaçables, dans cette 
détente du sommeil. Pendant le jour, la volonté, 
les préoccupations mettent comme un masque sur 
la véritable expression des figures : mais la nuit 
les rend à elles-mêmes. En ce moment, les rides 
profondes  de  la  vaillante  femme,  les  paupières 
rougies,  les  cheveux  éclaircis  et  blancs  aux 
tempes,  la  crispation  de  ces  pauvres  mains 
torturées au travail, tout se voyait, et Désirée vit 
tout.  Elle  aurait  voulu  être  assez  forte  pour  se 
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lever  et  baiser  ce  beau front  tranquille  que des 
rides sillonnaient sans le ternir.

Comme contraste, par l’entrebâillement de la 
porte,  l’illustre  Delobelle  apparaissait  à  sa  fille 
dans une de ses attitudes favorites. Assis de trois 
quart  devant  la  petite  nappe  blanche  de  son 
souper,  il  mangeait  tout  en  parcourant  une 
brochure appuyée en face de lui à la carafe. Le 
grand homme venait  de rentrer,  le  bruit  de son 
pas  avait  même dû  réveiller  la  malade,  et  tout 
agité  encore  par  le  mouvement,  le  train  d’une 
belle  représentation,  il  soupait  seul,  gravement, 
solennellement, serré dans sa redingote neuve, la 
serviette au menton, les cheveux redressés d’un 
petit coup de fer.

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  Désirée 
remarqua  ce  désaccord  frappant  entre  sa  mère 
exténuée,  à  peine  vêtue  dans  ses  petites  robes 
noires qui la faisaient paraître encore plus maigre 
et  plus  hâve,  et  son  père  heureux,  bien  nourri, 
oisif, tranquille, inconscient. D’un coup d’œil elle 
comprit  la  différence  des  deux  existences.  Ce 
cercle d’habitudes, où les enfants finissent par ne 
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plus  voir  très  clair,  leurs  yeux  étant  faits  à  sa 
lumière  particulière,  avait  disparu  pour  elle.  À 
présent elle jugeait ses parents à distance, comme 
si  insensiblement  elle  s’éloignait  d’eux.  C’était 
encore  une  torture,  cette  clairvoyance  de  la 
dernière heure. Qu’allaient-ils devenir quand elle 
ne serait plus là ? Ou sa mère travaillerait trop et 
mourrait  à  la  peine ;  ou  bien  la  pauvre  femme 
serait obligée de cesser tout travail, et cet égoïste 
compagnon, toujours préoccupé de ses ambitions 
théâtrales, les laisserait peu à peu glisser tous les 
deux  dans  la  grande  misère,  ce  trou  noir  qui 
s’élargit, s’approfondit à mesure qu’on descend.

Ce n’était pourtant pas un méchant homme. Il 
le leur avait prouvé maintes fois. Seulement il y 
avait là un aveuglement immense que rien n’avait 
pu dissiper... Et si elle essayait, elle. Si, avant de 
partir,  –  quelque  chose  lui  disait  que  ce  serait 
bientôt – si, avant de partir, elle arrachait l’épais 
bandeau  que  ce  pauvre  homme  se  maintenait 
volontairement et de force sur les yeux.

Une main  légère,  aimante  comme la  sienne, 
pouvait seule tenter cette opération-là. Elle seule 
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avait le droit de dire à son père :
« Gagne ta vie... Renonce au théâtre. »
Alors,  comme  le  temps  pressait,  Désirée 

Delobelle  s’arma  de  tout  son  courage  et  elle 
appela doucement :

– Papa... papa...
Au premier appel de sa fille, le grand homme 

accourut  bien  vite.  Il  y  avait  eu  ce  soir-là  une 
première à l’Ambigu, et il était revenu enflammé, 
électrisé. Les lustres, la claque, les conversations 
dans les couloirs, tous ces détails excitants dont il 
entretenait sa folie, l’avait laissé plus illusionné 
que jamais.

Il entra dans la chambre de Désirée, rayonnant 
et  superbe, sa lampe à la main,  bien droite,  un 
camélia à la boutonnière.

– Bonsoir, Zizi. Tu ne dors donc pas ?
Et ses paroles avaient une intonation joyeuse 

qui  résonna  singulièrement  dans  la  tristesse 
environnante. De la main, Désirée lui fit signe de 
se  taire,  en  lui  montrant  la  maman  Delobelle 
endormie.
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– Posez votre lampe... J’ai à vous parler.
Sa voix le frappa, saccadée par l’émotion ; et 

ses yeux le frappèrent aussi, plus grands ouverts, 
éclairés par un regard pénétrant qu’il ne leur avait 
jamais vu.

Un  peu  intimidé,  il  s’approcha  d’elle,  son 
camélia  à  la  main  pour  le  lui  offrir,  la  bouche 
« en  petite  pomme »,  avec  un  craquement  de 
souliers neufs qu’il trouvait très aristocratique. Sa 
pose était évidemment gênée ; et cela tenait sans 
doute  au  trop  grand  contraste  existant  entre  la 
salle de théâtre, éclairée et bruyante, qu’il venait 
de quitter, et cette petite chambre de malade où 
les  bruits  amortis,  les  lumières  baissées 
s’évanouissaient dans une atmosphère fiévreuse.

– Qu’est-ce que tu as donc, Bichette ?..., Est-
ce que tu te sens plus malade ?

Un  mouvement  de  la  petite  tête  pâle  de 
Désirée  répondit  qu’elle  se  sentait  en  effet 
malade, et qu’elle voudrait lui parler de tout près, 
de tout près. Quand il fut arrivé au chevet de son 
lit, elle posa la main brûlante sur le bras du grand 
homme et chuchota tout bas à son oreille... Elle 
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était  très  mal,  tout  à  fait  mal.  Elle  comprenait 
bien qu’elle n’avait plus longtemps à vivre.

– Alors,  père,  vous  vous  trouverez  tout  seul 
avec  maman...  Ne  tremblez  donc  pas  comme 
cela...  Vous saviez  bien  que  cette  chose  devait 
arriver,  qu’elle  était  même  très  prochaine... 
Seulement je vais vous dire... moi partie, j’ai bien 
peur que maman ne soit pas assez forte pour faire 
aller la maison... Regardez comme elle est pâle et 
fatiguée.

Le comédien regarda sa  « sainte  femme » et 
parut  très  étonné  de  lui  trouver  en  effet  si 
mauvaise  mine.  Puis  il  se  consola  avec  une 
remarque égoïste.

– Elle n’a jamais été bien forte...
Cette observation et le ton dont elle fut faite, 

indignèrent  Désirée,  l’affermirent  dans  sa 
résolution.  Elle  continua,  sans  pitié  pour  les 
illusions du comédien :

– Qu’allez-vous devenir tous les deux quand je 
ne  serai  plus  là ?...  Oui  je  sais,  vous  avez  de 
grandes espérances, mais elles sont bien longues 
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à  se  réaliser.  Ces  résultats  que  vous  attendez 
depuis  si  longtemps  peuvent  tarder  encore ;  et 
d’ici-là comment ferez-vous ?... tenez ! mon cher 
père  je  ne voudrais  pas vous faire  de la  peine, 
mais  il  me  semble  qu’à  votre  âge,  intelligent 
comme vous êtes, il vous serait facile... Monsieur 
Risler  aîné  ne  demanderait  pas  mieux,  je  suis 
sûre...

Elle  parlait  lentement,  avec effort,  cherchant 
ses mots, mettant entre chaque phrase de grands 
silences qu’elle espérait toujours voir remplir par 
un geste, une exclamation de son père. Mais le 
comédien  ne  comprenait  pas.  Il  l’écoutait,  la 
regardait  avec  ses  gros  yeux  arrondis,  sentant 
vaguement  que  de  cette  conscience  d’enfant, 
innocente et inexorable, une accusation se levait 
contre lui ; il ne savait pas encore laquelle.

– Je crois que vous feriez bien, reprit Désirée 
timidement,  je  crois  que  vous  feriez  bien  de 
renoncer...

– Hein ?... quoi ?... comment ?...
Elle s’arrêta en voyant l’effet de ses paroles. 

La  figure  si  mobile  du  vieux  comédien  s’était 

386



crispée  tout  à  coup,  sous  l’impression  d’un 
violent désespoir ; et des larmes, de vraies larmes 
qu’il  ne  songeait  même  pas  à  dissimuler  d’un 
revers  de  main  comme  on  fait  à  la  scène, 
gonflaient  ses  paupières  sans  couler,  tellement 
l’angoisse  le  serrait  à  la  gorge.  Le  malheureux 
commençait  à  comprendre...  Ainsi,  des  deux 
seules admirations qui lui fussent restées fidèles, 
une encore se détournait de sa gloire. Sa fille ne 
croyait  plus  en  lui !  Ce  n’était  pas  possible.  Il 
avait mal compris, mal entendu... À quoi ferait-il 
bien  de  renoncer,  voyons,  voyons ?...  Mais 
devant  la  prière  muette  de  ce  regard  qui  lui 
demandait  grâce,  Désirée  n’eut  pas  le  courage 
d’achever. D’ailleurs la pauvre enfant était à bout 
de force et  de vie.  Elle murmura deux ou trois 
fois :

– De renoncer... de renoncer...
Puis sa petite tête retomba sur l’oreiller, et elle 

mourut sans avoir osé lui dire à quoi il ferait bien 
de renoncer.

La nommée Delobelle est morte, monsieur le 
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commissaire. Quand je vous le disais qu’elle ne 
recommencerait  plus.  Cette  fois  la  mort  lui  a 
épargné le chemin et la peine ; elle est venue la 
prendre  elle-même.  Et  maintenant,  homme 
incrédule,  quatre  bonnes  planches  de  sapin 
solidement  clouées  vous  répondent  de  cette 
parole  d’enfant.  Elle  avait  promis  de  ne  plus 
recommencer ; elle ne recommencera plus.

La petite boiteuse est morte. C’est la nouvelle 
du quartier des Francs-Bourgeois mis en rumeur 
par ce lugubre événement. Non pas que Désirée y 
fût  très  populaire,  elle  qui  ne  sortait  jamais  et 
montrait seulement de temps en temps aux vitres 
tristes  sa  pâleur  de  recluse  et  ses  yeux  cernés 
d’ouvrière infatigable. Mais à l’enterrement de la 
fille de l’illustre Delobelle, il ne pouvait manquer 
d’y avoir beaucoup de comédiens, et Paris adore 
ces gens-là. Il aime à les voir passer dans la rue, 
en  plein  jour,  ces  idoles  du  soir ;  à  se  rendre 
compte  de  leur  vraie  physionomie  dégagée  du 
surnaturel  de  la  rampe.  Aussi,  ce  matin-là, 
pendant que sous la petite porte étroite de la rue 
de  Braque  on  tendait  les  draperies  blanches  à 
grands  coups  de  marteau,  les  curieux 
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envahissaient le trottoir et la chaussée.
C’est une justice à leur rendre, les comédiens 

s’aiment entre eux, ou du moins ils sont tenus par 
une  solidarité,  un  lien  de  métier  qui  les 
rassemble,  à  toutes  les  occasions  de 
manifestations extérieures :  bals,  concerts,  repas 
de corps, enterrements.

Bien  que  l’illustre  Delobelle  ne  fût  plus  au 
théâtre, que son nom eût entièrement disparu des 
comptes  rendus  et  des  affiches  depuis  plus  de 
quinze  ans,  il  suffit  d’une  petite  note  de  deux 
lignes  dans  un  obscur  journal  de  théâtre : 
M. Delobelle,  ancien premier sujet  des théâtres  
de Metz et d’Alençon, vient d’avoir la douleur,...  
etc.  On se  réunira,...  etc.  Aussitôt,  de  tous  les 
coins de Paris  et  de la  banlieue,  les comédiens 
accoururent en foule à cet appel.

Fameux ou non fameux, inconnus ou célèbres, 
ils  y  étaient  tous,  ceux  qui  avaient  joué  avec 
Delobelle en province, ceux qui le rencontraient 
dans les cafés de théâtre où il  était  comme ces 
visages  toujours  aperçus  sur  lesquels  il  est 
difficile  de  mettre  un  nom,  mais  que  l’on  se 
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rappelle  à  cause  du  milieu  où  on  les  voit 
constamment  et  dont  ils  semblent  faire  partie, 
puis aussi des acteurs de province, de passage à 
Paris, qui venaient là pour « lever » un directeur, 
trouver un bon engagement.

Et  tous,  les  obscurs  et  les  illustres,  les 
Parisiens  et  les  provinciaux,  n’ayant  qu’une 
préoccupation,  voir  leur  nom  cité  par  quelque 
journal dans un compte rendu de l’enterrement. 
Car  à  ces  êtres  de  vanité  tous  les  genres  de 
publicité  semblent  enviables.  Ils  ont  tellement 
peur que le public les oublie, qu’au moment où 
ils ne se montrent pas, ils éprouvent le besoin de 
faire  parler  d’eux,  de  se  rappeler  par  tous  les 
moyens  au  souvenir  de  la  vogue  parisienne  si 
flottante et si rapide.

Dès  neuf  heures,  tout  le  menu  peuple  du 
Marais,  cette  province cancanière,  attendait  aux 
fenêtres, aux portes, dans la rue, le passage des 
cabotins.  Des  ateliers  guettaient  à  leurs  vitres 
poussiéreuses,  des  petits  bourgeois  dans 
l’embrasure  de  leurs  rideaux  croisés,  des 
ménagères  un  panier  au  bras,  des  apprentis  un 
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paquet sur la tête.
Enfin  ils  arrivèrent,  à  pied  ou  en  voiture, 

solitairement ou par bandes. On les reconnaissait 
à leurs figures rasées, bleuâtres au menton et aux 
joues, à leurs airs peu naturels, trop emphatiques 
ou trop simples, à leurs gestes de convention, et 
surtout  à  ce  débordement  de sentimentalité  que 
leur donne l’exagération nécessaire à l’optique de 
la scène. Les différentes façons dont ces braves 
gens  manifestaient  leur  émotion  en  cette 
circonstance  douloureuse  étaient  vraiment 
curieuses à observer. Chaque entrée dans la petite 
cour pavée et noire de la maison mortuaire était 
comme  une  entrée  en  scène  et  variait  selon 
l’emploi du comédien. Les grands premiers rôles, 
l’air  fatal,  le sourcil  froncé, commençaient  tous 
en arrivant par écraser du bout de leur gant une 
larme du coin de l’œil qu’ils ne pouvaient plus 
retenir ;  puis  soupiraient,  regardaient  le  ciel,  et 
restaient debout au milieu du théâtre, c’est-à-dire 
de la cour, le chapeau sur la cuisse, avec un petit 
piaffement  du  pied  gauche  qui  les  aidait  à 
contenir leur douleur : « Tais-toi, mon cœur, tais-
toi. » Les comiques, au contraire, « la faisaient » 
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à la simplicité. Ils s’abordaient d’un air piteux et 
bonhomme,  s’appelant  entre  eux  « ma  pauv’ 
vieille » avec des poignées de main convaincues 
et  vibrantes,  des  tremblements  flasques  dans  le 
bas des joues, un abaissement du coin des yeux, 
du  coin  des  lèvres  qui  faisaient  descendre  leur 
attendrissement à l’expression triviale de la farce. 
Tous maniérés et tous sincères...

Sitôt  entrés,  ces  messieurs  se  séparaient  en 
deux  camps.  Les  comédiens  célèbres,  arrivés, 
regardaient  dédaigneusement  les  Robricart 
inconnus et sordides dont l’envie répondait à leur 
mépris  par  mille  marques  désobligeantes : 
« Avez-vous vu comme un tel a vieilli, comme il 
est  marqué ?...  Il  ne  pourra  pas  tenir  l’emploi 
longtemps. »

Entre  ces  deux  groupes,  l’illustre  Delobelle, 
vêtu de noir, ganté de noir minutieusement, allait 
et  venait,  les  yeux  rouges,  les  dents  serrées, 
distribuant des poignées de main silencieuses. Le 
pauvre diable avait le cœur plein de larmes, mais 
cela ne l’avait pas empêché de se faire friser au 
petit  fer  et  coiffer  en  demi-Capoul  pour  la 

392



circonstance.  Étrange nature !  Personne n’aurait 
pu  dire  en  lisant  dans  son  âme  le  point  où  la 
douleur  vraie  et  la  pose  de  la  douleur  se 
séparaient, tellement elles étaient mêlées l’une à 
l’autre...  Il  y  avait  aussi  parmi  les  comédiens 
plusieurs  figures  de  notre  connaissance ; 
M. Chèbe,  plus  important  que  jamais,  et  qui 
rôdait  d’un  air  empressé  autour  des  acteurs  en 
vogue,  pendant  que  madame  Chèbe  tenait 
compagnie,  là-haut,  à  la  pauvre  mère.  Sidonie 
n’avait  pas  pu  venir,  mais  Risler  aîné  était  là, 
presque  aussi  ému  que  le  père,  le  bon  Risler, 
l’ami de la dernière heure, qui avait payé tous les 
frais de la triste cérémonie. Aussi les voitures de 
deuil  étaient  magnifiques ;  les tentures frangées 
d’argent,  et  le  catafalque jonché de roses et  de 
violettes blanches. Dans l’allée misérable et noire 
de la rue de Braque, ces blancheurs discrètes sous 
les  cierges,  ces  fleurs  tremblantes  et  baignées 
d’eau bénite ressemblaient bien à la destinée de 
cette  pauvre  enfant  dont  les  moindres  sourires 
avaient été toujours trempés de larmes.

On se mit en route, pas à pas, lentement, par 
les  rues  tortueuses.  En  tête  marchait  Delobelle 
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secoué  par  les  sanglots,  s’attendrissant  presque 
autant  sur  lui-même,  pauvre  père  enterrant  son 
enfant, que sur sa fille morte, et, au fond de sa 
douleur  sincère,  gardant  son  éternelle 
personnalité vaniteuse restée là comme au fond 
d’un  ruisseau,  immuable  sous  les  flots 
changeants. La pompe de cette cérémonie, cette 
file  noire  qui  arrêtait  la  circulation  sur  son 
passage, les voitures drapées, le petit coupé des 
Risler  que  Sidonie  avait  envoyé  pour  faire  du 
genre, tout cela le flattait, l’exaltait, quoi qu’il en 
eût. À un moment, n’y pouvant plus tenir, il se 
pencha vers Robricart, qui marchait à côté de lui :

– As-tu vu ?
– Quoi donc ?
Et  le  malheureux  père,  en  s’épongeant  les 

yeux, murmura non sans quelque fierté :
– Il y a deux voitures de maître...
Chère petite Zizi, si bonne, si simple ! Toutes 

ces  douleurs  poseuses,  ce  cortège  de  pleureurs 
solennels  n’étaient  guère  faits  pour  elle. 
Heureusement  que  là-haut,  à  la  fenêtre  de 
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l’atelier, la maman Delobelle, qu’on n’avait pas 
pu empêcher de regarder partir sa petite, se tenait 
debout derrière les persiennes fermées.

– Adieu...  adieu...  disait  la  mère  tout  bas, 
presque à elle-même, en agitant la main avec un 
geste inconscient de vieillard ou de folle.

Si  doucement  que  cet  adieu  fût  dit,  Désirée 
Delobelle dut l’entendre.
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Livre quatrième
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I

Légende fantastique du petit homme bleu

Libre à vous de ne pas y croire, moi, je crois 
fermement au petit homme bleu. Non pas que je 
l’aie jamais vu ; mais un poète de mes amis, en 
qui j’ai toute confiance, m’a raconté bien souvent 
s’être  trouvé  face  à  face,  une  nuit,  avec  cet 
étrange  petit  gnome,  et  voici  dans  quelles 
circonstances.

Mon ami avait eu la faiblesse de faire un billet 
à  son  tailleur ;  et  comme  tous  les  gens 
d’imagination  en  pareil  cas,  sitôt  sa  signature 
donnée,  il  s’était  cru  débarrassé  de  sa  dette  et 
l’idée de son billet lui était sortie de l’esprit. Or il 
advint  qu’une  nuit  notre  poète  fut  réveillé  en 
sursaut  par  un  bruit  singulier  venu  de  sa 
cheminée. Il crut d’abord que c’était un moineau 
frileux cherchant la vapeur tiède du feu éteint, ou 
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bien  une  girouette  taquinée  par  le  vent  qui 
changeait.  Mais  au  bout  d’un  moment  le  bruit 
s’étant  accentué,  il  distingua  très  bien  le 
tintement d’un sac d’écus mêlé à je ne sais quel 
grincement  de  chaînette.  En  même  temps,  il 
entendait une petite voix aiguë comme le sifflet 
lointain d’une locomotive, claire comme un chant 
de coq, lui crier du haut du toit : « L’échéance ! 
l’échéance ! »

– Ah ! bon Dieu... mon billet ! se dit le pauvre 
garçon se  souvenant  tout  à  coup que l’effet  de 
son tailleur arrivait dans huit jours ; et, jusqu’au 
matin,  il  ne  fit  que  se  remuer,  cherchant  le 
sommeil  dans  tous  les  coins  de  son  lit  et  n’y 
trouvant que la pensée de ce maudit billet à ordre. 
Le lendemain,  le surlendemain,  toutes ses nuits 
suivantes, il fut éveillé à la même heure et de la 
même  façon ;  toujours  le  bruit  d’écus,  le 
grincement de chaînette et la petite voix qui criait 
en  ricanant :  « L’échéance !  l’échéance ! »  Le 
terrible,  c’est  que  plus  le  jour  de  l’échéance 
approchait,  plus  le  cri  devenait  aigu  et  féroce, 
plein de menaces de saisie et d’assignation.
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Infortuné  poète !  ce  n’était  pas  assez  des 
fatigues  de  la  journée,  des  courses  à  travers  la 
ville pour se procurer de l’argent ; il fallait encore 
que cette  cruelle  petite  voix  vînt  lui  enlever  le 
sommeil et le repos. À qui appartenait-elle donc, 
cette  voix  fantastique ?  Quel  esprit  de  malice 
pouvait s’amuser à le martyriser ainsi ? Il voulut 
en avoir le cœur net. Une nuit donc, au lieu de se 
coucher, il éteignit sa lumière, ouvrit sa fenêtre et 
attendit.

Je n’ai pas besoin de vous dire qu’en sa qualité 
de poète lyrique, mon ami habitait très haut, au 
niveau des toits. Pendant des heures, il ne vit rien 
que  cette  pittoresque  étendue  de  toits  serrés, 
inclinés l’un vers l’autre, que les rues traversaient 
en  tous  sens  comme  d’immenses  précipices,  et 
que les  cheminées,  les  pignons déchiquetés  par 
un rayon de lune accidentaient capricieusement. 
Au-dessus de Paris endormi et noir, cela faisait 
comme  une  seconde  ville,  une  ville  aérienne, 
suspendue et flottant entre le vide de l’ombre et 
la lumière éblouissante de la lune.

Mon  ami  attendit,  attendit  longtemps.  Enfin 
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vers les deux ou trois heures du matin,  comme 
tous les clochers dressés dans la nuit se passaient 
l’heure l’un à l’autre, un pas léger courut près de 
lui sur les tuiles et les ardoises, et une petite voix 
grêle  souffla  dans  le  tuyau  de  sa  cheminée : 
« L’échéance !  l’échéance !... »  Alors,  en  se 
penchant  un  peu,  mon  poète  aperçut  l’infâme 
petit lutin tourmenteur d’hommes qui l’empêchait 
de  dormir  depuis  huit  jours.  Il  n’a  pu  me  dire 
positivement sa taille ; la lune vous joue de ces 
tours-là  par  la  dimension  fantastique  qu’elle 
donne aux objets et à leurs ombres. Il remarqua 
seulement  que  ce  singulier  diablotin  était  vêtu 
comme les  garçons  de  la  Banque,  habit  bleu  à 
boutons  d’argent,  chapeau  à  claque,  galons  de 
sergent sur la manche, et qu’il tenait sous le bras 
une serviette de cuir presque aussi grosse que lui, 
dont  la  clef  suspendue  à  une  longue  chaînette 
sonnait frénétiquement à chaque pas, comme la 
sacoche  d’écus  qu’il  brandissait  de  son  autre 
main.  C’est  ainsi  que mon ami entrevit  le  petit 
homme  bleu,  pendant  qu’il  passait  rapidement 
dans un rayon de lune ; car il semblait très pressé, 
très affairé, enjambait les rues d’un bond, courait 
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d’une cheminée à l’autre, en glissant sur la crête 
des toits.

Son public est si nombreux, à ce damné petit 
homme. Il y a tant de commerçants à Paris, tant 
de  gens  qui  ont  une  fin  de  mois,  tant  de 
malheureux qui ont signé un billet à ordre ou mis 
le  mot  « accepté »  en  travers  d’une  lettre  de 
change. À tout ce monde-là, l’homme bleu jetait 
en passant son cri d’alarme. Il le jetait au-dessus 
des  fabriques  à  cette  heure  éteintes  et  muettes, 
au-dessus  des  grands  hôtels  de  la  finance, 
endormis dans le silence luxueux de leurs jardins, 
au-dessus de ces maisons à cinq, six étages, de 
ces toits inégaux, disparates, amoncelés au fond 
des  quartiers  pauvres.  « L’échéance !... 
l’échéance ! »  D’un  bout  à  l’autre  de  la  ville, 
dans cette atmosphère de cristal que font sur les 
hauteurs le grand froid et la lune claire, la petite 
voix  stridente  sonnait  impitoyablement.  Partout 
sur  son  passage  elle  chassait  le  sommeil, 
réveillait  l’inquiétude,  fatiguait  la  pensée et  les 
yeux, et, du haut en bas des maisons parisiennes, 
faisait courir comme un vague frisson de malaise 
et d’insomnie.
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Pensez ce que vous voudrez de cette légende ; 
voici dans tous les cas ce que je puis vous assurer 
pour appuyer le récit de mon poète, c’est qu’une 
nuit  vers  la  fin  de  janvier,  le  vieux  caissier 
Sigismond, de la maison Fromont jeune et Risler 
aîné, fut réveillé en sursaut dans son petit logis de 
Montrouge par la même voix taquine, le même 
grincement de chaînette suivi de ce cri fatal :

L’échéance !
– C’est  pourtant vrai,  pensa le brave homme 

en se dressant tout droit sur son lit, c’est après-
demain  la  fin  du  mois...  Et  j’ai  le  courage  de 
dormir !...

Il  s’agissait,  en  effet,  d’une  somme 
importante ;  cent  mille  francs  à  payer  en  deux 
traites, et dans un moment où pour la première 
fois  depuis  trente  ans  la  caisse  de  la  maison 
Fromont  se  trouvait  absolument  désargentée. 
Comment  allait-on  faire ?  Plusieurs  fois 
Sigismond  avait  essayé  d’en  parler  à  Fromont 
jeune ;  mais  celui-ci  semblait  fuir  la  lourde 
responsabilité des affaires, traversait les bureaux, 
toujours  pressé,  enfiévré,  sans  rien  voir  ni 
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entendre autour de lui.  Aux questions inquiètes 
du caissier, il répondait tout en mordant sa fine 
moustache :

« C’est bon, c’est bon, mon vieux Planus... Ne 
vous inquiétez pas... J’aviserai... » Et il avait bien 
l’air en disant cela de penser à autre chose, d’être 
à mille lieues de ce qui se passait. Le bruit courait 
dans  la  fabrique,  où  sa  liaison  avec  madame 
Risler n’était plus un secret pour personne, que 
Sidonie le trompait, le rendait très malheureux ; 
et  effectivement,  les  folies  de  sa  maîtresse  le 
préoccupaient  bien  plus  que  les  inquiétudes  de 
son  caissier.  Quant  à  Risler,  on  ne  le  voyait 
jamais ;  il  passait  sa  vie  enfermé  dans  les 
combles  à  surveiller  la  mystérieuse  et 
interminable fabrication de ses machines.

Cette indifférence des patrons pour les affaires 
de la fabrique, ce manque absolu de surveillance 
avaient  amené  peu à  peu la  désorganisation de 
tout.  Ouvriers  et  employés  en  prenaient  à  leur 
aise,  venaient  tard  à  leurs  occupations, 
s’esquivaient  de  bonne  heure,  sans  souci  de  la 
vieille cloche qui, après avoir si longtemps mené 
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le travail, semblait maintenant sonner l’alarme et 
la déroute.  On faisait encore des affaires,  parce 
qu’une maison lancée marche seule pendant des 
années  par  la  force  de  la  première  impulsion ; 
mais  quel  gâchis,  quel  désarroi  sous  cette 
prospérité apparente !

Sigismond  le  savait  mieux  que  personne,  et 
voilà pourquoi le cri du petit homme bleu l’avait 
si brusquement tiré de son sommeil. Comme pour 
y  voir  plus  clair  dans  cette  multitude  d’idées 
douloureuses  qui  se  pressaient,  s’agitaient, 
tourbillonnaient  devant  lui,  le  caissier  avait 
allumé sa bougie, et, assis sur son lit, il songeait... 
Où trouver ces cent mille francs ? Certainement il 
était  dû plus  que ça à  la  maison.  Il  y  avait  de 
vieilles  notes qui  traînaient  chez les clients,  un 
reliquat  de  compte  avec  les  Prochasson  et 
d’autres ; mais quelle humiliation ce serait pour 
lui d’aller ramasser toutes ces anciennes factures. 
Ces  choses-là  ne  se  font  pas  dans  le  haut 
commerce ; on a l’air d’une maison de pacotille. 
Et  pourtant  cela  valait  encore  mieux  qu’un 
protêt...  Oh !  l’idée  que  le  garçon  de  banque 
arriverait devant son grillage, la mine assurée et 
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confiante, qu’il poserait ses billets tranquillement 
sur  la  tablette,  et  que  lui  Planus,  Sigismond 
Planus, serait obligé de dire.

– Remportez vos traites... Je n’ai pas d’argent 
pour faire face...

Non, non. Ce n’était pas possible. Toutes les 
humiliations étaient préférables à celle-là.

– Allons, c’est dit... J’irai en tournée demain, 
soupirait le pauvre caissier.

Et pendant qu’il s’agitait, qu’il se tourmentait 
ainsi  sans pouvoir  fermer  l’œil  jusqu’au matin, 
l’homme  bleu,  continuant  sa  ronde,  s’en  allait 
secouer son sac d’écus et sa chaînette au-dessus 
d’une mansarde du boulevard Beaumarchais, où, 
depuis  la  mort  de  Désirée,  l’illustre  Delobelle 
était venu habiter avec sa femme.

« L’échéance ! l’échéance !... »
Hélas !  la  petite  boiteuse  ne  s’était  pas 

trompée  dans  ses  prédictions.  Elle  partie,  la 
maman  Delobelle  n’avait  pas  pu  continuer 
longtemps les  oiseaux et  mouches  pour  modes. 
Ses yeux étaient perdus de larmes ; et ses vieilles 
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mains tremblaient trop pour planter d’aplomb les 
colibris qui, malgré tous ses efforts, gardaient une 
physionomie  piteuse  et  dolente.  Il  avait  fallu  y 
renoncer. Alors la courageuse femme s’était mise 
à  travailler  à  la  couture.  Elle  reprisait  des 
dentelles, des broderies, descendait peu à peu au 
niveau d’une ouvrière. Mais son gain de plus en 
plus  minime  suffisait  à  peine  aux  premières 
nécessités  du  ménage,  et  Delobelle,  que  sa 
terrible  profession  de  comédien  in  partibus 
obligeait  à  de  continuelles  dépenses,  en  était 
réduit à faire des dettes. Il devait à son tailleur, à 
son  bottier,  à  son  chemisier  mais  ce  qui 
l’inquiétait le plus, c’était ces fameux déjeuners 
qu’il  avait  pris  au  boulevard,  du  temps  de  la 
direction.

La  note  se  montait  à  deux  cent  cinquante 
francs,  payables  fin  janvier,  et  cette  fois  sans 
aucun espoir de renouvellement,  aussi  le cri du 
petit  homme  bleu  fit-il  passer  un  frisson  de 
terreur par tous ses membres...

Plus qu’un jour avant l’échéance ! Plus qu’un 
jour pour trouver ces deux cent cinquante francs ! 
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S’il  ne  les  trouvait  pas,  tout  serait  vendu chez 
eux.  Vendus  ces  pauvres  meubles,  toujours  les 
mêmes  depuis  le  commencement  du  ménage, 
insuffisants,  incommodes,  mais  chers  par  les 
souvenirs qui se rattachaient à leurs éraillures, à 
l’usure de certains coins. Vendue la longue table 
des oiseaux et mouches pour modes, sur le bord 
de  laquelle  il  avait  soupé  pendant  vingt  ans ; 
vendu le grand fauteuil de Zizi, qu’on ne pouvait 
pas  regarder  sans  larmes  et  qui  semblait  avoir 
gardé quelque chose de la chérie, de ses gestes, 
de  son  attitude,  l’affaissement  de  ses  longues 
journées  de  rêverie  et  de  travail.  La  maman 
Delobelle en mourrait sûrement de voir tous ces 
chers souvenirs disparaître...

En pensant à cela, le malheureux cabotin que 
son  égoïsme  épais  ne  garantissait  pourtant  pas 
toujours des piqûres du remords, se tournait, se 
retournait dans son lit, poussait de gros soupirs ; 
et tout le temps il avait devant les yeux la petite 
figure pâle de Désirée, avec ce regard suppliant et 
tendre qu’elle tournait anxieusement vers lui au 
moment de mourir, quand elle lui demandait tout 
bas de renoncer... de renoncer... À quoi voulait-
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elle donc que son père renonçât ? Elle était morte 
sans pouvoir le lui dire ; mais Delobelle avait tout 
de  même un  peu  compris,  et  depuis  lors,  dans 
cette  nature  impitoyable,  un  trouble,  un  doute 
étaient entrés, qui se mêlaient cruellement cette 
nuit-là à ses inquiétudes d’argent...

« L’échéance !... l’échéance !... »
Cette  fois,  c’était  dans  la  cheminée  de 

M. Chèbe  que  le  petit  homme  bleu  jetait  en 
passant  son  cri  sinistre.  Il  faut  vous  dire  que 
M. Chèbe,  depuis  quelque  temps,  s’était  lancé 
dans des entreprises considérables, un commerce 
« debout » très vague, excessivement vague, qui 
lui  dévorait  beaucoup  d’argent.  À  plusieurs 
reprises déjà, Risler et Sidonie avaient été obligés 
de payer les dettes de leur père,  à  la  condition 
expresse  qu’il  se  tiendrait  tranquille,  qu’il  ne 
ferait  plus  d’affaires ;  mais  ces  plongeons 
perpétuels étaient nécessaires à son existence. Il 
s’y retrempait chaque fois d’un courage nouveau, 
d’une activité plus ardente. Quand il n’avait pas 
d’argent,  M. Chèbe  donnait  sa  signature ;  il  en 
faisait même un abus déplorable, de sa signature, 
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comptant  toujours  sur  les  bénéfices  de 
l’entreprise pour satisfaire à ses engagements. Le 
diantre, c’est que les bénéfices ne se montraient 
jamais, tandis que les billets souscrits, après avoir 
circulé  des  mois  entiers  d’un  bout  de  Paris  à 
l’autre, revenaient au logis avec une ponctualité 
désespérante,  tout  noirs  des  hiéroglyphes 
ramassés pendant le chemin.

Justement,  son échéance de janvier était  très 
lourde, et en entendant passer le petit bonhomme 
bleu, il  s’était  rappelé tout à coup qu’il  n’avait 
pas un sou pour payer.  Ô rage ! Il  allait  falloir 
encore  s’humilier  devant  ce  Risler,  courir  le 
risque d’être refusé, avouer qu’il avait manqué à 
sa  parole...  L’angoisse  du  pauvre  diable 
s’augmentait  du  silence  de  la  nuit  où  l’œil  est 
inoccupé, où la pensée n’a rien pour se distraire, 
et  de  la  position  horizontale  qui,  en  donnant 
l’immobilité  complète  à  tout  le  corps,  livre 
l’esprit  sans  défense  à  ses  terreurs  et  à  ses 
préoccupations.  À  chaque  instant,  M. Chèbe 
rallumait  sa  lampe,  ramassait  son  journal, 
s’efforçait vainement à lire, au grand déplaisir de 
la bonne madame Chèbe qui geignait doucement 
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et se retournait du côté du mur pour ne pas voir la 
lumière.

Et pendant ce temps-là l’infernal petit homme 
bleu,  enchanté  de  sa  malice,  s’en  allait  en 
ricanant  faire  tinter  un  peu  plus  loin  son  sac 
d’écus et sa chaînette. Le voilà rue des Vieilles-
Haudriettes, au dessus d’une grande fabrique où 
toutes les fenêtres sont éteintes, hormis une seule, 
au premier, au fond du jardin...

Malgré  l’heure  avancée,  Georges  Fromont 
n’était pas encore couché. Assis au coin du feu, la 
tête  entre  les  mains,  dans  cette  concentration 
aveugle  et  muette  des  malheurs  irréparables,  il 
pensait  à  Sidonie,  à  cette  horrible  Sidonie  qui 
dormait en ce moment à l’étage au-dessus. Elle le 
rendait  fou positivement.  Elle le trompait,  il  en 
était sûr, elle le trompait avec le ténor toulousain, 
ce  Cazabon dit  Cazaboni  que  madame  Dobson 
avait introduit dans la maison. Depuis longtemps 
il  la  suppliait  de  ne  plus  recevoir  cet  homme ; 
mais Sidonie ne l’écoutait pas, et, dans la journée 
encore,  à  propos  d’un  grand  bal  qu’elle  allait 
donner,  elle  avait  déclaré  tout  net  que  rien  ne 
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l’empêcherait d’inviter son ténor.
– Mais  c’est  votre  amant !  lui  avait  crié 

Georges  avec  colère,  les  yeux  fixés  dans  les 
siens.

Elle n’avait pas dit non ; elle n’avait pas même 
détourné  son  regard.  Seulement,  toujours  très 
froide,  avec  son  mauvais  petit  sourire,  elle  lui 
avait signifié qu’elle ne reconnaissait à personne 
le droit de juger ou de gêner ses actions, qu’elle 
était  libre,  qu’elle  entendait  bien  rester  libre  et 
n’être pas plus tyrannisée par lui que par Risler. 
Ils avaient passé une heure ainsi, en voiture, les 
stores baissés, à se disputer, à s’injurier, presque 
à se battre...

Et dire qu’à cette femme il avait tout sacrifié, 
sa fortune, son honneur, jusqu’à cette charmante 
Claire, endormie avec l’enfant dans la chambre à 
côté, tout un bonheur à portée de sa main, qu’il 
avait dédaigné pour cette gueuse !...  Maintenant 
elle  venait  lui  avouer  qu’elle  ne  l’aimait  plus, 
qu’elle en aimait un autre. Et lui, le lâche, il en 
voulait  encore.  Qu’est-ce qu’elle  lui  avait  donc 
fait boire ?
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Soulevé  par  l’indignation  qui  bouillonnait 
dans  tout  son  être,  Georges  Fromont  s’était 
arraché de son fauteuil, marchait fébrilement par 
la chambre, et son pas résonnait dans le silence 
de  la  maison  muette,  comme  une  vivante 
insomnie... L’autre dormait là-haut. Elle donnait 
avec le privilège de sa nature inconsciente et sans 
remords.  Peut-être  aussi  pensait-elle  à  son 
Cazaboni.

Quand  cette  idée  lui  traversait  l’esprit, 
Georges avait des tentations folles de monter, de 
réveiller Risler,  de tout lui  dire et  de se perdre 
avec elle. Il était aussi trop bête, ce mari trompé ! 
Comment ne la surveillait-il pas davantage ? Elle 
était assez jolie, surtout assez vicieuse pour qu’on 
prit  des  précautions.  Et  c’est  pendant  qu’il  se 
débattait au milieu de ces préoccupations cruelles 
et  stériles,  que  le  cri  d’alarme du petit  homme 
bleu retentit tout à coup dans le bruit du vent :

« L’échéance !... l’échéance !... »
Le malheureux !  Dans sa colère,  il  n’y avait 

plus songé. Et pourtant il la voyait venir depuis 
longtemps  cette  terrible  fin  de  janvier.  Que  de 
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fois, entre deux rendez-vous, alors que sa pensée, 
libre une minute de Sidonie, revenait aux affaires, 
à la réalité de la vie,  que de fois il  s’était  dit : 
« Ce  jour-là,  c’est  la  débâcle ! »  Mais,  comme 
tous ceux qui vivent dans le délire de l’ivresse, sa 
lâcheté lui faisait croire qu’il était trop tard pour 
rien réparer, et il  repartait plus vite et plus fort 
dans  sa  route  mauvaise,  pour  oublier,  pour 
s’étourdir.

À  cette  heure,  il  n’y  avait  plus  moyen  de 
s’étourdir.  Il  voyait  son  désastre  clairement, 
jusqu’au fond ; et la figure sèche et sérieuse de 
Sigismond Planus se dressait devant lui avec ses 
traits  taillés  à  coups  de  couteau,  dont  nulle 
expression ne  corrigeait  la  roideur,  et  ses  yeux 
clairs  de  Suisse-Allemand  qui,  depuis  quelque 
temps,  le  poursuivaient  d’un  si  impassible 
regard... Eh bien ! non, non, il ne les avait pas, 
ces  cent  mille  francs,  et  il  ne  savait  où  les 
prendre.  Depuis  six  mois,  pour  subvenir  aux 
fantaisies  ruineuses  de  sa  maîtresse,  il  avait 
beaucoup joué, perdu des sommes énormes. Par 
là-dessus la faillite d’un banquier, un inventaire 
pitoyable...  Il  ne  lui  restait  plus  rien  que  la 
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fabrique, et dans quel état ! Où aller à présent, et 
que faire ?

Ce  qui  quelques  heures  auparavant  lui 
semblait un chaos, un tourbillon où il ne voyait 
rien distinctement  et  dont  la  confusion lui  était 
encore un espoir, lui apparaissait en ce moment 
d’une  netteté  épouvantable.  Des  caisses  vides, 
des portes fermées, des protêts, la ruine. Voilà ce 
qu’il apercevait, de quelque côté qu’il se tournât. 
Et comme à tout cela se joignait la trahison de 
Sidonie, le malheureux, éperdu, ne sachant à quoi 
s’accrocher  dans  ce  grand  naufrage,  eut  tout  à 
coup  un  cri  d’angoisse,  un  sanglot,  comme  un 
appel à quelque Providence.

– Georges, Georges, c’est moi... Qu’est-ce que 
tu as ?

Sa  femme  était  devant  lui,  sa  femme  qui 
maintenant  l’attendait  chaque  nuit,  guettait 
anxieusement  son  retour  du  Cercle,  car  elle 
continuait à croire que c’était là qu’il passait ses 
soirées. À voir son mari changer, s’assombrir un 
peu plus de jour en jour, Claire s’imaginait qu’il 
devait  avoir  quelque  gros  ennui  d’argent,  sans 
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doute des pertes de jeu. On l’avait prévenue qu’il 
jouait beaucoup, et malgré l’indifférence qu’il lui 
marquait,  elle s’inquiétait pour lui,  aurait voulu 
qu’il  la  prît  pour  confidente,  qu’il  lui  donnât 
l’occasion  de  se  montrer  généreuse  et  tendre. 
Cette  nuit-là,  elle  l’avait  entendu  marcher  très 
tard  dans  sa  chambre.  Comme  sa  petite  fille 
toussait beaucoup, réclamait des soins de toutes 
les minutes, elle avait partagé sa sollicitude entre 
la souffrance de l’enfant et celle du père ; et elle 
était  restée là, l’oreille tendue à tous les bruits, 
dans  une  de  ces  veillées  attendries  et 
douloureuses  où les  femmes  recueillent  tout  ce 
qu’elles ont en elles de courage pour supporter la 
lourde charge du devoir multiple. Enfin l’enfant 
s’était endormie et, en entendant le père pleurer, 
Claire était accourue.

Oh !  quand il  la  vit  devant  lui,  si  tendre,  si 
émue et si belle, quel immense et tardif remords 
lui vint. Oui, c’était bien elle la vraie compagne, 
l’amie.  Comment  avait-il  pu  l’abandonner ? 
Longtemps, longtemps, il  pleura sur son épaule 
sans pouvoir  parler.  Et  c’était  heureux qu’il  ne 
parlât  pas,  car  il  lui  aurait  tout  dit,  tout.  Le 
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malheureux  avait  besoin  d’épanchement,  une 
envie  irrésistible  de  s’accuser,  de  demander 
pardon, de diminuer le poids de ce remords qui 
lui écrasait le cœur. Elle lui épargna la peine de 
prononcer une parole :

– Tu as  joué,  n’est-ce  pas ? tu  as  perdu...  et 
beaucoup ?

Il  faisait  signe  que  oui ;  puis,  quand  il  put 
parler, il avoua qu’il lui fallait cent mille francs 
pour le surlendemain et qu’il ne savait comment 
se les procurer. Elle ne lui fit  pas un reproche. 
Elle était de celles qui en face d’un malheur ne 
songent  qu’à  le  réparer  sans  la  moindre 
récrimination. Même, dans le fond de son cœur, 
elle bénissait ce désastre qui le rapprochait d’elle 
et devenait un lien entre leurs deux existences si 
séparées  depuis  longtemps.  Elle  réfléchit  un 
moment. Ensuite, avec l’effort d’une décision qui 
a coûté beaucoup de mal à prendre :

– Rien  n’est  encore  perdu,  dit-elle.  J’irai 
demain à Savigny demander cet argent au grand-
père.

Jamais  il  n’eût  osé  lui  parler  de  cela.  La 
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pensée ne lui en serait même pas venue. Elle était 
si  fière,  et  le  vieux  Gardinois  si  dur !  C’était 
certes un grand sacrifice qu’elle lui faisait là, une 
preuve  d’amour  éclatante  qu’elle  lui  donnait. 
Subitement  il  fut  envahi  par  cette  chaleur  de 
cœur,  cette  allégresse qui  vient  après le  danger 
passé.  Claire  lui  apparaissait  comme  un  être 
surnaturel  qui  avait  le  don  de  bonté  et 
d’apaisement, autant que l’autre, là-haut, avait le 
don d’affolement et de destruction. Volontiers, il 
se fût mis à genoux devant ce beau visage que ses 
cheveux noirs magnifiquement tordus pour la nuit 
entouraient  d’un nimbe brillant  bleuté,  et  où la 
régularité  des  traits  un  peu  sévères  se  fondait 
dans une admirable expression de tendresse.

– Claire, Claire... que tu es bonne !
Sans répondre, elle l’amena vers le berceau de 

leur enfant.
– Embrasse-la...  lui  dit-elle  doucement,  et 

comme ils étaient là tous les deux l’un près de 
l’autre, perdus dans la mousseline du rideau, la 
tête  penchée  sur  ce  petit  souffle  apaisé,  mais 
encore un peu haletant des secousses de son mal, 
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Georges  eut  peur  de  réveiller  sa  fille,  et  il 
embrassa la mère éperdument.

Voilà bien certainement le premier effet de ce 
genre  qu’ait  jamais  produit  dans  un  ménage 
l’apparition du petit bonhomme bleu. D’ordinaire 
partout  où  il  passe,  cet  affreux  petit  gnome,  il 
désunit les mains et les cœurs, détourne l’esprit 
de ses plus chères affections en l’agitant de mille 
inquiétudes  réveillées  au  grincement  de  sa 
chaînette et à son cri sinistre au-dessus des toits : 
« L’échéance !... l’échéance !... »
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II

Révélations

– Eh ! voilà Sigismond... Comment ça va-t-il, 
père Sigismond ? Et les affaires !... Ça marche-t-
il bien chez vous ?

Le vieux caissier souriait d’un air bon enfant, 
distribuait des poignées de mains au patron, à sa 
femme, à son frère, et tout en parlant, regardait 
curieusement  autour  de  lui.  C’était  dans  une 
fabrique  de  papiers  peints  du  faubourg  Saint-
Antoine,  chez  ces  petits  Prochasson,  dont  la 
concurrence  commençait  à  devenir  redoutable. 
Ces  anciens  commis  de  la  maison  Fromont, 
établis  à  leur  compte,  avaient  débuté  très 
petitement et étaient arrivés peu à peu à se faire 
une  position  sur  la  place.  L’oncle  Fromont  les 
avait  longtemps  soutenus  de son crédit,  de  son 
argent ; ce qui mettait entre les deux maisons des 
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relations amicales  et  une fin  de compte  dix ou 
quinze  mille  francs,  –  qu’on  avait  négligé  de 
régler définitivement, parce qu’on savait qu’avec 
les  Prochasson  l’argent  se  trouvait  en  bonnes 
mains.

L’aspect de la fabrique était rassurant en effet. 
Les  cheminées  secouaient  fièrement  leurs 
panaches. Au bruit sourd du travail, on sentait les 
ateliers pleins et actifs. Les bâtiments étaient bien 
aménagés, les vitrages clairs ; tout avait un aspect 
d’entrain,  de  bonne  humeur,  de  discipline,  et 
derrière le grillage de la  caisse,  la  femme d’un 
des frères, simplement mise, les cheveux lisses, 
un air d’autorité sur son jeune visage, était assise 
attentive et recueillie dans un long alignement de 
chiffres.

En  lui-même  le  vieux  Sigismond  songeait 
amèrement aux différences qui existaient entre la 
maison Fromont, si opulente jadis, ne vivant plus 
que sur son ancienne réputation, et la prospérité 
toujours  croissante  de  l’installation  qu’il  avait 
sous  les  yeux.  Son  regard  fureteur  allait  aux 
moindres  coins,  cherchant  le  défaut,  le  point  à 
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critiquer ;  et comme il ne trouvait rien, cela lui 
serrait  le  cœur,  donnait  à  son  sourire  quelque 
chose de faux et de troublé.

Ce qui l’embarrassait surtout, c’était la façon 
dont il s’y prendrait pour réclamer l’argent de ses 
patrons, sans laisser voir la gêne de sa caisse. Le 
pauvre  homme avait  un  air  dégagé,  insouciant, 
qui  faisait  vraiment  de  la  peine...  Les  affaires 
allaient  bien...  très  bien...  Il  passait  dans  le 
quartier par hasard, et il avait eu l’idée d’entrer 
un  peu...  C’est  tout  naturel,  n’est-ce  pas ?  On 
aime à voir les vieux amis...

Mais, ces préambules, ces circuits de plus en 
plus larges ne l’amenaient pas où il voulait : au 
contraire, ils l’éloignaient de son idée, et croyant 
voir de l’étonnement dans les yeux des gens qui 
l’écoutaient, il acheva de s’égarer, bégaya, perdit 
la  tête,  puis  en  dernière  ressource  prit  son 
chapeau et fit mine de s’en aller. À la porte il se 
ravisa subitement :

– Ah ! au fait, puisque je suis là.
Et  il  avait  un  petit  clignement  d’yeux  qu’il 

croyait malin et qui n’était que navrant.
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– Puisque je suis là, si nous liquidions un peu 
ce vieux compte.

Les  deux  frères,  la  jeune  femme  assise  au 
comptoir  se  regardèrent  une  seconde,  sans 
comprendre :

– Des comptes ? Quels comptes donc ?
Puis tous les trois se mirent  à rire en même 

temps, et de bon cœur, comme d’une plaisanterie 
un peu forte du vieux caissier. Sacré père Planus, 
va !... C’est qu’il riait, lui aussi, le vieux ! Il riait 
sans en avoir envie, pour faire comme les autres. 
Enfin,  on  s’expliqua.  Fromont  jeune  était  venu 
lui-même, six mois auparavant, chercher l’argent 
resté  entre  leurs  mains.  Sigismond  se  sentit 
fléchir.  Il  eut  pourtant  assez  de  courage  pour 
répondre :

– Tiens !  c’est  vrai.  Je  l’avais  oublié...  Ah ! 
décidément, Sigismond Planus se fait vieux... Je 
baisse, mes enfants, je baisse...

Et le brave homme s’en alla en essuyant ses 
yeux,  où perlaient  encore de grosses  larmes de 
cette  bonne partie  de  rire  qu’il  venait  de  faire. 
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Derrière  lui  les  jeunes  gens  se  regardèrent  en 
hochant la tête. Ils avaient compris.

L’étourdissement  du  coup  reçu  avait  été  si 
terrible,  que  le  caissier,  une  fois  dehors,  fut 
obligé  de  s’asseoir  sur  un  banc.  Voilà  donc 
pourquoi  Georges ne prenait  plus  d’argent  à  la 
caisse.  Il  faisait  ses  rentrées  lui-même.  Ce  qui 
s’était  passé  chez  les  Prochasson  avait  dû  se 
passer partout ailleurs. Il  était  donc bien inutile 
de s’exposer à des humiliations nouvelles. Oui ; 
mais  l’échéance,  l’échéance !...  Cette  idée  lui 
redonna des forces. Il essuya son front plein de 
sueur et se remit en route pour tenter encore une 
démarche chez un de leurs clients du faubourg. 
Seulement, cette fois, il prit ses précautions ; et 
du seuil, sans même entrer, il cria au caissier :

– Bonjour,  père  chose...  Un  petit 
renseignement, je vous prie...

Il tenait la porte entrouverte, la main crispée 
sur le bouton.

– À  quelle  époque  avons-nous  donc  réglé 
notre dernière facture ? J’ai oublié de l’inscrire.
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Oh ! il y avait longtemps, bien longtemps que 
leur  facture  était  réglée.  Le  reçu  de  Fromont 
jeune portait la date de septembre. Il y avait cinq 
mois. La porte se referma vivement. Et de deux ! 
Évidemment ce serait partout la même chose.

« Ah !  monsieur  Chorche,  monsieur 
Chorche... » murmurait  le  pauvre Sigismond,  et 
pendant  qu’il  continuait  son  pèlerinage,  le  dos 
voûté,  les  jambes  tremblantes,  la  voiture  de 
madame Fromont jeune passa tout près de lui, se 
dirigeant vers la gare d’Orléans, mais Claire ne 
vit  pas  le  vieux  Planus,  pas  plus  que  tout  à 
l’heure, en sortant de chez elle, elle n’avait vu la 
longue  redingote  de  M. Chèbe  et  le  chapeau 
gibus de l’illustre Delobelle, encore deux martyrs 
de l’échéance, tourner chacun d’un bout le coin 
de  la  rue  des  Vieilles-Haudriettes,  avec  la 
fabrique  et  le  porte-monnaie  de  Risler  pour 
objectif  La  jeune  femme  était  bien  trop 
préoccupée de la démarche qu’elle avait à faire 
pour regarder dans la rue.

Pensez  donc !  C’était  effrayant.  Aller 
demander  cent  mille  francs  à  M. Gardinois,  un 
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homme  qui  se  vantait  de  n’avoir  emprunté  ni 
prêté  un  sou  dans  sa  vie,  qui  racontait  à  tout 
propos  qu’une  seule  fois,  ayant  été  obligé  de 
demander  quarante  francs  à  son  père  pour 
s’acheter  une  culotte,  il  lui  avait  rendu  ces 
quarante francs par petites sommes. Pour tout le 
monde,  même  pour  ses  enfants,  le  vieux 
Gardinois suivait ces traditions de rapacité que la 
terre, la terre dure et souvent ingrate à ceux qui la 
cultivent, semble inculquer à tous les paysans. De 
sa  fortune  colossale,  le  bonhomme  comprenait 
que, lui vivant, rien ne passât à sa famille.

– Ils trouveront mon bien quand je serai mort, 
disait-il souvent.

Partant de son principe, il avait marié sa fille, 
madame Fromont la mère, sans la moindre dot, et 
plus tard il ne pardonna pas à son gendre d’avoir 
fait  fortune  sans  aucun secours  de  sa  part.  Car 
c’était  encore  une  des  particularités  de  cette 
nature  aussi  vaniteuse  qu’intéressée,  de  vouloir 
que  chacun eût  besoin  de  lui,  s’inclinât  devant 
son argent. Quand les Fromont se réjouissaient en 
sa  présence  de  l’heureuse  tournure  que  leurs 
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affaires  commençaient  à  prendre,  son  petit  œil 
bleu,  matois  et  fin  souriait  ironiquement  et  il 
avait  un  « tout  ça  se  verra  au  bout »  dont 
l’intonation  faisait  frissonner.  Parfois  aussi,  le 
soir, à Savigny, alors que le parc, les avenues, les 
ardoises bleues du château, les briques roses des 
écuries,  les  étangs,  les  pièces  d’eau 
resplendissaient, baignés de la gloire dorée d’un 
beau soleil couchant, cet étrange parvenu, après 
un regard circulaire,  disait  tout  haut  devant  ses 
enfants : – Ce qui me console de mourir un jour, 
c’est que personne dans la famille ne sera assez 
riche pour garder un château qui coûte cinquante 
mille francs d’entretien par an.

Pourtant,  avec  cette  tendresse  de  regain  que 
les grands-pères, même les plus secs, trouvent au 
fond  de  leur  cœur,  le  vieux  Gardinois  aurait 
volontiers choyé sa petite-fille. Mais Claire, tout 
enfant, avait eu une invincible antipathie pour la 
dureté  de  cœur,  l’égoïsme  glorieux  de  l’ancien 
paysan.  Puis,  quand  l’affection  ne  met  pas  de 
liens entre ceux que les différences d’éducation 
séparent, l’antipathie s’accroît de mille nuances. 
Au moment du mariage de Claire avec Georges, 

426



le bonhomme avait dit à madame Fromont :
– Si ta fille veut, elle aura de moi un cadeau 

princier ; mais il faut qu’elle le demande.
Et Claire  n’avait  rien eu,  n’ayant  rien voulu 

demander. Quel supplice de venir, trois ans après 
cela, implorer cent mille francs de la générosité 
jadis dédaignée, de venir s’humilier, affronter les 
sermons sans fin,  les ricanements bêtes,  le tout 
assaisonné de plaisanteries berrichonnes, de mots 
de  terroir,  de  ces  dictons  justes  en  général, 
trouvés par des  esprits  courts  mais  logiques,  et 
qui  blessent  dans  leur  patois  trivial,  comme 
l’injure d’un inférieur.

Pauvre Claire ! Son mari, son père allaient être 
humiliés  en  elle-même.  Il  faudrait  avouer 
l’insuccès de l’un, la débâcle de cette maison que 
l’autre avait fondée et dont il était si fier de son 
vivant. Cette idée qu’elle allait avoir à défendre 
tout ce qu’elle aimait le plus au monde, faisait sa 
force et en même temps sa faiblesse...

Il  était  onze  heures  quand  elle  arriva  à 
Savigny.  Comme elle  n’avait  prévenu personne 
de sa visite, la voiture du château ne se trouvait 
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pas à la gare et elle dut faire le chemin à pied.
Le froid était  vif,  la route dure et  sèche. La 

bise sifflait  librement dans les plaines arides et 
sur  la  rivière,  où  elle  s’abattait  sans obstacle  à 
travers  les  arbres,  les  taillis  défeuillés.  Sous  le 
ciel  bas,  le  château  apparaissait  déroulant  sa 
longue  ligne  de  petits  murs  et  de  haies  qui  le 
séparaient des champs environnants. Les ardoises 
de  la  toiture  étaient  sombres  comme  le  ciel 
qu’elles  reflétaient ;  et  toute  cette  magnifique 
résidence  d’été  transformée  par  l’hiver,  âpre, 
muette, sans une feuille à ses arbres ni un pigeon 
sur ses toits, semblait n’avoir gardé de vivant que 
le frissonnement humide de ses pièces d’eau et la 
plainte  des  grands  peupliers,  qui  s’abaissaient 
l’un  vers  l’autre,  en  secouant  les  nids  de  pies 
embroussaillés dans leur faîte.

De  loin,  Claire  trouvait  à  la  maison  de  sa 
jeunesse un air  revêche et  triste.  Il  lui  semblait 
que  Savigny  la  regardait  venir  avec  le  visage 
froid, aristocratique, qu’il avait pour les passants 
du grand chemin arrêtés aux fers de lance de ses 
grilles.  –  Ô  cruel  visage  des  choses !  –  Et 
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pourtant non, pas si cruel. Car, avec son aspect de 
maison fermée, Savigny semblait lui dire : « Va-
t’en...  n’entre  pas... »  Et  si  elle  avait  voulu 
l’écouter, Claire renonçant à son projet de parler 
au grand-père, serait retournée bien vite à Paris 
pour  garder  le  repos  de  sa  vie.  Mais  elle  ne 
comprit  pas,  la  pauvre  enfant,  et  déjà  le  grand 
terre-neuve  qui  l’avait  reconnue,  arrivait  en 
bondissant parmi les feuilles mortes et soufflait à 
la porte d’entrée.

– Bonjour,  Françoise...  où  est  bon  papa ? 
demanda la jeune femme à la jardinière qui venait 
lui  ouvrir,  humble,  fausse,  tremblante  comme 
tous  les  domestiques  du  château  quand  ils  se 
sentaient sous l’œil du maître.

Bon  papa  était  dans  son  bureau,  un  petit 
pavillon indépendant du grand corps de logis, où 
il  passait  ses  journées  à  paperasser  dans  des 
cartons, des casiers, des gros livres à dos verts, 
avec cette folie de bureaucratie qui lui venait de 
son  ignorance  première  et  de  l’impression 
fantastique que lui avait faite autrefois l’étude de 
notaire de son village.
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En  ce  moment,  il  était  enfermé  là  en 
compagnie de son garde, une espèce d’espion de 
campagne,  dénonciateur  gagé  qui  le  tenait  au 
courant de tout ce qui se passait et se disait dans 
le  petit  pays.  C’était  le  favori  du  maître.  Il 
s’appelait  Fouinat  et  avait  bien  la  tête  aplatie, 
fûtée et sanguinaire de son nom.

En  voyant  entrer  sa  petite-fille,  pâle  et 
tremblante  sous ses  fourrures,  le  vieux comprit 
qu’il  se  passait  quelque  chose  de  grave  et 
d’insolite, et fit un signe au Fouinat qui disparut, 
se  faufila  dans  l’entrebâillement  de  la  porte, 
comme s’il entrait dans la muraille même.

– Qué  que  t’as,  petite ?...  te  voilà  toute 
perlutée,  demanda  le  grand-père,  assis  derrière 
son immense bureau.

Perluté,  dans  le  dictionnaire  berrichon, 
signifie  troublé,  affolé,  retourné,  et  s’appliquait 
parfaitement  à  Claire.  Sa  course  rapide  à  l’air 
froid de la plaine, l’effort qu’elle avait fait d’être 
là,  donnaient  à  son  visage,  moins  posé  qu’à 
l’ordinaire,  une  expression  inaccoutumée.  Sans 
qu’il l’y eût engagée le moins du monde, elle vint 
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l’embrasser  et  s’asseoir  devant  le  feu,  où  des 
bûches, entourées de mousse sèche, des pommes 
de  pin  ramassées  aux  allées  du  parc,  brûlaient 
avec des éclats de vie, des frémissements de sève. 
Elle  ne  prit  même  pas  le  temps  de  secouer  le 
grésil  qui  emperlait  sa  voilette  et  parla  tout  de 
suite, fidèle à sa résolution de dire, dès en entrant, 
le  motif  de  sa  visite,  avant  de  s’être  laissé 
impressionner par l’atmosphère de crainte et de 
respect  qui  environnait  le  grand-père,  en faisait 
une sorte de dieu redoutable.

Il  lui  en  fallut  du  courage  pour  ne  pas  se 
troubler,  pour  ne  pas  s’interrompre  devant  ce 
regard clair qui la fixait, animé dès les premiers 
mots  d’une  joie  méchante,  devant  cette  bouche 
féroce dont les coins arrêtés semblaient clos par 
le  mutisme  voulu,  l’entêtement,  la  négation  de 
toute  sensibilité.  Elle  alla  d’un  trait  jusqu’au 
bout,  respectueuse  sans  humilité,  cachant  son 
émotion, assurant sa voix à force de vérité dans 
son récit. Vraiment, à les voir ainsi l’un en face 
de l’autre, lui froid, tranquille, allongé dans son 
fauteuil, les mains dans les poches de son gilet de 
molleton gris,  elle  attentive aux moindres  mots 
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qu’elle  prononçait,  comme  si  chacun  eût  eu  le 
pouvoir de la condamner ou de l’absoudre, jamais 
on n’aurait dit une enfant devant son grand-père ; 
mais  bien  une  prévenue  devant  son  juge 
d’instruction.

Sa pensée à lui était toute à la joie, à l’orgueil 
de son triomphe.  Les voilà donc enfin vaincus, 
ces fiérots de Fromont ! On en avait donc encore 
besoin  de  ce  vieux  Gardinois !  La  vanité,  sa 
passion  dominante,  débordait  malgré  lui  dans 
toute son attitude. Quand elle eut fini,  il prit  la 
parole  à  son tour,  commença naturellement  par 
des « j’en étais sûr... je l’avais dit... je savais bien 
que tout ça se verrait au bout... » et continua sur 
le même ton banal et blessant, pour terminer en 
déclarant  que,  « vu  ses  principes  bien  connus 
dans la famille », il ne prêterait pas un sou.

Alors Claire parla de son enfant, du nom de 
son mari, qui était en même temps le nom de son 
père et que la faillite allait déshonorer. Le vieux 
resta aussi froid, aussi implacable, et profita de 
son  humiliation  pour  l’humilier  encore 
davantage,  car  il  était  de  cette  race  de  bons 
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campagnards qui, lorsque l’ennemi est tombé, ne 
le  quittent  jamais  sans  lui  laisser  les  clous  de 
leurs souliers marqués sur la figure.

– Tout ce que je peux te dire, petite, c’est que 
Savigny vous est ouvert...  Que ton mari vienne 
ici. J’ai justement besoin d’un secrétaire. Eh bien, 
Georges tiendra mes écritures avec douze cents 
francs par an et la pâtée à tout le monde... Offre-
lui cela de ma part, et arrivez...

Elle se leva indignée. Elle était venue comme 
sa fille  et  il  la  recevait  comme une mendiante. 
Dieu merci ! ils n’en étaient pas encore là.

– Tu  crois ?  fit  M. Gardinois  avec  un  petit 
clignotement d’yeux féroce.

Frémissante, Claire marcha vers la porte, sans 
répondre. Le vieux la retint d’un geste.

– Prends  garde,  tu  ne  sais  pas  ce  que  tu 
refuses...  C’est  dans  ton  intérêt,  tu  m’entends 
bien, que je te proposais de faire venir ton mari 
ici... Tu ne sais pas la vie qu’il mène là-bas... Tu 
ne le sais pas, bien sûr, sans cela tu ne viendrais 
pas me demander mon argent pour qu’il passe où 
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a passé le tien... Ah ! c’est que je suis au courant, 
moi, des affaires de ton homme. J’ai ma police à 
Paris et même à Asnières, comme à Savigny... Je 
sais ce qu’il fait de ses nuits et de ses journées, ce 
paroissien-là ;  et  je  ne  veux  pas  que  mes  écus 
aillent  dans  les  endroits  où il  va.  Ça n’est  pas 
assez  propre  pour  de  l’argent  honorablement 
gagné.

Claire ouvrait des yeux étonnés, agrandis par 
l’angoisse,  sentant  bien  qu’un  drame  terrible 
entrait  en  ce  moment  dans  sa  vie  par  la  porte 
basse  des  dénonciations.  Le  vieux  continua  en 
ricanant :

– C’est  qu’elle  a  de  fières  quenottes,  cette 
petite Sidonie.

– Sidonie !
– Ma foi, tant pis. J’ai dit le nom... D’ailleurs, 

tu l’aurais toujours su un jour ou l’autre... C’est 
même étonnant que depuis le temps... Mais vous 
autres femmes, vous êtes si vaniteuses... Que l’on 
puisse vous tromper, c’est bien la dernière idée 
qui vous vienne en tête... Eh ben, oui, là. C’est 
Sidonie  qui  lui  a  tout  croqué,  avec  le 

434



consentement de son mari, du reste.
Et sans pitié il raconta à la jeune femme d’où 

venait  l’argent  de  la  maison  d’Asnières,  des 
chevaux, des voitures, comment était meublé leur 
joli  petit  nid de l’avenue Gabriel.  Il  expliquait, 
précisait tout par le menu. On sentait, qu’ayant eu 
une  nouvelle  occasion  d’exercer  sa  manie 
d’espionnage, il en avait largement profité ; peut-
être aussi  y avait-il  vaguement  au fond de tout 
cela une rage sourde contre sa petite Chèbe,  le 
dépit d’un amour sénile resté toujours inavoué.

Claire l’écoutait sans rien dire, avec un beau 
sourire d’incrédulité. Ce sourire excitait le vieux, 
éperonnait sa malice... Ah ! tu ne me crois pas... 
Ah ! tu veux des preuves... Et il en donnait, les 
accumulait, la criblait de coups de couteau dans 
le cœur. Elle n’avait qu’à aller voir chez Darches, 
le  bijoutier  de  la  rue  de  la  Paix.  Quinze  jours 
auparavant, Georges avait acheté là une rivière en 
diamants  de  trente  mille  francs.  C’étaient  les 
étrennes  de  Sidonie.  Trente  mille  francs  de 
diamants, au moment de faire faillite !

Il aurait pu parler la journée entière que Claire 
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ne  l’eût  pas  interrompu.  Elle  sentait  que  le 
moindre  effort  aurait  fait  déborder  les  larmes 
dont  ses  yeux  étaient  remplis,  et  elle  voulait 
sourire  au  contraire,  sourire  jusqu’au  bout,  la 
chère  et  vaillante  créature.  De  temps  en  temps 
seulement elle regardait du côté de la route. Elle 
avait hâte de sortir, de fuir le son de cette voix 
méchante  qui  la  poursuivait  impitoyablement. 
Enfin il s’arrêta : il avait tout dit. Elle s’inclina et 
alla vers la porte.

– Tu t’en vas ?... Comme tu es pressée..., dit le 
grand-père en la suivant dehors.

Au fond, il était un peu honteux de sa férocité.
– Tu ne veux pas déjeuner avec moi ?
Elle  fit  non  de  la  tête,  sans  la  force  d’une 

parole.
– Attends  au  moins  qu’on  attelle...  on  te 

conduira à la gare.
Non, toujours non.
Et elle continuait à marcher avec le vieux sur 

ses talons. Droite, fière, elle traversa ainsi la cour 
toute  pleine  de  souvenirs  d’enfance,  sans 
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seulement se retourner une fois. Et pourtant, que 
d’échos de bons rires, que de rayons du soleil de 
ses jeunes années étaient restés dans le moindre 
petit grain de sable de cette cour.

Son arbre, son banc favori, gardaient toujours 
leurs mêmes places. Elle n’eut pas un regard pour 
eux, ni  pour les faisans de la volière,  ni  même 
pour  le  grand  chien  Kiss  qui  la  suivait 
docilement,  attendant  une  caresse  qu’on  ne  lui 
donna pas. Elle était entrée comme une enfant de 
la  maison,  elle  sortait  en  étrangère,  avec  des 
préoccupations  affreuses  que  le  moindre  rappel 
de  son  passé  heureux  et  calme  n’aurait  pu 
qu’aggraver encore.

– Adieu, grand-père.
– Adieu, alors.
Et  la  porte  se  referma  brutalement  sur  elle. 

Une fois seule, elle se mit à marcher vite, vite, 
presque  à  courir.  Elle  ne  marchait  pas,  elle  se 
sauvait. Tout à coup, en arrivant au bout du mur 
de la propriété, elle se trouva devant cette petite 
porte  verte  entourée  de  glycines  et  de 
chèvrefeuilles  où  était  la  poste  du  château. 
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Instinctivement  elle  s’arrêta,  frappée  par  un  de 
ces réveils subits de la mémoire qui s’effectuent 
en nous aux heures  décisives  et  remettent  sous 
nos yeux avec une grande netteté  les  moindres 
actes de notre vie ayant rapport aux catastrophes 
ou aux joies présentes. Était-ce le soleil oblique 
et  rose,  qui  venait  de  se  montrer  subitement, 
rayant l’immense plaine en cet après-midi d’hiver 
comme en août à l’heure du couchant ? Était-ce 
le  silence qui  l’entourait,  traversé seulement  de 
ces  bruits  de  nature,  harmonieux,  presque 
semblables dans toutes les saisons ?

Toujours  est-il  qu’elle  se  revit  telle  qu’elle 
était, à cette même place, trois ans auparavant, un 
jour où elle avait mis à la poste une lettre invitant 
Sidonie à venir passer un mois près d’elle à la 
campagne.  Quelque  chose  l’avertissait  que  tout 
son malheur datait  de cette minute-là.  « Ah ! si 
j’avais su... si j’avais su... » Et elle croyait encore 
sentir au bout de ses doigts l’enveloppe satinée 
prête à tomber dans la boîte.

Alors, en songeant à l’enfant, naïve, espérante 
et  heureuse  qu’elle  était  à  ce  moment,  une 
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indignation  lui  vint,  à  elle  si  douce,  contre 
l’injustice  de  la  vie.  Elle  se  demandait : 
« Pourquoi ? Qu’est-ce que j’ai fait ? »

Puis, tout à coup : « Non ! ce n’est pas vrai. 
Ce n’est pas possible... On a menti... » Et, tout en 
continuant sa route vers la gare, la malheureuse 
cherchait à se convaincre, à se faire une certitude. 
Mais elle n’y parvenait pas.

La vérité entrevue est comme ces soleils voilés 
qui fatiguent bien plus les yeux que les rayons les 
plus ardents. Dans la demi-obscurité qui entourait 
encore  son malheur,  la  pauvre  femme y voyait 
plus clair qu’elle n’aurait voulu. Maintenant elle 
comprenait, elle s’expliquait des particularités de 
l’existence  de  son  mari,  ses  absences,  ses 
inquiétudes, ses airs embarrassés à certains jours, 
et  parfois,  quand il  rentrait,  cette abondance de 
détails qu’il lui donnait sur ses courses, mettant 
des noms en avant comme des preuves qu’elle ne 
lui  demandait  pas.  De  toutes  ces  conjectures 
l’évidence  de  la  faute  se  résumait  pour  elle. 
Pourtant  elle  se  refusait  encore  à  y  croire  et 
attendait d’être à Paris pour ne plus douter.
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Il n’y avait personne à la gare, une petite gare 
isolée et triste où pas un voyageur ne se montre 
en hiver. Comme Claire était là assise à attendre 
le  train,  en  regardant  vaguement  le  jardin 
mélancolique  du  chef  de  gare  et  ces  débris  de 
plantes  grimpantes  courant  tout  le  long  des 
barrières de la voie,  elle  sentit  sur son gant un 
souffle chaud et humide. C’était son ami Kiss qui 
l’avait  suivie  et  qui  lui  rappelait  leurs  bonnes 
parties  d’autrefois  avec  des  frétillements,  des 
sauts  contenus,  une  joie  pleine  d’humilité 
terminée  par  un  allongement  de  toute  sa  belle 
fourrure blanche, aux pieds de sa maîtresse, sur le 
carreau froid de la salle d’attente.  Ces humbles 
caresses  qui  venaient  la  chercher  comme  une 
sympathie  timide  et  dévouée  firent  éclater  les 
sanglots  qu’elle  retenait  depuis  si  longtemps. 
Mais tout à coup elle eut honte de sa faiblesse. 
Elle  se  leva,  renvoya le  chien,  le  renvoya sans 
pitié, du geste, de la voix, en lui montrant de loin 
la maison, d’un visage sévère que le pauvre Kiss 
ne lui  connaissait  pas.  Ensuite elle  essuya bien 
vite ses yeux et sa main humides ; car le train de 
Paris arrivait et elle savait que dans un moment 
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elle aurait besoin de tout son courage.
Le premier  soin  de  Claire  en  descendant  de 

wagon fut de se faire conduire chez ce bijoutier 
de la rue de la Paix, qui avait, au dire du grand-
père, fourni à Georges une parure de diamants. Si 
cela était vrai, tout le reste le serait aussi. Sa peur 
d’apprendre la vérité était si grande qu’une fois 
là,  en  face  de  cette  devanture  luxueuse,  elle 
s’arrêta  n’osant  pas  entrer.  Pour  se  donner  une 
contenance,  elle  paraissait  très  attentive  à 
regarder  les bijoux dispersés  sur  le  velours des 
écrins ;  et,  à  la  voir  élégante  dans  sa  mise 
discrète,  penchée vers  ce  scintillement  menu et 
attractif,  on  aurait  pu  la  prendre  pour  une 
heureuse femme en train de choisir  une parure, 
bien  plus  que  pour  une  âme  douloureuse  et 
troublée venant chercher là le secret de sa vie.

Il était trois heures de l’après-midi. En hiver, à 
ce moment de la journée, la rue de la Paix a une 
physionomie  vraiment  éblouissante.  Entre  la 
matinée courte et le soir vite venu, l’existence se 
dépêche dans ces quartiers luxueux. C’est un va-
et-vient  de  voitures  rapides,  un  roulement 
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ininterrompu,  et  sur  les  trottoirs  une  hâte 
coquette,  un  froissement  de  soie,  de  fourrures. 
L’hiver est la vraie saison de Paris. Pour le voir 
beau, heureux, opulent, ce Paris du diable, il faut 
le  regarder  vivre  sous  un  ciel  bas,  alourdi  de 
neige.  La  nature  est  pour  ainsi  dire  absente  du 
tableau. Ni vent, ni soleil. Juste assez de lumière 
pour  que  les  couleurs  les  plus  effacées,  les 
moindres reflets prennent une valeur admirable, 
depuis  les  tons  gris  roux  des  monuments, 
jusqu’aux  perles  de  jais  qui  constellent  une 
toilette  de  femme.  Les  affiches  de  théâtres,  de 
concerts,  resplendissent,  comme  éclairées  des 
splendeurs  de  la  rampe.  Les  magasins  ne 
désemplissent  pas.  Il  semble  que tous ces  gens 
circulent pour des apprêts de fêtes perpétuelles. 
Alors, s’il y a une douleur qui se mêle à ce bruit, 
à ce mouvement, elle en paraît bien plus affreuse. 
Pendant cinq minutes, Claire souffrit un martyre 
pire que la mort. Là-bas, sur la route de Savigny, 
dans  l’immensité  des  plaines  désertes,  son 
désespoir s’éparpillait à l’air vif et semblait tenir 
moins  de  place.  Ici  il  l’étouffait.  Les  voix  qui 
sonnaient  auprès  d’elle,  les  pas,  le  frôlement 
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inconscient des promeneurs, tout augmentait son 
supplice. Enfin elle entra...

– Ah ! oui, madame, parfaitement... Monsieur 
Fromont...  Une rivière de diamants et  de roses. 
Nous pourrions vous faire la pareille pour vingt-
cinq mille francs.

C’était cinq mille francs de moins qu’à lui.
– Merci, monsieur, dit Claire... Je réfléchirai.
Une glace en face d’elle, où elle vit ses yeux 

cerclés  et  sa  pâleur  de  morte  lui  fit  peur.  Elle 
sortit  vite, en se raidissant pour ne pas tomber. 
Elle  n’avait  qu’une idée,  échapper  à  la  rue,  au 
bruit ; se retrouver seule, bien seule, pour pouvoir 
se plonger, s’abîmer dans ce gouffre de pensées 
navrantes,  de choses noires qui  tourbillonnaient 
au fond de son âme. Oh ! le lâche, l’infâme... Et 
elle qui, cette nuit encore, le consolait, l’entourait 
de ses bras !

Subitement,  sans  savoir  comment  cela  se 
faisait,  elle  se  vit  dans  la  cour  de  la  fabrique. 
Quel  chemin avait-elle  pris ?  Était-elle  venue à 
pied ou en voiture ? Elle ne se rappelait plus rien. 
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Elle avait  agi  inconsciemment,  comme dans un 
rêve. Le sentiment de la réalité lui revint, féroce 
et  poignant,  en  arrivant  au  perron  de  son  petit 
hôtel. Risler était là en train de faire monter chez 
sa  femme  des  caisses  de  fleurs  pour  la  fête 
splendide qu’elle donnait le soir même. Avec son 
calme habituel, il dirigeait les ouvriers, soutenait 
les  hautes  branches  qu’ils  auraient  pu  casser ; 
« Pas  comme  cela...  Passez  donc  de  champ... 
Prenez garde au tapis... »

Cette  atmosphère  de  plaisir  et  de  fête,  qui 
l’avait tant écœurée tout à l’heure, la poursuivait 
jusque dans sa maison. C’était trop d’ironie, à la 
fin !  Elle  se  révolta ;  et  pendant  que  Risler  la 
saluait,  affectueux  et  plein  de  respect  comme 
toujours,  elle  eut  sur  son  visage  une  immense 
expression  de  dégoût,  et  passa  droit  sans  lui 
parler,  sans  voir  la  surprise  qui  écarquillait  ses 
bons gros yeux.

Dès ce moment, son parti était pris. La colère, 
une colère d’honnêteté et de justice, allait la faire 
agir.  Elle  prit  à  peine  le  temps  d’entrer, 
d’embrasser  les  joues  fraîches  de  l’enfant,  et 
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courut à la chambre de sa mère.
– Vite,  maman,  habillez-vous...  Nous 

partons... Nous partons...
La vieille dame se leva lentement du fauteuil 

où  elle  était  assise,  très  occupée  à  nettoyer  sa 
chaîne  de  montre  en  entrant  une  épingle  entre 
chaque  chaînon  avec  des  précautions  infinies. 
Claire retint un mouvement d’impatience :

– Allons, allons, vite... Préparez vos effets.
Sa voix tremblait, et la chambre de la pauvre 

maniaque  lui  parut  atroce,  toute  reluisante  de 
cette  propreté  qui  peu à  peu était  devenue une 
folie.  C’est  qu’elle  se  trouvait  dans  un  de  ces 
moments sinistres où une illusion perdue vous les 
fait perdre toutes, vous laisse voir jusqu’au fond 
la misère humaine. Entre la mère à moitié folle, 
le mari infidèle, l’enfant trop jeune, la conscience 
de son isolement lui venait pour la première fois ; 
mais  cela  ne  faisait  que  l’affermir  dans  ses 
résolutions.

En une  minute,  toute  la  maison fut  occupée 
aux  préparatifs  de  ce  départ  si  prompt,  si 
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imprévu.  Claire  pressait  les  gens  bouleversés, 
habillait  sa mère et  l’enfant rieuse dans tout ce 
train.  Elle  voulait  partir  avant  le  retour  de 
Georges, pour qu’en arrivant il trouvât le berceau 
vide et la maison déserte. Où irait-elle ? elle n’en 
savait  rien  encore.  Peut-être  chez  une  tante  à 
Orléans,  peut-être  à  Savigny,  n’importe  où.  Ce 
qu’il fallait avant tout, c’était partir, fuir ce milieu 
de trahisons et de mensonges.

En ce  moment  elle  était  dans  sa  chambre  à 
faire  une malle,  à  entasser  des effets.  Navrante 
occupation.  Chaque  objet  qu’elle  déplaçait 
remuait  en  elle  des  mondes  de  pensées,  de 
souvenirs. Il y a tant de nous-mêmes dans tout ce 
qui nous sert. Quelquefois le parfum d’un sachet, 
le  dessin  d’une  dentelle  suffisait  pour  lui  faire 
venir  des  larmes.  Tout  à  coup,  un  pas  lourd 
retentit  dans  le  salon  dont  la  porte  était 
entrouverte ;  puis,  on toussa légèrement comme 
pour avertir qu’il y avait quelqu’un là. Elle crut 
que  c’était  Risler ;  car  lui  seul  avait  le  droit 
d’entrer chez elle avec cette familiarité. L’idée de 
se  retrouver  devant  ce  visage  hypocrite,  ce 
sourire  menteur  l’écœurait  tellement  qu’elle  se 
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précipita pour fermer la porte.
– Je n’y suis pour personne.
La porte résista, et la tête carrée de Sigismond 

parut dans l’entrebâillement.
– C’est moi, madame, dit-il tout bas. Je viens 

chercher l’argent.
– Quel  argent ?  demanda  Claire  qui  ne  se 

rappelait plus pourquoi elle était allée à Savigny.
– Chut !...  Les  fonds  pour  mon  échéance  de 

demain,  monsieur  Georges,  en  sortant,  m’avait 
dit que vous me les remettriez tantôt.

– Ah !  oui...,  c’est  vrai...  Les  cent  mille 
francs... Je ne les ai pas, monsieur Planus ; je n’ai 
rien.

– Alors,  dit  le  caissier  avec  un  son  de  voix 
étrange, comme s’il se parlait à lui-même, alors 
c’est la faillite.

Et il s’en retourna lentement. « La faillite !... » 
Elle  s’assit,  épouvantée,  anéantie.  Depuis 
quelques heures, la ruine de son bonheur lui avait 
fait  oublier  celle  de  la  maison ;  mais  elle  se 
souvenait maintenant. Ainsi son mari était ruiné.
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Tout à l’heure, en rentrant, il allait apprendre 
son désastre, et il apprendrait en même temps que 
sa femme et son enfant venaient de partir, qu’il 
restait seul au milieu de ce sinistre. Tout seul, lui 
cet  être  si  mou,  si  faible,  qui  ne  savait  que 
pleurer,  se  plaindre,  montrer  le  poing à  la  vie, 
comme  un  enfant.  Qu’allait-il  devenir  le 
malheureux ?  Elle  en  avait  pitié,  malgré  son 
crime.

Puis cette idée lui vint qu’elle aurait peut-être 
l’air  d’avoir  fui  devant  la  faillite,  la  misère. 
Georges pourrait se dire :  « Si j’avais été riche, 
elle m’aurait pardonné ! » Devait-elle lui laisser 
ce doute ?

À une âme généreuse et fière comme celle de 
Claire,  il  n’en  fallait  pas  plus  pour  changer  sa 
résolution.  À  la  minute,  il  se  fit  en  elle  un 
apaisement  de  tous  ses  dégoûts,  de  toutes  ses 
révoltes  et  comme  une  lumière  subite  qui 
l’éclairait  mieux sur son devoir.  Quand on vint 
lui  dire  que  l’enfant  était  habillée,  les  malles 
prêtes, sa nouvelle décision était prise :
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– C’est inutile, répondit-elle doucement... nous 
ne partons pas.
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III

L’échéance !...

Une  heure  après  minuit  sonnait  à  la  grosse 
horloge de Saint-Gervais. Il faisait si froid que la 
neige  fine,  éparpillée  dans  l’air,  gelait  en 
tombant, s’amoncelant aux pavés toute blanche et 
craquante.

Risler,  enveloppé  de  son  manteau,  s’en 
revenait de la brasserie, vivement, par le Marais 
désert. Il était content, le bon Risler. Il venait de 
fêter,  en  compagnie  de  ses  deux  fidèles 
emprunteurs,  Chèbe  et  Delobelle,  sa  première 
sortie, la fin de cette interminable réclusion, où il 
avait surveillé la fabrication de son imprimeuse, 
avec  tous  les  tâtonnements,  les  joies  et  les 
déconvenues  de  l’inventeur.  Ç’avait  été  long, 
bien long. Au dernier moment on s’était aperçu 
d’un défaut. L’accrocheuse ne marchait pas bien ; 
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et il avait fallu recommencer des plans, des devis. 
Enfin, le jour même, on avait essayé la nouvelle 
machine.  Tout  était  réussi  à  souhait.  Le  brave 
homme  triomphait.  Il  lui  semblait  qu’il  venait 
d’acquitter  une  dette,  en  donnant  à  la  maison 
Fromont  le  bénéfice  d’une  invention  nouvelle, 
qui  devait  diminuer  le  travail,  les  journées 
d’ouvrier, en doublant les profits et la renommée 
de la fabrique. Aussi il faisait de beaux rêves, je 
vous  jure,  tout  en  marchant.  Son  pas  sonnait 
fièrement, accentué par l’allure heureuse et ferme 
de sa pensée. Que de projets, que d’espérances ! 
Il allait pouvoir remplacer le chalet d’Asnières – 
que Sidonie  commençait  à  traiter  de bicoque – 
par  quelque  belle  campagne  à  dix  ou  quinze 
lieues de Paris, accorder à M. Chèbe une pension 
un peu plus forte, obliger plus souvent Delobelle 
dont la malheureuse femme se tuait  de travail ; 
enfin, il allait pouvoir faire revenir Frantz. C’était 
son désir le plus cher. Sans cesse il pensait à ce 
pauvre enfant exilé dans un pays malsain, au bon 
plaisir  d’une  administration  tyrannique  qui 
envoyait ses employés en congé pour les rappeler 
presque aussitôt sans explication ; car Risler avait 
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toujours  sur  le  cœur  le  départ  si  prompt,  si 
inconvenable de Frantz à son dernier voyage, et 
cette courte apparition de son frère qui, sans lui 
donner le temps de le posséder, avait ravivé tous 
ses  souvenirs  d’affection  et  de  vie  commune. 
Aussi comptait-il bien, quand l’imprimeuse serait 
lancée, trouver dans la fabrique un petit coin où 
Frantz  pourrait  s’utiliser,  se  préparer  un  avenir 
véritable.  Comme  toujours,  Risler  ne  pensait 
qu’au  bonheur  des  autres.  Sa  seule  satisfaction 
égoïste était de voir chacun sourire autour de lui.

Tout en se hâtant, il arriva au coin de la rue 
des  Vieilles-Haudriettes.  Une  longue  file  de 
voitures stationnait devant la maison, et la lueur 
de  leurs  lanternes  dans  la  rue,  les  ombres  des 
cochers  s’abritant  de  la  neige  dans  les  recoins, 
dans les angles que ces vieux hôtels, ont gardés 
malgré  l’alignement  des  trottoirs,  animaient  ce 
quartier désert et silencieux.

« Tiens !  c’est  vrai,  pensa  le  brave  homme, 
nous avons un bal chez nous. » Il se rappela que 
Sidonie  donnait  une  grande  soirée  musicale  et 
dansante, à laquelle elle l’avait du reste dispensé 
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d’assister,  « sachant  bien  qu’il  était  trop 
occupé ». Au milieu de ses projets, de ses visions 
de  richesse  généreuse,  cette  fête,  dont  l’écho 
venait  jusqu’à lui,  acheva de le réjouir et de le 
rendre fier. Avec une certaine solennité, il poussa 
le  lourd  portail  entrebâillé  pour  les  allées  et 
venues des invités, et là-bas, au fond du jardin, 
aperçut  tout  le  second  étage  de  l’hôtel 
splendidement éclairé.

Des ombres passaient et repassaient derrière le 
voile flottant des rideaux, l’orchestre, deviné dans 
son  flux  et  reflux  de  sons  étouffés,  semblait 
suivre le mouvement de ces apparitions furtives. 
On dansait. Un moment Risler arrêta son regard 
sur cette fantasmagorie du bal, et, dans une petite 
pièce attenant au salon, il reconnut la silhouette 
de Sidonie.

Elle  était  droite  en  sa  toilette  étoffée,  avec 
l’attitude  d’une jolie  femme devant  son miroir. 
Derrière elle, une ombre plus petite, sans doute 
madame Dobson, réparait quelque désordre de la 
robe, le nœud d’un ruban fixé au cou et dont les 
longs bouts flottants s’abaissèrent sur le flou de la 
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traîne. Tout cela était très vague, mais la grâce de 
la femme se reconnaissait dans ces lignes à peine 
indiquées,  et  Risler  s’attarda  longtemps  à 
l’admirer.

Au premier, le contraste était frappant. Il n’y 
avait  rien  d’allumé,  à  l’exception  d’une  petite 
lampe  dans  les  tentures  lilas  de  la  chambre  à 
coucher. Risler remarqua ce détail, et comme la 
petite  Fromont  avait  été  malade  quelques  jours 
auparavant,  il  s’inquiéta,  se  rappela  l’agitation 
singulière  de  madame  Georges,  passant 
rapidement à son côté dans l’après-midi, et revint 
sur ses pas jusqu’à la loge du père Achille pour 
avoir des nouvelles.

La  loge  était  pleine.  Des  cochers  se 
chauffaient autour du poêle, bavardaient et riaient 
dans la fumée de leurs pipes. Quand Risler parut, 
il  se  fit  un  grand  silence,  un  silence  curieux, 
narquois, inquisiteur. On devait parler de lui.

– Est-ce que l’enfant est encore malade chez 
les Fromont ?... demanda-t-il ?

– Non. Ce n’est pas l’enfant. C’est monsieur.
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– Monsieur Georges est malade ?
– Oui, ça l’a pris ce soir en rentrant. Je suis 

allé chercher le médecin tout de suite...  Il  a dit 
que  ça  ne  serait  rien,  que  monsieur  avait 
seulement besoin de repos.

Et  pendant  que  Risler  refermait  la  porte,  le 
père  Achille  ajoutait  à  mi-voix  avec  cette 
insolence  d’inférieur,  moitié  craintive,  moitié 
audacieuse, qui voudrait à la fois être écoutés et à 
peine entendue :

– Ah ! dame, ils ne sont pas en train de rigoler  
au premier comme au second.

Voici ce qui s’était passé :
Fromont jeune, en rentrant le soir, avait trouvé 

à  sa  femme  une  physionomie  si  navrée,  si 
changée,  qu’il  devina  tout  de  suite  une 
catastrophe. Seulement, il était si bien fait depuis 
deux ans à l’impunité de sa trahison, qu’il ne lui 
vint pas une minute à l’esprit que sa femme pût 
être informée de sa conduite. Claire, de son côté, 
pour  ne  pas  l’accabler,  eut  la  générosité  de  ne 
parler que de Savigny.

455



– Grand-père n’a pas voulu, lui dit-elle.
Le malheureux pâlit affreusement.
– Je  suis  perdu...  Je  suis  perdu...  répéta-t-il 

deux ou trois fois avec l’égarement de la fièvre.
Et  ses  nuits  d’insomnie,  une  terrible  et 

dernière scène qu’il venait d’avoir avec Sidonie 
pour l’empêcher de donner cette fête à la veille 
de  la  ruine,  le  refus  de  M. Gardinois,  tous  ces 
bouleversements  qui  se  tenaient  l’un  l’autre  et 
l’avaient agité tour à tour, se résumèrent dans une 
vraie crise de nerfs. Claire eut pitié de lui, le fit 
coucher, et s’installa près de son lit. Elle essaya 
de lui parler, de le remonter ; mais sa voix n’avait 
plus  cet  accent  de  tendresse  qui  apaise  et  qui 
persuade. Il y avait dans ses gestes, dans la façon 
dont elle relevait l’oreiller sous la tête du malade, 
dont elle lui préparait une potion calmante, une 
indifférence, un détachement singulier.

– Mais  je  t’ai  ruinée !  lui  disait  Georges  de 
temps  en  temps,  comme  pour  secouer  cette 
froideur qui le gênait.

Elle avait un beau geste dédaigneux... Ah ! s’il 
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ne lui avait que fait cela !
À la fin,  pourtant,  ses nerfs se calmèrent,  la 

fièvre tomba, et il s’endormit. Elle resta près de 
lui à veiller.

« C’est mon devoir », se disait-elle.
Son devoir ! Elle en était là maintenant, vis-à-

vis de cet être qu’elle avait adoré si aveuglément, 
avec  l’espoir  d’une  longue  et  heureuse  vie  à 
deux.

En ce moment le bal commençait à s’animer 
chez  Sidonie.  Le  plafond  tremblait  en  mesure, 
car, pour faciliter les danses, madame Risler avait 
fait  enlever  tous  les  tapis  de  ses  salons. 
Quelquefois  aussi  un  bruit  de  voix  arrivait  par 
bouffées,  puis  des  applaudissements  nombreux, 
multipliés, où l’on devinait la foule des invités, 
l’appartement comble.

Claire  songeait.  Elle  ne  s’épuisait  pas  en 
regrets, en lamentations stériles. Elle savait la vie 
inflexible,  et  que  tous  les  raisonnements 
n’arrêtent  pas  la  triste  logique  de  sa  marche 
inévitable. Elle ne se demandait pas comment cet 
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homme  avait  pu  la  tromper  si  longtemps, 
comment  il  avait  pu,  pour  un  caprice,  perdre 
l’honneur et  la  joie de sa maison.  Ceci  était  le 
fait ;  et  toutes  ses  réflexions  ne  pouvaient 
l’effacer,  réparer  l’irréparable.  Ce  qui  la 
préoccupait,  c’était  l’avenir.  Une  nouvelle 
existence se déroulait  devant ses yeux,  sombre, 
sévère, pleine de privations et de labeurs, et, par 
un effet singulier, la ruine, au lieu de l’effrayer, 
lui  rendait  tout  son  courage.  L’idée  d’un 
déplacement  nécessaire  aux  économies  qu’il 
allait  falloir  réaliser,  du  travail  forcé  pour 
Georges et peut-être pour elle, mettait je ne sais 
quelle  activité  dans  le  calme  plat  de  son 
désespoir. Quelle lourde charge d’âmes elle allait 
avoir avec ses trois enfants : sa mère, sa fille et 
son  mari !  Le  sentiment  de  sa  responsabilité 
l’empêchait de trop s’attendrir sur son malheur, 
sur la déroute de son amour, et, à mesure qu’elle 
s’oubliait elle-même à la pensée des êtres faibles 
qu’elle avait à protéger, elle comprenait mieux la 
valeur de ce mot « sacrifice », si vague dans les 
bouches indifférentes, si sérieux quand il devient 
une règle de vie.
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Voilà  à  quoi  songeait  la  pauvre  femme  en 
cette triste veillée, veillée d’armes et de larmes 
pendant  laquelle  elle  se  préparait  au  grand 
combat.  Voilà  ce  qu’éclairait  la  discrète  petite 
lampe que Risler avait vue d’en bas, comme une 
étoile tombée des lustres éclatants du bal.

Rassuré  par  la  réponse  du  père  Achille,  le 
brave  homme  songea  à  monter  chez  lui,  en 
évitant la fête et les invités dont il se souciait fort 
peu.

Dans ces occasions, il prenait un petit escalier 
de service qui communiquait avec les bureaux de 
la  caisse.  Il  s’engagea  donc  dans  les  ateliers 
vitrés, que la lune réverbérée par la neige éclairait 
comme  en  plein  jour.  On  y  respirait  encore 
l’atmosphère du travail de la journée, une chaleur 
étouffée pleine d’odeurs cuites de talc, de vernis. 
Les  papiers  étalés  sur  les  séchoirs  faisaient  de 
longues allées bruissantes. Partout des outils qui 
traînaient,  et  des  blouses  accrochées  çà  et  là 
toutes prêtes pour le lendemain. Jamais Risler ne 
passait par là sans plaisir.

Soudain, au bout de cette longue enfilade de 
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pièces désertes, il aperçut de la lumière dans le 
bureau  de  Planus.  Le  vieux  caissier  travaillait 
encore.  À une heure du matin,  c’était  vraiment 
extraordinaire.

Le  premier  mouvement  de  Risler  fut  de 
revenir sur ses pas. En effet,  depuis sa brouille 
incompréhensible  avec  Sigismond,  depuis  que 
celui-ci avait pris à son égard ce parti de froideur 
silencieuse, il évitait de se trouver en face de lui. 
Son amitié blessée l’avait toujours éloigné d’une 
explication ; il mettait une sorte de fierté à ne pas 
demander  à  Planus  pourquoi  il  lui  en  voulait. 
Pourtant, ce soir-là, Risler éprouvait un tel besoin 
d’effusion, de cordialité, et puis l’occasion était si 
belle d’un tête-à-tête avec son ancien ami, qu’il 
ne chercha pas à l’éviter et entra bravement dans 
le bureau.

Le caissier était là, assis, immobile parmi des 
monceaux de paperasses, de gros livres feuilletés 
dont quelques-uns avaient glissé à terre. Au bruit 
que son patron fit en entrant, il ne leva pas même 
les yeux. Il avait reconnu le pas de Risler. Celui-
ci,  un peu intimidé,  hésita  une minute,  ensuite, 
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poussé par  un de ces  ressorts  secrets  que  nous 
avons en nous et  qui  nous mettent  malgré  tout 
dans  la  voie  de  notre  destinée,  il  vint  droit  au 
grillage de la caisse.

– Sigismond... dit-il d’une voix grave.
Le  vieux  leva  la  tête  et  montra  un  visage 

crispé  où  coulaient  deux  grosses  larmes,  les 
premières  peut-être  que  cet  homme-chiffre  eût 
jamais versées de sa vie.

– Tu pleures, mon vieux ?... Qu’est-ce que tu 
as ?

Et le bon Risler tout attendri tendit la main à 
son  ami,  qui  retira  la  sienne  brusquement.  Ce 
mouvement  de recul fut  si  instinctif,  si  violent, 
que  toute  l’émotion  de  Risler  se  changea  en 
indignation. Il se redressa sévèrement :

– Je te tends la main, Sigismond Planus, dit-il.
– Et moi, je ne te la donne pas..., fit Planus en 

se levant.
Il y eut un silence terrible, pendant lequel on 

entendit  là-haut  la  musique  étouffée  de 
l’orchestre et le bruit du bal, ce bruit lourd et bête 
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des planchers secoués par le rythme de la danse.
– Pourquoi refuses-tu de me donner la main ? 

demanda  simplement  Risler,  tandis  que  le 
grillage  sur  lequel  il  s’appuyait  tremblait  d’un 
frémissement métallique.

Sigismond était en face de lui ses deux mains 
sur son bureau, comme pour bien mettre en place 
et d’aplomb ce qu’il allait répondre :

– Pourquoi ?...  Parce  que  vous  avez  ruiné  la 
maison,  parce que tout à l’heure,  à  la place où 
vous êtes, on viendra de la Banque chercher cent 
mille francs et que, grâce à vous, je n’ai pas un 
sou dans ma caisse... voilà !

Risler était stupéfait :
– J’ai ruiné la maison, moi ?... moi ?...
– Pis  que  cela,  monsieur...  Vous  l’avez  fait 

ruiner par votre femme, et vous vous êtes arrangé 
pour  bénéficier  de  notre  ruine  et  de  votre 
déshonneur.  Oh !  je  vois  clair  dans  votre  jeu, 
allez.  L’argent  que  votre  femme  a  soutiré  au 
malheureux Fromont,  la  maison d’Asnières,  les 
diamants et le reste, tout cela doit être placé sous 
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son nom, à l’abri des catastrophes ; et vous allez 
sans  doute  pouvoir  vous  retirer  des  affaires 
maintenant.

« Oh !... Oh !... » fit Risler d’une voix éteinte, 
comprimée  plutôt,  insuffisante  à  la  foule  de 
pensées qu’elle aurait voulu exprimer ; et tout en 
bégayant,  il  tirait  le  grillage  à  lui  avec  tant  de 
violence, qu’il en déchira tout un morceau. À la 
fin il chancela, roula sur le carreau et resta sans 
un  mouvement,  sans  une  parole,  gardant 
seulement dans ce qu’il y avait encore de vivant 
en lui la ferme volonté de ne pas mourir avant de 
s’être justifié. Il fallait que cette volonté fût bien 
puissante ; car, pendant que ses tempes battaient, 
martelées  par  le  sang qui  lui  bleuissait  la  face, 
pendant que ses oreilles bourdonnaient,  que ses 
yeux  voilés  semblaient  déjà  tournés  vers 
l’inconnu terrible, le malheureux se disait à lui-
même  d’une  voix  inintelligible,  cette  voix  des 
naufragés  qui  parlent  avec  de  l’eau  plein  la 
bouche  dans  le  grand  vent  d’une  tempête :  « il 
faut vivre... il faut vivre... »

Quand la conscience des choses lui revint, il 
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était  assis  sur  le  divan  où  les  ouvriers 
s’entassaient  les  jours  de  paye,  son  manteau  à 
terre,  sa  cravate  dénouée,  sa  chemise  ouverte, 
fendue par le canif de Sigismond. Heureusement 
pour lui, il s’était coupé les mains en arrachant le 
grillage, le sang avait coulé abondamment, et ce 
détail  avait  suffi  pour  le  sauver  d’une  attaque 
d’apoplexie.  En rouvrant les yeux,  il  aperçut,  à 
ses côtés le vieux Sigismond et madame Georges, 
que  le  caissier  était  allé  chercher,  dans  sa 
détresse.  Aussitôt  que Risler  put  parler,  c’est  à 
elle qu’il s’adressa en suffoquant :

– Est-ce vrai, madame Chorche, est-ce vrai ce 
qu’on vient de me dire ?

Elle  n’eut  pas  le  courage  de  le  tromper  et 
détourna le regard.

– Ainsi,  continua  le  malheureux,  ainsi  la 
maison est perdue, et c’est moi...

– Non,  Risler,  mon  ami...  Non  ce  n’est  pas 
vous...

– Ma  femme,  n’est-ce  pas ?  Oh !  c’est 
horrible... Voilà donc comme je vous ai payé ma 
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dette  de  reconnaissance...  Mais,  vous,  madame 
Chorche, vous n’avez pas pu me croire complice 
de cette infamie ?...

– Non, mon ami,  non,  calmez-vous...  Je sais 
que vous êtes le plus honnête homme de la terre.

Il  la  regarda  un  moment,  les  lèvres 
tremblantes,  les  mains  jointes,  car  toutes  les 
manifestations  de  cette  nature  naïve  avaient 
quelque chose d’enfantin.

– Oh ! madame Chorche, madame Chorche... 
murmurait-il... Quand je pense que c’est moi qui 
vous ai ruinée...

Dans ce grand coup qui le frappait et dont son 
cœur  plein  d’amour  pour  Sidonie  était  surtout 
atteint, il ne voulait voir que le désastre financier 
de la maison Fromont causé par son aveuglement 
pour  sa  femme.  Tout  à  coup  il  se  dressa 
brusquement :

– Allons, dit-il, ne nous attendrissons pas... Il 
s’agit de régler nos comptes...

Madame Fromont eut peur.
– Risler, Risler..., où allez-vous ?
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Elle croyait qu’il montait chez Georges. Risler 
la comprit et eut un sourire superbe de dédain :

– Rassurez-vous,  madame...  Monsieur 
Georges  peut  dormir  tranquille...  J’ai  quelque 
chose de plus pressé à faire que de venger mon 
honneur de mari. Attendez-moi là... je reviens.

Il s’élança dans le petit escalier ; et, confiante 
en sa parole, Claire resta en face de Planus dans 
une  de  ces  minutes  suprêmes  et  indécises  qui 
semblent longues de toutes les suppositions qui 
les traversent.  Quelques instants après,  un bruit 
de  pas  pressés,  un  froissement  d’étoffes  emplit 
l’escalier étroit et sombre.

Sidonie  parut  la  première,  en  tenue  de  bal, 
splendide  et  si  pâle  que  ses  bijoux  ruisselant 
partout sur sa peau mate semblaient plus vivants 
qu’elle-même,  semés  sur  le  marbre  froid  d’une 
statue.  L’essoufflement  de  la  danse,  le 
tremblement de l’émotion et de sa course rapide 
la  secouaient  encore  tout  entière,  et  ses  rubans 
légers,  ses  volants,  ses  fleurs,  sa  riche  parure 
mondaine  s’affaissaient  autour  d’elle, 
tragiquement.  Risler  la  suivait,  chargé  d’écrins, 
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de  coffrets,  de  papiers.  En  arrivant  là-haut,  il 
s’était rué sur le secrétaire de sa femme, avait pris 
tout ce qu’il contenait de précieux, bijoux, titres 
de rente, acte de vente de la maison d’Asnières ; 
puis,  du  seuil  de la  chambre,  il  l’avait  appelée 
dans le bal à voix haute :

– Madame Risler !...
Elle était accourue bien vite sans que rien de 

cette  scène rapide eût  dérangé les invités,  alors 
dans toute l’animation de la soirée. En voyant son 
mari  debout  devant  le  secrétaire,  les  tiroirs 
ouverts, enfoncés, renversés sur le tapis avec les 
mille riens qu’ils contenaient, elle comprit qu’il 
se passait quelque chose de terrible.

– Venez vite, dit Risler, je sais tout.
Elle  voulut  prendre  sa  figure  innocente  et 

hautaine ;  mais  il  la  saisit  par  le  bras  d’une 
violence telle, que le mot de Frantz lui revint à 
l’esprit :  « Il  en  mourra  peut-être,  mais  il  vous 
tuera avant... » Comme elle avait peur de la mort, 
elle  se laissa emmener  sans résistance,  et  n’eut 
pas même la force de mentir.
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– Où  allons-nous ?  demanda-t-elle  à  voix 
basse.

Risler  ne lui  répondit  pas.  Elle  n’eut  que le 
temps de jeter sur ses épaules nues, avec ce soin 
d’elle-même qui ne la quittait jamais, un voile de 
tulle léger ; et il l’entraîna, la poussa plutôt dans 
l’escalier de la caisse, qu’il  descendit  en même 
temps qu’elle, ses pas dans les siens, craignant de 
voir sa proie lui échapper.

– Voilà,  dit-il  en  entrant...  Nous avons  volé, 
nous  restituons...  Tiens,  Planus,  il  y  a  de  quoi 
faire de l’argent avec tout ça...

Et il posait sur le bureau du caissier toute cette 
dépouille élégante dont ses bras étaient chargés, 
recherches  féminines,  menus  objets  de 
coquetterie, paperasses timbrées.

Puis se tournant vers sa femme :
– Maintenant, vos bijoux... Allons, vite...
Elle allait lentement, ouvrait à regret le ressort 

des  bracelets  et  des  boucles,  et  surtout  l’agrafe 
magnifique de sa rivière de diamants, où l’initiale 
de  son  nom,  une  S  scintillante,  semblait  un 
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serpent endormi, prisonnier dans un cercle d’or. 
Risler,  trouvant  que  c’était  trop  long,  rompait 
brutalement les frêles attaches. Le luxe criait sous 
ses doigts comme châtié.

– À mon  tour,  dit-il  ensuite...  il  faut  que  je 
donne tout, moi aussi... Voilà mon portefeuille... 
Qu’est-ce  que  j’ai  encore ?...  qu’est-ce  que  j’ai 
encore ?...

Il cherchait, se fouillait fébrilement.
– Ah ! ma montre... Avec la chaîne il y en a 

pour mille francs...  Mes bagues, mon alliance... 
Tout  à  la  caisse,  tout.  Nous  avons  cent  mille 
francs à payer ce matin... Dès qu’il fera jour, il va 
falloir se mettre en campagne, vendre, liquider. Je 
connais  quelqu’un  qui  a  envie  de  la  maison 
d’Asnières. Ce sera tout de suite fait.

Il  parlait,  il  agissait  seul.  Sigismond  et 
madame  Georges  le  regardaient  sans  rien  dire. 
Quant  à  Sidonie,  elle  semblait  inerte, 
inconsciente. L’air froid qui venait du jardin par 
la  petite  porte  entrouverte  lors  de 
l’évanouissement de Risler, la faisait frissonner, 
et elle ramenait machinalement autour d’elle les 
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plis  de  son  écharpe,  les  yeux  fixes,  la  pensée 
perdue.  Entendait-elle  au  moins  les  violons  de 
son  bal  qui  lui  arrivaient  aux  intervalles  de 
silence,  comme une ironie féroce, avec le  bruit 
lourd  des  danseurs  ébranlant  les  planchers ?... 
Une main de fer, s’abattant sur elle, la tira de sa 
torpeur subitement. Risler l’avait prise par le bras 
et l’amenant devant la femme de son associé :

– À genoux, lui dit-il.
Madame Fromont s’éloignait, se défendait.
– Non, non, Risler, pas cela.
– Il le faut, dit Risler implacable... Restitution, 

réparation... À genoux, donc, misérable !...
Et d’un mouvement irrésistible il jeta Sidonie 

aux pieds de Claire, puis, la tenant toujours par le 
bras :

– Vous allez répéter avec moi et mot pour mot 
ce que je vais dire : « Madame... »

Sidonie,  à  demi  morte  de  peur,  répéta 
doucement. « Madame... »

– Toute une vie d’humilité, de soumission...
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– Toute une vie d’humil... Eh bien, non, je ne 
peux pas,... fit-elle en se redressant d’un élan de 
bête fauve.

Et,  débarrassée  de  l’étreinte  de  Risler,  par 
cette  porte  ouverte  qui  la  tentait  depuis  le 
commencement de cette scène affreuse, l’attirait 
au noir de la nuit et à la liberté de la fuite, elle 
partit en courant, sous la neige qui tombait et le 
vent qui fouettait ses épaules nues.

– Arrêtez-la,  arrêtez-la...  Risler,  Planus,  je 
vous en prie... Par pitié, ne la laissez pas partir 
ainsi...

Planus fit un pas vers la porte.
Risler le retint.
– Je  te  défends  de  bouger,  toi...  Je  vous 

demande bien pardon, madame, mais nous avons 
à traiter  des affaires  autrement  importantes  que 
celle-là. Il ne s’agit plus de madame Risler ici... 
Nous  avons  à  sauver  l’honneur  de  la  maison 
Fromont, le seul en jeu, le seul qui m’occupe en 
ce  moment...  Allons,  Planus,  à  ta  caisse,  et 
faisons nos comptes.
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Sigismond lui tendit la main.
– Tu es  un  brave  homme,  Risler.  Pardonne-

moi de t’avoir soupçonné.
Risler fit semblant de ne pas l’entendre :
– Cent  mille  francs  à  payer,  disons-nous ?... 

Combien te reste-t-il en caisse ?...
Gravement  il  s’assit  derrière  le  grillage, 

feuilletant les livres de compte, les inscriptions de 
rente,  ouvrant  les  écrins,  estimant  avec  Planus, 
dont le père avait été bijoutier, tous ces diamants 
qu’il admirait jadis sur sa femme sans se douter 
de leur valeur.

Pendant  ce  temps,  Claire,  toute  tremblante, 
regardait à la vitre le petit jardin blanc de neige, 
où la trace des pas de Sidonie s’effaçait déjà sous 
les flocons qui tombaient, comme pour témoigner 
que  ce  départ  furtif  n’avait  plus  d’espoir  de 
retour.

Et là-haut, l’on dansait encore. On croyait la 
maîtresse de la maison prise par les apprêts du 
souper,  pendant  qu’elle  fuyait  ainsi  tête  nue, 
étouffant des cris de rage et des sanglots.
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Où allait-elle ?... Elle était partie comme une 
folle, traversant le jardin, les cours de la fabrique, 
les voûtes sombres où le vent sinistre et glacial 
s’engouffrait.  Le  père  Achille  ne  l’avait  pas 
reconnue ; il en avait tant vu passer, cette nuit-là, 
des silhouettes empaquetées de blanc !

La  première  idée  de  la  jeune  femme  fut  de 
rejoindre le ténor Cazaboni, qu’en définitive elle 
n’avait  pas  osé  inviter  à  son  bal ;  mais  il 
demeurait à Montmartre, et c’était bien loin dans 
la tenue où elle se trouvait ; et puis serait-il chez 
lui ?  Ses  parents  l’auraient  bien  accueillie  sans 
doute ; mais elle entendait déjà les lamentations 
de madame Chèbe et les discours en trois points 
du petit homme. Alors elle pensa à Delobelle ; à 
son vieux Delobelle. Dans la chute de toutes ses 
splendeurs, elle se rappela celui qui avait été son 
premier  initiateur  à  la  vie  mondaine,  qui  lui 
donnait  des  leçons de danse et  de bonne tenue 
quand elle était petite, riait de ses gentilles façons 
et  lui  apprenait  à  se  trouver  belle  avant  que 
personne  le  lui  eût  jamais  dit.  Quelque  chose 
l’avertissait que ce déclassé lui donnerait raison 
contre tous les autres. Elle monta dans une des 
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voitures  qui  stationnaient  à  la  porte  et  se  fit 
conduire  boulevard  Beaumarchais  chez  le 
comédien.

Depuis  quelque  temps  la  maman  Delobelle 
fabriquait  des  chapeaux  de  paille  pour 
l’exportation ; métier triste s’il  en fut et qui lui 
rapportait à peine deux francs cinquante en douze 
heures  de  travail.  Et  Delobelle  continuait  à 
engraisser  à  mesure  que  sa  « sainte  femme » 
maigrissait  davantage.  En ce  moment  même,  il 
était en train de découvrir une odorante soupe au 
fromage, conservée chaude dans les cendres du 
foyer, quand on frappa virement à sa porte.  Le 
comédien  qui  venait  de  voir  jouer  à 
Beaumarchais je ne sais quel drame sinistre taché 
de  sang  jusque  sur  la  réclame  illustrée  de  son 
affiche, tressaillit à ces coups frappés à une heure 
aussi indue.

– Qui est là ? demanda-t-il un peu ému.
– C’est moi... Sidonie... Ouvrez vite.
Elle  entra  toute  frissonnante,  et,  rejetant  sa 

sortie  de  bal,  s’approcha  du  poêle  où  le  feu 
achevait  de  mourir.  Elle  parla  tout  de  suite, 

474



épancha cette  colère  qui  l’étranglait  depuis  une 
heure, et pendant qu’elle racontait la scène de la 
fabrique en étouffant les éclats de sa voix à cause 
de la maman Delobelle endormie à côté, le luxe 
de sa toilette à ce cinquième étage si dénué et si 
pauvre, l’éclat blanc de sa parure froissée parmi 
ces piles de chapeaux grossiers ces rognures de 
paille éparpillées dans la chambre, tout donnait, 
bien  l’impression  d’un  drame,  d’une  de  ces 
terribles  secousses  de  la  vie  où  les  rangs,  les 
sentiments, les fortunes se trouvent brusquement 
confondus.

– Oh !  je  ne  rentrerai  plus  chez  moi.  C’est 
fini... Libre, me voilà libre !

– Mais enfin, demanda le comédien, qui donc 
a pu te dénoncer à ton mari ?

– C’est Frantz. Je suis sûre que c’est Frantz. 
De tout  autre il  ne l’aurait  pas cru...  Justement 
hier soir il est arrivé une lettre d’Égypte... Oh ! 
comme  il  m’a  traitée  devant  cette  femme !... 
M’obliger de me mettre à genoux... Mais je me 
vengerai.  J’ai  heureusement  pris  de  quoi  me 
venger avant de partir.
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Et son sourire  des anciens jours  serpenta  au 
coin de sa lèvre pâle. Le vieux cabotin écoutait 
tout  cela  avec  beaucoup  d’intérêt.  Malgré  sa 
compassion pour ce pauvre diable de Risler, pour 
Sidonie  même,  qui  lui  semblait,  en  style  de 
théâtre,  « une  belle  coupable »,  il  ne  pouvait 
s’empêcher  de  regarder  la  chose à  un point  de 
vue  purement  scénique,  et  finit  par  s’écrier, 
emporté par sa manie :

– Quelle crâne situation, tout de même, pour 
un cinquième acte !...

Elle ne l’entendit pas.  Absorbée par quelque 
pensée mauvaise dont elle souriait d’avance, elle 
approchait du feu ses bas à jour, ses souliers fins 
trempés de neige.

– Ah  çà,  maintenant,  que  vas-tu  faire ? 
demanda Delobelle au bout d’un moment.

– Rester  ici  jusqu’au  jour...  Me  reposer  un 
peu... Puis je verrai.

– C’est  que  je  n’ai  pas  de  lit  à  t’offrir,  ma 
pauvre fille. La maman Delobelle est couchée...

– Ne  vous  inquiétez  pas  de  moi,  mon  bon 
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Delobelle... Je vais dormir dans ce fauteuil. Je ne 
suis pas gênante, allez !

Le comédien soupira.
– Ah ! oui, ce fauteuil... C’était celui de notre 

pauvre Zizi. Elle a veillé dedans bien des nuits, 
quand  l’ouvrage  pressait...  Tiens !  Décidément 
ceux qui s’en vont sont encore les plus heureux.

Il  avait  toujours  à  sa  disposition une de ces 
maximes égoïstes et consolantes.  À peine eut-il 
formulé celle-ci qu’il s’aperçut avec terreur que 
sa soupe allait être complètement froide. Sidonie 
vit son mouvement.

– Mais  vous  étiez  en  train  de  souper ?... 
Continuez donc.

– Dame ! oui, que veux-tu ?... Cela fait partie 
du métier, de la rude existence que nous menons, 
nous autres... Car tu vois, ma fille, je tiens bon. Je 
n’ai pas renoncé. Je ne renoncerai jamais...

Ce  qu’il  restait  encore  de  l’âme  de  Désirée 
dans  cet  intérieur  misérable  où  elle  avait  vécu 
pendant vingt ans, dut frémir à cette déclaration 
terrible.  Il  ne  renoncerait  jamais !...  Delobelle 
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continua :
– Ils auront beau dire, vois-tu, c’est encore le 

plus beau métier du monde. On est libre, on ne 
dépend  de  personne.  Tout  à  la  gloire  et  au 
public !... Ah ! je sais bien ce que je ferais à ta 
place. Tu n’étais pas née pour vivre avec tous ces 
bourgeois,  que diable !...  Il  te fallait  l’existence 
artistique,  la  fièvre  du  succès,  l’imprévu,  les 
émotions.

En parlant, il s’était assis, nouait sa serviette 
au  menton,  se  servait  une  grande  assiettée  de 
soupe.

– ...  Sans  compter  que  tes  succès  de  jolie 
femme ne nuiraient pas à tes succès d’actrice... 
Tiens !  sais-tu ?  tu  devrais  prendre  quelques 
leçons  de  déclamation.  Avec  ta  voix,  ton 
intelligence,  tes  moyens,  tu  aurais  un  avenir 
magnifique.

Et tout à coup, comme pour l’initier aux joies 
de l’art dramatique :

– Mais,  j’y  pense,  tu  n’as  pas  soupé ?...  ça 
creuse,  les  émotions ;  mets-toi  là,  prends  cette 
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assiette.  Je  suis  sûr  que  tu  n’as  pas  mangé  de 
soupe au fromage depuis longtemps.

Il  bouleversa  l’armoire  pour  lui  trouver  un 
couvert, une serviette ; et elle s’assit en face de 
lui, en l’aidant et riant un peu des difficultés de 
l’installation. Déjà elle était moins pâle. Il y avait 
même dans ses yeux un joli éclat fait des larmes 
de tout à l’heure et de la gaieté de maintenant.

La cabotine ! Tout son bonheur de vie était à 
jamais perdu : honneur, famille, fortune. Elle était 
chassée  de  sa  maison,  dépouillée,  déshonorée. 
Elle venait de subir toutes les humiliations, tous 
les  désastres.  Cela  ne l’empêcha pas de souper 
avec  un  appétit  merveilleux  et  de  tenir  tête 
joyeusement aux plaisanteries de Delobelle sur sa 
vocation  et  ses  succès  futurs.  Elle  se  sentait 
légère, heureuse, partie pour le pays de Bohème, 
son vrai pays. Qu’allait-il lui arriver encore ? De 
combien de hauts et de bas allait se composer sa 
nouvelle existence imprévue et capricieuse ? Elle 
y pensait en s’endormant dans le grand fauteuil 
de  Désirée ;  mais  elle  pensait  aussi  à  sa 
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vengeance, sa chère vengeance qu’elle tenait-là, 
sous sa main, toute prête, et si sûre, et si féroce !
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IV

Le nouveau commis de la maison Fromont

Il faisait grand jour quand Fromont jeune se 
réveilla. Toute la nuit, entre le drame qui se jouait 
au-dessous  de  lui  et  la  fête  qui  chantait  au-
dessous, il avait dormi à poings fermés dans un 
de ces sommeils d’anéantissement comme en ont 
les criminels la veille de l’exécution, les généraux 
vaincus la nuit de leur déroute ; sommeil dont on 
souhaiterait ne jamais se réveiller et où la mort 
s’apprend  d’avance  par  l’absence  de  toute 
sensation.

La grande lumière qui pénétrait à travers ses 
rideaux, doublée par l’épaisseur de neige dont le 
jardin et les toits environnants étaient couverts, le 
rappela  au sentiment  de la  réalité.  Il  sentit  une 
secousse  dans  tout  son être,  et  même avant  de 
penser, cette vague impression de tristesse que les 
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malheurs oubliés laissent à leur place. Tous les 
bruits  connus  de  la  fabrique,  la  respiration 
haletante et sourde des machines étaient en pleine 
activité. Le monde existait donc encore ! et peu à 
peu l’idée de responsabilité s’éveilla en lui.

– C’est  pour  aujourd’hui...  se  dit-il  avec  un 
mouvement  involontaire  vers  l’ombre  de 
l’alcôve,  comme  s’il  avait  eu  envie  de  se 
replonger dans son long sommeil.

La cloche de la fabrique sonna, puis d’autres 
cloches dans le voisinage, puis les Angélus.

– Midi... Déjà... Comme j’ai dormi !...
Il  eut  un  peu  de  remords  et  un  grand 

soulagement  de  penser  que  le  drame  de 
l’échéance  s’était  passé  sans  lui.  Comment 
avaient-ils  fait  en  bas ?  Pourquoi  ne  l’avait-on 
pas prévenu ? Il se leva, entrouvrit les rideaux et 
aperçut  Risler  aîné  et  Sigismond  causant 
ensemble dans le jardin. Eux qui ne se parlaient 
plus  depuis  si  longtemps.  Qu’était-il  donc 
arrivé ?... Quand il fut prêt à descendre, il trouva 
Claire à la porte de sa chambre.
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– Il ne faut pas que tu sortes, lui dit-elle.
– Pourquoi ?
– Reste là... Je te l’expliquerai...
– Mais  qu’y  a-t-il  donc ?...  Est-ce  qu’on  est 

venu de la Banque ?
– Oui, on est venu... les traites sont payées.
– Payées ?
– Risler  a  trouvé  l’argent...  Il  court  avec 

Planus depuis ce matin... Il paraît que sa femme 
avait des bijoux superbes... Rien que la rivière de 
diamants a  été vendue vingt  mille  francs...  Il  a 
vendu aussi leur maison d’Asnières avec tout ce 
qu’elle contenait, mais comme il fallait le temps 
d’enregistrer  l’acte  de vente,  Planus et  sa  sœur 
ont avancé la somme...

Elle se détournait de lui en parlant. Lui, de son 
côté, baissait la tête pour éviter son regard.

– Risler  est  un  honnête  homme,  continua-t-
elle, et quand il a su de qui sa femme tenait tout 
son luxe...

– Comment, dit Georges épouvanté. Il sait ?...
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– Tout... répondit Claire en baissant la voix.
Le malheureux pâlit, balbutia quelques mots.
– Mais alors... toi ?
– Oh ! moi, je savais tout, avant Risler. Hier 

en rentrant, rappelle-toi, je t’ai dit que là-bas, à 
Savigny, j’avais entendu des choses bien cruelles 
et  que  j’aurais  donné  dix  ans  de  ma  vie  pour 
n’avoir pas fait ce voyage.

– Claire !
Il  eut un grand élan de tendresse,  fit  un pas 

pour se rapprocher de sa femme ; mais elle avait 
un  visage  si  froid,  si  tristement  résolu,  son 
désespoir  était  si  bien  écrit  en  austère 
indifférence sur toute sa personne qu’il n’osa pas 
la prendre sur son cœur comme il en avait envie, 
et murmura seulement tout bas :

– Pardon !... Pardon !...
– Tu  dois  me  trouver  bien  calme,  dit  la 

courageuse femme ;  c’est  que j’ai  pleuré toutes 
mes larmes hier. Tu as pu croire que c’était sur 
notre ruine, tu te trompais. Tant qu’on est jeune 
et fort comme nous sommes, ces lâchetés-là ne 
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sont pas permises. Nous sommes armés contre la 
misère,  et  nous pouvons la combattre en face... 
Non. Je pleurais  sur  notre bonheur anéanti,  sur 
toi, sur la folie qui t’a fait perdre ta seule, ta vraie 
amie...

Elle était belle en parlant ainsi ; plus belle que 
Sidonie ne l’avait  jamais été,  enveloppée d’une 
lumière pure qui semblait tomber de très haut sur 
elle comme les clartés d’un ciel profond et sans 
nuages, tandis que les traits chiffonnés de l’autre 
avaient  toujours  l’air  de  tirer  leur  éclat,  leur 
attrait  mutin  et  insolent  des  lueurs  fausses  de 
quelque rampe de petit théâtre. Ce qu’il y avait 
jadis  d’un  peu  froid  et  d’immobile  dans  la 
physionomie  de  Claire  s’était  animé  des 
inquiétudes, des doutes, de toutes les tortures de 
la passion ; et, comme ces lingots d’or qui n’ont 
leur valeur que lorsque la Monnaie y a mis son 
poinçon,  ce  beau  visage  de  femme  marqué  à 
l’effigie de la douleur avait gardé depuis la veille 
une  expression  ineffaçable  qui  complétait  sa 
beauté.

Georges la regardait avec admiration. Elle lui 
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semblait plus vivante, plus femme, et adorable de 
tout ce qu’il sentait maintenant de séparations et 
d’obstacles entre eux. Le remords, le désespoir, la 
honte, entrèrent dans son cœur en même temps 
que  ce  nouvel  amour,  et  il  voulut  se  mettre  à 
genoux devant elle.

– Non,  non,  relève-toi,  lui  dit  Claire  si  tu 
savais ce que tu me rappelles, si tu savais quel 
visage menteur  et  plein de haine j’ai  vu à mes 
pieds cette nuit.

– Oh ! moi, je ne mens pas... répondit Georges 
en frémissant... Claire, je t’en supplie, au nom de 
notre enfant...

À ce moment, on frappa à la porte :
– Lève-toi donc. Tu vois bien que la vie nous 

réclame... lui dit-elle à voix basse avec un sourire 
amer.

Puis elle s’informa de ce qu’on leur voulait. 
C’était M. Risler qui faisait demander monsieur, 
en bas, dans le bureau.

– C’est  bien,  répondit-elle,  dites  qu’on 
descend.
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Georges  fit  un  pas  pour  sortir,  mais  elle 
l’arrêta :

– Non, laisse-moi y aller. Il ne faut pas qu’il te 
voie encore.

– Mais pourtant...
– Si, je le veux. Tu ne sais pas dans quel état 

d’indignation et de colère est ce malheureux que 
vous  avez  trompé.  Si  tu  l’avais  vu  cette  nuit, 
broyant les poignets de sa femme...

Elle  lui  disait  cela  dans  les  yeux,  avec  une 
curiosité cruelle pour elle-même ; mais Georges 
ne s’émut pas, et se contenta de répondre :

– Ma vie appartient à cet homme.
– Elle m’appartient à moi aussi ; et je ne veux 

pas que tu descendes. Il y a eu assez de scandale 
dans  la  maison  de  mon  père.  Pense  que  la 
fabrique entière est au courant de ce qui se passe. 
On  nous  guette,  on  nous  épie.  Il  a  fallu  toute 
l’autorité des contremaîtres pour mettre le travail 
en train aujourd’hui,  pour faire baisser  sur leur 
ouvrage tous ces regards curieux.

– Mais j’aurai l’air de me cacher.
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– Et  quand  cela  serait !  Voilà  bien  les 
hommes.  Ils  ne  reculent  pas  devant  les  plus 
grands  crimes :  tromper  la  femme,  tromper 
l’ami ; mais la pensée qu’on pourra les accuser 
d’avoir  eu  peur  les  touche  plus  que  tout... 
D’ailleurs,  écoute.  Sidonie  est  partie,  elle  est 
partie  pour  toujours ;  et  si  tu  sors  d’ici,  je 
penserai que c’est pour aller la rejoindre.

– C’est  bien,  je  reste,  dit  Georges...  Je  ferai 
tout ce que tu voudras.

Claire descendit dans le bureau de Planus. À 
voir Risler aîné se promener de long en large, les 
mains  derrière  le  dos,  aussi  paisible  qu’à 
l’ordinaire, on ne se serait jamais douté de tout ce 
qui  s’était  passé  dans  sa  vie  depuis  la  veille. 
Quant  à  Sigismond,  il  rayonnait,  ne  voyant  en 
tout ceci que son échéance payée à l’heure dite et 
l’honneur de la raison sociale sain et sauf.

Quand madame Fromont  parut,  Risler  sourit 
tristement et secoua la tête.

– Je pensais bien que vous voudriez descendre 
à sa place ; mais ce n’est pas avec vous que j’ai 
affaire. Il faut absolument que je le voie, que je 
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lui parle. Nous avons fait face à l’échéance de ce 
matin ; le plus dur est passé ; mais nous avons à 
nous concerter sur bien des choses.

– Risler,  mon ami,  je  vous  en  prie,  attendez 
encore un peu.

– Pourquoi,  madame  Chorche ?  il  n’y  a  pas 
une minute à perdre... Oh ! je m’en doute, vous 
avez  peur  que  je  cède  à  un  mouvement  de 
colère...  Rassurez-vous...  Rassurez-le...  Vous 
savez ce que je vous ai dit : il y a un honneur qui 
m’occupe avant le mien, c’est celui de la maison 
Fromont. Je l’ai compromis par ma faute. Il faut 
avant tout que je répare le mal que j’ai fait ou que 
j’ai laissé faire.

– Votre  conduite  avec  nous  est  admirable, 
mon cher Risler, je le sais bien.

– Oh ! madame... si vous le voyiez !... c’est un 
saint..., dit le pauvre Sigismond qui, n’osant plus 
parler à son ami, voulait au moins lui témoigner 
son remords.

Claire continua :
– Mais  ne  craignez-vous  pas ?...  Les  forces 
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humaines  ont  une  limite...  Peut-être  qu’en 
présence de celui qui vous a tant fait de mal...

Risler lui  prit  les mains,  la  regarda jusqu’au 
fond des yeux avec une admiration sérieuse :

– Chère  créature,  qui  ne  parle  que  du  mal 
qu’on m’a fait... Vous ne savez donc pas que je le 
hais autant pour sa trahison envers vous... Mais 
rien de tout cela n’existe pour moi en ce moment. 
Il n’y a ici qu’un commerçant qui veut s’entendre 
avec son associé pour le bien de la maison. Qu’il 
descende  donc  sans  aucune  crainte,  et  si  vous 
redoutez quelque entraînement de ma part, restez-
là avec nous. Je n’aurai qu’à regarder la fille de 
mon ancien maître pour me rappeler ma parole et 
mon devoir.

– Je  vous  crois,  mon ami,  dit  Claire,  et  elle 
monta chercher son mari.

La première minute de l’entrevue fut terrible. 
Georges  était  blême,  ému,  humilié.  Il  aurait 
préféré cent fois se trouver en face du pistolet de 
cet homme, à vingt pas, attendant son feu, que de 
paraître  devant  lui  en  coupable  non  châtié  et 
d’être obligé de contenir ses sentiments au calme 
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bourgeois  d’une  conversation  d’intérêts  et 
d’affaires.

Risler  affectait  de  ne  pas  le  regarder  et 
continuait  de  marcher  à  grands  pas,  tout  en 
parlant :

– ... Notre  maison  passe  par  une  crise 
effrayante...  Nous  avons  évité  la  catastrophe 
aujourd’hui,  seulement,  ce n’est  pas la dernière 
échéance...  Cette  maudite  invention m’a  depuis 
longtemps  détourné  des  affaires.  Heureusement 
me voilà libre et je vais pouvoir m’en occuper. 
Mais il faudra que vous vous en occupiez, vous 
aussi. Les ouvriers, les employés ont un peu suivi 
l’exemple des patrons. Il y a une négligence, un 
laisser-aller extrêmes. Ce matin, pour la première 
fois  depuis  un  an,  on  s’est  mis  à  l’ouvrage  à 
l’heure juste. Je compte que vous allez régulariser 
tout cela. Quant à moi, je vais me remettre à mes 
dessins.  Nos  modèles  ont  vieilli.  Il  en  faut  de 
nouveaux pour les nouvelles machines. J’ai une 
grande  confiance  en  nos  Imprimeuses.  Les 
expériences  ont  réussi  au-delà  de  mes  désirs. 
Nous tenons là certainement de quoi relever notre 
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commerce. Je ne l’ai pas dit plus tôt, parce que je 
voulais  vous surprendre ;  mais  maintenant  nous 
n’avons plus aucune surprise à nous faire. N’est-
ce pas, Georges ?

Sa  voix  eut  une  expression  d’ironie  si 
déchirante, que Claire frémit, craignant un éclat ; 
mais il reprit très naturellement :

– Oui,  je  crois  pouvoir  assurer  que  dans  six 
mois  l’Imprimeuse Risler  commencera à donner 
des  résultats  magnifiques.  Seulement  ces  six 
mois-là  seront  durs  à  passer.  Il  faudra  nous 
restreindre,  diminuer  nos  frais,  faire  toutes  les 
économies que nous pourrons. Nous avions cinq 
dessinateurs, nous n’en aurons plus que deux. Je 
me  charge,  en  prenant  sur  mes  nuits,  de  faire 
oublier l’absence des autres. En outre, à partir de 
ce  mois,  je  renonce  à  ma  part  d’associé.  Je 
toucherai  mes  appointements  de  contremaître, 
comme avant, et rien de plus.

Fromont jeune voulut dire un mot, mais d’un 
geste sa femme le retint, et Risler aîné continua :

– Je  ne  suis  plus  votre  associé,  Georges.  Je 
redeviens  le  commis  que  je  n’aurais  jamais  dû 
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cesser  d’être...  Dès  ce  jour,  notre  acte 
d’association  est  annulé.  Je  le  veux,  vous 
m’entendez bien, je le veux. Nous resterons ainsi 
vis-à-vis  l’un  de  l’autre,  jusqu’au  jour  où  la 
maison sera tirée d’affaire et où je pourrai... Mais 
ce  que je  ferai  à  ce  moment-là  ne regarde que 
moi... Voilà ce que j’avais à vous dire, Georges. 
Il  faut  que  vous  vous  occupiez  de  la  fabrique 
activement,  qu’on  vous  voie,  qu’on  sente  le 
maître à présent, et je crois que parmi tous nos 
malheurs, il y en aura encore de réparables.

Pendant le  silence qui  suivit,  on entendit  un 
bruit  de  roues  dans  le  jardin  et  deux  grosses 
voitures  de  déménagement  vinrent  s’arrêter  au 
perron.

– Je vous demande pardon, dit Risler, il faut 
que  je  vous  quitte  un  moment.  Ce  sont  les 
voitures  de  l’Hôtel  des  ventes  qui  viennent 
chercher tout ce que j’ai là-haut.

– Comment !  vous  vendez  aussi  vos 
meubles ?... demanda madame Fromont.

– Certes... jusqu’au dernier... Je les rends à la 
maison. Ils sont à elle.
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– Mais c’est  impossible,  dit  Georges...  Je  ne 
peux pas souffrir cela.

Risler  se  retourna  avec  un  mouvement 
d’indignation :

– Comment  dites-vous ?  Qu’est-ce  que  vous 
ne souffrirez pas ?

Claire l’arrêta d’un geste suppliant.
– C’est vrai...  c’est vrai...  murmura-t-il ; et il 

sortit bien vite pour échapper à cette tentation qui 
lui venait de laisser enfin déborder tout son cœur.

Le second étage était désert. Les domestiques, 
renvoyés  et  payés  dès  le  matin,  avaient 
abandonné  l’appartement  au  désordre  d’un 
lendemain  de  fête ;  et  il  avait  bien  cet  aspect 
particulier des endroits où vient de se passer un 
drame et qui restent comme en suspens entre les 
événements  accomplis  et  ceux  qui  vont 
s’accomplir.  Les  portes  ouvertes,  les  tapis 
entassés dans des coins, les plateaux chargés de 
verres,  les  apprêts  du  souper,  la  table  encore 
servie et intacte, la poussière du bal sur tous les 
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meubles,  son  parfum mêlé  de  punch,  de  fleurs 
fanées, de poudre de riz, tous ces détails saisirent 
Risler dès en entrant.

Dans le salon bouleversé le piano était ouvert, 
la bacchanale d’Orphée aux Enfers  étalée sur le 
pupitre, et les tentures voyantes, drapées sur ce 
désordre, les sièges renversés, effarés pour ainsi 
dire,  donnaient  l’impression  d’un  salon  de 
paquebot naufragé, d’une de ces affreuses nuits 
d’alerte où l’on apprend tout à coup, au milieu 
d’une fête à bord, qu’un choc a ouvert les flancs 
du  navire  et  qu’il  fait  eau  de  toutes  parts.  On 
commença  à  descendre  les  meubles.  Risler 
regardait faire les déménageurs, d’un air détaché, 
comme s’il  se  fût  trouvé  chez  un  étranger.  Ce 
luxe dont il était si heureux et si fier autrefois lui 
inspirait  maintenant  un  insurmontable  dégoût. 
Pourtant,  quand il  entra dans la  chambre  de sa 
femme, il éprouva une vague émotion.

C’était une grande pièce tendue de satin bleu 
recouvert  de  dentelle  blanche.  Un  vrai  nid  de 
cocotte. Il y traînait des volants de tulle déchirés 
et  froissés,  des  nœuds,  des  fleurs  fausses.  Les 
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bougies de la psyché, en brûlant jusqu’au bout, 
avaient fait éclater les bobèches ; et le lit, voilé de 
ses guipures et de ses courtines bleues, ses grands 
rideaux  relevés  et  tirés,  intact  dans  ce 
bouleversement, semblait le lit d’une morte, une 
couche  de  parade  où  personne  ne  dormirait 
jamais plus.

Le premier mouvement de Risler en entrant là 
fut un mouvement d’épouvantable colère, l’envie 
de se jeter sur ces choses, de tout déchirer, de tout 
hacher,  de  tout  broyer.  C’est  que  rien  ne 
ressemble  plus  à  une  femme  que  sa  chambre. 
Même absente, son image sourit encore dans les 
miroirs qui l’ont reflétée. Un peu d’elle, de son 
parfum favori,  reste à  tout  ce  qu’elle  a  touché. 
Ses  attitudes  se  retrouvent  sur  les  coussins  des 
divans, et l’on suit ses allées et venues de la glace 
à la toilette parmi les dessins du tapis. Ici, ce qui 
rappelait  surtout  Sidonie,  c’était  une  étagère 
chargée  de  bibelots  enfantins,  de  chinoiseries 
insignifiantes  et  menues,  éventails 
microscopiques,  vaisselle  de  poupée,  sabots 
dorés, petits bergers et petites bergères en face les 
uns  des  autres,  échangeant  des  regards  de 
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porcelaine  luisants  et  froids.  C’était  l’âme  de 
Sidonie,  cette  étagère,  et  ses  pensées  toujours 
banales,  petites,  vaniteuses  et  vides, 
ressemblaient  à ces niaiseries. Oui, vraiment,  si 
cette nuit, pendant qu’il la tenait, Risler dans sa 
fureur  avait  cassé  cette  petite  tête  fragile,  on 
aurait vu rouler de là, à la place de cervelle, tout 
un monde de bibelots d’étagère.

Le  pauvre  homme  pensait  tristement  à  ces 
choses dans le bruit des marteaux et le va-et-vient 
des déménageurs,  quand un petit  pas tatillon et 
autoritaire  se  fit  entendre  derrière  lui ;  et 
M. Chèbe apparut, le tout petit M. Chèbe, rouge, 
essoufflé, flamboyant. Il le prit, comme toujours, 
de très haut avec son gendre :

– Qu’est-ce  que  c’est !  qu’est-ce  que 
j’apprends ? Ah ! çà, vous déménagez donc ?

– Je  ne  déménage  pas,  monsieur  Chèbe...  je 
vends.

Le  petit  homme  fit  un  bond  de  carpe 
échaudée :

– Vous vendez ? Et quoi donc ?
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– Je vends tout, dit Risler d’une voix sourde, 
sans même le regarder.

– Voyons, mon gendre, un peu de raison. Mon 
Dieu, je ne dis pas que la conduite de Sidonie... 
D’ailleurs, moi je ne sais rien. Je n’ai jamais rien 
voulu savoir...  Seulement,  je  vous rappelle à  la 
dignité.  On lave  son linge  sale  en famille,  que 
diable ! On ne se donne pas en spectacle comme 
vous  le  faites  depuis  ce  matin.  Voyez  tout  ce 
monde aux vitres des ateliers : et sous le porche 
donc !... Mais vous êtes la fable du quartier, mon 
cher.

– Tant mieux. Le déshonneur a été public, il 
faut que la réparation soit publique aussi.

Ce calme apparent, cette indifférence à toutes 
ses  observations  exaspérèrent  M. Chèbe.  Il 
changea  subitement  de  manières,  et  prit  pour 
parler à son gendre le ton sérieux et absolu avec 
lequel on parle aux enfants ou aux fous.

– Eh bien ! non, vous n’avez pas le droit  de 
rien enlever d’ici.  Je m’y oppose formellement, 
de  toute  ma  force  d’homme,  de  toute  mon 
autorité  de  père.  Croyez-vous  donc que je  vais 
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vous laisser mettre mon enfant sur la paille... Ah ! 
mais  non...  Ah !  mais  non.  Assez  de  folies 
comme  cela.  Rien  ne  sortira  plus  de 
l’appartement.

Et M. Chèbe, ayant fermé la porte, se planta 
devant  d’un  geste  héroïque.  Ah !  dame,  c’est 
qu’il  y  allait  de  son  intérêt,  à  lui  aussi.  C’est 
qu’une  fois  son  enfant  sur  la  paille,  comme  il 
disait, lui-même risquait fort de ne plus coucher 
sur la plume. Il était superbe dans son attitude de 
père indigné ; mais il ne la garda pas longtemps. 
Deux  mains,  deux  étaux,  lui  avaient  saisi  les 
poignets,  et  il  se  retrouva  au  milieu  de  la 
chambre, laissant la porte libre aux déménageurs.

– Chèbe, mon garçon, écoutez-moi bien, disait 
Risler penché vers lui... Je suis à bout... Depuis 
ce  matin  je  fais  des  efforts  inouïs  pour  me 
contenir ; mais il n’en faudrait pas beaucoup pour 
que ma colère éclatât, et malheur alors à celui sur 
qui  elle  tomberait.  Je  suis  homme  à  tuer 
quelqu’un... Tenez ! allez-vous-en vite...

Il  y  avait  un  tel  accent  dans  ces  paroles,  la 
façon dont son gendre le secouait en parlant était 
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si  éloquente  que  M. Chèbe  fut  tout  de  suite 
convaincu.  Il  balbutia  même  des  excuses. 
Certainement  Risler  avait  raison  d’agir  ainsi. 
Tous les honnêtes gens seraient pour lui... Et il se 
reculait  à  mesure  vers  la  porte.  Arrivé  là,  il 
demanda  timidement  si  la  petite  pension  de 
madame Chèbe serait continuée.

– Oui,  répondit  Risler,  mais  ne  la  dépassez 
jamais, car maintenant ma position ici n’est plus 
la même. Je ne suis plus l’associé de la maison.

M. Chèbe  ouvrit  de  grands  yeux  étonnés,  et 
prit cette physionomie idiote qui faisait croire à 
beaucoup  de  gens  que  l’accident  qui  lui  était 
arrivé,  vous  savez,  tout  pareil  à  celui  du  duc 
d’Orléans, n’était pas un conte de son invention ; 
mais il n’osa pas faire la moindre observation. On 
lui avait changé son gendre, positivement. Était-
ce bien Risler, cette espèce de chat-tigre, qui se 
hérissait  au  moindre  mot,  et  ne  parlait  de  rien 
moins que de tuer les gens ?

Il  s’esquiva,  reprit  son aplomb seulement  au 
bas de l’escalier, et traversa la cour en marchant 
d’un air vainqueur. Quand toutes les pièces furent 
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démeublées  et  vides,  Risler  les  parcourut  une 
dernière fois, puis il prit la clef et descendit chez 
Planus pour la remettre à madame Georges.

– Vous pourrez louer l’appartement, dit-il, ce 
sera un apport de plus à la fabrique.

– Mais vous, mon ami ?
– Oh ! moi, je n’ai pas besoin de grand-chose. 

Un lit  en fer  là-haut  dans les  mansardes.  C’est 
tout ce qu’il faut pour un commis. Car, je vous le 
répète,  je  ne suis rien de plus désormais  qu’un 
commis... Un bon commis, par exemple, vaillant 
et sûr, dont vous n’aurez pas à vous plaindre, je 
vous jure.

Georges, qui relevait des comptes avec Planus, 
fut si ému d’entendre ce malheureux parler ainsi, 
qu’il quitta sa place précipitamment. Les sanglots 
l’étouffaient.  Claire  était  très  émue  aussi,  et, 
s’approchant  du  nouvel  employé  de  la  maison 
Fromont :

– Risler, lui dit-elle, je vous remercie au nom 
de mon père.

– C’est  à  lui  que  je  pense  tout  le  temps, 
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madame, répondit-il très simplement.
À ce moment le père Achille entra, apportant 

le courrier. Risler prit ce monceau de lettres, les 
ouvrit une à une tranquillement, et à mesure les 
passait à Sigismond.

– Voilà une commande pour Lyon... Pourquoi 
n’a-t-on pas répondu à Saint-Étienne ?

Il  se plongeait  de toutes ses forces dans ces 
détails  d’affaires,  et  il  y  portait  une  lucidité 
d’intelligence  qui  venait  justement  de  cette 
tension  d’esprit  perpétuelle  vers  le  calme  et 
l’oubli. Tout à coup, parmi ces enveloppes larges, 
timbrées de noms de commerce et dont le papier, 
la  pliure  sentaient  le  bureau,  la  hâte  de 
l’expédition,  il  en  découvrit  une,  plus  petite, 
cachetée avec soin et se glissant si traîtreusement 
au milieu des autres que d’abord il ne l’avait pas 
aperçue. Il reconnut bien vite cette écriture fine, 
longue  et  ferme.  « À  monsieur  Risler.  –  
Personnelle. » C’était l’écriture de Sidonie. En la 
voyant, il éprouva la même sensation qu’il venait 
d’avoir là-haut dans sa chambre.

Tout  son  amour,  toute  sa  colère  de  mari 
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trompé lui remontaient au cœur avec cette force 
d’indignation  qui  fait  les  assassins.  Que  lui 
écrivait-elle ?  quel  mensonge  avait-elle  encore 
inventé ? Il allait ouvrir la lettre ; puis il s’arrêta. 
Il  comprit  que, s’il  lisait cela, c’en était fait  de 
tout son courage ; et, se penchant vers le caissier :

– Sigismond,  mon  vieux,  lui  dit-il  tout  bas, 
veux-tu me rendre un service ?

– Je  crois  bien !...  fit  le  brave  homme  avec 
enthousiasme. Il était si heureux d’entendre son 
ami lui parler de sa bonne voix des anciens jours.

– Tiens, voilà une lettre qu’on m’écrit et que 
je ne veux pas lire maintenant. Je suis sûr que ça 
m’empêcherait de penser et de vivre. Tu vas me 
la garder, et puis ceci avec...

Il  tira  de  sa  poche  un  petit  paquet 
soigneusement ficelé, qu’il lui tendit à travers le 
grillage.

– C’est tout ce qui me reste du passé, tout ce 
qui me reste de cette femme... Je suis décidé à ne 
pas la voir, ni rien qui me la rappelle avant que 
ma besogne ici soit terminée, et bien terminée... 
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J’ai besoin de toute ma tête, tu comprends... C’est 
toi qui payeras la rente des Chèbe... Si elle-même 
demandait quelque chose, tu ferais le nécessaire... 
Mais tu ne m’en parleras jamais... Et tu garderas 
ce dépôt soigneusement jusqu’à ce que je te  le 
redemande.

Sigismond enferma la lettre et le paquet dans 
un  tiroir  secret  de  son  bureau  avec  d’autres 
papiers  précieux.  Aussitôt  Risler  se  remit  à 
parcourir sa correspondance ; mais tout le temps 
il  voyait  s’allonger  devant  ses  yeux  les  fins 
caractères anglais tracés par une petite main qu’il 
avait si souvent et si ardemment serrée contre son 
cœur.
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V

Le café chantant

Quel  commis  rare  et  consciencieux  que  ce 
nouveau commis de la maison Fromont !

Chaque  jour  sa  lampe  était  la  première 
allumée  et  la  dernière  éteinte  aux  vitres  de  la 
fabrique.  On lui  avait  installé en haut,  sous les 
combles,  une  petite  chambre  exactement 
semblable  à  celle  qu’il  occupait  autrefois  avec 
Frantz,  vraie  chambre  de  trappiste,  meublée 
d’une  couchette  en  fer  et  d’une  table  en  bois 
blanc placée sous le portrait de son frère. C’était 
la même vie active, régulière et retirée que dans 
ce temps-là.

Il  travaillait  constamment,  faisait  venir  ses 
repas  de  son  ancienne  petite  crémerie.  Mais, 
hélas !  la  jeunesse,  l’espoir  à  jamais  disparus 
ôtaient  leur  charme  à  tous  ces  souvenirs. 
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Heureusement,  il  lui  restait  encore  Frantz  et 
madame Chorche, les deux seuls êtres à qui il put 
penser  sans  tristesse.  Madame  Chorche  était 
toujours  présente,  attentive  à  le  soigner,  à  le 
consoler ;  et  Frantz  lui  écrivait  souvent,  sans 
jamais lui parler de Sidonie, par exemple. Risler 
pensait que quelqu’un l’avait mis au courant des 
malheurs survenus, et il évitait, lui aussi, dans ses 
lettres, toute allusion à ce sujet. « Oh ! quand je 
pourrai  le  faire  revenir. »  C’était  son  rêve,  sa 
seule  ambition :  relever  la  fabrique  et  rappeler 
son frère.

En attendant, les journées se succédaient pour 
lui  toujours  pareilles,  dans  le  bruit  actif  du 
commerce et la solitude navrante de sa douleur. 
Chaque  matin  il  descendait,  parcourait  les 
ateliers, où le profond respect qu’il inspirait, sa 
physionomie sévère et silencieuse avaient rétabli 
l’ordre  un  instant  troublé.  Dans  les 
commencements  on  avait  beaucoup  jasé,  et 
différemment  commenté  le  départ  de  Sidonie. 
Les  uns  disaient  qu’elle  s’était  enfuie  avec  un 
amant,  les autres que Risler l’avait  chassée. Ce 
qui  déroutait  toutes  les  prévisions,  c’était 
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l’attitude  des  deux  associés  vis-à-vis  l’un  de 
l’autre,  aussi  naturelle  qu’auparavant. 
Quelquefois pourtant, quand ils se parlaient seul à 
seul dans le bureau, Risler avait tout à coup un 
soubresaut,  comme  une  vision  de  l’adultère 
passé.  Il  songeait  que  ces  yeux  qu’il  avait  là 
devant lui, cette bouche, tout ce visage lui avait 
menti dans ses mille expressions.

Alors  une  envie  le  prenait  de  sauter  sur  ce 
misérable, de le saisir à la gorge, de l’étrangler 
sans pitié ;  mais la pensée de madame Chorche 
était  toujours  là  pour  le  retenir.  Serait-il  moins 
courageux,  moins maître  de lui  que cette  jeune 
femme ?... Ni Claire, ni Fromont, personne ne se 
doutait  de  ce  qui  se  passait  en  lui.  À  peine 
pouvait-on deviner dans sa conduite une rigidité, 
une inflexibilité qui ne lui étaient pas habituelles. 
Maintenant Risler aîné imposait aux ouvriers ; et 
ceux  d’entre  eux  qui  n’étaient  pas  frappés  de 
respect devant ses cheveux blanchis en une nuit, 
ses  traits  tirés  et  vieillis,  tremblaient  sous  son 
regard  singulier,  regard d’un noir  bleui  comme 
l’acier d’une arme. Toujours très bon, très doux 
avec  les  travailleurs,  il  était  devenu  redoutable 

507



pour  la  moindre  infraction  aux  règlements.  On 
aurait  dit  qu’il  se  vengeait  de je  ne sais  quelle 
indulgence passée,  aveugle  et  coupable,  dont  il 
s’accusait.

Certes, c’était un merveilleux commis que ce 
nouveau commis de la maison Fromont.

Grâce à lui, la cloche de la fabrique, malgré 
les chevrotements de sa voix vieille et fêlée, eut 
bien vite repris son autorité ; et celui qui menait 
tout  se  refusait  à  lui-même  le  moindre 
soulagement. Sobre comme un apprenti, il laissait 
les  trois  quarts  de  ses  appointements  à  Planus 
pour la pension des Chèbe, mais il ne s’informait 
jamais  d’eux.  Le dernier  jour  du mois,  le  petit 
homme  arrivait  ponctuellement  chercher  ses 
petits  revenus,  roide  et  majestueux  avec 
Sigismond  comme  il  convient  à  un  rentier  en 
fonctions.  Madame  Chèbe  avait  essayé  de 
parvenir jusqu’à son gendre, qu’elle plaignait et 
aimait ;  mais la seule apparition de son châle à 
palmes  sous  le  porche  faisait  fuir  le  mari  de 
Sidonie.

C’est que tout ce courage dont il s’armait était 

508



bien plus  apparent  que  réel.  Le  souvenir  de  sa 
femme  ne  le  quittait  jamais.  Qu’était-elle 
devenue ? Que faisait-elle ? Il en voulait presque 
à  Planus  de  ne  pas  lui  en  parler.  Cette  lettre 
surtout, cette lettre qu’il avait eu le courage de ne 
pas ouvrir, le troublait. Il y pensait constamment. 
Ah ! s’il avait osé, comme il l’aurait redemandée 
à Sigismond.

Un jour la tentation fut trop forte. Il se trouvait 
seul en bas dans le bureau. Le vieux caissier était 
parti déjeuner, laissant par extraordinaire la clef 
sur son tiroir. Risler n’y put pas résister. Il ouvrit, 
chercha,  souleva les  papiers.  La lettre  n’y était 
plus,  Sigismond  avait  dû  la  serrer  encore  plus 
soigneusement, peut-être dans la prévision de ce 
qui arrivait en ce moment. Au fond, Risler ne fut 
pas fâché de ce contretemps ; car il sentait bien 
que s’il avait trouvé sa lettre, c’eût été la fin de 
cette  résignation  active  qu’il  s’imposait  si 
péniblement.

Toute  la  semaine,  cela  allait  bien  encore. 
L’existence était  supportable,  absorbée dans les 
mille  soins  de la  maison et  tellement  fatigante, 
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que  Risler,  la  nuit  venue,  tombait  sur  son  lit 
comme  une  masse  inconsciente.  Mais  le 
dimanche lui était long et pénible. Le silence des 
cours, des ateliers déserts, ouvrait à sa pensée un 
champ plus vaste. Il essayait de travailler ; mais 
l’encouragement  du travail  des  autres  manquait 
au sien. Lui seul était occupé dans cette grande 
fabrique au repos, dont le souffle même s’arrêtait. 
Les verrous mis, les persiennes fermées, la voix 
sonore  du  père  Achille  jouant  avec  son  chien 
dans  les  cours  abandonnées,  tout  lui  parlait  de 
solitude.  Et  le  quartier  aussi  lui  donnait  cette 
impression.  Dans  les  rues  élargies,  où  les 
promeneurs étaient paisibles et rares, le bruit des 
cloches  sonnant  vêpres  tombait 
mélancoliquement,  et  quelquefois  un  écho  du 
tumulte  parisien,  des  roues  en  mouvement,  un 
orgue  attardé,  la  cliquette  d’une  marchande  de 
plaisirs,  traversaient  ce  silence  comme  pour 
l’augmenter encore.

Risler cherchait des combinaisons de fleurs et 
de feuillages, et pendant qu’il maniait son crayon, 
sa pensée, qui ne trouvait pas là une application 
suffisante, lui échappait, allait au bonheur passé, 
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aux  catastrophes  inoubliables,  souffrait  le 
martyre,  puis  en  revenant  demandait  au  pauvre 
somnambule, toujours assis à sa table : « Qu’est-
ce que tu as fait  en mon absence ? » Hélas !  il 
n’avait rien fait.

Oh !  les  longs,  les  tristes,  les  cruels 
dimanches !  Songez  qu’il  se  mêlait  à  tout  cela 
dans son âme cette  superstition du peuple pour 
les jours fériés, pour ce bon repos de vingt-quatre 
heures où l’on retrouve du courage et des forces. 
S’il  était  sorti,  la vue d’un ouvrier accompagné 
d’un enfant et d’une femme l’aurait fait sangloter, 
mais sa réclusion de trappiste lui gardait d’autres 
souffrances,  le  désespoir  des  solitaires,  leurs 
révoltes terribles quand le dieu auquel ils se sont 
consacrés ne répond pas à leurs sacrifices. Or le 
dieu de Risler c’était le travail,  et comme il ne 
trouvait plus en lui l’apaisement ni la sérénité, il 
n’y croyait plus et le maudissait.

Souvent, dans ces heures de combat, la salle 
de dessin s’ouvrait doucement, et Claire Fromont 
apparaissait.  L’isolement  du pauvre homme par 
ces longs après-midi du dimanche lui faisait pitié, 
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et elle venait lui tenir compagnie avec sa petite 
fille,  sachant  par  expérience  ce  que  la  douceur 
des  enfants  a  de  communicatif.  La  petite,  qui 
maintenant marchait seule, glissait des bras de sa 
mère pour courir vers son ami. Risler entendait 
ces petits pas pressés. Il sentait ce souffle léger 
derrière  lui,  et  tout  de  suite  il  en  avait 
l’impression  rajeunissante  et  calmante.  Elle  lui 
mettait  de  si  bon  cœur  ses  petits  bras  potelés 
autour du cou, avec son rire naïf et sans cause et 
le  baiser  de  sa  jolie  bouche  qui  n’avait  jamais 
menti.  Claire  Fromont,  debout  devant  la  porte, 
souriait en les regardant.

– Risler,  mon  ami,  lui  disait-elle,  il  faut 
descendre un peu au jardin... vous travaillez trop. 
Vous tomberez malade.

– Non,  non,  madame...  au  contraire,  c’est  le 
travail qui me sauve... Ça m’empêche de penser...

Puis, après un long silence, elle reprenait :
– Allons,  mon  bon  Risler,  il  faut  tâcher 

d’oublier.
Risler secouait la tête.
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– Oublier... Est-ce que c’est possible ?... Il y a 
des  choses  au-dessus  des  forces.  On pardonne, 
mais on n’oublie pas.

Presque  toujours  l’enfant  finissait  par 
l’entraîner  au  jardin.  Il  fallait  bon  gré  mal  gré 
jouer  au ballon ou au sable  avec elle ;  mais  la 
gaucherie,  le  peu  d’entrain  de  son  partenaire 
frappaient vite la petite fille. Alors elle se tenait 
tranquille,  se  contentait  de  marcher  gravement 
entre les rangs de buis, la main dans celle de son 
ami.  Au bout  d’un moment,  Risler  ne  songeait 
plus qu’elle était là ; mais sans qu’il y prit garde, 
la tiédeur de cette petite main dans la sienne avait 
un effet magnétique d’adoucissement sur son âme 
ulcérée.

On pardonne mais on n’oublie pas !...
La pauvre Claire en savait quelque chose, elle 

aussi ;  car  elle  n’avait  rien  oublié,  malgré  son 
grand courage et l’idée qu’elle se faisait de son 
devoir. Pour elle comme pour Risler, le milieu où 
elle  vivait  était  un  rappel  constant  de  ses 
souffrances.  Sans  pitié,  les  objets  qui 
l’entouraient  rouvraient  sa  blessure  prête  à  se 
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fermer.  L’escalier,  le  jardin,  la  cour,  tous  ces 
témoins,  ces  complices  muets  de  l’adultère, 
avaient  à  certains  jours  une  physionomie 
implacable. Les soins mêmes, les précautions que 
prenait  son  mari  pour  lui  épargner  de  pénibles 
souvenirs,  l’affectation  qu’il  mettait  à  ne  plus 
sortir  le  soir,  à  raconter  les  courses  qu’il  avait 
faites,  ne  servaient  qu’à  mieux  lui  rappeler  la 
faute.  Elle  avait  quelquefois  envie  de  lui 
demander  grâce,  de  lui  dire :  « N’en  fais  pas 
trop... » La foi  était  brisée en elle,  et  l’horrible 
souffrance du prêtre  qui  doute  et  veut  pourtant 
rester  fidèle  à  ses  vœux,  se  trahissait  dans  son 
sourire amer, sa douceur froide et sans plaintes.

Georges  était  très  malheureux.  Il  aimait  sa 
femme  maintenant.  La  grandeur  de  sa  nature 
l’avait vaincu. Il y avait de l’admiration dans cet 
amour, et pourquoi ne pas le dire ! le chagrin de 
Claire lui tenait lieu d’une coquetterie qui n’était 
pas dans son caractère, et qui lui avait toujours 
manqué  aux  yeux  de  son  mari.  Il  était  de  ce 
singulier type d’hommes qui aiment à faire des 
conquêtes.  Sidonie,  capricieuse  et  froide, 
répondait  à  ce  travers  de  cœur.  Après  l’avoir 
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quittée  sur  un  adieu  plein  de  tendresse,  il  la 
retrouvait le lendemain indifférente, oublieuse, et 
ce perpétuel besoin de la ramener lui tenait lieu 
de  passion  véritable.  La  sérénité  en  amour  le 
laissait,  comme  les  marins  une  traversée  sans 
tempêtes.  Cette fois il  avait  été  avec sa femme 
bien près  du naufrage ;  et  à  cette  heure  encore 
tout péril  n’était  pas passé.  Il  savait  que Claire 
était détachée de lui, toute à l’enfant, le seul lien 
entre  eux  désormais.  Cet  éloignement  la  lui 
faisait  paraître  plus  belle,  plus  désirable ;  et  il 
mettait à la reprendre tout son art de séduction. Il 
sentait combien ce serait difficile et qu’il n’avait 
pas  affaire  à  une  âme  banale.  Pourtant  il  ne 
désespérait  pas.  Parfois,  au  fond  du  regard  si 
doux  et  en  apparence  si  impassible  qui 
contemplait ses efforts, une lueur vague lui disait 
d’espérer.

Quant à Sidonie, il n’y pensait plus. Et qu’on 
ne s’étonne pas de cette prompte rupture morale. 
Ces deux êtres superficiels n’avaient rien qui pût 
les attacher profondément l’un à l’autre. Georges 
était  incapable  d’éprouver  des  impressions 
durables,  à  moins  qu’elles  fussent  sans  cesse 
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renouvelées ;  Sidonie,  de  son  côté,  ne  pouvait 
rien inspirer de tenace ou de grand. C’était un de 
ces amours de cocotte à gandin, faits de vanités, 
de  dépits  d’amour-propre,  n’inspirant  ni 
dévouement  ni  constance,  seulement  des 
aventures tragiques, des duels, des suicides d’où 
l’on revient presque toujours et d’où l’on revient 
guéri. Peut-être que, s’il l’avait revue, il aurait été 
repris  de son mal :  mais  le  coup de vent  de la 
fuite avait emporté Sidonie trop vite et trop loin 
pour  qu’un retour  fût  possible.  De toute  façon, 
c’était un soulagement pour lui de pouvoir vivre 
sans mentir ; et l’existence nouvelle qu’il menait, 
toute  de  travail  et  de  privations,  avec  un  but 
lointain  de  réussite,  ne  le  rebutait  pas. 
Heureusement, car ce n’était pas trop du courage 
et de la volonté des deux associés pour relever la 
maison.

Elle faisait eau de partout, cette pauvre maison 
Fromont. Aussi le père Planus passa encore bien 
de mauvaises nuits, tourmenté par le cauchemar 
de l’échéance et la vision fatale du petit homme 
bleu. Mais, à force d’économie, on arriva à payer 
toujours.
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Bientôt  quatre  imprimeuses  Risler, 
définitivement  installées,  fonctionnèrent  à  la 
fabrique. On commençait à s’en émouvoir dans le 
commerce  des  papiers  peints.  Lyon,  Caen, 
Rixheim,  les  grands  centres  de  l’industrie, 
s’inquiétaient  beaucoup  de  cette  merveilleuse 
« rotative et dodécagone ». Puis un beau jour les 
Prochasson se présentèrent, proposant trois cent 
mille  francs,  rien que pour partager  le  droit  au 
brevet.

– Que faut-il faire ?... demanda Fromont jeune 
à Risler aîné.

Celui-ci  haussa  les  épaules  d’un  air 
indifférent :

– Voyez, décidez... Cela ne me regarde pas. Je 
ne suis que le commis.

Dite  froidement,  sans  colère,  cette  parole 
tomba  sur  la  joie  étourdie  de  Fromont  et  le 
rappela  à  la  gravité  d’une  situation  qu’il  était 
toujours sur le point d’oublier.

Pourtant, une fois seul avec sa chère madame 
Chorche, Risler lui conseilla de ne pas accepter 
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l’offre des Prochasson.
– Attendez...  ne  vous  pressez  pas,  plus  tard, 

vous vendrez plus cher.
Il ne parlait que d’eux dans cette affaire qui le 

concernait  si  glorieusement.  On sentait  qu’il  se 
détachait d’avance de leur avenir.

Cependant  les  commandes  arrivaient, 
s’accumulaient.  La  qualité  du  papier,  les  prix 
baissés  à  cause  de  la  facilité  de  fabrication, 
rendaient  toute  concurrence  impossible.  À n’en 
plus douter, c’était une fortune colossale qui se 
préparait  pour  les  Fromont.  La  fabrique  avait 
repris  son  aspect  florissant  d’autrefois  et  son 
grand bourdonnement de ruche. Elle s’activait de 
tous ses bâtiments et des centaines d’ouvriers qui 
les remplissaient. Le père Planus ne levait plus le 
nez de son bureau ; on le voyait, du petit jardin, 
penché sur ses gros livres de recettes alignant en 
chiffres magnifiquement moulés les bénéfices de 
l’Imprimeuse.

Risler  travaillait  toujours,  lui  aussi,  sans 
distraction  ni  repos.  La  prospérité  revenue  ne 
changeait  rien  à  ses  habitudes  de  réclusion ;  et 
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c’est de la fenêtre la plus haute du dernier étage 
de l’hôtel  qu’il  entendait  venir vers lui  le bruit 
actif  de  ses  machines.  Il  n’en  était  ni  moins 
sombre,  ni  moins silencieux. Un jour,  pourtant, 
on apprit à la fabrique que l’Imprimeuse, dont on 
avait  envoyé  un  exemplaire  à  la  grande 
exposition de Manchester, venait d’y remporter la 
médaille  d’or,  consécration  définitive  de  son 
succès. Madame Georges appela Risler au jardin, 
à l’heure du déjeuner, et voulut lui annoncer elle-
même cette bonne nouvelle.

Pour  le  coup il  eut  un  sourire  d’orgueil  qui 
détendit son visage vieilli et assombri. Sa vanité 
d’inventeur, la fierté de sa gloire, surtout l’idée 
de réparer aussi  superbement le mal fait  par sa 
femme à la maison, lui donnèrent une minute de 
vrai  bonheur.  Il  serra  les  mains  de  Claire,  et 
murmura comme aux heureux jours d’autrefois.

– Je suis content... Je suis content...
Mais quelle différence d’intonation ! c’était dit 

sans entrain, sans espérance, avec une satisfaction 
de  tâche  accomplie,  et  rien  de  plus.  La  cloche 
sonna  pour  le  retour  des  ouvriers,  et  Risler 
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remonta  tranquillement  se  mettre  à  l’ouvrage 
comme les autres jours.

Au bout d’un moment, il redescendit. Malgré 
tout,  cette  nouvelle  l’avait  plus  agité  qu’il  ne 
voulait le laisser paraître. Il errait dans le jardin, 
rôdait autour de la caisse, souriant tristement au 
père Planus à travers les vitres.

– Qu’est-ce  qu’il  a ?  se  demandait  le  vieux 
bonhomme... Qu’est-ce qu’il me veut ?

Enfin, le soir venu, au moment de fermer le 
bureau, l’autre se décida à entrer et à lui parler.

– Planus, mon vieux, je voudrais...
Il hésita un peu.
– Je voudrais que tu me donnes... la lettre, tu 

sais, la petite lettre, avec le paquet.
Sigismond le regarda, stupéfait. Naïvement, il 

s’était  imaginé  que  Risler  ne  songeait  plus  à 
Sidonie, qu’il l’avait tout à fait oubliée.

– Comment !... tu veux ?...
– Ah ! écoute, je l’ai bien gagné. Je peux bien 

penser un peu à moi maintenant. J’ai assez pensé 
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aux autres.
– Tu as raison, dit Planus. Eh bien ! voici ce 

que nous allons faire. La lettre et le paquet sont 
chez moi,  à  Montrouge.  Si  tu veux,  nous irons 
dîner tous deux au Palais-Royal, tu te rappelles, 
comme  au  bon  temps.  C’est  moi  qui  régale... 
Nous arroserons ta médaille avec du vin cacheté, 
quelque chose de fin !... Ensuite nous monterons 
ensemble à la maison. Tu prendras tes bibelots ; 
et,  si  c’est  trop tard pour rentrer,  mademoiselle 
Planus,  ma sœur,  te  fera  un lit  et  tu  coucheras 
chez  nous...  On  est  bien,  là-bas...  c’est  la 
campagne...  Demain matin,  à  sept  heures,  nous 
reviendrons ensemble à la fabrique par le premier 
omnibus... Allons, pays, fais-moi ce plaisir. Sans 
cela je croirai que tu en veux toujours à ton vieux 
Sigismond...

Risler accepta. Il ne songeait guère à fêter sa 
médaille, mais à ouvrir quelques heures plus tôt 
cette petite lettre qu’il avait enfin conquis le droit 
de  lire.  Il  fallut  s’habiller.  C’était  toute  une 
affaire, depuis six mois qu’il vivait en veste de 
travail.  Et  quel  événement  dans  la  fabrique ! 
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Madame Fromont fut tout de suite prévenue :
– Madame,  madame...  Voilà  monsieur  Risler 

qui sort.
Claire le regarda de ses fenêtres ; et ce grand 

corps courbé par le chagrin,  appuyé au bras de 
Sigismond,  lui  causa  une  émotion  profonde, 
singulière,  qu’elle  se  rappela  toujours  depuis. 
Dans  la  rue,  des  gens  saluaient  Risler  avec 
intérêt. Rien que ce bonjour lui faisait chaud au 
cœur. Il avait tant besoin de bienveillance ! Mais 
le bruit des voitures l’étourdissait un peu :

– La tête me tourne,... disait-il à Planus.
– Appuie-toi bien sur moi, mon vieux,... n’aie 

pas peur.
Et  le  brave  Planus  se  redressait,  promenant 

son  ami  avec  la  fierté  naïve  et  fanatique  d’un 
paysan du Midi portant le saint de son village.

Ils arrivèrent enfin au Palais-Royal. Le jardin 
était plein de monde. On venait pour entendre la 
musique ;  et  dans  la  poussière  et  le  fracas  des 
chaises,  chacun cherchait  à se placer.  Les deux 
amis entrèrent vite au restaurant pour échapper à 
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tout  ce  train.  Ils  s’installèrent  dans  un  de  ces 
grands salons, au premier,  d’où l’on aperçoit la 
verdure des arbres, les promeneurs et l’aigrette du 
jet  d’eau  entre  les  deux  carrés  de  parterre 
mélancoliques. Pour Sigismond, c’était l’idéal du 
luxe,  cette  salle  de  restaurant,  avec  de  l’or 
partout, autour des glaces, dans le lustre et jusque 
sur  la  tenture  en  papier  gaufré.  La  serviette 
blanche, le petit pain, la carte d’un dîner à prix 
fixe le remplissaient de joie.

– Nous sommes bien, n’est-ce pas ?... disait-il 
à Risler.

Puis,  à  chacun des  plats  de ce  régal  à  deux 
francs  cinquante,  il  s’exclamait,  remplissait  de 
force l’assiette de son ami.

– Mange de ça... c’est bon.
L’autre, malgré son désir de faire honneur à la 

fête, semblait préoccupé et regardait toujours par 
la fenêtre.

– Te rappelles-tu, Sigismond ?... fit-il au bout 
d’un moment.

Le  vieux  caissier,  tout  à  ses  souvenirs 
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d’autrefois,  aux  débuts  de  Risler  à  la  fabrique 
répondit :

– Je crois bien que je me rappelle... tiens ! La 
première fois que nous avons dîné ensemble au 
Palais-Royal, c’était en février 46, l’année où on 
a installé les planches-plates à la maison.

Risler secoua la tête :
– Oh ! non..., moi je parle d’il y a trois ans... 

C’est là, en face, que nous avons dîné ce fameux 
soir.

Et il lui montrait les grandes fenêtres du salon 
de Véfour que le soleil couchant allumait comme 
les lustres d’un repas de noces.

– Tiens ! c’est vrai..., murmura Sigismond un 
peu confus. Quelle idée malheureuse il avait eue 
d’amener  son  ami  dans  un  endroit  qui  lui 
rappelait des choses si pénibles !

Risler,  ne voulant  pas attrister  le  repas,  leva 
son verre brusquement.

– Allons ! à ta santé, mon vieux camarade.
Il essayait de détourner la conversation. Mais 

une minute  après,  lui-même la  remettait  sur  ce 
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sujet-là,  et  tout  bas,  comme s’il  avait  honte,  il 
demandait à Sigismond :

– Est-ce que tu l’as vue ?
– Ta femme ?... Non, jamais.
– Elle n’a plus écrit ?
– Non..., plus du tout.
– Mais  enfin,  tu  dois  avoir  des  nouvelles. 

Qu’est-ce  qu’elle  a  fait  pendant  ces  six  mois ? 
Est-ce qu’elle vit avec ses parents ?

– Non.
Risler  pâlit.  Il  espérait  que  Sidonie  serait 

retournée près de sa mère, qu’elle aurait travaillé 
comme lui, pour oublier et expier. Il avait pensé 
souvent que,  d’après ce qu’il  apprendrait  d’elle 
quand il aurait le droit d’en parler, il réglerait sa 
vie future, et dans un de ces avenirs lointains qui 
ont  l’indécision  du  rêve,  il  se  voyait  parfois 
s’exilant avec les Chèbe au fond de quelque pays 
bien ignoré où rien ne lui  rappellerait  la  honte 
passée. Ce n’était pas un projet, certes, mais cela 
vivait au fond de son esprit comme un espoir et 
ce besoin qu’ont tous les êtres de se reprendre au 
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bonheur.
– Est-ce  qu’elle  est  à  Paris ?...  demanda-t-il 

après quelques instants de réflexion.
– Non... Elle est partie il y a trois mois. On ne 

sait pas où elle est allée.
Sigismond  n’ajouta  pas  qu’elle  était  partie 

avec  son  Cazaboni  dont  elle  portait  le  nom 
maintenant,  qu’ils  couraient  ensemble  les  villes 
de  province,  que  sa  mère  était  désolée,  ne  la 
voyait plus et n’avait plus de ses nouvelles que 
par Delobelle. Sigismond ne crut devoir rien dire 
de tout cela, et après son dernier mot : « Elle est 
partie », il se tut.

Risler, de son côté, n’osait plus rien demander.
Pendant  qu’ils  étaient  là,  en  face  l’un  de 

l’autre, assez embarrassés de ce long silence, la 
musique militaire éclata sous les arbres du jardin. 
On jouait  une de ces ouvertures d’opéra italien 
qui  semblent  faites  pour  le  plein  ciel  des 
promenades  publiques,  et  dont  les  notes 
nombreuses se mêlent, en montant dans l’air, aux 
« psst !... psst !... » des hirondelles, à l’élan perlé 
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du  jet  d’eau.  Les  cuivres  éclatants  font  bien 
ressortir la douceur tiède de ces fins de journées 
d’été si  accablées,  si  longues à Paris, il  semble 
qu’on n’entend plus qu’eux. Les roues lointaines, 
les  cris  des  enfants  qui  jouent,  les  pas  des 
promeneurs  sont  emportés  dans  ces  ondes 
sonores  jaillissantes  et  rafraîchissantes,  aussi 
utiles  aux  Parisiens  que  l’arrosement  journalier 
de  leurs  promenades.  Tout  autour  les  fleurs 
fatiguées,  les  arbres  blancs  de  poussière,  les 
visages que la chaleur rend pâles et mats, toutes 
les  tristesses,  toutes  les  misères  d’une  grande 
ville  courbées  et  songeuses  sur  les  bancs  du 
jardin  en  reçoivent  une  impression  de 
soulagement  et  de  réconfort.  L’air  est  remué, 
renouvelé par ces accords qui le traversent en le 
remplissant d’harmonie.

Le pauvre Risler éprouva comme une détente 
de tous ses nerfs.

– Ça fait du bien, un peu de musique... disait-il 
avec des yeux brillants.

Et il ajouta en baissant la voix :
– J’ai le cœur gros, mon vieux... Si tu savais...
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Ils restèrent sans parler, accoudés à la fenêtre, 
pendant  qu’on  leur  servait  le  café.  Puis  la 
musique cessa, le jardin devint désert. La lumière 
attardée aux angles remonta vers les toits, mit ses 
derniers rayons aux vitres les plus hautes, suivie 
par les oiseaux, les hirondelles qui, de la gouttière 
où elles  se  serraient  les  unes  contre  les  autres, 
saluèrent d’un dernier gazouillement le jour qui 
finissait.

– Voyons...  Où  allons-nous ?  dit  Planus  en 
sortant du restaurant.

– Où tu voudras...
Il y avait là tout près, à un premier étage de la 

rue Montpensier, un café chantant où on voyait 
entrer beaucoup de monde.

– Si  nous  montions ?...  demanda  Planus,  qui 
voulait  dissiper  à  tout  prix  la  tristesse  de  son 
ami..., la bière est excellente.

Risler  se  laissa  entraîner,  depuis  six  mois  il 
n’avait  pas  bu  de  bière...  C’était  un  ancien 
restaurant  transformé en salle  de concert.  Trois 
grandes pièces, dont on avait abattu les cloisons, 
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se  suivaient,  soutenues  et  séparées  par  des 
colonnes  dorées,  une  décoration  mauresque, 
rouge vif, bleu tendre, avec de petits croissants et 
des turbans roulés en ornement.

Quoiqu’il fût encore de bonne heure, tout était 
plein, et l’on étouffait, même avant d’entrer, rien 
qu’en  voyant  cet  entassement  de  gens  assis 
autour des tables, et tout au fond, à demi cachées 
par la suite des colonnes, ces femmes empilées 
sur une estrade, parées de blanc, dans la chaleur 
et l’éblouissement du gaz.

Nos deux amis eurent beaucoup de peine à se 
caser, et encore derrière une colonne d’où ils ne 
pouvaient  voir  qu’une  moitié  de  l’estrade, 
occupée en ce moment par un superbe monsieur 
en  habit  noir  et  en  gants  jaunes,  frisé,  ciré, 
pommadé, qui chantait d’une voix vibrante.

Mes beaux lions aux crins dorés
Du sang des troupeaux altérés,
Halte-là !... je fais sentinellô !...
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Le public, des petits commerçants du quartier 
avec leurs dames et leurs demoiselles, paraissait 
enthousiasmé ; les femmes surtout. Il était si bien 
l’idéal  des  imaginations  de  boutique,  ce 
magnifique berger du désert qui parlait aux lions 
avec  cette  autorité  et  gardait  son  troupeau  en 
tenue  de  soirée.  Aussi,  malgré  leur  allure 
bourgeoise, leurs toilettes modestes et la banalité 
de  leur  sourire  de  comptoir,  toutes  ces  dames, 
tendant  leurs  petits  becs  vers  l’hameçon  du 
sentiment, roulaient des yeux langoureux du côté 
du chanteur. Le comique était de voir ce regard à 
l’estrade  se  transformer  tout  à  coup,  devenir 
méprisant  et  féroce  en  tombant  sur  le  mari,  le 
pauvre mari, en train de boire tranquillement une 
chope vis-à-vis de sa femme : « Ce n’est pas toi 
qui serais capable de faire,  sentinellô  à la barbe 
des lions et en habit noir encore, et avec des gants 
jaunes... »  Et  l’œil  du  mari  avait  bien  l’air  de 
répondre :  « Ah !  dame,  oui,  c’est  un  gaillard, 
celui-là ».

Assez  indifférents  à  ce  genre  d’héroïsme, 
Risler  et  Sigismond savouraient  leur  bière  sans 
prêter une grande attention à la musique, quand la 
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romance  finie,  dans  les  applaudissements,  les 
cris,  le  brouhaha  qui  suivirent,  le  père  Planus 
poussa une exclamation :

– Tiens ! c’est drôle... on dirait... mais oui, je 
ne me trompe pas... C’est lui, c’est Delobelle !

C’était,  en  effet,  l’illustre  comédien  qu’il 
venait de découvrir là-bas, au premier rang près 
de l’estrade. Sa tête grisonnante apparaissait  de 
trois  quarts.  Négligemment  il  s’appuyait  à  une 
colonne,  le  chapeau  à  la  main,  dans  sa  grande 
tenue des premières ; linge éblouissant, frisure au 
petit  fer,  habit  noir  piqué  d’un  camélia  à  la 
boutonnière comme d’une décoration. Il regardait 
de temps en temps la foule d’un air  tout  à  fait 
supérieur ;  mais  c’est  vers  l’estrade  qu’il  se 
tournait le plus souvent, avec des mines aimables, 
des  petits  sourires  encourageants,  des 
applaudissements  simulés,  adressés  à  quelqu’un 
que  de  sa  place  le  père  Planus  ne  pouvait  pas 
voir.

La  présence  de  l’illustre  Delobelle  dans  un 
café-concert  n’avait  rien de bien extraordinaire, 
puisqu’il  passait  toutes  ses  soirées  dehors ; 
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pourtant le vieux caissier en ressentit un certain 
trouble, surtout quand il aperçut au même rang de 
spectateurs une capote bleue et des yeux d’acier. 
C’était  madame  Dobson,  la  sentimentale 
maîtresse de chant. Dans la fumée des pipes et la 
confusion  de  la  foule,  ces  deux  physionomies 
rapprochées  l’une  de  l’autre  faisaient  à 
Sigismond l’effet de deux apparitions comme en 
évoquent les coïncidences d’un mauvais rêve. Il 
eut peur pour son ami, sans savoir précisément de 
quoi ;  et  tout  de  suite  l’idée  lui  vint  de 
l’emmener :

– Allons-nous-en, Risler... On meurt de chaud 
ici.

Au moment  où ils  se  levaient,  car  Risler  ne 
tenait pas plus à rester là qu’à partir, l’orchestre, 
composé  d’un  piano  et  de  quelques  violons 
commença une ritournelle bizarre. Il se fit dans la 
salle  un  mouvement  de  curiosité.  On  criait ; 
« Chut !... Chut !... Assis ! »

Ils  furent  obligés  de  reprendre  leurs  places. 
D’ailleurs Risler commençait à être troublé.

– Je connais cet air-là, se disait-il.  Où l’ai-je 
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entendu ?
Un  tonnerre  d’applaudissements  et  une 

exclamation de Planus lui firent lever les yeux.
– Viens, viens... sortons... disait le caissier, en 

essayant de l’entraîner dehors.
Mais il était trop tard. Risler avait déjà vu sa 

femme  s’avancer  au  bord  de  l’estrade  et 
s’incliner devant le public avec des sourires de 
danseuse.

Elle était en robe blanche, comme la nuit du 
bal ; mais il y avait maintenant moins de richesse 
dans toute sa tenue et un laisser-aller choquant. 
La robe tenait à peine aux épaules, les cheveux 
s’envolaient en un brouillard blond au-dessus des 
yeux, et autour du cou un collier de perles trop 
grosses pour être vraies s’étageait avec un brio de 
clinquant. Delobelle avait raison : c’est la vie de 
bohème qu’il lui fallait. Sa beauté y avait gagné 
je  ne  sais  quelle  expression  insouciante  qui  la 
caractérisait, en faisait bien le type de la femme 
échappée, livrée à tous les hasards et descendant 
d’étape en étape jusqu’au plus profond de l’enfer 
parisien, sans que rien au monde soit assez fort 
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pour la ramener à l’air pur et à la lumière.
Et  comme  elle  semblait  à  l’aise  dans  son 

cabotinage ! Avec quel aplomb elle s’avançait sur 
cette estrade ! Ah ! si elle avait pu voir le regard 
désespéré et  terrible qui la fixait  là-bas dans la 
salle, embusqué derrière une colonne, son sourire 
n’aurait pas eu cette placidité impudique, sa voix 
n’aurait  pas  trouvé  ces  inflexions  câlines  et 
langoureuses  pour  roucouler  la  seule  romance 
que  madame  Dobson  eût  jamais  pu  lui 
apprendre :

Pauv’ pitit mam’zelle Zizi
C’est l’amou, l’amou qui tourne

La tête à li.

Risler  s’était  levé,  malgré  les  efforts  de 
Planus.

– Assis... assis..., lui criait-on.
Le malheureux n’entendait rien. Il regardait sa 

femme.
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C’est l’amou, l’amou qui tourne
La tête à li,

répétait Sidonie en minaudant.
Une  minute  il  se  demanda  s’il  n’allait  pas 

bondir sur l’estrade et tout tuer. Il lui passait des 
lueurs  rouges  dans  les  yeux  et  comme  un 
aveuglement de fureur. Puis tout à coup la honte 
et le dégoût le prirent, et il se précipita dehors en 
renversant  les  chaises,  les  tables,  poursuivi  par 
l’effarement  et  les  imprécations  de  tous  ces 
bourgeois scandalisés.
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VI

La vengeance de Sidonie

Jamais, depuis plus de vingt ans qu’il habitait 
Montrouge,  Sigismond  Planus  n’était  rentré  si 
tard, sans prévenir sa sœur. Aussi mademoiselle 
Planus était-elle dans une grande anxiété. Vivant 
en communauté d’idées et de tout avec son frère, 
n’ayant qu’une même âme pour elle et pour lui, la 
vieille  fille  avait  eu  pendant  plusieurs  mois  le 
contrecoup de toutes les inquiétudes, de toutes les 
indignations du caissier ;  et il  lui en était  resté, 
encore maintenant, une grande facilité à trembler 
et  à  s’émouvoir.  Au  moindre  retard  de 
Sigismond, elle pensait :

« Ah ! mon Dieu... Pourvu qu’il n’y ait pas eu 
quelque histoire à la fabrique ! »

Voilà pourquoi, ce soir-là, une fois la basse-
cour perchée et endormie, le diner desservi sans 

536



qu’on y eût touché, mademoiselle Planus s’était 
assise dans la petite salle basse, et attendait pleine 
d’agitation.

Enfin, vers onze heures, on sonna. Un coup de 
sonnette,  timide  et  triste,  qui  ne ressemblait  en 
rien au vigoureux coup de poignet de Sigismond.

– Est-ce vous, monsieur Planus ?... demanda la 
vieille demoiselle du haut du perron.

C’était  lui,  mais  il  ne  rentrait  pas  seul.  Un 
grand vieux tout courbé le suivait, qui, en entrant, 
dit  bonjour  d’une  voix  lente.  Alors  seulement 
mademoiselle  Planus  reconnut  Risler  aîné, 
qu’elle n’avait pas vu depuis les visites du jour de 
l’an,  c’est-à-dire  quelque  temps  avant  tous  les 
drames de la fabrique. Elle eut peine à retenir une 
exclamation  de  pitié,  mais  devant  le  mutisme 
grave des deux hommes, elle comprit qu’il fallait 
se taire.

– Mademoiselle  Planus,  ma  sœur,  vous 
mettrez  des  draps  blancs  à  mon  lit.  Notre  ami 
Risler nous fait l’honneur de coucher chez nous, 
cette nuit.
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La  vieille  fille  alla  bien  vite  préparer  la 
chambre avec un soin presque tendre, car on sait 
qu’en dehors de M. Planus mon frère, Risler était 
le seul homme excepté de la réprobation générale 
où elle les enveloppait tous.

En sortant du café-concert, le mari de Sidonie 
avait  d’abord  eu  un  moment  d’exaltation 
effrayante. Il marchait au bras de Planus avec des 
détentes par tout le corps. À cette heure, il n’était 
plus question d’aller chercher la lettre et le paquet 
à Montrouge.

– Laisse-moi... va-t’en... disait-il à Sigismond, 
j’ai besoin d’être seul...

Mais  l’autre  se  serait  bien  gardé  de 
l’abandonner  ainsi  à  son  désespoir.  Sans  que 
Risler  s’en  aperçût,  il  l’entraînait  loin  de  la 
fabrique, et  l’intelligence de son cœur inspirant 
au vieux caissier ce qu’il devait dire à son ami, 
pendant toute la route il ne lui avait parlé que de 
Frantz, son petit Frantz qu’il aimait tant.

« Ça,  oui,  c’était  de  l’affection,  et  vraie,  et 
sûre... Pas de trahison à craindre avec des cœurs 
comme celui-là !... »
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Tout  en  parlant,  ils  avaient  quitté  le  Paris 
bruyant du centre.  Ils  marchaient  maintenant  le 
long  des  quais,  frôlaient  le  Jardin  des  Plantes, 
s’enfonçaient  dans  le  faubourg  Saint-Marceau. 
Risler se laissait conduire. Les paroles de Planus 
lui faisaient tant de bien !

Ils  arrivaient  ainsi  tout  près  de  la  Bièvre, 
bordée  en  cet  endroit  de  tanneries,  dont  les 
grands séchoirs à claire-voie se rayaient de bleu 
sur le fond du ciel, puis, dans les plaines vagues 
de Montsouris, vastes terrains brûlés et pelés par 
le souffle de feu que Paris répand autour de son 
travail journalier, comme un dragon gigantesque 
dont  l’haleine  de  fumée,  de  vapeur,  ne  souffre 
aucune végétation à sa portée.

De  Montsouris  aux  fortifications  de 
Montrouge il n’y a qu’un pas. Une fois-là, Planus 
n’eut  pas  grand-peine à entraîner son ami chez 
lui. Il pensait avec raison que son intérieur calme, 
le  spectacle d’une amitié  fraternelle,  paisible et 
dévouée,  mettrait  au  cœur  de  cet  infortuné 
comme un avant-goût du bonheur qui l’attendait 
près  de  son  frère  Frantz.  Et,  en  effet,  à  peine 
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étaient-ils  entrés,  que  le  charme  de  la  petite 
maison opérait déjà.

– Oui,  oui,  tu  as  raison,  mon  vieux,  disait 
Risler  en  marchant  à  grands  pas  dans  la  salle 
basse, il ne faut plus que je pense à cette femme. 
C’est comme une morte pour moi maintenant. Je 
n’ai plus que mon petit Frantz au monde... Je ne 
sais pas encore si je le ferai revenir ou si j’irai le 
rejoindre ;  ce  qu’il  y  a  de  sûr,  c’est  que  nous 
allons  rester  ensemble...  Moi  qui  désirais  tant 
avoir un fils.  Le voilà tout trouvé, mon fils.  Je 
n’en veux pas d’autre. Quand je pense que j’ai eu 
un instant l’idée de mourir...  Allons donc ! Elle 
en serait bien trop heureuse, madame Chose, là 
bas ! Je veux vivre, au contraire, vivre avec mon 
Frantz, et rien que pour lui.

– Bravo !  dit  Sigismond,  voilà  comme  je 
voulais te voir.

À  ce  moment,  mademoiselle  Planus  vint 
annoncer  que  la  chambre  était  prête.  Risler 
s’excusait du dérangement qu’il lui causait.

– Vous  êtes  si  bien,  si  heureux  ici...  C’est 
vraiment dommage de vous apporter ma tristesse.
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– Eh ! mon vieux, tu peux te faire un bonheur 
semblable  au  nôtre,  dit  le  brave  Sigismond  en 
rayonnant... J’ai ma sœur, tu as ton frère. Qu’est-
ce qu’il nous manque ?

Risler eut un vague sourire. Il se voyait déjà 
installé  avec  Frantz  dans  une  petite  maison 
tranquille  et  quakeresse  comme  celle-ci. 
Décidément  le  père  Planus  avait  eu  une  bonne 
idée.

– Viens te coucher, dit-il d’un air triomphant... 
Nous allons te montrer ta chambre.

La  chambre  de  Sigismond  Planus  était  une 
pièce  au  rez-de-chaussée,  une  grande  pièce 
simplement mais proprement meublée, avec des 
rideaux de cotonnade aux fenêtres, au baldaquin 
du  lit,  et  des  petits  carrés  de  tapis  au  bas  des 
chaises sur le carreau luisant. Madame Fromont 
mère, elle-même, n’aurait rien trouvé à redire à 
l’ordre,  à  la  bonne  tenue  de  l’endroit.  Sur  des 
planches  formant  bibliothèque  quelques  livres 
étaient rangés : Le Manuel du Pêcheur à la ligne,  
La  Parfaite  Ménagère  à  la  campagne,  Les  
Comptes faits de Barême.  C’était toute la partie 

541



intelligente de l’appartement.
Le  père  Planus  regardait  autour  de  lui 

fièrement. Le verre d’eau se trouvait à sa place 
sur  la  table  en  noyer,  la  boîte  à  rasoir  sur  la 
toilette.

– Tu vois, Risler... Il y a tout ce qu’il faut... 
D’ailleurs, si tu manquais de quelque chose, les 
clefs  sont  à  tous  les  meubles...  tu  n’as  qu’à 
ouvrir... Et regarde quelle belle vue on a d’ici... Il 
fait  un  peu  noir  en  ce  moment ;  mais  demain 
matin, en t’éveillant, tu verras, c’est magnifique.

Il ouvrit la fenêtre. De grosses gouttes de pluie 
commençaient à tomber, et des éclairs déchirant 
la nuit montraient la longue ligne silencieuse des 
talus qui s’étendaient au loin, avec des poteaux 
télégraphiques  de  place  en  place  ou  la  porte 
sombre  d’une  casemate.  Par  intervalles,  le  pas 
d’une  patrouille  sur  le  chemin  de  ronde,  le 
cliquetis  d’un  fusil  ou  d’un  sabre  rappelaient 
qu’on se trouvait dans la zone militaire. C’était 
cela  l’horizon  tant  vanté  de  Planus,  horizon 
mélancolique s’il en fut.

– Et maintenant, bonsoir... Dors bien.
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Mais  au  moment  où  le  vieux  caissier  allait 
sortir, son ami le rappela :

– Sigismond ?
– Présent... dit le bonhomme, et il attendit.
Risler rougit légèrement, eut ce mouvement de 

lèvres de l’homme qui va parler, puis, faisant un 
grand effort sur lui-même :

– Non, non... rien... Bonsoir, mon vieux.
Dans  la  salle  à  manger  le  frère  et  la  sœur 

causèrent encore longtemps à voix basse. Planus 
racontait  le  terrible  événement  de  la  soirée,  la 
rencontre avec Sidonie ; et vous pensez s’il y en 
eut des « oh ! les femmes !... » et des « oh ! les 
hommes !... » Enfin, quand on eut fermé à clef la 
porte du petit jardin, mademoiselle Planus monta 
dans sa chambre, et Sigismond s’installa, comme 
il put, dans un petit cabinet à côté. Vers le milieu 
de la nuit, le caissier fut réveillé en sursaut par sa 
sœur, qui l’appelait à demi-voix, très effrayée :

– Monsieur Planus, mon frère ?
– Hein ?
– Avez-vous entendu ?
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– Non... Quoi donc ?
– Oh ! c’était affreux... Quelque chose comme 

un grand soupir, mais si fort, mais si triste... Ça 
venait de la chambre en bas.

Ils écoutèrent.  Au dehors,  la pluie tombait  à 
torrents, avec ce bruit de feuillages qui donne à la 
campagne  une  impression  si  complète 
d’isolement et d’étendue.

– C’est le vent... dit Planus.
– Je suis sûre que non... Chut !... écoutez...
Dans  le  tumulte  de  l’orage,  une  plainte 

montait,  comme  un  sanglot  fait  d’un  nom 
péniblement articulé :

– Frantz !... Frantz !...
C’était  sinistre  et  lamentable.  Lorsque  le 

Christ en croix poussa dans l’espace vers le ciel 
vide  son  cri  désespéré :  « Eli,  Eli,  lamma 
sabacthani »,  ceux  qui  l’entendirent  durent 
éprouver  l’espèce  de  terreur  superstitieuse  qui 
saisit tout à coup mademoiselle Planus.

– J’ai  peur,  murmura-t-elle...  si  vous  alliez 
voir.
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– Non, non, laissons-le. Il pense à son frère... 
Pauvre  garçon !  C’est  encore  cette  idée-là  qui 
peut lui faire le plus de bien.

Et  le  vieux  caissier  se  rendormit.  Le 
lendemain  il  se  réveilla,  comme  toujours,  à  la 
diane sonnant dans les forts ; car la petite maison, 
entourée de casernes, réglait toute sa vie sur les 
sonneries militaires. La sœur, déjà levée, donnait 
à  manger  aux  poules.  En  voyant  Sigismond 
debout, elle vint vers lui un peu émue.

– C’est  singulier,  dit-elle,  je  n’entends  rien 
remuer chez monsieur Risler... Pourtant la fenêtre 
est grande ouverte.

Sigismond, très étonné, alla frapper chez son 
ami :

– Risler !... Risler !
Il appelait avec une certaine inquiétude.
– Risler ! es-tu là ?... est-ce que tu dors ?
Rien ne répondait. Il ouvrit la porte.
La chambre était froide. On sentait que, par la 

fenêtre  ouverte,  l’humidité  du  dehors  l’avait 
envahie toute la nuit. Au premier coup d’œil jeté 
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sur  le  lit,  Planus  pensa :  « Il  ne  s’est  pas 
couché... » En effet la couverture était intacte, et 
dans la chambre, une veillée pleine d’agitation se 
révélait aux moindres détails, à la lampe encore 
fumante  et  qu’on  avait  négligé  d’éteindre,  à  la 
carafe  entièrement  vidée  dans  une  fièvre 
d’insomnie ; mais ce qui terrifia le caissier, ce fut 
de trouver grand ouvert le tiroir de commode où 
il  avait  soigneusement  déposé  la  lettre  et  le 
paquet confiés à lui par son ami.

La lettre n’était plus là. Le paquet déplié, resté 
sur  la  table,  laissait  voir  une  photographie,  le 
portrait de Sidonie à quinze ans. Avec sa robe à 
guimpe, ses cheveux mutins, séparés au front, sa 
pose  embarrassée  de  fillette  encore  gauche,  la 
petite  Chèbe  d’autrefois,  l’apprentie  de 
mademoiselle Le Mire, ne ressemblait guère à la 
Sidonie  de  maintenant.  Et  c’est  justement  pour 
cela  que  Risler  avait  gardé  cette  photographie, 
comme un souvenir, non pas de sa femme, mais 
de la « petite ».

Sigismond était consterné.
– C’est  ma  faute,  se  disait-il...  j’aurais  dû 
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retirer les clefs... Mais qui se serait douté qu’il y 
pensait  encore ?...  Il  m’avait  tant juré que cette 
femme n’existait plus pour lui.

À ce moment  mademoiselle  Planus entra,  le 
visage bouleversé.

– Monsieur Risler est parti... fit-elle.
– Parti ?... La porte du jardin n’était donc pas 

fermée ?
– Il  a  passé par-dessus le  mur...  On voit  les 

marques.
Ils se regardèrent, terrifiés.
Planus pensait : « C’est la lettre !... »
Évidemment cette lettre de sa femme avait dû 

apparaître  à  Risler  quelque  chose 
d’extraordinaire ;  et  pour  ne  pas  réveiller  ses 
hôtes,  il  s’était  sauvé sans bruit,  par  la  fenêtre, 
comme un voleur. Pourquoi ? Dans quel but ?

– Vous  verrez,  ma  sœur,  disait  le  pauvre 
Planus en achevant de s’habiller à la hâte, vous 
verrez  que  cette  coquine  lui  aura  joué  encore 
quelque tour. Et comme la vieille fille essayait de 
le rassurer, le brave homme en revenait toujours à 
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son motif favori :
– Chai  bas  gonfianze !...  Puis,  sitôt  prêt,  il 

s’élança dehors.
Sur la terre détrempée par la grosse pluie de la 

nuit,  les pas de Risler s’apercevaient jusqu’à la 
porte du petit  jardin.  Il  avait  dû partir  avant  le 
jour, car les carrés de légumes et les bordures de 
fleurs étaient défoncés au hasard par des traces 
creuses,  espacées  en  de  longues  enjambées ;  le 
mur du fond avait des éraflures blanches, un léger 
éboulement au faîte. Le frère et la sœur sortirent 
sur le chemin de ceinture. Ici la marque des pas 
devenait impossible à suivre. On voyait pourtant 
que Risler était allé dans la direction de la route 
d’Orléans.

– Au fait, hasarda mademoiselle Planus, nous 
sommes  bien  bons  de  nous  tourmenter ;  il  est 
peut-être retourné à la fabrique tout simplement.

Sigismond  secoua  la  tête.  Ah !  s’il  avait  dit 
tout ce qu’il pensait.

– Allons, rentrez, ma sœur... Je vais voir...
Et  le  vieux  « chai  bas  gonfianze »  partit  en 
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coup  de  vent,  sa  crinière  blanche  encore  plus 
hérissée que d’habitude.

À  cette  heure-là,  sur  la  route  de  ceinture, 
c’était un va-et-vient de soldats, de maraîchers, la 
garde  montante,  des  chevaux  d’officiers  qu’on 
promenait, des cantiniers avec leur équipage, tout 
le train, tout le mouvement qui se fait le matin 
autour des forts. Planus s’en allait à grands pas au 
milieu du bruit, quand tout à coup il s’arrêta. Sur 
la  gauche,  au  pied  des  talus,  devant  un  petit 
bâtiment carré où se lit en noir sur le plâtre cru :

VILLE DE PARIS

ENTRÉE DES CARRIÈRES

il venait d’apercevoir une foule rassemblée et des 
uniformes  de  soldats,  de  douaniers,  mêlés  aux 
blouses  flasques  et  terreuses  des  rôdeurs  de 
barrières.  Instinctivement  le  vieux  s’approcha. 
Au-dessous  d’une  poterne  ronde  à  barreaux  de 
fer,  un  douanier  assis  sur  la  marche  de  pierre 
parlait avec de grands gestes, comme s’il faisait 
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une démonstration :
– Il était là où je suis, disait-il... Il s’est pendu 

assis, en tirant de toutes ses forces sur la corde... 
comme ça...  han !...  Et il  faut croire que c’était 
bien son idée de mourir, car on a trouvé dans sa 
poche un rasoir dont il se serait servi au cas où la 
corde aurait cassé.

Dans  la  foule  une  voix  dit :  « Pauvre 
diable !... »  Ensuite  une  autre,  mais  celle-là 
tremblante,  étranglée  par  l’émotion,  demanda 
timidement :

– Est-ce qu’on est bien sûr qu’il serait mort ?
Tout  le  monde  se  mit  à  rire  en  regardant 

Planus.
– En  voilà  un  vieux  serin,  fit  le  douanier... 

Puisque je vous dis qu’il était tout bleu ce matin, 
quand nous l’avons décroché pour le porter à la 
caserne des chasseurs.

Elle n’était pas loin, cette caserne ; et pourtant 
Sigismond Planus eut toutes les peines du monde 
à se traîner jusque-là. Il avait beau se dire que les 
suicides ne sont pas rares à Paris, surtout dans ces 
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parages, que pas un jour ne se passe sans qu’on 
relève  un  cadavre  sur  cette  longue  ligne  des 
fortifications,  comme  sur  le  rivage  d’une  mer 
dangereuse,  rien  ne  pouvait  le  distraire  de 
l’affreux pressentiment qui, depuis le matin,  lui 
serrait le cœur.

– Ah !  vous  venez  pour  le  pendu,  lui  dit  le 
mar-chef  de  planton  à  la  porte  de  la  caserne... 
tenez ! Il est là.

On avait étendu le corps, dans une espèce de 
remise, sur une table à tréteaux. Un manteau de 
cavalerie, jeté dessus, le recouvrait entièrement, 
tombait avec ces plis de linceul que la rigidité de 
la mort creuse partout autour d’elle. Un groupe 
d’officiers, quelques soldats en pantalons de toile 
regardaient  de  loin  en  causant  à  voix  basse 
comme dans une église ;  et sur le rebord d’une 
haute  fenêtre,  un  aide-major  écrivait  la 
constatation du décès. C’est à lui que Sigismond 
s’adressa.

– Je  voudrais  bien  le  voir,  demanda-t-il 
doucement.

– Voyez.
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Il  s’approcha  du  tréteau,  hésita  une  minute, 
puis s’enhardissant, découvrit un visage tuméfié, 
un  grand  corps  immobile  dans  ses  vêtements 
trempés de pluie...

– Elle  a  donc  fini  par  te  tuer,  mon  vieux 
camarade... murmura Planus.

Et  il  tomba  à  genoux  en  sanglotant.  Les 
officiers  s’étaient  avancés  curieusement  pour 
regarder le mort, resté découvert.

– Voyez donc, major, dit l’un d’eux... Il a la 
main fermée, comme s’il serrait quelque chose.

– En effet, répondit le major en s’approchant... 
Cela  arrive  quelquefois  dans  les  dernières 
convulsions... Vous rappelez-vous, à Solférino ? 
Le commandant Bordy tenait comme cela dans sa 
main le médaillon de sa petite fille. Nous avons 
eu bien du mal à le lui arracher.

Tout  en  parlant,  il  essayait  d’ouvrir  cette 
pauvre main crispée et morte.

– Tiens ! dit-il, c’est une lettre qu’il serrait si 
fort.

Il allait la lire ; mais un des officiers la lui prit 
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des  mains  et  la  passa  à  Sigismond  toujours 
agenouillé :

– Voyez,  monsieur.  C’est  peut-être  une 
dernière volonté à remplir.

Sigismond  Planus  se  leva.  Comme  la  pièce 
était  sombre,  il  s’approcha  de  la  croisée  en 
chancelant, et lut, les yeux brouillés de larmes :

« ... Eh bien ! oui, je t’aime, je t’aime... Plus 
que jamais et pour toujours... À quoi bon lutter et 
nous  débattre ?...  Notre  crime est  plus  fort  que 
nous.

*

C’était  la  lettre  que  Frantz  avait  écrite  à  sa 
belle-sœur un an auparavant, et que Sidonie avait 
envoyée à son mari le lendemain de leur scène 
pour se venger de lui  et  de son frère en même 
temps. Risler aurait pu survivre à la trahison de sa 
femme, mais la trahison de son frère l’avait tué 
du coup.

Quand  Sigismond  eut  compris,  il  resta 
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atterré... Il était là, la lettre à la main, regardant 
machinalement devant lui par cette fenêtre grande 
ouverte. Six heures sonnaient. Là-bas, au-dessus 
de  Paris,  qu’on  entendait  gronder  sans  le  voir, 
une  buée  s’élevait,  lourde,  lentement  remuée, 
frangée au bord de rouge et de noir comme un 
nuage de poudre sur un champ de bataille... Peu à 
peu des clochers, des façades blanches, l’or d’une 
coupole,  se  dégagèrent  du brouillard,  éclatèrent 
en une splendeur de réveil. Puis, dans la direction 
du vent, les mille cheminées d’usines, levées sur 
ce  moutonnement  de toits  groupés,  se  mirent  à 
souffler à la fois leur vapeur haletante avec une 
activité  de  steamer  au  départ...  La  vie 
recommençait...  Machine, en avant !  Et tant pis 
pour qui reste en route !...

Alors  le  vieux  Planus  eut  un  mouvement 
d’indignation terrible :

– Ah !  coquine...  coquine...,  criait-il  en 
brandissant  son poing ;  et  l’on ne  savait  pas  si 
c’était à la femme ou à la ville qu’il parlait.
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