
Eugène Dabit

Un mort tout neufUn mort tout neuf

BeQ



Eugène Dabit

Un mort tout neuf
roman

La Bibliothèque électronique du Québec
Collection Classiques du 20e siècle

Volume 129 : version 1.0

2



Un mort tout neuf

À Louis Chevalier
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« Ils  vont,  ils  viennent,  ils  trottent,  ils 
dansent ;  de  mort,  nulles  nouvelles :  tout 
cela est beau ; mais aussi, quand elle arrive 
ou  à  eulx,  ou  à  leurs  femmes,  enfants  et 
amis,  les  surprenant  en  dessoude  et  à 
descouvert, quels torments, quels cris, quelle 
rage et quel desespoir les accablent ? »

MONTAIGNE, Essais.
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Deux janvier
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Le médecin n’est resté que quelques minutes 
dans la chambre. Il a regagné vivement sa voiture 
où  Paula  s’est  jetée  derrière  lui,  tête  nue.  Et 
depuis elle n’a pas fait un geste, elle n’a plus dit 
un mot.  Courbée, les bras inertes, elle se laisse 
glisser  sur  son  siège,  secouer  par  des  cahots. 
Soudain, le médecin grogne. Alors, elle colle son 
front  contre  la  vitre :  la  rue  est  barrée...  Non ! 
jamais ils n’arriveront... rue de Belleville, tout en 
haut ! C’est la première fois qu’elle vient dans ce 
quartier... et à une heure si matinale ! Lorsqu’ils 
ont  quitté  Vaugirard,  les  rues  étaient  désertes, 
maintenant elles s’animent, une lueur bleuâtre y 
traîne.  Des cafés sont  ouverts :  des hommes en 
sortent, y pénètrent, et tous, tous, ils commencent 
leur journée, ils continuent à vivre. Paula regarde, 
pour  oublier.  Impossible !  Elle  se  renverse,  en 
sanglotant, et ne voit plus que le toit de la voiture, 
noir...

– Quel numéro ?
Paula ouvre sa main dans laquelle elle froissait 
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un papier ; elle le déplie, le fixe des yeux, tandis 
que  la  lumière  s’étale,  que  montent  des  bruits 
confus ;  et  encore  une  fois  elle  lit,  d’une  voix 
éteinte :

– En  cas  d’accident  prévenir  ma  sœur 
Lucienne Dieulet, Bar du Télégraphe, 263.

*

Après le coup de feu de sept heures, Ferdinand 
Dieulet  descend  « faire  sa  cave »  et  Lucienne 
nettoie la boutique. Hier, jour de fête, ils ont eu 
beaucoup de  clients,  faudra  que  la  Julie  lave  à 
grande eau le sol carrelé. Lucienne le balaie, pour 
l’instant.  Elle s’arrête parfois ;  elle pense qu’ils 
n’ont  vu  ni  le  gros  Édouard,  ni  Albert,  et  se 
répète que depuis 1920 c’est le premier jour de 
l’an qu’ils ne passent pas en famille.  Elle a vu 
son  plus  jeune  frère,  Victor,  et  leurs  vieux 
cousins Barbaroux avec lesquels ils ont déjeuné 
sans entrain.

Lucienne pousse sur le trottoir les ordures et 
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d’un dernier coup de balai les jette au ruisseau. 
Un autobus s’approche en ronflant ; sur le plat, à 
la  hauteur  du  Bar  du  Télégraphe,  crac !  le 
conducteur change de vitesse. Lucienne ne bouge 
pas. Il y a huit ans qu’ils tiennent ce bar, huit ans 
qui ont filé... Elle l’aime, leur coin. Presque en 
face de leur maison, c’est la rue du Télégraphe, la 
plus  haute  de  Paris,  dit-on,  avec  le  vieux 
cimetière  et  les  réservoirs  de  la  Ville ;  elle  est 
large comme une place, provinciale, et deux fois 
la  semaine  s’y  installe  le  marché.  La  rue  de 
Belleville continue jusqu’à la porte des Lilas où 
l’on construit des immeubles énormes. Justement, 
en  route  pour  ce  chantier,  voici  des  camions 
chargés  de  briques  –  alors,  elles  tintent,  les 
bouteilles, au  Bar du Télégraphe ! Lucienne dit, 
comme souvent à ses clients :

– Et quand je pense que lorsque mes frères et 
moi on était gosses, par ici on vadrouillait dans 
des terrains vagues...

Un  taxi  lance  des  coups  de  trompe,  un 
brocanteur glapit, un homme marche en sifflant ; 
et  du  bas  de  Belleville  monte  le  vacarme 
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quotidien. Une boîte à lait à la main, un gamin 
sort  de  chez  le  crémier ;  c’est  le  fils  de  la 
concierge du 263, il court.

– Hé ! crie Lucienne, gare la bûche.
Puis elle rentre et gagne l’arrière-boutique où 

elle prend un seau.

*

La voiture s’arrête.
Paula s’écrie : « Déjà ! » et elle se penche. Sur 

les vitres ternes d’une devanture elle déchiffre un 
nom, en lettres blanches : Ferdinand Dieulet. Oui, 
c’est là. Son angoisse grandit. Il va falloir qu’elle 
descende de voiture, qu’elle parle ; et leur raconte 
quoi, à ces gens... expliquer qu’elle et Albert ?... 
Durant le trajet, quand elle retrouvait sa volonté, 
elle a bien essayé de réfléchir. Elle porte la main 
à son front, sa peau est moite.

– Je suis pressé, dit le médecin.
– Vous leur parlerez, vous ?
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Paula, vraiment, à peine si elle a la force de 
descendre,  traverser  ce  trottoir,  lever  les  yeux. 
C’est ça, le  Bar du Télégraphe que son Albert, 
dans un jour heureux, lui a décrit ? Le médecin 
en pousse la porte. Elle le suit, elle entre dans une 
salle obscure où quelque chose étincelle, c’est le 
zinc  du  comptoir.  Elle  entend  demander : 
« Qu’est-ce que c’est ? » et il lui semble entendre 
une  voix  connue,  ah !  que  subitement  il  est 
devant elle, Albert.

– Vous êtes la sœur de M. Albert Singer ?
– Je suis sa sœur, oui. Pourquoi ?
Paula agite les bras, en criant :
– Docteur, taisez-vous !
Mais il poursuit :
– J’ai une pénible nouvelle à vous apprendre, 

votre frère est malade.
Alors, elle le repousse et lance d’une haleine :
– Il est mort !
Et il lui paraît que la vie la quitte, elle aussi.
Une forme humaine chancelle, tombe dans les 
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bras du médecin en gémissant. Paula s’approche 
de Lucienne Dieulet ;  sur  ce  visage crispé,  elle 
reconnaît sa propre douleur, elle tend les mains, 
comme à une amie.

– Mon frère,  balbutie  Lucienne,  où  est  mon 
frère ?

– Il  est  mort  chez  madame,  explique  le 
médecin.

– Oui,  reprend  doucement  Paula,  chez  moi, 
dans  mon  lit,  et  elle  veut  essuyer  ces  pauvres 
yeux baignés de larmes.

Mais  Lucienne  Dieulet  se  précipite  au 
comptoir et s’y appuie.

– Ferdinand, monte ! hurle-t-elle. Ferdinand...
Un homme sort d’une trappe. Elle lui annonce, 

de cette voix inhumaine :
– Albert est mort.
Puis  sourdement  elle  répète  ces  mots,  c’est 

comme une plainte,  encore plus  déchirante  que 
les cris.

L’homme a  blêmi,  bégayé,  et  son  regard  se 
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fixe sur Paula. Il s’avance, ouvre la bouche ; et 
Paula,  qui  voudrait  fuir,  doit  répondre.  Chaque 
mot qu’il lui arrache, elle le sent vivre dans son 
cœur,  lui  déchirer  la  gorge,  ramener  sous  ses 
yeux une image épouvantable. Cet homme n’en 
finit plus de lui poser des questions, durement ; il 
veut tout savoir, tout... et derrière lui se tient sa 
femme, les yeux luisants... Paula les regarde avec 
crainte.  Elle  ne  se  souvient  plus...  si...  ses 
souvenirs se brouillent ; cependant, il y en a un 
qui s’isole, impitoyable celui-là.

– Je me suis  tournée,  dit-elle,  je  l’ai  touché, 
Albert ;  et  je  lui  ai  demandé :  « Tu  dors 
encore ? »  J’ai  allongé  mes  jambes,  alors  j’ai 
senti qu’il avait les pieds glacés.

– Et après ? souffle Lucienne.
– Après,  je  l’ai  secoué  un  peu,  il  n’a  pas 

bougé...
Et elle reprend avec effroi :
– Mon Dieu, il est mort, que j’ai crié !

*
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Gaston Dieulet a mis le seau à ordures devant 
la porte, puis il s’est recouché, seul – sa femme 
passe  les  jours  de  fête  en  province,  chez  des 
parents. Il n’a pas refermé les yeux. Une chaleur 
heureuse  le  pénètre ;  il  s’étire,  bâille,  rêvasse, 
encore plein de sommeil. Huit heures. Et il écoute 
paresseusement  carillonner  la  pendule,  puis  le 
ronflement  d’un moteur ;  mais  soudain ce bruit 
cesse,  l’auto  s’est  arrêtée  devant  le  pavillon. 
Germaine ?  Un  coup  de  sonnette  le  fait  sauter 
hors du lit,  oui,  c’est  sa femme ! Un deuxième 
coup,  plus  violent.  Assez !  Il  entend  tourner 
l’auto, au fond de la rue.

– Voilà ! s’écrie-t-il, en saisissant sa clé.
Il ouvre et a un mouvement de recul. Contre le 

battant de la porte s’appuie son père, en tenue de 
travail ; son père, le visage pas rasé, tout défait ; 
et qui répète d’une voix méconnaissable :

– Il nous est arrivé un malheur.
Gaston, une pensée terrible le traverse.
– Quoi ?... dis vite !
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– Albert est mort ce matin.
– Albert ?
– Oui, reprend Ferdinand. Habille-toi, et cours 

au  Bar du Télégraphe, ta mère est comme folle. 
Moi,  je  vais  chez  madame...  (Dans un coin  du 
taxi,  Gaston aperçoit  une femme.)  Faudra aussi 
que je passe à la mairie du quatorzième faire la 
déclaration, à Vaugirard qu’il est.

Le taxi roule et quitte le lotissement.
Gaston referme la porte : « Maman vit, pense-

t-il,  c’est  Albert  qui  est  mort,  mon oncle... » Il 
regagne pesamment sa chambre. Maintenant, les 
larmes lui viennent aux yeux, le brûlent, coulent 
sur ses joues, et il les essuie en soupirant. Albert, 
est-ce possible qu’il ne vive plus ? Que lui est-il 
arrivé ? Où ?... Ah ! il l’entend... Depuis un an, 
ils se voyaient peu. Quand l’a-t-il vu ? En juillet, 
oui, alors qu’Albert se préparait à partir pour la 
Côte  d’Azur.  Cette  rencontre  lui  paraît  si 
lointaine, déjà perdue dans le passé, et il ne sait 
en  préciser  le  souvenir  –  pouvait-il  imaginer 
qu’elle serait la dernière ?
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Il regarde son lit  grand ouvert.  Il  s’y étalait, 
tout à l’heure, fort,  insouciant, libre, tandis que 
son oncle peut-être se mourait. Il relève la tête et 
fixe des yeux la fenêtre où le ciel d’un bleu léger 
annonce presque le printemps.

*

Paula est assise à côté de Ferdinand Dieulet ; 
elle  ne  se  ronge  plus,  elle  est  délivrée  de  son 
fardeau, comme ce voyage lui est moins pénible 
que l’aller ! Derrière la vitre, elle voit défiler les 
rues ;  apparaître  la  Seine ;  ensuite  encore  des 
rues.

– Chez  vous,  demande  Ferdinand,  il  n’y  a 
personne ?

– Il y est tout seul, le malheureux.
Et  en  frémissant,  elle  s’appuie  contre  son 

voisin.
Ferdinand songe à Albert. Ils se connaissaient 

depuis  l’enfance,  et  jamais,  sauf  pendant  la 
guerre, ils n’étaient restés séparés longtemps. Il y 
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a de ça une semaine, le jour de Noël, il l’a vu. Il 
va le revoir. Mais, bon Dieu, Albert ne lui serrera 
pas  la  main ;  il  ne  l’entendra  plus  dire :  « Ça 
marche, patron. » Et il retient un sanglot.

Le taxi s’arrête.
– J’ai  mon  beau-frère  qui  est  mort,  dit 

Ferdinand au chauffeur. On va aller à la mairie.
Derrière  Paula,  il  monte  les  marches  d’un 

perron ;  il  ôte  sa  casquette,  pénètre  dans  un 
couloir.

– C’est là-haut, chuchote Paula.
Il  incline  la  tête,  bute  contre  la  première 

marche,  monte  péniblement,  en  se  mordant  les 
lèvres ;  sur  le  palier,  devant  la  porte  de  la 
chambre, il s’arrête et pose la main sur le bouton. 
Il n’entend rien... que les battements de son cœur. 
Les  paupières  closes,  il  appelle :  « Albert », 
tourne le bouton, puis rouvre les yeux : il le voit 
qui semble sommeiller, au bord d’un grand lit.

*
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Gaston  Dieulet  se  poste  en  face  du  Bar  du 
Télégraphe :  malgré  son  enseigne,  c’est  une 
boutique  qui  a  l’aspect  simple  et  pas  moderne 
d’un  bistrot.  Mais  il  y  retrouve  des  souvenirs, 
tous heureux. Fini. Le malheur est venu ; un des 
leurs ne franchira plus ce seuil.

Il  traverse  la  rue,  pousse  la  porte,  entre :  sa 
mère est seule.

– Ah ! Gaston, quelle perte...
Il l’embrasse, en disant :
– Voyons, calme-toi, maman... maman ! et ne 

sait rien ajouter.
Sa mère ne l’écoute pas, du reste ; c’est une 

femme  humble,  vaillante,  têtue,  qu’on  ne  peut 
guère  conseiller,  ni  consoler.  Elle  bredouille, 
répète très bas certaines phrases :

– Et moi qui me suis disputée avec lui, il y a 
quinze  jours...  Je  ne  le  laisserai  pas,  oh  non... 
C’est trop injuste de mourir comme lui, il pouvait 
encore être si heureux.

Gaston voudrait parler, mais les mots, tous, lui 
paraissent  vides,  usés,  et  sa  gorge  se  serre.  Il 
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souhaite  pouvoir  pleurer.  Enfin,  simplement,  il 
dit :

– Pauvre Albert.
– Oui,  soupire  Lucienne,  il  aura  mal 

commencé 1933.
– De quoi est-il mort ?
– On  ne  sait  pas.  Hier,  comme  les  autres 

années, il devait venir déjeuner, quand le matin 
même j’ai reçu un mot.

– Tu l’as ?
– Il écrivait dedans qu’il se sentait mal et qu’il 

resterait couché, il ne me disait pas où... Portanier 
était là... Après je l’ai déchiré, son mot. Gaston, 
est-ce que tu crois que cette femme ?... tu crois 
qu’elle serait une intrigante ? Ce n’est pas naturel 
de mourir comme il est mort, en plein sommeil... 
un fort gaillard... Elle ne l’a pas entendu souffrir, 
rien, qu’elle nous a raconté ; et quand elle s’est 
réveillée, le corps était encore chaud.

– Je l’ai aperçue.
– Moi, jamais je ne l’avais vue avec Albert. Tu 

sais, c’est une Italienne, brune...
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Soudain, la porte claque et une femme entre : 
la Julie.

– Patronne, c’est-y vrai ce qu’on m’a appris ?
– Quoi ?... Oui, je viens de perdre un de mes 

frères.
– Lequel ? Je le connaissais ?
– Albert, le célibataire... celui qui venait nous 

voir avec un petit fox... Ah, Julie, laissez-moi, ce 
matin je n’ai plus le cœur à rien.

Cependant, après un moment, Lucienne passe 
dans  l’arrière-boutique  et  en  revient  avec  une 
serpillière  que  Gaston  veut  lui  arracher  des 
mains. Elle le repousse.

– Je ne pense pas, si je travaille.
Elle s’agenouille, par-ci, par-là, donne un coup 

de serpillière, sans cesser de marmonner.
– Il  devait  avoir  ses  papiers  sur  lui,  son 

testament peut-être, puisque cette femme a trouvé 
notre  adresse ;  vois-tu,  Gaston,  il  la  gardait 
comme s’il avait eu un pressentiment...  Je veux 
que ton père lui enlève sa bague, il a dessus un 
brillant de six mille !... et sa montre, et tout !... à 
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moins que cette étrangère...
Enfin,  elle  s’assied ;  du  coin  de  son  tablier, 

elle essuie son visage ; et puis, les mains crispées 
sur sa poitrine, elle regarde fixement devant elle. 
Où  est  assis  son  fils,  en  ce  moment,  eh  bien 
Albert  s’est  assis  le  jour  de  Noël.  Lui  et 
Ferdinand  ils  bavardaient,  leur  conversation 
roulait sur le commerce qui va de mal en pis, et 
Albert  se  réjouissait  d’avoir  vendu  à  temps  sa 
chemiserie.  Ensuite,  ils  ont  piqué  un  somme ; 
mais elle les en a tirés brusquement : « Je passe 
un  joyeux  Noël  avec  vous »,  elle  a  dit.  Albert 
s’est levé, il avait rendez-vous à Vaugirard... chez 
son Italienne. Il est parti en promettant de venir 
au jour de l’an.

Jamais plus elle ne le verra vivant, son frère.
– Gaston, oh, je ne peux pas croire que c’est 

vrai.
Elle secoue la tête, grimace, enfouit son visage 

dans ses mains et sanglote désespérément. Dans 
le  noir,  c’est  Albert  qu’elle  voit :  tout  gosse, 
adolescent,  soldat,  commerçant.  Elle  qui  ne 
rumine  jamais,  vu  que  dans  le  commerce  on a 
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mieux à faire, elle se penche sur son passé. Ni le 
présent,  ni  l’avenir,  n’existent  plus,  ah ! 
seulement ce passé au fond duquel elle retrouve 
son frère, des images de lui, ses gestes familiers, 
ses paroles, son rire. Alors, elle rouvre les yeux et 
se redresse, elle regarde la porte comme s’il allait 
l’ouvrir, il criait : « Bonjour, ma frangine ! »

– Albert avait quel âge ? demande Gaston.
– Au mois de novembre, il m’a dit : « Je viens 

d’avoir  cinquante-deux,  je  ne  vivrai  pas  autant 
que  j’ai  vécu »...  cinquante-deux...  Moi,  j’ai 
cinquante-cinq...  le  gros  Édouard,  cinquante-
huit... Victor, c’est le plus jeune, quarante-sept... 
Oh ! quand le gros Édouard saura, il va être fou !

*

À l’angle de la rue de Romainville et de la rue 
de Belleville, se trouve le Tabac. La Julie y entre. 
Au comptoir, ici, même les jours qui ne sont pas 
jours de marché, il y a du monde : le mécano qui 
a  son petit  atelier  sur la  place,  le  marchand de 
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couleurs dont la boutique bariolée touche au mur 
du cimetière et le cordonnier, et le boucher, et le 
coiffeur.  Des  bons  vivants !  La  Julie  va  tantôt 
chez l’un, tantôt chez l’autre faire le ménage –
comme  chez  la  mère  Dieulet.  Tous  sont  là, 
justement ; elle leur annoncera la nouvelle, c’est 
Portanier qui la lui a apprise. Elle commande un 
vin blanc, et puis elle commence :

– La mère Dieulet vient de perdre son frère... 
Oui, comme je vous le dis... Seulement, on ne sait 
pas de quoi il est mort, il n’est pas mort chez lui.

– C’est le gros ? demande le patron – le gros, 
voilà un fameux client.

– Celui qui avait le fox.
– Albert, dit le coiffeur. Eh ben...
– C’est  un  homme  qui  avec  son  teint  jaune 

devait  couver  une  maladie  de  foie,  explique  le 
boucher.

– On ne le sait pas de quoi il est mort, répète la 
Julie. Mystère...

– Enfin,  il  n’a  pas  dû  souffrir  longtemps, 
déclare le patron. Parce que le jour de Noël, sur 
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les  quatre  heures,  il  est  venu  avec  Ferdinand 
Dieulet  boire  un  verre,  et  il  se  portait  comme 
vous et moi.

– C’était lui qui avait la Packard ? demande le 
cordonnier.

– Non, c’est le gros, réplique le mécano. Mais 
il  avait  la  nouvelle  Renault,  lui.  Portanier,  qui 
l’accompagnait souvent à la pêche, m’a raconté 
que ce type-là était presque millionnaire !

– Oui,  assure  le  patron.  Le  père  et  la  mère 
Dieulet sont des veinards !

– Voilà un taxi qui s’arrête devant leur bar ! 
crie la Julie.

*

Gaston Dieulet se répète avec souci certaines 
phrases de sa mère : « Quand on ne m’entendra 
plus,  c’est  que  je  serai  près  de  ma  fin...  Faut 
toujours que je me remue », et à présent, elle ne 
parle pas, ne bouge pas...
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Un chauffeur de taxi entre.
– Un  papier  pour  vous,  annonce-t-il,  et  j’ai 

aussi un paquet.
Gaston lit le papier.
– Papa est maintenant à la mairie.
– Il ne dit rien d’Albert ?
– Qu’est-ce que tu veux qu’il nous dise ?
– Je  ne  sais  pas,  réplique  Lucienne,  et  elle 

balbutie : qu’il n’est pas mort.
Quand le chauffeur est sorti, elle pose sur une 

table  le  paquet  qu’elle  ouvre  avec  une  ardeur 
fébrile.

– Ce sont ses affaires, Gaston.
Une  flanelle  épaisse,  un  caleçon  rayé,  une 

chemise sur laquelle elle lit : A. S., ses initiales 
qu’il  lui  avait  demandé de broder en bleu. Elle 
retourne ce linge déjà défraîchi, taché, grisâtre, et 
elle  y  retrouve  les  dernières  traces  vivantes  de 
son  frère,  son  odeur,  un  peu  la  forme  de  son 
corps,  comme  sa  chaleur.  Ensuite,  elle  plie 
soigneusement  le  pardessus ;  puis  elle  prend  le 

24



gilet, le veston, le pantalon, c’est un costume tout 
neuf,  dont  cependant  elle  avait  dû recoudre les 
boutons ;  elle  examine  la  doublure  du  veston : 
son frère transpirait,  c’était mauvais signe ; elle 
fouille  les  poches,  qui  toutes  sont  vides,  et  ça 
l’étonne !  Lorsqu’il  avait  étrenné  ce  costume, 
Albert lui avait dit en riant : « Je serai beau pour 
les  fêtes,  si  je  ne  vous  ramène  pas  une 
conquête ! » Et voilà ses vêtements, vides, bêtes, 
déformés,  inutiles,  qu’elle  palpe,  caresse, 
réchauffe.

Gaston observe son pieux manège.
– Je ne peux pas croire non plus qu’il est mort.
– Moi, je le crois, maintenant, murmure-t-elle, 

la main crispée sur un morceau d’étoffe.

*

Ferdinand  Dieulet  reste  planté  au  bord  du 
trottoir  jusqu’à ce  que Paula ait  disparu.  On le 
bouscule,  il  se  sent  comme  perdu  dans  ce 
quartier-ci.  Allons, à Vaugirard ou à Belleville, 
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on  court,  on  travaille,  on  crève !...  « Hep ! 
chauffeur » et il monte dans un taxi. Au bureau 
des décès, les employés sont tatillons comme les 
employés des postes, ils exigent une déclaration 
en règle. Or, Albert n’est pas mort chez lui, mais 
chez Paula...

– Paula  comment ?  Il  ne  m’en  avait  jamais 
parlé, quel cachottier !

Eh  bien,  pour  cette  femme,  voilà  un  sale 
coup ; à la mairie, elle tremblait de peur comme 
si  on  allait  l’arrêter.  On  ne  l’accuse  pas, 
pourtant ! C’est une personne qui semble aisée, 
qui a même sa maison, à Paris ! Il  en revoit  la 
jolie  façade  aux  briques  de  couleur ; 
l’antichambre,  avec  des  objets  bizarres  sur  les 
murs ; et ailleurs des tableaux, des tentures, tant 
de bibelots  qu’on se  serait  cru  chez  une  demi-
mondaine.

– Quoique  ça  n’était  pas  un  homme  à 
entretenir une cocote, Albert.

Paula  était  sa  maîtresse,  cependant,  ils 
couchaient  ensemble.  Il  se  rappelle  son  beau-
frère,  étendu dans  ce  lit  à  sculptures,  et  quelle 
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surprise il a ressentie d’en découvrir la vie privée. 
Il n’a pas le désir de la connaître mieux, tant il 
garde de sa découverte une impression accablante 
et trouble. Albert sur son lit de mort... Il en rejette 
le  souvenir  de  son  esprit.  Voyons,  Lucienne, 
qu’est-ce qu’elle fait ? Quand il l’a quittée, elle 
s’agitait  comme une démente ;  Gaston lui  tient 
compagnie, bon, rien à craindre. Il est passé au 
domicile de Victor Singer et a prié la concierge 
de lui expédier une dépêche : « Albert décédé. » 
Il  s’agit  présentement  de  téléphoner  au  gros 
Édouard qui est  à Marseille, chez des amis.  Le 
gros, lui,  n’a pas laissé son adresse, mais peut-
être que Gorin ou Ribéroche la connaissent ?

– Sacré  bon  Dieu,  grogne-t-il,  faut  que  ça 
arrive alors que je suis seul... Et ce soir, comment 
je  me  débrouillerai  si  j’ai  des  clients  autant 
qu’hier ?

Et  s’il  ne  trouve  pas  l’adresse  d’Édouard ? 
Quand le gros rentrera à Paris, plus de frangin, 
quelle  histoire !  Même  s’il  revient  avant 
l’enterrement,  c’est  lui,  Ferdinand,  qui  devra 
s’occuper des formalités, arranger tout. Ah ! les 
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responsabilités lui tombent sur le dos comme si la 
nouvelle  année  les  tenait  en  réserve.  Il  ricane, 
parce que la veille des clients la lui souhaitaient 
« bonne  et  juteuse ».  Il  renverse  la  tête  sur  la 
paroi  capitonnée,  ferme  les  paupières,  et  il 
voudrait ne pas penser, ne plus penser à rien.

*

Aujourd’hui,  c’est  onze  heures  lorsque 
Portanier arrive au Bar du Télégraphe.

– Je vous sers votre apéro, propose Gaston.
– Non,  répond-il,  d’une  voix  morne.  Alors, 

patronne ?
– On attend le retour de mon mari.
– Moi,  reprend  Portanier,  ça  m’a  fichu  un 

coup, ce matin je n’ai pas eu le cœur à l’ouvrage. 
Dimanche,  on devait  peut-être  aller  à  la  pêche, 
lui, le patron et moi...  le temps commence à se 
remettre au beau...  Ah, je  t’en fous,  il  ne nous 
prendra  plus  dans  sa  Renault,  nous  et  notre 
attirail !

28



– Je vais le faire revenir ici, déclare Lucienne.
– Oh  mais,  patronne,  ça  ne  se  passera  pas 

comme ça. On ne vous le ramènera pas dans un 
taxi.

– Vous pensez qu’il  y aura enquête ?...  Je le 
disais à Gaston.

– Sûrement une autopsie ;  et dans ce cas, on 
envoie le corps à la Morgue.

– Ah ! jamais, s’écrie Lucienne.
Portanier hausse les épaules ; il s’en va, mais 

s’arrête  brusquement  sur  le  seuil,  se  recule,  et 
c’est Ferdinand qui entre dans la boutique, sans 
regarder ni saluer, en demandant :

– Lucienne, on t’a remis ses affaires ?
– Elles sont dans la chambre...  Alors...  il  est 

mort ?
– Oui,  soupire  Ferdinand,  c’est  une  chose 

inimaginable.
– Le médecin de l’état-civil a dit quoi ?
– Il  ne viendra que tantôt...  On va avoir  des 

ennuis,  Lucienne.  Toi,  Gaston,  faudra  que  tu 
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m’accompagnes.
Il  prie  Portanier  de  garder  un  instant  la 

boutique et il commande à sa femme et à son fils 
de le suivre. Dans la chambre, la porte fermée, il 
tire  de  sa  poche  une  bague  ornée  d’un  gros 
brillant, une montre en or et sa chaîne.

– Je n’ai pas trouvé son épingle de cravate.
– Cette  femme  aura  mis  la  main  dessus, 

grogne Lucienne.
Après un silence, elle ajoute, la gorge serrée :
– Comment était-il ?
– On croirait  qu’il  dort.  Je n’ai  pas  eu à  lui 

fermer les yeux, à lui mettre une mentonnière. Si 
tu le voyais...

– Je ne veux pas ! Le dernier souvenir que je 
garderai de lui, ce sera quand il nous a quittés, à 
Noël.

Ferdinand ouvre un portefeuille, il en sort une 
carte  verte :  la  carte  du  combattant,  une  carte 
d’officier de réserve, une carte d’électeur, puis un 
papier qu’il présente gravement :
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– Son testament.
– On le lira en présence de mes frères. Il  ne 

manque rien, tu es sûr ?
– Il  n’avait  emporté que ses pantoufles et  sa 

chemise de nuit, ils couchaient ensemble pour la 
première fois.

– Qu’elle raconte !

*

De  nouveau,  Ferdinand  Dieulet  roule ; 
accompagné de son fils, il va chez Ribéroche, un 
ami du gros Édouard Singer. C’est midi, à chaque 
carrefour  le  taxi  s’arrête.  Ferdinand  et  Gaston 
demeurent  silencieux,  raides,  repliés  sur  eux-
mêmes, perdus dans leurs pensées. Ils vivent, oui. 
Mais il leur semble qu’ils ne pourraient faire un 
geste, courir, crier, comme tous ces gens... tous, 
ils ont leurs soucis, leurs ambitions, leurs désirs, 
leurs  amours,  qui  les  poussent.  Alors  que 
Ferdinand et Gaston, s’ils bougent, disent un mot, 
c’est pour évoquer Albert. C’est la mort qui leur 
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souffle presque chaque parole, qui commande à 
chacun de leurs gestes, elle qui a pris pour vivre 
la forme d’Albert.

Ils  sont  arrivés  dans  son  ancien  quartier : 
boulevard  Barbès.  Gaston  paie  le  chauffeur, 
Ferdinand s’élance sur la chaussée et un autobus 
le frôle. « Il a l’air d’un fou », pense Gaston. Ce 
matin, Ferdinand ne s’est pas lavé, à peine s’il a 
pris  le  temps  de  s’habiller.  Le  col  de  son 
chandail,  relevé et replié, lui fait autour du cou 
une  couronne  brune  sur  laquelle  semble  posée, 
petite, blanche, vide, une tête où les yeux seuls 
vivent.  Son  imperméable  gris  lui  flotte  sur  le 
corps.  Il  marche,  courbé,  en  traînant  des  pieds 
comme  un  vieux.  Gaston  éprouve  une  peine 
sourde. Son père, il le voit : incapable maintenant 
de supporter de dures épreuves, fragile, usé.

– C’était  dans  la  maison  d’un  charcutier, 
répète Ferdinand.

– Tu ne sais plus quel numéro ?
– Non... un charcutier... en voilà un !
Ils  pénètrent  dans un immeuble  cossu.  C’est 
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là, enfin, au troisième. Une femme leur ouvre la 
porte ; Ferdinand se présente, puis :

– C’était  pour  demander  un renseignement  à 
Ribéroche.

– Il  vient  de sortir.  Mais je  peux sans doute 
vous répondre, je suis sa belle-sœur.

– L’adresse du gros Édouard, à Marseille. Que 
je vous explique : son frère Albert est mort.

Elle ouvre le tiroir du buffet,  n’y trouve pas 
certain carnet, le cherche.

– Ah ! nous, s’exclame Ferdinand, faut qu’on 
reparte. Vous avertirez Ribéroche.

Gorin  habite  le  même  quartier,  son 
appartement  donne  sur  un  square.  Voici.  Au 
cinquième.  Une bonne grosse bourgeoise  paraît 
sur le seuil.

– Qu’est-ce qu’il y a, monsieur Dieulet ?
Ferdinand baisse la voix :
– Albert est mort ce matin. Votre mari connaît 

l’adresse  du  gros  Édouard ?...  Sinon,  j’envoie 
mon fils à Marseille.

33



– Oui...  entrez  donc...  On  allait  déjeuner, 
Gorin est déjà à table.

Gorin se lève et dit d’un ton rogue :
– Eh ben, quoi ?
– Albert est mort, mon grand.
– Ah ! merde, et il pose sa serviette.
Ferdinand lui raconte tout. Il  est seul, quelle 

fichue déveine, il faut que le gros Édouard rentre 
à  Paris  illico.  C’est  l’avis  de  Gorin.  « Ah,  le 
gros... » Un vieil ami, Édouard, ils n’ont pas de 
secrets l’un pour l’autre.  Il  tire de sa poche un 
calepin qu’il  feuillette :  l’adresse est  là,  avec le 
numéro  du  téléphone.  Il  prend  un  crayon,  un 
papier, tandis que derrière lui se tient Ferdinand, 
intimidé par la richesse des meubles, des tentures, 
des tableaux.

– Voilà, dit  Gorin, en louchant vers la table. 
Prévenez-moi dès qu’il y aura du nouveau.

– C’est ça, merci, répond Ferdinand, qui remet 
sa casquette.

Puis il tend le papier à Gaston :
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– Tu vas téléphoner.

*

Paula a entendu sonner midi, une heure, et elle 
est toujours allongée sur le divan du petit salon, 
encore vêtue de son manteau. Elle a ressassé de 
lointains souvenirs, puis sa pensée s’est fixée sur 
ce mois de décembre 1932.

Au début  de  ce  mois,  elle  a  connu Albert... 
Son  chéri,  il  est  au-dessus  d’elle,  seul  dans  le 
grand lit où il couchait pour la première fois, car 
jamais,  non, il  n’avait passé la nuit chez elle – 
c’était  si  récent,  leur  rencontre !  Avec  quelle 
violence ils avaient été poussés l’un vers l’autre, 
le coup de foudre, bien qu’il eût cinquante-deux 
ans, elle quarante. Mais ça pouvait aller, comme 
âge ;  et  puis  l’un et  l’autre  avaient  leurs  aises, 
enfin tout convenait.

– Mon Dieu, gémit-elle.
De  ses  espérances,  de  ses  joies,  de  son 

bonheur,  pour  témoigner  ne  reste  rien...  Si,  un 
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mort !...  Subitement,  elle  se  lève,  marche, 
chancelle, s’appuie contre la rampe de l’escalier. 
Là-haut... Tout à l’heure, on viendra... le médecin 
de l’état-civil, la famille, qui encore ?... peut-être 
le commissaire ! La délivrer, Paula, tout au moins 
du cadavre, qu’elle ne le sente pas s’installer ici. 
Elle se rappelle son affreux réveil. Assez !... Elle 
fixe des yeux des objets, tous sont à leur place, 
comme avant Albert. Elle pénètre craintivement 
dans  la  salle  à  manger,  touche chaque meuble, 
regarde de jolis bibelots, son argenterie qui brille 
au fond de la vitrine Louis XVI. Il faut qu’elle 
chasse Albert de son esprit, qu’elle le chasse de 
sa villa !

Elle  s’assied  près  de  la  fenêtre,  dans  sa 
bergère.  Voilà,  elle  retourne  sur  le  passé,  en 
novembre ;  elle  est  triste  de  vivre  seule  depuis 
deux ans, mais c’est quand même une existence 
supportable.

– Oh,  balbutie-t-elle,  si  j’avais  su  que  mon 
annonce...

Elle aperçoit Mme Parfault qui traverse la rue ; 
c’est une voisine, sa confidente, et elle court lui 
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ouvrir la porte.

*

Dans  ce  bureau  de  poste,  Gaston  Dieulet, 
appuyé contre un mur, se répète la phrase de sa 
mère :  « Le  gros  Édouard  va  être  fou,  Élise 
aussi. »  Il  regarde  la  pendule  et  voudrait  en 
arrêter les aiguilles. Mais trop tard, le numéro est 
donné ; avant cinq minutes, le gros Édouard à son 
tour sera frappé.

Gaston  connaît  bien  son  oncle  et  sa  tante. 
Hier, ils ont dû « faire la foire » avec leurs amis 
qui  tiennent  un  hôtel  dans  cette  avenue 
conduisant à la gare, une avenue dont il a oublié 
le nom ; en revanche, il la revoit, il s’y voit, un 
peu comme s’il leur portait la nouvelle. Ils ne se 
doutent  de  rien,  sont  tranquilles  –  comme  lui 
avant le coup de sonnette de son père – et sans 
téléphone,  sans  télégraphe,  ils  continuaient  à 
vivre heureux.

– À vous ! crie la téléphoniste.
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Il se précipite ; son père le rejoint et ferme la 
porte  de  la  cabine.  Gaston  décroche 
nerveusement le récepteur, Ferdinand l’écouteur. 
Ils entendent un grésillement.  Ni l’un ni l’autre 
n’ont jamais téléphoné à une distance pareille... 
on peut... et pourtant ils ne croient pas que la voix 
du gros Édouard répondra.

– Ils sont peut-être partis en vadrouille, souffle 
Ferdinand.

– Tais-toi... allô, l’hôtel Moderne ?... c’est de 
Paris, je voudrais parler à M. Singer.

Gaston  entend  qu’on  raccroche.  L’homme 
s’en va, lui aussi instrument inconscient et cruel... 
Il  cherche  le  gros  Édouard,  il  le  trouve,  lui 
annonce qu’on le  demande de Paris.  Et  le gros 
Édouard  –  ainsi  qu’Élise,  peut-être  –  cesse  de 
boire  son  apéritif,  ou  il  cesse  de  manger...  il 
accompagne l’homme, un peu inquiet déjà, mais 
il  ne sait  pas,  ne sait  rien encore ;  s’il  songe à 
Albert, c’est comme à un vivant, à un frère que 
bientôt il reverra !

Une  voix  lourde,  enrouée,  qui  traverse  mal 
l’espace.

38



– C’est  toi,  Édouard ?  répond  Gaston.  Ton 
neveu, ici.

Il  répète  lentement  ces  mots,  tandis  qu’il 
compte en pensée : son père, sa mère, lui, Victor 
qui a reçu sa dépêche, le gros Édouard. Cinq déjà, 
autour de leur mort, ils sont cinq enfermés dans 
cette cabine.

– Je te comprends à présent... Albert a eu... il a 
eu une crise cardiaque.

Il  entend  un  son  rauque,  quelque  chose 
comme : « Il  est pas mort »,  et il  lève les yeux 
vers son père tout blême ; puis il  reprend, avec 
effort :

– Si, il est mort ce matin... faut que tu rentres.
Il parle encore, mais le gros Édouard n’écoute 

plus, il crie : « Mon frangin est mort. » Ensuite, 
ni son, ni grésillement, rien d’autre qu’un silence, 
celui de la mort. Puis ça recommence : une voix 
cassée, douloureuse, lointaine :

– Je rentre par le premier train.
Et Gaston raccroche.
– Tu as fini ? demande Ferdinand.
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Peut-être  que  l’autre  s’est  rejeté  sur 
l’appareil ?  Gaston reprend le  récepteur :  aucun 
bruit. Le gros Édouard sait, il est parti annoncer 
la nouvelle à Élise.

Ils sortent de la cabine. La téléphoniste dit, en 
souriant :

– C’est dix-huit francs.
Gaston paie. Il voit des gens se presser devant 

des guichets, circuler ;  il  lui semble qu’il vient, 
lui, de quitter un cachot où il a vécu une espèce 
de rêve.

– Tu l’as entendu, papa ?
– Mal.
– Oui... faut envoyer un télégramme.
Il prend un formulaire, écrit, rature, et enfin : 

Albert mort. Impossible de trouver d’autres mots 
que ces deux-là ! Ce qui était encore leur secret, 
le  monde  va  l’apprendre ;  des  hommes  se 
trouveront, eux aussi, en présence d’un mort, qui 
fut  des  leurs...  Un  employé  lit  le  télégramme, 
sans que bouge une ligne de son visage. Gaston 
en  attend  un  regard,  un  geste  qui  les  fît 
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compagnons une seconde, parce que la mort est 
là. Eux, ces inconnus affairés, ils auront tous leur 
tour.  Brusquement,  on  le  saisit  par  le  bras,  on 
l’entraîne.

– Le médecin de l’état-civil doit venir à deux 
heures, dit Ferdinand.

*

Lucienne Dieulet est assise près du poêle ; à 
ses pieds, en boule, Nono dort. Tout à l’heure, il 
lui a fallu servir les clients, leur sourire et, le plus 
pénible, leur donner des explications sur la mort 
de son frère. Enfin, ils sont partis. Mais rue de 
Belleville,  toujours le  va-et-vient,  un tintamarre 
qui commence à six heures, pour ne cesser qu’à 
minuit.

Albert,  plus  jamais,  ne  viendra  au  Bar  du 
Télégraphe avec son Bijou. C’était un petit fox, 
fouinard et  rageur,  qui  faisait  en compagnie  de 
Nono des parties folles ; il pissait partout, jusque 
dans  la  chambre,  car  Albert  n’avait  pas  su  le 
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dresser. Bijou aussi est mort – sous une auto.
Lucienne se penche :
– Nous, on reste, et elle caresse son chien.
Oui,  des  voisins  sont  venus  aux  nouvelles. 

Albert était connu dans le quartier. Il allait boire 
un verre  ici,  un  verre  là ;  il  achetait  un  gâteau 
chez  le  boulanger,  prenait  son  essence  chez  le 
marchand de couleurs, et au besoin le mécano lui 
réparait  sa  voiture.  Il  avait  été  commerçant,  il 
savait  faire  travailler  ses  confrères.  De  plus,  il 
était comme un enfant du quartier.

Quand leur père était mort – la naissance de 
Victor avait coûté la vie à la mère – leur grand-
mère  maternelle,  qui  tenait  rue  Haxo  une 
fruiterie-buvette,  les  avait  pris  chez  elle,  tandis 
que leur grande sœur Marthe filait, toute fière de 
ses dix-huit  ans.  Donc, c’était  pas bien loin du 
Bar  du  Télégraphe que  leur  jeunesse  s’était 
écoulée.  Aujourd’hui,  Victor  et  Lucienne 
habitaient encore le quartier, où le gros Édouard 
revenait  souvent,  ce  pauvre  Albert  aussi ;  ils 
n’avaient  pas  cessé  d’aimer  leur  vieux 
Belleville ! Parfois, Lucienne monte prendre l’air 
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rue du Télégraphe ; elle s’assied sur un banc, puis 
entre  au  cimetière,  un  coin  pas  triste, 
campagnard ;  une  herbe  folle  recouvre  des 
tombes.  Autrefois,  la  grand-mère  les  y  menait 
déjà en promenade, parce que son mari y avait été 
enterré.

Lucienne, qui avait seulement trois ans de plus 
qu’Albert,  s’occupait  de lui  comme une grande 
sœur,  le  débarbouillait  et,  malgré  rebuffades  et 
coups  de  pied,  le  conduisait  à  l’école  où  il  ne 
voulait rien apprendre. Cependant, plus tard, il a 
rattrapé  le  temps  perdu,  si  bien  qu’on  l’a  pris 
comme commis aux contributions directes. Puis il 
est  parti  faire  ses  trois  ans.  À  son  retour,  il  a 
trouvé sa place occupée. Mais il avait changé ; il 
ne  voulait  plus  rester  chez  la  grand-mère,  et  il 
était déjà plein d’ambition.

Lucienne  revoit  la  chambre  mansardée  qu’il 
avait  louée  au  sixième,  boulevard  Barbès.  Il  y 
vivait  peu.  Il  avait  déniché  une  situation  de 
représentant  –  son  rêve  de  toujours,  le 
commerce !  et  il  parcourait  la  France  pour  le 
compte d’une maison qui vendait des produits à 
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fourbir les poêles et les cuivres. Lorsqu’il rentrait 
pour quelques jours à Paris, Lucienne montait lui 
retaper son ménage. Il était déjà taciturne, un peu 
ours, aussi elle lui conseillait de se marier ; il lui 
répondait,  invariablement :  « Plus  tard,  quand 
j’aurai de quoi. » Il lui donnait des boîtes de pâte 
« Oméga » et, pour son petit Gaston, des calepins 
comme il en offrait à sa clientèle.

Lucienne  songe  rarement  à  leur  passé. 
Maintenant, elle se penche dessus, y fouille avec 
un  désir  obstiné,  douloureux.  Albert,  le  voici 
encore : en 1914, quand il est parti pour rejoindre 
son dépôt. À chaque permission, il revenait chez 
elle.  Maréchal-des-logis,  sous-lieutenant, 
lieutenant,  et  l’armistice  était  arrivé  alors  qu’il 
allait passer capitaine. Après la démobilisation, il 
s’était  associé  au  gros  Édouard  qui  venait 
d’acheter un grand hôtel, avenue de Clichy. Deux 
ans plus tard, il se mettait enfin à son compte.

– Pauvre Albert, lui qui a tellement travaillé, il 
n’a pas eu le temps de récolter.

Il  y a une quinzaine, il  lui  confiait  d’un ton 
plein d’assurance ses beaux projets de rentier.

44



*

Cette petite rue étroite, bordée de villas laides 
et bourgeoises, derrière son père Gaston Dieulet 
s’y aventure. Dans cette maison triste, avec une 
grille où grimpe du lierre, Albert obscurément est 
venu mourir. À son tour, Gaston y pénétrera. Il 
n’a  pu,  jusqu’à  présent,  que  suivre  son  père, 
l’écouter ; à travers lui, imaginer la fin d’Albert. 
Son  cœur  bat ;  l’émotion  que  Ferdinand  a  dû 
éprouver ce matin, il la ressent.

Une femme leur ouvre la porte : la maîtresse 
de  son  oncle,  cette  Paula  qui  par  quels  gestes, 
quelles  paroles,  seule  est  liée  au  mort,  et  elle 
murmure :

– Vous voulez le voir ?
– Veux-tu le revoir ? demande Ferdinand.
À  la  suite  de  son  père,  Gaston  monte 

lentement,  avec  un  regard  furtif  sur  les  murs, 
comme s’il voulait pénétrer quelque secret... Son 
père a poussé la porte, enfin il va savoir... mais il 
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s’arrête à mi-chemin de l’escalier, pose la main 
sur la rampe et, par la porte ouverte, son regard se 
glisse, tombe sur le lit.

Il  touche  au  terme  de  ce  long  matin 
d’épreuves, de démarches, d’angoisses... au but. 
Sur  l’oreiller,  la  tête  d’Albert  repose,  sombre, 
immobile,  calme.  Jamais  Gaston n’a  vu dormir 
son oncle, jamais il ne l’a vu dans l’intimité de sa 
vie.  Il  va  le  surprendre,  désarmé,  abandonné... 
Alors, il monte les dernières marches, hésite un 
instant  sur le  palier,  entre.  Il  découvre d’autres 
meubles  que  ce  grand  lit,  des  tentures,  des 
fauteuils,  des  objets,  qui  semblent  n’avoir  ni 
forme,  ni  couleur,  disposés  là  comme  de 
silencieux témoins, au service du mort.

Entre le lit et l’armoire à glace, une sorte de 
couloir où Gaston s’avance... un pas encore... Il 
retrouve  Albert.  Six  mois  qu’ils  se  sont  vus. 
C’est, à présent, une autre rencontre ; et entre eux 
se  tient  un  troisième  personnage,  invisible, 
tenace,  envahissant.  Un  autre  débat  qui 
commence...  Une  nouvelle  année...  Un  nouvel 
avenir...  Gaston debout ;  Albert  étendu. Gaston, 
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la couleur de la vie sur son visage, sur ses lèvres ; 
la  force  de  la  vie  dans  sa  poitrine  et  dans  ses 
gestes.  Vivant !  Quoique,  en  lui,  déjà,  quelle 
usure,  quelles  atteintes ?  Il  ressemble  à  Albert, 
dit-on. Il pense : « Tu reposes comme je reposais 
ce  matin.  Mais  ton  attitude,  les  lignes  de  ton 
corps changent, se gonflent. Dis, quelle est cette 
expérience  neuve  qui  est  tienne ?  Quelles 
découvertes entreprends-tu ? »

Il se baisse et légèrement tire le drap.
« Ce n’est pas toi, mon oncle, que j’approche 

enfin. Durant ta vie, tu ne m’as rien livré de toi-
même, je ne connaissais pas plus ton corps que 
ton âme. Et maintenant, malgré ma ferveur, que 
puis-je saisir d’humain ? C’est la mort, dont mon 
regard  s’empare,  elle  qui  creuse  entre  nous  un 
espace infranchissable. »

Gaston appelle à l’aide ses souvenirs. Il faut 
qu’il  en  emplisse  cette  dépouille  pour  qu’il  y 
retrouve  son  oncle...  Albert...  Il  lui  faut  s’en 
rappeler  le  regard,  le  maintien,  les  gestes,  les 
manies, recréer péniblement un être de chair, lui 
redonner un souffle, une voix, un nom. Que son 
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affection et sa peine provoquent un miracle ! Et 
soudain, il lui paraît que la poitrine de son oncle 
se soulève ; qu’il sort enfin d’un lourd sommeil ; 
qu’il  va  dire,  avec  ce  sourire  un  peu  forcé  et 
grave qui est le sien : « Te voilà, mon neveu. » 
Cette  matinée  n’aura  été  pour  eux  tous  qu’un 
affreux  rêve.  Une  espérance  insensée  s’est 
emparée de Gaston... puis l’abandonne, son oncle 
n’a pas bougé, non. Il n’aura plus d’autre attitude, 
le corps comme pétrifié ; de ses lèvres ne jaillira 
plus un son. Sa dernière parole, quelle fut-elle ? 
Sa dernière pensée d’homme vivant ? Ou, s’il a 
succombé en plein sommeil, son rêve, son dernier 
rêve terrestre ?

– Allons, souffle Ferdinand, ça ne sert à rien 
de rester.

Albert  est  sur  une terre  étrangère.  Avec son 
corps,  il  leur  abandonne son passé.  « Mais  son 
avenir, songe Gaston, son avenir... » Un vertige 
le prend, il chancelle, il se laisse entraîner.

Dans la salle à manger, Mme Parfault et Paula 
sont assises, et Ferdinand leur présente Gaston.

– C’est tout le portrait de son oncle, dit Paula.
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*

Lentement,  par  un  après-midi  si  doux  que 
c’est à croire que voilà déjà le printemps, Gorin 
descend vers la  place Clichy.  Un peu soucieux 
d’avoir mal digéré – sacré Ferdinand Dieulet qui 
sans crier gare vous annonce une mort !  Et,  en 
arrivant  à  la  Brasserie  des  Sports,  il  boira  une 
vieille fine.

Gorin  lorgne  de  jolies  passantes ;  il  en  suit 
une,  elle  trottine  sur  le  pont  Caulaincourt. 
Dessous  le  pont  s’alignent  les  tombes  du 
cimetière du Nord, certaines monumentales, mais 
pas réjouissantes non plus. Gorin songe à Albert, 
à ses obsèques auxquelles il devra assister, sinon 
le  gros  Édouard  se  fâchera.  Ils  l’enterreront  à 
Saint-Ouen, quelle corvée... Allons, bon, la petite 
qu’il filait a disparu.

Il arrive avenue de Clichy, à la  Brasserie des  
Sports, un chouette établissement ! Il y a sa table, 
dans  un  coin,  près  de  la  devanture  et,  en 
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soulevant le rideau, il peut faire le voyeur, bien 
observer le manège des femmes qui raccrochent 
sur le trottoir. Plusieurs viennent ici, au lavabo, 
retaper leur beauté, et parfois il en invite une à 
prendre l’apéritif.

Le patron lui serre la main :
– Je vous la souhaite bonne et heureuse.
– Fallait me souhaiter ça plus tôt, grogne-t-il, 

je la commence avec une tuile, l’année. Le gros 
Édouard a perdu son frangin.

– Ah !  monsieur  Albert  Singer,  s’écrie  le 
garçon, qui apporte une fine.

– On ne sait pas trop de quoi il est mort, on l’a 
trouvé chez une poule.

– Peut-être qu’une veine lui a éclaté en faisant 
l’amour, hasarde le garçon.

– Ou  la  poule  en  question  en  voulait  à  ses 
sous, ajoute le patron.

Gorin lape son verre de fine, puis :
– Albert,  c’était  pas  un  bavard  comme  son 

frangin, il faisait tout en douce...  Il  en avait un 

50



bon sac, le gros Édouard va hériter.

*

Lucienne traverse rapidement la rue et entre au 
Tabac : on l’appelle au téléphone... Qui ?... Elle 
imagine encore une catastrophe, d’autres ennuis. 
Elle s’enferme dans la cabine, saisit le récepteur, 
crie : Allo !

Mon  Dieu,  pourvu  que  Ferdinand...  ah !  on 
parle...  la  voix  de  son  frère !...  Elle  se  penche 
davantage, sa bouche collée contre l’appareil. Le 
gros Édouard est arrivé ? Non, elle perd la tête, il 
lui téléphone de Marseille, il demande des détails 
car Gaston a raccroché trop vite.

– Maintenant, ils sont près du corps, explique-
t-elle, et j’attends Victor d’une minute à l’autre. 
Tu rentres quand ? Demain matin ?... Quoi, Élise 
est souffrante ?...

Un autobus passe, elle n’entend plus. Si. Son 
frère  veut  s’occuper  de  la  cérémonie,  il  veut 
qu’Albert repose dans son caveau.
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– Fais comme ça te plaira, répond-elle.
Ils  causent  encore  un  moment,  puis  elle 

raccroche ;  mais  demeure  dans  la  cabine, 
songeuse. Au moment de la mort de leur grand-
mère, voici bientôt dix ans, Édouard a acheté à 
Saint-Ouen  une  concession.  Qu’il  mette  Albert 
dans son caveau,  bien ;  il  lui  restera  une  place 
pour sa femme, une pour lui.

– Moi,  murmure-t-elle,  on  peut  me  mettre  à 
Pantin, je m’en fous !

Au milieu d’un groupe, la patronne du Tabac 
pérore.  Lucienne  voudrait  ne  plus  parler  à 
personne, ça ne lui plaît guère d’attirer sur elle 
l’attention  du  quartier.  À  une  question  que  lui 
pose  la  patronne,  elle  répond  d’une  voix 
impatiente :

– Je n’en sais pas plus que vous, j’attends que 
mon mari rentre.

Et elle se sauve.

*
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Avenue de Clichy, près de la place.
– Yvette !
– Tu as déjà fait un type ?
– Dis,  tu  ne  sais  pas  ce  que  Gorin  vient  de 

m’apprendre ? Le gros Édouard, son frangin...
– Je ne le connaissais pas, ma petite Ida.
– Tu n’as rien perdu, ce mec-là ne les lâchait 

pas facilement.  Moi,  c’est  Gorin qui me l’avait 
présenté ;  il  tenait  dans  le  temps  la  grande 
chemiserie en face de la Brasserie des Sports.

– Oui, alors ?
Ida décoche une œillade à  un homme et  lui 

emboîte le pas.
– Alors, quoi ? répète Yvette.
Ida se retourne vivement :
– Ben, il est mort ! lance-t-elle au milieu de la 

rumeur de l’avenue.

*
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Chez  Paula,  ils  sont  quatre  assis  devant  la 
fenêtre, dans l’attente de la visite du médecin des 
morts. Ils ont échangé des phrases banales, pour 
cacher leur gêne, et aussi pour essayer d’oublier. 
Pourtant, malgré eux, ils ont reparlé de ce pauvre 
Albert,  d’abord  d’une  façon  distraite,  ensuite 
avec  application,  comme  s’ils  cherchaient 
ensemble à le faire revivre.

– Oui, affirme Ferdinand, c’était pas un garçon 
aventureux,  un  vrai  père  tranquille  qui  ne 
s’occupait  de personne !  Il  venait  souvent  chez 
nous, car sa famille...

– C’était  sacré,  interrompt  Paula.  Il  m’en 
parlait... tenez, je connais votre vie à tous.

– Il était cependant peu communicatif.
– On s’est fait  tout de suite des confidences, 

nous deux. Je lui ai raconté mon existence, il m’a 
raconté  la  sienne.  Un  jour,  il  m’a  menée  rue 
Ganneron,  dans  son  appartement,  et  il  m’a 
montré sa cantine d’officier, en m’expliquant que 
ses  actes  de  propriété  étaient  dedans,  avec  une 
partie  de ses  titres.  Moi,  le  lendemain,  j’ai  fait 
pareil. Alors il a déclaré : « Ma chérie, on mettra 
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ensemble notre argent et on vivra heureux. » On 
devait se marier dans trois mois et on se laissait 
tout au dernier vivant, voyez-vous.

Ferdinand ne sait rien répondre. Albert ne leur 
a jamais soufflé mot de ce projet. Il ne voulait pas 
entendre parler mariage et, depuis trois ans qu’il 
s’était séparé de la belle Georgette, on ne l’avait 
vu qu’une fois avec une femme – pas celle-ci !

– Lorsqu’il  a  visité  mon  joli  petit  intérieur, 
continue Paula,  il  m’a confié :  « Je sens que je 
m’y plairai. »

– Il est venu y mourir.
– Si  j’avais  su !...  Vendredi,  quand j’ai  reçu 

son pneu, j’ai couru rue Ganneron. Pauvre chou, 
il  s’était  couché.  « Tu  ne  vas  pas  rester  seul 
comme un chien ? je lui ai demandé. Viens chez 
moi,  je  te  soignerai... »  Puisqu’on  devait 
s’épouser... Il s’est rhabillé, et on est parti, sans 
prévenir  la  concierge.  Dans  le  taxi,  il  me 
répétait : « Va, ce ne sera rien. »

Gaston écoute anxieusement. Ferdinand, qui a 
déjà entendu Paula conter son aventure, songe au 
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gros Édouard, à Victor, que font-ils ?
– Ensuite ? demande Gaston.
– Il s’est couché en arrivant, il a dîné un peu, 

et  il  a  passé  une  nuit  calme.  Le  lendemain,  le 
médecin est venu. Il lui a trouvé des taches sur la 
poitrine, c’était grave, car sur son foie il devait 
avoir  les  mêmes ;  il  lui  a  pris  sa  pression 
artérielle et,  en partant, il  m’a confié que votre 
oncle avait le cœur d’un enfant. Enfin, c’était pas 
mortel... Le samedi, Albert est resté au lit. Je lui 
avais acheté son  Information, qu’il lisait chaque 
jour  à  cause  de  ses  titres.  Le  tantôt,  j’ai  fait 
fonctionner ma T. S. F. et je me suis assise à côté 
de lui,  pour tricoter.  « Je vois que tu feras une 
femme d’intérieur, il me répétait.  Tu sauras me 
dorloter. » On écoutait la radio, il commençait à 
aimer  beaucoup  la  musique ;  il  a  écouté  le 
discours d’un ministre et il m’a parlé politique ; 
là-dessus aussi, il se montrait bien sensé. On était 
d’accord  sur  tout ;  et  je  pensais :  « Je  vais 
maintenant être si heureuse. »

Ferdinand se dresse brusquement et soulève le 
rideau.
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– Non, ce n’est pas lui, marmonne-t-il, en se 
rasseyant. Qu’est-ce qu’il fiche, ce médecin ?

– Il ne va pas me causer des ennuis ? demande 
Paula, d’une voix mal assurée. À la mairie, déjà... 
Oh ! oui, si j’avais su... Le pauvre homme, hier, il 
vivait  encore à cette  heure.  Il  me redisait :  « À 
présent, non, je ne pars plus de chez toi. Je donne 
congé  de  mon  appartement,  j’en  ai  assez  d’y 
vivre seul. Je garerai mon auto dans ton quartier 
et au printemps on la prendra pour filer au Bois, 
ou plus loin, jusqu’à ton patelin, à Turin. » Moi, 
je  lui  répondais :  « Je  te  ferai  visiter  l’Italie. » 
C’était  comme si  on  préparait  notre  voyage de 
noces.

– Il ne souffrait pas, dit Gaston.
– À six heures, il a pris sa température, il ne 

savait pas où placer le thermomètre. Il avait 38 ; 
il  pouvait  dîner.  Il  a  mangé  une  tranche  de 
jambon, deux poireaux, un petit suisse. Je lui ai 
dit :  « Je  vais  me  coucher  tôt,  hier  j’ai  mal 
dormi », et j’ai posé sur la table de nuit un pot de 
citronnade, car la nuit il avait soif. À ce moment-
là, il a eu un rot. « Ça me fait du bien ; quand on 
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rote, c’est qu’on digère. » Il se tenait sur le côté, 
comme  vous  l’avez  vu,  et  lorsque  j’ai  été 
couchée, il m’a expliqué : « Je ne t’embrasse pas, 
je  ne  peux  pas  bouger  la  tête,  mais  on  se 
rattrapera. » C’est moi qui lui ai donné un baiser, 
dans le cou... Ah, je ne devais plus le retrouver 
que mort !

– Durant  la  nuit,  vous  n’avez  rien  entendu ? 
dit Gaston.

– Rien ? reprend Ferdinand. C’est curieux...
– J’ai  dormi  d’une  seule  traite  jusqu’à  six 

heures, ce sont les miaulements de ma chatte qui 
m’ont  éveillée,  peut-être  que Lolotte  a  entendu 
quelque chose, elle ? Je lui ai ouvert la porte de la 
chambre,  et  je  me  suis  recouchée,  en  pensant : 
« J’ai de la chance ; Albert, c’est un homme qui 
ne ronfle pas. »

– Il devait être mort, hasarde Mme Parfault. Ah, 
Paula, je crois que moi, je serais devenue folle !

– J’ai  repiqué  un  somme et  puis  je  me  suis 
réveillée tout à fait.  J’étais en chemise de soie, 
serrée  contre  lui,  on  avait  chaud.  J’ai  glissé  la 
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main sous sa chemise pour le caresser dans le dos 
et, en même temps que je me retournais, je lui ai 
dit : « Tu t’es payé une bonne nuit, mon coco. » 
Je me suis penchée, je l’ai embrassé, mais c’était 
déjà froid son visage...

– Il  reposait  comme  à  présent ?  demande 
Gaston.

– Non, la tête plus haute... il change... Si vous 
vouliez en prendre une photo ?

*

Le train roulait encore lorsque Victor Singer a 
sauté sur le quai. Du wagon descendent lentement 
sa  femme et  ses  trois  gosses.  Il  en prend un à 
chaque main, les traîne, parfois il tourne la tête : 
sa femme suit, le plus jeune sur les bras.

– Bon sang ! Pour un jour de fête...
Ils s’empilent dans un taxi. Les gosses crient, 

pleurnichent,  posent des questions,  et Victor en 
gifle un... Allons, bon, un encombrement... Il tire 
sa montre.  Quand la dépêche est  arrivée, on se 
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mettait  à  table avec le  beau-père...  pas de train 
avant quatre heures... Victor, il a eu le temps de 
ruminer !

– Françoise, de quoi crois-tu qu’il est mort ?
– Est-ce  que  je  sais,  pour  ce  que  je  le 

connaissais, ton frère ! J’ai autre chose à penser.
Un des gosses a des coliques, l’autre tousse, il 

faudra les coucher vite.
– J’irai seul chez Lucienne, dit Victor.
– Tu ne passeras pas la nuit ?
– Fous-moi la paix.
Il  étouffe,  déboutonne  son  pardessus, 

s’enfonce dans son coin et cherche Albert dans 
ses souvenirs. Quand le taxi s’arrête devant leur 
maison, il fait descendre promptement sa smalah, 
lance au chauffeur : « 263, rue de Belleville », et 
colle contre la vitre son visage anxieux.

Le  Bar du Télégraphe, enfin ! Il s’y jette, sa 
sœur est là !

– Lucienne, comment est-il mort ?
– Oh, répond-elle, c’est toute une histoire...
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*

Paula  a  tiré  les  rideaux,  assez  de  lumière 
pénètre dans la chambre. Elle n’y est pas seule et 
ne craint plus de regarder le cadavre ; même, elle 
s’en approche, pose sur son front un long baiser.

– Vous pourrez le photographier ? chuchote-t-
elle.

Gaston installe sur un pied le « Kodak » que 
lui  a  prêté  Paula ;  il  se  penche sur le  viseur,  à 
trois reprises presse le déclic, et replie l’appareil. 
Il  a  opéré  un  peu  au  petit  bonheur.  Mais  il 
conservera, lui,  de son oncle,  une image fidèle. 
Le  visage  semble  plus  sombre,  terreux,  creusé 
secrètement.  Les  yeux  s’enfoncent,  les 
pommettes saillent, les narines sont pincées, les 
lèvres  entrouvertes  deviennent  violâtres.  Au 
calme  du  sommeil  succède  une  expression 
douloureuse.

– On descend, lui souffle son père.
La joue qui repose sur l’oreiller a une couleur 
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lie-de-vin, elle est piquée de points rougeâtres, à 
jamais  dans  l’ombre,  cette  joue.  L’autre,  la 
lumière  du  crépuscule  y  glisse,  s’accroche  aux 
poils de barbe, aux moustaches en brosse, accuse 
l’arête  du nez  « à  la  Bourbon ».  De  minute  en 
minute,  elle  change,  faiblit,  semble  cependant 
vouloir disputer à la nuit cette forme immobile.

Bientôt, Albert sera enfermé dans un cercueil. 
Gaston se baisse,  ah ! qu’il  voie son oncle une 
dernière fois...  le verrait-il  demain,  ce serait  un 
autre visage... d’heure en heure, davantage, celui 
de la mort. Il veut se redresser. Non ! Il lui faut 
embrasser ce front... une chair glacée. Il pose un 
doigt  sur  cette  bouche,  l’y  laisse,  le  retire 
brusquement,  comme  si  ces  lèvres  noires 
grimaçaient.  La première fois  qu’il  reste seul  à 
seul  avec  un  mort.  Un  vertige...  mais  il  se 
ressaisit...  Un mort, là, devant lui. Moins qu’un 
arbre, moins qu’un chien en vie. Une chose, un 
objet, ça n’a aucun nom... insensible, ainsi qu’une 
pierre... Cette dépouille, il la bourre de souvenirs, 
comme de chiffons un mannequin. Il a été Albert, 
un  poupon  criard,  un  gamin  vif,  un  jeune 
homme ; ces espèces de métamorphoses se sont 
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toutes accomplies ;  mais un vieillard décrépit  il 
ne sera point,  sa forme dernière,  tout au moins 
encore  humaine,  la  voici,  combien  évidente... 
Ah !... Gaston fait un geste : la vie ! la vie ! elle 
l’emplit, est chaleur, odeur, vibrations, tandis que 
son oncle... Sur ses lèvres jamais la salive... dans 
ses  yeux  les  larmes...  la  sueur  sur  son  front... 
jamais  plus  rien  ne  jaillira  de  ce  corps.  Rien. 
Seuls,  les  mouvements  lents  de  la  mort  qui 
pénètre cette chair, d’invisibles transformations...

*

Sur le seuil du  Bar du Télégraphe, Lucienne 
embrasse son frère.

– On doit reprendre courage, répète-t-elle. Et 
ne t’inquiète pas ; demain, si le gros Édouard fait 
des  histoires,  je  serai  avec  toi...  Tu  diras  à 
Ferdinand que je me surmonte !

Dans le soir qui tombe, Victor Singer descend 
leur  rue  de  Belleville  où,  gosse,  il  vadrouillait 
derrière  ses  grands  frères.  « Albert,  vieux 
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frangin. »  Il  essuie  une  larme.  Il  marche  vite, 
retrouve  ses  idées.  Albert  laisse  un  testament 
qu’il a lu, un testament juste et en règle. Pourvu 
que  le  gros  Édouard  ne  cherche  pas  des 
chinoiseries – celui-là, avec sa forte gueule ! – et 
que son Élise ne lui souffle pas, comme lorsque 
la grand-mère est morte, de faire une cérémonie 
religieuse ?...  Oh !  il  les  enverra  promener 
carrément, pas de curés ! Quant au testament, du 
côté  de  Lucienne  comme  de  leur  vieille  sœur 
Marthe,  pas  à  craindre  d’ennuis.  D’ailleurs, 
quelle  honte  s’ils  se  chamaillaient  au  sujet  de 
l’héritage !...  Le  fisc  prendra  combien ?  Il 
pourrait charger son notaire de la succession ?

Victor monte dans un taxi.
Lui, ce qui l’unissait le plus à Albert, ma foi, 

c’étaient  des  questions  de  métier ;  et  lorsqu’ils 
commençaient  à  parler  commerce...  C’est  que, 
avant  d’avoir  chacun  une  bonne  situation,  ils 
avaient traîné à travers toute la France – et même 
en  Belgique,  en  Suisse !  Ce  métier  de 
représentant,  ça  va  quand  on  est  jeune ;  on  en 
garde  pour  ses  vieux  jours  des  maladies 
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d’estomac,  des  varices,  des  bronchites,  et  autre 
chose  encore  quelquefois !  Mais  d’une  autre 
maladie est mort Albert. Des suites de la guerre ? 
Il  avait  fait  des  descentes  vertigineuses  en 
parachute et s’était décroché l’estomac, paraît-il. 
Comment savoir ? En tout cas, ces salauds, ils ne 
lui avaient pas accordé une pension ni donné la 
croix de la Légion d’honneur. Victor, sur l’armée 
comme sur la religion, il a ses idées ! Albert était 
officier de réserve et  il  racontait  volontiers que 
faire des périodes était pour lui une distraction. 
S’il  avait  reçu  la  croix,  il  aurait  été  le  plus 
heureux des hommes.

« Ce pauvre vieux, il est mort trop tôt. »
Et, soudainement, Victor pense à sa première 

femme qui est morte après une longue maladie, 
voici déjà quatre ans. Si Albert a succombé sans 
souffrances,  Charlotte,  oh !  la  malheureuse... 
Trente-neuf ans, ça aussi c’est partir trop tôt.

Ses trois gosses, eux non plus, ne jouissent pas 
d’une santé brillante.

65



*

De la tête aux pieds, l’homme est vêtu de noir.
– M. Albert Singer ?
– Oui, répond Paula.
– Je suis le médecin de l’état-civil. Où est le 

corps ?
Ils montent, pénètrent dans la chambre. Paula 

allume,  elle  ferme  les  doubles  rideaux.  Le 
médecin ôte son chapeau melon qu’il met sur la 
table  de  nuit,  puis  d’un  geste  froid  il  tire  la 
couverture et le drap, et découvre le cadavre : la 
main gauche repose sur la poitrine, la main droite 
sur  le  matelas,  les  jambes  nues  sont  repliées, 
croisées.

– Il  est  comme  il  s’était  endormi  hier  soir, 
balbutie Paula.

Le médecin ouvre le col de chemise, glisse la 
main, en fronçant les sourcils.

– Que s’est-il passé ?
– Mon pauvre chéri, répète Paula.
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Son regard se pose sur le corps, ensuite sur ce 
petit  homme noir  et  inquiétant,  qui  a  le  visage 
d’un  juge.  Elle  lui  racontera  la  vérité,  toute... 
Mais sa voix tremble, elle hésite dans son récit, 
se  contredit,  se  tait,  et  l’homme  lui  lance  un 
mauvais coup d’œil.

– J’avais  fait  cuire  des  poireaux  dans  une 
casserole d’aluminium, c’est pas ça ?

Il écrit sur une feuille verte, biffe, semble ne 
rien  entendre.  Elle  joint  les  mains,  avec  un 
désespoir impuissant :

– C’était pour le soigner mieux que je lui ai dit 
de venir chez moi... docteur ?

– Docteur ?  demande  Ferdinand,  en 
frémissant, on peut savoir de quoi il est mort ?

– Est-ce d’une embolie ? hasarde Gaston.
– Je  ne  peux  rien  vous  dire,  réplique  le 

médecin, et il range avec calme son portefeuille. 
Vous  porterez  cette  enveloppe  à  la  mairie, 
demain avant onze heures.

Il met son chapeau melon, descend l’escalier, 
sort sans prononcer un mot. Ferdinand referme la 
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porte  et  examine  curieusement  l’enveloppe 
officielle.

– Dedans,  qu’est-ce  qu’il  y  a ?  murmure 
Paula.  On ne pourrait  pas la  décacheter ?  Vous 
l’avez  entendu :  « Je  ne  peux  rien  vous  dire. » 
Mon Dieu, si la police vient chez moi...

Un coup de sonnette les fait sursauter.
– Qu’est-ce qu’il me veut encore ! crie Paula.
– C’est Victor, dit Gaston, en ouvrant.
Sur le seuil, il paraît, grave, sombre, son feutre 

noir à la main.
– Son  jeune  frère,  madame  Paula,  annonce 

Ferdinand.
Il baisse la voix :
– Victor, tu veux monter ?

*

Ribéroche pousse la porte de son appartement, 
sa femme y entre, lui ensuite ; il entend remuer et 
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s’exclame :
– Hé ! Fifine, nous voilà.
Elle arrive.
– Vous avez fait une chic balade ?
– Mayoux a une voiture qui gaze, une Packard 

comme celle du gros Édouard, et on s’est arrêté à 
Compiègne. Après un gueuleton soigné, on a fait 
un tour dans la forêt, à pied. Moi, il me faut le 
grand air.

Une quinte de toux l’interrompt.
– Parle  pas  tant,  recommande  sa  femme.  Je 

vais prendre ta température.
Il secoue les épaules, qu’on lui foute donc la 

paix !  Au  printemps,  il  ira  se  mettre  au  vert ; 
quant à ça, oui, la campagne le ravigote. Il donne 
une tape à Fifine :

– On  a  bien  commencé  1933.  Et  toi,  tu  es 
sortie ?

– Non... mais j’ai reçu une visite, le beau-frère 
du gros Édouard.

– Qu’est-ce  qu’il  me  veut,  celui-là,  grogne 
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Ribéroche, en dénouant sa cravate.
– Oh... Il venait te demander...
– Un service ?
– L’adresse du gros... son frère est mort.
Ribéroche laisse retomber ses bras.
– Albert ? Tu es sûre ?
Il s’assied, le souffle coupé ; sa main se crispe 

sur sa poitrine... il sent son mal, là, qui n’a pas 
bougé. D’une voix oppressée, il reprend :

– Il est mort de quoi ?... Parle, nom de Dieu !

*

Gaston Dieulet remonte la rue de Vaugirard.
Il  se  redresse,  respire  largement.  Tandis  que 

Ferdinand  et  Victor  se  concertent  au  sujet  de 
l’enterrement,  il  va  dîner.  Où ?  Les  restaurants 
ont des glaces ternes, un aspect louche, ce sont 
des  gargotes  dont  la  nourriture  vous  détraque 
l’estomac – et  c’est  bien assez d’y déjeuner en 
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semaine, songe Gaston. Ces passants, pensent-ils 
à la maladie, à la mort ? Non, c’est encore fête. 
Les  amoureux  roucoulent,  de  jeunes  gars 
braillent,  des  ménages  musardent  bras  dessus, 
bras dessous, et les voitures et les autobus filent, 
c’est  un  tapage  comme  rue  de  Belleville,  à  la 
même heure. Voici un carrefour, avec de beaux 
cafés, s’il entrait dans un ?

Il entre.
À  toutes  les  tables,  des  consommateurs : 

hommes,  femmes,  gosses,  qui  se  taisent  pour 
écouter  les  virtuoses  installés  sur  une  estrade. 
Gaston monte au premier,  s’assied à  une table, 
contre une balustrade derrière laquelle il aperçoit 
la salle du bas pleine de fumée. Il commande une 
choucroute, oui... et un demi ! Il porte la main à 
son  front...  Cet  interminable  après-midi ?  Son 
oncle ? Et la gueule sinistre du médecin ? Non, il 
ne  s’agit  pas  d’un  rêve.  Et  ceux-là,  en  bas, 
pendant  ce  temps,  ils  ont  ri,  bu,  bâfré.  Ils  sont 
déjà peut-être à demi-morts, eux aussi ? Les sales 
breuvages  qu’ils  sirotent,  l’air  puant  qu’ils 
avalent. Un peu de musique les endort.
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Gaston  voudrait  fuir.  Il  repousse  ce  plat  de 
choucroute grasse et fade, la corbeille à pain – où 
il a traîné, ce pain ? Cochonnerie ! Ah ! toute la 
vie  combattre  la  crasse,  la  pourriture,  les 
hommes, la mort... surtout dans une grande ville 
où tous s’attroupent, voyagent en tas, jouissent en 
tas, se donnent leurs microbes, leurs vices, leurs 
haines,  leurs  maladies.  La  rue  ou  l’usine,  la 
chambre d’hôtel ou le logement « sur cour ». Et 
pour être un soir enfin étendu sur un lit, comme 
Albert. Cependant, pas un ici qui songe à la mort, 
celui-là foutrait vite le camp ! La vie heureuse, la 
vie, ils s’imaginent qu’ils en ont encore pour des 
années !  En  rentrant  à  leur  domicile,  quelques-
uns trouveront peut-être une lettre de faire-part – 
non, c’est fête, pas de courrier. Il y en a peut-être 
un  qui  roulera  sous  une  auto,  et  hop !  Ou, 
demain,  dégringolera  d’un  échafaudage,  sera 
broyé par une machine ! Tous, et tous qui lapent 
leur apéritif  en écoutant des rengaines célèbres, 
ils  commencent  bien  l’année,  croient-ils. 
Ouvriers,  employés,  boutiquiers,  ils  n’ont  pas 
d’enthousiasme,  pas  d’imagination,  et  ils  ne 
connaissent  guère  la  révolte,  eux  qui  tiennent 
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docilement  à  la  main  ces  journaux  où  ils  ne 
savent pas découvrir quelle mort les attend...

Gaston se lève, descend, traverse la salle, alors 
que l’orchestre attaque un air de valse viennoise. 
La  rue  a  le  débraillé  des  dimanches  soir,  la 
tristesse et la souffrance en sont chassées. « Tant 
mieux,  songe  Gaston.  Amusez-vous  vite,  les 
copains. » Il arrive dans une rue noire. Derrière 
les  volets  d’une  villa,  au  premier,  des  raies  de 
lumière bleuâtre...

*

À la  Brasserie des Sports, Gorin a longtemps 
attendu Ribéroche – on ne peut plus compter sur 
lui  pour  jouer  une  belote.  Il  traverse  le  pont 
Caulaincourt,  le  chemin  le  plus  direct  quand il 
rentre chez lui, sans ça... Il se dit qu’on devrait 
mettre  hors  de  Paris  les  cimetières,  tous ;  et  il 
pense  à  Ribéroche  qui  depuis  un  an  file  un 
mauvais  coton.  Hum !  les  amis  commencent  à 
partir : le papa Olivier, le grand Gabriel, le môme 
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Maurice, et aujourd’hui Albert. Pas gai ! Lui, il se 
sent  encore  gaillard,  seulement  faudrait  quand 
même qu’il se surveille : boire moins d’apéros... 
et moins de femmes ; les garces, du reste, vous 
mangent trop de pognon.

– La bourgeoise  a  voulu  qu’on se  retire  des 
affaires, dit-il, c’était trop tôt.

Surtout que maintenant personne n’est assuré 
de  pouvoir  vivre  de  ses  rentes.  L’État  vous 
grignote votre argent ; quant aux gros financiers, 
les  vaches !...  Où  trouver  des  placements  sûrs, 
voilà ?...  Une  pensée  subite  le  traverse :  Albert 
avait acheté, dans le bas de l’avenue de Clichy, 
un petit immeuble de bon rapport – un placement 
pépère, quoi ! Si la famille en demande un prix 
raisonnable  –  tâter  le  terrain  auprès  du  gros 
Édouard – il est acheteur !

*

– Gaston, dit Ferdinand, on viendra tôt demain 
pour te remplacer.
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– Et  maintenant,  ajoute  Victor,  on  file  chez 
mon entrepreneur des pompes funèbres.

Ils sortent.
Gaston et Paula veilleront le mort. La nuit est 

devant  eux,  longue,  lourde,  inconnue.  Ils 
s’asseyent  dans  la  salle  à  manger,  en  silence. 
Gaston  regarde  autour  de  lui.  Paula  aime  les 
jolies  choses.  Sa  villa  est  pleine  de  bibelots 
anciens  ou  modernes,  d’objets  d’ivoire  et 
d’étranges  fétiches  nègres.  Sur  les  murs  sont 
accrochés  des  gravures,  deux  tableaux  à  sujet 
religieux, des peaux de serpent, un tapis de Perse, 
des dentelles.  Albert,  lorsqu’il  est  venu pour la 
première  fois  dans  cette  maison,  il  a  dû 
s’imaginer pénétrer dans un musée.

– C’est  mon  oncle  qui  devait  en  ouvrir  des 
yeux, ici !

– Il  m’a  dit :  « C’est  chic,  mais  ça  doit  te 
donner  du  travail,  essuyer  toutes  ces  bricoles, 
brosser ces tapis. » Il a ri. « Chez moi, il n’y a 
que les murs ; mes meubles, je ne les regarde pas, 
c’est une reprise... » Moi, voyez-vous, depuis huit 
ans que j’ai fait construire cette maison... quand 
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je me suis séparée de mon mari... j’ai pris goût à 
la  vie  d’intérieur.  Autrefois,  je  voyageais 
continuellement.

– Aux colonies ?
– Non... C’est un ami qui m’a donné ces objets 

nègres, je l’avais connu à son retour du Congo. Il 
est mort il y a deux ans, mais pas comme Albert, 
après une longue maladie... Oh, je peux vous le 
raconter,  puisque je  l’ai  raconté  à  votre  oncle : 
c’est cet homme qui m’a laissé de quoi vivre. Il 
était  bon !  Quand  j’ai  rencontré  Albert,  j’ai 
pensé : « Tu as la main chanceuse. » C’était pas 
le  même  genre  d’homme,  votre  oncle ; 
seulement,  du  point  de  vue  moral,  ils  se 
ressemblaient :  sérieux,  énergiques,  prévoyants. 
Ludovic avait risqué sa peau dans la brousse, et 
Albert au front.

Elle gémit.
– Qu’est-ce que j’ai fait au bon Dieu pour être 

aussi  malheureuse ?...  Si  on enquête ?...  Et  mes 
voisins, lorsqu’ils verront sortir de chez moi un 
cercueil ?  Je  ne  peux  pas  leur  expliquer  qu’un 
homme est mort dans mon lit ? Vous ne croyez 
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pas qu’ils sont déjà à l’affût ?
La pendule sonne sept coups.
– Hier soir, il dînait. Ah ! tiens, après je lui ai 

donné une pastille de Fructine-Vichy. C’est pas 
ça ?...  Non,  il  était  déjà  condamné ;  même 
vendredi, lorsque j’ai été le chercher. Vers deux 
heures  qu’il  a  ressenti  le  premier  malaise,  en 
sortant  d’un restaurant  où il  avait  mangé  de  la 
raie froide et des salsifis à la sauce... de la sauce ! 
Moi,  je  lui  ai  déclaré :  « Je  te  ferai  suivre  un 
régime, mon coco ».

Gaston souhaiterait lui entendre raconter leur 
première  rencontre,  celles  qui  suivirent.  Ils  ont 
couché  ensemble ?  Autrement  que  durant  cette 
nuit  fatale ?  Paula  est  petite,  un  peu  ronde  et 
grasse ;  mais  vive  d’allure,  les  cheveux  bien 
noirs,  c’est  leur  vraie  couleur ;  elle  a  des  yeux 
vifs malgré la fatigue, une bouche sensuelle, des 
joues pleines et jeunes, en dépit de la quarantaine.

– Il  est  venu  presque  chaque  après-midi, 
poursuit-elle. On s’installait dans mon petit salon 
et jusqu’au dîner on bavardait. Au début, on allait 
au restaurant, ensuite on a mangé ici...  en haut, 
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j’ai  sa  serviette.  Après  le  dîner,  il  faisait 
fonctionner la T. S. F. et on retournait s’asseoir 
sur  le  divan.  Il  partait  vers  minuit,  jamais  plus 
tard, à cause du métro. Il me confiait : « Faut que 
je  t’aime,  pour  que  moi  je  prenne  le  métro. » 
Pauvre chou, il  devait  changer deux fois...  Vos 
oncles m’en donneront bien un souvenir.

Un long coup de sonnette.
– C’est mon amie, dit Paula, et elle va ouvrir.
Mme Parfault entre, s’assied, ramène son fichu 

sur ses maigres épaules.
– Vous avez dîné, Paula ?
– Oh, moi... Avez-vous dîné, monsieur ?
– Si  vous voulez tenir  cette  nuit,  Paula,  faut 

manger.
– J’ai en bas un morceau de romstek, je l’avais 

acheté  dimanche.  Albert  m’avait  dit :  « Lundi, 
faudra que je mange un peu de saignant,  parce 
que mardi, je dois sortir et passer à ma banque. »

Elle  se  lève,  gagne  sa  cuisine.  Dans 
l’atmosphère étouffante monte une lourde odeur 
de beurre  chaud.  Paula reparaît ;  elle  porte  une 
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assiette  fumante,  la  pose  sur  un  coin  de  table, 
près  d’une  bouteille  de  vin,  puis  commence  à 
manger. Entre chaque bouchée, elle soupire.

– Je l’avais acheté pour lui ce romstek, répète-
t-elle, et c’est moi qui le mange.

Ses  joues  se  colorent ;  ses  gestes  sont  plus 
vifs. Et elle propose de boire une tasse de café.

Une  heure  s’écoule,  presque  légère,  durant 
laquelle  on  ne  parle  plus  du mort.  Subitement, 
Paula déclare, d’un ton soucieux :

– Je n’aurais pas dû boire de café. Monsieur... 
voudriez-vous aller dans ma chambre prendre ma 
boîte de cachets, elle est dans le tiroir de la table 
de nuit.

Gaston monte l’escalier, les marches grincent. 
Les deux femmes doivent penser qu’un homme 
ça ne craint pas la mort. Si. Autre chose que la 
peur, une angoisse bizarre étreint Gaston. Il  est 
devant la porte. Le mort, s’il le trouvait dans une 
position différente ?... Il la pousse, cette porte : le 
cadavre  n’a  pas  bougé,  la  lueur  pâle  des  deux 
appliques  l’éclaire.  Il  tourne  un  interrupteur, 
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maintenant la lumière dorée du lustre... Dans la 
glace de l’armoire, il voit Albert dont le visage 
semble  si  boursouflé  –  un  effet  de  glace ?  Le 
tiroir de la table de nuit est ouvert, il y prend une 
boîte.  Sur  le  marbre,  il  y  a  un  pot  plein  d’un 
liquide où flottent des tranches de citron, un verre 
à  demi  vide,  un  mouchoir.  Hier  soir,  avant  de 
s’endormir,  Albert...  facile  d’imaginer  ses 
derniers gestes, Gaston, tous, ont les mêmes.

« Albert ! est-ce possible vraiment... »
Il prend dans son portefeuille un miroir qu’il 

pose presque sur les lèvres de son oncle. Vite, il 
l’examine :  rien.  Brusquement  il  tire  le  drap, 
soulève  le  bras  gauche  du  mort  et  le  laisse 
retomber sur la poitrine ; le bras droit qu’il essaie 
de  pousser  contre  le  corps.  Ah,  les  mains  sont 
brunes, avec des ongles mauves... froides, d’une 
matière  inconnue...  Froid  ce  front,  ces  jambes, 
ces pieds, cette chair jaune ou blafarde, marbrée 
de taches rosâtres, qui dégage une odeur d’eaux 
stagnantes,  d’herbes  pourries.  Et, 
précipitamment, il ramène le drap...

– Vous ne trouviez pas ? lui demande Paula, 
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lorsqu’il lui donne sa boîte.
– Si, balbutie-t-il, le tiroir était ouvert.
– C’est lui qui l’a ouvert durant la nuit. Pour 

chercher quoi ? Vous voyez qu’il devait se sentir 
mal.

– Enfin, vous ne l’avez pas entendu mourir, dit 
Mme Parfault. Vous vous imaginez, seule avec un 
homme qui râle ? C’est ainsi que j’ai vu mourir 
mon mari.

– J’aurais couru vous chercher, réplique Paula.
Et à Gaston :
– On s’aide.  Pour  des  femmes  vivre  dans  la 

solitude c’est pas une vie, surtout que si on a un 
peu d’argent, des types tournent autour de vous... 
À propos, avez-vous loué votre appartement ?

– Oh, Paula, mes visiteurs ont trouvé que six 
mille c’était trop. Faudra que je baisse encore de 
prix.  Je  ne  sais  pas  comment  je  vais  pouvoir 
vivre.

– Albert m’avait  dit :  « Ne t’inquiète plus de 
l’avenir. Je suis là maintenant, je m’occuperai de 
tes placements. »
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– On peut  dire  que  vous  étiez  bien  tombée. 
Mais moi, à quarante-huit...

– Je le regrette encore plus, ce pauvre chéri... 
Les deux ans que je viens de passer, ah la la... 
Quand  vous  m’avez  suggéré  de  mettre  une 
annonce, je vous ai écoutée, fallait que je m’en 
sorte !

Une  angoisse  abominable  envahit  Paula,  à 
laquelle elle pensait avoir échappé pour toujours 
en rencontrant Albert. Il lui reste quelques billets 
de mille.  Quant aux cent mille  francs qu’elle a 
prêtés, ils lui rapportent huit pour cent, mais on 
les  lui  remboursera  cette  année.  Demain,  peut-
être que les billets ne vaudront pas mieux que ces 
actions  qu’Albert  lui  avait  dit,  en  ricanant,  de 
jeter  au  feu ?  Lui,  il  avait  acheté  de  l’or,  des 
dollars qu’il laissait à la banque, dans son coffre. 
Mon Dieu ! s’il avait vécu encore quelques mois, 
elle  divorçait  –  c’est  facile  après  huit  ans  de 
séparation – elle devenait sa femme car elle aurait 
su se faire épouser. Il était mort sans avoir eu le 
temps de lui signer un papier, tout son argent irait 
à  sa  famille.  Elle  regarde  Gaston  Dieulet  avec 
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envie,  presque  avec  haine ;  puis  son  regard 
s’adoucit et, d’une voix haletante :

– Mais  enfin,  monsieur,  tout  ça,  c’est  de  la 
faute à qui ?

Gaston  pense  à  des  hommes  qui  ont  vécu 
comme  son  oncle,  pour  gagner  de  l’argent, 
beaucoup,  et  l’entasser  dans  des  coffres ;  à 
d’autres hommes, d’une plus dangereuse espèce... 
Tous, âpres, secs, égoïstes... Paula aussi qui allait 
s’associer à Albert, fonder un ménage bourgeois 
comme celui du gros Édouard et d’Élise...

– Ah ! et puis, s’exclame Paula, je ne vais pas 
m’en rendre malade.

Ne possède-t-elle pas une maison, des rentes ? 
Au besoin, elle mangera son capital. Il ne faut pas 
qu’elle  se  tracasse,  pas  même  pour  ce  mort, 
demain on en débarrassera sa villa !

*

Ferdinand Dieulet et Victor Singer, depuis une 
petite heure,  sont assis dans un café.  Et ils ont 
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parlé  d’Albert,  de  ses  défauts  comme  de  ses 
qualités.

– Enfin, soupire Victor, il est mort sans faire 
de bruit, comme il a vécu.

– Mais personne ne pensait qu’il mourrait chez 
une étrangère. Lucienne lui avait dit : « Albert, si 
un jour tu te sens mal, viens chez nous. »

– C’est une Italienne, elle avait  su l’enjôler ; 
en le rencontrant, elle a dû penser : « Ce garçon-
là  est  mûr,  c’est  un  fruit,  je  n’ai  plus  qu’à  le 
cueillir. »  Souviens-toi,  s’il  avait  vécu,  Albert 
menait une autre existence, on remarquait en lui 
bien  du  changement  depuis  un  an.  Il  devait 
s’ennuyer  dans  son  appartement,  seul  avec  un 
cabot.

– Je n’y ai mis les pieds qu’une fois.
– Moi,  jamais...  Tiens,  je  l’ai  vu  il  y  aura 

quinze jours... à présent, ça me revient... il m’a 
avoué : « Je commence à en avoir marre de faire 
ma cuisine ou de bouffer au restaurant. » J’étais 
pressé. Sans ça, il me racontait peut-être tout, je 
sentais que quelque chose l’étouffait. Il fallait que 
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l’aveu vienne de lui. Si tu le questionnais, tout de 
suite il se renfrognait.

– Il lui a manqué une femme dans sa vie.
– Il en a eu plusieurs !
– Une pour se marier.
– Je crois qu’il avait peur de se charger d’une 

famille ;  et  maintenant,  il  s’apercevait  qu’on ne 
peut pas vivre rien qu’avec soi, et seulement pour 
amasser une fortune.

Ils achèvent de boire leur absinthe – ça ne fait 
pas de mal ; la preuve, Albert, qui ne crachait pas 
dessus, est mort d’autre chose.

– Il  faut  filer,  dit  Ferdinand,  parce  que  nos 
bourgeoises...

– Demain  matin  on  verra  le  gros,  il  roule. 
Enfin,  nous,  on  a  agi  de  notre  mieux  pour 
l’enterrement.

... Victor  arrive  chez  lui.  Sa  femme  n’a  pas 
dîné, elle l’attend. Un gosse dort, les deux autres 
geignent.  Bon !  il  va  passer  une  sale  nuit  et, 
demain, avant de retourner auprès du mort, il a à 
expédier un travail urgent. Oh ! la vie, c’est rien 
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que  des  emmerdements,  son  frangin  en  est 
débarrassé.

... Ferdinand s’est assis dans la boutique et il 
raconte tout à Lucienne ; puis il conclut, avec un 
bâillement :

– S’il y a enquête, ils nous l’emmèneront à la 
Morgue.

– Une autopsie ne nous le rendra pas vivant !
– Ça demanderait une quinzaine. Mais moi, je 

ne m’en occupe pas... Quelle journée, bon Dieu !
– Toi ! crie Lucienne, tu as bu un pernod, je le 

sens. Tu veux qu’il t’arrive la même histoire qu’à 
mon frère ?
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Trois janvier
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Gaston,  qui  a  accompagné  Mme Parfault 
jusqu’à sa porte, s’en retourne dans la rue déserte. 
Il pense à ses parents, sa mère ne dormira pas... 
au gros Édouard, en route... à des malades, à tous 
ceux  pour  lesquels  cette  nuit  n’apportera  pas 
l’oubli,  mais  la  peur,  de  nouvelles  angoisses, 
pire... comme à son oncle, la nuit précédente.

Allongée  sur  le  divan  du  petit  salon,  Paula 
l’attend ;  elle  lui  offre  des  coussins,  en  lui 
recommandant de bien s’installer car la nuit sera 
longue...  La  nuit...  elle  est  entre  eux,  aucune 
lumière ne saurait la chasser ; elle rôde derrière 
les fenêtres, dans les rues vides, et pèse sur les 
yeux du mort.

– Moi et  mon amie on a peur le soir,  avoue 
Paula.  On  est  isolé,  ici,  et  quelqu’un  viendrait 
nous  assassiner,  qui  entendrait ?...  Ah,  ne  plus 
rien voir de vivant...  c’est pour ça que j’ai pris 
une chatte. Regardez ma Lolotte, elle se promène, 
elle  ne  doit  pas  comprendre  pourquoi  ma 
chambre lui est fermée.
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– Elle miaule.
– Oui, elle est bizarre... Dites, comment était-il 

lorsque vous êtes monté ? Il sentait ? Il paraît que 
ça se décompose au bout d’une journée, un corps.

– Il y a vingt-quatre heures qu’il est mort ?
– Peut-être...  je  ne  sais  pas...  Si  je  m’étais 

réveillée, est-ce que je pouvais le sauver ?... en le 
tournant de côté, ou en lui faisant une piqûre ? Il 
a pu penser quoi ?

– Sa  dernière  pensée,  c’est  quand  il  vous  a 
souhaité une bonne nuit.

– Il m’a dit : « Ma petite femme, demain on se 
rattrapera,  va. »  Oh !  c’est  effroyable  de  partir 
comme lui, en plein sommeil ; je sais qu’il n’était 
pas pratiquant mais... À Noël, on a dîné tôt, pour 
aller ensuite écouter la messe de minuit à Saint-
Eustache.  Quand  on  est  sorti  de  l’église,  votre 
oncle m’a confié d’une voix changée : « C’était 
beau.  L’an  prochain,  faudra  que  je  loue  de 
meilleures  places. »  Ça  lui  avait  fait  une 
impression. Et, tenez, vendredi, il a vu dans ma 
chambre la petite chapelle que je dresse pour mes 
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morts. « Oh, c’est bien ce que tu fais là », il m’a 
dit. Il avait l’air de méditer. « Moi, je ne suis pas 
bigot, seulement il y a un âge où l’on commence 
à se préoccuper de religion. » Alors, on a parlé 
des astres. Il me répétait : « C’est pourtant vrai, il 
doit y avoir quelque chose. » S’il avait vécu, il 
serait venu avec moi à l’église... Vous ne pensez 
pas que ses frères voudront lui faire donner une 
petite bénédiction ?

Elle se signe, remue les lèvres.
Gaston  l’observe,  puis  regarde  une  photo 

suspendue au mur ; Paula y a les épaules nues, 
une coiffure attifée, des lèvres brillantes ; autour 
de  ce  portrait  d’apparat,  des  miniatures,  des 
étoffes  et  une  poupée-fétiche.  La  place  qu’il 
occupe était celle d’Albert, peut-être que sur ce 
divan agréable, dans cette atmosphère de boudoir, 
Paula et son oncle...

– Il était expansif avec vous, dit-il, curieux de 
connaître davantage leur liaison.

– Je  me  disais  que  j’étais  tombée  sur  une 
nature affectueuse, j’avais senti ça le jour même 
de  notre  rencontre.  Faut  que  je  vous  explique, 
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c’est  à  la  station  du  métro  Beaugrenelle  qu’on 
s’était donné rendez-vous. Nous nous étions écrit. 
« Je tiendrai votre lettre bleue à la main », qu’il 
m’avait répondu. J’arrive juste à l’heure et je vois 
un  monsieur  qui  marchait  devant  le  guichet. 
Votre oncle ! Nous nous sommes abordés avec un 
peu  de  gêne,  forcément.  Albert  m’a  proposé 
d’aller dans un café. Il y en avait plusieurs sur la 
place,  il  a  choisi  le  mieux.  Des  amoureux  s’y 
embrassaient. « C’est bon signe », il m’a soufflé, 
et nous nous sommes assis dans un coin. Alors, 
lui,  franchement,  a  commencé :  « Je  n’ai  pas 
quarante-huit  ans,  j’en  ai  cinquante-deux  bien 
sonnés. »  –  « Et  moi,  pas  trente-sept,  mais 
quarante », que je lui ai répondu. On a ri. « Ça ne 
fait  rien,  on  pourra  peut-être  se  comprendre. » 
Déjà,  on  le  pouvait !  Il  m’a  expliqué :  « Voilà, 
j’ai  des  goûts  simples,  je  voudrais  trouver  une 
compagne sérieuse et vivre bourgeoisement. » Il 
m’inspirait  confiance ;  et  puis,  il  me  plaisait 
comme  homme :  ni  grand  ni  petit,  ni  gros  ni 
maigre,  tout  à  fait  mon  genre ;  je  craignais  de 
rencontrer un monsieur à barbe ou un rasta ! On a 
causé longtemps,  gentiment,  et  on s’est  fixé un 
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rendez-vous  pour  le  surlendemain,  au 
Paramount...  moi,  j’aime  le  cinéma,  c’est  mon 
métier...  C’est  là  qu’il  m’a  donné  le  premier 
baiser. « Je sens que vous allez me plaire », il me 
répétait. On a dîné ensemble. Ensuite, on s’est vu 
chaque jour. En un mois, c’est curieux, on avait 
pris  l’un  pour  l’autre  tellement  de  sympathie. 
Aussi, vendredi, je lui ai proposé de venir chez 
moi  se  faire  soigner.  Et  dimanche,  il  m’a 
embrassée  en  disant :  « On  commence  1933 
ensemble ;  et  lorsque  le  premier  janvier,  à  son 
réveil, on baise une petite femme, toute l’année 
on a du bonheur... » Vous voyez... Moi, je lui ai 
répondu : « Je baise un petit homme. » Il piquait 
avec  ses  moustaches,  peut-être  qu’il  les  aurait 
coupées... Je ne vous ennuie pas ?

Gaston secoue la tête.
– L’après-midi,  je  m’étais  proposé  de  lui 

parler  de  mon  passé.  Je  lui  aurais  montré  mes 
photos  du  temps  où  j’étais  vedette.  J’attendais, 
car  imaginez  qu’il  pense :  « Eh,  je  me  trompe, 
sait-on jamais  avec  une  artiste. »  Je  ne  voulais 
pas le perdre. J’attendais aussi pour le présenter à 
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mes amies. Voyez-vous que l’une d’elles me le 
vole !

Elle ouvre le tiroir d’un chiffonnier, y prend 
un album et des enveloppes qu’elle pose sur le 
divan.

– Ah,  soupire-t-elle,  c’est  à  vous  que  je 
montrerai tout ça.

Et,  d’une  large  enveloppe,  elle  tire  des 
coupures de journaux, une photo.

– C’est moi à dix-sept ans... Nous étions huit 
dans ma famille. Je ne voulais pas être couturière, 
mais entrer au Conservatoire de Milan, et maman 
a cédé.

Elle déplie une affiche décolorée :
– Dans un drame historique j’ai débuté... Ses 

mains remuent fébrilement de vieux papiers ; sa 
voix est vive.

– J’ai eu rapidement du succès et je suis partie 
en tournées.  Je  n’avais  pas  dix-neuf  ans quand 
mon fiancé m’a enlevée... Filoche. Peut-être que 
vous  l’avez  vu  jouer ?...  Il  faisait  des  films 
comiques, comme Rigadin et Max Linder.
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Et, brusquement, Gaston se souvient :
– Ah ! Filoche...
– Moi,  j’étais  Filochette,  ajoute  Paula,  en 

ouvrant son album. Regardez. Est-ce que ça ne 
vous rappelle pas votre jeune temps ?

Oui,  devant  ces  photographies,  à  présent 
Gaston se souvient. Le jeudi après-midi, dans un 
cinéma de quartier, il applaudissait aux exploits 
des Peaux-Rouges, à des scènes de la Révolution 
Française ; puis Filoche apparaissait, il jouait le 
rôle d’un hurluberlu, brisait les assiettes, sautait 
par  les  fenêtres,  recevait  des  seaux  d’eau, 
surgissait d’une boîte ou d’un piano.

– Me voilà, dit gaiement Paula.
Une très jeune fille, aux yeux noirs, avec une 

robe  longue,  un  chapeau  empanaché,  dans  un 
salon à tentures. Filoche lui fait la cour. Le gros 
papa se montre, pan ! Filoche renverse le fauteuil 
et tombe les quatre fers en l’air !

– Comme on a travaillé,  explique Paula,  qui 
tourne  les  pages.  Je  montais  à  cheval,  nageais, 
faisais  de  l’auto,  me  lançais  dans  les  flammes. 
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Vous  croyez  que  votre  oncle  ça  l’aurait 
intéressé ?

– À l’époque, il était représentant.
– Tenez,  celui-là  faisait  toujours  le  père,  eh 

bien !  il  est  mort...  la  belle-mère  aussi,  et  le 
sergent de ville, il y en a des disparus ! Filoche 
vit, il continue à boire, à fumer journellement ses 
quarante cigarettes, mais il a bien baissé tout de 
même et  dans les studios on n’en veut  plus de 
mon pauvre mari. Pourtant, il a réalisé de belles 
choses,  et  avec  presque  rien,  c’est  pourquoi  il 
fumait, il lui fallait de l’imagination.

Elle referme son album, examine ses papiers, 
en prend un.

– C’est lorsqu’on a fait  notre grande tournée 
en  Argentine,  murmure-t-elle.  Je  continuais  à 
jouer au théâtre, on m’appelait la prima donna !

Un  autre  papier :  un  menu,  couvert  de 
signatures.

– Ça, c’est au retour, sur le paquebot, au dîner 
en mon honneur.

Elle  range  articles  et  photos  dans  leurs 

95



enveloppes, et soupire :
– Je  les  collerai  un  jour,  j’ai  le  temps 

maintenant.
– Vous ne travaillez plus ?
– J’ai encore tourné, il y a trois ans. Je suis à 

un  mauvais  âge,  je  ne  peux  plus  jouer  les 
amoureuses, et pas encore les mères. Et puis, je 
ne me contenterais pas d’un second rôle, j’ai été 
trop gâtée. Peut-être que, avec le parlant... mais je 
parle français avec un accent, dites ?

Elle se tait, puis reprend à voix basse :
– Il y a d’autres vedettes, chacune a son temps. 

Faut  se  voir.  Je  ne  suis  plus  jeune,  enfin, 
beaucoup moins bien. Mais je l’étais encore assez 
pour plaire à mon chéri...

Elle  frissonne  et  jette  sur  ses  jambes  une 
couverture. Quelques photos tombent. Gaston les 
ramasse, y lance un coup d’œil, regarde Paula... 
qui rumine son passé. Ces papiers lui rappellent 
sa jeunesse, ses succès, une espèce de gloire dont 
elle garde précieusement des témoignages... Ah ! 
choses  mortes...  Et  lui  n’a-t-il  pas  revécu 
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subitement  ses  joies  d’enfant ?...  Filoche  et 
Filochette... Il se répète leurs noms... et ce beau 
monde  d’autrefois  lui  semble  maintenant  figé, 
poussiéreux, vide.

Des  coups  de  vent  secouent  les  volets.  La 
chatte  miaule.  Paula l’appelle,  mais l’animal  se 
glisse  dans  l’escalier.  Gaston,  une  pensée  le 
traverse,  insensée.  Son  oncle,  il  descend,  vient 
vers eux, la main tendue, il dit : « Mais je ne suis 
pas  mort,  je  dormais. »  Oui,  parfois,  il  croit 
entendre  marcher  au-dessus  de  leurs  têtes.  Il 
n’oserait  retourner  dans  la  chambre.  Albert  est 
mort...  vraiment  mort,  sur  son  cadavre  il  pose 
comme une dalle. Son regard rencontre celui de 
Paula,  inquiet  et  trouble.  Elle  est  étendue,  très 
lasse, et n’ose fermer les yeux. Dormir, oublier. 
Mais ils luttent contre la fatigue, la fièvre, et ce 
sommeil qui se fait complice de la mort.

*

Dans  les  ténèbres,  Lucienne  garde  les  yeux 
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ouverts. Son mari ronfle, il était recru de fatigue. 
Brave  Ferdinand,  elle  le  traite  durement  s’il  se 
laisse  entraîner  à  boire  –  il  ne  supporte  pas  la 
boisson.  Il  faudrait  qu’ils  vendent  leur  fonds. 
Seulement,  de quoi  vivraient-ils  ensuite ?  Bah ! 
elle  a  tort  de  s’inquiéter  de  l’avenir ;  bientôt  à 
elle, ou à Ferdinand, de descendre dans le trou... 
Albert... Elle se dit qu’il aurait pu vivre heureux 
encore quelques années, et c’est cette pensée qui 
l’attriste, car elle n’a pas peur de la mort ; elle la 
voit comme une chose simple, aussi naturelle que 
la  naissance.  La  vie ?  Il  lui  arrive  d’en  avoir 
assez.  Derrière  elle,  toute  une  existence  de 
travail,  des  déceptions,  des  angoisses ;  et  elle 
voudrait, un jour, ne plus penser, ne plus sentir, 
dormir  longtemps  d’un  sommeil  dont  rien  ne 
viendrait vous tirer. Son fils est un homme, il a 
une  bonne  santé,  qu’il  se  débrouille.  Pour  une 
fois, c’est justice qu’elle pense à elle !

Une quinte a éveillé Ribéroche.
Il s’est dressé sur son lit, il a allumé. Depuis 

un  an,  lui  et  sa  femme  couchent  séparément : 
chacun sa chambre. Dort-elle ? S’il l’appelait ?
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Sa crise cesse, il respire plus librement, peut 
s’étendre ;  et,  subitement,  dans le  noir,  c’est  le 
visage  d’Albert  Singer  qui  lui  apparaît.  Un 
copain, ensemble, en ont-ils fait des fredaines !... 
Lui, Ribéroche, dans ce temps-là, était un fichu 
vadrouilleur, et il ne passait pas ses nuits seul, à 
toussailler, cracher, comme un vieux gaga. Il s’en 
était payé des femmes, et des jolies... trop... Peut-
être  bien  qu’il  avait  commis  des  imprudences, 
faut qu’il les paie.

Il  cherche  à  quel  moment,  où,  comment,  le 
mal  s’est  glissé  en  lui.  Il  s’en  rappelle 
cruellement la première atteinte.

*

Gorin se lève.
– Tu  te  lèves,  mon  grand ?  lui  demande  sa 

femme.
Sans répondre,  il  va aux cabinets.  De retour 

dans  la  chambre,  il  palpe  son  ventre,  enfonce 
deux  doigts...  là,  il  rencontre  comme  une 
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grosseur... Ce tantôt, déjà... Albert aussi souffrait 
du ventre, il portait une ceinture.

– Merde, faudrait que j’en mette une.
Il bâille, s’approche de la fenêtre, soulève le 

rideau.  Le  square  est  désert,  peu  éclairé,  les 
arbres  sans feuilles entrecroisent  leurs branches 
noires. Et dans la rue, pas un chat. Il lui est arrivé 
d’y  traîner  à  cette  heure-là  quand avec  le  gros 
Édouard,  Ribéroche,  Albert,  ils  faisaient  une 
virée  joyeuse  dans  les  boîtes  de  nuit 
montmartroises.

Il regagne son lit, s’y allonge, bien au chaud ; 
doucement  le sommeil  lui  vient,  avec un rêve : 
Albert est au volant de son auto, ils partent pour 
la campagne, toute leur bande.

*

Victor  couche  avec  le  plus  jeune  de  ses 
enfants.

Il l’aide à se lever, le fait asseoir sur le pot ; 
puis ils se recouchent, mais l’enfant continue à se 

100



plaindre.
Ce  pauvre  gosse,  il  souffre  déjà,  c’est 

sensible ; et Dieu sait ce qui l’attend dans cette 
garce de vie !... Voilà une question que Victor ne 
se pose plus ; lui a reçu, croit-il, son paquet !... 
Encore une nuit de veille. Ah, toutes celles qu’il a 
passées  au  chevet  de  Charlotte,  sa  première 
femme,  qui  ne  fermait  plus  les  yeux...  avec  ce 
cancer qui  la  rongeait...  un an à traîner,  gémir. 
Parfois,  la  mort  on  l’appelle,  presque  comme 
l’unique  remède ;  et  quand  elle  arrive,  c’est  la 
bienvenue... Il n’y a pas longtemps, il perdait sa 
belle-mère,  morte  aussi  dans  son  lit, 
silencieusement. Lorsqu’il va à Meulan, chez le 
beau-père, il s’attend toujours à ce que le vieux... 
peut-être  cassera-t-il  sa  pipe  cette  année-ci ? 
Victor n’a pas cinquante ans. Derrière lui, il ne 
voit que des morts : amis, parents, sans compter 
les malheureux compagnons du temps de guerre 
– la mort d’Albert les fait tous sortir de leur trou. 
Sa vieille sœur Marthe : soixante-dix ans, à son 
tour de partir. Chaque fois, un peu de lui-même 
qui s’en va. Certains, ils ont leur bon Dieu pour 
se  consoler  et  s’endormir ;  lui,  non,  il  lui  faut 
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regarder  la  mort  en  face :  tantôt  elle  est  une 
camarade,  tantôt  une  ennemie...  On  croit  en 
connaître toutes les sales manœuvres, et puis elle 
vous  joue  un  nouveau  mauvais  coup...  Il 
transpire... Vite le matin !... Le jour vous apporte 
le  travail,  des  devoirs,  des  ennuis,  des  joies 
même ! et tout ça vous fait oublier.

*

La lueur des deux appliques éclaire le visage 
du  mort.  L’ombre  envahit  les  murs.  Dans  la 
glace,  glauques  et  figés,  se  reflètent  le  lit,  le 
cadavre,  les  formes  étranges  de  quelques 
meubles.  Deux  tableaux,  images  privées  de 
mouvement,  choses mortes ;  des  vases,  sur  une 
commode ;  tentures  lourdes,  aux  longs  plis 
mortuaires ; fauteuils où la place d’un corps... Un 
silence que les bruits de la rue ne troublent plus. 
La mort et la nuit. Dans l’air immobile, une odeur 
légère, puis envahissante ; elle monte du mort qui 
n’a pas rompu tous liens avec son passé, de son 
corps  où  d’incertaines  transformations 
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commencent. Qu’elle s’étale et emplisse le vide, 
qu’elle pénètre le bois, les étoffes, la pierre, pour 
les tirer  de leur monde inanimé. La lumière ne 
faiblit  pas,  déteinte  et  froide ;  les  ombres  sont 
plus  pesantes.  Le  jour,  quelquefois,  le  passage 
d’un camion fait vibrer chaque objet, une rumeur 
emplit la chambre et la relie à la ville. La nuit, 
rien.  Seule  la  vie  d’un  cadavre  est  maintenant 
source de vie.

*

– Un  peu  de  café  au  lait ?  demande  Paula. 
Dimanche, j’avais acheté pour votre oncle un litre 
de lait.

Elle allume un réchaud, prend une casserole. 
« Ses gestes de chaque jour »,  pense Gaston. Il 
regarde  autour  de  lui.  Dans  cette  cuisine :  un 
mannequin, une machine à coudre, un lit-cage, un 
buffet,  une table,  des  balais,  un bric-à-brac qui 
rappelle quelques-uns des mille besoins de la vie. 
De tant de servitudes quotidiennes, Albert est-il 
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délivré ?  Il  n’y  a  pas...  « une  seconde  vie »,  à 
l’image de la première, durant laquelle il faudra 
encore  agir,  combattre,  souffrir ?  Paula  disait : 
« Il reste des âmes. » Albert, sa pauvre âme, où 
est-elle  maintenant ?...  Non,  rien... 
Désespérément,  simplement,  Gaston  s’attache  à 
son corps... sa vie, qui lui semble peu réelle, et 
cependant est le seul bien qu’il possédera jamais.

Paula lui tend un bol :
– Je bois aussi, dit-elle.
Et  il  boit.  A-t-il  pensé  qu’elle  avait 

empoisonné  Albert ?...  Oui.  Il  faut  que  le 
surnaturel, le drame, vous farcissent la tête. Mais 
tant de morts sont banales comme celle d’Albert, 
n’ont pas de causes surprenantes... ainsi meurent 
la plupart des hommes, qu’il mourra.

Il porte la main à son front : qu’il en éloigne 
toutes ces pensées lourdes comme la nuit ! Il est 
dans un sous-sol, les pieds bien sur terre, dans la 
villa où son oncle est  mort  d’une embolie,  une 
belle fin ! Paula ? Maintenant, elle n’est plus pour 
lui une étrangère... une femme, elle donne du lait 
à  sa  chatte...  Voyons,  a-t-il  eu  peur  vraiment 
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d’être  bloqué  dans  cette  cuisine ?  Qu’on 
l’empêchât d’en sortir ? Qui, on ? La mort ! Le 
mort, là-haut ! Il n’y aura plus place en lui pour 
des fantômes !

Quand  ils  remontent,  Gaston  entend  les 
premiers bruits du matin : une auto, un tramway, 
puis  une  voiture  tirée  par  un  cheval  dont  les 
grelots  tintent  étrangement...  un  train  siffle... 
quelques  cris...  tandis  que  dans  la  villa  un 
silence...  Paula  s’est  étendue  sur  le  divan,  elle 
sommeille. Gaston, lui, ne fermera pas les yeux. 
La  fièvre  de  cette  nuit,  il  la  sent  qui  brûle  sa 
gorge.  Une soif  d’air  frais.  Vite !  que son père 
arrive, et qu’il quitte cette maison où depuis une 
quinzaine d’heures on l’a enfermé !

Dehors, des portes claquent. Personne ne sait 
qu’il y a un mort, ici ? et, dans Paris, qui pense 
qu’il  y  a  un  mort  de  plus ?  Trois  janvier, 
lendemain de fête ; la vie active va reprendre.

Une  auto  ronfle,  un  homme  la  conduit, 
attentif, les yeux grand ouverts. Les autobus et les 
métros ont leur plein de voyageurs. Des hommes 
et  des  femmes  se  lèvent,  se  lavent,  s’habillent, 
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courent ;  chacun va vers  son poste,  déjà  tendu, 
inquiet.  Des  coups  de  sirène  montent  de 
Billancourt,  de  Puteaux ;  des  appels  brefs  se 
succèdent,  et  les  ouvriers  ont  leurs  premiers 
gestes autour des machines.

– Ah ! enfin, voilà le jour.
Gaston s’approche de la porte dont il ouvre le 

vasistas :  le  ciel  est  pâle,  triste  et  froid.  Une 
bouffée d’air vif l’éveille tout à fait. Une rumeur 
entre, tire Paula du sommeil.

– Quoi, murmure-t-elle, c’est le jour ?
Elle  se  lève  et  marche  en  titubant  jusqu’à 

l’escalier.
– Samedi matin, lorsqu’il a entendu ces bruits, 

il m’a dit : « Tu vois, le travail commence. C’est 
quand  même  bon,  soi,  de  ne  pas  avoir  à 
travailler. »

Elle se retourne :
– Le malheureux, il y est toujours dans son lit.

*
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De six à huit, les maçons d’un chantier voisin, 
les ouvriers d’une fabrique de maroquinerie, des 
clients de passage, entrent boire leur jus au  Bar 
du Télégraphe.  Tous pressés. Ferdinand Dieulet 
n’a pas une minute de répit, Lucienne non plus. 
Et, aujourd’hui, partout on sait qu’ils ont perdu 
quelqu’un de leur famille ;  alors, à ceux qui ne 
connaissaient pas Albert, faut leur expliquer qui il 
était ; et les autres, leur raconter comment il est 
mort. Tous s’en foutent bien, au fond, car ils ont 
assez à faire de penser à eux. Mais, comme ça, le 
matin, c’est une entrée en matière. Et ils reposent 
leur  verre  sur  le  comptoir,  en  déclarant :  « Le 
voilà  maintenant  tranquille,  votre  parent.  Nous, 
faut qu’on remette ça. »

Ferdinand  aussi,  faut  qu’il  travaille  ferme : 
une  boutique  en  désordre,  une  cave  pas  faite. 
Hier, avec cet aria...

– Tu  retournes  là-bas  quand ?  lui  demande 
subitement Lucienne.

– J’ai  le  temps,  réplique-t-il,  grognon.  Je  ne 
peux tout de même pas lâcher mon bar. Le gros 
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va arriver, à lui de s’y coller !

*

Pendant que sa femme habille et débarbouille 
les gosses, Victor descend faire les courses – une 
corvée pour un homme !

Mais, ce matin, revoir du monde, respirer, le 
remet d’aplomb. Un dépôt « Maggi » où il entre. 
Là-dedans, on sent le fromage aigre, une odeur 
qui  rappelle  celle  des  couches  des  moutards. 
Victor tend son pot à lait ; la vendeuse l’emplit, 
puis en lui rendant la monnaie :

– C’est vrai, monsieur Singer, que vous avez 
perdu votre frère ?... Eh bien, vraiment, vous ne 
quitterez jamais le deuil ! Vos gosses vont-ils, au 
moins ?

Il a un geste vague et il sort. La boulangère le 
questionnera,  aussi  la  mercière  qui  lui  vend  le 
journal. Et, à sa boîte... Non, il n’en a pas fini... 
Le gros Édouard approche de Paris. Son aîné, ce 
n’est  pas  qu’il  le  craigne ;  il  le  sait  gueulard, 
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brouillon, susceptible, pas méchant certes ; mais 
mené  en  dessous  par  Élise,  une  femme 
superstitieuse.

– Je l’engueule, si elle recommence avec ses 
histoires de bon Dieu !

*

Leur train roule dans la région parisienne.
C’est  lorsqu’ils  sont  passés  à  Fontainebleau, 

au petit jour, qu’Élise s’est éveillée. Et alors, il 
lui a dit, en montrant la forêt : « Tu te souviens 
de  la  balade  de  cet  été,  dans  la  voiture 
d’Albert ? » Il l’a vue pâlir, son visage est devenu 
de la couleur cendreuse du matin. Aussi, depuis, 
il  se  tait,  ou  il  pèse  ses  paroles.  Attention !  sa 
femme a une maladie de cœur... comme Albert. 
Et elle lui a dit hier, en apprenant la nouvelle : 
« Si  jamais  je  mourais  comme  lui,  je  serais 
damnée. » Comment la tranquilliser ?

Le gros Édouard Singer renifle, ses paupières 
battent. Il tire une cigarette d’un paquet. Combien 
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en a-t-il grillé au cours de la nuit ? Ils ont pris des 
« premières »  pour  être  seuls,  mais  il  n’a  pu 
fermer  l’œil.  Du  reste,  yeux  fermés  ou  non, 
c’était son frangin qu’il voyait, son vieux poteau, 
son associé, son ami, son gosse ! comme il disait 
à Ribéroche et à Gorin. Le roulement du train lui 
trottait  dans  la  tête  mais  ne  l’empêchait  pas 
d’entendre  bourdonner  la  voix  d’Albert...  une 
voix sérieuse, nette. Ses souvenirs, sa douleur, il 
les  gardait  secrets.  Il  va  pouvoir  se  soulager 
auprès de Lucienne.

« Elle  me  donnera  aussi  plus  de  détails », 
marmonne-t-il.

Au téléphone, elle lui a raconté qu’Albert était 
mort chez une amie. Il en changeait souvent. Sa 
voisine de la rue Ganneron, celle que tourmentait 
la  folie  des  grandeurs,  il  l’avait  plaquée.  Une 
petite brune qu’il avait prise dans sa voiture, un 
jour, au bois de Boulogne ? Ah, son frangin ne lui 
racontait pas tout et la preuve : mourir chez une 
inconnue dont il  voulait faire sa femme, paraît-
il... Une blague, oui !

« En tout cas, je le mets avec moi dans mon 
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caveau. » Il fronce les sourcils : « Faut pas qu’on 
me fasse des ennuis. Et d’abord, quand j’ai fait 
construire le  caveau après la  mort  de la  grand-
mère,  je  lui  ai  dit,  à  Albert :  “Tu  auras  une 
place”... Il m’a répondu : “Tu pourras me mettre 
où tu veux ; lorsque je serai mort, je serai bien 
mort.”

Sa  poitrine  se  gonfle ;  il  étouffe,  pousse  un 
grognement.

– Qu’est-ce que tu as ? demande Élise.
– Je pensais à ce pauvre vieux. Je n’imaginais 

pas qu’il entrerait le premier dans notre caveau.
Il lance un regard dehors : c’est Paris ! Allons, 

faut maintenant qu’il se domine. Il descend leurs 
deux valises du porte-bagages et les pose à terre, 
sans souffler, sans peine. Il se penche sur Élise, 
paternellement lui donne un baiser.

– Allons, ma grande, ne te frappe pas.
– Je ne veux pas le revoir, répond-elle, avec un 

frisson.

*
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Paula  et  Gaston,  assis  devant  la  fenêtre, 
surveillent  la  rue.  Ils  sont  épuisés,  fiévreux, 
mornes.  Il  y  a  un  moment,  ils  sont  montés  au 
premier où se trouve le cabinet de toilette. Gaston 
s’y est rafraîchi le visage ; et, sur ses joues pâles, 
sur ses lèvres, Paula a mis du fard. Brusquement, 
elle  a  dit :  « On  dirait  que  ça  sent ?...  Faut 
ouvrir. »  Alors,  Gaston a  poussé  la  porte  de  la 
chambre et l’odeur lui est arrivée au visage ; la 
fenêtre ouverte, il l’a encore respirée. Ici même, 
dans  la  salle  à  manger,  il  lui  paraît  qu’elle 
s’insinue, que c’est elle toujours qu’il aspire. Et 
Paula, par crainte des voisins, se calfeutre.

Tout à coup, ils aperçoivent un homme vêtu de 
noir.

– Il se dirige par ici, murmure Paula.
Gaston le reçoit sur le seuil.
– La maison Tabel, annonce-t-il, en ôtant son 

chapeau  melon ;  et  il  explique  que  M.  Victor 
Singer a chargé sa maison des obsèques.

– Vous l’emmènerez aujourd’hui, dit Paula. À 
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la nuit...
– C’est-à-dire  qu’il  va  y  avoir  une  enquête, 

réplique  l’homme,  en  montrant  une  enveloppe 
comme celle  que Paula  et  Gaston ont  vue  hier 
soir entre les mains du médecin. Oh ! une simple 
formalité.  Il  faudra  que  madame  aille  déposer 
chez le commissaire.

Paula serre les mains et pousse un cri.
– Je vais commencer moi-même à enquêter...
Il sourit :
– Si  une  maison  vient  vous  faire  des  offres, 

pas un mot ?
– Non, balbutie Paula.
– Le  corps  est  là-haut ?...  Surtout,  pas  de 

chaleur, pas d’air.
Il donne une tape à sa cravate blanche, remet 

ses gants.
– Comptez sur moi.
Vite, Gaston monte refermer la fenêtre. Paula 

tombe  dans  un  fauteuil ;  et  lorsque  Gaston 
redescend :
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– C’est  le  médecin,  bégaye-t-elle,  je  vous  le 
disais. Mais s’ils ouvrent le corps, ils verront bien 
que  je  ne  l’ai  pas  empoisonné,  ce  chéri ;  ils  y 
retrouveront son dernier dîner. Tous ces gens en 
noir, c’est  sinistre.  Et le commissaire,  qu’est-ce 
qu’il me veut ?

Elle pose des questions auxquelles Gaston ne 
répond  plus.  Il  pense :  « Bientôt,  je  serai  loin, 
moi. » À présent que la fenêtre est  close,  il  lui 
semble que de minute en minute l’odeur du mort 
gagne, s’étale, plus malsaine...

*

Une  brusque  frayeur  saisit  Lucienne 
lorsqu’elle  entend  une  auto  s’arrêter ;  mais  le 
grasseyement  d’une  voix  la  fait  vite  se  jeter 
dehors : son frère ! Elle l’embrasse, puis Élise, et 
ils  rentrent  dans  la  boutique.  Alors,  le  gros 
Édouard s’assied.

– Ne  chialez  pas,  conseille-t-il  aux  deux 
femmes qui sanglotent, et il retient une larme.
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Hier,  comme  elles,  il  a  connu  un  moment 
terrible, il pleurait comme un chiffon.

– Le premier, raconte-t-il à sa sœur, on avait 
réveillonné  encore,  j’étais  loin  de  supposer 
qu’Albert  mourrait...  et  je  venais  de  me  lever 
seulement  lorsque mon copain m’a appelé.  J’ai 
imaginé  que  la  bonne  avait  foutu  le  feu  dans 
l’appartement, qu’on avait cambriolé notre villa...

– Tu as pensé que Ribéroche venait de mourir, 
interrompt Élise.

– Il y a une quinzaine, j’avais été le voir avec 
Albert, Ribéroche ; en sortant de chez lui, Albert 
m’a dit : « Cet homme-là, il ne se relèvera pas. » 
Et  c’est  lui  qui  meurt,  ça,  c’est  un  monde !... 
Alors j’ai pris le téléphone et j’ai reconnu la voix 
de Gaston. J’ai pensé qu’il avait eu un accident 
d’auto,  Albert,  pas  mortel,  hein...  mais  Gaston 
m’a annoncé... J’en suis tombé sur le cul ! Élise 
était venue, elle était blanche comme un linge.

Il  sort  de  sa  poche  un  mouchoir  et  se 
tamponne les yeux.

– Un coup comme celui-là, non, jamais je n’en 
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avais reçu. Mon vieux frangin, qu’il disparaisse 
sans que je sois près de lui, oh la la. Puis on nous 
a remis la dépêche, je l’ai montrée à Élise : « Tu 
vois que c’est vrai, faut qu’on file. » Avant, pour 
avoir plus de détails, j’ai voulu te téléphoner.

– Victor  et  Ferdinand  t’en  donneront,  des 
détails,  réplique Lucienne. Ils sont repartis.  Là-
bas, on a des ennuis ; pour ramener le corps ici, 
faut une autorisation du commissaire.

Le gros Édouard se lève :
– Je veux savoir ce qui s’est passé... tout !
– Il y aura enquête.
– Ils ont des doutes, eux aussi. Cette femme-

là, sûr que c’est une vicieuse.
– Elle jouait au théâtre, je crois.
– Oui, une poule qui en voulait à son pognon !
– Ferdinand a ramené de chez elle la bague, la 

montre...
– Et son épingle de cravate ?... Sa montre, je la 

reprends, c’est moi qui la lui avais donnée.
– Son  testament,  on  l’a  trouvé  dans  son 
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portefeuille.  Tu  vois...  moi  aussi,  j’ai  eu  des 
soupçons...  cette  femme,  elle  aurait  pu  le 
déchirer. Elle demande juste un petit souvenir de 
notre frère.

– Je l’emmerde !
– Mais tu tâcheras de ne pas faire de scandale, 

dit Élise en fronçant les sourcils.
– Lucienne,  fais-moi  voir  le  testament, 

commande  le  gros  Édouard,  et  à  sa  femme : 
Quoi, je suis l’aîné !

Sa  sœur  revient,  elle  lui  tend le  portefeuille 
d’Albert,  ce  portefeuille  dont  il  lui  avait  fait 
cadeau en 1932, au nouvel an. Il y fouille, trouve 
des papiers militaires ; une feuille jaune, froissée, 
couverte de chiffres, c’est la liste de ses actions. 
Ah !  son  testament.  Sur  papier  timbré,  Albert 
était un garçon prévoyant. Il met son lorgnon et il 
lit, lentement.

– Moi,  Élise,  je  n’ai  jamais  compté  sur  les 
souliers  d’un mort  pour  me chausser,  murmure 
Lucienne.

– Moi non plus. Mais autant que l’argent reste 
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dans la famille...
– Fermez-la, ordonne le gros Édouard. Voilà : 

il  donne  vingt-cinq  mille  francs  à  notre  vieille 
Marthe, nets d’impôts ; la moitié de sa fortune à 
Victor, un quart à Lucienne, et le dernier quart à 
moi.  Il  veut  qu’on vende tout  pour  le  partage ; 
faudra faire ouvrir son coffre devant notaire, à la 
Société Générale.

Soigneusement, il replie la feuille, la range, et 
rend à sa sœur le portefeuille.

– Cache-le. Moi, je vais là-bas.
– Pour  l’enterrement,  Victor  a  fait  déjà  le 

nécessaire.
– Peut-être pas à mon goût...
Il sort, la tête haute, gonflé de sa mission et de 

ses responsabilités d’aîné.

*

Jamais Gaston Dieulet ne retournera dans cette 
villa ;  au  tour  des  oncles  d’y  veiller  si  on  ne 
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transporte pas le corps aujourd’hui. Il suit la rue 
de Vaugirard, ce ne sont plus des rumeurs de fête 
qui  l’emplissent,  seulement  celles  du  travail.  Il 
les trouve aussi surprenantes. Des gens se hâtent, 
tandis que lui, malgré son désir de filer, il se sent 
lourd, l’esprit engourdi ou obstinément attaché à 
quelque pensée saugrenue.

Dans le métro, il doit refaire certains gestes, y 
prêter attention – une espèce de convalescence. 
Sur  le  mur,  il  remarque  une  affiche  bleue : 
« Croisière  en  mer.  Partir  loin  d’ici »...  Ah, 
comment,  alors,  lui  apparaîtrait  la  mort  de  son 
oncle ?... Du reste, votre mort comme votre vie, 
combien  de  personnes  pour  s’y  intéresser ?... 
Soi !... Une bascule : « Surveillez votre santé. » Il 
y monte... Il mesure un mètre soixante-dix, il lui 
manque  donc  quatre  kilos.  Albert  en  pesait 
quatre-vingts, lui, et il est mort... C’est égal, un 
matin, il devrait aller voir un médecin.

Une rame arrive, il monte dans un wagon. La 
lumière  y  est  d’un  jaune  sale  et  tous  les 
voyageurs  –  même  les  femmes  malgré  leur 
maquillage ! – ont une mine de déterré. Les uns 
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lisent  un  journal,  les  autres  bâillent.  L’air  est 
vicié, Gaston voudrait ne plus ouvrir la bouche, 
ça ne vaut guère mieux ici que dans la chambre 
mortuaire, ça pue ! Tiens, un petit jeu... Voyons, 
dans vingt-cinq ans, ou cinquante, de tous ceux 
qui sont dans ce wagon, il  y en a combien qui 
vivront ? Si on pouvait se donner rendez-vous ?... 
Seulement,  dès  la  semaine  prochaine,  plusieurs 
auront peut-être cassé leur pipe ?

Gaston  hausse  les  épaules.  « Je  divague 
encore. » Subitement, lui qui voulait regagner son 
domicile  pour  être  seul  enfin,  il  décide  de  se 
rendre au Bar du Télégraphe.

*

Les deux femmes se sont  enfermées dans la 
chambre de Suzy.

– Tu as entendu tousser Ribéroche, cette nuit ?
– Trois ou quatre fois, répond Suzy, tu penses 

si je l’entends avec des murs comme on en a. Il y 
avait plusieurs jours que ça l’avait pris. Il dort.
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– Écoute, Suzy, tu devrais veiller qu’il mette 
bien en ordre ses affaires. Oui, la Fifine te tanne 
la peau, mais ne vois-tu pas qu’il claque une nuit, 
comme cet  Albert  Singer ?...  Ah,  ça  t’inquiète. 
Surtout que vous êtes mariés à la colle ; alors, tu 
as beau montrer un testament en ta faveur, l’État 
ne t’en laisse pas lourd.

– Fifine, s’il lui arrivait malheur, je sais où il 
cache la clé de son coffre. Je la prends et je file à 
la banque tout retirer.

– Et le lendemain tu te fais arrêter... Non, ma 
petite,  pour ces trucs-là faut être régulier.  Si je 
fais ici la garde-malade, c’est dans ton intérêt. Je 
te le répète, Ribéroche, il est flambé !

– Hier soir, il n’a rien mangé.
– Dame ! la mort de son copain lui en a fichu 

un coup. Je la lui ai annoncée en douce, mais j’ai 
vu qu’il encaissait mal.

– Au fond, je le plains.
– Tu voudrais que son argent nous passe sous 

le  nez,  toi ?  Ces  fumiers  d’hommes,  quand  ils 
sont en bonne santé, ils nous en font avaler, dis ? 
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Alors  faut  qu’on  les  possède  à  notre  tour...  À 
présent,  sans  avoir  l’air  de  rien,  tu  devrais 
persuader Ribéroche de retirer  son argent de la 
banque  pour  qu’il  le  cache  chez  vous,  vu  que 
c’est pas sûr en ce moment, les banques.

– Ici, s’il y a le feu ? ou si on nous cambriole ?
– Quand  tu  sentiras  son  argent  dans 

l’appartement, ma Suzy, ce sera déjà comme s’il 
était à nous. On n’aura pas trop à patienter.

*

Le gros Édouard Singer lance sur la villa un 
coup d’œil méfiant, puis il sonne : Victor ouvre, 
derrière  lui  apparaît  Ferdinand.  Il  leur  serre  la 
main, en demandant :

– Où est-il ?
– Là-haut, répond Ferdinand. Madame Paula, 

nous montons.
Le gros Édouard examine Paula, et sans tendre 

la main :
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– Madame...
Il monte lourdement et s’arrête sur le palier, le 

souffle court,  le cœur serré ;  Victor lui glisse à 
l’oreille :

– Tu sais, il n’est pas beau.
 Mais  il  se  raidit  –  la  mort,  ce  n’est  pas  la 

première fois qu’il se trouve en face – et ouvre. 
Une odeur terrible, ça monte de là-bas, du lit... Il 
s’approche d’un pas hésitant, paupières baissées, 
en balbutiant :

– Mon vieux... mon pauvre vieux.
Et la masse de son corps se courbe, jette une 

ombre ronde sur les draps. Il pose les lèvres sur 
ce  front  glacé,  se  redresse  un  peu.  Ah !  il  ne 
pourra plus détacher les yeux de cette face, toute 
jaune et violâtre, et noire par endroits ; cette face 
dont,  malgré  sa  douleur,  il  reconnaît  si  bien 
chaque  trait.  C’est  son  frère,  c’est  Albert,  son 
copain... Une grimace, plus horrible que celle du 
mort, fait se crisper son visage. Non ! non ! non ! 
il n’a jamais vu une chose aussi abominable. Il se 
détourne. Un sanglot le secoue, il râle. Et lui, le 
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gros  Édouard  comme  on  l’appelle,  un  homme 
dur, un homme qui n’a jamais connu la peur, il 
pose sur l’épaule de Ferdinand un visage baigné 
de larmes, il s’abandonne comme une femme.

– Allons, gros, répète Ferdinand.
– Redescendons, chuchote Victor.
Le gros Édouard branle la tête ; du revers de 

sa manche, il essuie ses yeux. Les poings fermés, 
le  corps raide,  il  plante  droit  son regard sur  le 
cadavre,  comme s’il  lui  livrait  un combat,  à  la 
camarde ! Ah ! la vache, elle pue, elle grimace, 
elle  veut  prendre  toute  la  place !  Mais  le  gros 
Édouard, c’est Albert qu’il regarde, son frangin 
qu’il retrouve comme huit jours avant, son frère 
bien-aimé dont le visage était à l’image du sien. 
Et, à présent, tous deux sont tête-à-tête, comme 
souvent...  silencieux,  mais  ils  n’avaient  pas 
besoin  de  paroles  pour  se  comprendre,  ni  de 
sourires, ni d’un seul geste, après tant d’années 
de  vie  commune.  Albert...  quand il  lui  donnait 
des cigarettes en cachette  de la  grand-mère ;  le 
soir où il l’a mené pour la première fois voir une 
femme ; et puis, plus tard, les choses sérieuses, la 
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lutte pour défendre sa peau et son bifteck... ah !... 
Alors, ils ne feront plus rien ensemble... rien ?... 
fini ?

Presque sauvagement,  il  tire  le  drap ;  il  voit 
Albert qui dort, étendu sur le côté. Mais il respire 
une  odeur  suffocante,  c’est  comme  un  rappel 
d’une présence sournoise ! Le gros Édouard ne la 
redoute  plus !  Il  pense :  « On ne  pourra  pas  le 
faire entrer dans le cercueil. » Il veut allonger le 
bras gauche le long du corps ; il veut allonger les 
jambes. Doucement, délicatement. Il a peur de lui 
faire mal à son frangin, peur de lui casser quelque 
chose, comme s’il s’agissait d’un gosse ; et puis, 
de porter les mains sur ce corps presque nu, il lui 
semble qu’il commet une sorte de sacrilège. D’un 
geste pieux, il recouvre le cadavre.

– C’est quand il était encore chaud que vous 
deviez l’allonger, vous autres.

– On n’a pas osé, explique Ferdinand. Et, vois-
tu, l’enquête...

– Moi, la femme, faut que je la questionne. Si 
je flaire du suspect...
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– Écoute, interrompt Victor, c’est pas l’endroit 
pour crier.

D’un  air  sombre,  le  gros  Édouard  regarde 
autour  de  lui :  des  dentelles,  des  fouillis,  des 
gravures, on se croirait où ? Il sort de la chambre 
en marmonnant.

*

Élise et Lucienne parlent à voix basse. Élise, 
depuis son arrivée, ne bouge pas de son fauteuil, 
tant  elle  est  crevée  de  fatigue ;  et  puis,  si  elle 
pense aux derniers événements,  elle ressent des 
coups sourds dans la tête. Lucienne va servir un 
client,  revient  s’asseoir,  et  elles  reprennent  la 
conversation.

– Gaston m’a raconté tout à l’heure qu’Albert 
avait  déjà beaucoup changé, dit  Lucienne, qu’il 
sentait. Je préfère ne pas le revoir... c’est pas que 
j’aie peur.

– Moi, chuchote Élise, avec un frisson, jamais 
je n’ai pu voir un mort en face. Et quand je pense 
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que celui-là est mort comme s’il était maudit...
– Si ton mari meurt ?
– Oh !  Lucienne...  tiens,  je  crois  que  je 

choisirai de partir la première.
Non, elle ne veut pas mourir ! Elle ne veut pas 

y  penser,  à  la  mort !  C’est  pourquoi  elle  ne 
s’occupe de rien ni de personne, qu’elle prend ses 
précautions  quand  elle  mange,  si  elle  voyage, 
tout... qu’elle croit en Dieu. Heureusement, leur 
famille  est  petite,  solide ;  hélas,  dès  que  ça 
commence... Et aussi, tous ces bruits qui courent, 
comme en 1914.

– Tu  ne  sais  pas,  avec  les  avions,  il  paraît 
qu’en une nuit on peut mourir tous asphyxiés... 
Si... Albert me disait que l’Allemagne prépare sa 
revanche, c’était pour ça que lui restait officier de 
réserve...  Je  regrette  bien  de  m’être  laissée 
séduire par la forêt de Rambouillet ; c’est dans le 
Midi, loin, qu’on aurait dû acheter la villa !

*
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Lorsqu’il  s’est  attablé,  Gorin  a  dit  à  sa 
femme :

– Il  ne  va  pas  nous  dégringoler  dessus  une 
tuile comme hier ?

Il a mangé des hors-d’œuvre, bu un petit verre, 
sans  que  retentisse  un  coup  de  sonnette.  Si 
quelqu’un  venait,  ce  serait  peut-être  le  gros 
Édouard Singer ; en voilà un dont la visite ne lui 
serait  pas  désagréable,  qu’il  inviterait !  Le gros 
est maintenant à Paris, sans doute le verra-t-il ce 
soir, à l’heure de l’apéritif ; entre deux tournées, 
il  lui  glissera  quelques  mots  au  sujet  de  cet 
immeuble que possédait Albert. C’est le moment, 
diable !  Il  a,  près  de  lui,  l’Information 
Financière,  les  titres  continuent  à  baisser.  Au 
fond, oui, il n’y a de placements sûrs que dans 
des immeubles. Albert était un malin !

*

Au  Tabac  de  la  rue  de  Romainville,  à  une 
table,  Ferdinand et  son beau-frère  sont  assis  et 
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sirotent  leur  pernod.  Le  gros  Édouard  mordille 
une cigarette, la jette, en reprend une autre. Il est 
encore « à cran » de leur visite au commissaire.

– C’était  son  chien  qui  nous  a  questionnés, 
grogne-t-il.  Ces  types-là,  ce  sont  tous  des 
combinards et qui savent flairer quand il y a de 
l’argent. Me demander à moi si j’étais son frère, 
non ! et  s’il  était  millionnaire...  c’est l’Italienne 
qui lui a raconté ça.

– Elle  a  complètement  perdu  la  tête  en  leur 
présence,  tellement  qu’on  aurait  pu  la 
soupçonner ;  même  qu’elle  m’a  avoué :  « S’ils 
m’arrêtent, je me suicide. »

– Je  l’ai  secouée,  elle  veut  nous  faire  du 
cinéma !

– C’est sans doute Albert qui lui aura dit qu’il 
possédait le million.

– Il avait trop peur qu’on lui vole ses sous. Il 
n’y  avait  pas  plus  sage  que  lui  et  personne ne 
savait  ce  qu’il  combinait.  Moi,  quand  je  suis 
arrivé  chez  son  Italienne,  je  me  suis  demandé 
chez qui j’entrais. Albert, en amour, comme à la 
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Bourse, il  faisait ses coups en douce, souviens-
toi.

Le gros Édouard se tait. Au cours de sa vie, 
Albert lui avait fait quelques confidences ; il lui 
avait  même  présenté  ses  maîtresses,  surtout  la 
belle  Georgette,  du  temps  qu’il  tenait  sa 
chemiserie. Celle-là n’en voulait qu’à son argent 
et songeait à se faire épouser, la garce ; elle avait 
peut-être  donné  à  Albert  sa  maladie  de  cœur ? 
S’il la rencontre un jour avenue de Clichy, où elle 
habite encore...  Soudain, il  pense à Élise,  il  est 
bien tombé avec sa femme. Oui. Mais pourquoi 
Albert portait-il à cette brave Élise de la haine, 
quand ils étaient associés ?

– Je  suis  content  que ma grande ne soit  pas 
venue, soupire-t-il. Il n’était pas joli, hein ? Il se 
vidait.

– Faudra  retourner  au  commissariat  pour  le 
permis d’inhumer, déclare Ferdinand.

Ils se lèvent.
– Faut  pas  vous  frapper  tant,  conseille  le 

patron,  en  leur  offrant  une  tournée.  Ainsi,  ce 
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matin,  au  275,  j’ai  un  de  mes bons clients  qui 
vient de passer.

Le gros Édouard avale son apéritif, Ferdinand 
répond  distraitement.  C’est  bien  assez  d’une 
mort !  Et  puis,  celle  d’Albert  est  si  pénible, 
inattendue, une fin pas ordinaire !

*

Paula,  accompagnée  de  Victor  Singer,  est 
rentrée  chez  elle.  Et  une  odeur  l’a  suffoquée, 
cette  odeur  qu’elle  respirait  depuis  longtemps, 
mais  à  laquelle  elle  s’habituait  comme  à  un 
poison. Vont-ils laisser pourrir le cadavre dans sa 
chambre ? Les ennuis, les poursuites, les visites, 
ça va continuer ?

De nouveau, elle s’est assise dans sa bergère et 
il  lui  semble  qu’un  poids  l’écrase.  Oh !  cet 
Édouard Singer,  le  gros comme ils  disent,  quel 
butor.  En voilà  un,  si  elle  avait  épousé  Albert, 
elle ne l’aurait  pas reçu souvent.  Le plus jeune 
frère est  complaisant,  quoique balourd et  borné 
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quand  il  lui  lance  des  pointes  au  sujet  de  la 
religion.  Et  les  autres,  ces  étrangers  qui 
envahissent  sa  vie,  souillent  sa  maison...  et  le 
commissaire,  et  des  agents...  et  les  voisins  que 
tant d’allées et venues doivent intriguer... Elle qui 
jamais ne se faisait remarquer, dans le quartier, 
quand on verra sortir de sa villa un cercueil...

Oh ! qu’il en sorte vite. Mais ce n’est pas ce 
soir, demain, ni les jours suivants, qu’elle osera 
coucher  dans  sa  chambre.  Bien  plus  tard. 
Certainement  ce  souvenir  la  poursuivra.  Elle 
changera le lit de place, achètera une couverture 
neuve.  Peut-on  chasser  d’une  maison  l’image 
d’un mort ?  Et de son esprit,  est-ce qu’on peut 
aussi  chasser  cette  image ?...  en  priant ?...  Voir 
mourir,  lorsqu’elle  faisait  du  théâtre,  ça  lui 
arrivait  si  souvent ;  mais voir mourir quelqu’un 
dans la vie, ah... Et, un jour, qu’une occasion se 
présente  de  ne  plus  vivre  seule,  entre  son 
nouveau compagnon et elle, dès qu’elle fermera 
les yeux, ô mon Dieu, ne se glissera-t-il  pas la 
mort ?

Elle les paie cher les moments heureux qu’elle 
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a  connus  près  d’Albert.  En somme,  il  ne  lui  a 
presque rien donné ? Il ne lui reste de leur amour 
–  ce  n’était  pas  encore  de  l’amour  –  que  des 
larmes, et de l’ennui ; et, dans sa jolie maison où 
personne  n’était  mort,  cette  puanteur  qu’elle 
respirera pendant des semaines. Elle renverse la 
tête. Le désespoir l’envahit ; la colère et la haine 
s’y mêlent.

– Voyons,  faut  pas  vous  affoler,  conseille 
Victor.  Qu’est-ce  que  vous  voulez  qu’il  vous 
arrive de plus ?... Nous, on ne porte pas plainte. 
Ah, oui, chez le commissaire, le gros Édouard a 
été bourru.

– C’est  lui,  là-haut,  lui !...  Il  me semble que 
jamais  je  ne  pourrai  m’en  défaire...  que  je  le 
retrouverai toujours devant moi !

– Les morts, un jour vient où on les a oubliés. 
Il  y  avait  un  mois  que  vous  vous  connaissiez, 
c’est rien.

Il songe que l’image de Charlotte s’efface de 
semaine en semaine, qu’il la retrouve chaque fois 
avec  plus  de  peine,  que  seul  un  événement 
exceptionnel la lui ramène avec netteté sous les 

133



yeux – et il n’ose trop s’arrêter à cette pensée que 
ses trois gosses, eux, lui rappellent leur mère.

*

C’est au fond de leur boutique que déjeunent 
les patrons du Bar du Télégraphe. Aujourd’hui, à 
leur  table,  ils  en  ont  ajouté  une  seconde,  aussi 
certains  clients  se  sont  exclamés :  « Ah !  c’est 
encore jour de fête  pour  vous. » Drôle de fête. 
Mais  Ferdinand  ne  leur  a  pas  donné 
d’explications  –  les  commères  se  chargent  de 
répandre la nouvelle par tout le quartier ; ma foi, 
ce n’est pas là une publicité fameuse !

Peu  à  peu,  en  mangeant,  l’appétit  leur  est 
revenu. La bouche pleine, ils parlent. De quoi ? 
De qui ? Hé ! de ce pauvre Albert. Les deux jours 
qu’ils  viennent  de  vivre  paraissent  n’en former 
qu’un,  sans  fissure,  sans  qu’il  s’y  glisse  une 
image autre que celle d’Albert. Ils se rappellent 
des  repas  de  famille  et,  entre  tous,  ce  fameux 
dîner  par  lequel  Ferdinand  inaugurait  son 
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installation au Bar du Télégraphe. Albert, ce soir-
là,  qu’il  était  content !  Il  n’avait  plus  que  huit 
années  à  vivre,  ça  personne  ne  le  savait,  lui 
encore moins qui bâtissait des plans pour 1940. 
On  peut  dire  qu’il  était  tenace,  économe, 
intelligent. Vers la soixantaine, tous devaient se 
retirer  et  vivre  ensemble  dans  cette  magnifique 
villa qu’avait achetée le gros Édouard.

– Oui,  soupire  Lucienne,  qu’est-ce  qu’il  en 
reste de nos beaux projets ?

Depuis un moment, le gros Édouard ne souffle 
mot. Il a revécu année par année la vie d’Albert 
et, au fond de sa tête, ce passé ne pèse pas lourd. 
Et lui... lui, s’il venait à mourir, ne serait-ce pas 
pareil ? Comme Albert, il a eu le désir de gagner 
de  l’argent.  Tous  deux  y  ont  réussi.  Soit. 
Seulement, après, faut pouvoir en jouir ; car si on 
crève, à quoi ça a servi de faire sa pelote ? « À 
rien,  mon  vieux,  lui  chuchote  une  voix.  Ton 
frangin, l’État va mettre la main sur sa fortune, le 
peu qui restera sera dispersé. » Mais Albert était 
célibataire ; lui, le gros Édouard, a une femme... 
Élise,  sa  grande...  Dix-huit  ans  se  sont  écoulés 
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depuis le soir où il l’a vue pour la première fois 
dans  un  hôtel  dont  elle  était  gérante...  Il 
l’observe :  elle a un beau visage régulier, rond, 
blanc. Elle parle d’Albert. Et de lui, parlera-t-elle 
ainsi,  de  cette  voix  chantante,  un  après-midi ? 
Bien sûr que oui ! Et elle se rappellera toujours 
son  gros  qui  lui  aura  laissé  de  quoi  vivre 
tranquillement.

Il se lève, rasséréné.
– Ferdinand, il nous reste du boulot.
– Écoute, répond Ferdinand, qui, lui, songe à 

son commerce,  ce  tantôt,  je  dois  recevoir  deux 
pièces de vin. J’irai là-bas dans la soirée.

– Bon, grogne le gros Édouard. Mais moi je 
dois  télégraphier  à  la  vieille  Marthe,  Victor  a 
oublié ;  c’est  tout  de  même  notre  frangine.  Et 
faudra que je passe prévenir mes amis.

Après le départ de son beau-frère, Ferdinand 
descend à la cave pour y préparer son chantier.

– Nous, dit Lucienne, buvons doucement notre 
café.

– Oui, réplique Élise... Tu sais, tout à l’heure, 
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quand  le  gros  parlait  de  son  frère,  je  n’ai  pas 
voulu causer. Albert,  ce n’est pas que je lui en 
garde rancune, mais m’en a-t-il fait des avanies 
lorsque nous tenions ensemble notre hôtel ! Il me 
détestait ;  un  jour,  il  m’avait  dit :  « Je  ne vous 
considérerai  jamais  comme  étant  de  notre 
famille. »  Une  autre  fois,  il  me  manquait  deux 
cents francs dans la caisse, alors il m’a parlé pire 
qu’à une bonne qui aurait volé... Et le personnel 
aussi, il le traitait durement.

– Il se croyait toujours officier !
– Même, figure-toi,  un matin il  descend à la 

cave où le gros Édouard chargeait sa chaudière et 
il lui met sous le nez un revolver... comme ça... 
en criant :  « Tu vas chasser Élise,  je n’en veux 
plus  dans  la  maison ! »  Le  gros  ne  s’est  pas 
frappé.  « C’est  une  crise  qui  te  prend ? »  Une 
autre fois, il m’a arraché des mains mon chapelet. 
À  cette  époque,  Albert  devait  être 
neurasthénique,  ou...  moi,  je  n’en  ai  rien  dit  à 
Édouard, mais j’ai pensé que, durant un temps, il 
a  dû  absorber  des  drogues.  Et  puis,  le  métier 
d’hôtelier, il ne le trouvait pas assez honorable... 
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pourtant il empochait l’argent et ça a été l’origine 
de sa fortune... parce que, chez nous, on recevait 
des femmes pour les passes, et ça le choquait. Et 
moi, quand je lui expliquais qu’on y était obligé 
pour bien gagner sa vie, il me répliquait : « Vous, 
jamais vous n’avez su faire un autre métier que 
celui-là. »  Jusqu’à  me  traiter,  un  soir,  de  mère 
maquerelle... enfin, c’est raide !

– Il  avait  bien  d’autres  préjugés,  murmure 
Lucienne.  Tiens,  celui-là,  qui  a  toujours  pesé 
dans sa  vie :  que nous soyons enfants  naturels. 
Nous,  que  veux-tu,  on  a  eu  des  parents 
négligents, qui ne croyaient pas mourir si jeunes, 
et coup sur coup, et nous sommes restés avec le 
nom de la mère. Moi, ça ne m’a jamais gênée.

– Albert, si !
– Lorsque nous étions enfants, dans notre rue, 

on nous appelait les bâtards, mais on n’était rien 
qu’entre gosses.  Plus tard, je crois que c’est ça 
qui  l’a  empêché  de  se  marier,  Albert,  il  avait 
honte de son état-civil car il avait rêvé de faire un 
beau mariage... de quoi il avait tort, parce qu’il 
n’y a pas  que dans le  peuple qu’on trouve des 
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enfants naturels !... et aussi à cause de son état-
civil  qu’il  n’est  pas  resté  dans l’armée,  et  puis 
encore à cause de son nom.

– Les Singer ne manquent pas en France !
– Écoute,  Élise,  je  me  souviens  de  mon 

enfance comme un ange. Quand Albert a été reçu 
au cours supérieur, on lui a dit qu’il n’avait aucun 
droit d’y entrer, parce que pas Français. Alors, la 
grand-mère a montré l’acte d’adoption de notre 
mère.

– Pourvu que ça ne fasse pas de complications 
au sujet de l’héritage ?

– Non, puisque la mère nous a reconnus. Le 
gros Édouard n’aura qu’à écrire en Alsace pour 
se procurer l’acte de naissance de la mère, surtout 
que  maintenant  l’Alsace  c’est  français,  dis ?... 
Enfin, la morale est que si nos parents n’avaient 
pas été insouciants...

– Même  pas  vous  avoir  fait  baptiser !  crie 
Élise.

– Ça,  aucun  de  nous  ne  peut  se  rappeler, 
répond Lucienne, en se levant brusquement. Là-

139



dessus,  je  ne  veux  pas  commencer  une 
discussion. Tu connaissais les idées d’Albert : pas 
d’église, alors ne va pas jeter cette histoire sur le 
tapis.  Les  miennes  aussi,  tu  les  connais :  je  ne 
veux pas de curé quand je mourrai. S’il existe un 
bon Dieu et qu’il a son paradis, il saura bien voir 
si  je  mérite  d’y  entrer,  même  sans  baptême  et 
sans communion. Mais il n’y a rien après nous, 
Élise... rien !

Un grand cri  lui  répond.  Alors,  elle  se  tait ; 
elle regarde Élise qui a caché son visage dans ses 
mains, et qui sanglote.

*

L’après-midi, la vieille Marthe pousse près de 
la  fenêtre  son  fauteuil  et  elle  n’en  bouge  plus 
jusqu’au  crépuscule.  Elle  tricote ;  ou  approche 
son  visage  de  la  vitre,  alors  elle  voit  le  jardin 
entouré d’un grillage rouillé. L’été, c’est sous le 
cerisier qu’elle passe ses après-midi ; l’hiver, elle 
en  regarde  les  branches  noirâtres  derrière 
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lesquelles  apparaissent  dans  la  rue  de  rares 
promeneurs. Quelquefois, elle lève la tête vers le 
ciel gris que traverse un avion venant du Bourget.

Le lotissement où elle vit avec son fils Michel, 
sa bru,  et  son petit-fils,  s’appelle  Adamville.  Il 
date  d’avant-guerre,  aussi  on  y  trouve  des 
chemins pavés de mâchefer, des trottoirs de terre 
battue. Leur pavillon de briques se compose de 
deux pièces, pas plus ! son fils l’a payé quatorze 
mille – il n’a pas fini de s’acquitter de sa dette. Et 
elle,  après  la  mort  de  son  mari,  avec  ses 
économies,  elle  a  fait  construire  une  troisième 
pièce, sa chambre, dont elle ne sort guère. Elle ne 
se  rend  à  Paris  que  pour  voir  son  fils  aîné : 
Adolphe, ou sa sœur Lucienne chez qui, parfois, 
elle rencontre ses frères.

C’est le 3 janvier déjà, l’année est en marche. 
La  vieille  Marthe  reprise.  Peu  de  bruit, 
quelquefois le roulement d’un train. Dans la salle 
à  manger,  sa  bru  monte  des  fleurs.  Ce  travail 
devient  rare et  est  mal payé,  car  la  fleur ne se 
porte plus, dit-on. À quatre heures, le petit Roger 
reviendra  de  son  école.  Ce  gosse,  la  vieille 
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Marthe  l’aime  bien,  elle  en  attend  avec 
impatience le retour.

Soudain,  elle  approche  son  visage  de  la 
fenêtre : une visite ? Elle se redresse, mais sa bru 
est sortie, elle parle au visiteur... un homme de la 
poste. La vieille Marthe se lève, en hâte traverse 
sa chambre, ouvre vite, et porte les mains à ses 
oreilles.

– Ah ! maman, lui crie sa bru, lis.
Elle prend une dépêche, met ses lunettes,  lit 

syllabe par syllabe. Son frère Albert... son frère... 
mort hier matin... Elle tombe sur une chaise ; elle 
froisse le papier dans ses mains et sa bru le lui 
reprend. Mais elle sent cette mort l’envahir, elle 
la porte, en est pleine déjà. Elle qui voit si mal, 
qui n’entend presque plus, une nouvelle pareille 
la replonge dans la vie !

*

C’est devant le Gaumont-Palace que Gorin a 
eu  la  veine  de  rencontrer  la  belle  Georgette, 
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l’ancienne maîtresse d’Albert.  Ils se sont salués 
froidement, mais il lui a dit aussitôt, d’une voix 
confidentielle :  « Albert  a  cassé  sa  pipe. »  La 
belle Georgette a pâli, il a continué : « Ça lui est 
arrivé  chez  une  femme  qu’il  fréquentait...  il 
devait l’épouser. »

La belle Georgette, sans souffler mot,  a filé. 
En voilà une qui a toujours repoussé ses avances 
et il n’est pas mécontent de lui avoir joué ce tour. 
La  mort  d’Albert,  peut-être  qu’elle  s’en  fout, 
puisque  depuis  trois  ans  ils  étaient  séparés ? 
Bah !  la  nouvelle  lui  trottera  dans  la  tête ;  elle 
aussi en prendra sa part, de cette mort.

À  pas  lents,  il  se  dirige  vers  l’avenue  de 
Clichy.

*

Le gros Édouard Singer, en pénétrant dans la 
brasserie,  il  aperçoit qui ? Gorin, installé à leur 
table ! Il s’avance, main tendue ; on lui crie : « Te 
revoilà,  gros ! »  et  il  sourit  à  son  vieil  ami, 
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s’assied, commande un pernod.
– On t’a raconté ?
– Ton beau-frère m’a mis au courant... Pauvre 

type... Auras-tu besoin d’un coup de main, cette 
nuit ?

– Non,  il  sera  dans  sa  boîte...  que  veux-tu, 
qu’on le veille ou pas... Et puis sa poule elle me 
rase  avec  ses  boniments :  « Mon  coco,  mon 
époux  chéri. »  Tu  penses,  Albert  avait  dû  lui 
jouer la comédie pour coucher avec.

– J’ai rencontré son ancienne, je lui ai annoncé 
la nouvelle.

– Ça n’a pas dû la remuer... Ah ! je voudrais 
que tout soit fini, l’enterrement... Quoique, après, 
ce sera d’autres histoires avec la succession.

Gorin se  penche,  le  gros Édouard va-t-il  lui 
donner  des  détails ?  Oui.  Il  boit,  il  continue  à 
parler,  il  fournit  à  Gorin  les  renseignements 
espérés ; et, pour finir :

– Tu ne sais pas, à présent... je voudrais qu’on 
aille  chez  les  commerçants  de  l’avenue. 
Beaucoup connaissaient mon frangin.
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Côte à  côte,  ils  remontent  l’avenue.  Ils  sont 
grands,  puissants,  importants,  et  tiennent  une 
bonne  largeur  du  trottoir.  Aux  devantures 
étincellent  des  lumières ;  des  marchandes  des 
quatre-saisons, des camelots, sont installés sur la 
chaussée. Au milieu de la cohue, des femmes font 
la retape, Gorin et le gros Édouard aperçoivent la 
môme Ida  et  sa  copine  Yvette,  mais  ils  ne  les 
saluent pas. Ils se répètent que par un soir comme 
celui-ci, mouvementé, gai, Albert était entre eux 
deux ; ou qu’ils allaient bientôt le retrouver dans 
sa boutique. La voici ! Ils y entrent, leur chapeau 
à la main, la mine grave, et le gros Édouard est 
presque sans voix...

À  côté  de  la  chemiserie,  un  bar  où  Albert 
prenait  chaque  matin  son  petit  déjeuner.  La 
nouvelle  y  arrive  comme  un  coup de  tonnerre, 
oui,  la  patronne en essuie  une larme,  et  il  faut 
accepter  la  tournée  qu’elle  vous  offre.  Cent 
mètres  plus  loin,  son  restaurant ;  puis  un  café 
tranquille,  il  y  traitait  des  affaires  de  Bourse. 
D’un  clin  d’œil,  le  gros  Édouard  désigne  un 
hôtel :
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– Et là, il emmenait ses poules. Parce que pour 
les conduire chez lui, non, il était trop correct.

Ils regagnent la Brasserie des Sports , un coin 
où  Albert  aussi  venait  souvent,  où  il  laisse 
également des regrets. Ils le traînent avec eux ; le 
gros  Édouard  ne  reste  pas  une  minute  sans  en 
prononcer le nom, c’est plus fort que lui !

– Gorin,  soupire-t-il,  j’aurais  pas  dû  entrer 
dans sa boutique.  Je croyais que c’était  lui  qui 
allait  venir...  et c’est un autre ! Celui-là, ça n’a 
pas  eu  l’air  de  l’émotionner...  Entre  nous,  il 
n’avait  pas  de  clients,  tandis  que  du  temps  de 
mon frangin...

– Albert s’y entendait pour attirer le monde, sa 
chemiserie était la plus chic de l’avenue !

– Il avait lancé la mode des cravates de batik ; 
et  des  pochettes,  des  écharpes  pour  femmes, 
c’était la grande vogue son batik ! Mais, surtout, 
s’il  a  gagné  du  pognon,  c’est  que  lui,  ancien 
représentant,  connaissait  le  truc.  Il  les  envoyait 
péter, les représentants, et il faisait lui-même ses 
achats chez des petits fabricants. Il leur proposait 
le marché, et puis il concluait : « À prendre ou à 
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laisser », et il enlevait son affaire au prix le plus 
bas.

– Oui, et le soir il nous racontait ses réussites.
Le gros Édouard tient  son verre d’une main 

tremblante. À l’heure de l’apéro, pour un moment 
Albert  quittait  sa caisse – dont il  gardait  la clé 
dans  sa  poche  –  et,  tandis  que  les  vendeuses 
travaillaient,  il  buvait  le  coup  avec  les  amis. 
Avenue de Clichy, toujours des cris, les feux des 
enseignes, des allées et venues. Mais Albert n’y 
passe plus. Il donnait à distribuer des papiers que 
les hommes-sandwich vous collaient dans la main 
–  il  composait  lui-même  ses  réclames,  en  vers 
souvent.

– Gorin,  j’ai  trop  le  cafard,  dit  le  gros 
Édouard. Salut !

D’un pas traînant, sans rien voir autour de lui, 
il  gagne  la  rue  Ganneron.  Il  se  plante  devant 
l’immeuble  où  habitait  Albert  –  à  plusieurs 
reprises il y est venu, il y reviendra demain. Son 
frère  logeait  au  troisième,  les  deux  fenêtres  à 
droite...  sans  lumière.  Il  soupire,  pénètre  dans 
l’immeuble, et pousse la porte de la loge.
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– Je suis le frère de M. Albert Singer, vous me 
reconnaissez ? demande-t-il à la concierge.

– Ma foi, je l’ai pas vu voilà plusieurs jours. 
J’ai  deux  lettres  pour  lui,  et  une  c’est  un 
gendarme qui...

– Si c’est pour une période, interrompt le gros 
Édouard, en branlant la tête, il ne pourra plus... Il 
est mort.

*

Il fait à présent nuit close.
Lorsqu’ils  ont  franchi  le  portillon,  après 

quelques saluts et quelques cris, les voyageurs se 
dispersent.  Autour  de  la  gare,  une  rangée  de 
réverbères,  et  ensuite  un  de  place  en  place. 
Michel s’est enfoncé dans la nuit ;  il  a froid, il 
marche vite,  tête  baissée.  Se redresse-t-il,  de-ci 
de-là, il aperçoit des fenêtres où rougeoient des 
lueurs.  Adamville !  Michel,  ce  n’est  pas  le 
paradis qu’il  y a  trouvé ;  mais,  du moins,  avec 
son gosse,  ne  vivent-ils  plus  dans  un logement 

148



mal aéré. Il a sa bicoque, qu’il quitte le matin et 
regagne le soir. Trois becs de gaz, et il sera de 
retour au bercail ! Sa femme, son fils, sa mère... 
La soupe, puis au lit, ouf !... et en route pour une 
autre journée pareille à celle-ci.

Il traverse son jardin – le dimanche, bientôt il 
y  retravaillera.  Tiens !  la  porte  de  leur  maison 
entrouverte... sa femme sur le seuil ?

– Michel !
Il entre, son gosse s’accroche à lui.
– Qu’est-ce qu’il y a ?
– Tonton Albert qui est mort !
Alors,  sa  femme  lui  tend  une  dépêche.  Il  y 

jette un coup d’œil, puis se tourne vers sa mère : 
elle a les bras serrés sur sa poitrine, ses yeux sont 
troubles, sans vie...

– Au premier de l’an, j’ai eu un pressentiment, 
balbutie-t-elle. Albert, je voulais le voir, ça faisait 
deux  ans  qu’on  ne  s’était  pas  rencontré.  Je  ne 
voulais pas partir sans l’avoir revu... et c’est lui 
qui part.

– Avec son auto, dit sèchement Michel, ça lui 
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était pourtant facile de se déplacer.
Quant  à  Michel,  il  ne  rendait  pas  souvent 

visite à son oncle. Un homme aussi soupçonneux 
et sec que celui-là, il eût pensé qu’on ne venait 
que pour ses sous. La fortune, la politique, la vie 
quoi ! les séparait.

*

Au Bar du Télégraphe.
– Je croyais qu’ils ne viendraient plus, raconte 

Ferdinand,  mais  ils  sont  arrivés  enfin,  avec  le 
cercueil, et tout... À trois, ils s’y sont pris pour le 
mettre  en  bière,  oh !  eux n’ont  pas  eu peur  de 
toucher  au  corps  et  de  tirer  dessus  pour 
l’allonger.

– Moi, je suis arrivé quand ils soudaient leur 
couvercle de plomb, ajoute le gros Édouard.

– Comment l’avez-vous habillé ? dit Élise.
– Il a un beau suaire, un drap neuf, explique 

Ferdinand. Il est dessus un lit de sable, un lit de 

150



camphre, et puis de l’ouate en feuilles.
– Victor voulait qu’on passe la nuit devant la 

bière, grogne le gros Édouard. Je lui ai répondu 
non. On dormira, si on peut...

– Et la femme ? demande Lucienne.
– Elle ira coucher chez son amie.
– Alors, Albert, ce sera sa première nuit tout 

seul.

*

C’est au lendemain de leur rupture que la belle 
Georgette  avait  loué  cet  appartement  et,  pour 
effacer encore mieux Albert de sa vie, bientôt elle 
avait eu un autre amant. Mais depuis cet après-
midi... ah ! dans ses souvenirs, comme un noyé il 
remonte à la surface.

Elle se déshabille.
Autrefois, vers cette heure-ci, ponctuellement, 

Albert arrivait chez elle, un paquet sous le bras – 
sa  chemise  de  nuit  et  ses  pantoufles  qu’il 
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remportait  chaque  matin.  Car  ils  couchaient 
ensemble,  un  point  c’est  tout.  Lorsqu’il  était 
content, il lui parlait de sa chemiserie ; ou bien 
politique,  et  il  avait  à  la  bouche  les  noms  de 
Millerand, Poincaré, ou celui de son grand chef : 
Foch. Si la politique et son commerce marchaient 
à son idée – les deux se tiennent, expliquait-il – 
alors, il offrait un cadeau. Il ne se montrait ni très 
généreux, ni trop avare ; quant à le faire sortir de 
sa peau...

Pas même au début de leur liaison elle ne l’a 
vu perdre la tête. Il n’aimait pas à aller au bordel, 
ni à ramasser des femmes dans la rue et, une fois, 
il lui avait confié : « Avec toi, je suis tranquille. » 
Il  faisait  sa  petite  affaire  sagement, 
régulièrement. Elle, la belle Georgette, pourquoi 
donc cet homme-là l’avait-elle accueilli ? Ah oui, 
c’est ce pauvre Ribéroche qui le lui a présenté.

En soupirant, elle se couche. Albert a dormi 
dans ce lit.  À présent,  il  est  étendu aussi,  mais 
entre quatre planches, raide et tout noir. Albert, 
son ancien amant... Il y avait des minutes durant 
lesquelles  il  perdait  quand  même  la  raison.  Il 
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l’écrasait,  frémissait,  en  murmurant  des  mots 
fous. Sa voix, de nouveau, elle croit l’entendre. 
Quand  il  l’embrassait,  il  la  piquait  avec  ses 
moustaches.  Il  dormait  sur  le  côté,  jambes 
repliées, jamais sur le dos ; et alors, l’un contre 
l’autre, ils ne formaient qu’un seul corps... Oui... 
Une  nuit  comme  celle-ci,  longue,  immobile, 
silencieuse. Elle oubliait que son amant avait le 
cœur dur ; elle le sentait tout chaud, serré contre 
elle,  c’était  la  vie.  Des  inconnus  agonisaient, 
mouraient, et eux liaient leurs bras, leurs jambes, 
en rêvant.

Au milieu de ce grand lit,  elle  se tourne,  se 
retourne, ne trouve pas le sommeil.  Un homme 
est  mort,  pas  un  étranger  celui-là ;  elle  en 
conserve quelques lettres, et même peut-être une 
photo. Ils auraient pu avoir un gosse, seulement, 
dans ses actes, comme dans ses paroles, Albert ne 
se donnait pas... « Lave-toi vite », après l’amour, 
il  redevenait  lui.  Mais  elle  garde  un  souvenir, 
pour elle seule ; un souvenir qui naît du calme et 
de  la  chaleur  du  lit,  dont  elle  est  enveloppée 
soudain,  gonflée,  émue,  comme  un  signe,  un 
secret que son amant n’a jamais connu. Dans son 
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sommeil,  Albert  s’abandonnait  enfin comme un 
très jeune enfant ; il faisait entendre des soupirs, 
des  balbutiements,  les  murmures  d’une  vie 
légère.
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Quatre janvier
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La lumière commence à poindre quand le gros 
Édouard s’éveille  – toujours matinal,  lui !  Il  se 
redresse, s’étire, ça va ! Mais, brusquement, il se 
souvient,  et  son  assurance  et  sa  bonne  humeur 
disparaissent. Il se lève, sans bruit, car Élise dort 
encore.

– La  pauvre,  elle  a  bien  le  temps  de  se 
tracasser.

Se laver ne lui donne pas des idées plus gaies. 
Est-ce que ça va durer ? À chaque geste qu’il fait, 
l’image  d’Albert  lui  apparaît.  Ah !  les  matins 
d’été, dans leur villa, quand il recevait son frère... 
de  chambre  à  chambre,  en  se  rasant,  ils  se 
parlaient ;  et  ensuite  ils  se  retrouvaient  dans  la 
cuisine pour casser la croûte. Une belle journée 
les  attendait,  puis  d’autres,  des  années  encore, 
croyaient-ils, de cette existence heureuse !

Cependant, avec les minutes, c’est la vie qui 
coule  dans  ses  veines,  toujours  un peu plus  de 
vie, un peu moins de mort. Il est prêt ; il se dit : 
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« Ce matin, je dois obtenir le permis d’inhumer, 
si le commissaire me le refuse, je gueule... ou à 
moins qu’un billet... Je fais envoyer les lettres de 
faire-part.  Et  ce  tantôt  on  ira  chez  Albert. »  Il 
devra se grouiller. Bah ! plus on se remue, moins 
on réfléchit, et réfléchir trop, c’est de ça peut-être 
qu’est mort son frangin.

Il entend du bruit et retourne dans la chambre : 
Élise a ouvert les yeux.

– Tu vas déjeuner, ma grande.
– Tu  crois,  soupire-t-elle,  la  main  sur  son 

front. Je suis en transpiration...
– C’est rien !
– Rien ?
Si elle lui racontait ses cauchemars ! C’est vrai 

qu’il hausserait les épaules, on ne peut trouver du 
secours près de lui, il est tellement terre à terre. 
Quelle nuit elle a passée ! Elle sentait un poids lui 
défoncer  la  poitrine,  l’air  lui  manquait,  et  les 
ténèbres  étaient  déjà  celles  du  tombeau.  Alors, 
elle priait. Mais le fantôme d’Albert ne la lâchait 
pas. Et puis, c’était à son tour de mourir.  « On 
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tombe dans le néant » : sans cesse Lucienne lui 
répétait ça, et l’espoir d’une survie l’abandonnait. 
Ainsi jusqu’au matin, avec de rares moments de 
sommeil  –  tandis  que  ronflait  Édouard,  quelle 
brute !  Ce  sont  tous  des  mécréants  dans  la 
famille, mon Dieu, va-t-elle payer pour eux ?

*

En  arrivant  à  Paris,  Michel  s’est  rendu  au 
domicile  d’Adolphe.  Il  a  vu  sa  belle-sœur,  qui 
mettra ce soir le frangin au courant – cette mort 
ne  le  touchera  pas  non  plus  beaucoup !  Et, 
maintenant, en route pour sa boîte !

Chemin faisant, il songe à sa mère. Toute la 
soirée, immobile et avachie sur sa chaise, elle a 
semblé plus absente, si lointaine. Un peu chaque 
jour elle les quitte, elle s’enfonce dans le silence 
et la nuit... pour rejoindre Albert... À midi, il ira 
au Bar du Télégraphe. Sa mère hérite ! À moins 
que... Hum, l’oncle ne les gobait pas. Jamais il ne 
leur faisait une place dans son auto. Et quand il 
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tenait sa fameuse chemiserie, allait-on le voir, il 
vous  écoutait  d’une  oreille  distraite,  le  visage 
renfrogné,  et  dès  qu’un  client  entrait :  « Tu 
m’excuses, mon neveu, le travail avant tout. » Du 
travail comme Michel en voudrait dénicher !

Pourtant,  Albert  lui  donnait  ses  vieux 
costumes – celui qu’il a sur le dos, par exemple, 
trop large, taché, mais suffisant pour un garçon 
de courses ! Il en ressent soudain une impression 
pénible  de  porter  les  vêtements  d’un  mort, 
comme  si  la  guigne  allait  le  poursuivre 
davantage.

*

Depuis le réveil, Ferdinand n’a pas cessé de se 
remuer, astiquer, bavarder. Les clients, après les 
condoléances d’usage, ne se soucient plus si vous 
avez  ou  non  un  mort  dans  votre  famille,  ils 
veulent être servis vite et bien.

À  présent,  le  coup  de  feu  passé,  Ferdinand 
allume  une  bougie,  il  descend  à  la  cave.  Il 
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s’accroupit devant un tonneau et tire du vin dans 
des bouteilles. Le liquide coule en chantonnant, 
et lorsque la musique change faut se méfier, hop ! 
fermer le robinet. Ferdinand est tout à sa besogne, 
il  ne  laisse  pas  tomber  une  goutte ;  mais  des 
jappements  lui  font  tourner la  tête :  c’est  Nono 
qui chasse les rats. L’année dernière, lui et Bijou 
se  livraient  ici  à  de  ces  poursuites !...  Pauvre 
Bijou. Ferdinand était chez Édouard, avec Albert, 
lorsque  Bijou  a  été  écrasé  devant  la  villa.  Il 
n’était pas mort sur le coup, et Albert, tout pâle, 
le  regardait  mourir  en  répétant :  « C’est  mon 
meilleur compagnon que je perds.

Avant-hier matin, Ferdinand était aussi dans sa 
cave,  il  tirait  tranquillement  du  vin,  lorsque 
Lucienne  lui  a  crié  de  monter.  La  voix  de  sa 
femme, il l’entend encore. Depuis, il a retrouvé 
son calme, mais Lucienne...

– Je  ne  veux  pas  qu’elle  porte  le  deuil, 
murmure-t-il, ni qu’elle vive comme une recluse, 
parce que dans notre commerce...

Il  se  relève  et  ramasse  ses  bouteilles.  Il  se 
souvient que, le jour où Albert est venu pour la 
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dernière  fois,  il  lui  a  fait  goûter  de  ce  petit 
Vouvray dont il venait de recevoir un fût.

*

Paula n’est restée chez elle qu’un instant ; et 
elle  n’est  pas  montée  dans  sa  chambre.  On ne 
sent plus d’odeur ; mais le silence pèse. Bref, elle 
se trouve dans sa villa comme une étrangère.

Ses  achats,  elle  les  fait  dans  le  voisinage. 
Aujourd’hui,  acheter  ailleurs  suffirait  à  donner 
mieux l’éveil  –  du reste,  tout  se sait  déjà,  Mme 

Parfault  le  lui  a  dit.  Elle  entre  chez  la 
boulangère ; on ne la laisse pas repartir sans lui 
demander :

– Est-ce  vrai  que  vous  avez  eu  chez  vous 
quelqu’un de malade ?

– Oh, réplique-t-elle, j’ai un ami qui est mort 
d’une embolie.

La  vérité,  en  somme.  Elle  répète  sa  phrase 
chez la fruitière, chez le boucher – comme une 
personne qui sait parfaitement jouer la comédie – 
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et les gens la plaignent. Oui. Mais dès qu’elle se 
retrouvera dans la rue, ils ricaneront. Albert, ils 
l’ont  vu  souvent.  « C’est  son  amant  qui  est 
mort »,  et  peut-être  disent-ils  davantage,  les 
Français  ont  si  mauvaise  langue.  Tant  que  le 
commissaire n’aura pas délivré le permis...  Elle 
se  revoit  au  commissariat,  un  endroit  puant  et 
désagréable ;  quand  elle  donne  sa  profession : 
artiste dramatique, on sourit.

Pour les voisins, pour le médecin inspecteur, à 
tous cette mort soudaine semble louche ; et si la 
famille  se  tait,  c’est  bien  de  crainte  des 
complications.  Ah !  pourquoi  ne  pas  avoir  tiré 
d’Albert  mieux  que  des  promesses,  de  l’argent 
qui  vaut  plus  que  les  paroles  tendres  et  les 
baisers !... Pourquoi ne s’est-elle pas servie, après 
tout, alors qu’elle en avait encore le moyen ? De 
lui, elle avait bien mérité de garder au moins un 
bon  souvenir...  sa  grosse  bague ?  Albert,  elle 
savait  l’enjôler, le faire bavarder, lui qui restait 
muet devant les siens. Il aimait ses frères et sœurs 
à sa façon. « Ils portent mon nom. » Quant à ses 
neveux, ils étaient vraiment de la basse classe, et 
tous avaient un mauvais esprit. C’était un homme 
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sensible  aux  attentions,  un  homme  qui  voulait 
être flatté, admiré, obéi. Quelle malchance ! S’il 
avait vécu seulement quelques semaines de plus, 
elle  en  tirait  tout.  Comme  avec  Ludovic,  son 
négrier,  comme elle  l’appelait  en  riant  –  parce 
que  lui,  il  avait  fait  sa  fortune  sur  le  dos  des 
nègres.

*

Gorin trouve Ribéroche au lit,  avec une sale 
mine, ses longues mains décharnées à plat sur le 
drap. Il lui demande gaiement :

– Alors, ça marche ?
– Depuis  hier  soir,  répond  Ribéroche  d’une 

voix terne, je me sens mieux.
– Et si tu faisais tout ce que je te dis, gronde sa 

femme.
Gorin  observe  son  ami :  il  n’en  a  pas  pour 

trois  mois,  sûr.  Ah !  si  la  Suzy  s’absentait 
quelques  minutes,  il  expliquerait  à  Ribéroche 
qu’ils doivent acheter vite l’immeuble que laisse 
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Albert,  car  c’est  une  affaire  épatante...  surtout 
pour lui,  Gorin,  qui saurait  bien s’arranger afin 
que  les  papiers  soient  à  son  avantage  –  une 
combine qu’il a imaginée ce matin !

– Oui, je passais...  À propos, on t’a annoncé 
qu’Albert Singer était mort ?

– Je  ne  sais  pas  encore  de  quoi,  murmure 
Ribéroche.

– Il paraît que c’est le cœur qui a cédé.
– Ah, le cœur, reprend Ribéroche. Moi, de ce 

côté-là, je suis solide.
– L’enterrement sera sans doute pour demain.
– Si je peux me lever...
Gorin lui sourit amicalement ; il voit la Suzy 

sourire aussi – la garce, elle ne sortira pas de la 
chambre ! Alors, il tend la main :

– Je reviendrai bientôt, vieux copain.

*
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Au bureau, Gaston a revu ses camarades. Tous 
heureux de leurs jours de fête ! Et l’un d’eux lui a 
demandé : « Et toi ? » Il a répliqué : « Moi, lundi, 
j’ai  perdu un oncle. » Sa phrase est  restée sans 
réponse,  le  chef  entrait,  il  a  fallu  se  mettre  au 
travail.

Mais  Gaston  n’a  pas  le  cœur  à  sa  besogne, 
aujourd’hui  moins  encore  que  les  autres  jours. 
Son  métier  de  gratte-papier  n’exige  pas 
énormément  d’attention,  ça  vous  laisse  l’esprit 
disponible. Il pense à son oncle. Il demandera à 
être libre ce tantôt, et demain toute la journée, et 
les camarades lui glisseront : « Tu t’en paies du 
congé. » Parce que la mort d’un homme, certes, 
c’est peu de chose. Cependant, si cet homme est 
lié à votre jeunesse et  que sa fin vous ébranle, 
vous isole,  ne vous lâche plus ? Les camarades 
remâchent  leurs  plaisirs ;  et  lui,  cette  mort.  Ils 
sont emportés par une sorte de tourbillon ; et lui, 
il  est  immobile  –  tellement  las  de  cette  morne 
existence de bureau. Ferme-t-il les yeux, alors il 
se  rappelle  davantage...  le  visage  d’Albert,  son 
corps, et cette odeur... la nuit... Il ne faut pas que 
ces souvenirs se dispersent, glissent tout comme 
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l’eau dans le creux de votre main ; qu’il ne sache 
pas entendre demain les paroles de celui que la 
mort a frôlé. Il ne faut pas qu’une nouvelle mort 
le trouve désarmé – celle de son père, ou celle de 
sa mère.

*

Victor s’est chargé de passer rue de Vaugirard, 
chez  ce  photographe  dont  Albert  conservait  un 
reçu  dans  son  portefeuille.  En  chemin,  il  se 
répète :  « Changer  de  quartier  ne  lui  aura  pas 
porté chance, ah non... la rive gauche, c’était pas 
son coin. »

Il entre dans un « studio » et présente son reçu. 
On  lui  donne  une  large  enveloppe  dont  il  tire 
avec curiosité une photo.

– Ça, Albert ?
Il a les cheveux luisants, collés sur le crâne ; le 

front haut et sans rides ; le regard conquérant ; les 
joues bien pleines.  Victor le revoit,  une minute 
avant qu’on ne ferme le cercueil, c’est cet Albert 

166



qu’il garde dans sa mémoire. Il tourne, éloigne, 
rapproche  la  photo.  Eh  bien,  non !  Il  tenait  à 
posséder un dernier portrait du frangin, comme il 
était  presque  à  la  veille  de  sa  mort.  Mais  là, 
Victor croit regarder un jeune premier de cinéma. 
Cette  photo  était  destinée  à  Paula.  C’est  son 
Albert,  à  elle ;  non  le  sien.  L’histoire  de 
l’Italienne  et  de  son  frère,  vraie  ou  pas,  il  y 
songe.  Peut-être  qu’il  allait  connaître  enfin  le 
bonheur,  Albert ?  se  dégeler,  savoir  se  donner, 
vraiment devenir un homme ? Hélas, le destin l’a 
forcé de rester sur la route qu’il avait choisie à 
vingt ans !

Il  range la  photo dans l’enveloppe – un peu 
comme dans un cercueil. Il ne l’en sortira plus.

*

Quand Michel arrive au Bar du Télégraphe, la 
famille est à table. On lui fait une place. Et, après 
quelques bouchées, il dit :

– On  a  reçu  hier  soir  votre  dépêche.  Alors, 
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Albert...
– Oh !  on  en  a  la  tête  cassée,  interrompt  le 

gros Édouard.
– Moi  et  maman,  nous  ne  sommes  pas  au 

courant.
– Eh bien, si tu veux savoir, il est mort d’une 

embolie.
– Il n’avait pourtant jamais fait excès de rien.
– C’est  un  excès  de  la  nature,  déclare 

Ferdinand.
– Et il a laissé un testament ?
Le gros Édouard pose fourchette, couteau, et 

plante son regard dans celui de Michel.
– Le  testament,  il  sera  confié  au  notaire. 

Comme il est rédigé, ta mère n’a pas à y fourrer 
son nez, tu me comprends ?

– Marthe  touchera  vingt-cinq  mille  francs, 
explique doucement Lucienne.

– Peut-être qu’on ne touchera ni les uns ni les 
autres, glisse Victor. Une supposition... ce tantôt, 
on  trouve  un testament  récent,  et  en  faveur  de 
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l’Italienne ?
– Je  fais  rouvrir  le  cercueil !  crie  le  gros 

Édouard, et  j’exige qu’on fasse l’autopsie. Ah ! 
bordel de bon Dieu, s’il y a eu crime...

– Tais-toi, supplie Élise.
– On sera bientôt fixé. Lucienne, vite le café, 

et qu’on se sauve !

*

À  l’entrée  de  la  rue  Ganneron,  leur  petite 
bande  est  descendue  du  taxi.  Ils  arriveront 
comme  de  simples  passants,  mais  toutefois  ils 
prennent  soin de suivre  le  trottoir  des  numéros 
pairs.  En  face,  le  37 :  une  maison  bourgeoise, 
avec balcons,  sculptures,  porte de fer  forgé.  Ils 
traversent la chaussée, pénètrent un à un dans le 
vestibule.

– Filez,  souffle  le  gros  Édouard,  moi  je 
préviens la concierge.

Ils montent un escalier aux murs tapissés, aux 
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fenêtres à vitraux ; ils retiennent leurs pas, parlent 
sourdement,  sursautent  parce  qu’une  porte  a 
claqué, et puis ils arrivent au troisième et, sur le 
palier,  ils  se  concertent.  C’est  « à  droite »,  une 
porte brune, d’aspect lugubre, qui cache quoi ? – 
penser  qu’Albert  en  a  franchi  le  seuil,  pour  la 
dernière fois, il n’y a pas une semaine ! Mais le 
gros  Édouard  enfonce  avec  précaution  une  clé 
dans la serrure.

– On croirait  une bande de cambrioleurs,  lui 
dit Victor.

– Ses voisins n’ont pas à savoir...
Il pousse la porte, il tourne un interrupteur.
– Entrez vite, et il referme derrière eux.
Ils sont dans l’antichambre et ils en regardent 

les murs ornés de deux photos en couleurs : Vue 
de  Nice...  Le  Défilé  des  Poilus  sous  l’Arc  de  
Triomphe.  Personne  n’ose  bouger  ni  élever  la 
voix ; enfin, Ferdinand murmure :

– Chez lui, on sent le renfermé.
– Et il y fait frisquet, ajoute Victor, je garde 

mon chapeau.
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Seul le gros Édouard connaît les lieux. Avec 
assurance, il ouvre les portes : « Sa chambre... ses 
waters... la cuisine » et partout il allume. C’est un 
appartement  de  deux  pièces,  intime,  propre ; 
seulement, quatre personnes y sont à l’étroit. Ils 
piétinent  dans  la  salle  à  manger,  en  lorgnant  à 
droite,  à  gauche,  avec  curiosité,  et  aussi  une 
espèce d’inquiétude. Il leur semble que le frangin 
va  se  présenter,  leur  demander :  « Vous  faites 
quoi ?  Vous  êtes-vous  essuyé  les  pieds,  au 
moins ? »  Car  il  était  aussi  maniaque  qu’une 
femme ; une preuve : devant la salamandre, pour 
ne pas salir  son plancher luisant,  il  a  étalé des 
journaux. Ses meubles brillent, c’est du solide ! 
Un  buffet  à  panneaux  sculptés,  des  chaises  à 
dossier de cuir repoussé, la table massive, et une 
belle desserte à dessus de marbre – malgré tout, il 
sera  impossible  d’en  tirer  l’argent  qu’ils  ont 
coûté.

– Remuons-nous, commande le gros Édouard. 
Vous  êtes  là  comme  des  empotés !  (Il  ôte 
chapeau et pardessus.) Nous sommes chez nous... 
Ah,  ses  papiers  sont  rangés  dans  sa  cantine 
d’officier. Gaston, aide-moi à la tirer près de la 
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table.
Il l’ouvre : oui, elle est bourrée de papiers. Il y 

fourre  les  mains,  en  tire  un  tas  de  feuilles : 
bleues,  roses,  jaunes,  couvertes  de  lettres  et  de 
chiffres  en  gros  caractères,  de  signatures 
accompagnées de titres ronflants.

– Ah ! s’écrie Ferdinand, ce sont ses actions... 
Compagnie  Générale  Transatlantique...  Paris-
Foncier...

– Celles-là, tu peux te torcher avec, interrompt 
Victor.

– Grand-Officier  de  la  Légion  d’honneur, 
ancien ministre, reprend Ferdinand.

– Ces types-là savent t’en promettre, gronde le 
gros  Édouard.  Et  puis,  un  beau  jour,  ils 
t’apprennent que tes papiers ne valent même plus 
quatre  sous.  Albert  aussi  ils  l’ont  eu...  J’en 
deviendrais anarchiste !

Il ouvre un carnet :
– Je crois que c’est mieux.
– Non,  c’est  son  livret  de  rente  en  viager, 

déclare Victor... Soixante-quinze mille... On n’en 
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reverra plus un sou.
– Et son livret de Caisse d’Épargne, ajoute le 

gros Édouard. Il a dessus... vingt mille !
– On pourra les toucher.
– Sûr ? demande Ferdinand.
– Voilà des carnets, dedans il inscrivait toutes 

ses affaires de Bourse, poursuit le gros Édouard.
Ils  sont  émus  de  revoir  l’écriture  d’Albert, 

bien  lisible,  régulière  –  on  devine  qu’il  avait 
travaillé, étant jeune, dans l’administration – des 
chiffres  soigneusement  alignés,  de  longues 
colonnes, chacune se terminant par un total plus 
imposant.  De  carnet  en  carnet,  ils  lisent :  trois 
cent  mille...  quatre  cent  vingt-cinq mille...  cinq 
cent quatre-vingt mille ! Ils consultent aussi, dans 
un dossier que vient d’ouvrir le gros Édouard, la 
liste  des  actions,  des  vraies  celles-là :  Royal 
Dutch,  Goldfields,  Rio  Tinto,  General  Mining, 
Randfontein, De Beers, Anglo Persan Oil, Haut-
Katanga,  Dunlop,  Pekin  Syndicate,  American 
Tobacco,  Kennecott,  beaucoup  de  noms  qu’ils 
déchiffrent  mal,  et  enfin  des  noms  français : 
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Crédit  Lyonnais,  Nord-Lumière,  Michelin, 
Banque  de  Paris,  Crédit  Foncier,  Générale 
d’Électricité.

– Albert,  il  savait  quand  même  conduire  sa 
barque, remarque avec satisfaction Victor.

Il fait plusieurs paquets, les étiquette. Le gros 
Édouard,  qui  aime  l’ordre,  approuve,  puis 
reprend allégrement son travail.

– Ses  factures,  ses  déclarations  d’impôts  du 
temps qu’il tenait sa chemiserie... il les truquait 
parfois,  un  peu !...  Ah,  des  cartes-réclames : 
Fasch  ...  io...  nable... c’est  de  l’angliche,  il 
n’avait que le commerce dans la tête.

– Sa cantine est presque vide, annonce Gaston, 
en se penchant.

– Ne  touche  à  rien,  petit...  Je  commence  à 
respirer, on ne voit pas un autre testament.

Et le gros Édouard étale encore sur la table des 
paperasses, des bricoles, un paquet de lettres dans 
lequel  une  large  enveloppe  attire  soudain  son 
attention.

– Celle-là vient de la Chambre, explique-t-il. Il 
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avait  écrit  à  son  député  pour  avoir  la  Légion 
d’honneur, avec ses états de service il la méritait 
aussi.  Je  ne  laisserai  pas  tomber  son  affaire. 
Gorin connaît au ministère de la Guerre un chef 
qui devait s’occuper de ça... hier soir, il m’en a 
reparlé.

Il  examine  attentivement  des  papiers 
militaires,  puis  ouvre  une  petite  boîte  qu’il 
présente avec précaution ; dedans, sur de la ouate, 
une  croix  de  guerre,  des  galons  d’or,  des 
brisques, deux écussons.

– Ça,  les  gars,  reprend-il  d’une  voix 
solennelle, je vous demande de me le laisser.

– On te le laisse, réplique Ferdinand.
– Je  prendrai  aussi  son  casque  et  son  sabre, 

j’en ferai une panoplie. Pauvre vieux...  une des 
dernières fois qu’on s’est vu, il m’a parlé encore 
du jour  où Foch lui  avait  causé...  À propos,  il 
venait justement de recevoir une convocation.

– Il y a quatre ans, dit Victor, te rappelles-tu, 
on avait été dans ton auto le retrouver au camp de 
Mailly ?
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– Il  nous  avait  raconté  que  notre  armée  se 
servait de nouveaux tanks, il était content.

– Lui, grogne Ferdinand, je crois qu’il aurait 
remis ça !

Il se tait, parce que sur ce sujet il n’a jamais 
été d’accord avec ses deux beaux-frères – mais 
Victor  est  de  son  côté.  Ils  se  sont  engueulés 
souvent pendant la guerre, même après, quand le 
gros  et  Albert  prétendaient  qu’on  devait 
reprendre  les  armes  pour  « se  faire  payer ». 
Aussi,  il  regarde  froidement  le  gros  Édouard 
ranger les reliques dans sa poche, puis décrocher 
du mur ce sale attirail.

– Sa  correspondance,  on  en  fait  quoi ? 
demande Gaston.  J’y  ai  jeté  un coup d’œil,  on 
trouve de tout, même les annonces qu’il insérait 
dans les journaux.

– Les  annonces,  dit  le  gros  Édouard,  c’était 
pour son commerce.

– Pas celles-là !
– Oui, affirme Ferdinand, c’est de cette façon 

qu’il a lié connaissance avec Paula.
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– Tiens,  j’ignorais,  marmonne  le  gros 
Édouard.

– Je vous lis un brouillon, reprend Gaston.

Madame,
Votre  annonce  dans  Candide attire  mon 

attention et, pour cette raison, je tente le hasard  
en  vous  adressant  ces  quelques  lignes.  Je  suis  
seul. J’ai cédé, il y a quelque temps, un fonds de  
commerce  à  Paris.  Toute  ma  vie  s’est  passée  
dans  les  affaires.  Avant  1914  je  voyageais  
beaucoup pour le commerce ; pendant la durée  
des hostilités, au front ; et j’ai fondé ensuite une  
maison.  Je  désirerais  trouver  une  compagne  
sérieuse, affectueuse.

Parfaite  santé,  bien physiquement,  caractère  
régulier, célibataire, officier de réserve, 46 ans.  
Mon  avoir,  au  cours  actuel,  s’élève  à  environ  
860 000 fr. (immeuble,  valeurs).  J’ai également  
une voiture.

Je suis à votre disposition pour une entrevue  
qui  nous  fasse  connaître  nos  chances  de  
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mutuelles sympathies et veuillez me faire réponse  
à J. M., agence P. O. P.

– Eh bien, jamais je n’aurais cru ça d’Albert, 
souffle  le  gros  Édouard.  Fallait  qu’il  s’ennuie 
ferme.

– Il répondait à l’annonce suivante :

Veuve, quarantaine, sans enfant, grande, bien  
cultivée,  belle  voix,  musicienne,  propriété  
500 000,  banlieue  parisienne,  rente  22 000,  
femme  d’intérieur,  épouserait  âge  situation  
rapport, élégant, belle prestance.

– Est-ce qu’il l’a vue, cette veuve ?
– Faudrait lire les lettres.
– Lis, tu nous raconteras.
Eux, ils passent dans la chambre.
– On regardera partout, peut-être qu’il cachait 

de l’argent dans des coins – car le gros Édouard 
fait ainsi.

178



Ils tâtent le mur que recouvre un papier grenat 
à  grosses  fleurs  noires  et  or ;  décrochent  une 
photo artistique : le  Baiser,  déplacent les fusées 
et les obus qui encombrent la cheminée, fouillent 
dans un vase de bronze ; ils ouvrent le tiroir de la 
table de nuit, puis soulèvent le matelas, et enfin 
tirent la porte de l’armoire.

– S’il nous voyait, dit Victor, en soupirant.
– Il avait une épingle de cravate avec un beau 

brillant, répète le gros Édouard, faut que je mette 
la patte dessus. Ou alors, c’est l’Italienne...

Ses  grosses  mains  fouillent,  renversent  les 
piles de linge. Il trouve un canotier, un chapeau 
de feutre, une casquette de voyage ; une série de 
cravates, des belles, des faux cols empesés, des 
chaussettes  de  soie,  le  tout  provenant  de  sa 
chemiserie ; un képi de lieutenant d’artillerie ; et 
sa ceinture pour maintenir son estomac. Pas trace 
d’épingle !  Des  costumes :  gris  clair,  bleu, 
marron, étoffe sombre ou étoffe fantaisie. Bref, le 
gros Édouard revoit toutes les « frusques » de son 
frangin, et il se rappelle leur bon temps, lorsque 
Albert venait lui rendre visite ou qu’ils partaient 
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en promenade.
– Ah, en voilà assez, et il s’assied au bord du 

lit grand ouvert, le lit où reste un creux.
Dans  la  salle  à  manger,  Gaston  est  installé 

devant la table. Sous ses yeux, plusieurs paquets 
de lettres avec leurs enveloppes, chaque paquet 
entouré  d’une  ficelle ;  des  chansons 
faubouriennes ; des brouillons, quelques feuilles 
où  il  reconnaît  l’écriture  de  son  oncle,  bien 
moulée. Et il en prend une, jaunie, qui porte ce 
titre : Voyages Auto 1932.

7 février :  Petit-Morin  avec  Portanier,  deux  
brochets. 7854 97.

20  mars :  Promenade  Coulommiers,  Gretz,  
accus. 7919 125.

Pâques :  Pêche  Saint-Cyr-sur-Morin  avec  
Ferdinand,  Portanier,  bredouille,  gueuleton !  
8128 130.

17  avril :  Fontainebleau  avec  Ribéroche,  
carpes, musée. 8344 125.

24 avril : Mantes, avec le gros et Élise, Bijou  
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en chasse. 8469 124.
8  mai :  Rambouillet,  avec  Janny,  couché.  

8598 128.
15-16  mai :  Villa  Édouard,  laisse  Bijou.  

8843 121.
21 mai : Graissage complet.
29 mai :  Ermenonville,  Senlis,  Carrefour  de  

l’Armistice. 9177 115.
18-19  juin :  Melun,  ouverture  pêche  avec  

Ferdinand. 9454 141.
29 juin :  Vidange,  visite  du dôme du Sacré-

Cœur, 230 marches.
6 juillet : Deauville, Casino, Lucette, panne.
15  juillet :  Fontainebleau,  avec  le  gros  et  

Élise. 9824 179.
17 juillet : Mon petit Bijou mort.
23 juillet :  Départ Paris pour Juan-les-Pins,  

Nice.
17 août : Retour, compteur arrivée 12346 +  

250 = 12596 - 9824 = 2772, litres essence 280.  
Moyenne 9 litres 700.
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30 août : Visite ancien front de Champagne,  
le Chemin des Dames, crevé.

24 septembre : Beauvais, permis de pêche le  
Thérin. 13250 171.

2  octobre :  Versailles,  Saint-Germain,  forêt,  
avec Lily. 13504 102.

23 octobre : Melun, avec Ferdinand et Gorin,  
un brochet. 13649 125.

6 novembre :  Villa  Édouard,  avec Lucienne.  
13905 132.

27  novembre :  Bois  de  Boulogne,  Yvonne.  
13980 44.

3 décembre : Nettoyage filtre carburateur.

Gaston relève la tête : dans l’antichambre, le 
gros Édouard vide un placard, en criant :

– Ah ! on peut dire qu’il l’aimait, la pêche.
Ferdinand lui répond :
– Je prendrai ses lignes à brochet... son vivier !
Victor lâche une exclamation, puis :
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– Je  viens  de  trouver  deux  boîtes  de 
préservatifs. Il y a toute une pharmacie dans sa 
cuisine !

Alors,  Gaston  repose  sur  la  table  le  journal 
d’Albert ;  il  déficelle  un  paquet  et  ouvre  une 
lettre :

Monsieur,
Votre  annonce  retient  mon  attention ;  en 

conséquence,  je  vous  demanderai  de  me  faire  
savoir si vous pouvez vous rendre à l’endroit que  
je vous désigne ci-dessous.

Des  correspondants  rencontrés  désirent  me  
voir, ceci pour mon esthétique. Je pense que vous  
voulez comme moi ne pas perdre votre temps. Je  
tiens à vous dire que ma fortune est  placée de  
façon sûre et que je ne désire pas m’intéresser à  
des affaires. À vous lire, agréez, Monsieur, mes  
salutations  distinguées.  Rendez-vous  3  heures,  
métro Pyramides.

J’aurai à la main le Cri de Paris.
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Une annonce est collée sur cette lettre :

Dame distinguée, sympathique, bien sous tous  
rapports,  quarantaine,  belle  situation  
indépendante,  bel  intérieur,  désire  rencontrer  
monsieur  même  condition  en  vue  mariage.  
N° 4504 E.

Gaston  choisit  une  enveloppe  bleue,  dont  il 
tire une feuille parfumée :

3 juin 1930.
Votre  annonce  attire  mon  attention  et,  

estimant  qu’une  entrevue  est  avant  tout  
indispensable,  je  viens  la  faciliter.  Nous  
pourrions  nous  rencontrer  dans  un  endroit  
agréable,  mettons lundi,  à 5 heures,  au bar de  
l’Astoria :  le  Marly.  Je  serai  en  rose,  et  vous  
aurez cette lettre sur votre table.

Je suis blonde, mince, gaie, très belle santé,  
très affectueuse, aime la vie à deux, n’aime pas  
l’argent  pour  l’argent,  mais  simplement  parce  
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qu’il en faut et que je suis habituée à bien vivre.  
Voilà pourquoi je désire une situation en rapport  
(j’ai une centaine de mille francs de rentes).

Si  vous  pensez  qu’un  entretien  soit  utile,  
répondez-moi, je serai au rendez-vous.

Le brouillon d’une réponse :

Je suis en possession de votre aimable lettre.  
Je  serai  lundi  à  l’endroit  indiqué,  sauf  contre-
ordre.

Dans une seule enveloppe, Gaston trouve trois 
lettres, il les classe.

18 septembre 1931.
Ce  matin,  je  prends  connaissance  de  votre  

annonce  dans  le  journal  Mariage.  J’ai  39  ans,  
blonde, taille 1 m. 68 environ, un peu forte, très  
bien  faite,  bonne  éducation,  sérieuse,  gentille,  
gracieuse,  d’une  excellente  famille  banlieue  
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parisienne. Je suis divorcée, n’ayant pas trouvé  
le bonheur. J’ai beaucoup hésité à me remarier,  
mais  toujours  seule,  sans  affection,  je  serai  
heureuse de rencontrer l’âme sœur.

J’habite  un  pavillon  m’appartenant.  J’ai  
d’autres  immeubles,  mais  ma  situation  ne  
correspond pas à 800 000 francs.

27 septembre.
Bien reçu votre gentille missive qui m’a fait  

grand plaisir. Mon impression était réciproque,  
je  serai  heureuse  de  vous  revoir.  Voulez-vous  
venir  au  même  café,  Terminus-Est,  mardi,  18 
heures ?

14 octobre.
Je suis très étonnée de ne plus avoir de vos  

nouvelles.  Pourtant...  J’espère  que  vous  n’êtes  
pas  malade ?  Je  serai  très  heureuse  de  vous  
revoir  et  vous  seriez  gentil  de  m’écrire.  Sans  
doute que vous êtes à la campagne, chez votre  
frère ?
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Puis Gaston lit un texte dactylographié :

Office  National  de  Recherches  Privées  et  
Techniques.

Nous  vous  confirmons  notre  lettre  du  13  
courant et insistons pour avoir de vos nouvelles,  
car, ainsi que nous vous l’avons dit, nous avons  
en vue un excellent parti pour vous. Nous avons  
reçu la visite  d’une dame veuve qui a mis une  
annonce dans  Candide  sous le N° 6141. Elle a  
reçu  une  multitude  de  lettres  parmi  lesquelles  
elle  a  retenu  celles  qui  l’ont  intéressée  et  elle  
nous a demandé de convoquer leurs auteurs pour  
lui fournir des renseignements sur leur physique,  
leur  éducation,  leur  culture,  avant  d’entrer  
directement en rapport avec eux.

Brusquement,  le  gros  Édouard,  Ferdinand, 
Victor, reviennent dans la salle à manger. Le gros 
Édouard  allume  une  cigarette  et  se  penche  sur 
Gaston :
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– Eh bien, petit, as-tu fini ton inventaire ?... Tu 
ne nous découvres pas un autre testament ?...

Et lui,  il  prend au hasard une enveloppe sur 
laquelle est collé un timbre-réclame :

– À Juan-les-Pins, annonce-t-il, faites une cure 
d’optimisme !

– Juan-les-Pins, répète Victor, c’est là qu’il a 
été en août.

– J’ignorais qu’il y allait retrouver une poule.
Alors,  le  gros  Édouard  tire  la  lettre  de  son 

enveloppe, ajuste son lorgnon, et lit lentement :

Je  désespérais  de  recevoir  une  réponse  et  
pensais  que  ces  annonces  étaient  une  vaste  
blague. Aussi j’ai été agréablement surprise de  
vos quelques mots qui me donnent beaucoup de  
confiance.

J’ai  été  mariée,  mais  je  n’ai  pas  d’enfants.  
Mon  hôtel,  luxueusement  meublé,  représentant  
un  capital  de  600  000  francs,  cette  affaire  
marche à plein rendement,  mais il  me faudrait  
être  secondée  par  un  monsieur  sérieux,  
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envisageant l’idée de vivre sur la Riviera et du  
mariage.

Et  vous,  puis-je  savoir  quel  genre  de  
commerce  vous  avez ?  Et  vous  demander  une  
photo  que  je  vous  renverrai,  ma  parole  
d’honneur,  une  photo  d’amateur  par  exemple,  
c’est toujours plus naturel, ne trouvez-vous pas ?

P.-S. Votre nom n’est pas écrit très lisiblement  
et je me demande si ma lettre vous sera remise.

– Seulement, ça n’a pas collé, dit Victor.
– Attends !

C’est  avec  plaisir  que  j’ai  pu  me  rendre  
compte  de  votre  physique,  chère  madame.  Je  
vous  fais  tous  mes  compliments  et,  après  vous  
avoir bien regardée, je remets votre photo sous  
enveloppe en attendant de vous voir au naturel.  
Malheureusement, les élections retarderont mon  
départ,  car  je  tiens  à  remplir  mon  devoir  de  
Français. D’ici là, je vous écrirai encore.
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Le gros Édouard jette la lettre sur la table :
– Moi, je me demande si au fond c’était pas un 

truc pour coucher... vu qu’Albert n’aimait pas à 
aller au bordel.

– Tu  vois  que  c’était  sérieux,  hasarde 
Ferdinand, et même qu’à présent il se donnait du 
mal pour se marier.

– Oh !  ça  devait  toujours  finir  par  une 
coucherie.

– Mais avec son Italienne, soupire Victor,  le 
truc ne lui a pas réussi.

– J’ai retrouvé leurs lettres, déclare Gaston.
– Ah, c’est de là que tout est parti...
– Son annonce, à elle. Écoutez :

J.,  brune,  élég.,  37  ans,  hôtel  part.  terrain  
Paris, ayant rentes, ép. M. dist. 40-50, situation  
aisée. P. N° 3201.
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– Albert a collé l’annonce sur le brouillon de 
sa réponse :

Je vais satisfaire à vos désirs : je suis brun,  
excellente  santé,  48  ans,  caractère  gai,  
affectueux,  officier,  célibataire.  Mon  avoir  au  
cours actuel s’élève à environ 700 000 francs. Il  
me serait agréable de faire votre connaissance et  
je vous propose le 8 décembre. Je me trouverai à  
la  station  du  métro  Beaugrenelle,  près  du  
guichet, et j’aurai à la main la lettre que vous  
avez eu l’amabilité de m’envoyer en réponse à  
ma première.

– Il n’y a rien d’autre ? demande Victor.
– Si,  une  carte...  c’est  une  sorte  de  journal, 

comme j’en ai déjà lu un.

8 décembre : Métro Beaugrenelle, café.
10  décembre :  Ciné  Paramount,  premier  

baiser.
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16 décembre : Alhambra, taxi.
19 décembre : Villa Paula, 1 C., dîner.
22 décembre : Villa Paula, 2 C., 1 L., dîner  

restaurant.
23 décembre : Villa, 2 L., 1 C., radio.
24  décembre :  Réveillon,  dîner  Capitole,  

messe de minuit, 2 C.
27  décembre :  Villa,  1  C.,  1  L.,  restaurant  

italien.
28 décembre : Dîner, rue Ganneron, 1 C.

– Les lettres, explique le gros Édouard, c’est 
sûrement quand il devait faire l’amour, en tout il 
était méthodique. Ensuite, Gaston ?

– J’ai trouvé une médaille dédiée à la Vierge.
– Ah ! s’exclame Victor, il allait devenir bigot 

avec son Italienne.
– Après tout, peut-être qu’il aurait voulu qu’on 

le mène à l’église ?
– Non ! crient en chœur Victor et Ferdinand.
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– Je donnerai  la  médaille  à Élise,  reprend le 
gros Édouard.

Ils se taisent.
Où  se  posent  leurs  regards,  ils  voient  des 

choses poussiéreuses, tristes, immobiles, comme 
si la mort les avait frappées. Et pas un livre, pas 
un  tableau,  une  jolie  étoffe.  Était-ce  ainsi  du 
vivant  d’Albert ?  Il  était  soigneux,  certes,  mais 
n’avait ni curiosité, ni fantaisie. Comme il devait 
s’embêter  dans  ces  deux  pièces  dont  il  n’avait 
même pas choisi les meubles. C’est pour ça qu’il 
aimait  un  Bijou  –  un  chien  comme  en  ont  les 
vieilles – qu’il correspondait avec des inconnues, 
peut-être aussi à cause de ça qu’il allait devenir 
dévot ? Il faisait des économies d’éclairage : une 
seule lampe à son lustre, et la lumière est lugubre. 
Ah ! si une femme venait chez lui, elle ne devait 
pas  s’y  amuser ?  Non,  personne  n’entrait  dans 
son appartement, pas même sa famille. Ils y sont, 
à présent,  eux ! – oui,  et  rien ne peut leur dire 
davantage que ce pauvre Albert... Ils peuvent tout 
savoir de son existence, fouiller partout, pas par 
curiosité,  simplement  pour  mieux  se  souvenir 
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plus tard. Seulement, en vérité, aimeront-ils à se 
rappeler  cet  appartement  – dont  les  volets  sont 
fermés,  on  se  croirait  en  prison  –,  pourront-ils 
imaginer jamais qu’Albert y a été heureux, qu’il 
y a fait de beaux rêves ? Ils auraient dû en forcer 
la porte et l’arracher malgré lui à sa solitude... car 
il  en  crevait,  ses  recherches  matrimoniales  le 
prouvent bien.

– Je vais préparer un paquet de ses machins de 
soldat, soupire le gros Édouard.

– Je  prendrai  le  porte-photos  qui  est  sur  la 
cheminée, dit Victor – Albert représentant, Albert 
soldat, Albert commerçant.

– Et  la  vieille  Marthe  voudra  aussi  un 
souvenir, dit Ferdinand.

– Emporte les obus, ils sont ciselés.
Chacun  fait  son  paquet,  sans  souffler,  sans 

lever les yeux.  Ils  n’osent se l’avouer,  mais ils 
ont hâte d’être ailleurs. Tant pis pour le désordre, 
Albert ne reviendra plus, le malheureux. Ni nous, 
pensent-ils.

– Y êtes-vous,  il  se  fait  tard,  gronde le  gros 

194



Édouard. Ah, j’éteins...
En  bas  de  l’escalier,  c’est  lui  qui  rouvre  le 

premier la bouche :
– Je  vais  dire  à  la  concierge  de  chercher 

quelqu’un pour l’appartement.

*

Depuis  la  tombée  du  jour,  Élise  est 
confortablement assise dans la boutique, près du 
« godin ».  Elle  lit  l’Intran.  Il  est  arrivé  un 
malheur :  dans  la  Manche,  un  grand  paquebot 
français brûle, 18 morts et pour des millions de 
perdu !  Elle  voit  de  ce  navire  une  photo 
impressionnante, une deuxième, comme au ciné. 
Puis elle tourne la page, et soudain s’exclame :

– Ah ! Lucienne, l’ancien président des États-
Unis :  Calvin...  Coolidge,  il  vient  de  mourir 
comme Albert.

C’est l’heure de l’apéritif, Lucienne doit servir 
les clients, elle ne répond pas à Élise. Et puis, elle 
rumine. Sa chambre est débarrassée, on y mettra 
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le  cercueil.  Son  frère,  entre  quatre  planches 
qu’elle va le revoir... non, le cercueil sera fermé. 
Jamais  plus...  Ah !...  Par  instants,  lorsqu’on 
ouvre, elle croit que c’est lui qui va entrer, car, le 
soir,  depuis  un  an,  souvent  il  venait  dîner.  Il 
disait : « Tu as bien une assiettée de soupe, ça me 
suffit. » À leur repas, elle ajoutait des œufs, ou 
une côtelette, et elle était contente de voir Albert 
manger de bon appétit... si contente qu’elle n’en 
grondait pas Bijou.

Portanier la salue.
– Vous  avez  lu,  dans  le  journal,  au 

commencement des faits divers ?
– Quoi, Portanier ?
Il lui donne le Petit Parisien.

Rue Monge, Jules Nollet, 23 ans, manœuvre,  
110, rue de Vanves, insulte des agents. Au dépôt.

Villa Chauvelot, 6, M. Singer, demeurant 37,  
rue Ganneron, meurt d’une embolie.
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– Ah  oui,  balbutie-t-elle...  Vous  me  laissez 
votre journal ?

Elle relit ces deux lignes, quand soudain elle 
entend appeler : « Le patron ! » ; vite elle essuie 
ses yeux, et alors un jeune homme lui remet un 
paquet. Ce qu’il contient, elle le sait.

– Élise,  voilà  les  lettres  de  mort,  et,  à  voix 
basse, elle commence à en lire une.

*

Adolphe  pénètre  dans  leur  logement.  Il  le 
quitte  tôt  le  matin,  y  rentre  à  sept  heures  –  il 
déjeune à l’atelier. Aujourd’hui il s’est hâté, c’est 
le  soir  où il  fait  sa  barbe et  se  lave  à  fond.  Il 
accroche son pardessus  dans  l’entrée,  pose  son 
panier  dans  la  cuisine,  et  en  embrassant  sa 
bourgeoise :

– Mon eau est chaude ?
– Tu te raseras demain. Ton oncle est mort, va 

falloir  aller  à  l’enterrement.  C’est  Michel  qui 
nous a prévenus.
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– C’est le gros ou l’officier ?
– Albert.
– À l’atelier, ce matin, on a appris la mort de 

Clouzeau... il avait été gazé pendant la guerre. Tu 
le connaissais, il était venu dîner.

Jamais deux sans trois.  Et il  pense qu’un de 
ces soirs on lui dira que la vieille Marthe...

*

Quand ils ont entendu s’arrêter la voiture, le 
gros Édouard Singer a dit poliment : « Madame 
Paula, on va vous débarrasser. »

Trois  hommes  en  uniforme  sont  entrés, 
accompagnés du représentant de la maison Tabel 
qui  a  montré  l’autorisation  du  commissaire.  Il 
s’est  fait  un  grand  remue-ménage.  Dans 
l’escalier,  presque  verticalement,  Paula  a  vu 
descendre le cercueil, deux hommes le portaient 
avec  peine.  Vite,  elle  s’est  signée ;  et  dans  cet 
instant elle a revécu les trois jours funèbres ; et 
puis après, un silence...
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Dans sa villa, Paula est seule. Cette nuit, peut-
être les nuits suivantes,  elle couchera chez Mme 

Parfault ; ensuite, il  lui faudra redormir dans sa 
chambre.  Elle  y  monte.  La  fenêtre  est  ouverte, 
mais  elle  croit  respirer  encore  l’odeur  infecte. 
Son lit,  son beau lit...  on doit  venir désinfecter 
tout. Elle se voit dans la glace de l’armoire : elle 
a les yeux cernés, le teint d’un blanc cadavérique, 
et une peur la saisit. Il faut qu’elle chasse Albert 
de son esprit, comme il a été chassé de sa maison. 
Qu’elle se retrouve libre, tout comme avant ! Est-
ce  possible  de  redevenir  heureuse,  calme,  de 
dormir sans cauchemars ? et possible de ressaisir 
quelque jour un vrai bonheur ? Elle se tourne vers 
sa petite chapelle, les mains jointes...

Machinalement,  elle  remet  un  peu  d’ordre. 
Elle  jettera  le  verre  dont  se  servait  Albert,  son 
mouchoir,  et  là,  sous  le  lit,  cette  urine  qu’on 
devait  faire  analyser  –  avec  quel  dégoût  elle 
ramasse le pot et va aux cabinets. Voilà. Dans sa 
chambre, il ne reste rien de cet homme qu’elle a 
eu le malheur de rencontrer. Les paroles qu’il lui 
a dites, elle les oubliera ;  les baisers qu’il lui a 
donnés, les caresses dont il l’a salie, et puis qu’il 
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l’ait possédée, ça...
– Faudra aussi que je change de place le divan, 

murmure-t-elle.

*

Il  y  a  un  bon  moment  que  Lucienne  a  vu 
s’arrêter  presque  devant  le  Bar  du  Télégraphe 
deux croque-morts  –  qu’elle  nomme des porte-
morts.  Aussi,  souvent  elle  lève  le  rideau  de  la 
devanture.

– Ces  transferts,  remarque-t-elle,  on  les  fait 
comme à l’ancien temps, le matin ou la nuit. Je 
me rappelle qu’une cliente avait fait  une fausse 
couche, alors ils sont venus le soir chercher son 
fœtus  avec  un  petit  cercueil.  Tu  m’entends, 
Élise ?

Élise songe que le gros Édouard mourra avant 
elle, vu leur grande différence d’âge, qu’elle n’a 
plus de famille de son côté...

– Je  me  demande  qui  s’occupera  de  mon 
enterrement ?
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– Va, réplique Lucienne, du moment que tu as 
de l’argent, tu iras dans ton trou à toi. Et personne 
ne t’en sortira. Et ceux de la fosse commune, au 
bout  de  cinq ans  on en  fera  du feu.  Ce qui  te 
montre...

Elle  a  entendu  un  coup  de  trompe,  elle  se 
précipite. « Oui, les voilà », et elle ouvre la porte 
à deux battants. Ils entrent : Victor, Ferdinand, le 
gros  Édouard ;  puis  l’ordonnateur  et  quatre 
hommes noirs qui vont reconnaître les lieux, et 
après  avoir  pris  leurs  dispositions  ressortent. 
Lucienne  et  Élise  se  donnent  le  bras ;  Victor, 
Ferdinand, le gros Édouard s’alignent, tandis que 
s’éloignent  discrètement  quelques  clients.  Les 
croque-morts  réapparaissent.  Ils  portent  le 
cercueil  et  avancent  avec  précaution ;  deux 
s’effacent afin que les deux autres porteurs, des 
gars  rouges  et  solides,  puissent  passer  dans  la 
cuisine. Ils ont vite expédié leur besogne. Mais 
un  personnage  se  glisse,  c’est  l’envoyé  du 
commissaire  qui  vient  vérifier  les  scellés  posés 
sur le cercueil.

– Albert,  lui  qui  n’aimait  pas  les 
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complications, chuchote le gros Édouard.
– Ben quoi, répond Victor, jamais on ne s’était 

occupé de lui de son vivant !
Lucienne et Élise sont dans la chambre, devant 

le cercueil qui repose sur deux tréteaux. Un beau 
cercueil,  épais,  lourd,  verni.  Lucienne  s’en 
approche, pendant qu’Élise marmotte une prière ; 
elle le touche, en essuie un angle du coin de son 
tablier, puis se penche. Sur une plaque de cuivre 
est  gravé :  Albert  Singer,  mort  à  l’âge  de 
cinquante-deux  ans.  Il  porte  encore  un  nom, 
comme  dans  la  vie...  lui...  enfermé  dans  cette 
boîte,  couché  sur  un  lit  de  sciure,  de  ouate, 
enveloppé dans un drap neuf. À travers les parois 
de plomb, son frère, elle le voit comme il était le 
jour de Noël.

– Élise, est-ce que tu imagines...
Mais sa belle-sœur a filé !
Son petit frère. Il a dormi une fois dans cette 

chambre, pour de vrai, un soir où l’avait saisi un 
malaise...  Ce  même  Albert  qu’elle  traînait  à 
l’école et pour lequel elle achetait avec ses sous 
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des  sucreries...  l’Albert  qui  lui  demandait 
d’entretenir  son  linge,  quand  il  était  jeune 
homme. Elle en évoque le passé, elle en suit la 
croissance,  et  maintenant,  mon  Dieu,  il  est  là, 
rigide,  engourdi,  désarmé,  silencieux,  dans  cet 
encombrant cercueil. Il n’aura plus ni pensées, ni 
gestes, ni désirs, ni colères, sa vie est terminée, 
c’est la fin. Lucienne en voit les réussites et les 
échecs,  de  cette  vie.  Soudainement,  elle  se 
rappelle  une discussion imbécile,  assez récente. 
« Sans  moi,  peut-être  qu’en  ce  moment  vous 
crèveriez de faim ! » criait Albert. Elle lui avait 
répliqué : « On t’a rendu ton argent, et si tu veux 
en  toucher  l’intérêt...  veux-tu ? »  Le 
surlendemain, Albert revenait dîner.

Elle  est  contente  de  ne  pas  lui  avoir  gardé 
rancune – et même, l’a-t-elle accueilli avec assez 
de  joie ?  Ses  défauts,  on  les  lui  pardonnait, 
c’étaient ceux de tant d’hommes – et ce n’est pas 
elle  qui  se  permet  de  juger  personne.  Il  ne 
commettra plus de fautes, d’erreurs, n’aura plus 
de ces petitesses qu’ont les vivants... Il est mort... 
Un  peu  de  sa  vie  à  elle  qui  meurt ;  son  cœur 
souffre, qui ne pourra plus donner certaine part 
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d’amour.  L’Italienne,  Albert  ne  l’aurait  pas 
épousée, c’était  rien qu’une aventure.  Dans son 
portefeuille, n’a-t-on pas trouvé un papier : « En 
cas  d’accident  prévenir  ma  sœur. »  À  elle,  il 
songeait, comme avec un obscur pressentiment... 
« Ma vieille frangine, je te la souhaite bonne et 
heureuse »,  lui  avait-il  écrit  de  chez  cette 
femme...  Ce  mot  qu’elle  a  déchiré,  hélas...  Ma 
vieille frangine ! et alors il l’embrassait.

Dans  son  cercueil,  le  visage  collé  contre  le 
couvercle, au milieu de ce noir épais, n’est-ce pas 
à  elle  qu’il  songe  encore ?...  si  c’est  vrai...  si 
c’était vrai, tout de même, qu’après la mort il y a 
quelque chose ?

Elle  se  recule,  lentement ;  et,  par  la  porte 
qu’elle  laisse  grande  ouverte,  elle  aperçoit 
l’extrémité du cercueil dont les angles sont nets, 
et  son  regard  s’y  attache,  traverse  le  bois,  le 
plomb, pour se poser sur des pieds nus...

*
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Gaston Dieulet est dans sa chambre – depuis 
deux  jours  il  s’y  calfeutre.  Tout  à  l’heure,  sa 
femme arrivera, elle lui a envoyé une dépêche. Le 
son  neuf  d’une  voix  dispersera  le  silence,  il  y 
aura un corps pour emplir ce vide, des mains pour 
animer ces objets, une présence, deux êtres entre 
lesquels s’établira une douce amitié.

Gaston s’assied sur son lit et tire de sa poche 
un paquet. Il l’ouvre, en sort les deux seuls livres 
trouvés  chez  Albert :  L’Aiglon,  L’Anglais  
Commercial,  puis  une  série  de  lettres  qu’il  n’a 
pas eu le temps de lire rue Ganneron, mais dont 
le ton l’avait surpris ; ce n’était plus celui d’une 
femme soucieuse de mariage et d’argent.

Ces  lettres,  il  en  interroge  la  signature : 
Denise.  Il  les  lit  lentement ;  en  relit  certains 
passages :

Vois-tu,  pour  nous,  la  vie  sera  courte  à  
présent. Il faut donc la goûter vite, avec intensité,  
quand  le  moment  est  là.  J’ai  vu  beaucoup  
souffrir lorsque l’amour était mort ; pour nous, il  
faut qu’il dure longtemps, mon Raton...
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Pardonne  mes  coups  de  tête,  si  imprévus,  
même  pour  moi.  Je  leur  pardonne,  ils  me  
permettent pour un moment d’avoir l’illusion que  
je retrouve ma jeunesse...

Ce matin, que le temps est beau, je respire à  
pleins poumons. J’ai un grand bonheur à voir de  
vrais arbres, à me rouler dans l’herbe, mais je  
voudrais m’y rouler avec toi.  Que fais-tu,  mon  
amour chéri ? J’ai passé dans tes bras de si doux  
moments ;  j’ai  connu de si  violentes sensations  
que j’en suis encore gourmande et qu’il me tarde  
de les retrouver. Et toi, tu ne me dis jamais rien  
des tiennes ? Vilain, qui ne sait plus écrire, une  
seule lettre en quinze jours ! Pourvu que le soleil  
du printemps ne te  fasse pas ne plus  m’aimer.  
Dis-toi que je t’aime bien, dis-le aussi à Paris.  
Bientôt, je quitterai ma vieille tante...

Ne rôde pas trop au Bois, pour roder ton auto,  
car  il  y  a  de  gentilles  demoiselles.  Et  si  tu  
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t’ennuies,  pourquoi  ne  lis-tu  jamais ?  Pas  tes  
journaux financiers ni ton Ami du Peuple ! Moi,  
je marche, respire, et je t’appelle...

La première lettre, datée : 6 octobre.

Si le temps est beau, venez me prendre jeudi  
en auto, cher monsieur, à 3 heures, ayant besoin  
d’aller  à  Versailles.  Cela  nous  promènerait  et  
serait plus agréable que de nous enfermer encore  
au cinéma...

La dernière, d’où tombe une fleur sèche.

J’ai le noir en ce moment, mais un noir pire  
que tous les autres. Tu ne m’aimes plus autant, je  
le sens. Hier, je t’ai attendu, tu m’avais promis  
de  venir !  Dis,  il  ne  t’est  rien  arrivé ?  Fais  
attention aux fous quand tu conduis. J’ai fait un  
mauvais rêve, je ne te le raconte pas. Mon Raton,  
je t’embrasse, plus si tu veux toujours de moi, ta  
Denise...
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Gaston  passe  la  main  sur  ses  paupières,  sur 
son  front  brûlant.  Il  cesse  de  lire.  Ces  feuilles 
froissées,  décolorées,  paraissent  déjà  si 
anciennes. Qu’est devenue celle qui les écrivit ? 
Chaque jour elle s’approche plus de la vieillesse 
qu’elle redoutait... ou peut-être est-elle morte ? Il 
cherche à en imaginer le visage. Il  voudrait  lui 
écrire que celui à qui elle se donnait toute, que 
son  ancien  amant  est  mort.  Que  ne  peut-il  la 
retrouver, et lui rendre toutes ses lettres ! Mais au 
lendemain  de  leur  séparation  Albert  a  dû  en 
déchirer. Quand, leur rupture ? Sur ce journal que 
tenait  son oncle pour chiffrer le kilométrage de 
son auto, découvrirait-il des renseignements ? En 
1932, c’en était  fini  de leur amour,  leur amour 
que Denise voulait éternel. Cette femme, était-ce 
la  « grande  rousse »  qu’avait  vue  le  gros 
Édouard ? « Elle habitait, racontait-il, en face du 
37 et Albert lui faisait de l’œil lorsqu’il se tenait 
sur  son  balcon  avec  Bijou.  Elle  aussi  avait  un 
cabot. Un jour, dans la rue, en allant faire pisser 
les chiens, ils se sont rencontrés, et alors... Mais 
elle avait la folie des grandeurs ! » De folie, cette 
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femme  n’avait  que  celle  de  vouloir  être  aimée 
passionnément.

Albert  y  répondait  mal  à  cette  passion,  et 
laborieusement,  à  en  juger  par  ces  quelques 
griffonnages :

Petite  femme,  je  sais  encore  écrire,  mais  
j’enregistre comme un vrai baromètre tes faits et  
gestes,  tes  humeurs  fantasques,  et  mon  
inspiration  en  dépend.  Alors,  sourions.  Les  
hommes, les cochons ! Non, pardon ! nous nous 
ressemblons tous ; le père éternel n’a pas fait de  
modèle et n’a pas sacrifié le sexe faible...

Bijou  et  moi  nous  avons  passé  sous  tes  
fenêtres  hier,  et  Bijou  a  levé  la  patte.  En  
regardant les volets  clos,  je  me suis remémoré  
ma première visite, les autres, et celle attendue  
du  23  janvier  où,  pour  la  première  fois,  nos  
corps,  à  l’exemple  de  nos  pensées,  se  sont  
rapprochés. C’est l’Amour !...
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Admire  bien  la  verte  nature,  puisque  voilà  
l’été.  Je  fais  chaque  jour  mon  ménage  et  ma  
popote, en pensant à toi, et je lis mon Information 
car, en ce moment, il y a en Bourse de jolis coups  
à faire. Rappelle-toi que ton petit homme est là.  
Alors,  si  tu  as  besoin  de  beaucoup  de  bises,  
reviens.  Et  tu  sais,  malgré  la  tenue  légère  
actuelle, les Parisiennes ne me troublent pas. Je  
me rince l’œil, tout simplement...

Gaston réunit les lettres, il les ficelle ; puis il 
reste songeur. Aux papiers qu’il a lus, il doit de 
mieux connaître son oncle. Et cependant... c’est 
toujours  un  étranger  qu’il  a  devant  lui,  un 
étranger que Denise devait avoir près d’elle, un 
homme  qui  portait  comme  une  lourde  armure 
inutile. Albert est mort. Mais, le malheureux, si 
dans les ténèbres il pouvait voir, sentir, penser, et 
apprendre qu’on a fait tomber son masque, qu’on 
a percé son armure ;  Albert,  s’il  pouvait  savoir 
que maintenant il vit dans quelques cœurs ; ah ! 
s’il pouvait recommencer une autre vie, celle-là 
faite  d’amour  et  de  vraie  joie,  fraternelle  et 
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simple, échapper à ce mal de posséder qui ronge 
presque tous les hommes !

Un  coup  de  sonnette  arrache  Gaston  à  ses 
pensées – comme lundi matin, son père...  Cette 
fois,  c’est  sa  femme !  vite  il  va  ouvrir.  Sur  le 
seuil,  au  milieu  de  la  nuit,  encore  une  fois,  la 
dernière, il lance :

– Albert est mort.
Germaine  est  vêtue  de  noir,  car  elle  porte 

depuis un mois le deuil  de sa belle-sœur. Dans 
son costume,  elle  paraît  plus grande,  plus pâle, 
maigre. Il dit tendrement :

– Entrons, puis : encore une pénible épreuve.
– Oui,  lui  répond-elle.  Mais  ton  oncle,  je  le 

connaissais si peu.
Ce n’est  pas  son mort,  à  elle.  Du reste,  lui, 

lorsqu’il a appris la mort de cette belle-sœur, en 
a-t-il  ressenti  une  peine  profonde ?  Chacun ses 
morts.

Ils s’asseyent et parlent à voix basse.
Ces  deux  morts,  ah !  combien  différentes : 

l’une si lente, cruelle, et l’autre soudaine. Gaston 
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et Germaine n’ont pas connu les mêmes veilles ; 
ils n’ont pas vu, autour de leur mort, pleurer les 
mêmes  personnages,  ni  entendu  les  mêmes 
plaintes,  les  mêmes  balbutiements,  les  mêmes 
cris de rage. Ils mêlent leurs souvenirs. Ils sentent 
s’épaissir  dans  la  chambre  les  ténèbres,  les 
emprisonner  la  masse  sombre  des  maisons  où 
dorment, et peut-être en cet instant agonisent des 
hommes ?  Nuit  immobile  et  froide,  au  début 
d’une année neuve...

Ils appellent l’aube. Ils se rapprochent encore 
l’un de l’autre.  Si,  tout à coup, retentit  le bruit 
d’un train, ils écoutent avec au cœur une chaleur 
subite ce roulement qui porte la vie. Le silence, 
de nouveau, les accable ; moins, cependant, que 
l’ombre qui semble rôder sur les murs.

– Vois-tu,  murmure  Germaine,  avec 
Madeleine  personne  n’imaginait  qu’un  corps  si 
éprouvé opposerait une telle résistance à la mort. 
Elle pesait une vingtaine de kilos lorsque moi je 
suis  arrivée,  elle  ne  pouvait  plus  se  remuer,  et 
pourtant des efforts lui étaient encore demandés. 
La  morphine  qu’on  lui  donnait,  sans  beaucoup 
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d’effets, une dose mortelle pour un individu sain, 
suffisait à peine pour engourdir ses souffrances. 
Elle  ne  s’alimentait  plus ;  mais,  tant  qu’elle 
n’aurait pas usé toutes ses forces, elle vivrait, car 
le cœur était jeune. Gaston, c’était affreux cette 
survie...  pour  elle  et  pour  les  autres,  pour  ses 
enfants  qui  avaient  peur...  comme  la  première 
femme de Victor, elle n’a plus voulu les revoir.

Elle pose la main devant ses yeux.
– Elle  était  condamnée  à  vomir  tous  les 

aliments  qu’elle  absorbait,  reprend-elle, 
transformés  en  matière,  à  vomir  cela  par  la 
bouche,  quelle  horreur...  Ce  squelette  que 
menaçait  la  gangrène,  cette  peau  que  les  os 
perçaient presque...

Et, d’une voix plus ferme :
– Sur  elle  qui  croyait  en  Dieu,  pourquoi  ce 

raffinement  de  lenteur  et  de  cruauté,  une 
souffrance que ton oncle n’a pas connue ?

– Qu’en savons-nous ? Peut-être a-t-il souffert 
comme d’une punition terrible de mourir si seul ?

– Madeleine  est  morte  vers  le  matin.  Elle 
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dormait enfin, doucement, j’étais près d’elle.
Et,  désespérément,  Germaine  éclate  en 

sanglots.
Gaston prend le visage de sa femme entre ses 

mains et l’attire contre lui. Il caresse ces cheveux 
blonds  d’où  monte  une  odeur  vivante.  Plus 
doucement,  plus  profondément,  il  voudrait  être 
lié à elle, que leurs forces éloignent la mort, leur 
chaleur le froid mortel de la nuit. Les larmes lui 
viennent aux yeux. Elles naissent de la fatigue, de 
l’émotion,  du  mystère,  de  leurs  souvenirs.  Il  a 
trente-cinq  ans,  Germaine  trente-trois  ans. 
Bientôt quarante, leur jeunesse s’est vite enfuie... 
leur  amour...  les  êtres  simples,  et  confiants,  et 
joyeux,  qu’ils  furent,  ah !  rongés,  vagues,  si 
lointains déjà.

– Mes parents, dit-il... et nous aussi, un jour... 
nous !

Ils  sont  serrés  l’un  contre  l’autre,  le  cœur 
gonflé, les yeux clos, tendus pour échapper à leur 
destin,  la  bouche frémissante,  penchés sur eux-
mêmes  et  comme  jamais  cependant  liés  aux 
autres hommes. Un long moment s’écoule. Une 
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chaleur monte de leurs deux corps joints, un désir 
obscur tourné vers la vie.
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Cinq janvier
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À cette époque de l’année, lorsque Ferdinand 
Dieulet ouvre son bar, c’est encore la nuit. Mais 
les autobus descendent déjà la rue de Belleville, 
des ouvriers vont à la porte des Lilas prendre le 
métro. Et, ce matin, le mouvement commence à 
peine, car Ferdinand et  sa femme se sont levés 
plus tôt. Dans leur chambre, le cercueil posé près 
du lit, malgré la fatigue ils ont bien mal dormi, et 
ils les ont entendu sonner, les heures ! Lucienne 
se soulevait, se tournait en soupirant. Il grognait : 
« Dors donc ! » et lui ne pouvait fermer les yeux. 
Ça lui faisait drôle de coucher à côté d’un mort – 
une impression qu’il n’avait plus connue depuis 
1915 – surtout que ce mort était son beau-frère, 
son  ami  d’enfance.  La  faible  lueur  d’un 
réverbère, frappant la vitre, le délivrait un instant 
de ses pensées macabres. Aussi, vers cinq heures, 
lorsque Lucienne a déclaré : « Levons-nous, on a 
beaucoup à  faire »,  a-t-il  répondu oui.  Sans  un 
mot, ils se sont vêtus, puis ont quitté la chambre 
dont Lucienne a doucement tiré la porte.
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Aujourd’hui,  en  effet,  ça  ne  sera  pas  une 
journée comme les autres !

– Alors, on l’enterre tantôt ? dit un client.
– À trois heures. Tout se fera en auto.
– Moi,  je  serais  le  mort,  je  demanderais  à  y 

aller tout doux, au cimetière.
Il  faut  écouter  les  réflexions  des  clients,  y 

répondre,  sourire,  alors  que  vous  avez  tant  de 
tracas.  Lui,  Ferdinand,  se  demande  si  tout  se 
passera  correctement.  Dans  sa  boutique  qu’on 
doit  exposer  le  corps,  entre  le  comptoir  et  les 
tables, en voilà un endroit ! Il était d’avis, en tant 
que commerçant, que l’enterrement partît de chez 
Paula ; et Lucienne, non. « Je désire absolument 
qu’il sorte de chez moi, ça me fera moins. »

Pas  coiffée,  ni  débarbouillée,  sa  femme  est 
déjà à l’ouvrage ; après avoir balayé, elle range 
les  chaises  dans  l’arrière-boutique,  pousse  les 
tables contre les murs et, peu à peu, sauf au fond, 
la salle est dégagée.

– Vois-tu,  Ferdinand,  ce sera bien,  déclare-t-
elle. Écris sur l’ardoise : « Fermé pour cause de 
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décès. »
– J’ai tout le temps !
– Non, aujourd’hui, tu ne serviras plus à boire 

à personne !
Portanier entre ; mais lui, on lui offre un café.
– J’ai demandé mon après-midi, annonce-t-il. 

Au Tabac, il y en a aussi plusieurs qui viendront.
Lucienne est sur le seuil ; elle regarde le ciel 

qui  pâlit  derrière  les  réservoirs  de  la  rue  du 
Télégraphe.

– Je crois qu’on aura le beau temps pour nous.

*

Le réveil tinte, Michel sursaute.
– Voyons,  tu  ne  travailles  pas,  murmure  sa 

femme.
Il se renfonce dans le lit. Son corps s’étale, il 

baigne  dans  une  chaleur  agréable.  Demeurer 
couché, quand derrière la fenêtre on voit tomber 
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sur  Adamville  la  lumière  froide  d’un  matin 
d’hiver, c’est un bonheur rare. L’aiguille tourne. 
Les copains ne le verront pas à la gare, l’un d’eux 
expliquera :  « Michel  a  un  enterrement,  le 
veinard. »  Ils  sortent  de  leurs  bicoques  et,  à 
travers  champs ou par  des  rues  boueuses,  dans 
des  wagons puants  et  mal  chauffés,  ils  filent  à 
Paris. Mais, lui, parce que son oncle a cassé sa 
pipe !...

– Pauvre vieux.
En voilà un qui ne ressent plus le chaud ni le 

froid ;  qui  n’a  plus  à  faire  un  seul  geste,  à  se 
débattre, à lutter. Il est vrai que l’oncle avait su 
joliment  se  tirer  d’affaire  et  pouvait  demeurer 
chaque matin dans son lit.

– Riche ou pas, dit-il alors à sa femme, vois-
tu, faut qu’on y passe. Grands ou petits. Et tous 
ceux qui, pendant la guerre, ont fait massacrer ou 
fusiller les camarades, ceux-là aussi, à leur tour, 
ils bouffent les pissenlits par la racine !

*
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Chez  Victor,  le  remue-ménage  du  dimanche 
matin.  Les  gosses  n’y  comprennent  rien,  tous 
trois sont dans la cuisine où on les débarbouille 
un à un.

– Papa, on verra nos cousins ?
– Qu’est-ce qu’il faisait, avant, mon oncle ?
– Il  était  hôtelier,  explique Victor,  marchand 

de sommeil, et il retourne dans la chambre.
C’est  sur  la  cheminée  qu’il  a  posé le  porte-

photos  pris  chez  Albert.  Il  le  lorgne  tout  en 
s’habillant et, à chaque regard, du fond du passé, 
il ramène un souvenir. Avec cet Albert-là, il est, 
en ce moment ; pas avec l’autre, étendu dans sa 
bière, en train de se dissoudre, tout travaillé par 
les  vers.  Il  s’approche,  prend  le  porte-photos : 
Albert,  aux  trois  grandes  époques  de  son 
existence...  un  peu  avantagé,  sans  doute,  mais 
c’est bien lui, Victor se souvient. De la quatrième 
et dernière époque, il aura aussi une photo qu’a 
prise Gaston ; mais ce n’est pas la mort qui vous 
flatte, la vache ! et le visage de son frère, violâtre, 
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sur l’oreiller blanc, lui apparaît.
– Mon frangin...
Albert  ne  lui  a-t-il  pas  particulièrement 

témoigné son affection, à lui qui a trois gosses, en 
lui léguant la moitié de sa fortune ?

*

– On l’a  reçue  hier  soir,  mais  on ne  voulait 
pas...

– Donne, commande Ribéroche.
Une lettre de mort. Il la lit de bout en bout. Il 

en a lu d’autres, mais celle-ci... Il relève la tête : 
sa femme et sa belle-sœur se tiennent au pied du 
lit.

– Je veux que vous alliez à l’enterrement.
– Bien entendu !
– Vous direz au gros Édouard que je n’ai pas 

pu... que je voudrais le voir, qu’il n’attende pas 
que  moi  aussi  je  parte  pour  Saint-Ouen...  et, 
comme les deux femmes font mine d’approcher : 
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laissez-moi, je veux dormir.
Quand  elles  sont  sorties  de  sa  chambre,  il 

reprend  la  lettre  de  faire-part ;  il  la  relit  plus 
lentement,  et  les lignes chevauchent peu à peu, 
les lettres se brouillent, c’est son nom qui s’étale : 
« Jules Ribéroche, décédé à l’âge de cinquante-
sept  ans,  à  Paris. »  Pour  lui  aussi,  les  mêmes 
caractères noirs, les mêmes phrases.

– Regrets !
Sa  femme  et  sa  belle-sœur  porteront  des 

voiles, oh ! oui... Salopes ! Il sait qu’il ne laissera 
pas  de  regrets  dans  leurs  cœurs  et  qu’elles 
souhaitent  qu’il  crève  vite  pour  ramasser  son 
argent...  L’argent,  s’il  n’en  avait  pas,  on 
l’aimerait peut-être pour lui-même ?... Ses titres, 
ses  billets  de  banque,  cette  pourriture  pour 
laquelle  il  a  vécu,  dont  rêvent  sa  femme  et 
l’autre, tout brûler !... Oui, il retirera son argent 
de la banque, mais il  leur jouera un tour de sa 
façon,  à  ces deux...  Elles,  qui  lui  fermeront les 
yeux... pas de vrais amis, Suzanne les a chassés... 
Son  nom,  son  malheur,  n’éveillent  nulle  part 
l’attention, c’est déjà comme s’il était un homme 
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mort.

*

Le  gros  Édouard  a  expédié  sa  toilette  pour 
laisser  la  place libre  à  Élise  –  elle,  se  laver  et 
s’habiller, voilà un événement ! Il est parti. Une 
cigarette  aux  lèvres,  il  remonte  l’avenue  de 
Clichy. Dans un passage voisin, Albert remisait 
son  auto ;  et  puisqu’il  a  un  moment,  le  gros 
Édouard  veut  se  rendre  compte  de  l’état  de  la 
voiture.

– Je suis le frère de M. Albert Singer, dit-il au 
patron du garage.

– Bonjour...  Il  ne  vient  pas  depuis  une 
semaine.

– Vous ne le verrez plus, il est mort... et, avec 
un geste bref : où est son auto ?

C’est une  Prima-Stella noire, presque neuve. 
Voiture  de série.  Mais,  lorsqu’il  en a  ouvert  la 
porte, le gros Édouard retrouve son frangin, avec 
ses  manies,  ses  habitudes.  Là,  dans  cette 
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pochette,  un  plumeau,  une  paire  de  gants,  des 
chiffons de laine ; ailleurs, un jeu de cartes de la 
région parisienne, une carte de la Côte d’Azur – 
le pauvre a eu raison de se payer ce beau voyage 
avant de mourir ! Un fétiche est suspendu, auquel 
Albert  tenait  beaucoup  –  le  cadeau  d’une 
maîtresse ?  –  et,  en le  faisant  danser,  il  disait : 
« C’est  ma mascotte,  maintenant  que j’ai  perdu 
Bijou. » Le fait est qu’Albert n’avait jamais eu un 
accident – oh ! il conduisait à la papa.

Et le gros Édouard se souvient que, la dernière 
fois où Albert a sorti sa voiture, ç’avait été pour 
le conduire, avec Élise, à leur villa, le dimanche 
d’avant Noël. Ils étaient joyeux, tous trois, dans 
la bagnole, et ils parlaient d’un voyage futur en 
Italie,  le  gros  avec  sa  Packard,  Albert  avec  sa 
Renault.  Albert  répétait,  en  souriant  d’un  air 
finaud :  « Chacun emmènera  ses  invités »,  et  il 
s’était mis à chantonner un refrain de la  Veuve 
Joyeuse qui  lui  montait  toujours  aux  lèvres, 
quand il était content :

Depuis qu’Ève écouta le malin,
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Commença l’éternel féminin,
Est-ce un vaudeville, est-ce un mélodrame,
Ah ! les femmes, femmes, femmes, femmes.

Le gros Édouard se redresse et fait claquer la 
porte.

– En attendant qu’on la vende, patron, qu’on 
ne touche à rien. Je vous paierai le mois.

Il  regarde  la  voiture  encore  tachée  de  boue, 
celle des routes qu’ils ont suivies ; cette voiture 
immobile dans laquelle il ne verra jamais plus un 
Albert  heureux,  un  Albert  qui  venait  l’attendre 
devant sa maison et l’appeler à coups de klaxon, 
tandis que Bijou jappait, l’animal !

– En  guise  de  grand  voyage,  marmotte-t-il, 
soudain très las et très vieux, c’est à Saint-Ouen 
qu’on l’emmène.

*

Dans  sa  chambre,  Gaston  écoute  le  silence 
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léger, les bruits du matin. Il doit faire effort pour 
se souvenir de sa veillée, du retour de Germaine, 
de leur émotion. En lui, à présent, un vide ; il est 
comme absent  de lui-même,  il  lui  semble  qu’il 
s’est  quitté.  Ses  angoisses,  ses  inquiétudes,  cet 
entretien  continu  avec  la  mort...  Il  se  secoue. 
Allons ! il n’y a rien eu. Demain, il retravaillera. 
Albert, il le verra un jour, peut-être dans un mois, 
peut-être dans un an. Albert vit quelque part, rue 
Ganneron ou chez une maîtresse.

Gaston fixe la fenêtre du regard. La lumière 
est  égale,  le  matin  calme.  Nul  éclat,  nulle 
violence. Rien n’a été interrompu. Oui, Gaston en 
arrive à douter de cette brisure entre le passé et le 
présent.  C’est  une  pensée  engourdissante  et 
douce qui l’emplit, un peu comme au sortir d’une 
convalescence.  La  mort  lui  apparaît  aussi 
lointaine et imprécise que certaines catastrophes 
qui menacent le monde ; il doute de ces maux, se 
les représente comme de vieilles légendes. Lui, il 
existe. Sans pensées, sans passions. Il n’est plus 
qu’un  être  végétatif  qu’éveillera  tout  à  fait  un 
rayon de soleil.
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*

Les hommes des pompes funèbres ont expédié 
adroitement leur besogne et les clients qui entrent 
encore s’exclament. On ne s’y reconnaît plus, il 
est vrai. Le comptoir, les murs, sont cachés par de 
lourdes  draperies  clouées  sur  un  échafaudage, 
elles dessinent une petite chapelle au centre de la 
boutique  –  transformation  aussi  rapide  et 
surprenante que sur une scène.

– Je n’aurais  jamais  supposé que ça pourrait 
être si imposant, avoue Lucienne.

– Rappelle-toi que c’est un enterrement de six 
mille francs, lui répond Ferdinand.

Puis  les  ouvriers  ont  ramassé  leurs  outils  et 
sont repartis dans leur voiture à chevaux – on les 
reverra ce soir. Avant leur départ, Ferdinand les a 
fait  passer  au  comptoir,  derrière  la  draperie,  et 
tous ont bu un coup.

Au centre de la chapelle, il y a des tréteaux et 
de longs bougeoirs, avec des cierges. Lucienne se 
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tient  là  pour  recevoir  le  patron  du  Tabac,  le 
boucher,  le  boulanger,  des  gens  fort  gentils ; 
chacun apporte un bouquet dont elle enlève avec 
soin le papier. Albert ne les aimait pas, les fleurs, 
il prétendait que « ça entête ». Hélas, leur odeur 
ne l’incommode plus.

Ferdinand est dans l’arrière-boutique, il fait en 
grand sa toilette – elle lui a sorti de l’armoire une 
chemise blanche et le costume noir qu’il portait à 
la noce de Gaston. Elle, après avoir bavardé sur 
le pas de la porte avec des clients qui feront tout 
leur  possible  pour  venir  tantôt,  elle  traverse  la 
chaussée.

En  face,  leur  devanture  est  cachée  par  un 
immense drap noir, à franges argentées. Un bel 
écusson,  d’argent  aussi :  S.  Et,  au milieu de la 
draperie,  un  trou,  c’est  là  qu’on  exposera  le 
corps.  L’ensemble est  grave, sobre.  Quoi qu’en 
pense Élise, une cérémonie civile peut avoir aussi 
de la tenue.

Les  taxis  et  les  autobus  défilent,  parfois 
Lucienne n’y voit plus rien et, s’ils vont trop vite, 
leurs  roues  lancent  de  la  boue.  Des  inconnus 
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s’arrêtent, lisent la lettre de deuil, piquée dans ce 
sombre comme une fleur blanche. Des hommes 
ne font que passer, plusieurs soulèvent gravement 
leur chapeau, et l’un, même, entre un instant dans 
la  chapelle.  Leur  coin,  si  familier,  si  calme,  le 
voici  tout  changé  et  solennel.  Tandis  qu’on 
clouait les tentures, sur le seuil de leurs boutiques 
des commerçants ont paru ; des locataires du 263 
se  sont  penchés  aux fenêtres.  Et  cette  curiosité 
touche Lucienne, comme autant de marques de la 
sympathie qu’on portait au disparu.

Elle voit son mari, vêtu comme un marié ; il 
lui crie : « À toi de te préparer ! » et elle rentre.

Alors Ferdinand va sur le  trottoir  prendre la 
place de Lucienne. À son tour, bras ballants, le 
torse en avant, pas à l’aise dans son costume, il 
regarde sa boutique. Le gros Édouard et Victor 
seront satisfaits ; quant à lui... hé, lui se demande 
si  demain  les  clients  entreront  de bon cœur  au 
Bar  du  Télégraphe ?  Soudain,  il  aperçoit  son 
cousin Barbaroux et sa femme Julie. Ernest a près 
de  soixante-quinze,  il  est  sourd,  menacé  de 
congestion ;  c’est  le  seul  parent  qu’ait  gardé 
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Ferdinand. Il lui crie à l’oreille : « Un bien grand 
malheur ! » et le vieil Ernest branle la tête, tandis 
que Julie  déclare :  « Hier  soir,  quand il  a  lu la 
lettre, il est devenu tout blanc et il a pleuré. »

Ferdinand les entraîne au fond de la boutique 
où reste un espace libre, avec deux tables et des 
chaises. Il fait asseoir son cousin et lance sur la 
pendule  un  coup  d’œil :  le  gros  tarde  à  venir. 
Après le déjeuner, faudra vite débarrasser la table 
pour recevoir la famille. À l’heure qu’il est, tous 
se  préparent,  plusieurs  sont  déjà  en  route.  Et 
Ferdinand, conscient de la gravité du moment, se 
redresse, examine autour de lui si rien ne cloche. 
Certes,  le  lieu  est  étrange,  mal  éclairé  par  les 
deux ampoules, les murs de drap semblent flotter. 
D’un  seul  coup,  dans  la  suite  des  années 
heureuses qu’il a connues au Bar du Télégraphe, 
la mort fait une brèche.

Lucienne  apparaît,  pâle,  les  traits  tirés,  les 
cheveux  si  blancs,  frêle  dans  son  costume  de 
deuil. Elle s’assied auprès de Julie et d’Ernest et, 
dans  la  clarté  verdâtre,  tous  quatre  restent 
silencieux. Ils entendent les rumeurs de la rue ; ils 
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aperçoivent, entre deux étoffes, une ligne mince 
et bleue, le jour ! Ils sont là, seuls, anxieux ; et, 
au fond de la chambre, plus sombre encore avec 
les volets clos, il y a le cercueil qui attend.

On  soulève  la  draperie  –  de  temps  à  autre, 
c’est un client, et Lucienne lui crie : « Non, c’est 
fermé. » Ferdinand s’exclame :

– Ah ! voilà le gros. Tu es en retard...
– Un peu, réplique le gros Édouard. (Élise lui 

a  fait  une  scène  au  dernier  moment,  elle  ne 
voulait pas assister à un enterrement civil.) C’est 
très beau, dehors. Pas, ma grande ?

– Oui, dit Élise entre ses dents.
– Ernest est là, il vient aussi à l’enterrement, 

reprend Ferdinand, en poussant son cousin.
– Je l’avais vu petit comme ça, souffle Ernest, 

le bras tendu.
– Et maintenant, soupire le gros, il ne bouge 

plus. Faut que j’aille le saluer.
Il s’arrête sur le seuil de la chambre, ôte son 

chapeau,  demeure  raide.  Albert,  il  est  enfermé 
dans  ce  cercueil.  Trois  jours  qu’il  est  mort... 
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trois...  Le  gros  Édouard,  ce  silence,  cette 
immobilité  l’écrasent.  Il  ne  pourra  jamais 
s’habituer à cette séparation, ces trois journées lui 
paraissent  longues  comme  des  mois.  Mais  le 
temps passera sans lui  rendre son frangin.  Une 
année viendra où il  se tournera vers cet instant 
même,  et  il  songera  que  son  frère  était  alors 
presque vivant.

Lorsqu’il  revient  dans  la  boutique,  il  a  les 
yeux  rouges,  il  soupire.  « Je  suis  comme  un 
gosse, je chiale », et il propose d’aller au Tabac 
boire l’apéritif.

– Nous, dit Lucienne, on prépare le déjeuner.
Puisqu’on  vit,  il  faut  manger,  cuisiner, 

recommencer  les  gestes  quotidiens,  rapprocher 
les deux tables, y poser les assiettes, les couverts, 
des bouteilles. Il faut aussi, malgré soi, obéir aux 
commandements  intimes  de  son  corps ;  oui, 
avoir,  subir  toutes  les  petites  platitudes  de 
l’existence et penser à des banalités. Parfois,  le 
souvenir  du  mort  gonfle  et  rompt  soudain  ce 
cercle  d’habitudes,  vous  laisse  tremblant,  les 
yeux attachés sur la draperie funèbre...
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De  la  plate-forme  de  l’autobus,  Gaston  et 
Germaine  ont  vu  la  boutique,  tendue  d’étoffes 
noires ;  d’autres  voyageurs  ont  eu  le  même 
regard ; seulement, ceux-là ne sont pas descendus 
à l’arrêt de la rue du Télégraphe.

De leur coin, au Tabac, Ferdinand et le gros 
Édouard aperçoivent  le  Bar.  Ils  y  voient  entrer 
Germaine et Gaston. Alors, ils se lèvent, graves, 
lents, comme déguisés. La rue est grise, pauvre, 
la  vie  y  coule  sans  laisser  de  traces.  Mais 
aujourd’hui...  Bien  qu’Albert  n’habite  plus 
Belleville depuis trente ans, avant de le quitter à 
jamais,  et  peut-être  pour  la  première  fois,  il 
accapare l’attention des  gens  du quartier.  C’est 
midi  sonné !  Des  gosses  qui  sortent  de  l’école 
bayent  devant  les  tentures,  des  femmes  qui 
portent  un  filet  lisent  la  lettre  de  faire-part  – 
plusieurs  se  signent  maladroitement  –  et  des 
ouvriers,  quoique  ce  soit  l’heure  de  casser  la 
croûte, ralentissent l’allure, il y en a un qui crie : 
« C’est le beau-frère du patron qu’on enterre ! » 
Personne qui, un instant, ne fixe sa pensée sur la 
mort d’Albert.
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– Vous voilà, dit Lucienne. Mangeons !
Ils s’asseyent,  coudes à coudes,  à l’étroit  et, 

dans  le  silence,  Ferdinand  répète :  « Faut 
manger. » Les premières bouchées, on a du mal à 
les  avaler.  Un  verre  de  vin.  Oui,  il  faut  se 
soutenir. On ne lui a que trop cédé, à la mort ; on 
en a la tête pleine, depuis ce début d’année.

– Elle commence bien, l’année.
– Ce pauvre vieux, déclare le gros Édouard, il 

me  disait  que  1933  verrait  la  fin  de  la  crise 
mondiale.

– Pour lui, si.
– Oh,  soupire  Lucienne,  il  préférerait  avoir 

encore sa part d’ennuis et être à table avec nous.
Elle  s’est  souvenu  subitement  d’un  jour  où 

Albert,  Ferdinand  et  leur  ami  Portanier  sont 
revenus fièrement de la pêche avec quatre beaux 
brochets. Elle avait dû les leur préparer aussitôt. 
Tous trois étaient pompettes et voyaient l’avenir 
en rose !

*
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Dans un wagon de troisième, en compagnie de 
sa mère, de sa femme et du petit, Michel roule 
vers Paris. Il colle son visage contre la vitre. Ce 
n’est  pas  souvent  qu’il  voyage,  en  semaine,  à 
cette  heure-ci !  Le  paysage  lui  paraît  nouveau, 
plus vivant, un rien printanier déjà. Et lui, ne se 
sent-il pas plus léger ?

Françoise  passe  en  revue  les  trois  gosses  et 
leur  fait  des  recommandations ;  parce  que,  les 
gosses, ils ne savent pas encore bien ce que c’est 
qu’un mort. Victor s’impatiente ; chaque minute 
qui s’écoule, il la vole à Albert. Au surplus, il ne 
tient pas à ce que le gros Édouard, là-bas, décide 
de tout à tort et à travers, inspiré par son Élise !

Gorin et sa femme ont déjeuné tranquillement. 
Gorin  se  verse  un  petit  verre  de  calvados,  il 
allume un cigare et s’installe dans un fauteuil.

– Inutile d’arriver avant trois heures !

236



– Tu  diras  au  gros  que  je  veux  le  revoir, 
ordonne Ribéroche à sa femme. Et que si je n’ai 
pas été à l’enterrement d’Albert, c’est que je ne 
peux  plus  me  lever.  Hein,  dis-lui,  j’attends  sa 
visite.

– Mais tu sais que si tu parles...
– Nom de Dieu ! interrompt Ribéroche. C’est 

ton  plan,  garce,  d’empêcher  mes  copains  de 
venir ?

Paula est assise dans sa salle à manger.  Il  y 
aura  demain  une  semaine,  ses  tribulations 
commençaient ;  bientôt, elles vont finir. Elle va 
revoir la famille Singer, et ce cercueil dans lequel 
est enfermé l’homme avec qui elle devait vivre, 
son amant de quelques jours...  rien de plus.  Ce 
matin,  des  employés  sont  venus,  ils  ont 
désinfecté,  emporté  matelas  et  tentures ;  cet 
après-midi, le corps sera au fond d’un caveau. Il 
ne s’agit plus, pour elle, que de nettoyer vite son 
esprit de tout souvenir.
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*

Dans  l’arrière-boutique,  tandis  que  Lucienne 
passe le café, Élise répète :

– C’est toi qui dois le lui raconter, moi j’ai eu 
ce matin une scène avec lui.

– Bon, je lui raconterai, promet Lucienne.
Et après avoir versé le café à tous, elle s’assied 

à côté de son frère, qui digère, le visage rouge, 
les traits détendus.

– Édouard,  commence-t-elle,  pendant  que 
vous  buviez  votre  apéritif,  du  cimetière  il  est 
venu  quelqu’un.  C’est  au  sujet  de  ton  caveau, 
paraît  que  dans  le  haut  il  n’a  pas  la  largeur 
voulue... et que ça fera peut-être des ennuis pour 
y descendre le cercueil.

– Quoi ! crie le gros Édouard, soudain réveillé, 
mon frangin on ne pourra pas l’y mettre ?

– L’homme n’a pas dit non.
– C’est la faute à ton cher ami Riffier, glisse 

Élise.
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– Tu  as  entendu,  Ferdinand ?  Ah !  faites 
travailler  des  copains.  Celui-là,  j’irai  dans  sa 
boutique l’engueuler !

– Tais-toi, souffle Lucienne.
Michel  et  les  siens  sont  là,  dans 

l’entrebâillement de deux tentures.
– On finissait de déjeuner, explique Lucienne. 

Entrez donc !
Elle fait asseoir sa vieille sœur près du cousin 

Ernest,  car  tous  deux  se  connaissent ;  étant 
jeunes,  ils  devaient  même s’épouser.  La  vieille 
Marthe  plante  sur  Ernest  un  regard  trouble ; 
Ernest porte ses deux mains à ses oreilles, Julie 
lui crie : « Tu reconnais ton ancien béguin ! » Il 
secoue la tête.  Cette femme rabougrie,  avec un 
voile,  des  lunettes,  de  la  moustache,  est-ce 
possible que ce soit Marthe ?

– Voilà Victor et ses gosses !
Il y a un peu de bousculade, on n’y voit pas 

trop,  chacun  se  case  en  chuchotant.  Julie  et 
Lucienne  vont  dans  l’arrière-boutique  et  l’on 
entend  un  bruit  d’eau  et  de  vaisselle.  Le  gros 

239



Édouard  met  Victor  au  courant  de  sa 
mésaventure,  Ferdinand  se  joint  à  eux,  et  ils 
tiennent à l’écart un dernier conciliabule.

– Le  marchand  de  mort  et  ses  hommes  ne 
tarderont pas, conclut le gros Édouard.

– Sortons, dit Victor.
Et, dehors, le gros Édouard aperçoit la femme 

de Ribéroche, Victor des camarades de magasin, 
Ferdinand  des  commerçants  du  quartier.  Tous 
apportent  des  fleurs,  de  vraies  fleurs  qui 
s’entassent dans la chapelle ardente. Ah ! un taxi, 
quelqu’un en descend.

– C’est l’aîné de Marthe, annonce Ferdinand. 
Salut !

– Quelle triste circonstance, répond Adolphe.
– Faut  une  mort  pour  qu’on  se  rencontre, 

soupire le gros Édouard, la main tendue.
Entre le trottoir et la boutique, on circule, si 

bien que le tapis recouvrant le carrelage est taché 
de  boue ;  des  draperies  flottent ;  mais,  malgré 
tout, le lieu reste imposant, chacun brusquement 
y fait silence.
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– Tout  est  en  ordre,  dit  Lucienne,  les  porte-
morts  pourront  passer,  et  elle  met  son chapeau 
dont Élise lui arrange le long voile.

Dans un coin, Julie raconte à Germaine et à 
Gaston  comment  est  mort  le  vieux  père 
Barbaroux,  qui  aimait  beaucoup  son  petit 
Gaston !  « Il  est  mort  en  buvant  un  verre  de 
cognac. On lui aurait jeté une allumette dans le 
corps, il aurait pris feu cet homme, tant il a bu ! » 
Ernest  est  resté  dans  son  fauteuil,  la  tête  sur 
l’épaule, le regard fixe ; et la vieille Marthe n’a 
pas  bougé.  Les  gosses,  parfois,  viennent  près 
d’eux  et  les  examinent  sous  le  nez ;  puis  ils 
repartent  et  se  faufilent  dans  la  chapelle,  y 
renversent  des  bougeoirs,  ou  ils  vont  chercher 
Nono qui flaire devant la chambre mortuaire.

Les Gorin arrivent, en compagnie du patron de 
la  Brasserie  des  Sports et  de  sa  femme,  une 
mulâtresse ; ensuite, c’est le successeur d’Albert, 
avenue de Clichy. Et d’autres : des amis du gros 
Édouard  qui  étaient  aussi  ceux  d’Albert.  Puis 
Paula,  que  Victor  et  Ferdinand  saluent 
discrètement. Tout ce monde ne peut tenir dans la 
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boutique et se disperse sur le trottoir. Des curieux 
s’attroupent, c’est un enterrement comme on en 
voit peu dans ce quartier !

– Silence ! commande le gros Édouard.
Gravement,  suivi  de  l’ordonnateur  –  qu’il 

appelle le conciliateur – et de quatre hommes, il 
pénètre  dans  la  chambre.  Un  instant,  il  se 
recueille.  Allons !  Les  hommes  des  pompes 
funèbres s’emparent du cercueil, s’interpellent à 
voix  basse,  se  courbent,  mais  ne  peuvent 
empêcher  que le  cercueil  heurte le  mur  à  deux 
reprises. Et, chaque fois, Lucienne et Élise, qui 
attendent  dans  l’arrière-boutique,  ressentent  un 
choc au cœur.

On  pose  le  cercueil  dans  la  chapelle,  on  le 
recouvre  d’un  drap  dont  les  plis  tombent 
majestueusement. Hommes et femmes se taisent. 
Les uns sont  près du cercueil,  les autres sur le 
trottoir ;  et  beaucoup  d’étrangers  stationnent 
maintenant de l’autre côté de la chaussée. De près 
ou de loin, on voit l’ouverture ténébreuse de la 
chapelle,  avec  le  cercueil  entouré  de  fleurs 
vivantes  et  de  grands  cierges  –  qu’on  n’a  pas 
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allumés,  en  dépit  des  observations  d’Élise.  Les 
draperies cachent presque totalement la devanture 
du  Bar du Télégraphe.  Et  cette  chapelle  et  cet 
autel funèbre qu’est le cercueil, ce décor semble 
s’étaler  dans  la  rue,  s’y  isoler,  comme  un 
monument improvisé à la mémoire d’Albert.

Au milieu de cette foule, dans cette vieille rue 
de  Belleville  où,  au  passage,  ralentissent  les 
voitures, face à ses amis et à des inconnus, il est 
étendu  dans  son  cercueil,  Albert.  Comment ? 
Ceux qui ont posé le couvercle pourraient seuls 
l’expliquer. Gonflé, décomposé, raide, serré entre 
ces  planches,  entre  des  feuilles  de  fer  et  de 
plomb. Lui seul délivré, indifférent à l’heure, aux 
bruits,  aux  paroles.  Peut-être  contemplant  une 
dernière fois ses camarades les hommes ? C’est 
pour cela, sans doute, qu’on l’expose, le corps ? 
Qu’il  entende  monter  la  rumeur  de  Paris,  le 
murmure  du vent,  le  chant  d’un oiseau,  le  rire 
d’un  enfant ;  qu’il  puisse  regarder  encore  ces 
hommes, dont il était, lancés vers quels buts ? des 
femmes dont la marche gracieuse est une espèce 
de danse, des amants. Et, pour la dernière fois, la 
dernière,  que la  lumière  du jour  lui  parvienne ; 
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que  s’étende  au-dessus  de  lui  le  ciel  clair.  Il 
pense, peut-être : « Je suis hors du jeu, continuez 
sans moi, les amis. » Et le voici spectateur, esprit 
lointain, sans passions, sans chaînes, hors de ce 
monde...

Les  hommes  vivants,  eux,  ont  encore  à 
compter avec le temps, avec la nuit. Un fourgon 
automobile arrive, puis un car et deux « voitures 
de maître ». Il y a alors un remous dans la foule, 
un  remous  jusqu’au  fond  de  la  boutique. 
L’ordonnateur lance un ordre. Ses hommes, qui 
ont  déjà  transporté  les  fleurs,  soulèvent  la 
draperie, découvrent le cercueil – tous les regards 
se  posent  sur  ces  angles  nus,  sur  ces  flancs 
luisants. Ils le portent, le glissent dans le fourgon, 
et la porte claque.

– La famille, commande l’ordonnateur.
Lucienne, Élise, la vieille Marthe s’avancent, 

courbées, incertaines, et sous leurs voiles comme 
isolées  de  leurs  compagnons,  puis  Ernest,  puis 
Paula  que  le  gros  Édouard  a  invitée  à  monter 
aussi  dans  la  voiture  de  maître.  Les  amis 
grimpent  dans  le  car  et  s’y  entassent ;  mais  ils 
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sont plus nombreux qu’on ne pensait, Victor doit 
faire signe à plusieurs taxis.

Le gros Édouard a surveillé attentivement ces 
manœuvres.  Il  attend  que  le  fourgon  démarre, 
puis l’auto, puis le car, et il monte alors dans un 
taxi avec son petit Gaston. Un coup d’œil sur la 
chapelle  dont  le  sol  est  jonché  de  feuilles,  de 
pétales, de papiers ; un mot à Julie qui gardera la 
boutique ;  et  en  route,  avec  encore  un  dernier 
regard sur la rue où la vie journalière reprend son 
cours.

*

À bonne allure,  le  convoi descend la  rue de 
Belleville. Hommes et femmes qui le composent 
connaissent  cette  rue  –  le  mort  aussi  la 
connaissait !  Beaucoup  l’ont  descendue,  ou 
montée,  derrière  un  corbillard,  pas  besoin  de 
chercher  loin  dans  ses  souvenirs.  Le  fourgon, 
muni  d’un  fanion,  ouvre  le  cortège.  Le  gros 
Édouard,  qui  le  ferme,  se  penche  souvent  à  la 

245



portière de son taxi, ronchonne s’il se mêle à leur 
file  une  auto  étrangère,  puis  retombe  sur  son 
siège.

Au carrefour des Quatre-Arrondissements, un 
encombrement.  Ensuite,  par  les  boulevards 
extérieurs, on s’éloigne de Belleville.

Dans le car, les gosses ont collé contre la glace 
leurs visages et ils regardent défiler les maisons. 
Sales moutards, tout les amuse ! Il s’en trouve un 
pour  crier  qu’on  va  à  la  noce !  On  est 
confortablement assis, au chaud, la voiture roule 
sans bruit ; bien sûr que c’est dommage qu’on ne 
soit pas de noce, pensent les grandes personnes, 
avec un gueuleton au bout du voyage.

– Personne ne fera un discours ?
– Pour dire quoi ? Allez, ce sera vite expédié, 

c’est civil.
– Il  est  mort  chez une Espagnole  qu’il  avait 

connue par une agence.
– Moi, j’aurais peur de tomber sur un Landru.
– C’est  lui  qui,  peut-être,  est  tombé  sur  une 
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empoisonneuse.
– Elle se trouve dans la première voiture, un 

comble !
– La femme du gros porte le deuil. Son beau-

frère,  pourtant,  elle  ne  pouvait  pas  le  souffrir ; 
jusqu’à raconter  qu’il  avait  voulu coucher avec 
elle. C’est pour vous dire que le deuil...

– J’ai une voisine, elle a perdu son père. Mais 
chaque soir elle va retrouver son type à l’hôtel, 
avec son voile derrière le cul !

Victor est installé avec sa femme, ses gosses, 
et Ferdinand. Son faux col l’étrangle ; il froisse 
ses  gants  dans  sa  main,  nerveusement,  ou  se 
penche à la portière.

– Tout se passe correctement, dit-il.
– Attends,  lui  répond  Ferdinand,  au 

cimetière...
– Oui,  ce  sera  encore  de  l’aria.  Moi,  je  me 

ferai  brûler.  Élise  poussera  les  hauts  cris,  si  je 
pars avant elle, et c’est pour le coup qu’elle me 
traitera de païen. Tu entends, Françoise, je veux 
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être brûlé.
– Mais  après,  on  ne  sait  pas  ce  qu’ils  vous 

rendent, murmure Ferdinand.
– Bah !  de  toute  façon,  tu  tomberas  en 

poussière.

Paula,  qui  sent  peser  sur  elle  des  regards 
hostiles, n’ose bouger la tête. Elle voit le fourgon 
mortuaire.  Albert,  elle  le  suivra  jusqu’à  sa 
dernière demeure. Et lorsque le cercueil reposera 
au fond de la fosse, seulement, et à jamais, elle 
sera délivrée de son angoisse.

À côté d’elle, Élise se tient raide, les yeux mi-
clos,  en marmottant  une prière.  Ils  ne sont  pas 
deux, se dit Élise, à penser au salut du défunt. Si, 
sa voisine ! On lui a raconté que Paula avait de la 
religion, mais ça l’étonne, une actrice...  Elle  se 
penche, cordiale, malgré tout :

– Ce  ne  sera  pas  long,  puisqu’ils  n’ont  pas 
voulu qu’il aille à l’église.

– Je le leur avais suggéré, chuchote Paula.
– Il part comme un chien, reprend Élise, pas 
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trop haut, parce que Lucienne est assise derrière. 
S’il n’y avait eu que mon mari... Mais ce sont les 
autres, ils sont pires que des nègres !

Elle se confie à cette femme, une malheureuse, 
et  elle  oublie  un  peu.  Tout  à  coup,  une  voix 
pointue, singulière, la fait sursauter.

– C’est notre ancien quartier, Ernest, répète la 
vieille Marthe.

Et  le  vieil  Ernest  approche son visage de la 
glace.  Il  aperçoit  un boulevard  avec des arbres 
nus, des murs gris. « Le boulevard Ornano », lui 
crie  Lucienne.  La  porte  de  Clignancourt  est 
entourée  de  hautes  bâtisses.  C’est  froid, 
monotone, impitoyable. Il retombe dans son coin, 
au fond de son passé.

– Oui, bégaye-t-il, on a été jeune.

Dans leur taxi, Gaston et le gros Édouard ne 
manquent pas de place.

– Maintenant, je suis heureux, petit, raconte le 
gros  Édouard.  Je  voulais  que  nous  soyons 
ensemble,  mon frangin et  moi.  Je  croyais  qu’il 
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m’aurait enterré, je n’ai pas eu cette satisfaction. 
Enfin,  le  principal,  c’est  qu’Albert  il  dorme 
tranquille pour le restant de ses...

Il se tait brusquement et pose la main sur son 
front en sueur, puis :

– Je ne sais plus ce que je dis, quand on est 
mort, on est mort. Élise me raconte qu’après la 
vie continue. Des blagues ! D’abord, c’est assez 
de  vivre  une  fois,  parce  que  ça  recommencera 
toujours la même chose et s’il fallait remettre ça, 
encore gueuler, lutter... d’autant plus que moi, la 
deuxième  fois  ne  me  réussirait  peut-être  pas 
comme la première ? Élise, elle a peur de mourir, 
alors elle se raccroche au bon Dieu. Mais moi, la 
mort, je l’emmerde ! Tu m’entends, Gaston ?

Il ouvre son pardessus, son veston, aspire l’air 
en soufflant bruyamment.

– Tu as vu, reprend-il, plus calme, l’Italienne ; 
j’ai voulu qu’elle monte en tête. Je suis revenu 
sur  ma  première  impression,  c’est  une  brave 
petite, Albert aurait été heureux avec elle... plus 
qu’avec  la  belle  Georgette,  qui  ne  s’est  pas 
dérangée !... Je lui ai remonté le moral, à Paula. 

250



« Vous,  les  Italiennes,  je  lui  ai  dit,  vous  êtes 
chaudes.  Vous  remettrez  ça  avec  un  autre 
homme. »

– On arrive, Édouard.
Le convoi, plus lentement, suit une avenue que 

bordent  des  magasins  d’entreprises  funéraires. 
Lorsqu’il était enfant, le jeudi, Gaston venait en 
admirer les monuments de marbre. En semaine, 
de la fenêtre du logement de ses parents, il voyait 
défiler dans la rue des corbillards – surtout des 
corbillards de pauvres – c’était leur chemin pour 
gagner Saint-Ouen ; il  voyait aussi,  le matin,  le 
midi, le soir, passer des hommes et des femmes. 
Ça  fait  dans  ses  souvenirs  comme  une 
interminable procession, morts et vivants mêlés...

*

Le fourgon franchit  la  grande porte  et,  à  sa 
suite,  la  famille,  les  amis.  Il  roule  doucement 
dans l’allée centrale où de petites vieilles portent 
des arrosoirs, où un ouvrier pousse une brouette 
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qui  grince.  Il  s’est  levé  un  vent  aigre  qui  fait 
frissonner.  Et,  dans  le  cortège,  personne ne  dit 
mot.  Le  caveau  n’est  pas  loin,  paraît-il,  après 
cette  rotonde  au  milieu  de  laquelle  s’entassent 
des couronnes neuves ou défraîchies.

– À gauche ! crie un garde.
Presque  immédiatement  le  fourgon  s’arrête. 

Les croque-morts en ouvrent la porte ; l’un d’eux 
distribue  rapidement  des  fleurs.  « Allez », 
commande l’ordonnateur. Et, derrière le cercueil, 
les  hommes  chapeau  bas,  les  femmes  yeux 
baissés, s’ébranle la famille.

À côté de la fosse, sur le sol boueux, repose le 
cercueil.

Le gros Édouard s’en approche pesamment, le 
bras tendu... sa fleur tombe dans la boue. Victor, 
sourcils  froncés,  yeux  grands  ouverts,  regarde : 
Albert est dans cette boîte, nu par cet après-midi 
d’hiver – mais, bientôt, il aura encore plus froid. 
Ferdinand se tourne et jette au hasard la rose dont 
il a nerveusement brisé la tige. Gaston a posé sur 
le cercueil une rose si blanche, il avance la tête 
pour  examiner  le  trou  suintant.  Puis  c’est 
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Lucienne  qui  arrive,  Lucienne  qui  n’a  presque 
plus la force de tendre le bras, repartir, quitter son 
frère étendu sur le sol visqueux ; puis la vieille 
Marthe qui ne voit rien, piétine ; puis Élise qui se 
signe trois fois.

Dans l’allée centrale, en bordure du trottoir, ils 
sont immobiles, plantés comme des fleurs noires, 
avec dans leur esprit l’image d’Albert dont ils se 
sont  pour  toujours  séparés.  Les  amis  arrivent, 
défilent. On reconnaît certains ; pour d’autres, la 
tête  vous  fait  si  mal  qu’on  ne  peut  plus  en 
retrouver les noms. Tous vous serrent la main, en 
murmurant  des  paroles  de  consolation,  des 
paroles  usées,  mais  douces  tout  de  même  à 
entendre. Des femmes se penchent, donnent des 
baisers de leurs lèvres humides et chaudes. Voici 
Gorin, digne, si triste... Mme Ribéroche, sa sœur... 
Une mulâtresse... Paula... Portanier, des gens de 
la rue de Belleville...

Subitement, plus personne. La famille reste à 
l’alignement, figée, avec des bras qui se tendent. 
Un dernier ami touche le dernier maillon de cette 
chaîne et rejoint les autres membres du cortège. 
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Tous s’éloignent, vite ; quelques-uns gesticulent, 
on entend des éclats de voix, un rire.

– Pour  nous  c’est  pas  fini,  dit  alors  le  gros 
Édouard.

– On  vous  attendra  à  la  porte  du  cimetière, 
propose Lucienne.

Les  hommes  reviennent  sur  leurs  pas  et 
s’arrêtent devant le caveau. Des ouvriers passent 
de  larges  courroies  sous  le  cercueil.  « On  ne 
pourra  jamais  le  mettre  à  plat »,  dit  l’un.  Et  le 
gros  Édouard  sent  la  colère  et  le  désespoir  le 
gagner. Le cercueil glisse, grince sur la pierre, est 
éraflé, puis bascule et disparaît. « Non ! crie une 
voix, ça ne passe pas. » Penchés sur le trou, les 
ouvriers discutent.

– Ce  coquin  de  Riffier  avait  une  pierre 
tombale trop étroite à caser !

– Son  caveau  va  en  se  rétrécissant  dans  le 
haut !

– Enfin  quoi,  notre  grand-mère  a  pu  y 
descendre, dit Victor.

Des coups de marteau, des paroles brèves, des 
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jurons.
– Et  moi,  pour  entrer,  comment  je  ferai ? 

demande le gros Édouard.
Il écarte brutalement Ferdinand et Victor.
– Il est comme il était sur son lit de mort, ça va 

prendre  deux  places...  Non !...  Je  ne  veux  plus 
que vous y touchiez, les gars !... Arrêtez, dans le 
fond, que je vous dis !

Çà  et  là,  des  formes  noires,  inclinées  et 
immobiles, se redressent : ce sont des vieux qui 
priaient,  peut-être  nettoyaient  une  tombe. 
Derrière  une  ligne  d’arbres  effeuillés,  un  train 
file,  avec  un  cri  bref.  Au-delà  des  croix,  des 
cheminées d’usines, les toits bleus ou rouges, des 
fabriques.  Dans  le  ciel,  de  lourdes  fumées 
puantes se déroulent.

Le gros Édouard a mal choisi son coin. Et ce 
n’est même pas sûr qu’il puisse y reposer !... ni 
Élise !

– Ah ! crie-t-il,  en gesticulant,  je ferai foutre 
tout en bas. J’irai dès demain voir votre patron !

Et  il  s’incline  au-dessus  de  la  fosse :  le 
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cercueil n’est pas posé à plat, normalement, mais 
comme coincé,  posé sur un de ses angles.  Une 
sensation  horrible  l’oppresse,  une  sorte  de 
remords,  comme  s’il  n’avait  pas  fait  tout  le 
nécessaire pour son vieux frangin et participé à ce 
sabotage – ces types qui lui tapaient dessus ! Il 
jette une fleur, puis se recule :

– Venez, vous autres !
Au carrefour, une dernière fois, ils tournent la 

tête.
– Ah !  cet  enculé  de  Riffier,  lance  à  pleine 

voix le gros Édouard, s’il était là, quel coup de 
poing dans la gueule...

– Ne fais pas un esclandre, souffle Victor en 
l’entraînant.

– C’est un dégueulasse... et tous, là-dedans... Il 
a  glissé  un  billet  à  un  chef  et  ça  s’est  fait  en 
douce...

Il  se  tasse,  trébuche,  lâche  un  sanglot. 
« Albert,  mon  frangin... »  Puis,  à  Victor  et  à 
Ferdinand :

– Je m’en fous à présent du pognon, je ferai 
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reconstruire mon caveau.
Il  marche  entre  Ferdinand  et  Victor  qui  le 

tiennent chacun par un bras. Il n’a plus le courage 
de gueuler, il dit, lourdement :

– La mort, si on commence avec elle, alors on 
n’en finit jamais.

*

À  la  porte  du  cimetière,  ils  retrouvent  les 
femmes.

– Ça  n’a  pas  pu  s’arranger,  leur  annonce 
Ferdinand.

– Dieu se sera acharné sur lui, chuchote Élise.
– Fous-lui la paix à ton bon Dieu ! crie le gros 

Édouard. Il a autre chose à faire !
Lentement,  ils  se  remettent  en  marche.  Ils 

s’imaginent être encore au cimetière,  parce que 
ceux que le gros Édouard appelle en bloc « les 
marchands de mort » étalent sur le trottoir leurs 
couronnes,  leurs  croix,  leurs  entourages,  leurs 
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pierres  tombales,  et  ils  lisent  des  inscriptions 
toutes prêtes. Quand ils débouchent sur l’avenue 
Michelet, Victor propose :

– On rentre à pied ?
La porte de Clignancourt est proche, peut-être 

huit cent mètres.
– Voulez-vous marcher, les femmes ? reprend-

il. Ça nous remettra.
Elles s’avancent de front sur le trottoir large et 

enfin  libre.  Toutes,  avec  leurs  préoccupations, 
leurs  angoisses,  leurs  espérances  et  leurs 
tristesses. Elles se les confient ; ou, une dernière 
fois,  elles  parlent  d’Albert,  de  sa  vie,  de  son 
enterrement, et elles répètent que tout, en somme, 
s’est  passé  sans  anicroche,  ce  qui  fait  ricaner 
Élise. Et, à chaque pas, le mort, elles le laissent 
un peu plus seul.

Les  hommes  forment  plusieurs  groupes. 
Ferdinand donne le bras au vieil Ernest ; Gaston 
et Michel, les mêmes pensées les réunissent ; et, à 
l’écart, le gros Édouard et Victor discutent. Eux 
prennent  leurs  dispositions  pour  les  journées  à 
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venir. Car, si on en a fini, réellement fini, avec le 
cadavre,  longtemps  encore  il  faudra  s’occuper 
d’Albert,  de  ses  biens.  Voir  le  notaire,  signer 
chez lui des paperasses ; aller à la banque et faire 
ouvrir ce coffre dans lequel Albert entassait « du 
liquide » : soixante mille francs de dollars-or, et 
quatre-vingt mille francs de billets de banque.

– Écoute, conclut soudain le gros Édouard, si 
je savais que je dois crever demain, je mangerais 
ce que j’ai !

– Tu peux vivre encore vingt ans.
Et  ils  se  taisent,  courbent  les  épaules,  parce 

qu’ils ignorent tout de la mort qui les frappera. 
Où ? Quand ? Ils pressent le pas pour rejoindre la 
famille.

– Avec Albert ! crie Ferdinand au vieil Ernest, 
quand on était gosse, on est venu souvent ici, à 
cause de la foire aux puces. Tu te rappelles ?

Aujourd’hui,  pas  d’étalages,  peu  de 
promeneurs.  Les guinguettes sont fermées ;  une 
seule  est  ouverte,  il  en  monte  une  odeur  de 
graisse et de vin aigre. Des hommes, français ou 
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indigènes,  manœuvres,  vagabonds,  chômeurs, 
traînent une existence dont ils ne savent que faire, 
près du cimetière qui les attend ; ou bien suivent 
cette  avenue qui  file  vers  Saint-Denis rejoindre 
d’autres  avenues,  puis  des  routes  qui,  elles, 
traversent  des  villages  où  poussent  de  vrais 
arbres, où les cimetières sont paisibles.

– Ici, de mon temps, répond le vieil Ernest, en 
s’arrêtant, c’était la campagne.

– Remonte ton col, lui conseille Ferdinand.
– Les  femmes,  vous  n’avez  pas  froid ? 

demande Victor.
Maintenant, ils ne forment qu’un seul groupe 

qui barre le trottoir, ainsi qu’une haie sombre. Ils 
marchent, face au vent qui souffle, face au soir 
qui vient, leurs yeux fixés sur la ville, au bout de 
l’avenue,  dont  les  premières  lumières  brillent. 
S’ils tournent la tête, derrière eux c’est la vraie 
nuit. Au cimetière, où ils ont laissé un des leurs, 
le  crépuscule  enveloppe  les  tombes ;  plus 
personne ne circule dans les allées, à présent les 
morts doivent être bien entre eux. Comme ça à 
Saint-Ouen,  à  Pantin,  à  Thiais,  dans  tous  les 
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cimetières de la banlieue. Où, aujourd’hui, sont 
venus échouer des morts tout neufs,  où demain 
arriveront  d’autres  morts,  Parisiens  qui 
retrouveront les multitudes et les laideurs de leur 
Paris.

– C’est la première nuit qu’il va passer là-bas, 
dit Lucienne.

Et leur pensée se glisse dans la fosse, avec le 
mort, cherche à en imaginer le pesant sommeil, la 
solitude, le chaud et le froid qu’il ressent.

– Moins vite ! crie la vieille Marthe.
Il faut régler son pas sur celui des vieux, les 

encourager :
– Encore cent mètres, et c’est Paris.
Quand  la  barrière  sera  franchie,  ils  se 

sépareront. Une mort les assemble, une nouvelle 
mort les réunira. Avec qui, en moins ? Ernest ? 
ou Marthe ? Voilà, un jour, pour eux, on suivra 
encore cette avenue, ou une autre.

– Ce ne sont pas toujours les vieux qui partent 
les premiers, Michel, chuchote Gaston.

– Oui,  réplique  Michel  avec  violence,  pour 

261



nous il y a la guerre !
Enfin, l’octroi. Et tous poussent un soupir, qui 

est presque de joie.
Allons, c’est bon de se retrouver dans Paris, 

d’hésiter pour traverser la chaussée, de ne savoir 
plus quoi regarder, d’entendre tant de bruit, d’être 
bousculé, écrasé, surpris, parce que tout ça c’est 
la vie ! Oh ! oui, il faut que les morts restent avec 
les morts, hors des villes, et que sur chacun d’eux 
pèse une pierre froide ; que leurs tristesses, leur 
passé, leurs secrets, ne viennent pas se mêler aux 
vôtres ; et que tout, enfin, soit tranché. Qu’il y ait 
les vivants et les morts... Albert, au fond de son 
caveau... et le gros Édouard avec Élise, Lucienne 
avec  Ferdinand,  Gaston  et  Germaine,  Victor  et 
ses gosses, Michel, Paula, et quelque part Gorin, 
et Ribéroche qui ne veut pas mourir, et Portanier 
qui songe à retourner bientôt à la pêche, des amis, 
des camarades, qui marchent, rient, mangent, et 
font l’amour alors qu’il en est encore temps !

Un boulevard, que chacun traverse comme il 
peut,  selon son  coup d’œil  et  sa  force.  Sur  un 
refuge,  tous  se  réunissent,  quelques-uns  sont 
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haletants, mais sourient. Ils forment là comme un 
îlot humain, calme, simple, solide. Ils sont encore 
unis  par  le  souvenir  d’Albert.  Chacun parle  de 
lui,  peut-être  pour  reculer  l’instant  de  regagner 
son logement, de reprendre sa petite existence ? 
Chacun vit seul, et seul trouve sa voie. Mais on 
pourrait peut-être aller la main dans la main, tous 
les hommes ? être liés fraternellement par la vie, 
puisqu’on est liés obligatoirement par la mort ?

De  cette  place  naissent  plusieurs  rues.  Plus 
avant,  elles  pénètrent  dans  Paris  et,  de  leurs 
lumières, de leurs bruits, de leurs silences, elles 
semblent appeler chaque membre du groupe qui 
s’attarde sur  le  refuge.  Eux résistent.  Les jours 
qui  viennent  de  s’écouler,  ils  les  ont  vécus 
ensemble, ils en ont partagé les angoisses et les 
peines,  ils  ont  échappé  à  leurs  pensées 
moutonnières,  et  chacun avec ses armes a lutté 
contre  le  malheur.  La  mort  les  a  tirés  de  leur 
solitude, comme elle en a tiré Albert. Cet homme 
obscur que fut Albert s’est mêlé, lui aussi, à leurs 
vies,  s’est  donné,  s’est  perdu  en  eux.  Ils  le 
connaissent maintenant, sans masque, nu, et cette 
vie  morne  qui  fut  sienne,  quelques-uns  en 
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garderont le souvenir – et l’horreur !
Les  lueurs  rouges  d’une  enseigne  éclairent 

brusquement  le  refuge.  Autour,  le  sol  paraît 
trembler, les autos le frôlent et poursuivent leur 
course insensée. Soudain, ce tourbillon entraîne 
un membre, puis un autre membre du groupe.

– Moi, c’est par là.
– Et moi, tout droit.
Puis la voix du gros Édouard, qui domine le 

tumulte :
– Élise se sent mal, on va prendre un taxi. Au 

revoir, tous !... À demain, Lucienne !
Et puis la voix de Michel, au milieu des siens :
– À bientôt !
– Dimanche prochain ! crie Gaston, on ira te 

voir à Adamville.
– Nous aussi, ajoute Victor.
Tous, ils se sont fait la promesse de se revoir, 

une promesse chaude, vraie, qu’il faut tenir vite, 
avant  que  les  soucis  et  le  travail  ne  vous  la 
fassent oublier.
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– Venez  donc  un  après-midi  au  Bar  du 
Télégraphe, répète Ferdinand à Paula.

– On  parlera  de  notre  disparu,  continue 
Lucienne.

– Non, répond Paula. Je vous dis adieu.
Elle pose un pied sur la chaussée, puis l’autre, 

et  s’éloigne  sans  tourner  la  tête,  en  fixant  des 
yeux  le  boulevard  étincelant.  Ces  gens,  qu’ils 
parlent de leur mort, c’est leur devoir... et quant à 
elle,  il  lui  faut  se  faire  une  vie  –  le  dernier 
moment a sonné.

Sur  le  refuge,  ils  sont  à  présent  combien ? 
Leur  groupe  est  pareil  à  tant  d’autres !  Victor 
prend son plus jeune gosse sur le  bras,  tend la 
main au plus grand, et donne alors le signal de 
traverser.  Sans  encombre,  ils  arrivent  sur  le 
trottoir, devant une bouche de métro.

– Nous,  explique  Victor,  on  monte  dans  le 
tram, c’est plus sain pour mes gosses.

– En voilà un, papa !
– J’irai  ces  jours-ci  sur  sa  tombe,  murmure 

Lucienne. Tu viendras ?
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– Faut  attendre  qu’ils  aient  terminé  les 
travaux.  Ne  pleure  pas,  ma  frangine,  c’est  fini 
pour lui. Il a eu une belle mort, tandis que nous...

– C’est comme ça que je souhaite avaler mon 
acte de naissance, dit Ferdinand.

Victor  pousse  sa  famille  dans  le  tram,  puis, 
dressé sur le marchepied, il fait un geste presque 
joyeux, il crie :

– Dormez bien !
Ferdinand  saisit  par  le  bras  le  vieil  Ernest. 

Derrière  eux,  Lucienne,  Gaston,  Germaine 
descendent  l’escalier  du métro  d’où monte  une 
haleine chaude. Ils se mettent à la suite des gens 
qui piétinent pour atteindre le quai. C’est la vie 
qui  les  reprend,  qui  continue  pour  eux,  qui 
comblera le vide qu’a creusé le départ d’Albert ; 
la vie, avec ses appels, ses violences, ses joies, 
ses odeurs.

Dans le wagon qui les emporte, au milieu de 
ces  voyageurs  qui  parlent,  rient,  lisent  des 
journaux,  ils  restent  groupés,  réunis  par  une 
même douleur et, plus que leurs voisins, sensibles 
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à leur condition d’homme. Quelquefois, Lucienne 
se penche sur son fils : « Albert, il avait... », mais 
une rumeur couvre sa voix, un brusque cahot les 
sépare. D’un clin d’œil, Gaston lui répond. Son 
oncle, il y pense aussi. Et le gros Édouard et Élise 
qui arrivent chez eux, Michel et la vieille Marthe 
qui  roulent  dans  un  train  de  banlieue,  Victor 
malgré les agaceries des gosses, les amis, oui, ils 
sont tous liés dans une même pensée, comme un 
dernier hommage à celui qui était Albert Singer. 
Avant que chacun, de nouveau, ne soit en marche 
vers sa vie et vers sa mort.
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