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Désormais notre laideur même ne se voit pas. 
Rien  qui  distingue  l’un  de  nous,  le  fasse 
reconnaître.  Rien  en  lui  qui  arrête  le  regard, 
éveille  l’attention et  l’amour.  Nous ne sommes 
même  pas  pittoresques.  Nous  ne  sommes  ni 
gentils ni touchants. Chacun de nous, pris à part, 
ferait un mauvais héros de roman. Il est banal et 
sa vie est banale. Elle n’échappe jamais à l’ordre 
commun d’une misère vulgaire.

Jean GUÉHENNO (Caliban parle).
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Au Docteur G.-H. Moll van Charante
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I

Émile Lecouvreur tira sa montre, elle marquait 
2 h. 20. M. Mercier, marchand de fonds, lui avait 
donné rendez-vous sur le quai de Jemmapes, près 
du poste-vigie, pour 2 heures précises. Il chercha 
mentalement à excuser ce retard et dit à sa femme 
et à son fils qui s’impatientaient :

– C’est un type qui s’y connaît, on peut avoir 
confiance.

Il regarda d’un œil plein de convoitise l’Hôtel 
du Nord qui se dressait de l’autre côté de la rue.

Louise Lecouvreur proposa :
– Si on entrait ? On dirait aux Goutay qu’on 

est les acheteurs. De ce temps-là, M. Mercier sera 
peut-être arrivé.

– Le  voilà  justement !  fit  Lecouvreur.  Il  tira 
sur  ses  manches  et  toucha  gauchement  sa 
casquette. Il avait conscience d’être à un moment 
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décisif de sa vie. Il fut saisi par l’importance du 
personnage qui s’avançait.

M. Mercier n’eut aucune peine à expliquer son 
retard. Il l’attribua à une vente sur folle enchère, 
compliquée de « purge ». Lecouvreur hochait la 
tête avec gravité. Il devait, pensa-t-il, s’agir d’une 
maladie.

Ils  traversèrent  la  rue,  M. Mercier  et 
Lecouvreur côte à côte, Louise suivant avec son 
fils  Maurice.  M. Mercier  ouvrit  la  porte  de 
l’hôtel ;  cérémonieusement  il  introduisit  Louise 
Lecouvreur  qui,  un  feu  aux  joues,  se  tenait 
derrière son mari.

Philippe  Goutay,  au  comptoir,  rinçait  des 
verres.  On  fit  les  présentations.  Mme Goutay 
apparut sur le seuil de la cuisine. Elle s’excusa 
d’être surprise en souillon.

– J’étais  après  la  vaisselle,  dit-elle.  Je  cours 
changer de tablier et je vous suis.

La visite de l’hôtel commença. On accédait au 
premier étage par un escalier étroit et raide qui se 
coudait  à  mi-chemin  pour  ménager  la  percée 
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d’une fenêtre. Sur le palier s’ouvrait un couloir 
desservant  les  chambres.  La  lumière  arrivait 
d’une petite cour intérieure que le groupe franchit 
sur une passerelle, ensuite ce fut l’ombre dans le 
couloir.

Lecouvreur s’en inquiéta :
– Mais,  dites-moi...  on  se  croirait  dans  un 

tunnel.
Tout  était  noir,  impossible  de  lire  sur  les 

portes les numéros des chambres. M. Goutay fit 
observer qu’en février la nuit tombait vite. L’été, 
le couloir resplendissait. Il ajouta, magnifique :

– Du reste l’électricité  est  partout...,  et  après 
une pause : même aux cabinets.

Les visiteurs marchaient à la file. Les portes, 
espacées de deux mètres en deux mètres, faisaient 
dans  la  nuit  des  taches  d’un  noir  plus  épais. 
Lecouvreur en compta treize, toutes à sa gauche. 
L’étage  visité,  ils  revinrent  sur  leurs  pas  et 
gagnèrent  le  second.  C’est  alors  que  Louise 
Lecouvreur demanda à voir les chambres.

Mme Goutay, pincée, lui répondit :
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– Bien sûr,  Madame,  bien sûr.  C’est  tout  au 
grand jour ici... Philippe, tu as les clés ?

Au hasard, sembla-t-il, M. Goutay ouvrit une 
porte. La chambre était si petite qu’il n’y pouvait 
guère  tenir  qu’un  visiteur  à  la  fois.  Ils  y 
pénétrèrent  tous  les  six,  à  tour  de  rôle.  Louise 
Lecouvreur  s’y  attarda.  Une  lumière  grise 
s’accrochait  aux  rideaux  déchirés,  un  papier  à 
fleurs déteint attristait les murs ; le lit se trouvait 
serré entre une armoire de bois blanc et la table 
de  toilette ;  dans  un  coin,  près  du  seau 
hygiénique, traînait une paire de vieux souliers. 
L’exiguïté,  le  dénuement,  l’odeur  de  ce  lieu, 
créaient  un  malaise.  Louise  Lecouvreur  se 
détourna. Ses compagnons avaient disparu. Elle 
les entendait bavarder dans le couloir ; sans doute 
visitaient-ils d’autres chambres. Pour elle, celle-
ci suffisait.

Émile  Lecouvreur  ne s’étonnait  pas  de  cette 
indigence. Durant la guerre n’en avait-il pas vu 
d’autres ; et des nuits dans les granges, ou même 
« à l’auberge de la belle étoile », comme il disait 
en  riant.  Il  fallait  aussi  considérer  le  prix  des 
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chambres : à ce tarif-là, pouvait-on mieux offrir ? 
D’ailleurs toutes ces salissures partout prouvaient 
bien  que  les  locataires  se  souciaient  peu  de 
propreté ;  cet  inconfort  ne  devait  guère  les 
incommoder.  Et  puis,  à  quoi  leur  servaient  ces 
chambres ? À dormir, pas plus.

– Vous  vous  y  habituerez,  commença 
M. Goutay. Faut pas demander l’impossible. Ici, 
avec  les  usines  du  quartier,  c’est  de  la  bonne 
clientèle  d’ouvriers,  tous  du  monde  honnête, 
payant bien. Ne faites jamais de crédit,  c’est la 
mort  dans  notre  commerce...  La  maison  du 
dehors n’a rien de grandiose, bien sûr... faudrait 
un  fameux  coup  de  torchon.  Mais  que  voulez-
vous,  par  le  temps  qui  court,  il  n’y  a  que  les 
passes qui puissent payer le prix du crépi...

Il s’arrêta un moment et reprit :
– Ce n’est pas une hôtel de passes...
Les Lecouvreur dirent à l’unisson :
– Sûr, qu’on voudrait pas un hôtel de passes...
M. Goutay approuva :
– Pour  ces  messieurs-dames,  c’est  comme 
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pour  nous.  Notez  qu’avec  les  femmes  on 
travaille,  mais  qu’est-ce  qu’on  prend  comme 
ennuis,  pour  un  oui  ou  pour  un  non,  la  police 
fourrage dans vos papiers. Rien de ça ici ! Avec 
l’ouvrier,  quelques jeunes filles  et  au troisième 
les ménages, sans gosses bien entendu, c’est une 
vraie  famille...  Ah !  j’oubliais,  il  y  a  aussi  de 
vieux  locataires  qui  finiront  leurs  jours  dans 
l’hôtel.  Il  baissa  la  voix :  –  Des  cochons,  des 
malheurs de clients qu’on ne peut pas augmenter.

Le  groupe  atteignit  le  troisième  étage.  Une 
verrière y puisait à plein ciel la lumière. Sur ce 
palier,  on  avait  installé  une  fontaine  et  les 
cabinets. Le couloir était assez clair. Au bruit que 
firent les visiteurs, des portes s’entrebâillèrent.

– Les ménages ! expliqua Mme Goutay.
Lecouvreur suivit M. Goutay dans un grenier 

qui  servait  de  débarras.  Les  deux  hommes 
examinèrent  les  combles  et  se  hissèrent  sur  le 
toit.  De  là,  reliés  par  une  fine  passerelle,  on 
découvrait les quais de Jemmapes et de Valmy. 
Des  camions  chargés  de  sable  suivaient  les 
berges. Au fil du canal, des péniches glissaient, 
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lentes et gonflées comme du bétail.
Lecouvreur,  que  ces  choses  laissaient 

d’ordinaire insensible, poussa un cri :
– Ah !  quelle  vue !  Ce  que  vous  êtes  bien 

situés !...
Puis il ajouta :
– Je suis un vieux Parisien, mais voyez-vous, 

je ne connaissais pas ce coin-là. On se croirait au 
bord de la mer.

Il  s’était  arrêté  près  d’une  cheminée  et 
réfléchissait.  Un pli barrait son front et  donnait 
du poids à son visage, à ses petits yeux fureteurs. 
Des  fumées  tournoyaient  dans  le  soir ;  vers  le 
faubourg du Temple de gros nuages couvraient le 
ciel. La rumeur de Paris montait de toutes parts 
comme  une  exhortation  confuse.  Soudain  il  se 
décida, il fallait à tout prix acheter cet hôtel.

– Si  vous  voulez  descendre  visiter  le 
logement, lui dit M. Goutay.

Mais  une  lassitude  l’envahissait.  Parvenu au 
bas  de  l’escalier,  il  sentit  une  émotion 
indéfinissable lui serrer la gorge. Quelque chose 
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de  trouble  poignait  son  cœur,  la  pensée  des 
adieux  prochains,  des  abandons,  et,  devant  ces 
lieux étrangers encore, un mélange de détresse et 
de confiance, un goût de péril et d’aventures si 
violent qu’il en était oppressé. Non, vraiment, il 
n’avait  plus  la  force  de  continuer  la  visite.  Du 
reste la nuit tombait, les clients commençaient à 
rentrer.  Il  valait  mieux  ne  pas  éveiller  leur 
curiosité avant que ne fussent conclus les accords 
définitifs.

Il promit au marchand de fonds de donner le 
lendemain sa réponse pour oui ou pour non. Et il 
fut  heureux  de  venir  s’appuyer  au  comptoir 
quand M. Goutay proposa de se rafraîchir.
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II

Tout en regagnant leur logis, les Lecouvreur 
commentent les événements de la journée.

– De vrais Auvergnats ces Goutay, remarque 
Louise.  Ils  n’ont  rien  à  envier  au  désordre  de 
leurs locataires. Elle, je te parierais qu’elle passe 
son temps à faire des manilles avec les clients. 
Son ménage, tu as vu ça ? La boîte à ordures en 
plein  milieu  de  la  cuisine.  Et  la  couleur  de 
l’essuie-verres  sur  le  comptoir.  Ça  ne 
m’engagerait  pas  à  boire,  moi !  Les  chambres 
aussi sont bien négligées, mais avec un coup de 
torchon et  un peu de goût,  on pourrait  en tirer 
quelque chose de coquet. Tiens, veux-tu que je te 
dise,  Mme Goutay picole !  Elle  a  une  gueule  de 
bois qui ne me revient pas !

Lecouvreur marche en silence. Le bavardage 
de sa femme confirme ses propres impressions. 
Cet accord lui semble, pour leur projet, un gage 
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de  réussite.  Autrefois,  lorsque  après  bien  des 
palabres, son beau-frère, commerçant enrichi, lui 
a  proposé  d’avancer  l’argent  pour  l’achat  d’un 
petit hôtel, Louise, devant les risques d’un avenir 
incertain, n’a pas caché ses appréhensions. Une 
décision aussi aventureuse rebutait sa prudence et 
sa  simplicité  d’ouvrière.  Pour  elle,  le  bonheur, 
c’était  de vivre avec les siens sans chômage ni 
maladie.  On  allait  acheter  un  fonds.  Et  puis 
après ?  Ni  elle,  ni  Émile,  ne  connaissaient  le 
métier  d’hôtelier.  N’était-ce  pas  tenter  la 
destinée, demander plus que la vie ne peut offrir ? 
On n’a jamais été patrons, observait-elle.

Lecouvreur  a  tenu  bon.  Et  voici  qu’elle  se 
rassure depuis que le projet prend corps. Elle se 
laisse aller à l’espoir, à la confiance. Ne se voit-
elle  pas,  lavant,  astiquant,  mettant  « une  petite 
cretonne » dans les chambres ? Un monde vierge 
s’offre à  elle,  une chance, enfin,  d’embellir  ses 
jours, de fixer sa vie...

Lecouvreur, très résolu, ne s’exalte pas. Mais 
qu’il a plaisir à sentir l’animation de sa femme ! 
Il  lui  sourit  et  l’encourage  d’un  mot  ou  d’une 
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simple pression de bras tandis que mentalement il 
suppute quels avantages il tirera des huit années 
de bail. De temps à autre, il se penche sur son fils 
et, d’une voix que le bonheur fait trembler :

– Je  crois  que  ce  sera  une  belle  affaire, 
Maurice !...

Ils  descendent  le  boulevard  Barbès.  Ils 
s’avancent de front sur cet asphalte qui est leur 
sol  natal.  De  front,  unis,  et  le  monde  s’ouvre 
devant leurs espérances. Leurs yeux luisent. Qu’il 
fait bon vivre un soir comme celui-ci, à l’heure 
où  s’allument  les  réverbères,  les  rampes 
électriques  et  les  enseignes  et  les  devantures 
chatoyantes.  Tout  est  oublié  des  anciennes 
rigueurs...  Louise  s’imagine  déjà  devant  les 
soldes  de  « La Maison Dorée »,  les  doigts  pris 
dans  les  flots  d’étoffe.  Elle  s’arrête,  les 
battements  de  son  cœur  la  bouleversent. 
Lecouvreur, lui, voudrait confier sa joie à tous. Il 
ne  va  pas  se  mettre  à  chanter,  à  courir  sur  le 
trottoir, à serrer sa femme dans ses bras.

Il s’écrie :
– On dîne au restaurant !
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Cette décision imprévue les enchante. Mais où 
iront-ils ? Leur enthousiasme est troublé par une 
timidité dont ils ne peuvent se défendre. D’abord, 
peureusement, ils mesurent les prix à l’éclat des 
enseignes,  puis  ils  sacrifient  la  prudence  à 
l’ardeur qui les soulève.

Lecouvreur,  décidé,  pousse  la  porte  d’un 
« bouillon ».  Ils  entrent  dans  une  salle  où trois 
lustres  répandent  une  lumière  aveuglante.  Ils 
s’installent à une petite table. Sur la nappe d’un 
blanc  glacé,  les  verres  et  l’argenterie-imitation 
resplendissent.  Ce luxe les intimide.  Un garçon 
leur présente le menu, attend leurs ordres.

Louise lit à voix haute la liste des mets, dans 
ses yeux passe une lueur de convoitise.

– Allons, ma petite, décide-toi, dit Lecouvreur.
– Eh, je ne sais pas... On prend de la soupe ? 

des entrées ? Ah ! tiens, choisis !...
Chez elle,  Louise  cuisine parce qu’il  le  faut 

bien ; c’est la dernière corvée après que le travail 
est fini. Mais ce restaurant ressemble à un conte 
de fées. On n’y calme pas seulement sa faim, on 
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y apaise les gourmandises d’une année.
– Garçon,  trois  cervelles !  commande  enfin 

Lecouvreur.
Il déplie sa serviette. D’une voix mâle que sa 

femme ne lui connaît pas :
– Qu’est-ce  que  vous  boirez ?  du  blanc,  du 

rouge ?
– Je veux du cidre, s’écrie Maurice.
– Moi, un peu de blanc, demande Louise.
Ils  mangent  en  silence,  avec  une  sorte  de 

ferveur. L’abondance du repas comble leurs sens 
et surprend leur esprit...

Après le dessert,  le café.  Lecouvreur appelle 
Maurice  « Toto »  comme  jadis.  Il  regarde 
affectueusement sa femme dont le visage toujours 
grave et un peu triste s’est adouci.

– Voilà une journée qu’on n’oubliera jamais, 
dit-il.  C’est  comme  le  jour  de  l’amnistie...  Il 
baisse  la  voix :  Va  falloir  mettre  ton  frère  au 
courant, Louise...

Mais les clients se retirent, on peut converser à 
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l’aise.  Les  Lecouvreur  s’affermissent  dans  leur 
résolution.  Le  garçon  de  salle,  en  éteignant  un 
lustre, leur rappelle la réalité.

– Si on finissait la soirée au théâtre ? propose 
Maurice.

Lecouvreur secoue la tête.
– Mieux  vaut  rentrer.  Faut  être  dispos 

demain...
Ils marchent doucement, un peu engourdis par 

la chaleur du repas. Il tombe une pluie fine ; les 
rues  sont  désertes ;  mais  pour  eux  la  nuit  est 
triomphale  et  complice  de  leurs  rêves.  Ils 
traversent  la  place  Jules-Joffrin.  Voici  l’église 
Notre-Dame de Clignancourt ; en face, la mairie 
où les Lecouvreur se sont mariés. Comme c’est 
loin, tout ça, et depuis quel chemin parcouru !

– Tu  te  rappelles ?  murmure  Louise  qui 
s’appuie tendrement sur le bras de son mari.

Elle est transportée de confiance. Cette visite 
de l’Hôtel du Nord se prolonge mystérieusement 
en  elle.  Elle  n’avait  jamais  imaginé  un  pareil 
milieu.  Peut-être  est-elle  appelée  à  d’étranges 
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rencontres ?  Bah !  toute  vie  mérite  qu’on  s’y 
attache.  Et  l’inconnu  n’est  pas  sans  attraits  ni 
profits.  Ont-ils  été  assez  méprisés  parce  qu’ils 
logeaient sous les toits ;  on les croyait pauvres, 
sans relations. « Tout va changer », pense-t-elle.

21



III

Lecouvreur s’éveilla après un bien beau rêve. 
À peine  était-il  installé  quai  de  Jemmapes  que 
son hôtel devenait trop petit pour la clientèle. On 
surélevait  la  maison.  Une  foule  de  curieux  s’y 
précipitait ; du toit, on avait vue sur la mer...

Lecouvreur se leva en souriant de ces heureux 
présages. Il aurait aimé les confier à sa femme, 
mais  elle  dormait.  Il  fit  sa  toilette  et  sortit  son 
costume neuf de l’armoire ;  il se sentait dispos, 
plein d’assurance. La nuit lui avait porté conseil. 
C’était OUI !

À  9 heures,  il  arrivait  chez  le  marchand  de 
fonds.

Un honnête homme, Mercier.  Heureusement, 
car  Lecouvreur  ne  comprenait  pas  grand-chose 
aux papiers  qu’on  lui  donnait  à  lire.  L’acte  de 
vente  lui  semblait  obscur,  compliqué,  un  vrai 
grimoire avec ses 14 articles. Il n’osait bouger ni 
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demander trop d’explications, encore moins lever 
les yeux sur le bureau dont les murs, encombrés 
de dossiers, l’impressionnaient.

Il  se passa la main sur le front comme pour 
chasser l’angoisse qui lui serrait la tête. Il était en 
sueur. Quelques phrases difficiles bouillonnaient 
dans son cerveau. Tout aurait été si simple sans 
ces  paperasses.  Enfin,  désemparé,  piteux,  il 
consentit à tout.

M. Mercier se leva et lui tapa sur l’épaule :
– Vous  voilà  propriétaire...  Une  mine  d’or, 

cette maison...
– Vous croyez ? fit Lecouvreur. Je ne voudrais 

pas manger l’argent de mon beau-frère.
L’importance  de  son  acte  le  bouleversait.  Il 

tournait  nerveusement  sa  casquette  entre  ses 
doigts.

M. Mercier sourit.
– Avant  huit  ans,  vous  serez  rentier...  Il  lui 

serra la main : À ce soir, chez Goutay.
Lecouvreur, rassuré, se rendit au Marais, dans 

le quartier où il avait travaillé longtemps comme 
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cocher-livreur. Il voulait revoir ses amis.
Il  entra  chez  plusieurs  marchands  de  vin  et 

raconta, en enjolivant un peu, son aventure aux 
camarades. On l’entourait, on le félicitait. Il avait 
bien mérité cette bonne fortune !

Sa journée se passa en libations et en adieux. 
À 8 heures, il retrouvait sa femme et son fils chez 
les Goutay qui donnaient un dîner pour fêter la 
signature de l’acte de vente.

Les Goutay avaient réuni deux tables au fond 
de la boutique. Sur la nappe blanche s’alignaient 
des  assiettes,  des  plats,  des  hors-d’œuvre,  sans 
parler des bouteilles depuis le « porto » jusqu’au 
« vieux bourgogne ». Au centre de la table fumait 
déjà la soupière.

Les invités arrivèrent. On s’assit. Goutay versa 
son porto.

– Buvez-moi  ça,  vous  m’en  donnerez  des 
nouvelles !  Il  fit  claquer  sa  langue,  leva  son 
verre : – À la vôtre !

Ensuite chacun baissa le nez sur son potage et 
l’on  n’entendît  plus  qu’un  bruit  de  cuillères. 
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Après les hors-d’œuvre, Goutay emplit les verres 
d’un vin du « pays » dont il vantait le bouquet en 
clignant  de  l’œil.  On  parlait  déjà  affaires, 
naturellement. Soudain, M. Mercier dit d’un ton 
péremptoire :

– Laissons ça de côté, ce n’est plus l’heure.
Au dessert, Goutay, la face hilare, fit sauter le 

bouchon d’une bouteille de « mousseux ».
– On  vous  vide  votre  cave,  souffla 

Lecouvreur, très touché de cet accueil. Le repas 
trop  copieux,  le  bourgogne,  les  libations  de  la 
journée, tout contribuait à l’attendrir. Il se leva, 
son verre à la main.

– À la santé de nos successeurs !
– Non, non ! interrompit M. Mercier, c’est pas 

ça. Vous êtes le patron maintenant.
Lecouvreur chercha à se reprendre, mais tout 

le monde riait et il se rassit. Des clients, attirés 
par le bruit, avaient peu à peu envahi la boutique.

– C’est  la  noce !  fit  une  voix  à  l’accent 
méridional.

– Oui,  monsieur  Pluche,  répliqua  Goutay. 
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Approchez  tous  que  je  vous  présente  à  nos 
remplaçants.

Il y avait là Mimar, le père Louis, Pélican, le 
père  Deborger,  Dagot,  des  « vieux » de l’Hôtel 
du Nord, et Latouche le camionneur voisin.

Goutay  les  présenta  un  à  un,  puis  avec  une 
pirouette qui amusa, il dit :

– Je régale d’une tournée générale, fouchtra !
Il n’avait pas fini d’étonner son monde. Il était 

un brin pompette lorsqu’il proposa à sa femme de 
danser  la  bourrée.  Les  chaises  rangées  dans  la 
cuisine,  les  tables  poussées  contre  les  murs, 
Marthe  Goutay  et  son  mari  glissèrent  sur  le 
carrelage et battirent de lourds entrechats.

Goutay  s’accompagnait  en  chantant.  Les 
spectateurs  frappaient  dans  leurs  mains,  se 
tordaient de rire. Quel bon bougre, ce patron-là !

M. Mercier,  Louise  et  son  frère,  bavardaient 
dans un coin. Lecouvreur passait d’un groupe à 
un  autre  groupe,  trinquait,  cherchait  à  inspirer 
confiance à ses futurs clients et regardait autour 
de  lui  avec  un  plaisir  attendri.  Comme  tout  le 
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monde  était  sympathique !  Dans  la  fumée  qui 
assombrissait  le  café,  il  voyait  se  dérouler  ses 
rêves d’avenir.

Goutay jeta un coup d’œil sur la pendule.
– Une  heure,  diable !  dit-il  en  cessant  de 

danser.  Pas  le  moment  de  se  faire  dresser  une 
contravention. Va falloir fermer boutique.

Dix  minutes  plus  tard,  les  Lecouvreur 
quittaient leurs amis et traversaient le canal sur la 
passerelle.  Ils  s’arrêtèrent  un  instant  pour 
regarder l’Hôtel du Nord. On ne pouvait pas en 
voir grand-chose à cette heure-là. À peine si un 
réverbère permettait de distinguer les fenêtres du 
premier étage ; le reste se perdait dans la nuit.

Louise  sentit  mourir  la  confiance  qui 
jusqu’alors l’avait tenue joyeuse. C’est dans cette 
maison qu’ils allaient vivre... Elle tourna la tête et 
frissonna. Le canal était désert, à côté d’eux l’eau 
tombait d’une écluse avec un bruit sinistre. Elle 
se serra contre son mari.

– Oh ! Émile, rentrons vite !
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IV

À  quelques  jours  de  là,  les  Lecouvreur 
emménagèrent.  Ils  placèrent  leurs  meubles  au 
petit  bonheur  dans l’arrière-boutique.  Louise  se 
chargerait plus tard d’apporter de l’ordre...

La cuisine, éclairée d’un vitrage, prolongeait 
le  café ;  elle  se  terminait  par  un  triangle  où 
trouvaient place le placard au linge sale et celui 
de la boîte à ordures. Puis s’ouvrait une chambre 
carrée, haute de plafond, aux murs nus percés de 
deux fenêtres. Sous la montée de l’escalier avait 
été  ménagé  un  réduit  obscur,  sans  autre  jour 
qu’une porte vitrée,  le  Bureau.  Il  contenait  une 
chaise,  le tableau d’éclairage et  le lit  de fer du 
portier.

Les Lecouvreur, habitués à vivre à l’étroit, ne 
dissimulaient  pas  leur  satisfaction  de  ce 
logement.

– Vous  pouvez  vous  estimer  heureux,  disait 
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Mme Goutay.  Bien  des  commerçants  sont  mal 
logés.  L’ouvrier  ne s’en doute pas,  il  croit  que 
tout est rose pour nous. Eh bien, non, le métier de 
commerçant n’est pas si rose que ça... Je ne veux 
pas  vous  décourager,  mais  c’est  la  vérité.  Faut 
être à la disposition de tous, rendre des services, 
écouter les cancans. Sans ça, le client vous lâche. 
Jamais  tranquilles,  toujours  à  la  merci  d’un 
homme  saoul.  Quant  aux  dimanches,  ici, 
bernique !

Les  Lecouvreur  n’écoutaient  pas  ce 
bavardage.  En  eux  couvait  l’impatience  du 
paysan  qui  va  prendre  possession  d’un  bien 
longtemps convoité.

Lecouvreur avait noué un tablier bleu sur son 
ventre,  retroussé  ses  manches  de  chemise, 
enfoncé sa casquette sur les yeux pour en imposer 
davantage.  M. Goutay,  près  du  comptoir,  le 
mettait au courant. Ils inventoriaient les apéritifs : 
l’amourette,  le  junod,  l’anis  del  oso  qui 
remplacent l’absinthe d’avant-guerre ; le byrrh, le 
quinquina, le dubonnet, boissons inoffensives ; le 
vermouth,  l’amer,  le  cinzano,  et  tant  d’autres 
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flacons dont l’éclat bariolé amusait l’œil avant de 
tenter la soif.

Quittances  en  main,  M. Goutay  donnait  des 
adresses  de  fournisseurs ;  puis  dans  un  verre  à 
apéritif, avec de l’eau, il indiquait la proportion 
des « mélanges » ainsi que la façon de faire un 
« faux-col », c’est-à-dire de ne pas emplir le verre 
jusqu’aux bords.

Il était quatre heures, tout le monde travaillait 
et  la  boutique  était  vide.  Soudain,  la  porte 
s’ouvrit, un homme entra en coup de vent :

– Un vin rouge !
M. Goutay  mit  un  verre  sur  le  comptoir  et 

passa le litre à Lecouvreur. Il le regarda verser.
– 50 centimes, dit-il.
Mais il  ne toucha pas la pièce laissée par le 

client.  Ce  fut  Lecouvreur  qui  la  ramassa  et  la 
glissa  dans  la  caisse  avec  un  contentement 
intérieur.

D’autres  clients  arrivèrent.  Lecouvreur  les 
servait puis essuyait le zinc du comptoir avec une 
lavette,  rinçait  les  verres  dans  un  bassin  d’eau 
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courante, vérifiant leur limpidité d’un clin d’œil :
– Mon  vieux,  vous  vous  en  lasserez, 

remarquait M. Goutay.
Allons donc !  Il  semblait  à  Lecouvreur  qu’il 

avait toute sa vie fait ce métier-là. Il rayonnait, la 
réalisation de son rêve l’emplissait de confiance. 
Il  lui  arrivait  bien  parfois  de  commettre  une 
maladresse :  briser  un  verre,  confondre  les 
apéritifs,  mais M. Goutay le consolait  en riant : 
Profits et pertes, disait-il.

Ce  « Changement  de  propriétaire » 
qu’annonçait  une  bande  de  calicot  posée  à  la 
devanture  révolutionnait  l’hôtel.  Les  locataires 
défilaient  au  comptoir.  Ils  s’étonnaient  d’y 
trouver Lecouvreur déjà en fonctions. Le visage 
de  M. Goutay  s’éclairait  d’un  bon  sourire. 
Familier,  il  posait  la  main  sur  l’épaule  de  son 
protégé et d’une voix persuasive :

– Vous verrez, les gars, c’est un as ! Il faisait 
signe  à  Louise  d’approcher.  –  On  ne  vous 
mangera pas ! Puis la présentait.

La glace était rompue, Lecouvreur serrait des 
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mains,  versait  les  consommations  avec  un  zèle 
d’apprenti  et  se  mêlait  aux  conversations  qui 
déviaient  sur  la  politique  comme dans  tous  les 
cafés. Et il n’était pas surpris si les clients, quand 
il  leur  servait  à  boire,  le  traitaient  à  la  blague 
« d’empoisonneur ».

Coude  à  coude,  derrière  le  comptoir, 
M. Goutay disait à Louise :

– Vous  voyez,  ce  sera  comme  ça  tous  les 
jours.
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V

Renée Levesque vivait à l’hôtel en compagnie 
d’un  ouvrier  serrurier,  Pierre  Trimault.  C’était 
une fille de campagne,  blonde et  grassette,  aux 
yeux  bleus  indécis,  aux  pommettes  piquées  de 
son. Mollement accoudée à la fenêtre, des jours 
entiers  elle  suivait  du  regard  les  péniches  qui 
glissaient  aussi  lentes  que  ses  pensées.  Elle 
songeait  aux  premiers  temps  de  sa  liaison. 
Trimault  travaillait  alors  à  Coulommiers ;  elle 
l’avait  connu  dans  un  bal.  Ils  étaient  sortis 
ensemble. Bientôt, séduite par les promesses de 
son  galant,  elle  débarquait  avec  lui  quai  de 
Jemmapes,  ne  possédant  pour  tout  bien  qu’une 
valise d’osier et des souvenirs d’orpheline...

Chaque soir, Renée allait attendre Trimault à 
la porte de l’atelier. Elle n’existait plus que pour 
ces  rendez-vous  et  s’y  préparait  avec  une 
coquetterie naïve. Elle arrivait toujours trop tôt ; 
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elle  devait  faire  les  cent  pas  sur  le  trottoir  de 
l’usine.  Enfin,  son  amant  paraissait,  ils 
s’embrassaient à pleine bouche.

– Pierre, on rentre à pied, chuchotait Renée.
Il lui passait un bras autour de la taille et la 

laissait jaboter. Ils musardaient aux étalages des 
magasins, s’arrêtaient aux carrefours pour écouter 
la chanson en vogue. C’est ainsi que Renée fit la 
découverte de Paris.

Les  premiers  mois,  le  samedi,  Trimault  la 
conduisait  au  cinéma.  Mais  c’était  un  homme 
bilieux,  despotique,  qui  se  déprenait  de  ses 
conquêtes. La pauvre était sans malice et quand 
Trimault eût bien usé d’elle, un matin, après une 
scène :

– Ma petite, j’en ai marre de t’entretenir !
Renée  avait  22  ans.  Elle  n’était  ni  belle,  ni 

laide,  ses  joues  rebondies  sentaient  encore  la 
campagne. Sa jeunesse avait été malheureuse et 
soumise. Trimault se montrait égoïste. Soit, elle 
travaillerait pour lui plaire.

Elle s’engageait  dans la vie sans avoir souci 
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du  bien  ni  du  mal.  Elle  admirait  les  femmes 
qu’elle croisait dans la rue. Les unes surgissaient 
devant elle parées comme des idoles, les autres, 
quelquefois de très jeunes filles, se glissaient au 
milieu des hommes avec un sourire provoquant et 
elle enviait leur hardiesse. Elle prit honte de son 
teint halé et se poudra, elle se mit du rouge aux 
lèvres  et  sa  bouche se dessina comme un beau 
fruit  sur  lequel  elle  passait  sa  langue.  Elle 
consultait  avidement  les  catalogues  des 
magasins ; parfois, avant d’aller chercher Pierre, 
elle faisait un petit tour au « Printemps » ou aux 
« Galeries ». Sa robe des dimanches lui semblait 
bien laide...

Maladroite à plaire, elle tenait à son amant qui 
lui avait révélé sa beauté. Par un obscur besoin de 
s’émerveiller elle restait devant l’armoire à glace 
à  s’éblouir  de  son  visage.  Elle  inventait  de 
nouvelles coiffures, et chaque jour se fardait un 
peu plus. Son corps lui causait des surprises. Elle 
aimait  à  le  comparer  aux  nudités  des  cartes 
postales  qu’elle  volait  dans  les  poches  de 
Trimault.  Ces  rapprochements  l’exaltaient  puis 
lui inspiraient une jalousie torturante. Le travail 
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imposé par Pierre, c’était, elle le sentait bien, leur 
amour  qui  déclinait.  Elle  se  rhabillait,  plongée 
dans ses pensées, sans un regard vers la glace.

« Les  Lecouvreur  cherchent  une  bonne,  se 
disait-elle.  Je  pourrais  peut-être  faire  l’affaire. 
C’est Pierre qui serait content... »

La  besogne  de  l’hôtel  ne  l’effrayait  pas.  À 
l’orphelinat, elle avait appris à coudre, à faire le 
ménage. Pour elle, l’essentiel était que Pierre lui 
restât.

Ce  matin-là,  le  café  était  vide,  Lecouvreur 
essuyait des verres au comptoir. Renée poussa la 
porte, et le cœur battant, s’avança.

– Bonjour, lui dit le patron. Vous venez boire 
quelque chose ?

Elle secoua la tête et balbutia :
– Vous avez besoin d’une bonne ?...
– Oui. Mais ma femme n’est pas là. C’est elle 

que ça regarde...
Renée soupira, elle tremblait de voir repousser 
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sa  demande.  Quelle  autre  place  pouvait-elle 
espérer ? Elle s’assit. Enfin la patronne arriva.

– Mademoiselle  voudrait  entrer  à  notre 
service, expliqua Lecouvreur.

Louise regarda sa locataire. Dans les premiers 
jours elle méprisait les filles qui, là-haut, vivaient 
en ménage, mais elle était devenue moins sévère. 
Renée  ne  lui  déplaisait  pas  parce  qu’elle 
entretenait soigneusement sa chambre.

– Je  veux  bien  vous  prendre,  dit-elle.  Nous 
donnons 250 par mois, nourrie, blanchie, plus le 
pourboire  des  locataires...  Pour  le  travail,  vous 
vous  y  ferez  vite  avec  un  peu  de  tête.  Je  ne 
demande pas l’impossible.

Renée n’entendait plus. Elle songeait, ce soir, 
à la surprise de Trimault. Elle se jetterait à son 
cou.  Non !  elle  attendrait  son  baiser.  Elle  lui 
dirait :  « Devine ! »  et  déjà  elle  imaginait  sa 
curiosité.  C’est  qu’il  n’était  pas  facile  à 
satisfaire ! Enfin, elle ne pourrait pas longtemps 
lui cacher la surprise, elle finirait par avouer...

Louise la tira de son rêve :
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– Vous  commencez  tout  de  suite,  hein ?  Je 
monte avec vous dans les chambres...  Prenez le 
balai,  et  le  seau.  Pour  aujourd’hui,  je  vous 
prêterai un vieux tablier.

À  midi,  Renée  déjeuna  à  la  table  des 
Lecouvreur. Des clients s’en étonnèrent.

– C’est  votre  bonne,  madame  la  patronne ? 
Vous en avez de la chance, vous n’avez pas été 
loin pour la trouver.

Renée  écoutait ;  le  bonheur  empourprait  ses 
joues.  Un  sentiment  d’orgueil,  de  sécurité, 
jusqu’alors inconnu, l’envahissait.

Elle remonta travailler et  la journée s’écoula 
vite. À 6 heures, elle gagna sa chambre. Elle mit 
sa belle  robe,  s’accouda à la  fenêtre et  attendit 
Trimault.

Il lui semblait qu’elle avait soulevé des tas de 
matelas, balayé des kilomètres de plancher. Des 
numéros dansaient dans sa tête, elle était encore 
toute surprise de la variété des chambres qu’elle 
avait visitées. Elle trouvait sa besogne plus douce 
que  celle  de  la  ferme.  Là-bas,  lorsque  le  soir 
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venait, elle n’avait rien à espérer, qu’un silence 
engourdissant,  et  il  lui  eût  fallu  parcourir 
plusieurs  kilomètres  pour  aller  à  un  bal.  Au 
contraire,  quai  de  Jemmapes,  les  réverbères 
s’allumaient  et  mêlaient  leur  éclat  à  celui  des 
devantures ; des hommes rentraient du travail en 
fredonnant ;  on  entendait  crier,  en  bas,  dans  la 
boutique.

Une  fièvre  brûlait  Renée.  Elle  voyait  se 
dérouler ses projets d’avenir, Pierre l’épouserait... 
Que fait-il, murmura-t-elle. Il avait dû s’attarder 
au  café  et  il  arriverait  en  grognant  d’avoir 
dépensé  ses  sous.  Mais  elle  lui  pardonnait  ses 
défauts, puisqu’il l’avait choisie, elle, parmi tant 
d’autres femmes.

Elle rêvassait, quand soudain Pierre ouvrit la 
porte :

– Qu’est-ce que tu fous là, dans le noir ?
Il  alluma  l’électricité,  jeta  sa  casquette  et 

tomba sur une chaise.
– Tu  te  fiches  de  moi,  maintenant.  Je  dois 

t’attendre  à  la  sortie  de  l’usine,  dit-il  d’un  ton 
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rogue.
Renée réprima un sourire. Elle s’approcha de 

Trimault, lui entoura le cou de ses bras nus ; des 
baisers gonflaient ses lèvres. « Pierre, chuchota-t-
elle... » Mais il la repoussa. Elle n’y tint plus et 
s’écria :

– Pierre, je travaille !...
– C’est  pas  trop  tôt,  répondit-il  sans  rien 

laisser paraître de son plaisir.
Il pensa aux agréments d’une vie plus facile et 

laissa  Renée  s’asseoir  sur  ses  genoux.  Il  lui 
passait  distraitement  ses  mains  noires  dans  les 
cheveux et elle, tête renversée, fermait les yeux 
de bonheur. Quelques minutes plus tard, comme 
il  avait  faim  et  qu’aujourd’hui  on  pouvait  se 
payer un extra, il lui dit :

– Allons, habille-toi,  on dîne à la Chope des 
Singes.

Et  gaiement  enlacés,  ils  descendirent  au 
restaurant.
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VI

Le  père  Louis,  Mimar  et  Marius  Pluche, 
étaient grands joueurs de cartes. D’interminables 
manilles servaient de prétexte pour boire. Pluche 
montrait  de  la  hardiesse  dans  le  choix  des 
consommations.  Tandis  qu’on  distribuait  les 
cartes,  il  inspectait  du  regard  les  bouteilles 
alignées  derrière  le  comptoir.  Les  nouvelles 
étiquettes  allumaient  dans  ses  yeux  des 
convoitises  d’enfant.  Il  déchiffrait :  chambéry-
fraisette.

– Hé,  Mimar !  Tu  paies  un  chambéry-
fraisette ?

Mimar,  entêté  dans  ses  habitudes, 
grommelait :

– Les nouveautés, ça ne me dit rien. Moi, j’en 
reste au pernod.

Il  inscrivait  les  gains  sur  une  ardoise,  et, 
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chaque fois qu’il avait fini ses additions, avec une 
solennité  rituelle,  il  crachait  dans  la  sciure  qui 
couvrait le carrelage.

Lecouvreur,  qu’ils  obligeaient  à  jouer  avec 
eux, se levait dès qu’il pouvait, pour remplir les 
verres.  Ce  jeu  l’excédait.  Toujours  les  mêmes 
discussions,  les  uns  qui  en  tiennent  pour 
« l’amer », les autres pour « l’anis », celui-ci qui 
est  « unitaire »,  celui-là  qui  est  « cégétiste »,  et 
tout ça vociféré comme si le sort du monde devait 
en dépendre.

Pendant  qu’il  jouait,  Louise,  au  comptoir, 
servait les clients.

Le  père  Deborger  commandait  un  bordeaux 
rouge,  Dagot  un vieux bourgogne.  Constant,  le 
typographe, exposait les raisons pour lesquelles il 
avait lâché sa maîtresse, à Benoît, un armurier :

– Une salope ! répétait-il, ponctuant ces mots 
de coups de poing sur le « zinc ».

Auprès du poêle s’installaient Volovicht et sa 
femme,  ancienne  pupille  de  l’Assistance.  Le 
mari, grand blessé de guerre, commandait un café 
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nature, sa femme un café rhum ; les jours de paie, 
ils buvaient tous deux un grog carabiné.

Vers 11 heures, la porte claquait et entrait en 
chantonnant Gustave, le pâtissier. Il était toujours 
ivre,  prêt  à  débiter  des  histoires  surchargées 
comme des rêves.

– Voilà Tatave ! s’écriait Mimar. Il posait ses 
cartes. – Paie-nous une tournée !

Gustave  obéissait.  Tout  le  monde  trinquait, 
puis montait se coucher.

...  Le  samedi,  les  manilleurs  s’acharnaient. 
Aux approches de minuit, Lecouvreur qui bâillait 
regardait  ostensiblement  la  pendule.  Il  allait 
d’une  table  à  l’autre,  faisant  sur  les  mises  des 
remarques  machinales  et  se  raidissant  contre  la 
fatigue.  Le désir  de se libérer  de ses  dettes  lui 
donnait du courage. Que de petits verres à verser 
encore  avant  d’acquitter  le  dernier  « billet  de 
fonds ».  Venait  enfin  le  moment  d’avertir  les 
clients  de  l’heure  tardive.  Certains,  endiablés 
avec leurs cartes et peu pressés de retrouver une 
chambre  froide,  se  faisaient  tirer  l’oreille.  Il 
fallait, en les ménageant, les pousser dehors.
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La clientèle s’en allait. Un brouillard bleuissait 
la  salle  qui  semblait  avoir  été  le  théâtre  d’une 
rixe ;  des  flaques  brillaient  sur  les  tables,  les 
verres poissaient aux doigts. Lecouvreur ouvrait à 
deux battants la porte du café sur la pureté de la 
nuit. Il la buvait longuement comme une haleine 
fraîche, plus plaisante à sa bouche que la fumée 
des pipes et des alcools. Mais parfois, trop las, le 
cœur  lourd  et  l’esprit  craintif,  il  n’avait  plus 
qu’un  désir :  faire  les  comptes  de  la  journée. 
C’était  une  grave  et  laborieuse  opération  qu’il 
recommençait  pour  mieux  se  convaincre  de 
l’excellence de ses affaires. Enfin, il inscrivait le 
chiffre  de  la  recette  sur  un  cahier  à  tranches 
rouges  dont  le  contact,  chaque  fois,  lui  faisait 
battre le cœur.

Lecouvreur  couchait  dans  le  bureau.  Au-
dessus de sa tête était posé un tableau électrique 
avec les fusibles, l’horlogerie du compteur,  une 
lampe-témoin  pour  chaque  chambre ;  à  sa 
gauche,  se  trouvait  une  poire  pour  ouvrir 
automatiquement la porte de l’hôtel.

Les  clients  rentraient  à  toute  heure.  C’était 
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leur  droit.  À quel  point  Lecouvreur  pouvait  en 
souffrir !  Il  s’étendait,  fermait  les  yeux,  quand 
une  clameur  furieuse  le  tirait  de  son 
assoupissement :

– Nom  de  Dieu !  Qu’est-ce  que  vous 
fabriquez ? Ouvrez !

Il  saisissait  la  poire  machinalement, 
quelquefois une minute s’écoulait avant qu’il la 
rencontrât.  Le  client  entrait  en  annonçant  son 
numéro ;  son  ombre  s’inscrivait  sur  la  porte 
vitrée. Au-dessus de lui, Lecouvreur entendait un 
pas lourd achopper sur les marches de l’escalier. 
Il glissait son bras sous le traversin.

– Pan, pan !...
Une autre vache de locataire arrivait.  Plongé 

dans un demi-sommeil, il ne ménageait plus ses 
expressions. Il avait cependant conscience de son 
devoir.

Le  samedi,  la  rentrée  se  faisait  lentement. 
Impossible  de  dormir.  Des  clients  ivres,  ne 
trouvant  plus  la  sonnerie,  frappaient  du  pied 
contre  la  porte  avec  des  appels  pâteux.  En 

45



chemise, Lecouvreur se levait et allait ouvrir.
– Tâchez de ne pas vous tromper de chambre, 

grognait-il.
Il  regardait  la  pendule :  2 heures  du  matin, 

faisait une petite ronde dans la boutique que les 
becs de gaz du canal éclairaient faiblement. Des 
ombres  parfois  s’attardaient  devant  le  café, 
dessinant sur les vitres des angles et des courbes 
fantastiques :  des  rôdeurs,  peut-être,  les 
boulevards  extérieurs  n’étaient  pas  loin !  Il 
soulevait  un  rideau.  Non,  les  trottoirs  restaient 
déserts.  En  face,  brillait  le  réverbère  du  poste-
vigie portant  un écriteau rouge que Lecouvreur 
appréhendait  de  retrouver  dans  ses  rêves : 
Secours aux Noyés !

Tout n’était que silence, repos, autour de lui, 
dans  ces  quarante  chambres  où  tant  de  vies 
précaires avaient pris refuge. Il regagnait son lit, 
secouait la sciure collée à ses pieds nus, et, recru 
de fatigue, il s’abandonnait au sommeil.
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VII

À  5 heures,  chaque  matin,  Dagot,  qui  est 
employé au service des ordures ménagères,  tire 
Lecouvreur  de  son  anéantissement.  Un premier 
appel reste sans réponse. Dagot continue :

– Cordon, s’il vous plaît ! Puis, énervé : – La 
porte, bon Dieu !

D’un  geste  aveugle,  Lecouvreur  saisit  le 
cordon.  Le  sentiment  d’un  cauchemar  qui  se 
précise finit par l’éveiller tout à fait. Il se met sur 
son séant, bâille et se tâte peureusement ! C’est 
l’instant plein d’aigreur où il lui faut oublier sa 
fatigue.  Comment  trouver  le  repos  dans  un 
sommeil dépourvu d’abandon et de confiance ? À 
guetter  les  bruits  du  soir  jusqu’à  l’aube,  une 
torpeur  appesantit  les  membres.  Le  front  est 
lourd,  l’échine  endolorie.  Lecouvreur  se  lève 
cependant.  Il  enfile  ses  vêtements  raidis  par  le 
froid, puis il passe une serviette humide sur son 
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visage fripé de sommeil.
Il n’a pas fini d’attacher ses bretelles que déjà 

il  prépare  le  café.  Il  apporte  à  la  toilette  du 
« perco »  tous  les  soins  qu’il  marchande  à  la 
sienne. Et je te frotte, et je t’astique ! Voilà qui 
fait reprendre conscience et donne goût à la vie. 
Le « perco » rayonne comme un phare. Dans ses 
flancs,  l’eau bouillonne,  une  vapeur  embaumée 
s’en  échappe.  Tout  est  prêt.  Les  locataires 
partiront  au travail  avec un bon « jus » dans le 
ventre.

Il  est  temps  d’ouvrir  la  boutique.  Voici 
paraître le père Louis, un ouvrier maçon ratatiné 
et goitreux. Que le ciel soit pur ou chargé, l’aube 
sereine ou venteuse, il se campe sur le seuil du 
débit  en  attendant  son  café-rhum  et  regarde 
longuement l’horizon :

– Je  crois  que  pour  aujourd’hui,  ce  sera  du 
beau temps !

– Ah ! tant mieux, répond Lecouvreur, on en a 
soupé de l’hiver.

Une  lumière  terreuse  éclaire  la  boutique. 
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Maintenant,  les  clients  arrivent  à  la  file.  Tous 
pressés, ils avalent debout le café brûlant.

– Ce que ça chauffe, patron, votre machin.
– Dame, ça vient d’être fait !
La plupart,  pour se dégourdir,  corsent  le  jus 

d’un petit rhum ou d’un cognac. Ils ont quitté leur 
chambre  à  la  hâte  et  c’est  devant  le  comptoir 
qu’ils  achèvent  de  se  vêtir.  Mal  rasés,  à  peine 
lavés, leur visage transi a la couleur du petit jour. 
Le sommeil altère leurs voix et fait battre leurs 
paupières.  C’est  avec  des  malédictions,  des 
« putains de métier » qu’ils sortent de leurs rêves. 
Parfois  ils  tombent  assis  sur  une  chaise,  ils 
s’étirent ; un destin monotone les accable.

– Vivement ce soir, qu’on se couche !
Existences machinales irrévocablement rivées 

à des tâches sans grandeur. Il y a là des gens de 
tous métiers. Quelques employés, un comptable, 
des  garçons  de  salle,  des  électriciens,  deux 
imprimeurs ;  et  tous  les  ouvriers  du  bâtiment, 
terrassiers,  plâtriers,  maçons,  charpentiers,  de 
quoi  refaire  Paris  si  un  tremblement  de  terre 
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venait  à  le  détruire.  À  7 heures,  ils  ont  tous 
disparu.

Un peu plus tard, de jeunes femmes apportent 
une  animation  nouvelle.  Des  ouvrières  qui 
travaillent aux peausseries et filatures du quartier, 
des vendeuses,  des dactylos.  Elles  commandent 
un café-crème qu’elles boivent à petites gorgées. 
Tout en grignotant une brioche, elles se regardent 
dans  les  glaces  du  comptoir,  puis  elles  se 
maquillent avant de gagner la rue.

– Louise  les  observe  sans  bienveillance : 
« Toutes  des  fricoteuses !  pense-t-elle.  Elles 
feraient mieux de se laver que de se mettre de la 
poudre de riz ! » Quand la dernière est partie, elle 
ouvre toute grande la porte du café et, comme son 
mari s’étonne :

– Ça empeste ici !...
Dehors  le  quartier  s’éveille.  Les  boueux 

ramassent  à  grands  coups  de  pelle  les  ordures 
amoncelées  à  la  lisière  des  trottoirs,  les 
commerçants  installent  leurs  éventaires,  on 
entend monter le rideau métallique de la « Chope 
des Singes ».
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Avant de gagner les chambres, Renée vide le 
poêle et balaie la boutique dont le carrelage est 
déjà  souillé  de  mégots  ou  de  crachats.  Deux 
vieilles blanchisseuses qui travaillent au bateau-
lavoir du quai de Valmy, la Berthe et la Félicie, 
commandent un petit marc pour « passer l’hiver 
sans  crevasses ».  Bientôt  après  arrivent  les 
cochers  de  chez  Latouche.  Tous  bons  diables, 
mais gueulards ! Les plus jeunes posent aux gars 
« affranchis »  avec  leur  pantalon  à  patte 
d’éléphant,  leur  foulard  tordu  sur  leur  nuque 
rasée. L’un d’eux, Marcel ; un beau gaillard qui 
fréquente les « rings », arbore comme un pavillon 
un jersey de sport et fume du tabac de luxe. À 
l’entendre, l’odeur du tabac anglais fait pâmer les 
femmes. Avec un accent traînard de Parisien, il se 
vante de ses conquêtes. Renée l’écoute, appuyée 
sur  son  balai,  la  bouche  entrouverte,  le  regard 
perdu. Pourtant lorsqu’il vient lui pincer la taille, 
elle pousse un cri.

Louise, sans méchanceté, intervient :
– Dites donc, grand dégoûtant, on n’est pas au 

bal... Ma parole, ils ont tous le diable au ventre, 
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ce matin.
Plus  âgés,  les  camionneurs  se  passionnent 

pour  la  bouteille.  Leur  tenue  est  négligée,  leur 
voix grasse ; presque tous deviennent brutaux. Ils 
nourrissent  contre  les  chauffeurs  une  haine 
corporative, le perpétuel défi des trompes et des 
klaxons les rend fous, et, s’il arrive qu’une auto 
les dépasse dans une montée, ils font payer cher 
cette  défaite  à  leur  malheureux  attelage.  Ils 
finissent  par  avoir  des  démêlés  avec  la  police, 
démêlés  dont  ils  ne  se  soucient  guère  car 
Latouche paie les contraventions.

C’est un usage établi parmi eux de prolonger 
l’apéritif matinal jusqu’à l’apparition du patron. 
Le voici qui surgit sur le seuil, la moustache en 
bataille et le fouet à la main. Non que cet attribut 
soit le moins du monde symbolique ; Latouche, 
par une exception singulière à la coutume, est un 
homme presque courtois qui remplace la brutalité 
par des phrases habiles.

En  cinq  minutes,  il  a  rallié  son  personnel, 
distribué  la  besogne  sans  s’être  accordé  un 
apéritif,  ce  qui  inspire  aux  Lecouvreur  un 
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mélange indécis de rancune et d’admiration.
De son poste, vitré comme un aquarium, Julot, 

l’éclusier, guette le départ des camionneurs. Est-
ce  le  fait  de  vivre  dans  une  loge  ouverte  à  la 
rumeur  du  quartier  qui  lui  donne  l’humeur 
médisante  d’une  commère ?  Flatteur,  verbeux, 
soufflant  à  pleine  bouche  la  délation  et  le 
scandale,  Julot  appelle Louise Lecouvreur « ma 
tante » et son mari « Mimile ». Il gesticule sur le 
quai et gueule d’un trottoir à l’autre, interpellant 
ses connaissances :

– Eh vieux ! tu paies un verre !
Paré  du  prestige  de  ceux  qui  exercent  une 

fonction publique, Julot est redouté des bateliers. 
Comme ces augures qui ne daignaient se montrer 
propices  que  lorsque  sur  leurs  autels 
s’amoncelaient  les  offrandes,  lui  ne  consent  à 
ouvrir  et  à  fermer  ses  vannes  qu’après  avoir 
touché de mystérieux péages, acquittés de plus ou 
moins bonne grâce par  les mariniers,  devant  le 
comptoir de Lecouvreur :

– Cette fois, ce sera un blanc-vichy, Mimile. 
C’est  le  patron  de  la  « Belle  Rouennaise »  qui 

53



régale !
Mais Julot connaît ses limites et sait le respect 

qu’il doit à sa profession. Son génie lui a inspiré 
une « combine ». Après entente avec Mimile,  il 
totalise les tournées offertes durant la journée et, 
chaque soir, le litre sous le bras, il rentre à Pantin 
(où il habite), prendre une cuite dans son lit sans 
compromettre sa dignité.

...  Enfin,  la  boutique est  vide.  Louise monte 
avec Renée faire les chambres du premier étage. 
Lecouvreur  frotte  au  grès  le  zinc  du  comptoir, 
rince les verres, les essuie méticuleusement,  les 
aligne  sur  les  étagères :  verres  zébrés  des 
apéritifs,  verres  à  bordeaux,  à  liqueur,  coupes 
pour  la  glace,  les  cerises  et  le  mousseux. 
Maintenant, une joyeuse lumière éclaire le débit. 
Le soleil a exaucé le souhait du père Louis. Les 
verres  et  les  bouteilles  s’irisent  de  reflets,  le 
comptoir, bien astiqué, s’illumine. Que tout cela 
est beau, encourageant ! Lecouvreur remonte ses 
manches de chemise, secoue ses mains poissées 
d’une eau liquoreuse et regarde dans le zinc poli 
son  visage  dévié  lui  sourire  à  la  renverse.  Sa 
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jubilation  déborde,  il  caresse  des  yeux  ses 
chaises,  ses  tables  en  « parfait  état »,  les  deux 
grandes  banquettes  couvertes  de  moleskine 
rouge.  Du  plafond  jaillit  un  lustre  à  trois 
branches. Il ne manque plus qu’un billard !

Lecouvreur ne peut y tenir plus longtemps. Il 
traverse  la  rue  pour  embrasser  d’un  seul  coup 
d’œil  tout  ce  qu’il  possède.  Accoté  contre  une 
balustrade, l’essuie-verre autour du cou, le regard 
fixé  sur  le  dernier  étage  de  sa  maison,  il  se 
recueille. L’an prochain, il fera refaire la façade, 
repeindre l’enseigne ;  les murs  du côté de chez 
Latouche  auraient  grand  besoin  d’un  coup  de 
crépi. La pluie y a tracé des sillons comme des 
rides humaines. Au premier, entre deux fenêtres, 
un écriteau d’avant-guerre attire l’attention :

CHAMBRES
Complètement

MEUBLÉES À NEUF
avec armoire à glace

depuis 5 francs
la semaine.
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Pas  de  blague !  Il  s’agit  d’enlever  ça.  Cet 
automne,  il  faudra  porter  les  chambres  à  30 
francs la semaine. Lecouvreur, les yeux fermés, 
se livre à des calculs :

– J’ai  fait  une  bonne  affaire,  dit-il  à  voix 
haute.

Des camions remontent à grand fracas le quai 
de Jemmapes. Un souffle de vent balaie le canal. 
Lecouvreur aspire l’air avec délices. Une fenêtre 
ouverte laisse voir le va-et-vient de Renée dans la 
chambre N° 19.

« Une brave fille, et dure à l’ouvrage », pense-
t-il en regagnant sa boutique.

56



VIII

Mimar avait l’allure pataude d’un paysan. Un 
homme têtu, borné, avare de ses sous, et selon les 
circonstances,  obséquieux  ou  grossier.  Comme 
tant  d’autres,  il  était  venu  à  Paris  pour  faire 
fortune,  mais  la  chance  ne  lui  avait  pas  souri. 
Depuis des années, il travaillait à la gare du Nord, 
sans autre espoir, pour l’avenir,  qu’une retraite. 
Son  service  de  « porteur »  l’obligeait,  quinze 
jours  par  mois,  à  veiller ;  cette  quinzaine  là,  il 
avait de grandes journées de loisir.

Les  fanfaronnades  des  jeunes  gens  qui 
couraient le guilledou l’amusaient. Ces gosses ! il 
ne jalousait  pas leurs prouesses.  À son âge, on 
restait  à  l’affût  dans l’hôtel.  Depuis quinze ans 
qu’il logeait en meublé, il avait de l’expérience, il 
trouvait toujours moyen de faire des conquêtes.

« Deux  passions  se  partageaient  sa  vie :  les 
cartes et les femmes. Il jouait à la manille avec 

57



les amis dès qu’il rentrait du « turbin ». Dans le 
quartier sa réputation de bon joueur était solide ; 
on  lui  enviait  son  habileté  et  une  chance  de 
« cocu » qui lui permettait de boire à sa soif sans 
jamais débourser un sou. Son travail de porteur 
ne  lui  donnait  aucun  souci.  Il  était  fier  de  ses 
succès chez les bistrots ;  tous les  copains se le 
disputaient  comme  partenaire.  Mais  dès  qu’il 
voyait passer un jupon, il lâchait les cartes.

Le destin l’avait gratifié d’un teint de tomate 
mûre ; ses petits yeux clignotaient ; son cou, trop 
court,  s’enfonçait  dans  ses  épaules.  L’uniforme 
du chemin  de  fer  ne  l’avantageait  pas.  Mais  il 
savait supporter patiemment les rebuffades ou les 
moqueries ; avec une assurance de mâle obtus et 
sensuel  il  guettait  la proie qu’il  s’était  choisie : 
son heure venait toujours !

Il ne s’attardait plus à poursuivre des pucelles. 
À ce petit jeu-là, des gars perdaient leur temps. 
Non, entre trente et cinquante, voilà les femmes 
qui  lui  convenaient,  petites,  boulottes  ou 
efflanquées,  blondes  ou  brunes,  cuisinières, 
bonniches, balayeuses, ah ! il n’y regardait pas de 
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si près. Lui, en fait d’amour, ne comptait que la 
bagatelle ! La laideur de ses maîtresses, leur linge 
douteux,  leurs  habitudes  crapuleuses,  n’étaient 
pas pour l’intimider. Il se contentait des « laissés 
pour  compte »,  comme ça il  ne  risquait  pas  de 
rencontrer  un  rival  ni  de  se  mettre  un  fil  à  la 
patte. Il  se rasait et changeait de linge une fois 
par semaine et tous les jours de l’année portait, 
enfoncée sur les yeux, sa casquette graisseuse de 
cheminot.

Quand il était « de repos », il allait à l’affût. Il 
s’embusquait  dans un renfoncement  du couloir, 
sur le palier ou à la sortie des « water ». Il avait 
bien calculé son coup. La femme passait devant 
lui. Il sortait de l’ombre, il lui barrait la route : 
« Eh, la petite, on passe pas sans me donner un 
bécot. » Presque toujours il gagnait la partie. En 
avait-il ébauché des liaisons dans ces couloirs !

Si  sa  victime  était  mariée,  le  soir,  dans  la 
boutique, il invitait le mari à faire une manille. Le 
trio s’installait gaiement autour d’une table et, en 
grand  seigneur,  Mimar  offrait  une  tournée.  Il 
lorgnait  sa  voisine,  la  frôlait  du  coude, 
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s’échauffait, enfin lui faisait du pied.
« Je n’ai pas de veine, ce soir », disait-il à son 

partenaire.
Mais  il  s’en  foutait !  Une  odeur  de  femme, 

douceâtre,  le  grisait ;  des  images  obscènes  lui 
brouillaient  les  yeux,  une  bouffée  de  sang  lui 
montait  au  visage,  et,  ouvrant  sa  chemise,  il 
découvrait  son  cou  solide  de  porteur. 
« Malheureux  au  jeu,  heureux  en  amour », 
pensait-il.

La petite Volovicht s’est laissée séduire. Son 
époux  est  absent  aujourd’hui,  elle  a  donné  à 
Mimar un rendez-vous. L’oreille collée à la porte, 
elle l’attend.

Il  est  dix  heures.  Mimar,  en  pantoufles,  se 
glisse  silencieusement  dans  le  couloir  (faut  se 
méfier des curieux ici). Arrivé devant le N° 3, il 
toussote. La porte s’ouvre.

Le 3, ça lui rappelle une autre aventure. Cette 
fois-là, sa maîtresse était une poissonnière, rouge 
et soufflée ; l’inverse d’aujourd’hui, la Volovicht 
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est plate comme une punaise. Mimar s’assied.
– Cette garce de Renée, grogne-t-il. Elle faisait 

celle  qui  balaie.  J’ai  dû  m’enfermer  aux  water 
pour la dépister...  Le jour où je pourrai la faire 
foutre  dehors !  (Renée  a  toujours  repoussé  ses 
avances.)

– Bois  un  coup  en  attendant,  répond 
Mme Volovicht.

« Elle lui tend un verre de vin rouge, puis les 
yeux  brillants,  s’assied  sur  ses  genoux.  Il  la 
tripote, la pince, lui écrase la bouche de ses lèvres 
violettes.  Soudain,  elle  s’échappe  de  ses  bras 
pour aller tirer les doubles rideaux.

– Laisse donc, dit-il, personne peut nous voir.
Lui, le grand jour ne l’effraie pas. Il se lève, en 

bras  de  chemise,  quitte  ses  bretelles  pour  être 
plus à l’aise. Il attrape la femme par la taille et 
vlan la renverse sur les draps sales. Elle pousse 
de longs soupirs. Il lui pose sa main calleuse sur 
la bouche.

– Ferme ça, Renée travaille à côté.
...  Mimar  se  relève,  débraillé,  le  corps  tout 
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moulu. Il va à la fenêtre : des autos descendent le 
quai, en bas, chez Latouche, les cochers chargent 
leurs camions.  Sa poitrine se dilate.  « Je me la 
coule douce, moi », grommelle-t-il en lançant un 
regard sur sa maîtresse.

Il  s’approche  de  la  table,  saisit  le  litre  de 
« rouge », et se sert une bonne rasade.
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IX

Lecouvreur était encore un bleu dans le métier 
de  bistrot.  Il  ne  savait  pas  se  débarrasser  des 
raseurs  qui  le  tapaient  d’une  tournée  ni  des 
ivrognes qui s’attardaient sur le « zinc ». Chaque 
soir, avant la fermeture, venait échouer chez lui 
un poivrot, cocher ou débardeur.

– Hé, mon brave. Faut aller se coucher.
– ...core un petit verre, patron.
Lecouvreur  soupirait,  remuait  quelques 

chaises,  tapait  dans  ses  mains.  Enfin,  avec  un 
geste de colère :

– Regardez l’heure, nom de Dieu ! Minuit !
Le poivrot, appuyé au comptoir, crachait sur le 

carrelage et continuait son soliloque. Lecouvreur 
qui craignait les histoires, changeait de tactique.

– Y a plus un chat, vous voyez bien... Allons, 
vous reviendrez demain matin.
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Il poussait l’ivrogne dehors et fermait vite la 
porte comme s’il venait d’échapper à un danger...

Lecouvreur  buvait  le  moins  possible. 
Quelques apéritifs suffisaient pour l’étourdir, lui 
enlever le goût  du travail.  Mais comment,  sans 
faire  injure  à ses habitués  et  compromettre  son 
commerce, refuser les tournées qu’on lui offrait ? 
Il s’était bien fabriqué un breuvage inoffensif, à 
base de sirop ; malheureusement les clients ne le 
laissaient  pas  tirer  sa  bouteille  de  sous  le 
comptoir. Sur ce chapitre-là, ils ne plaisantaient 
pas. « On ne vous a pas invité à boire de la queue 
de cerise  ni  du pipi  de rossignol. »  Lecouvreur 
cédait  en  ronchonnant.  Puis,  à  son  tour,  il  lui 
fallait  « remettre  ça »,  et  il  s’exécutait  sans 
entrain, à la surprise des clients. Ah ! s’ils avaient 
été bistrots à sa place !

Les  samedis,  soirs  de  grande  manille, 
Lecouvreur  finissait,  lui  aussi,  par  s’enivrer. 
Louise s’attristait à le regarder boire, mais elle se 
taisait et pensait : « C’est le commerce ! »

Elle ressassait toutes ses déceptions. La saleté 
de la maison lui soulevait le cœur. Elle nettoyait 
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les chambres une à une, mais pour remédier aux 
négligences  de Mme Goutay,  il  lui  eût  fallu  une 
année de travail. Elle se sentait trop faible pour sa 
tâche  et  souffrait  de  ne  plus  être  la  ménagère 
ponctuelle, méticuleuse, d’autrefois. Elle avait à 
vaincre  l’insouciance  des  locataires,  qui  ne 
méritaient  d’ailleurs  pas  tant  de  peines  et 
d’efforts.

Depuis  deux  mois,  elle  sentait  un  point 
douloureux,  à  chaque  aspiration.  Elle  ne  se 
plaignait  jamais ;  tout  le  jour  elle  domptait  sa 
souffrance. Mais le soir, énervée par le sans-gêne 
des clients qui s’installaient bruyamment dans la 
boutique, elle se réfugiait au fond de la cuisine, 
et,  vaincue,  se  mordait  les  lèvres  pour  ne  pas 
crier. Elle mettait tout son orgueil, un orgueil de 
paysanne, à cacher son mal.

...  Un  matin,  comme  elle  lavait  à  genoux 
l’entrée de l’hôtel, un cri de douleur lui échappa. 
Elle rentra en gémissant, tomba sur une chaise ; 
lorsqu’elle  respirait,  son  visage  se  tordait  de 
souffrance.

Lecouvreur, affolé, lâcha son travail et courut 
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chercher le médecin.
Louise avait une pleurésie. Il fallut aussitôt lui 

faire une ponction...
Étendue  dans  son  lit,  elle  souffrait 

silencieusement.  La  maladie,  qu’elle  était 
impuissante  à  combattre,  s’emparait  d’elle.  De 
temps  à  autre,  elle  regardait  les  murs  nus,  la 
fenêtre, où elle avait eu le tort, songeait-elle, de 
ne pas poser de doubles rideaux. Elle pensait à 
son ouvrage. Parfois, en souriant, elle disait à son 
fils :

– Je ne me suis pas écoutée.
Une sorte de fierté animait  son triste visage. 

Lecouvreur  s’échappait  de  la  boutique  pour  lui 
donner  des  nouvelles.  Il  fallait  qu’elles  fussent 
bonnes, que l’ouvrage de Renée ne laissât pas à 
désirer.  Rassurée, elle consentait  alors à dormir 
quelques heures.

Au bout d’une semaine,  elle  songeait  déjà à 
reprendre son travail.  Dans cette lutte contre le 
désordre, l’usure, la poussière, jamais elle ne se 
ménagerait.
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– Ces soucis la poursuivaient jusque dans son 
lit.  Elle  aimait  que  Renée  vînt  lui  parler  de  la 
maison, parce que les hommes, pour les détails de 
ménage, ça n’y comprend rien. Renée la mettait 
au  courant.  Louise  l’écoutait  avec  un  plaisir 
secret,  puis,  comme  un  chef,  dirigeait  les 
opérations dont l’hôtel devait sortir remis à neuf.

– Vous avez changé les draps du 28, Renée ? 
Ils étaient sales... Le 28, c’est un grand cochon... 
Demain faudra me lessiver les couloirs.

Son mari intervenait, mais elle lui coupait la 
parole.

– Laisse-nous. Avec moi, faut que tout marche 
à la baguette. Oh ! si j’étais plus là...

Elle souriait. Des locataires venaient la voir ; 
certains,  même,  apportaient  des  fleurs.  Ces 
marques de sympathie la touchaient beaucoup.

Enfin, elle n’y tint plus. Elle se leva, en dépit 
du  médecin  qui  voulait  la  « clouer »  au  lit,  en 
dépit de l’angoisse de son mari qui, partagé entre 
la joie et la peur, ne se sentait pas la force de lui 
résister.
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Louise  examina  la  cuisine  où  les  casseroles 
pendues  brillaient  dans  l’ombre  comme  des 
planètes au fond d’un ciel. Par un geste, qui lui 
était habituel, elle passa la main sur les meubles 
pour y chercher de la poussière.

– C’est propre, dit-elle à Renée qui rougissait.
Quand elle entra dans la boutique, la lumière 

l’éblouit.  Des  consommateurs  entouraient  le 
comptoir. Elle les reconnut et leur serra la main 
comme à des amis.

Julot s’écria :
– Ah ! ma tante, vous nous enterrerez tous !
Dans  cette  exclamation,  elle  retrouvait  la 

couleur  de ses  anciennes habitudes.  Derrière  le 
comptoir, son mari et son fils lui souriaient. La 
rumeur vivante du canal lui semblait emporter sa 
maladie comme un mauvais rêve...

Elle  patienta  encore  deux  jours.  Puis,  n’y 
tenant plus, elle recommença à faire les chambres 
avec Renée.
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X

Un  samedi  de  grand  nettoyage,  Renée,  à 
genoux,  lavait  une  chambre.  Elle  s’arrêtait  de 
temps  à  autre  pour  souffler,  puis,  mollement, 
reprenait son travail.

– Ça n’a pas l’air d’aller, dit Louise.
Sa bonne se plaignait  de maux de tête et  de 

vertiges. Tout en époussetant les meubles, Louise 
la regarda du coin de l’œil. « Elle file un mauvais 
coton », pensa-t-elle.

Renée  se  redressa  et  voulut  tirer  le  lit.  Ses 
forces la trahirent, elle porta la main à son ventre 
avec un gémissement.

Louise s’inquiéta :
– Voyons, êtes-vous malade ?
Renée ne répondit pas. Adossée au mur, elle 

baissait  la  tête.  Brusquement,  elle  cacha  son 
visage défait dans ses mains et se mit à sangloter.
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Louise  s’approcha.  Elle  avait  les  gestes 
simples  et  compréhensifs  d’une  mère.  Mais 
Renée eut un mouvement de recul. Son tablier se 
dénoua.  Alors,  pour  la  première  fois,  Louise 
remarqua  la  taille  informe  de  sa  bonne.  Leurs 
regards se croisèrent. Renée baissa les yeux.

Après un court silence, Louise murmura :
– Pourquoi vous cacher de moi ? Ne craignez 

rien,  je  vous  garderai  ici.  Et  d’une  voix 
affectueuse :  N’ayez  pas  honte,  ma  petite,  ces 
histoires-là  arrivent...  Je  pense que Trimault  va 
vous épouser ?

Renée  secoua  la  tête.  Il  s’agissait  bien  de 
mariage ! Pierre ne l’aimait plus. Et pourtant, que 
n’avait-elle pas imaginé pour le séduire ! Chaque 
soir, comme il était dégoûté du restaurant, elle lui 
faisait  des  chatteries.  Une  fine  gueule,  son 
Pierre ! D’autres fois, elle lui offrait du vin chaud 
avec  du  citron  ou  bien  elle  descendait  dans  la 
boutique  acheter  du rhum pour  lui  préparer  un 
grog.  Il  aimait  prendre  une  « bonne  cuite » 
l’hiver, avant de se coucher.

Elle l’avait rendu exigeant et difficile. La vie à 
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deux  use  le  cœur  d’un  homme.  Pierre  ne  lui 
parlait  plus  jamais  d’amour.  Le  dimanche, 
lorsqu’elle  voulait  sortir  avec  lui  comme 
autrefois, il refusait pour aller jouer à la manille. 
Elle le regardait partir, les larmes aux yeux.

Elle  gagnait  bien  sa  vie  et  n’était  pas  à  la 
charge  de  son  amant.  Au  contraire,  hormis 
quelques  pourboires,  elle  lui  donnait  tous  ses 
gages.  Les  soirs  de  paye,  Pierre  s’adoucissait. 
Elle venait s’asseoir sur ses genoux comme une 
gosse.  Il  devait  prendre,  dans  son  corsage, 
l’argent qu’elle lui destinait.

« Plus bas, plus bas », disait-elle avec un éclat 
de rire. Ça y est, tu brûles... C’est pour qui ? »

Elle se jetait à son cou. « Pour mon Pierre ! » 
Elle lui mordait les lèvres, le dévorait de baisers 
rapides,  lui  soufflait  à  l’oreille :  « Je  te 
mangerais. »

Trimault,  un  peu  étourdi  de  ces  transports, 
mettait  l’argent  dans  sa  poche  puis  rendait  à 
Renée ses caresses. Il l’emportait, toute palpitante 
sur  le  lit.  Elle  s’abandonnait  à  une  sorte  de 
mirage où les plaisirs de l’amour se liaient à ceux 
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d’une vie régulière et douce.
L’argent  filait  et  l’humeur  de  Trimault 

s’assombrissait  vite.  Renée attendait  ses baisers 
comme une aumône. Mais il n’ouvrait la bouche 
que pour crier.

Chaque  soir,  il  allait  baguenauder  avec  des 
copains. Elle n’était pas jalouse de ses relations, 
et  d’ailleurs  elle  ne  pouvait  pas  l’empêcher  de 
sortir.  Elle  restait  dans  sa  chambre  avec  ses 
souvenirs ; elle songeait à son amant, à leur vie 
commune  où  tout  les  séparait.  Elle  enviait  les 
femmes mariées. Il lui manquait quelque chose à 
elle,  l’âge,  la  fatigue,  creusaient  déjà  ses  traits. 
Elle soupirait « Je suis trop laide », regardait ses 
mains  noires  et  crevassées.  Enfin,  après  un 
dernier  coup  d’œil  sur  le  « réveil »,  elle  se 
couchait.

Un  jour,  elle  se  décida  à  faire  comme 
Trimault,  à  garder  pour  elle  le  salaire  de  son 
travail. Ce fut une scène terrible.

– Grosse  garce,  cria  Pierre,  c’est  comme  ça 
que tu me remercies de t’avoir tirée du fumier !
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Il  la  gifla,  puis  sortit  en  claquant  la  porte. 
Renée  était  habituée  aux  injures ;  elle  accepta 
aussi les coups. « C’est la vie », se dit-elle.

Trimault enragea quand il la sut enceinte. Ah ! 
Non !  Ce n’est  pas  à  son âge qu’on se  laissait 
attacher un fil à la patte. Après tout, il ne l’aurait 
pas eue vierge. S’il la lâchait ?

Cette menace anéantissait ce qui restait de leur 
bonheur.  La  nuit,  dans  la  chambre  où  tout  lui 
rappelait  un passé de discorde, Renée, inquiète, 
ne  pouvait  s’endormir.  Son  amant  sommeillait. 
Elle sentait un abîme se creuser entre eux et un 
cri lui échappait, dans lequel elle mettait tout son 
cœur.

– Pierre,  à  quoi  penses-tu ?  Parle-moi...  Oh ! 
tu ne m’aimes plus.

– Fous-moi  la  paix  avec  tes  boniments.  J’ai 
sommeil.

Il  lui  tournait  le  dos.  Renée  sanglotait  et  se 
cachait  le  visage  dans  l’oreiller.  Comme 
emportées  par  un  grand  vent,  ses  illusions 
fuyaient une à une. Elle pensait à sa journée de 
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travail,  elle  se  voyait  lavant  les  couloirs, 
changeant  des  draps  et  des  serviettes  sales, 
trimbalant  des  seaux  dont  le  poids  lui  tirait  le 
ventre.  Jamais  elle  n’en  finissait  avec  son 
ouvrage.  Et  lorsqu’elle  avait  le  malheur  de  se 
plaindre, Trimault la rembarrait ! Il se conduisait 
comme une brute, il était prêt à l’abandonner...

Un  soir,  il  ne  rentra  pas.  Anxieuse,  Renée 
courut  les  bistrots  du  quartier.  Les  boutiques 
fermaient  une  à  une.  Des  copains  de  Trimault 
s’offraient  pour  la  consoler  mais  elle  ne  les 
écoutait pas. Elle monta le faubourg du Temple, 
revint sur ses pas, suivit le quai désert. Il pleuvait. 
Elle  grelottait  et  se  sentait  mourir  de  tristesse. 
Elle rentra dans sa chambre et attendit son amant 
jusqu’au jour.

À sept  heures,  un homme vint  la  demander. 
Trimault était envoyé en province pour un travail 
urgent. Il réclamait sa valise.

– En  aura-t-y  pour  longtemps ?  demanda 
Renée.

– Je ne sais pas, répondit l’homme. Grouillez-
vous.
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Elle prépara la valise. Ses mains se crispaient 
sur  les  vêtements.  Elle  respirait  l’odeur  de 
Trimault, elle le voyait dans ce costume... Quand 
elle eut achevé elle murmura :

– Dites-lui... qu’il peut revenir.
Puis, sans force, elle tomba sur le lit.

À quelques jours de là, dans le couloir, Renée 
croisa Saquet, un jeune ouvrier mécanicien.

– Alors, ma petite Renée, vous voilà veuve. Il 
se pencha sur elle : On ne reste pas seule à ton 
âge...

Elle sentit  passer sur son visage une haleine 
brûlante,  des  bras  lui  entourèrent  la  taille ;  elle 
renversa la tête et tout chavira.

Saquet ouvrit la porte de sa chambre, jeta un 
coup d’œil  sur  le  couloir.  Personne.  Il  entraîna 
Renée vers le lit.
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XI

Le  printemps  est  venu.  Un  dimanche,  après 
avoir  nettoyé  sa  boutique  à  grande  eau, 
Lecouvreur, sentant les chaleurs proches, décide 
de « sortir la terrasse » : quatre tables rondes et 
huit chaises de jardin, qu’on aligne sur le trottoir, 
sous un grand store où on lit en lettres rouges : 
HÔTEL – VINS – LIQUEURS.

Lecouvreur aime musarder dans le quartier, la 
cigarette  au coin des lèvres.  Une porte cochère 
sépare son hôtel de la « Chope des Singes », une 
brasserie dont il admire en passant les tables de 
bois verni et les fauteuils en rotin, puis il traverse 
la rue de la Grange-aux-Belles pour jeter un coup 
d’œil sur les livres alignés à la devanture de la 
« Librairie du Travail », des tas de bouquins, des 
brochures écarlates, au milieu desquels trône un 
portrait  de  Lénine.  Lecouvreur  ne fait  point  de 
politique. Il revient sur ses pas, regarde les photos 
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sportives  exposées  à  la  devanture  de  « Chez 
Marius »,  un  Marseillais  qui  fabrique  des 
chaussures  sur  mesure.  Il  salue  Marcel,  le 
coiffeur, Cerutti, un entrepreneur de peinture, et 
piane-piane,  arrive rue Bichat  où il  allume une 
nouvelle cigarette. Le temps de lancer un regard 
aux bistrots du coin pour se rendre compte si les 
affaires marchent et il continue sa route. Toujours 
la  même  promenade,  tranquille,  apaisante.  Il 
longe l’hôpital Saint-Louis, « qui date de Jésus-
Christ », puis il regagne le quai de Jemmapes.

Des pêcheurs  sont  installés  sur  les  bords  du 
canal,  au  bon  endroit,  à  la  hauteur  du  bateau-
lavoir.  Lecouvreur  s’arrête.  Il  fait  beau.  Le 
spectacle est  distrayant.  Partout  les marronniers 
fleurissent, de grands arbres qui semblent plantés 
là  pour  saluer  les  péniches.  Des  bateliers  se 
démènent et parmi eux Julot s’égosille. Un peu 
plus haut, des montagnes de sable ou de meulière, 
des  tas  de  charbon,  des  sacs  de  ciment, 
encombrent  le  quai.  Des  voitures  traversent  le 
pont-tournant.

Ce  décor  d’usines,  de  garages,  de  fines 
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passerelles,  de  tombereaux  qu’on  charge,  toute 
cette activité du canal amuse Lecouvreur. Il reste 
là à bayer aux corneilles, à jouir de sa liberté et 
du bon soleil.

Il  aperçoit  Achille qui  hale une péniche. Un 
numéro celui-là ! Toujours saoul.  « Y a un bon 
Dieu  pour  les  ivrognes »,  pense  Lecouvreur  en 
suivant de l’œil la marche acrobatique d’Achille. 
« Jamais il ne tombera dans la flotte. »

Un square entoure l’écluse. Quand Lecouvreur 
en a assez des blanchisseuses et des pêcheurs à la 
ligne, il va s’y reposer. Il se sent bien à son aise, 
l’esprit  tranquille.  Il  s’assied  sur  un  banc. 
Derrière  lui,  s’élève  le  poste-vigie,  pavillon 
cubique décoré d’un drapeau et d’une bouée de 
sauvetage. Il  contemple un instant les péniches, 
propres  et  vernies,  mais  son  regard  revient 
toujours  à  la  façade  de  son  hôtel  que  dorent 
maintenant les rayons du soleil couchant.

Lecouvreur regagne alors sa boutique.
Par les beaux jours, les locataires de l’Hôtel du 

Nord, leur dîner expédié, descendent prendre le 
frais  à  la  terrasse.  Les  huit  chaises  sont  vite 
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occupées. Bientôt Lecouvreur doit sortir tous les 
sièges  de  la  boutique.  Il  va  et  vient,  le  seau à 
glace dans une main, une canette de bière dans 
l’autre,  prêt  à  satisfaire  les  caprices  de  chaque 
client.

« Patron, un diabolo ! »
« Un vittel-cassis, Mimile ! »
Il fait bon prendre un verre sur le trottoir après 

une longue journée de chaleur et de travail, quand 
le soleil s’est couché derrière les vieilles maisons 
du quai de Valmy et que, peu à peu, le roulement 
des voitures a fait place au bruit frais des écluses. 
Les  réverbères  s’allument,  des  amoureux 
s’étreignent  dans  le  square,  de  vieilles  femmes 
promènent  leur  chien.  Les  étoiles  se  reflètent 
dans  l’eau  sombre  du  canal ;  l’air  fraîchit,  un 
coup de vent qui vient des boulevards extérieurs 
apporte le murmure de la ville.

C’est à cette heure-là que Latouche fait atteler 
ses six voitures.  Un homme crasseux, barbu, le 
« palefrin »,  apparaît,  portant  des  bricoles.  Il 
harnache  les  chevaux,  les  pousse  dans  les 
brancards.  On sent  que  chaque geste  lui  coûte, 
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que  l’âge  pèse  sur  ses  épaules.  Enfin  les 
camionneurs  grimpent  sur  leurs  sièges  et  font 
claquer  leurs  fouets.  Hop !  en  route  pour  les 
Halles.

Le palefrin demeure bras ballants à  regarder 
les voitures franchir le pont. Puis il fait quelques 
pas vers l’hôtel.

« Fini, le boulot », dit un client.
Le palefrin ne semble pas avoir entendu. Il est 

vêtu de guenilles ; une casquette enfoncée sur les 
yeux cache à moitié son visage. Les mains dans 
les poches, le chef branlant,  il  s’avance vers la 
terrasse et s’assied à l’écart.

On lui sert  un « blanc-nature » et  il  reste là, 
indifférent, voûté, tenant son verre qu’il porte de 
temps à autre  à  ses lèvres  sans que son visage 
exprime un plaisir quelconque.

En  face,  dans  le  square,  des  vagabonds 
s’étendent  sur  les  bancs  pour  y  passer  la  nuit. 
D’un  œil  morne,  le  palefrin  suit  leur  manège. 
Enfin il se lève et regagne les écuries sans prêter 
attention à personne.
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XII

Assis  à  la  terrasse,  les  coudes  sur  la  table, 
devant un « bordeaux », le père Deborger regarde 
s’éloigner  le  palefrin.  Cette  démarche  de 
vieillard, ces épaules voûtées : sa propre image.

Un  geste  de  protestation  lui  échappe  et  il 
bredouille quelques mots. Non, il n’est pas tombé 
si bas, lui...  N’empêche qu’on le tient à l’écart, 
qu’on le laisse seul avec ses souvenirs. Solitude 
qui l’étouffe. Dès qu’il ouvre la bouche : « Père 
Deborger,  ça  date  de  l’ancien  temps,  votre 
histoire ! »

Il  pousse un soupir découragé. Son corps se 
tasse comme une masse de glaise ; son visage aux 
chairs  molles,  aux  traits  inexpressifs  et  veules 
s’abêtit davantage encore. D’une main tremblante 
il  porte  le  verre  à  ses  lèvres ;  c’est  un  peu  de 
chaleur qui se glisse dans ses veines. À la table 
voisine, des jeunes gens se vantent bruyamment 
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de leurs aventures. Il les écoute... Il a été jeune, il 
a été un apprenti, lui aussi.

Il  travaillait  rue  du  Pas-de-la-Mule,  chez  un 
imprimeur.  Dans  ce  temps-là,  on  faisait  la 
journée  de  dix  heures,  fallait  pas  rechigner  à 
l’ouvrage. À midi,  il  déjeunait au restaurant ;  il 
expédiait son repas pour aller fumer une cigarette 
sur  un  banc  de  la  place  des  Vosges,  avec  son 
camarade Michel qui s’amusait à le faire rougir 
en lui parlant de femmes. Lui, à peine s’il osait 
lever  les  yeux  pour  regarder  une  jeune  fille... 
C’était loin tout ça ! L’apprentissage, la mort du 
père,  le  service...  À  son  retour  du  régiment,  il 
s’était  fiancé.  Une  jolie  fille,  Marcelle.  Il  la 
rencontrait  souvent  rue  de  Belleville.  Il  ne  se 
souvenait plus très bien comment ils avaient fait 
connaissance,  mais  un dimanche après-midi,  ils 
étaient sortis ensemble, elle et lui...

Le  père  Deborger  ferme  les  yeux.  Il  voit 
Marcelle  dans  l’herbe,  les  bras  nus,  le  visage 
rayonnant de jeunesse.

...  Il  l’avait  épousée.  Chaque soir,  il  rentrait 
vite  du  travail,  tremblant  d’admiration,  de 
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reconnaissance. Puis un jour...
À ce souvenir, le père Deborger s’appuie plus 

lourdement  sur  la  table.  Aujourd’hui  encore,  le 
cœur lui fait mal et il ne comprend pas davantage 
pourquoi Marcelle l’a quitté.

... Sa vieille mère était venue habiter avec lui 
et  les  années  s’étaient  succédées,  mornes, 
coupées  de fêtes  inutiles.  Les  copains  l’avaient 
entraîné dans la politique ; on faisait de « vrais » 
premiers mai, alors. Enfin, un jour, il rencontrait 
Marie Dutertre.

Une  jeune  veuve.  Elle  servait  dans  le 
restaurant où il dînait depuis la mort de sa mère. 
Il  aimait  la  retrouver,  chaque soir.  Une femme 
comme il lui en aurait fallu une, simple, dévouée. 
Il  n’osait pas lui parler mariage. Il  s’était enfin 
décidé  et  Marie  Dutertre  avait  dit  « oui ».  Ils 
s’étaient  mis  en  ménage,  ils  avaient  cru, 
joyeusement,  recommencer  leur  vie.  Mais  la 
même  année,  une  fièvre  typhoïde  emportait 
Marie Dutertre.

Chaque dimanche, il allait fleurir la tombe où 
elle  reposait.  Seulement,  les  concessions,  ne 
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durent que cinq ans ; un jour, il  avait trouvé la 
fosse ouverte et il ne restait plus rien de Marie... 
qu’un nom...

Les  lèvres  du  père  Deborger  ont  un 
tremblement :  « Marie  Dutertre. »  Comme  elle 
était bonne, courageuse ! Il lui semble que cette 
mort date d’hier... Et l’autre, la Marcelle, qu’est-
elle devenue ? Où court-elle ? Marcelle, Marie, sa 
mère... La vie... La vie... Non !

D’une tape sur l’épaule, Saquet l’arrache à ses 
souvenirs. « On pense à ses petites histoires, père 
Deborger. Voulez-vous boire quelque chose ? »

Il accepte. La soirée s’éclaire enfin. « Patron, 
un petit bordeaux ! » Il est heureux d’être délivré 
de sa solitude. Sagement appuyé sur sa canne, il 
regarde les autres jouer aux cartes. Parfois il se 
permet  de  donner  son  avis.  « À  votre  place, 
Saquet, je demanderais la générale ! »

Les  joueurs  l’applaudissent.  Le  vieux,  quel 
culot !  Malicieusement  il  cligne  de  l’œil.  Il  a 
traîné longtemps de meublé en meublé avant de 
se  fixer  à  l’Hôtel  du  Nord.  Il  s’y  trouve  en 
famille.  Les  Lecouvreur  sont  aimables ;  quand 
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manque  un  manilleur  on  l’appelle.  De  jeunes 
« typos »  lui  demandent  comment  on travaillait 
de  son  temps.  Pour  ça,  sur  son  métier,  il  peut 
donner des conseils bien qu’il ait lâché la partie. 
Actuellement, il est manutentionnaire : une place 
qui lui permet tout juste de gagner sa vie... Mais 
faut pas qu’il se plaigne, à soixante-cinq ans...

Le père Deborger regarde l’heure à sa montre. 
Il se fait tard et demain n’est pas jour de fête. Il 
voudrait  cependant  rester  à  sa  place,  sa  canne 
bien calée entre les jambes,  son mégot au coin 
des lèvres. Il est bien là... Seulement, la terrasse 
est presque vide, le quai désert.

– On va fermer, dit Lecouvreur.
– Je me lève, patron.
Tiens, ses jambes sont molles, incapables de le 

porter.  Le  bordeaux,  peut-être...  Allons  donc ! 
S’il faut se priver de tout, alors autant crever. Il 
s’appuie sur sa canne et fait quelques pas.

– Attendez !  Je  vais  vous  ouvrir  la  porte  de 
l’escalier, crie Lecouvreur.

– Vous  dérangez  pas.  Je  m’étais  un  peu 
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engourdi...
Le père Deborger habite au deuxième.  C’est 

haut. Il s’arrête souvent pour souffler. Enfin, sa 
chambre...  Il  pousse un soupir  de soulagement. 
Mais il regrette la boutique lumineuse, la vie des 
autres qui l’aidait à s’oublier. Tout est silencieux 
dans l’hôtel.  Si seulement il  pouvait dormir,  ne 
plus sentir ces douleurs qui lui tenaillent le corps. 
Bientôt, il n’aura même plus la force de gagner 
les quatre sous qu’il lui faut pour vivre. Et alors, 
quoi ? L’Asile ?...
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XIII

Renée  était  au  terme  de  sa  grossesse.  Les 
vêtements  en  désordre,  les  pieds  nus  dans  de 
mauvaises  pantoufles,  elle  se  traînait  dans  les 
couloirs de l’hôtel. Son état faisait rire : « Renée, 
vous bouchez le passage ! »

Les  fortes  chaleurs  l’accablaient.  Il  ne  lui 
restait  rien  de  sa  santé  resplendissante.  Le 
moindre effort faisait apparaître la sueur sur son 
visage. Le temps était loin où, sans débrider, elle 
lavait les trois étages de l’hôtel ; à peine si elle 
pouvait finir ses chambres aujourd’hui.

Souvent, vaincue par la fatigue, elle s’étendait 
sur  le  lit  d’un  client  et  s’endormait.  Sommeil 
troublé de cauchemars et qui ne la reposait guère. 
Lecouvreur l’a chassée,  elle longe les bords du 
canal avec son enfant dans les bras...

Le cri  des cochers la  réveillait  brusquement. 
« Faut que je me dépêche », balbutiait-elle. Mais, 
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les jambes pendantes, elle demeurait sur le bord 
du lit et bâillait ; un goût de colle lui empoissait 
la  bouche.  Elle  passait  la  main  sur  son  visage 
pour  écarter  ses  mauvais  rêves.  Son  regard 
tombait sur le mur tapissé de cartes postales : des 
femmes  nues,  des  photos comme celles  qu’elle 
trouvait autrefois dans les poches de son amant.

Elle  pensait  à  Trimault.  Jamais  il  n’avait 
donné de ses nouvelles.  Sans doute qu’il  vivait 
maintenant avec une autre ! C’était un faible. Elle 
se  souvenait  de  lui  sans  jalousie,  sans  haine. 
Même, elle lui savait gré d’avoir été l’occasion 
de sa venue à Paris.

Un  bruit  de  pas  se  faisait  entendre.  Elle 
ébauchait un mouvement pour se lever, mais elle 
retombait, sans volonté.

« Renée, où êtes-vous, nom de Dieu, avec les 
clés ! »

Un ouvrier qui rentrait du travail. Déjà ? Et les 
chambres pas balayées ! S’il allait se plaindre au 
bureau ?...

Elle  retapait  en  hâte  le  lit,  ramassait  ses 
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chiffons,  son  balai,  puis  soutenant  son  ventre, 
courait finir son ouvrage.

À six heures, ses chambres étaient faites ; des 
clients  grincheux  pouvaient  bien  lui  reprocher 
quelques  négligences ;  l’essentiel  était  de 
contenter  la  patronne.  Elle  redescendait  dans la 
boutique et quittait son tablier.

– Vous ne dînez pas ? demandait Louise.
– Non, madame, je n’ai pas faim.
Elle se passait la main sur les yeux :
– J’ai surtout sommeil...
Aussi vite que son état le lui permettait, elle 

gagnait sa chambre. La splendeur des soirs d’été, 
les  bruits  joyeux  qui  montaient  du  canal  la 
laissaient indifférente. Elle se jetait toute habillée 
sur  son  lit,  enfonçait  sa  tête  dans  l’oreiller  et 
fermait les yeux.

À minuit,  des  jeunes  gens  qui  rentraient  du 
cinéma frappaient contre sa porte.

« Renée ! On couche ensemble ? »
Elle  se  réveillait  en  sursaut,  étonnée  d’être 
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vêtue,  le  corps  endolori.  Elle  reconnaissait  les 
voix.  Il  y  avait  le  24,  le  16,  le  17,  des  brutes 
auxquelles elle s’était donnée après l’abandon de 
Trimault.  Elle  avait  honte  et  peur  qu’on  les 
entendît ; elle se levait à tâtons, dans le noir.

Elle pensait à ces derniers mois. Saquet... puis 
les autres. Elle s’était laissée prendre à toutes les 
promesses,  on  avait  profité  de  sa  nonchalance. 
Elle  se  rappelait  certains  réveils  où  on  la 
renvoyait comme une putain.

Une  seule  vraie  sympathie  dans  la  maison : 
celle  de  sa  patronne.  Louise  la  protégeait,  la 
consolait,  lui  pardonnait  ses  fautes  et  Renée 
l’aimait dévotement.

Avant  de  s’endormir,  Lecouvreur  jette  un 
regard  sur  le  tableau  électrique.  Une  bonne 
invention ces « lampes-témoins »,  on voit  quels 
clients  usent  trop  de  lumière.  Allons,  tout  le 
monde dort, on est tranquille jusqu’au petit jour.

Il  ferme  la  « minuterie »  et  tire  à  lui  les 
couvertures.  Tiens,  Renée  qui  allume.  À  une 
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heure... Elle est folle !
« Si  elle  n’a  pas  éteint  dans  cinq  minutes, 

pense Lecouvreur, je lui coupe le courant. »
Il a sommeil, mais il reste éveillé. Soudain, il 

se dresse, rageur. Non seulement Renée n’a pas 
encore éteint, mais voilà son voisin qui allume. 
Qu’est-ce  qu’ils  fabriquent,  ces  deux-là ?  Il  va 
couper  le  courant  puis  rallumer  à  plusieurs 
reprises, « faire des appels » comme il dit.

Il  n’a  pas  le  temps.  Une  galopade  ébranle 
l’escalier, on frappe à sa porte.

« Patron, grimpez vite ! Renée accouche ! »
Lecouvreur saute du lit. Tout de même, Renée 

aurait pu mieux choisir son heure. Là-haut c’est 
un  remue-ménage,  tout  l’hôtel  est  déjà  debout. 
« Ces imbéciles croient qu’il y a le feu », grogne 
Lecouvreur en enfilant son pantalon.

Les  locataires  ont  envahi  la  chambre  de 
Renée. Ils font le cercle, et sans un mot, sans un 
geste,  ils  regardent  la  femme  en  travail. 
Lecouvreur s’approche. Lui aussi il hésite.

« Vous êtes sûre que c’est bien ça ?... »
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Sans répondre, Renée lève vers lui un visage 
contracté ;  elle  est  ivre  d’effroi,  de  souffrance. 
Lecouvreur, perplexe, tourne la tête vers la porte. 
Pourquoi Louise ne vient-elle pas ?

Elle arrive. « Faut la conduire à Saint-Louis, 
décide-t-elle.  Aidez-moi...  Bernard,  vous  allez 
donner un coup de main à mon mari. »

On sort Renée de son lit. On l’habille. Mais le 
moindre mouvement aggrave les douleurs. « Un 
peu  de  courage »,  dit  Louise.  Elle  lui  met  son 
propre manteau sur les épaules.

« Maintenant,  emmenez-la. »  Et,  se  tournant 
vers son mari : « Tu me rapporteras le manteau. »

Renée jette un regard désespéré autour d’elle, 
ses  yeux  s’emplissent  de  larmes.  Puis  elle  se 
laisse  entraîner.  On  la  tient  sous  les  bras,  on 
l’aide  à  descendre  l’escalier  marche  à  marche. 
Enfin, le grand air...

Sur  le  quai,  pas  un  taxi  en  vue.  Le  groupe 
hésite.

« Allons à pied », commande Lecouvreur.
Ils suivent le canal désert. L’eau est noire ; la 
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plupart  des  réverbères  sont  éteints.  Renée 
trébuche et gémit à chaque pas. Péniblement ils 
parcourent  cinquante  mètres.  Dans  un  souffle, 
elle demande qu’on s’arrête.

Lecouvreur  voudrait  l’encourager.  « Encore 
un petit effort », finit-il par dire.

Renée  s’accroche  à  lui.  Ils  repartent.  Une 
voiture les croise à toute vitesse ; Bernard appelle 
mais  la  voiture  ne s’arrête  pas.  Enfin,  l’avenue 
Richerand : l’hôpital est au bout.

Renée  ferme  les  yeux.  Qu’ils  sont  loin  les 
soirs où elle suivait le canal avec Trimault. Mais 
une douleur plus vive l’arrête, la plie en deux. Il 
lui semble qu’elle va mourir.
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XIV

Lecouvreur, appuyé sur le comptoir, raconte à 
ses clients la sale nuit qu’il a passée. « Faudrait 
pas que ça soye comme ça tous les jours, grogne-
t-il,  j’ai  pas fermé l’œil...  J’en suis encore tout 
corbaturé. » Il étouffe un bâillement, et s’assied 
sur son tabouret.

Soudain,  on  l’appelle  du  dehors :  « Patron ! 
On repêche un macchab. Amenez-vous ! On sera 
aux premières ! »

Vite,  Lecouvreur  jette  son  tablier ;  le  père 
Deborger gardera la boutique. Des curieux sont 
déjà attroupés devant le bateau-lavoir. Aidés de 
longues gaffes, deux mariniers cherchent à attirer 
vers la rive une masse noire qui flotte à la surface 
de l’eau.

Lecouvreur n’a jamais vu de noyé : « C’est ça, 
leur  macchab,  pense-t-il.  Ce  paquet  de  vieux 
chiffons ? »
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Julot,  qui  aide au repêchage,  saute dans une 
barque,  donne  quelques  coups  de  rames 
vigoureux et saisit le noyé par un bras ; il a une 
grimace ; puis il empoigne une jambe, soulève le 
corps et le fait passer tout entier dans la barque.

« Tiens,  c’est  une  poule »,  dit-il.  Sa  voix, 
renvoyée par l’eau, s’élève dans le silence.

Il reprend les rames, arrive au quai. Des bras 
se tendent pour l’aider. Lecouvreur s’est faufilé 
jusqu’au  pied  du  brancard ;  on  y  dépose  le 
cadavre ruisselant.

Un visage de femme, jeune, tuméfié, taché de 
vase,  la  bouche  tordue,  les  yeux  clos ;  des 
cheveux gluants comme de la filasse mouillée. La 
méchante robe noire colle à des membres grêles. 
Une jeune fille, peut-être ? Les souliers bâillent ; 
un bas, déchiré, découvre un peu de chair.

– Une suicidée ? demande quelqu’un.
– Dame !  répond  Julot.  Oh !  l’été,  on  en 

repêche tous les jours.
– Une  gosse  qu’on  aura  plaquée,  murmure 

Lecouvreur. Il pense à Renée.
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La vue de ce cadavre le rebute. Il se détourne, 
une  chanson  qu’on  chante  chez  Latouche  lui 
revient en tête :

La peau de son ven-tre
Était si ver-tre
Qu’on aurait dit des é-pi-nards.

Deux  hommes  soulèvent  le  brancard. 
Lecouvreur  suit.  Au  poste-vigie,  une  lumière 
d’aquarium  l’impressionne.  Murs  grisâtres, 
percés d’une seule fenêtre ; sur une étagère, des 
gants,  des  bottes  de  caoutchouc,  des  bocaux ; 
contre la porte, une affiche : « Secours à donner 
en  cas  d’asphyxie » ;  dans  un  angle,  deux 
réchauds à gaz. Il règne une odeur de vase et de 
phénol.

Lecouvreur, voûté, les bras ballants, considère 
le  brancard  posé  à  terre,  Julot  jette  une  toile 
d’emballage sur le cadavre.

« Rien  à  faire  pour  la  ressusciter,  cette 
gosse ! »
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Un  à  un,  les  curieux  qui  avaient  envahi  le 
poste sont partis. Lecouvreur sort le dernier, suivi 
de Julot.

– Y a pas de quoi se tourner les sangs, Mimile. 
Allons prendre un petit verre !

Devant le comptoir, Julot, débraillé, loquace, 
donne des détails sur son exploit.

– La  môme,  je  croyais  qu’elle  allait  se 
détacher en morceaux. Les membres lui tenaient 
plus au corps.

Il  boit,  fait  claquer  sa  langue,  et  après  un 
regard sur l’assistance.

– Elle devait barboter depuis huit jours entre 
les écluses, comme un sous-marin. Du sale travail 
quoi !... Heureusement qu’on touche une prime !

Les bras tendus vers le canal, il ajoute :
– Il y en a de la vermine là dedans... des chats, 

des chiens... des fœtus. Ça descend du bassin de 
la Villette avec les ordures ménagères.

– On  me  paierait  pour  manger  une  friture, 
observe Lecouvreur.
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– Oh !  le  poisson  n’est  pas  si  mauvais.  Y a 
deux  ans,  j’en  ai  ramassé  plus  de  vingt  livres, 
surtout de l’anguille. Vous savez quand on a vidé 
le bassin pour chercher les fuites ? On en a sorti 
des  bricoles  de  ce  dépotoir !  Des  seaux,  des 
godasses,  de  vieux pneus...  même un lit  cage ! 
Fallait  nous  voir  barboter  là-dedans  avec  nos 
grandes  bottes.  On  avait  de  la  vase  jusqu’aux 
genoux. Et l’odeur ! Vous parlez d’une prise...

Puis, tout en roulant une cigarette :
– Ce qu’il faudrait, c’est récurer le canal. Si ça 

continue,  on pourra bientôt  plus naviguer.  Sans 
compter  que  l’été,  au  soleil,  toute  cette 
pourriture... Ah ! quand on fait que passer, bien 
sûr,  on  réfléchit  pas  à  tout  ça,  on  regarde  les 
péniches.  Ça amuse  l’œil.  Mais  faut  pas  croire 
que tout soit rose pour les riverains...

– Si le canal pouvait parler, déclare alors un 
client. Il en connaît des histoires.

Julot  a  un  mouvement  d’épaules.  « On  s’y 
fait ». Il repose son verre vide.

– Salut,  les  gars !  Reste  encore  à  porter  la 
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gosse à la  Morgue. Faut que j’aide à la  glisser 
dans le fourgon. »

Le soir  est  venu.  Lecouvreur  regarde devant 
lui le grand coude du canal ; un bruit de cascade 
monte de l’écluse. Le souvenir de la noyée ne l’a 
guère  quitté  de  tout  l’après-midi.  Il  y  songe 
encore ce soir. Il pense aussi à Renée.

– Je vais faire un tour, dit-il à sa femme.
Jamais il n’a eu la curiosité de se promener à 

la tombée du jour. Il traverse le pont-tournant et 
remonte le quai. L’eau est calme ; les péniches, 
immobiles et pansues, sont allongées comme des 
bêtes.

Il  va  lentement.  Il  contourne  un  homme 
étendu, qui repose la tête appuyée sur un sac de 
ciment.  Un  « clochard ».  L’asile  du  quai  de 
Valmy  est  là-bas,  sombre  et  nu  comme  une 
caserne. Des êtres marchent, les épaules repliées, 
la poitrine creuse, des vieux qui triment, traînent 
leur  existence  comme  le  palefrin.  Un  à  un,  en 
courbant  l’échine,  ils  franchissent  la  porte  de 
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l’Asile.
« Y sont tout de même mieux là-dedans que 

sous les ponts », pense Lecouvreur.
Sur un tas de sable des amoureux se tiennent 

embrassés.  Il  surprend  leurs  baisers,  leurs 
chuchotements.  Il  s’arrête  et  pousse  un  soupir. 
Des  rôdeurs  le  frôlent.  On  entend,  de  loin,  le 
métro  passer  sur  le  viaduc  dont  les  piliers  se 
perdent dans l’ombre ;  des convois éblouissants 
rayent le ciel comme des comètes.

Lecouvreur  se  retourne.  Il  respire 
profondément l’odeur de son canal, tend l’oreille 
aux  bruits  troubles  qui  montent  des  rues.  Les 
lumières clignotent. D’un coup d’œil il embrasse 
le quartier plongé dans la nuit et dont l’Hôtel du 
Nord lui  semble être le centre. Puis il  repart,  à 
petits pas.
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XV

Un petit homme, le vieux Charles, camionneur 
chez Latouche. Il marchait en sautillant, le corps 
tordu,  la  tête  trop lourde,  penchée sur l’épaule. 
Dans  son  visage  chafouin  où  la  peau,  salie  de 
poils, collait aux os, les yeux laissaient filtrer un 
regard  sournois.  Il  tailladait  lui-même  sa 
moustache à « l’américaine ».

Ses vêtements lui flottaient autour du corps. Il 
portait,  sur  un  pantalon  à  rayures,  une  vareuse 
militaire  qui  lui  battait  les  genoux  comme  un 
manteau.  Une  paire  de  bandes  molletières,  les 
jours de pluie, lui étranglait les jambes.

Le  vieux  Charles  venait  de  la  campagne.  Il 
aimait ce métier de camionneur, ces écuries, ce 
fumier dans la cour, qui lui rappelaient les fermes 
de la Beauce. Il avait son idée : faire chasser le 
palefrin et s’emparer de sa place. Aussi tournait-il 
autour du gros Latouche comme un moustique. Il 
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le flattait et grimaçait pour lui sourire ; jamais il 
ne buvait un verre chez Lecouvreur sans l’inviter. 
Idée  fixe,  désir  de  maniaque  dans  sa  cervelle 
détraquée.  Un  beau  jour,  il  arriva  à  ses  fins : 
Latouche renvoya le palefrin.

Alors on vit le vieux Charles triomphant, les 
vêtements hérissés de paille, circuler du matin au 
soir  dans  la  cour,  agitant  ses  bras  maigres  et 
semant  le  désordre  partout  où  il  passait.  Il 
interdisait  l’entrée  des  écuries  aux  cochers  qui 
cherchaient toujours à chiper une ration d’avoine 
supplémentaire pour leurs bêtes.

– Va  t’occuper  de  ta  bagnole,  criait-il.  Et 
laisse-moi soigner les chevaux à mon idée !

Du  grenier,  situé  au  rez-de-chaussée  de 
l’hôtel, il allait aux écuries, le corps enfoui sous 
la paille qu’il transportait pour préparer la litière. 
Puis il tournait autour des bêtes, les effrayait par 
ses  cris  et  ne  perdait  pas  une  occasion de leur 
allonger un coup de pied « en vache ».

« Hé, Mistoufle ! Approche un peu. »
Une bonne bourrade. Le cheval regimbait.
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« C’est  comme  ça ?  Sale  carne.  Attends  tes 
côtes !... »

Il mordillait sa moustache et frappait plus fort. 
On eût dit qu’il avait une vengeance à assouvir. À 
l’abreuvoir,  dès  que  les  chevaux  avaient  bien 
commencé  à  boire,  il  les  arrachait  de  là,  et, 
brandissant son fouet, les reconduisait, assoiffés, 
aux écuries.

Il tirait vanité de sa place. Il était fier de tout, 
de son « panama » qu’il enfonçait sur ses oreilles 
décollées, de son gilet blanc crasseux enguirlandé 
d’une  chaîne  qu’il  tirait  souvent  pour  regarder 
l’heure à sa « toquante ».

Il sautillait « Hop... Hop ! »
– Dis donc, vieux Charles, tu vas à la noce ! » 

criaient les cochers.
Il faisait une grimace, puis, comme les autres 

n’en finissaient  plus  avec  leurs  blagues,  il  leur 
tournait le dos et, furieux, entrait aux écuries. Il 
saisissait  un fouet,  se glissait  près  des  chevaux 
avec des ruses de sauvage, et le visage frémissant 
de joie, il frappait.
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Quand  venait  l’heure  de  déjeuner,  le  vieux 
Charles arrivait chez Lecouvreur. Louise, qui le 
méprisait,  ne  répondait  pas  à  son  salut ;  d’un 
mouvement de tête elle lui désignait un coin de 
table  où  il  s’installait  avec  sa  nourriture :  une 
bonne miche de pain, un peu de charcuterie ou 
bien un « plat  du jour ».  Lecouvreur fournissait 
boisson et couvert.

Le  vieux  Charles  sortait  de  sa  poche  un 
couteau à cran d’arrêt et commençait à manger. 
Sur le pouce, comme il disait, se servant de ses 
doigts plus que de la fourchette. À chaque repas, 
il  vidait  sa  chopine.  Lorsqu’il  avait  fini,  il  se 
curait les dents avec la pointe de son couteau ou 
bien,  une  vieille  habitude  campagnarde,  il 
ramassait les miettes de pain éparses sur la table, 
et les fourrait dans sa poche. Il admirait ses mains 
ornées  de  bagues  de  cuivre  achetées  à  des 
camelots.  Il  fredonnait  en  se  tortillant  sur  la 
banquette.

On lui demandait d’en « pousser une ». Il  se 
croyait un talent de tragédien, et ne se faisait pas 
prier.  Planté  au  milieu  de  la  boutique,  il 
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commençait  déjà à  rouler  des yeux et  lever les 
bras, quand Louise intervenait.

– Dites donc, on n’est pas à Charenton !
– Laissez-le, patronne, disaient des voix.
– Qu’il  aille  faire  ses  singeries  chez 

Latouche !
Le  vieux  Charles,  déconfit,  quittait  la 

boutique, regagnait les écuries, faisait claquer son 
fouet et tempêtait :

« Fumiers ! Bandes de carnes ! »
On entendait alors le bruit sourd des chevaux 

qui frappaient leurs bat-flancs.

Un  soir,  Lecouvreur  s’apprêtait  à  fermer 
boutique, quand un homme franchit le seuil. « Un 
poivrot, pensa-t-il, je vais l’expédier en vitesse. »

– Un rouge, patron !
Lecouvreur sursauta ; il connaissait cette voix. 

Il  hésita  un  instant.  Le  palefrin !  Vrai,  il  ne 
l’aurait  pas  reconnu !  Une  barbe  rude  lui 
embroussaillait le visage et jamais ses vêtements 
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n’avaient été si misérables.
– Qu’est-ce  que  vous  devenez ?  demanda 

Lecouvreur en lui tendant la main.
Le  palefrin  rejeta  en  arrière  sa  casquette 

boueuse.
– Rien, patron.
Il  haussa  les  épaules,  prit  son  verre  et  but 

lentement comme autrefois.
Lecouvreur l’observait. Ce visage ravagé, ces 

yeux tristes et doux... Déjà le palefrin portait la 
main à sa poche.

– C’est ma tournée, dit Lecouvreur.
L’homme  remercia  d’un  geste.  Il  finit  son 

verre  et  sortit,  après  un  mouvement  machinal 
pour remonter son pantalon.

Lecouvreur vint jusqu’à la porte et le regarda 
s’éloigner.  Le  palefrin  suivait  le  quai  de 
Jemmapes  d’un  pas  traînant  et  balancé  de 
trimardeur. Lecouvreur le perdit de vue, jeta un 
coup  d’œil  sur  la  pendule  et  commença,  plus 
lentement  que  de  coutume,  à  « rentrer  sa 
terrasse ».
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XVI

Son  enfant  dans  les  bras,  Renée  arriva  à 
proximité de l’Hôtel du Nord. Il était neuf heures. 
De loin, elle contempla la façade de l’hôtel, puis 
elle  s’approcha  et  risqua  un  coup  d’œil  par-
dessus  les  brise-bise  du  café :  Julot  et  Mimar 
s’appuyaient sur le comptoir, le patron rinçait des 
verres ;  une  femme  de  ménage  balayait  la 
boutique.

Son  cœur  battit ;  personne  ne  l’attendait  si 
tôt !  Elle  hésita,  regarda  autour  d’elle  comme 
pour reprendre courage et se décida à pousser la 
porte.

Julot, le premier, s’exclama : « Tiens ! Renée 
avec son môme. »

Lecouvreur,  surpris,  posa  sur  le  comptoir  le 
verre qu’il essuyait. Renée s’avança.

– Vous avez quitté l’hôpital ? dit-il. Malgré sa 
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fatigue, elle trouva la force de sourire et de serrer 
ces mains qui se tendaient ; puis elle tomba sur la 
banquette.

– Voulez-vous  prendre  un  vulnéraire ? 
proposa Lecouvreur, ça vous remettra d’aplomb.

Elle refusa d’un signe de tête. Elle tenait son 
enfant sur les genoux, comme un poids, et était 
encore malhabile à manier ce petit corps.

– Un garçon ? demanda Julot.
Il voulut soulever les voiles qui enveloppaient 

le bébé, mais elle eut un mouvement de recul.
Son  séjour  à  Saint-Louis  l’avait  déshabituée 

des hommes !
Elle suivait d’un œil inquiet le va-et-vient de 

la femme de ménage : une étrangère en train de 
lui souffler sa place.

L’arrivée de la patronne, son accueil cordial, 
dissipèrent les craintes de Renée. Louise lui prit 
l’enfant.

– Comment l’appelez-vous ?
– Pierre...
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Elle se tut. Louise s’était penchée sur l’enfant 
et pouponnait déjà comme une grand-mère. « Il 
est  beau,  murmura-t-elle.  C’est  vrai  qu’il 
ressemble à Trimault. »

– Patronne, on peut voir ! cria Mimar.
– Non.  Fichez  le  camp !  Vous  allez  me 

l’asphyxier,  ce  gosse,  avec  vos  cigarettes... 
Allons  par  là,  dit-elle  à  Renée,  en  l’entraînant 
dans l’arrière-boutique.

– Vous comptez le nourrir ou bien le mettre en 
nourrice ? interrogea Louise. Il ne demande qu’à 
venir, ce bébé.

Renée essuya une larme ; elle était trop lasse 
pour s’expliquer.

– Oui, oui, faut le mettre en nourrice, continua 
Louise. Il sera mieux à la campagne qu’à Paris.

Renée  avait  une  confiance  aveugle  en  sa 
patronne. Elle hocha la tête. Louise lui rendit son 
enfant.

– Et  vous,  tâchez d’être sérieuse,  hein ? Elle 
ajouta  gentiment :  « Pour  aujourd’hui,  ne  vous 
occupez de rien. Montez vous reposer. »
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Renée gagna sa chambre. Là, elle se retrouvait 
chez  elle.  Mais  que  de  pénibles  souvenirs  l’y 
attendaient.  Elle  fit  un  effort  pour  les  chasser, 
posa  son  enfant  sur  le  lit  et  tira  les  doubles 
rideaux. Grâce aux soins de sa patronne tout était 
bien en ordre.

Le petit continuait à dormir. Elle le contempla 
quelques minutes. Un flot de tendresse l’étouffait, 
elle  oubliait  les  mauvais  jours  qu’elle  avait 
connus dans cette chambre pour ne plus penser 
qu’à son enfant.

Le lendemain, elle reprit courageusement son 
travail. Quand elle était libre, elle se renseignait 
dans le quartier pour trouver une nourrice.

On lui  indiqua une paysanne qui  habitait  en 
Seine-et-Marne  et  qui  se  chargea  de  l’enfant. 
Alors,  commença  pour  Renée  une  nouvelle 
existence.  Elle  vivait  seule  comme  autrefois. 
Mais maintenant toutes ses pensées étaient pour 
son Pierre, tous ses baisers pour la photo prise le 
jour  où  elle  s’était  séparée  de  lui.  Sur  une 
fourrure,  l’enfant,  à  demi  nu,  étalait  son  petit 
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corps  grassouillet.  Une  belle  photo !  Il  ne  lui 
restait rien de pareil de ses anciennes amours. Les 
jeunes gens avaient beau rôder autour d’elle, tous 
les hommes la dégoûtaient.

Louise  la  fortifiait  dans  ses  bonnes 
résolutions.

– Prenez  garde,  Renée.  Les  clients  sont  des 
cochons !  Ils  chercheront  toujours  à  abuser  de 
vous.

– Je  sais  bien.  Mais  ils  perdent  leur  temps, 
maintenant que j’ai mon petit...

– Sa grande joie était de recevoir des lettres de 
la nourrice ou de lui écrire. Le soir, tranquille au 
fond  de  l’arrière-boutique,  elle  faisait  sa 
correspondance. Ses mains étaient gonflées par le 
travail  et  le  porte-plume lui  glissait  des  doigts. 
Elle s’appliquait, cependant.

« Je préfère encore tenir mon balai », avouait-
elle.

Louise  lui  dictait  ce  qu’il  fallait  écrire. 
« Mettez :  on vous enverra du petit  linge et  un 
colis la semaine prochaine. »
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« Oui, disait Renée. J’ai le temps, d’ici là, de 
finir mes langes ».

Sa  patronne,  penchée  sur  elle,  lui  indiquait 
l’orthographe et, docile, elle écrivait.

Ensuite,  elle  prenait  sa  boîte  à  ouvrage,  et, 
l’esprit  calme et  la chair délivrée de tout désir, 
elle s’asseyait pour coudre auprès de Louise qui 
lisait  le  « feuilleton ».  De  temps  à  autre,  des 
éclats de voix lui faisaient lever la tête.

« C’est ce grand fou de Kenel qui raconte des 
histoires », murmurait-elle.

Elle  ne  se  sentait  pas  la  curiosité  de  les 
entendre et se replongeait dans sa couture. Elle 
était  heureuse ;  elle  vivait  en  famille  avec  les 
Lecouvreur.  Depuis  des  années elle  n’avait  pas 
connu pareil apaisement.

À  10 heures,  elle  quittait  la  boutique  pour 
monter à sa chambre. Une chambre accueillante 
et rajeunie d’étoffes et de dentelles (encore une 
idée  de  sa  patronne,  cette  transformation). 
Vraiment,  elle  éprouvait  du  plaisir  à  avoir  un 
« chez elle »,  à  s’endormir dans des draps frais 
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après un dernier regard sur la photo du gosse...
Les  jours  glissaient  sans  ternir  son bonheur. 

Elle  travaillait  une  chanson  aux  lèvres.  Jamais 
elle  n’avait  été  si  active ;  ses  chambres  étaient 
bien tenues, l’escalier et les couloirs luisants de 
propreté ;  les  clients  étaient  contents  de  son 
ouvrage, elle recevait de bons pourboires.

Une aubaine, cet argent, car ses mois passaient 
tout entiers à payer la nourrice. Bientôt elle eut 
une petite somme et put s’acheter du linge, des 
vêtements. Tantôt un corsage de couleur criarde 
ou une « combinaison », tantôt une robe à volants 
ou un chapeau enrubanné.

« Vous avez bien les goûts de la campagne », 
disait  la  patronne  quand  Renée  déballait  ses 
achats.

Mais elle était fière de ses acquisitions qu’elle 
rangeait  soigneusement  dans  l’armoire.  « Pour 
plus tard, pensait-elle, quand j’aurai repris le petit 
avec moi. »
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XVII

Un samedi soir, Louise, tentée par un « billet 
de  faveur »  partit  pour  le  théâtre.  Bernard,  un 
jeune  électricien  qui  habitait  l’hôtel  depuis 
quelques  mois,  décida  de  mettre  à  profit 
l’absence  de  la  patronne  pour  « tomber »  la 
bonne,  comme  il  s’en  était  vanté  auprès  des 
copains.  Il  s’embusqua  dans  le  couloir  et 
patiemment attendit.

Renée n’avait jamais été si appétissante ; dans 
le  calme  d’une  vie  saine,  elle  s’épanouissait. 
Quand elle parut,  Bernard surgit  devant elle,  et 
avant qu’elle eût poussé un cri, il lui disait d’une 
voix suave :

– N’ayez  pas  peur.  Je  venais  vous  inviter  à 
aller au ciné !... »

– Merci,  Bernard.  Vous  êtes  bien  aimable. 
Mais j’ai de l’ouvrage pour demain et je rentre 
me coucher.
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– En  voilà  une  idée,  fit-il,  déçu.  Votre 
patronne, est-ce qu’elle se refuse un plaisir ?

– Oh ! elle sort presque jamais.
– Mais vous n’avez pas son âge. N’empêche 

que  ce  soir  elle  est  au  théâtre.  Tenez,  on 
reviendra  tôt.  On  joue  le  Mystère  de  la  Tour  
Eiffel à Tivoli... Allons, laissez-vous faire.

Depuis  longtemps  Renée  n’avait  pas  été  au 
cinéma.  Sa patronne était  absente ;  ce soir,  elle 
s’embêtait un peu.

– Tivoli ? C’est bien loin.
– Loin ? Je  vous porterai,  dit  Bernard qui  la 

sentait faiblir.
Elle hésitait. Après tout, c’était une occasion 

d’étrenner ses vêtements.
– Attendez-moi... Le temps que je m’habille.
– Si  vous  avez  besoin  que  je  vous  aide ? 

proposa-t-il en dissimulant un sourire.
Il  alluma  une  cigarette.  Lorsqu’il  la  vit 

reparaître, il s’écria :
– Mince ! Vous êtes bien frusquée !
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Arrivés  à  Tivoli,  Bernard  décida  de  prendre 
des loges. « Pour être de face », expliqua-t-il.

En réalité, c’était pour être seul avec elle. On 
les fit entrer sans attendre et les gens qui faisaient 
queue au guichet des « secondes » les regardèrent 
passer. Dans sa robe neuve Renée se redressait, 
rouge de plaisir ; le linge soyeux qu’elle portait 
lui caressait la peau.

La  salle  était  bruyante  et  déjà  bleuie  par  la 
fumée  des  cigarettes.  Renée,  aveuglée  par  la 
lumière,  eut  l’impression  que  de  nombreux 
spectateurs  l’observaient.  Bernard  lui  paya  des 
berlingots. Brusquement, la salle fut plongée dans 
les ténèbres.

– Est-ce  que  vous  voyez  bien,  Renée ? 
demanda Bernard.

Elle  le  sentit  qui  se  penchait.  Il  s’était 
parfumé. Elle lui dit :

– Vous embaumez.
– J’ai un copain qui travaille chez Houbigant, 

expliqua-t-il.  Même,  si  ça  vous  fait  plaisir,  je 
peux vous avoir un litre d’eau de Cologne à prix 
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coûtant.
Renée  ne  répondit  rien.  L’offre  lui  était 

agréable.  Un  gentil  garçon,  Bernard.  Tout  de 
même, il la frôlait de près et cette familiarité lui 
était presque pénible.

Soudain  il  chuchota :  « Ça ne  vous  dit  rien, 
ça ? »

Sur l’écran, deux amoureux s’embrassaient à 
pleine bouche. Elle eut un petit rire gêné. Il lui 
passa  le  bras  autour  de  la  taille.  Elle  le  laissa 
faire.  Dans  la  salle,  tant  d’autres  hommes  en 
faisaient  autant.  On  s’embrassait  dans  la  loge 
voisine.

– Ils se paient du bon temps, ceux d’à côté, lui 
dit Bernard.

Alors il s’enhardit jusqu’à vouloir la caresser 
mais elle le repoussa.

– Si vous continuez, je m’en vais.
Tandis qu’elle se taisait, à la fois troublée et 

inquiète, il cherchait une autre « combine ». Il se 
mit à raconter sa vie, à se plaindre de sa solitude.

– Et vous, d’être toujours seule, vous ne vous 
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ennuyez pas ? Vos patrons, c’est  tout de même 
pas une société !

Elle se taisait toujours.
– C’est vrai qu’avec Trimault vous étiez mal 

tombée,  fit-il  tendrement.  Puis d’une voix qu’il 
cherchait à rendre persuasive : « Faut pas croire 
que tous les hommes soient comme lui, Renée... »

– Je  ne  dis  pas  ça,  murmura-t-elle  sans 
conviction.

Le Mystère de la Tour Eiffel était terminé. Elle 
profita  de  l’entracte  pour  se  mettre  un  peu  de 
rouge  sur  les  joues.  Elle  avait  les  yeux  plus 
brillants que de coutume, et se regardait dans la 
glace avec plaisir. Quand elle releva la tête, elle 
vit que Bernard la contemplait. Elle eut à peine le 
temps  de  rougir ;  la  salle,  de  nouveau,  était 
plongée dans les ténèbres.

Le spectacle fini, ils sortirent.
Bernard  offrit  d’aller  prendre  un  verre  chez 

Grüber, place de la République.
« Il  y  a  la  fête.  On  regardera  tourner  les 

manèges ! »
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Ils  s’assirent  à  la  terrasse.  En  face  d’eux, 
étaient installés des bastringues dont les lumières, 
renvoyées  par  les  glaces,  éblouissaient  Renée. 
Elle refusa un tour de Montagnes Russes. Elle se 
trouvait bien à sa place. Bernard lui fit boire deux 
chartreuses et  une chaleur pesante commença à 
lui engourdir les jambes. Elle porta la main à son 
visage ;  la  musique  des  orchestrions 
l’étourdissait, tout se brouillait sous ses yeux.

Elle se leva : « Rentrons. »
Elle se laissa prendre le bras et ils gagnèrent le 

canal. Les flons flons des manèges avaient cessé ; 
la  nuit  était  chaude  et  belle.  Renée  s’arrêta  et 
renversa la tête.

« Il y en a des étoiles, ce soir », soupira-t-elle.
Bernard la soutenait. Soudain elle sentit deux 

lèvres  ardentes  lui  écraser  la  bouche.  Il 
l’entraînait, lui murmurait dans le cou des mots 
d’amour.  Arrivés  devant  l’Hôtel  du  Nord,  il 
sonna.

« Attention. Le patron a l’oreille fine. »
Ils passèrent devant le bureau sur la pointe des 
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pieds. Quand ils furent au deuxième, Bernard la 
serra  contre  lui.  Elle  était  désemparée, 
tremblante.

« Viens », souffla-t-il.
Elle  ne  répondit  pas  et  le  suivit  dans  sa 

chambre.
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XVIII

Louise,  qui  ourle  des  essuie-mains,  lève 
brusquement la  tête.  On a frappé à la  porte du 
Bureau.

– Qu’est-ce que c’est ? crie-t-elle, sans quitter 
sa chaise. Personne ne répond. Alors elle se lève 
et  va  ouvrir.  C’est  un  inconnu  qui  porte  une 
valise.

– Excusez  du  dérangement,  je  cherche  une 
chambre.

L’homme est convenablement habillé. Il paraît 
timide.  Il  pose  à  terre  la  valise  qui  lui  bat  les 
jambes et se découvre avec politesse. Louise lui 
jette un coup d’œil bienveillant.

– C’est  une  chambre  de  garçon  que  vous 
voulez ? demande-t-elle.

– Non.  Nous  sommes  deux ;  ma  femme  est 
restée  à  la  porte.  Attendez,  je  l’appelle...  Eh, 
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Ginette !
– J’ai  quelque  chose  au  troisième,  déclare 

Louise. Quarante-cinq francs la semaine. Ça vous 
plairait-il ?

– Oui.
– Alors,  asseyez-vous  un  instant.  Je  vais 

toujours vous inscrire. On montera après...
Elle tire de derrière le comptoir le « Livre de 

Police », un registre à couverture bleue, et l’ouvre 
avec soin sur une table.

– Vous avez des papiers ? Faut que j’aie tout 
votre état  civil.  C’est  la barbe, mais il  y a tant 
d’étrangers à Paris !

– Bien sûr. Je m’appelle Prosper Maltaverne.
L’homme  sort  une  enveloppe  de  son 

portefeuille  et  la  tend  à  Louise  qui  hésite  une 
seconde.

– On s’y reconnaît  plus dans ces paperasses. 
Maltaverne, Prosper... Ça, au moins, c’est facile à 
retenir. J’ai des Polonais, on n’arrive pas à écrire 
leurs  noms...  Faut  pourtant  que  je  tienne  mon 
livre  bien à  jour.  Dame !  un voleur  pourrait  se 
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faufiler dans l’hôtel... Quelle profession ?
Maltaverne prend un air penaud et se penche :
– Je suis sergent de ville. Ça vous fait rien ?
– Je n’en ai  jamais  logé.  Ce n’est  pas parce 

qu’on est agent qu’il faut aller coucher sous les 
ponts... À votre tour, madame ».

– Mademoiselle Ginette Buisson.
– Je  vous  croyais  mariés,  remarque  Louise. 

D’ailleurs, ça me regarde pas.
Elle  achève  d’écrire,  referme  son  livre  et 

sourit à ses nouveaux clients.
– Comme ça, tout est en règle. Vous le savez 

mieux  que  moi,  monsieur  Maltaverne,  avec  la 
police,  on  n’en  a  jamais  fini.  Ici,  le  « viseur » 
passe  tous  les  deux  jours...  Montons  voir  la 
chambre, maintenant.

Au troisième, Louise ouvre une porte.
– Vous voyez, c’est très clair ; ça donne sur le 

canal. Il y a un poêle pour cuisiner, une armoire...
– Le lit est bon ? interrompt la femme.
– Chez  nous  les  matelas  sont  propres. 
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Regardez.
Elle  soulève  les  couvertures.  Maltaverne 

interroge Ginette du regard.
– Ça va, dit-il.
– Alors, je vous laisse, monsieur Maltaverne. 

Installez-vous.
« Il  n’a  pas  l’air  dégourdi,  pour  un  flic », 

pense-t-elle en sortant.
C’est bientôt l’heure du déjeuner et le couloir 

empeste la cuisine. Louise grimace.
« Ces ménages !  Ils  en font  des saletés avec 

leur popote. »
En passant, elle ouvre la porte des cabinets.
« La  blonde  du  36  m’a  encore  fichu  des 

cochonneries dans le trou, grogne-t-elle. Jamais, 
elle n’aura le courage de descendre ses ordures 
aux  poubelles,  celle-là !  Tant  qu’on  aura  des 
ménages  au  troisième,  on  ne  tiendra  jamais  la 
maison propre. »

Pendant  que  Maltaverne,  soigneusement, 
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installe  dans  l’armoire  le  contenu  de  la  valise, 
Ginette,  qu’un  rien  amuse,  ouvre  la  fenêtre, 
regarde dehors et  bat des mains.  Elle n’a,  pour 
ainsi dire, jamais quitté Paris. Elle a des cheveux 
frisottés, des yeux qui pétillent, le nez en l’air.

Elle s’écrie : « On est bien tombé ! Ce qu’on 
va être heureux, ici. »

Prosper approuve d’un signe de tête. Puis, bras 
dessus  bras  dessous,  ils  descendent  dans  la 
boutique.  Kenel,  au  comptoir,  bavarde  avec  le 
patron.

– Qu’est-ce  que  je  vous  offre ?  demande 
Lecouvreur  qui  paie  toujours  une  tournée  aux 
nouveaux locataires.

Prosper  hésite,  mais  Ginette  déclare 
impétueusement :

– Servez-moi une amourette, monsieur.
– Une amourette ? fait Prosper, interloqué.
– Toutes les femmes sont folles de ce truc-là, 

dit Kenel à la cantonade.
Ginette,  avec  une  gourmandise  de  jeune 

chatte,  lape  son  apéritif.  Elle  a  déjà  lié 
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connaissance avec Kenel.
– Nous  sommes  arrivés  de  ce  matin.  Nous 

habitons au 34.
– Par exemple ! Et moi, au 33. Il rit : Faudra 

qu’on tâche de s’entendre, hein ?
Puis, avec un geste aimable :
– Videz votre verre. Je paie une tournée.

Kenel  et  Prosper  sont  devenus  inséparables. 
Le dimanche, en promenade, au café, on ne les 
voit  jamais  l’un  sans  l’autre,  et,  bien  entendu, 
Ginette est toujours entre eux.

– Propro, tu offres un verre ? demande Kenel.
– Tu l’entends, Ginette ? Faut-il dire oui ?
Ginette minaude. « Tu sais bien qu’il est notre 

ami... »
Kenel  l’enveloppe d’une  œillade.  Une perle, 

cette petite ! Dès le premier mois elle est devenue 
sa  maîtresse  et,  chaque fois  que  Prosper  a  son 
service de nuit, elle va le retrouver.

Il se frotte les mains et flanque sur l’épaule de 
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Prosper une tape à assommer un bœuf.
« Ce vieux frangin ! »
L’autre reste un instant abasourdi, puis rigole.
C’est vrai, Kenel, c’est comme un frère. Entre 

un ami pareil et une maîtresse toujours aux petits 
soins, comment ne pas trouver la vie épatante !

Ils dînent souvent ensemble, dans la chambre 
de Maltaverne, au 34. Prosper aime ces soirées 
tranquilles,  les  fins  de  repas  où  l’on  digère  en 
grillant une « cibiche ».  Kenel,  avec son accent 
faubourien, raconte des gaudrioles ou bien il se 
chamaille  avec  Ginette  et  Prosper  est  obligé 
d’intervenir.

– Eh, les enfants ! Soyez sages.
– Ginette  peut  pas  m’encaisser,  réplique 

Kenel.
Prosper se renverse sur sa chaise.
– Ha !  Ha !  Ha !  T’entends  ça,  Ginette ? 

Viens... Faites la paix. Embrasse-la, Kenel... Mais 
si, puisque je te donne la permission.

Il rit de les voir s’embrasser sur la joue.
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– Allez, encore une fois... Na...
Il a l’air d’un coq en pâte. Quand on le voit 

arriver chez Lecouvreur, le visage épanoui, on lui 
demande :

– Ça va, la vie de famille ?
Il  répond  oui.  Mais  il  sent  souvent  une 

intention  ironique  dans  cette  question.  On  le 
jalouse, parbleu !

Même, une fois, sur son passage, il a entendu 
murmurer un mot difficile à avaler.

– Lui,  cocu ?  D’abord  Ginette  ne  connaît 
personne à  Paris.  Il  n’y  aurait  que  Kenel.  Oui, 
mais  avec  celui-là,  rien  à  craindre.  N’empêche 
que  cette  idée  l’a  travaillé  plus  qu’il  n’aurait 
voulu.

Un autre  jour,  il  est  tombé  au  milieu  d’une 
conversation. La patronne disait : « C’est à croire 
qu’il tient la chandelle. » En le voyant, elle s’est 
tue.  Sans  demander  d’explications,  il  s’est 
éloigné, perplexe. Est-ce de lui qu’on parlait ?

Maintenant, dès qu’il rentre de son service, il 
se met en civil et descend au café. À cause des 
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cancans  il  ne  veut  plus  laisser  sa  femme seule 
avec Kenel quand arrive l’heure de l’apéritif. Son 
apparition  est  toujours  saluée  par  un  « V’la 
Propro »  sonore.  Mais  il  ne  sourit  plus  comme 
autrefois ;  ce  surnom  de  Propro  lui  est  même 
devenu désagréable.

Un soir, Mimar et le père Deborger l’avaient, 
contre son habitude, entraîné dans une partie de 
cartes. Il jouait mollement, tout occupé, sans en 
avoir l’air, à surveiller du coin de l’œil Kenel et 
Ginette qui s’étaient installés de l’autre côté de la 
table ; il cherchait à surprendre des bouts de leur 
conversation.

Sa  Ginette  est  penchée  sur  Kenel ;  elle  lui 
frôle  le  visage  de  ses  cheveux  blonds.  Elle 
bavarde et soudain éclate de rire.

Prosper ne peut retenir un geste d’énervement. 
Il  a  mal  à  la  tête ;  il  lui  semble  aussi  qu’on 
l’observe  sournoisement.  « Atout  et  ratatout ! 
s’écrie Mimar. J’ai gagné. »

Prosper  jette  son  jeu  sur  la  table ;  plusieurs 
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cartes  tombent  par  terre,  il  se  baisse  pour  les 
ramasser.  Les  jambes  de  Kenel  et  celles  de 
Ginette sont entrelacées !

Il  se  relève,  d’un  bond,  et  sans  réfléchir  se 
précipite sur Kenel qui reçoit le coup de poing en 
plein visage. Les verres, les bouteilles s’écrasent 
sur le carreau. Ginette pousse un cri et se trouve 
mal. Kenel, qui s’est vite ressaisi, serre Prosper à 
la gorge.

– Émile, sépare-les ! crie Louise.
Les deux énergumènes ont roulé au milieu des 

chaises  renversées.  Ils  écument,  se  bourrent  de 
coups. On fait cercle autour d’eux, sans oser les 
approcher. Kenel, le plus fort des deux, réussit à 
acculer Prosper dans un coin et là, un genou posé 
sur  la  poitrine  de  son  adversaire,  les  poings 
serrés, il hurle :

– Je t’écraserais comme une merde !
Les  yeux  de  Prosper  demandent  grâce. 

Lecouvreur se précipite.
– Finissez ! Ou je fais venir la police.
Kenel se relève le premier ; des clients aident 
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Prosper  à  se  mettre  debout.  On  essaie  de  les 
réconcilier.  Ginette,  affalée  sur  une  chaise, 
continue à sangloter.

L’œil poché, la chemise ouverte, les vêtements 
couverts de sciure, Prosper, longtemps indécis, se 
laisse enfin traîner vers son ex-ami. Il ne sait plus 
bien ce qui  s’est  passé.  Peut-être  a-t-il  mal  vu, 
après tout. On le presse, on le pousse. Il tend la 
main à Kenel.

– Non, bougonne l’autre, on n’agit pas comme 
ça  avec  des copains.  Qu’est-ce que  je  t’ai  fait, 
moi ? Dis-le ? Dis-le donc ce que je t’ai fait ?

Mais Lecouvreur lui prend le bras : « Allons, 
faites la paix ou bien je vous fous tous les deux à 
la porte. »

L’argument  est  tel,  que  Prosper  et  Kenel  se 
serrent la main. Tous les clients applaudissent.

– Maintenant,  venez prendre un verre, ajoute 
Lecouvreur. Prosper, appuyé au comptoir, trinque 
avec  Kenel  et,  encore  tremblant,  bredouille 
quelques mots d’excuse. Ginette est  là,  près de 
lui, comme avant ; elle l’embrasse. Quelqu’un lui 

131



tape amicalement sur l’épaule. Non, vraiment, il 
ne sait plus ce qui s’est passé.

Dire qu’un peu plus il pouvait perdre sa place 
de sergent de ville !
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XIX

Chaque  jour,  vers  une  heure,  Mme Fouassin 
poussait la porte du café. C’était une femme entre 
deux âges, nerveuse et efflanquée, qui fabriquait 
en chambre « l’article de Paris ». Elle demeurait 
un  instant  sur  le  seuil  pour  appeler  ses  chiens, 
deux bâtards  qui  ne  la  quittaient  pas,  puis  elle 
allait  s’asseoir devant une table, posait son sac, 
son  fouet,  son  trousseau  de  clefs,  et,  tout  en 
surveillant  le  repas  de  Lecouvreur,  bavardait 
intarissablement.

« J’ai plus de goût à rester chez moi,  disait-
elle. Je fais que d’entendre tousser du matin au 
soir, comme à l’hôpital. (Son mari se mourait de 
tuberculose.) J’ai beau m’enfermer dans la salle à 
manger,  il  est  toujours  à  m’appeler :  « Lucie, 
donne-moi un mouchoir, Lucie donne-moi de la 
tisane,  donne-moi  ci,  donne-moi  ça. »  Il  pense 
qu’à  lui  comme  tous  les  malades...  Dame !  il 

133



souffre. Mais c’est bien son tour ; dans le temps, 
ce qu’il a pu être rosse avec moi. La nuit, je peux 
même plus fermer l’œil. J’en ai une déveine ! Par 
exemple, après le déjeuner, je passe la consigne à 
mon arpète et je vais faire un petit tour. Mettez-
vous à ma place, madame Lecouvreur... Et puis, 
faut bien promener les cabots. »

Louise,  à  laquelle  ce  récit  coupait  l’appétit, 
approuvait, par complaisance.

– Bien sûr. On peut pas l’impossible.
– Oh, la, la ! Ça fait bientôt deux ans que ça 

dure,  reprenait  Mme Fouassin.  Même  qu’on  y  a 
bouffé nos quatre sous... Enfin, ça finira bien par 
finir un jour, faut l’espérer... Latouche n’est pas 
encore venu, patron ?

– Non. On ne l’a pas vu ce matin. Il a dû faire 
les Halles.

Mme Fouassin commandait un second café. Les 
chiens,  après  d’innombrables  tours,  se 
soulageaient sur le carrelage. Alors, Mme Fouassin 
se dressait.

« Saloperies !  Où  est  mon  fouet...  Kiki ! 
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Colette ! » Elle tordait la bouche à chaque syllabe 
et prononçait « Tolette ». Elle prenait Kiki par la 
peau  du  dos  et  lui  distribuait  un  semblant  de 
correction.  Puis  elle  continuait  à  bavarder  avec 
Louise.

– Tiens, vous mangez des salsifis ? J’en ai fait 
la  semaine  dernière.  Quand on vit  comme moi 
dans la pharmacie, ça ravigote. Seulement, voilà, 
quelle barbe à éplucher.

Enfin,  engoncé  dans  ses  vêtements  de 
camionneur, Latouche entrait.

« Je vous attends depuis une heure, glapissait 
Mme Fouassin.  J’en  suis  à  mon  deuxième  jus. 
N’est-ce pas, patron ? »

Latouche quittait  en soufflant  son paletot  de 
cuir,  s’asseyait  à côté d’elle et  prenait  Kiki sur 
ses genoux. Les coudes sur la table, donnant de 
temps  à  autre  une  tape  à  Colette  qui  jappait 
d’impatience,  Mme Fouassin  écoutait 
religieusement  parler  le  camionneur  et  le 
mangeait des yeux.

Latouche  lui  confiait  les  difficultés  de  son 
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métier,  s’arrêtant entre deux phrases pour boire 
une gorgée de café et passer sa main sur sa grosse 
moustache humide.

Un beau jour, il déclara :
– J’en ai  assez,  tout  me retombe sur  le  dos. 

J’ai bien le père André comme secrétaire,  mais 
qu’est-ce que vous voulez qu’il fasse ? Il est trop 
vieux.  Tenez...  il  me  faudrait  quelqu’un  de 
sérieux,  d’intelligent,  d’actif...  Une  femme,  au 
besoin.

Mme Fouassin sursauta.
– Patron, fit-elle, pour dissimuler son trouble, 

deux marcs !
Latouche vida  son petit  verre,  fit  claquer  sa 

langue, puis il demeura silencieux. Mme Fouassin 
remuait distraitement son trousseau de clefs.

« Je pense comme vous », murmura-t-elle.
Latouche continuait à la regarder en dessous. 

Alors elle se leva et régla les consommations.
Ils  s’éloignèrent  pour  causer  plus  librement. 

« Hum, se dit Louise. Ça chauffe ! »
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Elle ne s’en indignait pas ; Mme Fouassin avait 
une  vie  difficile  avec  son  malade  et  Latouche 
était célibataire, après tout !

Un matin, à l’improviste, Mme Fouassin vint la 
retrouver au fond de la cuisine. « Je voulais vous 
demander  quelque  chose,  madame  Lecouvreur. 
Entre nous... Est-ce que vous auriez une chambre 
de  libre,  deux,  trois  fois  la  semaine,  pour  une 
heure ?

– Une chambre ? Ah, je veux bien vous rendre 
service, mais tout de même pas pour ces choses-
là.

Mme Fouassin n’insista pas. Toutefois elle dut 
trouver  gîte  ailleurs,  car,  à  partir  de ce jour-là, 
elle afficha sa liaison sans vergogne. Les clients 
de  l’Hôtel  du  Nord  l’appelaient  la  « mère 
Latouche ».  Elle  ne  s’en  formalisait  pas,  au 
contraire, elle en riait.

Le dimanche, elle sortait avec le camionneur. 
Ils  allaient,  bras  dessus  bras  dessous,  passer  la 
journée  à  Villeparisis,  dans  un  terrain  que 
Fouassin, le tuberculeux, avait acheté jadis et où 
il avait installé, en guise de « vide-bouteille », un 
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wagon  sans  roues  acquis  au  rabais  après  la 
guerre.

« C’est pas chic comme une vraie villa, disait 
Mme Fouassin, mais l’été, on y est au frais. On y 
passe de bons moments, dans cette cambuse, dis, 
Latouche ? »
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XX

À  l’automne,  Lecouvreur  fit  repeindre  sa 
boutique par Cerutti, le marchand de couleurs de 
la rue de la Grange-aux-Belles. Du beau travail ! 
Faux-marbre  sur  les  murs,  faux-chêne  sur  le 
comptoir.  Les  vieux  de  l’hôtel  n’en  revenaient 
pas. « Ils vont vendre », supposaient-ils.

Mais non ! Les Lecouvreur, dont les affaires 
marchaient  bien,  voulaient  seulement  que  leur 
maison eût bonne mine.

L’Hôtel du Nord avait la réputation de servir 
du bon café. Chaque jour, après leur déjeuner, les 
ouvriers venaient y prendre le « jus ». C’était le 
coup de feu pour Lecouvreur. Il se démenait  et 
finissait  par  contenter  tout  son monde.  Lorsque 
les  bruits  de  sirène  annonçaient  la  reprise  du 
travail, le débit se vidait en quelques instants.

Il ne restait que les feignants, les rentiers, ou 
un vieillard impotent comme le père Deborger.
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« On s’en va, mais on vous laisse le merlan et 
la merlande », criaient les ouvriers en claquant la 
porte.

Les Ramillon, en effet, demeuraient accoudés 
au comptoir. Un drôle de ménage, Ramillon était 
garçon coiffeur, sa femme modiste.

Avec  sa  barbiche  en  fer  à  cheval,  ses 
moustaches de chat, ses pommettes couperosées, 
ses  commandements  rauques  dans  la  voix,  le 
merlan faisait penser à un sous-off’ ; comme un 
vieux  militaire,  il  portait,  sous  son  veston 
d’alpaga,  une  ceinture  de  flanelle  rouge. 
Mme Ramillon n’était pas belle. Son visage était 
criblé  de  petite  vérole  et  ses  traits  creusés  par 
l’alcool ;  elle  louchait,  un  tic  lui  tordait  la 
bouche.  Toujours  vêtue  d’un  manteau  garni  de 
fourrure élimée ; elle ne mettait pas de chapeau. 
« Y me tiennent pas sur le crâne », disait-elle.

Les  Ramillon  habitaient  un  vieil  immeuble, 
rue  Bichat.  Sans  enfants ;  leur  fille  était  partie 
avec un imprimeur. Mais ils possédaient un chat, 
un vieux matou dont ils tiraient grande fierté.

« Natole,  expliquait  Ramillon,  en  montrant 
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son poing, il « les » a grosses comme ça ! »
Louise riait. « D’honnêtes gens, se disait-elle, 

s’ils ne se saoulaient pas. » Elle était indulgente 
pour  le  merlan  et  la  merlande  qui  lui  avaient 
donné un chien de garde : Badour, un bâtard de 
fox-terrier.

Le  lundi,  Ramillon  prenait  son  congé 
hebdomadaire. Suivi de sa femme, il courait les 
bistrots qui, ce jour-là,  régalaient selon l’usage. 
On les voyait passer de la « Chope des Singes » 
au  « Bon  Coin »,  du  café  de  la  « Capitale »  à 
l’Hôtel du Nord. Ils y échouaient, les vêtements 
en  désordre,  le  visage  congestionné  et  suant 
l’alcool.

– Patron,  regardez ma bourgeoise !  hurlait  le 
merlan. Elle est saoule.

– Je suis saoule ? ripostait la merlande. Vous 
m’avez  déjà  vue  saoule,  patron ?  C’est  ce 
cochon-là qui est saoul.

Les Ramillon se battaient souvent. Le merlan 
avait toujours le dessus.

Un soir, à l’heure de la manille, la merlande 
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arriva  chez  Lecouvreur.  Elle  avait  les  yeux 
hagards,  l’air  d’une folle.  Elle ouvrit  son vieux 
manteau  que  maintenait  fermé  une  broche  de 
verroterie  et  découvrit  ses  épaules  maigres, 
bleuies de coups.

– J’ai le corps que je ne le sens plus, gémit-
elle.

Elle eut un rire nerveux. Sa broche scintillait. 
Elle la prit et la présenta dans la lumière.

– Il est beau mon diamant. C’est le seul qui me 
reste. Ramillon ne l’aura pas celui-là !

Elle parlait avec une sorte de bêlement dans la 
voix et tournait sur elle-même en dansant.

– N’est-ce pas que je suis jolie, fit-elle.
Elle ramena sur son front quelques mèches de 

cheveux  gris,  renversa  la  tête.  Elle  serrait  des 
deux  mains  sa  broche  sur  sa  poitrine ;  et 
brusquement, elle sortit.

Le merlan arriva peu après.
– J’ai  donné  une  raclée  à  Angèle,  dit-il, 

content de lui. Ça la dresse. Elle me fait bouffer 
de  la  charcuterie  tous  les  soirs. »  Il  caressa  sa 
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barbiche : « Patron, on joue au zanzi ? »

Le  dimanche,  lorsqu’il  faisait  beau,  la  fille 
Ramillon venait voir ses parents, et la famille au 
complet s’en allait baguenauder sur les bords du 
canal.  Le  merlan,  la  casquette  sur  les  yeux, 
marchait  derrière  les  deux  femmes,  vêtues 
comme des chiffonnières, le cou nu, les cheveux 
en désordre.

La bonne entente ne durait guère. Bientôt, on 
les entendait se chamailler.

« Si t’es pas contente, va retrouver ton type, 
criait  le  merlan  à  sa  fille.  Tu  lui  diras  de  te 
rincer. »

Pan ! Il la giflait ; il avait la main leste. Mais 
la fille était habituée aux coups. Elle ne protestait 
pas.

Sa mère lui offrait un verre.
« Vous  vous  accordez  bien  pour  picoler », 

ricanait le merlan.
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Il  les  regardait,  avec  envie,  entrer  chez  le 
bistrot,  et  continuait  sa  promenade,  seul,  en 
sifflotant.
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XXI

Une dépêche à la main, Lecouvreur entra dans 
la chambre où Renée faisait le ménage.

– Tenez, dit-il, voilà pour vous.
Renée posa son balai.
– Pour moi ?
– Levesque, Hôtel du Nord, fit Lecouvreur qui 

était pressé.
Renée  resta  seule,  le  télégramme  entre  les 

doigts :  « C’est  peut-être  bien  de  la  nourrice », 
pensa-t-elle.

Depuis quinze jours, elle était sans nouvelles 
de  son  gosse.  Elle  ouvrit  fébrilement  le 
télégramme. Le texte dansa sous ses yeux : E... 
N...  F...  A...  N...  T.  Brusquement  le  sens de la 
dépêche  l’écrasa.  À  mi  voix,  les  lèvres 
tremblantes,  elle  lut  à  deux  reprises :  « Enfant 
mort », et s’effondra sur le lit.
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Le  visage  enfoncé  dans  la  couverture,  elle 
sanglota sans penser à rien de précis. Puis, avec 
un gémissement de bête, elle se redressa et quitta 
la chambre.

Dans le couloir, elle rencontra Mimar.
– Je vais prévenir la patronne, lui dit-elle, en 

claquant des dents.
Il la regarda sans comprendre. Elle titubait, la 

main sur la bouche pour étouffer ses sanglots. Au 
palier,  elle  s’arrêta,  essuya  les  larmes  qui 
l’aveuglaient,  et,  s’accrochant  à  la  rampe, 
descendit l’escalier marche à marche. Enfin elle 
poussa  la  porte  du  café  avec  un  « ah »  de 
délivrance et agita sa dépêche.

Louise  se  précipita :  « Qu’est-ce  qui  vous 
arrive ? »  Elle  s’empara  du  télégramme.  « Oh ! 
Émile, le petit de Renée est mort ! »

Renée  était  tombée  sur  la  banquette.  Son 
chignon s’était  dénoué,  une  mèche se  déroulait 
sur  son  épaule ;  elle  regardait  fixement  devant 
elle.

C’était  depuis  le  jour  où  elle  avait  cédé  à 
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Bernard qu’elle était sans nouvelles de son Pierre. 
Ah ! ça lui avait porté malheur d’être retombée.

Elle  joignit  les  mains :  « Mon  Dieu,  mon 
Dieu... pardonnez-moi. »

Un  client  qui  entrait,  rigola.  « Renée,  vous 
entendez des voix ! »

Elle se raidit et se leva. Louise s’approchait, 
cherchait à la consoler. Mais, sans prononcer une 
parole,  elle  monta dans sa chambre et  s’habilla 
pour aller à la gare prendre le premier train...

Le soir du deuxième jour,  les Lecouvreur la 
virent  revenir.  Elle  était  méconnaissable,  et 
répondait  à  peine,  en  bégayant.  Elle  voulait 
regagner sa chambre, être seule.

Louise l’entraîna dans l’arrière-boutique et put 
lui  arracher  quelques  mots.  Pierrot  avait  été 
emporté  par  des  coliques,  en  quarante-huit 
heures. Les voisines disaient qu’on ne l’avait pas 
« pris » à temps.

Elle  rapportait,  soigneusement  empaqueté 
dans sa valise,  le linge de l’enfant.  Elle étendit 
sur son lit le bonnet, les rubans, les brassières ; 
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elle  les  contempla  rêveusement,  s’en  frôla  le 
visage et les couvrit de baisers. Il y avait encore 
de la vie dans ces petites choses, un relent, une 
douce chaleur.

Elle  releva  la  tête :  des  souvenirs  défilaient. 
Trimault,  le  petit...  Et  maintenant,  plus  rien ; 
autour  d’elle  cette  chambre  étouffante,  une 
solitude sans issue. Elle laissa tomber ses bras et 
les  reliques  qu’elle  tenait,  lui  glissèrent  des 
doigts. Mais elle ne se sentait plus la force de les 
ramasser.

Deux  semaines  passèrent.  Quand  Louise  lui 
demandait  de  ses  nouvelles,  Renée  haussait 
tristement les épaules.

« Je m’ennuie », disait-elle.
Sa voisine de chambre était une corsetière qui 

menait  joyeuse vie.  Le matin,  elles  bavardaient 
dans le couloir.

« Quoi, un gosse, s’écriait Fernande, ça peut 
se refaire. Amusez-vous donc en attendant. »

Elle  fit  si  bien  qu’elle  entraîna  Renée  au 
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cinéma, au café, enfin au bal-musette. Renée se 
laissait emmener sans trop de résistance ; même, 
elle  se  fardait,  mettait  son  corsage  neuf  et  ses 
beaux souliers qui lui faisaient mal. Elle prenait 
modèle sur Fernande, employait ses économies à 
s’acheter  des  futilités.  Mais  jamais  elle 
n’arriverait  à  être  aussi  élégante  que  son amie. 
Ses mains rouges la rendaient honteuse.

« Ne  soyez  pas  si  timide »,  lui  répétait 
Fernande.

Dans le bal-musette, il y avait des marlous et 
des  gigolos  autour  des  tables,  des  couples  qui 
dansaient au son d’un accordéon ; des guirlandes 
de papier décoraient les murs.

Renée ouvrait de grands yeux ; un nuage bleu 
l’enveloppait.  Fernande  « chaloupait »  déjà  que 
Renée restait là, bouche bée, étourdie, bousculée 
par les danseurs. Alors un garçon l’abordait ; elle 
se  laissait  emporter ;  elle  tournait  sagement, 
comme  à  la  campagne,  mais  l’étreinte  de  son 
danseur la faisait céder peu à peu. Tête renversée, 
joyeuse, elle s’abandonnait au tourbillon.

Vers  une  heure  du  matin,  les  deux  amies 
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regagnaient  l’Hôtel  du  Nord.  Avant  de  dormir, 
Renée revivait confusément la soirée : un danseur 
lui avait proposé de « faire le tapin ».

« Faudra que je demande à Fernande ce qu’il a 
voulu dire. »

Fernande  lui  donnait  toutes  les  explications. 
Elle l’entraînait en riant dans des hôtels borgnes 
pour y faire des « parties carrées ».

« Ça te dessale », expliquait-elle.
Louise avait bien essayé de retenir Renée.
« C’est  comme  ça  que  vous  respectez  le 

souvenir  de  votre  petit ?... »  Rien  n’y  faisait. 
Bientôt même, Renée découcha.

Elle rentrait au matin, à l’heure où les ouvriers 
partaient au travail. Elle se glissait dans l’escalier 
et les locataires qu’elle rencontrait souriaient de 
la voir nippée comme ça. Elle avait juste le temps 
de quitter sa robe et de passer un linge mouillé 
sur ses joues pour enlever le maquillage. Dans la 
boutique, on l’accueillait par des moqueries et s’il 
lui arrivait d’étouffer un bâillement, « Renée a la 
gueule de bois », disait-on.
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Toute la matinée, elle se traînait de chambre 
en chambre. Elle avait grand-peine à ne pas céder 
au  sommeil.  Souvent  elle  emportait  une  petite 
fiole  de  rhum dans  la  poche  de  son  tablier,  et 
lorsqu’elle  n’en  pouvait  plus  elle  buvait  une 
gorgée  pour  « se  remonter ».  Enfin,  le  soir 
arrivait. C’était la délivrance. Elle allait pouvoir 
dormir.

Une nuit,  elle  était  en plein sommeil,  quand 
Bernard  vint  la  retrouver  à  l’improviste. 
Lorsqu’elle s’éveilla, Bernard se vautrait sur elle.

« Fais  pas  de  manières »,  souffla-t-il,  lui 
fermant la bouche d’un baiser.

Au matin, en s’en allant, il lui mit un billet de 
cent sous dans la main.

À partir de ce jour, elle se sépara de Fernande 
et  ne  découcha  plus ;  elle  n’avait  pas  à  se 
maquiller  ni  à  revêtir  son  beau  costume.  Les 
locataires qui avaient envie d’elle venaient dans 
sa chambre. On lui donnait un « pourboire » en 
échange de sa complaisance. Bientôt même, elle 
l’exigea.
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Les  Lecouvreur  s’alarmaient.  Ils  craignaient 
pour  le  renom  de  leur  hôtel.  Ils  patientèrent 
cependant. Enfin, un matin que Renée descendait 
à dix heures, Lecouvreur, exaspéré, lui cria :

– Renée, faudra vous chercher autre chose !
Elle balbutia : « J’étais malade, patron... »
Mais Lecouvreur l’interrompit :
– Non ! Je vous crois plus. J’en ai marre. Allez 

faire la vie ailleurs que chez nous !
Il tapotait nerveusement le zinc du comptoir et 

sa voix tremblait de colère. Renée l’écoutait, les 
yeux  baissés ;  elle  tortillait  machinalement  un 
coin de mouchoir entre ses doigts. Louise n’était 
pas là pour la défendre ; et d’ailleurs l’aurait-elle 
défendue ? Tout était fini entre elles deux. Elle ne 
répondit  rien,  jeta  son  tablier  sur  une  table  et 
monta dans sa chambre...

Paresseusement,  elle  s’étendit  sur  son lit ;  la 
tête  sur  l’oreiller,  elle  regarda  longtemps  le 
plafond. Plus d’un an qu’elle vivait ici. Eh bien ! 
quoi,  elle irait  chercher fortune autre part !  Les 
deux cents francs qui lui restaient de son mois lui 
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donnaient une semaine de tranquillité.
Elle se leva et fit sa valise. Ce ne fut pas long ; 

elle n’était pas plus riche en linge qu’au moment 
où elle avait quitté Coulommiers. Elle jeta dans le 
seau, avec un tas de détritus et  de bricoles,  les 
souvenirs qu’elle avait gardés de son gosse. Puis 
elle  décrocha  son  manteau.  Elle  était  libre 
maintenant. Mais que faire de sa liberté ?

Elle haussa les épaules : « Ah ! je m’en fous », 
soupira-t-elle. Et elle descendit prendre congé de 
ses patrons.

Lecouvreur, qui était bon bougre, lui proposa 
un certificat.  Somme toute,  personne n’avait  eu 
vraiment à se plaindre de son travail. Elle refusa. 
À quoi bon ?

Les Lecouvreur lui tendirent la main. Louise, 
émue malgré tout, murmura : « Bonne chance. »

Renée  prit  sa  valise  et  sortit.  Où  aller ? 
Indécise,  elle  s’arrêta  sur  le  pont-tournant.  Des 
péniches, qui semblaient porter dans leurs flancs 
le  calme  de  la  campagne,  montaient  vers  la 
Villette. Elle tourna la tête. Par la rue de Lancry, 
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les voitures gagnaient les grands boulevards. Elle 
les suivit, sans regarder derrière elle.
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XXII

Marius Pluche entra en coup de vent dans la 
boutique. C’était un Méridional au visage réjoui 
et  sanguin,  au  corps  bedonnant  monté  sur  de 
petites jambes tortues.

– Eh,  Marius !  On  prend  l’apéritif ?  proposa 
Bernard.

– Non,  merci  camarade,  répondit  Pluche  en 
décrochant sa clef du « tableau ». Je vais préparer 
le dîner.

Il  était  chargé  comme  un  « bourri ». 
Heureusement,  il  habitait  le  n° 1  et  l’escalier 
aboutissait à sa porte.

« Ouf ! » fit-il. Il déballa ses provisions : des 
olives, un lapin, du lard, une salade et deux litres 
de vin.

Il  soupesa  le  lapin,  « Un  beau  morceau, 
monsieur  Pluche,  dit-il,  répétant  la  phrase  du 
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rôtisseur.  Lapin  sauté,  lapin  chasseur ? »  Il 
réfléchit un instant, fit claquer ses doigts gonflés 
comme  des  saucisses :  son  geste  favori  qu’il 
accompagnait de « coquin de sort ». Lapin sauté ! 
cria-t-il.  Et,  pour se mettre en train,  il  se versa 
une bonne rasade.

Son attirail  était  installé  sur  une  étagère :  la 
cocotte de fonte, les casseroles, la poêle à frire, la 
vaisselle, des bouteilles vides, un litre d’huile, un 
panier  à  salade  empli  d’ail.  Pluche  avait 
transformé la chambre en cuisine.

Il  « tomba  la  veste »,  alluma  le  poêle  et  fit 
« revenir »  le  lapin.  Il  tendait  le  cou,  humait 
l’odeur qui montait de la cocotte. Il aurait fallu du 
thym dans la sauce.

« Té, l’ail remplace tout ! » s’écria Pluche. Il 
alla  chercher  le  panier  à  salade.  « Elle  aura  le 
sourire en rentrant la bourgeoise ! »

Il but encore un verre, croqua quelques olives. 
Le lapin mijotait et une bonne odeur parfumait la 
chambre. Pluche prit un livre qui traînait sur la 
table,  un  gros  bouquin  graisseux  à  moitié 
débroché.  Il  l’ouvrit,  commença  à  lire,  mais  le 

156



relent du « roux » devenait incommodant et il se 
leva pour « faire un courant d’air ».

Kenel, qui passait sur le palier, s’arrêta.
– Ça  sent  bon  le  frichti !  Vous  n’êtes  pas 

fatigué de cuisiner tout le temps ?
– Que non pas ! C’est de la ragougnasse que je 

fais au restaurant. Entrez. Vous allez voir ce que 
c’est, de la cuisine.

Il leva le couvercle de la cocotte. Kenel renifla 
et fit claquer sa langue.

– Vous lisez des recettes ? demanda-t-il.
– Non. C’est l’Homme qui rit, du père Hugo. 

Un  précurseur.  Avez-vous  lu  l’Année 
Terrible ? »

Pluche parlait politique comme les jeunes gens 
de leurs amours : intarissablement.

– Moi,  je  suis  syndicaliste-socialiste, 
commença-t-il.  Je  suis  citoyen  de  la  terre. 
Camarade Soleil brille pour tout le monde.

Kenel s’esquiva et Pluche se replongea dans sa 
lecture.  D’une  main,  il  tournait  son  fricot,  de 
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l’autre les pages du livre ; à côté de lui était posé 
un  verre  de  vin.  Il  lisait  tout  haut,  roulant  les 
yeux,  gonflant  les  joues  et  sa  voix  soufflait 
comme le mistral.

À huit heures, le lapin était cuit mais Berthe 
Pluche,  serveuse  dans  un  restaurant  des 
boulevards, n’était pas de retour.

« Elle aura fait un extra, se dit-il.  Et tout ce 
manger ?... Tiens, je pourrais faire goûter de ma 
cuisine aux patrons. »

Il descendit :
– Patron, je vous apporte mon lapin sauté.
– Oh ! Oh ! Ça sent bon l’ail, dit Lecouvreur. 

Vous nous gâtez...
– La bourgeoise n’est  pas rentrée,  et  moi,  je 

sais pas manger tout seul...
Tandis  que  Louise  achevait  de  mettre  le 

couvert,  Pluche  posa  la  main  sur  l’épaule  du 
patron.

– Ma femme, c’est une camarade. Je lui dis : 
« Va de ton côté, je vais du mien ». Comme ça, 
on ne se dispute jamais.
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Il était le seul, dans l’hôtel, à ignorer qu’il était 
cocu.

– Sacré  Marius !  fit  Lecouvreur.  Venez vous 
mettre à table.
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XXIII

La  gibecière  sous  le  bras,  le  petit 
Chardonnereau arrive de l’école.

– Ta maman rentrera tard, dit Louise. Voilà sa 
clef.

Paul, gamin chétif, au visage terne et vieillot, 
remercie. Il s’élance dans l’escalier, suivi de son 
« ami »  Badour,  qui  lui  court  dans  les  jambes 
jusqu’au premier étage.

Paul s’arrête devant la chambre de son grand 
frère (Gabriel,  garçon boucher,  habite là depuis 
son  retour  du  service).  Il  frappe  à  la  porte. 
Personne.

La  chambre  de  ses  parents,  une  chambre  à 
« trois », la plus grande de l’hôtel, est au fond du 
couloir. Elle a quatre mètres sur cinq ; à droite, 
un  petit  réduit  sert  de  cuisine.  Paul  aime  la 
couleur du papier qui tapisse les murs, la fenêtre 
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qui donne sur le quai. De là, en se penchant un 
peu,  on  aperçoit  le  poste-vigie  décoré  d’un 
drapeau et l’écluse où attendent les péniches. La 
cuisine a une petite lucarne d’où l’on découvre un 
tas de cheminées et  le lavoir de la rue Bichat ; 
mais pour voir les blanchisseuses qui tapent du 
battoir, Paul doit monter sur une chaise.

Les Chardonnereau habitent Paris depuis deux 
ans. Ils ont logé à l’hôtel, quai de la Rapée, puis 
au fond d’un passage ; enfin, à l’Hôtel du Nord, 
le jour où papa Chardonnereau a trouvé une place 
de camionneur chez M. Latouche.

Paul  a  onze  ans.  Quand  il  a  terminé  ses 
devoirs,  il  descend  jouer  sur  le  quai ;  il  court 
derrière  les  voitures  avec  ses  camarades  ou 
regarde  pêcher  à  la  ligne.  Mais  ce  n’est  pas 
toujours  fête.  Sa  mère,  une femme de  ménage, 
travaille dehors toute la journée, et souvent il doit 
faire les courses à sa place...

Maman  Chardonnereau  a  laissé  une  liste  de 
commissions sur la table. Paul la fourre dans sa 
poche,  prend le  filet  et  dégringole  l’escalier.  Il 
s’arrête devant la « Chope des Singes », risque un 
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œil ardent entre deux rideaux pour voir jouer au 
billard, traverse la rue et  musarde aux étalages. 
Tout lui fait envie !

« Encore  toi,  mon  petit »,  dit  le  boulanger. 
Paul  hoche  la  tête  et  tend  son  carnet  (maman 
Chardonnereau achète partout à crédit). Rue de la 
Grange-aux-Belles  il  tombe  sur  son  frère  qui 
donne le bras à une dame.

– Hé, Gabriel ! crie-t-il.
– Fous-moi le camp, lui dit l’autre.
Paul  regagne  l’hôtel,  prend  les  litres  de  vin 

que le patron lui  a servis,  les glisse doucement 
dans  son  filet  et  quitte  la  boutique.  Le  corps 
ployé,  les  bras  rompus par  sa  charge,  il  monte 
l’escalier en tapant des pieds à chaque marche.

Une main légère lui frôle les cheveux.
« Bonsoir,  mon  petit  bonhomme »,  dit 

Mlle Raymonde  qui  habite  l’autre  aile  de  la 
maison.

Arrivé chez lui, Paul court à la fenêtre et, le 
cœur battant, colle au carreau son visage. Il voit 
l’ombre  de  Raymonde  aller  et  venir  dans  sa 
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chambre.  Il  s’accroche  nerveusement  aux 
rideaux.

Soudain une main s’abat sur son épaule.
– Qu’est-ce que tu fous là ?
C’est  Gabriel.  Il  aperçoit  l’ombre  de 

Raymonde.
– Ah bon ! Je dirai à la mère à quoi tu passes 

ton temps... Va faire la vaisselle.
Paul  revient  sournoisement  à  la  fenêtre.  Des 

questions  lui  brûlent  les  lèvres,  il  regarde  son 
frère avec des yeux brillants.

– Tu  voudrais  la  voir  en  liquette,  hein ? 
demande Gabriel. Il se rengorge. « Je la connais, 
Raymonde. »

– Moi aussi.
– Tu sais pas ce que tu dis. Sers-moi à boire, 

morveux !
Paul met le couvert ; Gabriel boit, à cheval sur 

une  chaise,  le  corps  tassé,  l’air  abruti.  Un  pas 
lourd  se  fait  entendre,  la  porte  s’ouvre.  Jovial, 
titubant,  un  fouet  à  la  main,  entre  le  père 
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Chardonnereau.
– Bonsoir papa, dit Paul.
Chardonnereau  l’écarte.  « Verse-moi  du 

rouge. »  Il  s’assied,  passe  la  main  sur  ses 
moustaches  mouillées,  ôte  sa  veste  qui  sent 
l’écurie.

– On casse la croûte ?
Tout à coup, retentit la voix autoritaire de la 

mère  Chardonnereau,  Gabriel  va  ouvrir. 
Chardonnereau  se  lève.  « On  t’attendait, 
Margot. »  Un  grognement  lui  répond.  La  mère 
Chardonnereau se débarrasse de son manteau.

Puis,  le  visage  dur,  la  main  levée,  prête  à 
gifler. « Le dîner est prêt, Paul ? »

Paul  risque  un  mensonge,  mais  sa  mère  va 
dans la cuisine. « Viens donc voir ici ! Je t’avais 
dit  d’acheter  trois  bistecks.  Qu’est-ce que  c’est 
que ça ? » Elle lui flanque une taloche. « Propre à 
rien ! »

Elle bâcle le dîner : côtelettes, œufs sur le plat, 
toujours  le  même ordinaire,  et  ils  se  mettent  à 
table.  Ils  mangent  sans  prononcer  une  parole, 
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leurs visages aux mâchoires  remuantes  penchés 
sur leurs assiettes.

« Paul, descends acheter un litre », commande 
la mère Chardonnereau. Elle attend que son fils 
soit parti et sort un paquet de sa poche.

« Regarde ça, le vieux, dit-elle, en tendant une 
chemise de soie. Je l’ai ramassée sous le lit  de 
Mme Leclerc. »  Une  grimace  crispe  son  visage 
osseux.  « C’est-y  pas  malheureux  de  laisser 
traîner du linge comme ça ! »

– Tu vas lui rendre ? dit Chardonnereau.
– T’es fou, toi ! Gabriel, j’ai pas raison de la 

garder cette chemise ?
– Et comment, répond le fils. Les patrons...
Il  crache  par  terre,  avec  mépris.  Ils  se 

regardent  tous les trois  sans mot  dire.  La mère 
Chardonnereau fourre le linge dans son caraco.

– Je trouverai toujours moyen de la vendre à 
une femme de l’hôtel.
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XXIV

La pluie cinglait les vitres, le vent soufflait en 
rafales. Louise quitta sa place, souleva le brise-
bise :  le quai était désert.  « On ne verra pas un 
chat,  ce  soir »,  pensa-t-elle.  Son  mari 
sommeillait.  Elle  regarda  Badour,  couché  en 
boule près du feu et prit sa boîte à ouvrage.

Brusquement,  la  porte s’ouvrit  et  un homme 
entra dans la boutique.

« Assez, Nônô ! » cria Louise.
L’inconnu  secoua  son  chapeau  melon. 

« Quelle  pluie ! »  dit-il.  C’était  un  homme  de 
quarante ans, peut-être, maigre, barbu, vêtu d’un 
long pardessus noir et d’un pantalon qui tombait 
sur ses chaussures.

– Avez-vous une chambre à louer ?
– Oui.  Émile !  Hé,  Émile !...  Lecouvreur  se 

réveilla.  « Accompagne  Monsieur  au  n° 3... 
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« Faut me dire votre nom, avant.
– M. Lad...  Une quinte de toux l’interrompit. 

Ladevèze, acheva-t-il d’une voix sifflante.
Il ramassa sa valise et suivit Lecouvreur.
– Une belle  chambre,  sur le  canal.  Il  y a  de 

l’air, expliqua Lecouvreur.
– Est-ce calme ?
– Jamais  un  bruit.  À dix  heures,  ici,  tout  le 

monde dort. Ce n’est pas une hôtel à femmes... Je 
dis  pas  ça  pour  vous.  Si  vous  aviez  quelqu’un 
d’attitré...

Ladevèze eut un geste évasif. Lecouvreur s’en 
alla.

« Un homme bien », dit-il à Louise, qui hocha 
la tête.

...  Le  lendemain  matin,  quand  Ladevèze 
descendit,  Louise  examina  son  nouveau 
locataire :  un  fantôme,  une  grande  perche, 
squelettique et dégingandé, avec un visage hâve 
et  des  yeux  fiévreux...  Quelle  odeur  étrange  il 
apportait.
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– On vous a entendu tousser, hier soir, dit-elle.
– Un peu de grippe, répondit-il en s’asseyant 

près du poêle.
Mais  bientôt,  pris  d’une  quinte  de  toux,  il 

secoua la tête, se courba comme s’il allait vomir 
ses  poumons,  et,  à  plusieurs  reprises,  cracha 
méticuleusement dans son mouchoir.

– Est-ce  que  je  pourrais  avoir  un  peu  de 
tisane ?

– Vous devriez plutôt  boire un grog.  Ça fait 
suer et après on est dégagé.

– Non, non !... Il s’étrangla. « Du tilleul. »
Louise  lui  fit  une  infusion.  Elle  le  regarda 

boire. Un malade. À cette seule idée, un frisson 
lui passa dans le dos. Ladevèze, comme s’il eût 
deviné  sa  pensée,  lui  jeta  un  coup  d’œil 
soupçonneux, et, se levant, regagna sa chambre.

Il ne redescendit plus l’après-midi et ne parut 
pas les jours suivants. On l’entendait tousser. Les 
clients, étonnés, demandaient :

« Qu’est-ce que c’est que le type du 3 ? »
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– Un nouveau, répondait Louise.
Elle  faisait  la  grimace  et  restait  pensive. 

Plusieurs fois par jour, elle montait  à Ladevèze 
du bouillon et  des  tisanes.  Il  était  couché ;  ses 
genoux pointaient  sous  les  draps ;  un  relent  de 
pharmacie  traînait  dans  la  chambre.  Il  fallait 
aérer, retaper le lit, mettre de l’ordre sur la table. 
Ladevèze,  les  yeux  au  plafond,  respirait 
péniblement ;  son  visage,  ses  mains,  étaient 
moites.  Brusquement  il  criait :  « Laissez-moi, 
madame  Lecouvreur,  je  n’ai  plus  besoin  de 
rien. » Un drôle de bonhomme !

Deux  semaines  passèrent  ainsi.  Un  matin, 
Louise  suggéra :  « Vous  devriez  voir  un 
spécialiste ».

« Les  médecins,  je  les  connais,  déclara 
Ladevèze. Il eut un sourire désabusé. « Je croyais 
guérir à Paris... et oublier le reste. »

Ses  lèvres  tremblaient.  Soudain,  une  crise 
violente l’étouffa ; il fallut l’aider à se redresser, 
lui  donner  de  la  tisane.  Quand  ce  fut  fini,  le 
moment des aveux était passé.
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Ladevèze intriguait les locataires. « Qu’est-ce 
qu’il  est  venu fabriquer à Paris,  la  patronne ? » 
Louise  montrait  le  plafond :  « Demandez-le-lui. 
Moi, j’ai jamais pu lui arracher un mot. »

Les  clients  se  taisaient.  Enfin,  Mimar 
grognait :  « Il  est  en  train  de  crever,  ce  bon-
homme-là. »  Pélican  ajoutait :  « C’est  pas 
contagieux, au moins ? »

Louise  secouait  la  tête.  « Je  le  soigne  bien, 
moi ! » Soudain, on entendait Ladevèze qui râlait, 
qui crachait, et sa toux traversait l’hôtel comme 
un mauvais vent d’automne.

Quand Louise annonça le départ de Ladevèze, 
ce  fut  un  soulagement  général.  Elle  avait  dû 
ruser,  discourir,  menacer  presque,  avant  de  le 
décider  à  entrer  à  l’hôpital  Saint-Louis. 
« Laissez-nous  vos  bagages.  Vous  n’allez  pas 
rester longtemps là-bas. »

... Pas longtemps. Louise fit deux visites à son 
malade. À la troisième, le lit était vide : Ladevèze 
était mort dans la nuit.
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Quinze jours plus tard, les Lecouvreur virent 
entrer  dans  la  boutique  une  femme  à  l’aspect 
rigide,  important,  au  visage  caché  sous  une 
voilette.

– Permettez-moi  de  me  présenter : 
Mme Ladevèze ».  La voix  était  sèche,  les  gestes 
guindés.  Mon  époux  a  habité  ici...  Vous  avez 
conservé ses bagages ? »

Louise répondit par un signe de tête. Elle prit 
une  clef.  « Je  vais  vous  conduire  dans  sa 
chambre. »

– Il a vécu dans ce taudis ? fit Mme Ladevèze 
quand elles furent arrivées.

– Un  taudis !  riposta  Louise,  un  taudis !... 
Vous en avez des expressions ! Tenez, voilà les 
affaires de votre mari. »

Mme Ladevèze ôta ses gants, sa voilette, posa 
un  lorgnon  sur  son  nez  et  commença  un 
méticuleux inventaire. Elle prenait les objets un à 
un,  les  palpait,  puis  les  rangeait  dans  sa  valise 
avec une lueur de contentement au fond des yeux.

– Parfait, dit-elle, lorsqu’elle eut fini. Il avait 
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un parapluie, n’est-ce pas ?
– ? ? ?
– Un parapluie à manche d’argent niellé.
Louise leva les bras.
– Voyons, rappelez-vous, c’est important...
– Moi, je lui ai jamais vu de parapluie.
– Vous  m’étonnez,  il  ne  peut  être  ailleurs 

qu’ici. Cherchez voir... Il ne le quittait jamais son 
parapluie. C’était un cadeau de mariage.

– Il l’aura oublié en chemin de fer...
– Ah !  vous  ne  connaissez  pas  mon  mari, 

madame. Elle eut un rire bref, offensant, et, d’une 
voix cinglante : « On le lui a volé. »

Louise sentait la moutarde lui monter au nez. 
Devant  cette  femme,  exigeante  et  dédaigneuse, 
elle  pensait  au malheureux convoi qu’elle  avait 
suivi jusqu’au cimetière de Pantin. Elle ne put se 
retenir.  Pêle-mêle  elle  ramassa  les  bagages,  en 
chargea  Mme Ladevèze  et  la  poussa  dans 
l’escalier. « Foutez-moi le camp ! Foutez-moi le 
camp ! »
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Elle  s’arrêta,  bouleversée.  En  bas, 
Mme Ladevèze criait :

– Si vous le retrouvez, son parapluie, écrivez-
moi !
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XXV

Delphine et Julie Pellevoisin vivaient à l’hôtel 
comme elles auraient vécu en province. Lentes, 
tatillonnes,  soucieuses  de  l’avenir  et  craintives 
devant les hasards, elles ne sortaient jamais. Leur 
chambre, fermée aux bruits du dehors, était à leur 
image : décor sans grâce, sans air, où naissaient 
et mouraient leurs songeries de vieilles filles.

Delphine  avait  trente-six  ans,  Julie  trente  et 
un.  Elles  se  ressemblaient,  disait  Louise, 
« comme deux sœurs  jumelles » ;  mêmes  traits, 
mêmes chairs fades, mêmes yeux troubles. Mais 
sur  la  joue  gauche  de  Delphine,  une  verrue 
piquée d’une touffe de poils ; ses lèvres pincées 
lui  donnaient  une  mine  revêche  alors  que  le 
visage  de  Julie  exprimait  la  douceur.  Elles 
portaient les mêmes robes, larges, tombantes, de 
nuances  sombres,  avec  des  « dessous » 
compliqués qui  leur arrondissaient  la  taille,  des 
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corsages  fermés  et  des  gants  de  coton  qui 
cachaient leurs mains sèches.

Elles s’étaient fait une existence où l’imprévu 
ne  pouvait  trouver  place.  Levées  à  six  heures, 
elles  prenaient  leur  petit  déjeuner ;  puis,  une 
serviette  sur  les  cheveux,  elles  nettoyaient  la 
chambre  avec  un  soin  que  Louise  donnait  en 
exemple à ses clients. Julie était corsetière ; elle 
partait pour son atelier. Delphine, qui faisait de 
« la confection », s’installait près de la fenêtre et 
cousait  jusqu’au  déjeuner  qu’elle  prenait  seule 
car sa sœur emportait son manger.

Le  soir,  Julie  rapportait  des  provisions  et 
Delphine  préparait  leur  modeste  dîner.  Elles  se 
mettaient à table, bien à l’aise, toutes deux, dans 
leur  peignoir  à  ramages.  Julie  bavardait  en 
mangeant :  elle  avait  toujours  quelque  histoire 
d’atelier  à  raconter.  Delphine,  souvent,  d’une 
petite phrase sèche, la remettait à sa place.

Elles  se  partageaient  le  journal  qu’elles 
lisaient  de  la  première  page  aux  annonces. 
Delphine commentait les faits divers et tranchait 
surtout.  Sa sœur approuvait  d’un signe de tête, 
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l’esprit  ailleurs...  Des  portes  claquaient,  des 
jeunes gens criaient dans le couloir, interpellaient 
Fernande ou Raymonde.

« Quelle racaille ! » ricanait Delphine. Elle se 
levait  et  Julie  l’entendait  marmonner  quelque 
chose sur « ces créatures ». Puis elle poussait le 
verrou  de  sûreté  qu’elle  avait  exigé  du  patron, 
passait sa chemise de nuit et décidait : « Allons. 
Au lit ! »

Elles  dormaient  la  fenêtre  fermée.  Julie,  qui 
étouffait contre le mur, se tournait et se retournait 
sous les couvertures.

« Qu’est-ce  que  t’as ? »  grognait  Delphine. 
Étendue dans le lit comme dans un cercueil,  sa 
poitrine  maigre  soulevée  par  une  respiration 
régulière, elle se rendormait vite, tandis que Julie 
restait  un  long  moment  à  lutter  contre  ses 
« lubies ».

... Les jours passaient, tous pareils. Au premier 
de l’an, les deux sœurs recevaient des nouvelles 
de  la  famille  et  écrivaient  quelques  lettres ;  en 
juillet,  elles  s’accordaient  une  semaine  de 
vacances au pays. Chaque samedi, elles allaient 
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verser leurs économies à la Caisse d’Épargne et 
c’était leur seule sortie ensemble.

Aux  premiers  froids,  Delphine  attrapa  la 
grippe et garda le lit. Julie descendit prendre son 
petit déjeuner, en bas, dans la boutique.

D’une  voix  mal  assurée,  elle  demandait  à 
Lecouvreur  un  café-crème  qu’elle  buvait  sans 
lever la tête. À chaque instant, la porte s’ouvrait 
sur de nouveaux clients que le patron accueillait 
avec  un  mot  jovial.  Un  courant  de  sympathie 
existait entre tous ces êtres et Julie, sans bien s’en 
rendre compte, souffrait davantage de sa solitude. 
Louise,  qui  estimait  les  deux  sœurs,  lui  disait 
quelques mots aimables. Elle lui répondait par un 
sourire ; gauchement accoudée au comptoir, elle 
regardait son image dans la glace. Son verre vidé, 
pensive, elle quittait la boutique.

Un  matin,  Marcel  s’installa  à  côté  d’elle. 
C’était un des camionneurs de Latouche, un gars 
entreprenant,  bavard,  la  poitrine  bien  moulée 
dans un jersey de sport.
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« Un jus, patron... Vous avez toujours de jolies 
filles dans votre tôle », souffla-t-il, en coulant un 
regard vers sa voisine. Julie devint écarlate. Elle 
avala de travers son morceau de brioche.

– Ça passe pas ? demanda Marcel.
– Si, répondit-elle, les paupières baissées. Elle 

gardait  son  mouchoir  sur  la  bouche  pour  se 
donner une contenance.

– Patron !  Versez  un  petit  verre  à 
mademoiselle, commanda Marcel.

Elle voulut refuser mais Lecouvreur avait déjà 
servi la consommation.

– Vous êtes trop aimable, monsieur. Elle vida 
son  verre  à  petites  gorgées ;  l’alcool  la  rendait 
plus hardie, elle dévisagea Marcel.

– Faut  que  j’aille  atteler,  dit-il,  lui  donnant 
sans façon la main. Il fit claquer son fouet et Julie 
le regarda partir.

– Elle  ne  souffla  mot  de  cette  rencontre  à 
Delphine.  Le  lendemain,  elle  mit  son  plus  joli 
corsage  et,  vite,  descendit.  Marcel  était  là ;  il 
souleva  sa  casquette.  Les  coudes  sur  la  table, 
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frisottant sa moustache, il lui posa des questions. 
Il  semblait  à  Julie  que  tout  le  monde  avait  les 
yeux fixés sur elle.

À l’atelier, elle ne cessa de penser à Marcel. 
Ses compliments lui bourdonnaient aux oreilles. 
Le soir venu, elle regagna lentement l’hôtel, plus 
que jamais décidée à taire son aventure...

Le  jour  suivant,  Marcel  n’était  pas  au 
comptoir.  Elle  sortit,  inquiète.  Il  l’attendait, 
devant la porte, avec son camion.

Il  dit :  « Je  vais  aux  Halles.  Je  peux  vous 
conduire un bout de chemin dans ma bagnole. »

Elle  jeta  un  coup  d’œil  vers  la  boutique. 
Personne ne la verrait. « Je veux bien. »

Il  l’aida à  grimper  sur le  siège,  lui  arrangea 
une place avec sa couverture, puis les rênes d’une 
main, le fouet de l’autre : « Hue, Blanchette ! »

Sur  le  siège  étroit,  Julie  était  serrée  contre 
Marcel.  La voiture cahotait.  « Faut que je  vous 
tienne », dit Marcel. Il lui passa un bras autour de 
la taille et elle le laissa faire. Ils descendirent le 
boulevard Sébastopol. Le corps rejeté en arrière, 
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les  jambes  écartées,  Marcel  pestait  contre 
l’encombrement  des  rues,  jurait,  et  hardiment 
engageait sa voiture entre les autos.

– N’ayez pas peur,  mam’zelle  Julie.  Je  vous 
tiens.  Il  la  pressa plus étroitement contre lui.  – 
Qu’est-ce  qu’ils  diraient  à  l’hôtel,  s’ils  nous 
voyaient ? »

Elle était rouge ; tout se brouillait devant ses 
yeux ;  il  lui  semblait  que  les  passants 
l’observaient.  Par  bonheur,  ils  prirent  des  rues 
désertes. Soudain la voiture s’arrêta.

– Vous êtes à deux pas de votre boîte, annonça 
Marcel.

Elle  le  regarda,  déçue  d’être  si  vite  arrivée. 
Elle  ouvrait  la  bouche  pour  remercier  son 
compagnon lorsque brusquement il se pencha sur 
elle. « Mon pourboire ! »

Elle  défaillait  de  bonheur  en  arrivant  à 
l’atelier ; le baiser de Marcel lui brûlait les lèvres. 
« Il m’aime, il m’aime », répétait-elle.

Quelques  jours  plus  tard,  Delphine,  guérie, 
l’interpella : « T’as l’air tout drôle, toi, depuis un 
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moment. Tu manges plus, tu dors plus. Qu’est-ce 
que ça veut dire ? » Elle fronça les sourcils. « Tu 
me caches quelque chose ? »

– Mais non, je t’assure, répondit Julie.
Ils avaient fait une nouvelle balade en voiture 

et  Marcel,  plus  pressant,  lui  avait  demandé  un 
rendez-vous. Comment trouver un prétexte pour 
sortir seule ?

Le samedi, en rentrant, elle annonça :
– Delphine, on veille à l’atelier.
Sa sœur, qui mettait la table, leva la tête.
– Tu veilles ? Voilà du nouveau.
– Oui. On a reçu une grosse commande... »
Delphine  l’interrompit.  « Une  grosse 

commande. »  Puis,  sortant  une photographie  de 
son peignoir. « Qu’est-ce que c’est que ça ? »

C’était  une  photo  de  Marcel.  « T’as  fouillé 
dans mes affaires »,  cria  Julie.  Et  elle  se laissa 
tomber sur une chaise.

– Oh !  tu  peux  pleurer,  ça  me  touche  pas, 
glapit Delphine. Je ne te permettrai pas de faire la 
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vie  comme  nos  voisines.  Jamais,  jamais !  Elle 
reprit  haleine,  et,  d’une  voix  sifflante :  « Moi 
aussi dans le temps, moi aussi j’ai failli céder... 
C’était avec un employé, j’avais plus de goût que 
toi ! Un soir, nous avions pris rendez-vous. Je l’ai 
attendu deux heures... pour rien ! »

Elle marchait rageusement, les bras battant le 
vide, la bouche tordue. « Tromper ta sœur ; me 
quitter  pour  ce  voyou !  Ingrate !  Tu ne sortiras 
plus d’ici, tu m’entends ? Fini l’atelier. Tu vas te 
mettre à la confection, comme moi... que je ne te 
prenne  jamais  dans  la  boutique.  Et  ta  photo... 
Tiens ! »

Elle la déchira en petits morceaux.
Julie  n’écoutait  pas.  Accablée  de  honte,  de 

désespoir, mais résignée déjà à son destin, la tête 
dans les épaules, elle sanglotait.
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XXVI

Raoul  Farges,  artiste  dramatique,  s’arrêta 
devant le bureau : « J’ai du courrier ? »

– Non, répondit Lecouvreur.
Soucieux,  Farges  monta  l’escalier.  Un  mois 

qu’on le faisait languir après cet engagement de 
casino. Suzanne et leur gosse (un jeune prodige 
de 10 ans) fabriquaient des étiquettes en attendant 
des jours meilleurs.

« Rien de neuf ? » demanda sa femme.
Il secoua la tête et arpenta la chambre.
– Voyons, ne te décourages pas, fit Suzanne. 

Avec  ton  talent,  tu  finiras  bien  par  trouver  un 
engagement.

– Le  talent.  Il  ricana :  « Aujourd’hui,  ma 
petite, les gens s’en foutent, du talent.

– Dis  pas  ça,  Raoul.  Tiens,  Dupré  vient  de 
tourner un film.
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– Le cinéma... Jamais !
Il haussa les épaules et s’accouda à la fenêtre.
Les maisons du quai de Valmy se découpaient 

sur  un  ciel  orageux.  Il  faisait  une  chaleur 
accablante. Un groupe de badauds contemplait le 
patron  de  la  « Chope  des  Singes »  qui,  perché 
dans un marronnier, tendait une bande de calicot 
et des rangées de lampions en travers de la rue.

– Raoul, dit Suzanne qui avait suivi son mari à 
la fenêtre, si tu proposais à ces gens d’organiser 
leur  fête.  Elle  ajouta  vivement :  Tu as  déjà  été 
régisseur.

Raoul se dérida. « Je ne serais pas embarrassé, 
certes. » Il resta songeur une minute. « Même, on 
pourrait leur jouer un sketch. »

– Tu vois bien. Et ça permettra de s’arranger 
avec M. Lecouvreur pour le mois.

Raoul  ne  l’écoutait  plus :  « Suzanne. »  Il 
tendit le bras : « Regarde : j’accroche des godets 
de couleur autour du poste, je pavoise l’écluse, je 
fais  toute  une  fête  vénitienne. »  Il  se  frotta  les 
mains :  « Jamais  ils  n’auront  eu  un  14  juillet 
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pareil ! »
Il prit son feutre : « Je descends. »
Sur le pas de la porte, Lecouvreur suivait des 

yeux les préparatifs du bal.
– Bonsoir, patron !
– Vous venez me payer ?
Raoul se pencha :
– Je viens vous proposer une affaire.
Il avait la parole facile et exposa son plan avec 

force détails. Lecouvreur restait perplexe. Il dit : 
« Faut que je demande l’avis de Gustave. » Et ils 
allèrent  trouver  le  patron  de  la  « Chope  des 
Singes ».

Raoul fit du boniment. Enfin, pour les décider, 
il déclara : « On vous jouera un sketch. »

Lecouvreur  arrondit  les  yeux :  « Un quoi ? » 
Mais  Gustave  qui  flairait  une  bonne  publicité 
pour la « Chope » donna une tape sur l’épaule de 
Raoul : « Ça colle ! »

Les  Farges  lâchèrent  les  étiquettes.  Raoul, 

185



épanoui, combinait, discutait, donnait des ordres ; 
sa femme retapait leurs costumes de scène. Tous 
les  locataires  de  l’hôtel  l’entouraient  et  lui 
demandaient des détails sur « sa fête ».

– Un  peu  de  patience,  disait-il,  d’un  ton 
protecteur.

Le  14,  après  dîner,  une  dernière  fois  Raoul 
répéta  son  sketch :  Rosalie.  C’était  l’histoire 
d’une  très  jeune  bonne  qui  profite  d’une 
réception que vont donner ses maîtres pour exiger 
de l’augmentation.

Le sketch était amusant. Le jeune Farges, en 
travesti, tenait le rôle de Rosalie. Raoul arpentait 
la chambre tandis que Suzanne, avachie sur une 
chaise,  hurlait :  « Mais,  ma  fille,  c’est  du 
chantage ! »  Farges  comptait  sur  le  patois  de 
Rosalie qui avait toujours un effet irrésistible.

Brusquement, un bruit de fanfare éclata et le 
jeune  Farges  courut  à  la  fenêtre.  « Papa !  la 
retraite aux flambeaux ! »

Tous les gens du quartier étaient dans la rue. 
Des  enfants  lançaient  des  pétards,  d’autres 
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brandissaient des lampions. Dominant les cris, on 
entendait  les  commandements  de  Gustave  qui 
cherchait  à  discipliner  la  foule.  Le  cortège 
s’ébranla, suivit le quai de Jemmapes en braillant 
la Marseillaise, puis tourna rue Bichat. Les flons 
flons se perdirent.

– Reprenons, dit Raoul. Tu réponds à ta mère : 
« Madame, j’étions point disposée à vous servir 
pour rien. »

... L’heure de la représentation approchait. La 
« Chope des Singes », illuminée, ressemblait à un 
café-concert. Des banderoles et des guirlandes de 
fleurs pavoisaient gaiement la salle où avait été 
élevée  une  petite  scène.  Au  premier  rang  des 
spectateurs, se trouvaient la mère Fouassin, fière 
de son récent mariage avec Latouche, Mimar qui 
enterrait sa vie de garçon, le père Louis, Pélican, 
la  nouvelle  bonne  de  l’Hôtel  du  Nord, 
Raymonde,  Fernande  et  leurs  amis.  Des 
retardataires se pressaient à la terrasse.

Dans  le  hourvari,  Gustave  cria :  « Les 
Raoul’s ».  La  famille  Farges  fit  son  entrée  au 
milieu  des  applaudissements.  Raoul  s’inclina. 
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« Une bonne salle,  souffla-t-il  à  sa  femme. » Il 
frappa trois coups pour obtenir le silence, se carra 
dans un fauteuil, et, la voix bien posée, sûr de ses 
effets :

– Yvonne,  tout  est-il  prêt  pour  recevoir  nos 
invités ?...

Le sketch eut un gros succès. Le jeune Farges, 
costumé  en  Rosalie,  fit  une  quête.  Un  bal 
clôturait  la fête. Six musiciens remplacèrent les 
Raoul’s.  On  débarrassa  la  salle  des  sièges  qui 
l’encombraient.

Des  amoureux  commencèrent  à  tournoyer 
dans  la  boutique  de  Gustave  et  sur  le  quai 
illuminé.  De  vieux  ménages  se  lançaient 
étourdiment au milieu du tourbillon tandis qu’à la 
terrasse  de  l’Hôtel  du  Nord  un  groupe  de 
braillards  marquait  la  mesure.  Après  chaque 
danse, des couples allaient prendre le frais dans 
l’ombre du square ; des valseurs revenaient à leur 
table et demandaient à boire.

Soudain on entendit une pétarade. En face, sur 
le  pont-tournant,  Raoul  tirait  le  feu  d’artifice ; 
alternativement,  une  fusée,  un  soleil, 
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éclaboussaient  le  ciel.  Au  bout  d’un  quart 
d’heure, il alluma des feux de Bengale ; une lueur 
d’incendie se refléta dans l’eau sombre, s’étendit, 
lécha les murs de l’Hôtel du Nord, les terrasses 
grouillantes de consommateurs...

Peu  à  peu,  les  couples  se  firent  plus  rares. 
Seules,  des  danseuses  enragées,  comme 
Raymonde  et  Fernande,  continuaient  à  tourner. 
Parfois, le bruit d’un pétard ou une plaisanterie 
de Raoul ranimait la fête. Enfin l’orchestre cessa 
de jouer. C’était fini.

Lecouvreur souffla. Il  était  abruti  de fatigue, 
mais content. En avait-il vendu des litres de bière 
et de limonade !

Sur  le  quai,  régnait  le  silence...  Lecouvreur, 
dans  son  bureau,  s’attardait  seul  à  faire  ses 
comptes : 596, autant dire 600 francs de gagnés 
grâce aux Farges.
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XXVII

Jeanne poussa la  porte du réduit  triangulaire 
où  les  Lecouvreur  logeaient  leur  bonne  et  le 
masque  attentif  qu’elle  se  donnait  devant  ses 
patrons  tomba.  Elle  lança  son  tablier  dans  un 
coin, bâilla et s’étendit sur le lit.

Elle  avait  un  visage  cotonneux  et  bouffi  de 
jeune  campagnarde,  de  grands  yeux vides  sous 
des  sourcils  clairsemés,  des  lèvres  molles.  Elle 
débordait de santé ; ses bras aux lourdes attaches 
pendaient hors du lit. Elle était vêtue d’une jupe 
trop  courte  et  d’un  caraco  qui  lui  donnait  une 
tournure niaise ; elle portait des bas de coton, des 
pantoufles orange qui se balançaient à ses pieds.

Sous  le  traversin,  elle  prit  un  paquet  de 
cigarettes.  Elle  apprenait  à  fumer  comme 
Fernande.  Le  soir  tombait.  Elle  tira  quelques 
bouffées,  soupira,  fixa  des  yeux  la  fenêtre  où, 
comme sur un écran, tournoyaient ses souvenirs.
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...  Elle  avait  quitté  l’Alsace  pour  venir  se 
placer  à  Paris,  chez  un  pasteur.  Ses  premières 
joies datèrent du moment où elle suivit un cours 
de français. Pour aller à l’école, elle traversait des 
rues  grouillantes ;  au  passage,  des  inconnus  lui 
disaient : « Bonsoir, belle gosse. » Elle s’arrêtait, 
musardait et rentrait tard chez son maître dont les 
reproches lui bourdonnaient encore aux oreilles.

Heureusement  elle  avait  trouvé  une  autre 
place.

Depuis deux mois, elle travaillait à l’Hôtel du 
Nord.  Ses  patrons  ne  lui  faisaient  jamais  de 
reproches.

« Je  crois  que  nous  avons  déniché  l’oiseau 
rare,  disait  Louise. »  Le  14  juillet  on  l’avait 
laissée libre. « Allez vous amuser, Jeanne ! »

Réjouissances  trop  nouvelles,  trop  proches, 
pour  qu’elle  les  eût  oubliées.  Elle  entendait 
encore  la  voix  de  Gustave :  « En  avant,  la 
musique ! »  Aussitôt,  un  jeune  homme  l’avait 
invitée et elle était entrée dans la ronde. À Paris, 
on ne dansait pas comme chez elle ; les hommes 
vous  écrasaient  contre  eux,  vous  frôlaient  le 
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visage  de  leurs  lèvres  qui  murmuraient  des 
compliments.  « Vous  êtes  belle.  On  ferait  des 
folies  avec  vous »,  lui  soufflait  Cisterino,  un 
colonial  en  congé  de  convalescence.  Il  se 
penchait sur elle. Jeanne sentait encore l’haleine 
de son galant l’effleurer comme un baiser...

Elle se tourna sur le lit, oppressée. Elle alluma 
l’électricité,  s’empara d’une glace et  se regarda 
mélancoliquement.  De  vagues  désirs  la 
troublaient.

Un matin, Cisterino revint à l’improviste dans 
sa chambre. Jeanne s’y trouvait.

– Bonjour,  belle  enfant !...  Je  ne  vous  vois 
plus depuis quelques temps.

Il avait une voix chaude et mâle qui surprenait 
les femmes comme une caresse. Jeanne baissa la 
tête, une incompréhensible timidité la paralysait.

– Vous  m’oubliez,  continua-t-il.  Il  passa  un 
doigt  sur  la  table.  Quelle  poussière !  Si  je  me 
plaignais à la patronne ?

– Monsieur Cisterino !...
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– Je dis ça pour rire,  ma petite.  Je veux pas 
vous faire des ennuis.

Ils étaient l’un près de l’autre. Jeanne admirait 
l’uniforme de Cisterino, sa prestance, son visage 
martial dont l’expression s’alanguissait lorsqu’il 
posait les yeux sur elle.

– Quel grade ? demanda-t-elle en désignant un 
galon de laine.

– Sergent !  Il  donna  une  chiquenaude  à  sa 
médaille  coloniale.  « Je  vas  vous  montrer  des 
photos de mes campagnes, hein ?...

Il  poussa  la  porte  et  prit  une  cantine  qu’il 
ouvrit  toute  grande  sur  le  lit.  Il  fouillait  avec 
nervosité  dans  un  tas  de  paperasses.  Jeanne  se 
penchait sur lui, alléchée.

Elle  s’approcha  davantage.  « Vous  trouvez 
pas ? »

Il se retourna soudainement et la renversa sur 
le lit.  Elle  eut  un gémissement  qu’il  étouffa de 
baisers...

Tandis  que  Jeanne  reprenait  conscience,  il 
rajusta  ses  vêtements  en sifflotant  une sonnerie 
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militaire et vint s’accouder à la fenêtre.
Elle ouvrit les yeux. Il revenait vers elle... Elle 

poussa un cri, sauta du lit et s’enfuit.
Elle dégringola l’escalier, traversa la boutique 

où  on  l’attendait  pour  déjeuner  et  courut  se 
cacher au fond de la cuisine. Louise la rejoignit.

– Madame... Madame... Cisterino !
Louise la prit dans ses bras : « Qu’est-ce qu’il 

vous a fait ? »
– Il  m’a  enfermée  dans  sa  chambre...  Oh ! 

mon Dieu.
Elle se cacha le visage dans les mains.
– Émile !  cria  Louise.  Cisterino  a  abusé  de 

Jeanne...  Tu  vas  le  chasser  d’ici,  tout  médaillé 
qu’il est.

Elle  se  pencha  sur  la  bonne :  « Fallait  nous 
appeler, crier au secours ! »

Jeanne  sanglotait  et  ne  répondit  rien. 
Lecouvreur,  qui  était  monté  en  courant  à  la 
chambre du colonial, reparut.

– Ne pleurez plus. Il s’en va. Puis après une 
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hésitation : Faudrait peut-être... voir un médecin ?
– Ah,  toi,  tout  de  même,  n’exagère  pas,  fit 

Louise.  Allons,  Jeanne,  recoiffez-vous  et  venez 
manger.

On  se  mit  à  table.  Louise,  distraitement, 
caressait  Badour.  Lecouvreur  se  tournait  sur  sa 
chaise et cherchait en vain à rompre le silence, 
tandis que Jeanne, le regard fixe, le nez sur son 
assiette, se forçait à manger un peu.

Le  repas  terminé,  Jeanne  se  réfugia  à  la 
cuisine  où  elle  resta  jusqu’au  soir  à  rouler  ses 
pensées.

– Voyons,  faut  aller  vous  coucher,  lui 
conseilla Louise.

Elle  s’essuya  les  yeux  et  suivit  la  patronne 
dans la boutique. Des jeunes gens, mis au courant 
par Lecouvreur, la reluquèrent.

– Jeanne, dit une voix.
– Le premier qui lui fait des propositions, cria 

Louise, je le fous dehors !
Elle  la  prit  par  le  bras.  Elles  montèrent  en 

silence. Jeanne trébuchait à chaque marche et se 
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laissa  traîner  jusqu’à  sa  chambre.  Louise  ne 
savait  que  lui  dire.  Trois  ans  d’hôtel  l’avaient 
inclinée à accepter la vie avec résignation.
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XXVIII

Vêtu  d’un  costume  de  velours  bleu  qui 
l’endimanchait, Mimar entra dans la boutique.

Pluche s’exclama : « Déjà de retour ! »
– Il paraît, dit Mimar. Il posa sa valise, serra la 

main aux copains.
– Et  ta  mariée ?  fit  une  voix.  Tu  l’as  déjà 

perdue ?
– ...  Allons,  Lucie.  Arrive !  On  te  mangera 

pas.
Mme Mimar  s’avança.  C’était  une  petite 

noiraude,  avec  des  yeux  vifs  et  doux  dans  un 
visage  peureux.  Elle  portait  un  « costume 
tailleur » sombre et démodé.

– Tu tombes à pic, Lucie, reprit Mimar. Tous 
les  copains  sont  présents :  voilà  Pluche,  un 
Marseillais ;  le  père  Louis,  Kenel,  Pélican,  l’as 
des pêcheurs à la ligne ; Bernard, Maltaverne, la 
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crème des sergents de ville. Voici le patron et la 
patronne... Madame Lecouvreur, je vous présente 
ma femme.

– Enchantée,  fit  Louise.  Elle  tendit  la  main. 
« J’espère que vous vous plairez chez nous.

– Oh ! oui, balbutia Lucie que tout ce monde 
intimidait. Elle s’accrocha au bras de son mari et 
regarda autour d’elle.

– Je paie une tournée, cria Mimar. Lucie, un 
petit quinquina ?

On but à la santé des nouveaux époux. Appuyé 
sur le zinc, le mégot au coin de la bouche, Mimar 
parla du « gueuleton » qui avait suivi le mariage.

Pluche, en ricanant, posa la question qui était 
sur toutes les lèvres :

– Et la nuit de noces ?
Le visage de la jeune femme s’empourpra.
– Sacré  Marius !  s’écria  Mimar.  Il  vida  son 

verre. « On vous laisse... Viens, Lucie !
Une  petite  femme  sérieuse,  dit  Louise,  dès 

qu’ils eurent disparu. Elle fronça les sourcils. – 
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Où ce coureur de Mimar a-t-il déniché ça ?
– C’est  une  cousine,  expliqua  le  père  Louis. 

Paraît qu’elle a de l’argent... »
... Mimar ayant ouvert la porte de sa chambre, 

Lucie eut un cri  d’étonnement :  « Comme c’est 
petit !

– T’es plus à la campagne, fit-il avec humeur.
Il s’assit et alluma une cigarette. Lucie tourna 

dans la chambre, se pencha à la fenêtre.
– Tiens, dit-elle, amusée, des chevaux... Ceux 

de ton ami le camionneur ? Oui ? Tu connais tout 
le monde ici.

– Dame ! Depuis sept ans que j’habite l’hôtel ! 
T’y  resteras  pas  si  longtemps.  On  parle 
d’exproprier la maison.

Lucie  ouvrit  les  valises  et  commença  à 
s’installer tout en bavardant.

– On a de bons voisins ? Y a-t-il beaucoup de 
femmes dans l’hôtel ?

– Tu  m’en  demandes  trop...  Te  fatigues  pas 
comme ça, Lucie.
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Elle se haussait  sur la pointe des pieds pour 
ranger  du linge  en  haut  de  l’armoire.  « Je  suis 
trop petite. » Elle éclata de rire.

– Je vas t’aider.
Il  s’approcha  d’elle,  l’enleva  brusquement 

dans ses bras et la jeta sur le lit.
Elle  balbutia :  « Non,  pas  maintenant, 

Pierre... »
Le  sommier  craqua,  et,  l’espace  d’une 

seconde, Mimar se rappela toutes les femmes qui 
avaient  couché là.  « J’aurai  quelqu’un pour  me 
servir, pensa-t-il... »

Le lendemain,  il  retourna  à  son travail.  Dès 
lors,  les  jours  se  ressemblèrent.  Quand  Mimar 
était de « nuit », Lucie avait peur. « Elle songeait 
au passé de Pierre qu’elle ignorait. Elle entendait 
des  rires,  des  claquements  de  porte ;  ces 
promiscuités la gênaient.

Quand  Mimar  était  de  « jour »,  elle  restait 
seule jusqu’au soir. Le matin, levée la première, 
elle préparait le « panier » de son mari. Puis, vers 
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dix heures, elle allait au marché. La bousculade 
de  la  rue,  les  voitures,  l’étourdissaient.  Elle 
n’avait de plaisir qu’à vivre dans sa chambre ou à 
bavarder avec la patronne.

Louise  la  mettait  au  courant  des  usages  de 
l’hôtel, lui indiquait des commerçants honnêtes, 
des magasins où l’on offrait des « primes ». Elle 
l’engageait gentiment à sortir. « Faut pas toujours 
rester à votre fenêtre si vous voulez connaître la 
capitale.  Allez  aux  Buttes-Chaumont  avec 
Badour. »

Mais Lucie, les bras ramenés sur la poitrine, 
ne bougeait pas de sa chaise.

– Quand  on  débarque  à  Paris,  continuait 
Louise,  les premiers  temps,  on fatigue.  Puis  ça 
passe. Regardez, moi, je n’arrête jamais !

– Oh ! vous, vous êtes une vieille Parisienne...
Un client arrivait. Lucie regagnait sa chambre. 

La journée passait vite ; quand Mimar rentrait, il 
n’avait qu’à s’attabler devant la soupe fumante et 
Lucie s’amusait de son appétit.

Chaque  samedi,  Mimar  descendait  faire  sa 
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manille.  Lucie,  à ses côtés,  sur la banquette,  le 
regardait  jouer sans rien comprendre.  Mais elle 
battait  des  mains  lorsqu’il  gagnait.  Elle  buvait 
une  gorgée  au  verre  de  son  mari  et  souriait 
malicieusement.

Le dimanche, Mimar faisait la grasse matinée. 
Ce  jour-là,  l’hôtel  avait  une  physionomie 
particulière.  Jusqu’à  neuf  heures,  les  couloirs 
étaient silencieux. Lucie partait au marché avec 
ses  voisines.  Quand  elle  rentrait,  elle  trouvait 
Mimar  en  train  de  se  raser.  Elle  lui  faisait  la 
surprise d’un bon déjeuner.

Mimar descendait prendre son « jus » dans la 
boutique et elle ne le revoyait pas jusqu’à trois 
heures. Il avait accepté de faire une « manoche », 
rien qu’une ! Lucie se mettait à la fenêtre, suivait 
des yeux les couples qui se promenaient le long 
du  canal.  Quand  Mimar,  enfin,  remontait : 
« Pierre, proposait-elle, nous devrions aller faire 
un tour nous aussi. »

Ils n’allaient jamais bien loin. Ils longeaient le 
quai de Jemmapes. Le soleil couchant dorait les 
tas de sable, les sacs de ciment, les montagnes de 

202



meulière.  Ils  arrivaient  place  Jean-Jaurès, 
s’accoudaient à une balustrade et contemplaient 
l’eau. Lucie avait retrouvé sa gaieté. « Pierre, tu 
te  souviens,  chez  nous,  la  Meuse  est  plus 
claire... »

Il  enfonçait  les  mains  dans  ses  poches. 
« Viens. »  S’ils  rencontraient  un  copain,  la 
promenade finissait au café.

Ces soirs-là, en rentrant, Lucie déclarait :
– Nous  devrions  aller  une  journée  à  la 

campagne.
– Penses-tu, se récriait Pierre, on a trop de mal 

à joindre les deux bouts.
Lucie se taisait. Mais un jour, elle insista :
– Pierre, écoute... je t’en prie... ça me ferait du 

bien. Elle ajouta tout à coup : « Je m’ennuie. »
– Une  lubie !  fit-il,  bourru.  Qu’est-ce  que 

t’as ?
Il  la  regarda.  Elle  avait  les  yeux cornés,  les 

lèvres  pâles ;  depuis  le  début  de  l’hiver,  elle 
toussait.  « Le  changement  d’air »,  se  dit-il.  Il 
l’embrassa.  « Allons,  ma petite,  c’est  convenu : 
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au printemps, nous irons nous balader. »

Lucie trouva un logement  vacant,  « chambre 
et cuisine », rue des Écluses-Saint-Martin. Avec 
ses économies, elle acheta des meubles, un lit de 
milieu, une armoire, des chaises ; elle coupa des 
étoffes,  plissa  des  rideaux,  se  démena jusqu’au 
soir où les copains vinrent pendre la crémaillère.

La  chambre  donnait  sur  de  grands  murs 
tristes ;  jour  et  nuit  une  odeur  de  vaisselle 
empoisonnait  la  courette.  De  sa  fenêtre,  Lucie 
voyait des cheminées, un coin de ciel couleur de 
suie ;  malgré  son  bonheur  d’être  « dans  ses 
meubles »,  elle  se  rappelait  la  belle  vue  qu’on 
avait  à  l’Hôtel  du  Nord.  La  bonne  humeur  de 
Louise  lui  manquait.  Son  installation  était 
terminée  et  maintenant  les  journées  lui 
semblaient épuisantes et vides.

Mimar,  lui,  s’était  vite  fait  à  ce changement 
dans ses habitudes ; d’ailleurs de temps à autre, il 
invitait des anciens copains de l’hôtel, comme le 
père Louis ou Pélican, à venir casser la croûte à 
la maison.
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Un soir, il fit irruption chez Lecouvreur.
– Ma  femme  vient  d’entrer  à  Saint-Louis, 

annonça-t-il.
– À  l’hôpital !  dit  Louise,  le  cœur  serré. 

Qu’est-ce qu’elle a ?
– On ne sait pas... Elle tousse.
– Ça  sera  rien,  assura  Pluche...  Tu  joues  au 

zanzi ?
Le jeudi, Louise se rendit à l’hôpital. Elle se 

rappelait Ladevèze, l’homme au parapluie ! Elle 
trouva Mme Mimar couchée dans une grande salle 
en compagnie de malades qui toussaillaient.

– C’est  gentil !  s’écria  Lucie.  Je  m’ennuyais 
tant.

Elle s’essoufflait en parlant : « Le docteur dit 
que ça ne sera rien, vous savez... »

Louise  fit  effort  pour  cacher  son  trouble. 
« Mieux vaut passer l’hiver à vous dorloter. Au 
printemps, vous serez guérie... »

Lucie étendit ses bras maigres sur le drap et 
resta rêveuse.
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Louise revint souvent. Elle apportait toujours 
une  gourmandise  avec  elle ;  des  locataires 
l’accompagnaient  parfois.  On  bavardait  un 
moment. Louise parlait des bêtises de Pluche, des 
amours de sa bonne. Lucie écoutait ; ces récits lui 
rappelaient  les  premiers  mois  de  son  mariage. 
Soudain sa toux la secouait et elle crachait dans 
un  petit  vase.  Elle  s’excusait.  « Ça  dégage », 
répondait Louise qui se levait pour arranger les 
couvertures.

En rentrant à l’hôtel, elle confiait à son mari :
« Si tu voyais comme elle est maigrie, Émile. 

Y en a plus d’elle... Elle passera pas l’hiver. »
Au  bout  du  quatrième  mois,  Lucie  voulut 

quitter l’hôpital et revenir rue des Écluses-Saint-
Martin. « Le changement va me guérir », disait-
elle.

Louise  venait  la  voir  tous  les  jours.  Elle 
mettait de l’ordre dans la chambre, sur la table de 
nuit  encombrée  de  médicaments.  Étendue  dans 
son  lit  Lucie  la  regardait  faire ;  un  sourire 
d’amitié  éclairait  son  visage  fiévreux.  Elle 
demandait  qu’on ouvrît  la  fenêtre toute grande. 
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Le  printemps  commençait,  un  rayon  de  soleil 
plongeait dans la courette et Lucie, pour le voir, 
se  soulevait  sur  son  oreiller.  Vers  sept  heures, 
Mimar arrivait. Louise cédait la place.

« Bonne nuit.  Soyez sage ! » criait-elle de la 
porte.

Lucie  mourut  un  vendredi  matin.  Ce  fut 
Louise qui l’ensevelit.  Les locataires de l’Hôtel 
du Nord avaient offert  une couronne et  comme 
l’enterrement  eut  lieu  le  dimanche,  la  plupart 
suivirent le convoi jusqu’au cimetière de Pantin.

Une  semaine  après,  Mimar  « bazarda »  ses 
meubles et revint loger à l’Hôtel du Nord.
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XXIX

Chaque matin,  en balayant  le  trottoir  devant 
l’hôtel, Louise guettait l’arrivée du facteur.

« Y  a-t-il  du  courrier ! »  criait-elle,  du  plus 
loin qu’elle l’apercevait.

Le  facteur  entrait  dans  la  boutique  où 
l’attendait un café. Un œil sur son verre, l’autre 
sur sa sacoche, il distribuait le courrier.

« M. Kenel,  M. Bernard,  Bénitaud,  Hez... 
Herzkovitz (vous en avez de drôles de noms ici) ; 
Henry. »

– Henry a quitté l’hôtel.
– Bon.
Fourrant l’enveloppe dans sa sacoche il  s’en 

allait.
Louise  étalait  les  lettres  sur  une table  et  les 

classait  par  étage.  Bénitaud,  un  nouveau  venu, 
était celui qui recevait le plus de correspondance. 
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On lui écrivait de partout, du fond de la France 
ou de l’étranger. « Vous ne vous plaindrez pas de 
manquer de nouvelles », lui disait-elle.

Il répondait par un grognement, ramassait ses 
lettres, ses imprimés, et montait dans sa chambre.

« Quel  ours ! »  pensait  Louise.  Bénitaud 
piquait sa curiosité. Un drôle de personnage, sans 
profession  définie.  Il  portait  une  cravate 
Lavallière,  un  costume  de  velours  sombre,  une 
paire de bottes comme un chasseur, un feutre à 
larges  bords  qui  lui  cachait  le  visage.  Il 
s’absentait chaque semaine, un jour, deux jours, 
puis rentrait, soucieux, sans dire un mot de son 
absence. Il ne faisait jamais rien comme tout le 
monde !

Un matin, dans le courrier de Bénitaud, Louise 
vit  une  lettre  dont  l’enveloppe  était  aux  trois 
quarts  décollée.  Elle  la  tourna entre  ses  doigts, 
essaya de lire par transparence. Après un instant 
d’hésitation, elle alla se réfugier dans sa cuisine, 
décacheta  la  lettre  et  lut :  « Rendez-vous  chez 
moi, samedi soir – Carlo. »

« Il  faut  bien  savoir  à  qui  on  a  à  faire », 
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grommela-t-elle,  en  manière  d’excuse.  Elle 
recolla  l’enveloppe  tant  bien  que  mal.  Carlo, 
c’était  ce grand flandrin d’étranger,  un Italien ? 
qui demandait sans cesse à monter chez Bénitaud.

Avant  de  confier  ses  craintes  à  son  mari, 
Louise décida une visite dans la chambre de son 
locataire. Il gardait toujours sa clef, ce qui n’était 
pas bon signe, mais elle avait un passe-partout.

Le  cœur  lui  battit  lorsqu’elle  entra  chez 
Bénitaud. Quai de Jemmapes, on ne parlait plus 
que de l’homme-coupé-en-morceaux, un inconnu 
dont on avait repêché les membres dans le canal.

Elle fut surprise de l’ordre qui régnait partout : 
le lit fait, les chaises à leur place ; la table était 
chargée  de  livres,  des  photographies  étaient 
épinglées  au  mur.  Elle  lut  des  noms :  Lénine, 
Jaurès.  Elle  se  pencha  sur  la  table,  ouvrit  un 
bouquin au hasard :  Le Capital.  Elle fit la moue 
et  fouilla  dans  les  papiers :  des  brochures 
socialistes,  des  numéros  de  l’Humanité,  de 
l’Avant-Garde.

« J’y suis, c’est un meneur ! » Elle haussa les 
épaules. J’aurais du deviner ça. »
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Elle  s’expliquait  les  déplacements  de 
Bénitaud,  ses  fréquentations,  les  nombreuses 
lettres  qu’il  recevait.  Un  type  qui  faisait  de  la 
politique !  C’était  son  affaire,  après  tout.  Elle 
n’avait pas à mettre le nez dans ces histoires-là !

Peu de jours  après  Bénitaud tomba malade ; 
une forte fièvre le cloua au lit. Louise le soigna et 
fit sa chambre.

– Ne touchez pas à ces papiers-là, lui cria-t-il 
un matin.

Elle n’attachait pas une grande importance à 
des brochures graisseuses ou à des coupures de 
journaux. Il se dressa sur son lit. « Vous verrez ce 
qu’il en sortira bientôt ! »

– Quand ça ?
– Le premier Mai.
– Vous n’allez tout de même pas mettre Paris 

à feu et à sang ?
– Laissez-nous faire...
Il  s’embarqua  dans  un  long  discours  auquel 

Louise n’entendit pas grand-chose. En tout cas, 
son client parlait bien. Il avait de l’instruction !
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Elle ne put tenir sa langue et lorsque Bénitaud, 
guéri,  revint  prendre  son  courrier  dans  la 
boutique,  tous  le  regardaient  avec  curiosité, 
sympathie  et  admiration.  Pluche,  qui  était 
syndiqué,  se  crut  autorisé  à  lier  aussitôt 
connaissance.

– C’est pas vous qu’avez fait un discours, à la 
Grange-aux-Belles, en faveur des cuisiniers ?

– Non.
– Ça m’étonne... Je croyais bien vous avoir vu 

dans un métingue.
– Possible, camarade...
La  boutique  était  pleine  de  clients.  « Vous 

faites le premier Mai, les gars ? demanda-t-il.
Pluche répondit affirmativement pour tous.
Il venait de composer une recette, en vers, où 

ses  idées  de  vieux  militant  s’unissaient  à  des 
conseils  de  cuisinier.  Il  cria :  « Je  réclame  le 
silence,  citoyens ! »  Et  il  commença  son 
morceau. « L’escalope liégeoise » qu’on appelait 
« viennoise » avant la guerre.
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Pauvre escalope, tu en vois de cruelles.
Le Nationalisme nous en fait de belles...

Bénitaud  n’en  écouta  pas  davantage.  Il 
s’esquiva.

Le  premier  Mai,  Lecouvreur  se  leva  à  six 
heures,  comme  tous  les  jours.  Louise,  déjà 
habillée, tournait nerveusement dans sa cuisine.

– Émile,  ça  va  chauffer,  dit-elle ;  on  devrait 
laisser fermé. Si tu avais entendu le discours de 
Bénitaud, hier, à l’apéritif...

Son mari ricanait. « Peuh ! ce sera comme les 
autres  années,  un coup de commerce.  J’ai  bien 
fait  de  commander  un  tonneau  de  bière  et  des 
casse-croûte. »

Il alla ouvrir la boutique. « Oh ! Oh ! » dit-il, 
étonné.  Des  agents  descendaient  d’un  autocar ; 
d’autres  étaient  déjà  groupés  autour  du  poste-
vigie.  Plus  haut,  un  détachement  de  gardes  à 
cheval formait le piquet.
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Il fourra les mains dans ses poches et rentra 
chez lui.  Il  se heurta à Bénitaud qui sortait,  un 
gourdin à la main.

– C’est le grand jour ! lui cria Lecouvreur.
– De quoi te  mêles-tu,  grogna Louise.  Rince 

tes verres.
Un à  un,  les  locataires  descendirent.  Plantés 

devant  la  porte,  ils  dénombraient  ironiquement 
les « grosses légumes » et les « flics ».

Des  agents  cyclistes  arrivaient  par  pelotons. 
Pluche brailla :

– Voilà les vaches à roulettes !
Louise le fit taire. Elle alla sur le quai où le 

travail  avait  cessé.  Elle  regarda  défiler  les 
chômeurs,  des  hommes  débraillés  et  gueulards, 
coiffés  de  casquettes,  une  églantine  à  leur 
boutonnière,  des  maçons,  des  terrassiers,  des 
chauffeurs  de  taxi.  Les  commerçants  fermaient 
leur boutique. L’arrivée du Préfet de Police et de 
son état-major rassura Louise.

Elle  rentra  à  l’hôtel.  Lecouvreur  faisait  de 
bonnes affaires avec les grévistes et aussi avec la 
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troupe  qui  envoyait  des  hommes  au 
ravitaillement.

Soudain,  vers  midi,  l’heure  de  la  sortie  du 
meeting, un coup de sifflet strident déchira l’air 
et les agents partirent au pas de course.

– Émile, ferme vite ! cria Louise.
Lecouvreur se campa sur le pas de la porte et 

attendit  les  événements.  On  chantait 
l’Internationale.  La rumeur grandissait.  Bientôt, 
comme des feuilles mortes chassées par le vent, 
des  manifestants  descendirent  la  rue  de  la 
Grange-aux-Belles.  Ils  trouvèrent  le  pont  barré, 
tournèrent à droite et se heurtèrent aux agents.

Lecouvreur n’eut  pas le  temps de mettre  les 
volets. La bagarre éclata. Louise courut se cacher 
au fond de sa cuisine. Un gros caillou frappa la 
devanture et des éclats de verre tombèrent dans la 
boutique. Lecouvreur, hors de lui, ouvrait déjà la 
porte, mais Pluche l’attrapa par le bras. « Vous 
allez vous faire casser la gueule, nom de... »

Un bruit de galopade couvrit sa voix. Il y eut 
des hurlements et le claquement sec de quelques 
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coups de revolvers. Puis le silence... Les clients 
de  l’hôtel  se  risquèrent  dehors :  les  gardes  à 
cheval restaient maîtres du terrain.

Louise sortit de sa cachette. « C’est du beau, 
leur  premier  Mai »,  dit-elle,  d’une  voix 
tremblante d’effroi et de colère. « Faudrait coffrer 
tous les meneurs. » Et, tournée vers les clients : 
« Votre Bénitaud en tête ! »

Mais  personne  ne  lui  répondit.  Elle  alla 
prendre  son  balai,  puis,  tout  en  marmottant, 
ramassa les morceaux de verre.

... Des patrouilles parcouraient le quai.
À la  terrasse,  Pluche et  ses  amis  discutaient 

devant  leur  apéritif.  Vers  la  tombée de la  nuit, 
Bénitaud, coiffé de travers, un œil poché, la mine 
hagarde, arriva en coup de vent.

– Vous  êtes  content  de  votre  journée !  cria 
Louise.

On  se  pressait  autour  de  lui  pour  avoir  des 
nouvelles. Il écarta tout le monde d’un geste rude 
et impatient. « Patron, mon compte ! En vitesse. »
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XXX

Les  aboiements  de  Badour  éveillèrent 
Lecouvreur  qui  faisait  sa  sieste.  Il  se  frotta  les 
yeux et vit une femme entrer dans la boutique.

– Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.
– Vous n’auriez pas une chambre de libre ?
Il la regarda : une belle fille, habillée de façon 

cossue.
– J’en  ai  une,  dit-il,  mais  voilà...  je  l’ai 

promise.
– Oh ! comme c’est ennuyeux.
Elle  lança  une  œillade  à  Lecouvreur  qu’elle 

voyait hésitant.
« Est-ce  que  ça  ne  pourrait  pas  s’arranger, 

patron ?
– Oui, décida-t-il brusquement.
Il prit une clef et ils montèrent visiter le N° 4. 
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La chambre était claire, confortable.
– Ça vous plaît, mademoiselle ?
– Beaucoup.
Et, familière :
« Ne m’appelez pas Mademoiselle, c’est plus 

de  mon  âge.  Appelez-moi  Denise,  comme  au 
théâtre.

Elle s’assit sur le lit :
« Un  bon  plumard...  Pour  moi,  c’est 

l’essentiel.
Lecouvreur souleva un coin du matelas.
– Voyez, c’est tout laine.
Il cherchait un moyen de prolonger ce tête-à-

tête.  Toutefois  comme  Denise  ôtait  déjà  son 
manteau :

– Allons, je vous laisse, dit-il.
Il  travailla  un  peu,  mais  il  avait  l’esprit 

ailleurs. Il pensait : « Qu’est-ce que Louise va me 
conter. »  Dès  qu’elle  fut  revenue,  il  la  mit  au 
courant.
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Comment ! Tu as loué le quatre ! se récria-t-
elle. Je l’avais promis.

– Je ne me rappelais plus.
Il ajouta, tout guilleret :
– J’ai trouvé quelqu’un de bien, une actrice.
– Encore !  Tu  n’as  pas  perdu  assez  d’argent 

avec les Farges !
– Chut. Chut...
Denise  poussait  la  porte.  Quelques  clients 

étaient dans la boutique. « Bonsoir la compagnie, 
fit-elle, à la cantonade.

« Qu’est-ce  que  c’est  que  ça ? »  marmonna 
Louise, offusquée.

Denise portait une robe tapageuse sur laquelle 
pendait  un  collier  de  perles ;  ses  bas  de  soie 
couleur de chair,  ses souliers mordorés,  tiraient 
l’œil.  Elle  se  regarda  dans  sa  petite  glace  en 
faisant  des  mines,  tapota  ses  cheveux blonds  – 
des cheveux teints, se disait Louise – se poudra, 
et, après un dernier coup d’œil satisfait : « Patron, 
que me conseillez-vous pour me rafraîchir ? »
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Flatté,  Lecouvreur  regarda  ses  apéritifs  et 
proposa :

– Une  menthe ?  Un  byrrh ?  Il  se  creusait  la 
tête. « Une gentiane à l’eau ?

– Si vous voulez.
Denise  s’éventait  avec  son  mouchoir  et 

poussait  de  gros  soupirs.  Des  jeunes  gens 
lorgnaient de son côté.

– Il fait lourd, déclara Bernard.
– Je vous crois, répondit-elle.
– On serait mieux à poil...
Elle  rit,  et,  s’approchant,  se  mit  à  bavarder. 

Elle était  danseuse ;  elle travaillait  en province, 
Bernard lui  offrit  un apéritif ;  elle  accepta sans 
façon.

– Émile,  c’est  ça ton actrice ? ricana Louise, 
lorsque Denise fut sortie, Veux-tu que je te dise, 
moi ?... Eh bien ! c’est une femme de maison !

– Tu  vois  des  putains  partout,  protesta 
Lecouvreur.  Il  haussa  les  épaules,  resta  un 
moment  songeur :  « Et  puis,  ces  femmes-là,  ça 

220



fait marcher le commerce...
Le  lendemain,  vers  onze  heures,  Denise 

descendit  dans  la  boutique.  Elle  portait  un 
« kimono » à ramages que fermait une cordelière 
de soie, ses pieds étaient nus dans ses babouches 
sans talons qui traînaient sur le carrelage.

– Vous avez fait de jolis rêves ? lui demanda 
Lecouvreur.

– Je rêve jamais... Vous pourrez me servir un 
petit déjeuner, patron ?

– Ah,  je  n’ai  plus  rien  à  cette  heure-ci... 
Attendez.

Il  prit  de l’argent  dans sa caisse et  sortit  en 
courant.

Cinq minutes plus tard,  Denise était  attablée 
devant un bol de chocolat. Lecouvreur s’assit à 
côté d’elle. Elle surprit le regard qu’il coulait vers 
sa  gorge  et  fit  le  geste  de  mieux  clore  son 
peignoir.

– Vous allez vous plaire, ici ? demanda-t-il à 
voix basse.

Elle cligna de l’œil, et, tout en grignotant sa 
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brioche.
– Jusqu’à  présent,  je  n’ai  pas  à  me  plaindre 

d’être descendue chez vous.
Denise s’absenta tout l’après-midi, mais rentra 

pour l’apéritif. Ses amis de la veille l’invitèrent à 
leur  table.  « Ça  vous  crève  de  courir  les 
magasins », dit-elle. Elle étendit ses jambes sur la 
banquette et agita sa robe comme pour s’éventer.

« Quelles  manières ! »  ronchonna  Louise. 
Tout  l’irritait  dans  sa  nouvelle  locataire.  Elle 
s’approcha de son mari, « Tu sais, ta danseuse, si 
elle prend notre maison pour un bordel, je la fous 
dehors illico. »

Lecouvreur  regarda  sa  femme  de  travers. 
« Laisse-la tranquille. Elle fait pas de mal. »

Au  bout  d’une  semaine,  Denise  avait  mis 
l’hôtel sens dessus dessous. On ne jouait plus au 
zanzi ni à la manille, on ne parlait plus politique. 
On entourait Denise, on cherchait à lui plaire, on 
se  disputait  l’honneur  de  lui  offrir  l’apéritif. 
Lorsqu’elle  était  absente,  vite  on  courait 
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interroger la patronne.
« Vous  avez  tous  le  feu  au  derrière », 

répondait Louise. Elle savait à quoi s’en tenir sur 
sa  cliente ;  elle  avait  fait  la  « visite »  de  sa 
chambre,  et,  quand  elle  entendait  vanter  son 
talent de danseuse, elle ricanait. Même son mari 
qui gobait les balivernes de cette coureuse et qui 
la soutenait à tout propos !

Un  soir,  Denise  arriva  accompagnée  d’un 
jeune homme qui rappelait certains camionneurs 
de  Latouche.  Il  avait  leur  désinvolture,  les 
moustaches  coupées  à  l’américaine,  le  regard 
hardi ; comme eux il était coiffé d’une casquette, 
mais  sa  cravate,  ses  chaussettes  de  soie, 
parfaitement  assorties  à  la  nuance  de  son 
costume, rehaussaient sa tournure.

Denise  se  suspendait  à  son  bras.  Elle  le 
présenta : « Mon ami. » Il y eut un froid, mais le 
nouveau venu offrit une tournée qui lui gagna les 
sympathies.

L’arrivée de ce blanc-bec faisait évanouir bien 
des espérances. Lecouvreur servait tout le monde 
en rechignant.
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– Mon  ami  couchera  chez  moi,  annonça 
Denise.

– Non ! fit-il, sans lever le nez.
Elle le regarda, stupéfaite, puis éclata de rire.
– Quoi donc ? Vous voulez me faire marcher, 

patron ?
– Pas du tout.  Le 4, c’est  une chambre pour 

personne seule. Et cherchant cette fois l’appui de 
sa femme. « N’est-ce pas, Louise ?

– Bon, ça va, dit Denise, vexée. Elle vida son 
verre.  « D’ailleurs,  Gaston  m’a  trouvé  un  bel 
engagement en province. Je quitterai votre boîte 
vendredi...
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XXXI

Jeanne, affairée, tournait dans la chambre de 
Denise. Sa « grande amie » quittait l’hôtel le soir 
même !  Ce  départ  l’attristait ;  la  vie  allait 
redevenir monotone à l’Hôtel du Nord. Avec des 
gestes  soigneux,  elle  faisait  les  bagages  de 
Denise,  pliait  ses  robes,  son  linge,  qu’elle 
caressait  amoureusement.  Bientôt  les  valises 
furent prêtes. Elle fit une dernière inspection.

« Tiens !...  s’écria-t-elle,  et  ces  robes  que 
j’oubliais... »

Denise secoua la tête.
– Laisse-les. Elles me plaisent plus.
Elle tira quelques bouffées de sa cigarette.
« Je  te  les  donne »,  Et  comme  Jeanne  la 

regardait d’un air étonné :
« T’as pas compris ? »
Jeanne  balbutiait  de  reconnaissance.  Ces 
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robes ! à elle !
– Tu  vas  pouvoir  te  faire  belle  pour  tes 

amoureux, reprit Denise. Tu as bien un chéri dans 
l’hôtel, hein ?... Dis-moi son nom.

– Chartron.
– Le boxeur ! Hé, tu aimes les beaux gars, ma 

petite... Vous couchez ensemble ?
– Non, répondit Jeanne, gênée.
– Ah... pourquoi ?
– Je ne sais pas.
Jeanne emporta ses robes, s’enferma dans sa 

chambre,  se déshabilla  vite  et  les essaya une à 
une ;  il  y  en  avait  trois,  de  couleurs  criardes, 
surchargées de fanfreluches. Elle tournait devant 
la glace, prenait les mêmes poses que sa grande 
amie, imitait ses gestes, ses clignements d’yeux. 
Elle ne s’était jamais trouvée si jolie ! Elle remit 
ses vêtements de tous les jours à contrecœur.

Les paroles de Denise lui bourdonnaient aux 
oreilles. Coucher avec Chartron... Elle ferma les 
yeux.  Un  autre  homme  que  Cisterino !  Mais 
autant  le  colonial  s’était  montré  entreprenant, 
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autant Chartron lui parlait avec indifférence. « Il 
ne  m’aime  pas,  pensait-elle.  Sa  froideur  la 
désespérait. Elle rêvait de lui. « Vous êtes belle 
Jeanne... » Il l’embrassait, couvrait son corps de 
baisers ; elle se réveillait, troublée, insatisfaite...

Soudain la porte s’ouvrit.
– Je viens te dire adieu, cria Denise.  Elle se 

pencha sur Jeanne : Quoi, tu pleures ? Essuie tes 
yeux... Figure-toi, j’ai rencontré Chartron. On a 
pris l’apéro ensemble et...

Jeanne la regardait, inquiète.
« Il t’attend chez lui, pour 8 heures. Qu’est-ce 

que tu dis de ça ?
Jeanne se jeta au cou de son amie, le visage en 

feu,  les  lèvres  tremblantes  de  plaisir.  Une  joie 
malicieuse animait les traits de Denise.

– Laisse-moi, ma petite. Gaston m’attend !
Jeanne tomba sur le lit, la poitrine haletante. 

Les conseils de sa patronne, ceux de Denise, se 
combattaient  dans  sa  tête.  Mais  elle  songeait  à 
Raymonde,  à  Fernande,  à  tant  d’autres femmes 
de  l’hôtel  qui  s’amusaient.  Elle  en  avait  assez 
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d’être  traitée  de  « grosse  pied-de-choux ».  Ses 
désirs se réveillaient. Et Chartron n’était pas une 
brute comme Cisterino...

Il devait être tard. Elle quitta ses vêtements de 
travail.  Elle regarda ses nouvelles robes, hésita, 
choisit  la  verte  dont  les  perles  brillantes  la 
fascinaient. Elle se poudra, écrasa sur ses lèvres 
un bâton de rouge comme elle l’avait vu faire à 
Denise. Elle se contemplait dans la glace avec un 
mélange  d’étonnement  et  d’orgueil.  Elle  ferma 
les yeux et murmura : « Faut qu’il m’aime. »

Dans  le  couloir,  son  assurance  l’abandonna. 
Elle frappa un coup timide chez Chartron.

– Est-ce vous, Jeanne ?
Elle défaillait. Il ouvrit la porte.
– Je  pensais  que  Denise  m’avait  monté  le 

coup.
Il la reluqua :
– Vous êtes bien nippée.
Ce compliment  lui  redonnait  confiance.  Elle 

s’assit. Chartron avait épinglé des photos au mur. 
Elle les connaissait mais feignit d’être surprise.
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– C’est vous ? demanda-t-elle.
Il les lui présenta une à une, avec une voix qui 

martelait les mots : « Ça, c’est après ma victoire 
sur Petit-Biquet... Knock-out en quatre rounds. » 
Il se tenait debout derrière elle.

– Celle-là, j’étais encore poids plume. Je l’ai 
en double... vous la voulez ?

Elle  ne  répondit  pas.  Elle  suffoquait,  les 
paupières closes. Chartron se baissa ; leurs lèvres 
se touchèrent.

Malheureusement,  leurs  amours  furent  de 
courte  durée.  Des  engagements  appelèrent 
Chartron en province. Avant de quitter Jeanne, il 
lui présenta son ami Couleau, un jeune électricien 
qui  habitait  l’hôtel.  Couleau  fabriquait  des 
appareils  de  T.S.F. ;  avec  l’autorisation  de 
Lecouvreur, il avait installé un « poste » dans sa 
chambre, et, comme il laissait sa fenêtre ouverte, 
chaque soir, les locataires pouvaient entendre un 
concert.  Quand  Chartron  fut  parti,  Jeanne  alla 
passer ses soirées chez Couleau.
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Tous les  métiers  ont  leur  jargon.  Le  boxeur 
avait  le  sien  où  les  mots  de  « swing », 
« d’uppercut »,  revenaient  sans  cesse.  Couleau, 
lui, parlait électricité ; il imitait le nasillement du 
haut-parleur et, comme un clown, accompagnait 
ses  explications  de  gestes  cocasses,  de 
roulements d’yeux.

Jeanne  avait  été  placée,  autrefois,  chez  des 
patrons qui possédaient un phonographe.

– La  T.S.F.,  c’est  la  même  chose,  alors ? 
demandait-elle.

– Ça  se  compare  pas,  tranchait  Couleau.  Si 
vous aimez la musique, il vous faut un appareil 
de T.S.F.

Jeanne buvait les paroles de Couleau. Elle lui 
donna  150  francs,  toutes  ses  économies,  et  il 
promit  de  lui  fabriquer,  rien  que  pour  elle,  un 
« poste-bijou ».  Un soir,  ils  tombèrent  dans  les 
bras l’un de l’autre.

Bientôt la T.S.F. ne fut plus qu’un prétexte qui 
favorisait  leurs  tête-à-tête.  Lorsque  Couleau 
rencontrait Jeanne dans le couloir, leur journée de 
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travail terminée, il lui murmurait : « Viens chez 
moi,  on  travaillera  à  ton  appareil. »  Elle  le 
suivait. Couleau avait ses outils sur la table, de 
l’ébonite, des bobines, « des résistances » comme 
il disait, tout ça étalé pour la frime. Au bout de 
cinq minutes, il lâchait ses fils, faisait fonctionner 
le  « poste »  afin  que  les  locataires  eussent  leur 
concert, et poussait Jeanne sur le lit.

De  cette  façon-là,  l’ouvrage  n’avançait  pas. 
« Et mon poste ? » demandait Jeanne de temps à 
autre.  Elle  songeait,  un  peu  dépitée,  à  tout  ce 
qu’elle aurait pu s’acheter avec 150 francs. Mais 
le  soir  venu,  Couleau  en  avait  « marre »  de 
l’électricité !  Il  lui  payait  une  garniture  de 
peignes, un flacon d’eau de Cologne et il était si 
amusant,  si  tendre  qu’elle  lui  pardonnait  sa 
paresse. D’ailleurs, ils se marieraient bientôt...

Ce  secret  lui  pesait.  Elle  le  confia  à  la 
patronne avec une joie vaniteuse.

– Tous les hommes promettent ça, ma petite, 
fit Louise.

– Oui...  Mais  le  mien  est  sincère,  répondit 
Jeanne, vexée.
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Elle  trouvait  la  patronne  bien  incrédule, 
jalouse peut-être.  Elle se rengorgea. Les clients 
tournaient  autour  d’elle  et  lui  faisaient 
compliment  de  sa  beauté.  Les  plus  dégourdis, 
même, l’embrassaient...

Un matin, en rangeant la chambre de Couleau, 
elle  découvrit  dans  la  poche  d’un  veston  une 
lettre  de  femme.  La  semaine  précédente,  son 
amant était sorti plusieurs soirs de suite pour aller 
« régler un poste ».

Elle froissa le papier et pleura. Tout le monde 
lui  avait  menti,  Chartron,  Couleau,  la 
cartomancienne qui lui prédisait du bonheur...
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XXXII

– Adrien est chez lui ? demande à Lecouvreur 
un jeune homme élégant.

– Adrien ?
– C’est le nouveau locataire du 5, dit Louise à 

son mari... « Montez au premier, monsieur. Il y a 
une carte de visite sur la porte. »

Elle  baisse  la  tête  et  reprend  une  maille  au 
chandail  qu’elle  tricote  pour  son  époux. 
Lecouvreur  est  somnolent,  quelques  clients 
jouent  aux  cartes.  Pour  un  samedi  soir,  la 
boutique  est  bien  calme.  « Les  affaires  ne 
marchent plus comme autrefois », soupire Louise. 
Un  bruit  qui  court  dans  le  quartier  avec 
persistance  la  rend  soucieuse :  des  industriels 
auraient  l’intention  d’exproprier  le  pâté  de 
maisons où ils habitent.

Soudain un bruit de pas se fait entendre dans 
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l’escalier ;  la  porte  s’ouvre.  M. Adrien  entre, 
accompagné de son visiteur et les deux hommes 
s’accoudent au comptoir.

Adrien  frappe  dans  ses  mains :  « Patron ! » 
regarde son ami.

– Qu’est-ce que vous boirez ?
– Un curaçao.
– Je vais prendre une douceur, moi aussi. Une 

anisette, patron !
Tout  en  tricotant,  Louise  observe  son 

locataire.  Il  porte  un  veston  qui  lui  moule  la 
taille,  un  pantalon  avec  un  pli  au  fer ;  une 
chemise  et  des  manchettes  de  toile  fine ;  un 
feutre. Il est chaussé d’escarpins.

Adrien  a  saisi  son  verre  entre  le  pouce  et 
l’index ;  le  petit  doigt  en  l’air,  il  sirote  son 
anisette. Il se reluque dans la glace, lance un coup 
d’œil furtif sur les manilleurs. Il a des yeux vert 
pâle  à  fleur  de  tête,  des  sourcils  blonds.  Son 
regard  rencontre  celui  de  Louise  qui  baisse  les 
paupières.

Il tire un mouchoir de soie et le presse sur ses 
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lèvres. Il sourit.
– On n’est pas en retard, Jacques ?
Son  ami  consulte  sa  « montre-bracelet », 

secoue la tête.
– Vous  allez  au  théâtre ?  demande 

Lecouvreur.
– On va au bal, répond Adrien. Il resserre le 

nœud de sa cravate et après un dernier regard sur 
la glace. « Tu viens, Jacques », dit-il.

Louise les suit des yeux jusqu’à la porte. Elle 
pense  aux  manières  de  son  locataire  qui 
détonnent ici.  Elle éprouve une gêne imprécise. 
« Il se parfume », murmure-t-elle. Lecouvreur est 
retombé sur sa chaise, les clients jouent toujours 
à la manille. Pensive, elle reprend son ouvrage.

Pour un dimanche,  M. Adrien a  été  matinal. 
Vêtu d’un « pyjama » mauve à brandebourgs, il 
prend son petit déjeuner dans la boutique. Louise 
est seule avec lui.

– Eh bien ! Vous êtes vous amusé, à ce bal ? 
demande-t-elle.
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– Beaucoup, répond laconiquement Adrien.
Il grignote son croissant. Soudain :
– Dites-moi,  madame la patronne, ces jeunes 

gens qui jouaient aux cartes, hier soir...
– Deux employés du métro, des garçons très 

gentils.
– C’est  ce  que  je  pensais...  Je  les  rencontre 

souvent dans le couloir. Le plus grand me salue.
Il se lève, secoue les miettes tombées sur son 

« pyjama ».
« À propos, je reçois une visite cet après-midi, 

et je voudrais laver ma chambre.
– Mais Jeanne...
– Non, pas Jeanne. Elle est trop brouillonne.
Louise lui confie un seau, une bouteille d’eau 

de Javel, un balai, et dit en riant :
– Allez vous préparer à recevoir votre bonne 

amie !
« Quel  maniaque ! »  pense-t-elle,  dès  qu’il  a 

disparu. Mais elle est contente. Faudrait que tous 
ses locataires soient aussi propres !
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M. Adrien  se  donne  du  mal.  Louise  le  voit 
plusieurs fois tirer de l’eau à la fontaine ; il vient 
lui demander une paire de draps propres. À midi, 
bien vêtu,  rasé de frais,  parfumé,  il  descend.  Il 
offre l’apéritif à Gaston et à Julien, les locataires 
qui  l’intriguaient,  lie  connaissance,  et  les  trois 
hommes partent ensemble au restaurant.

Adrien regagne sa chambre vers 2 heures. Un 
peu  plus  tard,  un  jeune  homme,  porteur  d’un 
bouquet, demande l’autorisation de monter au 5.

« Ça  doit  être  son  anniversaire »,  se  dit 
Louise.

M. Adrien  travaille  dans  une  confiserie.  Il 
rentre  à  l’hôtel  vers  7 heures,  prend  sa  clé  et 
gagne  vivement  sa  chambre.  Il  en  redescend, 
métamorphosé, vêtu de ce veston cintré qui fait 
loucher la patronne. Il prend son apéritif puis va 
dîner à la « Chope des Singes ».

Le mardi et le vendredi, il reçoit la visite d’un 
camarade ;  quelquefois,  celui-ci  rate  le  dernier 
métro et Lecouvreur lui permet de rester coucher 
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chez son ami. Louise ne peut que se louer de son 
locataire. Un homme sérieux, discret, bien élevé. 
Comme tous les vieux garçons, comme Pélican 
ou le père Louis, il semble avoir les femmes en 
horreur. Il ne peut souffrir près de lui la présence 
de Raymonde ni de Fernande. Il  s’est plaint de 
Jeanne, de ses agaceries, lui a interdit l’entrée de 
sa  chambre  qu’il  fait  à  fond,  lui-même,  le 
dimanche. Louise l’aide, d’ailleurs. Elle vante le 
bon  goût  de  M. Adrien.  « Chez  lui,  c’est  une 
vraie bonbonnière. »

Elle  lui  a  prêté  un  couvre-lit  brodé  qu’elle 
avait  autrefois dans sa chambre,  deux coussins, 
des rideaux roses assortis à la couleur du papier 
dont  Adrien  vient  de  tapisser  les  murs.  À  ses 
frais,  il  a  construit  une  étagère  sur  laquelle 
s’empilent  des  livres,  des  journaux  et  des 
brochures : Frou-Frou, La Culotte Rouge, La Vie 
Parisienne ;  au-dessus  de  la  table  de  nuit  que 
décore un vase garni  de fleurs artificielles,  il  a 
épinglé  sa  « croix  de  guerre »,  son  portrait  de 
« première communion », celui de ses parents et 
les  photos  dédicacées  de  ses  amis :  Gaston  et 
Julien dans leur uniforme du métro, un soldat, et 

238



quelques jeunes civils que domine la photo d’un 
garçon boucher. Des gravures de mode, une série 
de cartes postales représentant le « nu à travers le 
monde » complètent la décoration.

Depuis  quelque  temps,  M. Adrien  s’isole  et 
semble poursuivre une idée fixe.

– Vous avez des ennuis ? lui demande Louise 
un matin.

Il lève sur elle des yeux fatigués.
« Voyons, qu’est-ce qu’il y a ?
– Rien  de  grave,  soupire-t-il.  Pour  le  mardi 

gras,  il  y  a  bal  costumé  à  Magic-City  et  je 
voudrais trouver un déguisement original... peut-
être  m’habiller  en  gitana.  Il  me  faudrait  un 
sombrero, un châle, une robe rouge.

– J’ai un jupon à volants comme on les portait 
autrefois, propose Louise.

– Faites voir ! s’écrie Adrien. Et frappé d’une 
idée subite :

« Mon dessus de table brodé pourrait servir de 
châle !
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Ils  se  mettent  à  l’ouvrage,  le  temps  presse. 
Louise  raccourcit  son  jupon,  le  porte  à  la 
teinturière.  Adrien  déniche  chez  un  fripier  une 
petite  veste  en  forme  de  « boléro ».  Il  est 
préoccupé  de  ses  « dessous »  car  il  désire  être 
habillé en femme des pieds à la tête. Il achète une 
chemise, un jupon, des bas de soie. Il se rase les 
mollets  et  les  bras.  Impossible  de  trouver  un 
sombrero  passable.  Il  se  résigne  à  louer  une 
perruque  brune  et  pique  dessus  deux  fleurs  de 
papier.

Le  soir  du  bal  il  fait  un  dernier  essayage 
devant Louise. Elle lui conseille de se rembourrer 
un peu la poitrine, de mettre des œillets rouges 
dans sa perruque. Elle s’amuse de la coquetterie 
d’Adrien.  « Quand  on  est  jeune,  on  est  bien 
fou... », pense-t-elle, indulgente.

Adrien  se  campe  devant  la  glace,  se  recule, 
pivote sur  les  hauts talons de ses souliers.  Son 
visage est poudré à blanc, ses yeux dessinés en 
amande.  Il  fait  des  mines,  lance  une  œillade  à 
Louise qui s’écrie :

– Vous ressemblez à Carmen !
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Gaston et Julien arrivent, essoufflés :
– Le taxi est en bas !
Adrien  jette  un  dernier  coup  d’œil  sur  son 

travesti.
– Je suis prêt, dit-il, en ramassant les plis de sa 

robe.
Louise les regarde partir.
– Qui est-ce ? demande Couleau qui descend 

l’escalier derrière elle.
– M. Adrien.
Couleau  ricane,  marmonne  quelque  chose. 

Louise explique :
« Il va au bal de Magic-City.
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XXXIII

La mère Chardonnereau cherche du travail.
– Voulez-vous  entrer  à  mon  service  comme 

femme de ménage ? lui propose Louise.
Elle est sans bonne encore une fois ; Jeanne, 

enceinte,  vient  de  quitter  l’hôtel.  Et  Louise  ne 
veut plus de « jeunesse », c’est trop coureur.

Cette  place,  la  mère  Chardonnereau  la 
convoite depuis longtemps.

– Ma foué, je sais pas trop, l’ouvrage est dur 
chez vous, répond-elle d’une voix traînante. Faut 
que j’en parle à mon vieux.

– Quand me donnez-vous réponse ?
– Ben... après déjeuner.
Vers  deux  heures,  le  couple  Chardonnereau 

arrive dans la boutique.
– Alors ? demande Louise.
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La mère Chardonnereau pousse son mari  du 
coude.

– Parle, Polyte.
– Ma  bourgeoise,  dit  Hippolyte,  elle  trouve 

que  c’est  mal  payé !...  Écoutez-moi  un  peu,  la 
patronne.  Nous,  nous  sommes  quatre.  Au  jour 
d’aujourd’hui, dans une famille nombreuse...

La  mère  Chardonnereau,  les  paupières 
baissées,  les  bras  croisés  sur  le  ventre,  branle 
doucement la tête. La discussion s’éternise.

– On  vous  donnera  50  francs  de  plus  et  le 
casse-croûte,  tranche  Lecouvreur.  Ça  va ?... 
Tope, venez boire le jus !

La mère Chardonnereau descend « travailler » 
vers 7 heures. Elle s’installe devant un verre de 
vin  rouge  et  casse  la  croûte  en  écoutant  les 
racontars  des  cochers  de  Latouche.  L’odeur  du 
fumier qu’ils apportent avec eux lui rappelle le 
pays.

– Eh bien, vous dormez ? lui crie Louise.
Elle ramasse son attirail et disparaît. Le bruit 
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de ses sabots qui résonne dans l’escalier tire du 
sommeil les locataires paresseux. « Voilà la mère 
Coup-de-Tampon ! » Elle agite son trousseau de 
clés, ouvre les chambres une à une, et bâcle son 
travail.  Elle  balaie,  « secoue  les  puces »  aux 
traînards ; de ses longs bras ouverts comme des 
cisailles,  elle  retourne  un  matelas ;  lave  les 
cabinets en y lançant de grands coups d’eau à la 
volée. Puis s’arrête.

– S’agit pas que je me crève, grogne-t-elle, en 
s’asseyant  sur  toutes  les  chaises  qu’elle 
rencontre.

Dès  que  les  clients  sont  partis,  elle  se  sent 
chez elle ; elle peut fouiner à l’aise. Elle plante là 
son  matériel.  L’oreille  tendue  sur  les  bruits  de 
l’escalier,  elle  s’attarde  dans  les  chambres  des 
jeunes  gens,  lit  la  correspondance,  ouvre  les 
armoires,  les  tables  de  nuit,  et  y  fait  des 
découvertes :  fioles,  cartes  à  jouer,  peignes 
crasseux, souvenirs de toutes sortes qui puent le 
tabac, la pharmacie et la punaise écrasée. De là, 
elle  passe  chez  les  femmes,  chez  la  belle 
Raymonde,  chez  Fernande.  « Quelles  putains », 
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marmonne-t-elle  en regardant  leurs robes.  Dans 
les  tiroirs  gluants :  des  bâtons  de  rouge,  des 
flacons,  des  démêlures  de  cheveux,  de  la 
vaseline,  de  l’ouate...  Elle  ricane :  « Et  le 
reste... » Partout la même chose, du linge à ne pas 
toucher avec des pincettes. Elle connaît en détail 
les secrets de chacun. Sauf ceux de M. Adrien qui 
garde  sa  clé.  Mais  celui-là,  elle  finira  bien par 
apprendre ce qu’il manigance et alors...

Personne  ne  peut  la  souffrir.  Les  clients 
regrettent  Jeanne.  Ils  singent  la  mère  Coup-de-
Tampon et ses manières paysannes, sa démarche 
le jour où elle a bu un verre de trop. Elle se venge 
en  sabotant  son  service ;  les  pourboires 
deviennent rares, mais peu lui importe : elle les 
prélève elle-même en faisant les chambres. Et si 
un locataire lui fait une observation, elle descend 
tout droit trouver la patronne.

– On me manque de respect, glapit-elle. Vos 
jeunes gens, c’est pourriture et compagnie. Moi, 
madame Lecouvreur, si j’étais maîtresse ici, je les 
foutrais tous dehors !

Mais le soir, elle déclare à son mari :
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– Cet hôtel-là, c’est la maison du bon Dieu ! 
On aurait tort de pas en profiter, Polyte !

Il était 10 heures du matin ; Louise vaquait à 
ses petites affaires, Lecouvreur et Julot l’éclusier, 
parlaient des agrandissements de la gare de l’Est. 
Soudain un homme au visage barbu et renfrogné 
entra dans la boutique.

– Servez-moi un café, commanda-t-il.
Il  s’accouda au comptoir,  écouta le  verbiage 

de Julot et, dès que l’éclusier fut parti, il fit un 
petit signe à Lecouvreur.

– Je suis inspecteur de la sûreté, déclara-t-il en 
touchant son chapeau melon du bout du doigt.

– Ah..., dit Lecouvreur.
Louise avait dressé l’oreille. Elle cria :
– Qu’est-ce que c’est ?
– Chut,  fit  l’inspecteur.  Vous  avez  ici  un 

certain M. Adrien ?
– Oui.
– Adrien  comment ?  Faites-moi  voir  votre 

246



livre de police.
Louise  ouvrit  le  registre  et  tourna  quelques 

pages. L’inspecteur sortit un calepin de sa poche, 
prit des notes.

– Montrez-moi  la  chambre  de  ce  monsieur, 
commanda-t-il sèchement.

Louise lança un regard affolé à son mari qui 
froissait  un  torchon  entre  ses  doigts.  Elle 
tremblait  en  prenant  son  passe-partout.  Ils 
montèrent au premier ; Louise ouvrit la porte du 
5.

L’inspecteur renifla.
– Ça sent une drôle d’odeur ?
– On brûle du parfum... à cause des écuries de 

Latouche.
Il laissa tomber sur Louise un regard glacial.
– N’avez-vous jamais rien remarqué d’insolite 

dans la conduite de votre locataire ?
– Non. C’est un garçon sérieux. Tenez, on ne 

lui connaît pas une maîtresse...
– Il reçoit beaucoup de visites ?
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– Oui... des amis.
– Et quand il reçoit, jamais d’esclandre ?
Louise hésita.
– Non,  répondit-elle  d’un  air  embarrassé 

(après une discussion violente, Adrien venait de 
se brouiller avec ses amis du métro).

– Il travaille ?
– Je  vous  crois :  même  qu’il  a  une  bonne 

place...
– Ah ! Ah !... fit l’inspecteur surpris.
Il ferma son calepin.
– Pas un mot de cette histoire, n’est-ce pas ? 

dit-il en s’en allant.
Louise  descendit,  inquiète.  Depuis  le  temps 

qu’ils  tenaient  l’Hôtel  du  Nord  jamais  ils 
n’avaient  eu  la  visite  de  la  police.  Elle  mit 
Lecouvreur  au  courant.  Puis  elle  s’assit.  La 
semaine  dernière,  elle  avait  reçu  une  lettre 
anonyme : on lui écrivait que son mari « fricotait 
avec une cliente ».
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Elle fronça les sourcils : « Y a quelqu’un qui 
veut nous faire des ennuis, murmura-t-elle. Faut 
que je me méfie. »
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XXXIV

Le premier jeudi du mois, vers les 11 heures, 
Louise  déclarait :  « On  va  pas  tarder  à  voir 
paraître  le  père  Deborger.  C’est  son  jour  de 
sortie. »

Le vieux entrait dans la boutique, l’air accablé. 
Il était vêtu d’un uniforme bleu, terne et grossier 
comme  une  défroque  militaire ;  il  portait  une 
casquette cirée de crasse, des brodequins ferrés.

Badour se jetait sur lui en aboyant.
– Ici, Nônô ! criait Louise... Il vous reconnaît, 

père Deborger.
Elle lui tendait la main :
– Alors, ça va ?
Le père Deborger s’appuyait sur sa canne et 

s’asseyait avec des mouvements précautionneux. 
Il  déboutonnait  son  col  de  chemise,  soufflait, 
tirait  de  sa  poche  un  mouchoir  à  carreaux  et 
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s’essuyait le front en répétant :
– Quelle trotte, bon Dieu, quelle trotte !
Louise lui  servait,  comme autrefois,  un petit 

bordeaux rouge et le laissait rêvasser devant son 
verre.

Il buvait de temps en temps une gorgée. Tassé 
sur lui-même, les bras pendants, il  regardait les 
flacons  bariolés  qui  s’alignaient  derrière  le 
comptoir.  « Encore  de  nouveaux  apéritifs »,  se 
disait-il.  La  boutique  était  pleine  de  clients, 
quelques  jeunes  gens  débitaient  des  blagues. 
Toujours  le  même  remue-ménage !  Seulement, 
lui, il ne connaissait plus personne. Dagot, Kenel, 
Maltaverne,  Mimar,  tous  les  manilleurs  avaient 
quitté l’hôtel. Le mois dernier, par hasard, il avait 
revu Julot qui était monté en grade. Achille était 
mort ; et Ramillon, le « merlan »...

Louise l’arrachait à sa rêverie.
– À table !
Elle  avait  préparé  un  bon  repas.  Le  père 

Deborger  s’asseyait  près  du  poêle,  à  côté  de 
Badour,  nouait  sa  serviette  autour  de  son  cou, 
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posait ses vieilles mains sur la table et regardait 
le patron découper la viande. Louise lui tendait le 
plat.  Il  se  servait,  cassait  son  pain  en  petits 
morceaux, et, lentement, commençait à manger.

Mais bientôt, il « chipotait ».
– Buvez un coup, conseillait Lecouvreur.
Louise s’interposait :
– Ne le presse pas, toi ! On a tout son temps, 

pas vrai, père Deborger ?
Il levait sur elle ses yeux ternis, et, la bouche 

pleine, bredouillait :
– C’est  pas  à  Nanterre  qu’on mange comme 

ça...
– Reprenez de la salade.
– Là-bas, continuait-il, on est plus mal nourri 

que  des  soldats.  Le  vin  c’est  pas  du vin,  ni  le 
tabac, ni rien... Il poussait un soupir. Ah ! si on 
m’avait dit autrefois : père Deborger, vous finirez 
vos jours dans un asile... Heureusement, on a des 
jours de sortie...

Le repas terminé,  Lecouvreur  lui  offrait  une 
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« fine »,  une cigarette,  et  il  restait  près  du feu, 
bavardant  avec  Louise,  regardant  la  bonne  qui 
débarrassait la table, hasardant des questions.

– Vous n’avez plus votre femme de ménage ?
Louise secouait la tête.
« Elle valait pas Renée, hein ? Une bonne fille, 

Renée Levesque. C’était de mon temps.
Lecouvreur lui donnait une autre cigarette. Le 

vieux, ragaillardi, racontait alors par le menu des 
histoires de l’asile. Tout à coup, il jetait un coup 
d’œil  sur  la  pendule.  D’un  geste  maladroit,  il 
prenait sa canne et sa casquette.

– S’agit pas que je rentre en retard, parce que 
alors... Fini les sorties !

Il resta plusieurs mois sans venir. Un jour de 
printemps, Louise le vit entrer dans la boutique.

– Ah... Je vous croyais mort, dit-elle.
Le père Deborger ferma les yeux.
– J’ai encore eu une attaque.
Il  fit  quelques pas  en traînant  les  pieds.  Ses 
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vêtements  flottaient  sur  son  corps ;  son  visage 
avait une couleur terreuse.

Louise l’aida à s’asseoir.
– Fallait nous écrire, voyons !
– Écrire... Et les timbres.
– Je  vais  vous  faire  un  déjeuner  qui  vous 

ravigotera. Elle lui tendit le journal. Lisez le Petit  
Parisien en attendant.

Mais  le  vieux  n’avait  plus  de  lunettes.  Il 
regarda le carrelage, la tête penchée sur l’épaule, 
la  bouche  entrouverte.  Bientôt  ses  paupières 
battirent ; il s’assoupit.

Louise  l’éveilla  pour  l’installer  à  table.  Elle 
dut lui couper sa viande.

– Forcez-vous un peu, répétait-elle.
Le  vieux  restait  le  nez  sur  son  assiette.  Il 

demanda à revoir son ancienne chambre.
– Vous ne la reconnaîtrez plus !
Il balbutia :
– Ça ne fait rien... ça ne fait rien.
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Après le café, on le leva. Appuyé sur le bras 
du  patron,  il  monta  péniblement  au  deuxième. 
Lecouvreur lui ouvrit la porte du 27 et lui cria à 
l’oreille :

– Vous voilà chez vous !
Le père Deborger regarda le patron d’un œil 

inquiet.
– Je m’y retrouve plus... Le lit était là-bas. Ici, 

y  avait  une  table  pliante...  C’était  pratique.  Il 
toucha le mur. « Y a plus de papier ?

– Non.  C’est  peint  au  ripolin.  À  cause  des 
punaises,  répondit  Lecouvreur.  Il  lui  tapa 
doucement  sur  l’épaule.  Allons,  venez...  Ils 
descendirent.

– Je  vous  ai  préparé  un  casse-croûte,  père 
Deborger,  dit  Louise  en  lui  fourrant  un  paquet 
dans sa poche. Elle lui glissa 10 francs dans la 
main, lui arrangea sa veste dont le col bâillait.

– A’ revoir ! Et n’oubliez plus de revenir.
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XXXV

Ce matin-là,  le  canal  était  accablé  de  soleil. 
Lecouvreur baissa le store, prit une chaise qu’il 
plaça sur le pas de la porte, alluma une cigarette 
et s’assit à califourchon.

Près  du  poste-vigie,  quatre  hommes 
regardaient vers l’Hôtel du Nord. « Des types de 
la police », se dit Lecouvreur. Ils parlaient avec 
animation. Au bout d’un moment, ils traversèrent 
la rue, s’arrêtèrent devant la cour de Latouche et 
l’un d’eux déplia un plan.

Lecouvreur  était  tout  oreilles.  Une  pensée 
subite  lui  traversa  l’esprit :  l’expropriation !  À 
force  d’entendre  rabâcher  là-dessus  il  était 
devenu sceptique.  Et  pourtant...  Depuis  que les 
lignes du chemin de fer de l’Est aboutissaient au 
canal, on construisait beaucoup dans le voisinage. 
Une société, le « Cuir Moderne », était entrée en 
pourparlers avec les propriétaires de cette partie 
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du quai de Jemmapes...
Deux  hommes  mesurèrent  avec  une  chaîne 

d’arpenteur  la  distance  comprise  entre  la  rue 
Bichat  et  l’hôtel.  Ils  s’arrêtèrent  à  côté  de 
Lecouvreur qui se leva.

– Pardon,  messieurs,  fit-il  d’une  voix 
hésitante, je suis le patron de l’Hôtel du Nord... 
C’est-y vrai qu’on doit m’exproprier ?

L’un des deux hommes regarda la façade, fit la 
moue et grommela.

– On vous préviendra en temps utile.
Lecouvreur s’emporta :
– Vous croyez que je vais me laisser mettre à 

la porte ? J’ai des intérêts...
Ses interlocuteurs  lui  tournèrent  le  dos,  sans 

répondre. Alors il rentra précipitamment chez lui.
– Louise ! Louise ! cria-t-il.
Sa femme accourut.
– Qu’est-ce qui t’arrive ? T’as le feu au cul !
– On va nous exproprier. Je viens d’avoir une 

altercation avec des architectes.
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Il bégayait. Il entraîna Louise dehors.
– Regarde-les voir. Ah ! mais ça n’ira pas tout 

seul.
Il  était  blême.  Il  ne  rentra  que  lorsque  le 

groupe eut traversé le pont-tournant...
Un  mois  passa.  Lecouvreur  avait  presque 

oublié  cette  alerte.  Un  jour,  à  l’improviste,  le 
propriétaire  vint  lui  annoncer,  officiellement, 
qu’on l’expropriait et qu’il avait vendu, lui, son 
terrain au « Cuir Moderne ».

Lecouvreur ricana :
– Arrangez-vous comme vous voudrez ; mais 

moi,  vous  entendez,  je  ne  partirai  pas !  Mon 
bail...

– Écoutez-moi  un  instant,  interrompit  le 
propriétaire.  Votre  bail  finit  bientôt,  n’est-ce 
pas ?...  Et,  posément,  il  expliqua  à  Lecouvreur 
tous les avantages qu’il  pouvait,  en s’y prenant 
bien,  retirer  de  cette  affaire.  « Que  diable ! 
s’écria-t-il  enfin,  ça  ne  vous  dit  rien  d’être 
rentier ?

– Ce serait bien notre tour, murmure Louise.
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Lecouvreur prit conseil de son beau-frère et de 
quelques vieux amis. Il s’était encroûté. Autant il 
avait  montré  d’audace  pour  acheter  son  hôtel, 
autant  il  était  inquiet,  aujourd’hui,  à  la  seule 
pensée de quitter le quai de Jemmapes. « Tout ça, 
Émile,  c’est  du  sentiment »,  lui  répondit-on.  Il 
alla voir le gros Latouche qui se trouvait dans le 
même  cas.  « Je  me  laisse  faire,  déclara  le 
camionneur.  Ils  payent  le  prix fort,  rien à dire. 
Dès  que  j’aurai  touché  mon  pognon,  je 
retournerai au pays et bonsoir tout le monde ! »

Lecouvreur, ballotté entre des avis contraires, 
finit  par  donner  son  acceptation.  Quel 
soulagement ! Mais il n’était pas au bout de ses 
ennuis.

– Où  voulez-vous  que  j’aille  à  mon  âge ? » 
gronda Pélican, hargneux comme un chien qu’on 
dérange  du  coin  du  feu.  Le  père  Louis  cria : 
« Vous êtes des spéculateurs. »

Louise les apaisa, leur trouva deux chambres 
rue de la Grange-aux-Belles, à l’hôtel du « Bon 
Coin ».

Pluche fut le seul à accepter joyeusement son 

259



congé.
– Ça  tombe  bien,  annonça-t-il,  j’allais  vous 

quitter...  Je  vas  gérer  un  bistrot  à  Montrouge. 
Faut se caser, bou Diou, sur ses vieux jours !

Un  dimanche,  il  empila  ses  meubles  et  sa 
batterie  de  cuisine  dans  une  voiture  à  bras,  dit 
adieu  aux  Lecouvreur,  se  colla  entre  les 
brancards, et démarra gaiement.

Pour  les  jeunes  gens,  tous  les  hôtels  se 
valaient.  Ils  partirent  l’un  après  l’autre, 
indifférents, leur valise à la main. Les ménages, 
empêtrés de leurs fouillis, eurent plus de peine à 
se débrouiller.

– Vous  pressez  pas  de  partir,  la  maison  est 
encore solide, leur disait Louise.

Elle assistait, mélancolique, à cet exode. Elle 
traînait sans but, la gorge sèche, dans les couloirs, 
dans les chambres où chaque objet lui rappelait 
un effort. Tout était déjà couvert de poussière. Le 
bruit  d’une porte qui claquait  au vent  la faisait 
sursauter.  Alors  la  solitude  l’angoissait  et  elle 
descendait retrouver son mari.
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À une table,  Lecouvreur,  assis,  ses livres de 
compte ouverts devant lui, se livrait à des calculs. 
En voyant entrer  sa femme il  posait  son porte-
plume, ôtait ses lunettes et pour la centième fois, 
disait : « On ne roulera pas sur l’or, mais on aura 
une petite vie tranquille. » Il ajoutait, fier de lui : 
« J’ai  bazardé  tout  à  l’heure  une  douzaine  de 
couvertures à un youpin. »

Afin  de  liquider  son  matériel  il  avait  mis 
quelques annonces dans des journaux. Il vendait 
ainsi,  à  bas  prix,  des  bricoles,  du  linge,  mais 
n’arrivait  pas  à  trouver  acheteur  pour  le  plus 
gros :  les  chaises,  les  tables,  les  armoires... 
Finalement, il accepta les offres d’un brocanteur. 
Le  lit  de  « milieu »  du  40,  les  chambres  de 
« pitchpin » du 14, du 21, du 25, les lits à boules 
de cuivre, les tables « tout chêne », le comptoir, 
qui faisaient son orgueil, celui de Louise, prirent 
le chemin du « Marché aux Puces ».

L’Hôtel du Nord fut livré à un entrepreneur de 
démolitions.  Des  ouvriers  arrachèrent  les  fils 
électriques,  les tuyaux de plomb, enlevèrent les 

261



portes,  les  fenêtres,  démantibulèrent  la  maison 
pièce à pièce, comme une machine, et entassèrent 
le matériel dans la cour de Latouche.

Louise  sortait  pour  les  regarder  travailler  et 
soupirait.

– Allons,  la  patronne,  disait  un  ouvrier,  faut 
vous faire une raison, votre boîte, elle est vieille.

– Oh ! je sais bien, répondait-elle.
Elle  rentrait  dans la  boutique.  Là aussi,  tout 

était en désordre, des déménageurs clouaient des 
caisses,  vidaient  les  meubles.  Émile  avait  loué, 
près  des  Buttes-Chaumont,  un  logement  où  ils 
couchaient chaque soir. Elle y faisait porter ses 
affaires,  mais  les  détails  de  l’emménagement 
excédaient  ses  forces  et  c’était  son  mari  qui 
s’occupait de leur nouvelle installation...

Un matin, l’entrepreneur lui dit qu’il ne fallait 
pas  rester  là,  les  ouvriers  allaient  attaquer  la 
maçonnerie.  Docile,  elle  traversa  la  rue,  s’assit 
sur  un  banc  du  poste-vigie,  d’où  l’on  voyait 
l’hôtel.

C’était une bâtisse en carreaux de plâtre et en 
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vieilles  charpentes.  Les  ouvriers,  une  chanson 
aux lèvres, armés de pics et de masses, abattaient 
des pans de mur qui  s’écroulaient  avec fracas ; 
des plâtras tombaient dans la cour et, comme la 
neige, recouvraient deux camions abandonnés par 
Latouche.

L’escalier,  les  couloirs,  ouvraient  leurs 
gueules sombres. « Ils en sont au 28... Les voilà 
au  27 »,  murmurait  Louise.  « Tiens,  les  voici 
chez  Pélican. »  Elle  reconnaissait  chaque 
chambre  à  un  détail,  à  la  couleur  d’un  papier 
qu’elle avait choisi. L’hôtel lui apparaissait divisé 
en étroits compartiments, comme une ruche ; elle 
s’étonnait que soixante personnes y eussent vécu. 
Elle  voyait  son  effort  des  dernières  années 
anéanti ; son passé s’en allait par morceaux.

Elle  retrouvait  des  noms  de  locataires,  des 
souvenirs attachés à chacun d’eux. « Je deviens 
folle », balbutiait-elle. Et elle passait la main sur 
son front moite.

Le quatrième jour,  l’entrepreneur fit  attacher 
des cordages aux murs qui demeuraient debout. 
« Un, deux... » Les ouvriers, pendus aux cordes, 
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tiraient de toutes leurs forces.
Brusquement,  d’un  seul  coup,  les  murs  du 

premier étage s’écroulèrent. Louise poussa un cri 
et se précipita en avant. Un nuage de poussières 
blanches  l’aveuglait ;  elle  trébucha  sur  des 
pierres,  chercha  en  vain  à  reconnaître 
l’emplacement de sa chambre parmi ces ruines.

– Vous n’avez donc jamais été à la guerre, lui 
dit l’entrepreneur. Allez-vous en, ma petite dame, 
qu’on en finisse ».

Il  la  chassait  comme  une  intruse.  Elle 
s’éloigna sans répondre.

Louise  dut  s’habituer  à  son  nouveau 
logement ;  les  chambres  étaient  petites,  un  peu 
tristes. Elle s’y installa sans entrain. « Sors ! au 
lieu de ruminer », conseillait Lecouvreur. Lui, il 
faisait le rentier ; il allait souvent pêcher au canal 
et  il  rapportait  des  nouvelles  du  quai  de 
Jemmapes.

– Viens  avec  moi,  Louise,  proposa-t-il  un 
après-midi. Tu verras quels travaux ils ont fait là-
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bas depuis notre départ.
Elle regarda la fenêtre qu’éclairait faiblement 

le  soleil  d’hiver.  « Je  veux  bien. »  Et, 
s’enveloppant  les  épaules  d’un  fichu,  elle  le 
suivit.

– Le « Cuir Moderne » construit des bureaux 
fantastiques, tu sais... commença Lecouvreur.

– Fiche-moi la paix avec ces gens-là.
Ils arrivèrent au coin de la rue de la Grange-

aux-Belles. Lecouvreur entraîna sa femme vers le 
canal et ils entrèrent dans le square qu’attristaient 
les  arbres  défeuillés.  On  agrandissait  l’écluse. 
Alentour,  le  sol  était  détrempé :  des  camions 
s’embourbaient  et  les  conducteurs,  en  jurant, 
descendaient de leur siège.

– Je ne reste pas là, déclara Louise.
Ils s’assirent plus loin, bien à l’écart,  sur un 

banc.  Devant  eux  s’étendaient  les  chantiers  du 
« Cuir  Moderne »,  un  enchevêtrement  de 
charpentes en fer, des amas de briques, moellons, 
pierre  de  taille ;  deux  grues  projetaient  leurs 
tentacules  au-dessus  de  ce  matériel,  s’en 
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emparaient, le balançaient dans l’air puis, avec un 
bruit de chaînes, le déposaient à pied d’œuvre.

Louise demeurait silencieuse. « C’est comme 
si l’Hôtel du Nord n’avait jamais existé, pensait-
elle.  Il  n’en  reste  plus  rien...  pas  même  une 
photo. » Elle baissa les paupières. De toutes ses 
forces,  elle chercha à se représenter son ancien 
domicile, les murs gris, les trois étages percés de 
fenêtres,  et  plus  loin,  dans  le  passé,  le  temps 
qu’elle  n’avait  pas  connu,  où  l’hôtel  n’était 
qu’une auberge de mariniers...

Lecouvreur se pencha vers elle :
– Qu’est-ce que tu dis de ça ?
Le bras tendu il montrait l’armature du « Cuir 

Moderne »  qui  arrivait  déjà  à  la  hauteur  d’un 
troisième étage.
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