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Bien  que  terminée  après  la  mort  de  J.-O. 
Curwood, l’histoire de sa vie, présentée ici, est en 
majeure partie l’œuvre du romancier.
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 Avant-propos

Cette nuit-là, je me trouvais avec un de mes 
amis dans ma cabane située en plein bois, au nord 
de l’État de Michigan. Au plus fort de l’hiver, je 
m’étais retiré dans cette solitude pour écrire un 
roman et vivre près de la nature, que j’aime en 
toute saison : elle me paraît aussi belle couverte 
de neige et de glace que parée des fleurs sauvages 
du printemps.

Par  les  fenêtres  et  la  porte  ouvertes  de  ma 
hutte  de  rondins  l’air  froid  nous  apportait  le 
parfum des pins, des sapins et des cèdres exhalé 
par les vallées,  les marécages et  les montagnes 
environnantes.  Dans  mon  humble  demeure,  cet 
encens se mêlait à la douce senteur de l’arbousier 
traînant, cueilli à pleines brassées.

Le  firmament  était  criblé  d’étoiles  si 
étincelantes  que la  voûte  céleste  paraissait  plus 
proche  de  nous ;  et  à  leur  aimable  clarté  nous 
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avions vu, une heure auparavant, une daine et son 
faon traverser ma petite clairière.

Ces  millions  d’astres,  qui  depuis  plusieurs 
nuits  m’éclairaient  de  leur  scintillement,  me 
faisaient  songer  à  autant  de  foyers  pleins  de 
lumière  et  de  bonheur  qu’aucun  rideau 
n’interceptait à mes yeux ravis.

Une majestueuse forêt nous environnait de sa 
vie  mystérieuse et  nous invitait  à  pénétrer  plus 
avant. Son énorme masse noire se dressait vers le 
ciel ;  au-dessus  de  ma  cabane,  ses  arbres  se 
courbaient  en  murmurant,  mais  autour  de  nous 
régnait un profond silence.

Mon  ami  comprit,  comme  moi,  que 
l’harmonie  des  grands  bois  contenait  non 
seulement  la  poésie  de  l’espoir,  mais  la  douce 
protestation du Maître suprême contre la folie et 
la barbarie des sectes fanatiques et des religions 
qui  ont  semé  la  discorde  sur  terre  depuis  la 
naissance de la pensée humaine. La voix divine 
conviait l’homme à rejeter loin de lui cet égoïsme 
aveugle qui le tient en esclavage et l’empêche de 
déchiffrer le mystère sublime de la vie et de la 
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mort et de cette éternelle énigme que, faute d’un 
terme plus approprié, on appelle l’âme.

J’exprimai toutes ces pensées à mon ami et, au 
bout d’un instant, il posa sa main sur mon bras.

« Écrivez votre histoire, me dit-il. Vous faites 
vous-même  partie  de  cette  nature.  Vous 
comprenez son langage. Son sang coule dans vos 
veines  et  votre  cœur  bat  à  l’unisson  du  sien. 
Maintes fois vous m’avez répété que si Dieu ne 
réservait  aucune  miséricorde  pour  les  êtres  qui 
adorent  la  Nature,  vous  désespéreriez  de  votre 
salut.  Selon  vous,  les  fleurs  et  les  arbres  eux-
mêmes possèdent une âme, cette même flamme 
immortelle qui brûle en vous. Écrivez donc votre 
histoire  pour  nous  tous.  Des  milliers  d’êtres 
humains  accueilleront  vos  paroles,  Jim.  Vous 
comptez, parmi vos amis, plus de jeunes gens que 
tout  autre  écrivain  vivant.  Dans  vos  romans 
d’amour,  dans  vos  histoires  d’aventures  et 
d’animaux,  vous  avez  montré  à  vos  lecteurs  – 
hommes  et  femmes  –  l’âme  immaculée  de  la 
Nature.  Il  faut  que  les  enfants,  ainsi  que  leurs 
parents,  connaissent  vos  propres  aventures, 
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sachent  comment  vous  avez  surmonté  les 
obstacles et atteint le but – Ce sera l’histoire d’un 
homme très ordinaire, objectai-je ; cependant, je 
vous promets de l’écrire. »

Nous gravîmes le sommet de la montagne, et 
de là, nous observâmes la course de la lune dans 
le ciel. Les paroles nous semblaient vaines pour 
traduire notre simple joie de vivre dans ce monde 
merveilleux.  La  nuit  elle-même  paraissait 
légèrement  lasse  quand  nous  regagnâmes  notre 
cabane.

J. O. C.
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N. B. – Bien que terminée après la mort de J.-
O. Curwood, l’histoire de sa vie, présentée ici, est 
en majeure partie l’œuvre du romancier. Lors de 
son  décès,  Mme Dorothea  A.  Bryant,  sur  la 
demande de Mme Curwood, prit connaissance de 
son  manuscrit  et  de  ses  notes,  qui  indiquaient 
clairement les intentions de leur auteur. Elle en a 
supprimé une infime partie et ajouté au texte ce 
qui lui parut indispensable pour apporter plus de 
cohésion au récit. (N. d. T.)
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I

Souvenirs de tendre jeunesse

L’hérédité n’exerce qu’une influence relative 
sur  la  destinée  des  hommes.  Mes  propres 
observations m’ont maintes fois démontré que le 
milieu  joue  dans  la  vie  un  rôle  prépondérant. 
Dans les annales de ma famille  figurent,  parmi 
mes  ancêtres,  quantité  de  gens  simples qui  ont 
mené une existence dépourvue d’éclat, élevé des 
enfants ne sortant pas de l’ordinaire, et accompli 
des actes identiques à ceux de millions d’autres 
individus qui peuplent la planète. Cependant, je 
tiens à signaler dans ces souvenirs deux faits qui 
eurent sur moi une influence considérable.

À  l’époque  où  la  capitulation  de  lord 
Cornwallis à Yorktown subsistait encore dans la 
mémoire de tous mes compatriotes, un aventurier 
d’origine  hollandaise,  rompu  depuis  longtemps 
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aux multiples  dangers  que  présentent  les  pistes 
conduisant  au  pays  des  Indiens  Mohawks  et 
Onéidas,  s’éprit  follement d’une jolie fille d’un 
village mohawk situé à proximité des sources de 
la Canada River. Grande et svelte, elle parcourait, 
de ses pieds menus,  les forêts du Nord avec la 
majestueuse démarche d’une princesse du sang. 
Ma mère se rappelait avoir vu dans sa jeunesse 
cette beauté indienne, alors âgée de quatre-vingts 
ans bien sonnés, et souvent je l’ai entendue dire 
que  la  chevelure  de  la  vénérable  femme 
conservait son lustre et une couleur noire comme 
des ailes de corbeau. Elle portait des chaussures 
si petites que ma mère, alors fillette de dix ans, ne 
pouvait  les  mettre.  Jadis,  cette  jeune  Mohawk 
avait  dû  posséder  un  charme  ensorceleur,  sans 
quoi  mon  flegmatique  grand-père  n’eût  jamais 
songé à l’épouser. Les hommes qui, comme lui, 
hantaient  les  forêts  en  quête  de  fourrures, 
voyaient trop de femmes Peaux Rouges pour lier 
étourdiment  leur  existence  avec  l’une  d’elles : 
cependant nos deux héros demeurèrent toute leur 
vie de fervents amoureux. Le sang indien que je 
tiens de mon aïeule m’a poussé continuellement à 
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m’isoler dans le  Wild et a exercé sur mes actes 
une influence indiscutable.

Vers l’époque où mon ancêtre blond, idolâtre 
des  grands  bois  autant  que  les  Indiens  eux-
mêmes,  courtisait  sa  princesse  des  solitudes, 
naissait en la « Joyeuse Angleterre » un homme 
qui,  par  la  suite,  devint  officier  de  marine  et 
fameux  conteur  d’aventures  palpitantes  ayant 
pour  théâtre  la  terre  et  la  mer.  J’ai  nommé  le 
capitaine  Marryat,  mon  grand-oncle,  dont  les 
histoires,  qu’il  racontait  lui-même  à  un 
adolescent appelé James, étaient si merveilleuses 
et évocatrices que cet intrépide garçon partit un 
jour sur mer et débarqua en Amérique, où il prit 
part à la guerre de Sécession. Plus tard, ce jeune 
homme  fut  mon  père,  –  le  plus  beau,  le  plus 
vaillant et le plus honorable papa qui existât au 
monde. Est-ce par le simple effet du hasard que, 
dès  mon  enfance,  je  fus  tourmenté  du  désir 
d’écrire des histoires de galants chevaliers et de 
jolies  femmes,  pleins  d’audace,  s’aimant 
éperdument et mourant en braves ? Bien que je 
ne  descende  point  en  ligne  directe  du  célèbre 
romancier  anglais,  je  professe  une  opinion 
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différente. Qui osera, sérieusement,  me soutenir 
le contraire ?

J’ai  toujours  considéré  Owosso,  charmante 
petite  ville  de  quinze  mille  habitants  située  au 
centre de l’État de Michigan, comme ma patrie. 
J’y suis né au mois de juin de l’année 1879, selon 
les  archives  municipales.  Aussi  loin  que 
remontent  mes souvenirs,  je me vois encore en 
train  de  jouer,  dans  ce  quartier  appelé  West 
Town, en compagnie de mon camarade Charley 
Miller,  dont  le  père  tenait  un  hôtel  avec  bar  à 
quelque  distance  d’un  vieux  magasin  de 
chaussures appartenant à mes parents. Des noyers 
poussaient au milieu des rues et les animaux de 
basse-cour s’y promenaient  en toute liberté.  En 
face  de  la  boutique  paternelle  s’étendait  un 
immense  pré  communal  planté  de  sapins,  et  la 
rivière voisine offrait quelques coins d’ombre très 
poissonneux, ainsi que des endroits plus profonds 
où nous allions nous baigner.

Peu de faits saillants marquent cette époque de 
ma vie ou, s’il s’en produisit qui contribuèrent à 
ma  formation  actuelle,  ils  m’échappent  pour 
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l’instant. Je garde seulement l’impression d’avoir 
été  un  gamin  turbulent  comme  les  autres,  un 
perpétuel tourment pour mon père, ce gentleman 
de  la  vieille  école,  et  une  source  de  réelle 
affliction pour ma mère, la plus douce et la plus 
exquise des femmes.

Le bon Dieu doit regarder d’un œil indulgent 
les gosses du type Huck Finns et Tom Sawyer, 
ces diablotins chers à Mark Twain, et les aimer 
malgré  leurs  visages  barbouillés,  leurs  habits 
déchirés  et  leurs  escapades.  La  plupart  d’entre 
eux deviennent, en fin de compte, d’honorables 
citoyens  chérissant  des  parents  qu’ils  ont 
tyrannisés jusqu’à la démence. L’amour pour les 
auteurs  de nos jours  ne s’épanouit  à  l’âge mûr 
que si, dès l’enfance, nous avons éprouvé envers 
eux une profonde affection basée sur l’admiration 
et le respect. Ayant aimé les miens avec ferveur, 
je  crois  que  tout  gamin  animé  des  mêmes 
sentiments doit être foncièrement bon, malgré ses 
vêtements  malpropres  et  son  esprit 
d’insubordination.

À six ans, j’étais doué d’une ténacité et d’une 
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imagination au-dessus de la  moyenne.  Deux de 
mes  souhaits  ambitieux  demeurent  fortement 
ancrés dans ma mémoire : je ne visais à rien de 
moins qu’à atteindre opulence afin d’acheter un 
régime entier de bananes ; puis je voulais à toute 
force  monter  à  califourchon  sur  la  superbe 
tournure que Kate Russell, la cuisinière de l’hôtel 
tenu  par  le  père  de  mon  ami  Charley  Miller, 
arborait les dimanches et jours de fête. Selon la 
mode  d’alors,  ma  mère  portait  également  une 
tournure,  mais  aucune  dame  du  pays  n’en 
possédait une aussi jolie que celle de Kate. Nul 
mustang impétueux des plaines n’exerça de plus 
puissants attraits sur un jeune aventurier. Aucune 
de ces ambitions ne se réalisa, et mon camarade 
Charley  lui-même,  lorsque  je  lui  fis  mes 
confidences,  fut  incapable  de saisir  l’originalité 
de mon idéal. Mon père et ma mère eussent été 
scandalisés  de  connaître  les  pensées  qui 
tournoyaient dans le cerveau de leur petit va-nu-
pieds.  Ma  figure,  mes  mains  et  mes  habits  ne 
restaient  pas  propres  bien  longtemps,  et  mon 
chapeau sans fond retenait tant bien que mal une 
tignasse pâlie au soleil à l’époque déjà lointaine – 
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en 1885 pour être précis – où j’allais jouer sur les 
berges de la Shiawassee.

Lorsqu’à notre tour nous devenons de graves 
chefs  de  famille,  trop  souvent  nous  ne 
comprenons  plus  les  fredaines  de  la  jeunesse. 
Nous lavons et nettoyons nos enfants dans le vain 
espoir  de  les  rendre  présentables  en  toute 
circonstance ;  nous  les  menaçons  des  pires 
châtiments et les secouons d’importance pour des 
peccadilles  que  nous  avons  nous-mêmes 
commises à leur âge. Mais qu’un père se trouve 
posséder un petit  ange de vertu,  aux vêtements 
impeccables  et  d’une  conduite  exemplaire,  je 
crois dur comme fer que ce malheureux homme 
éprouvera, en son for intérieur, un sentiment de 
déception et de regret devant une telle perfection. 
Les  parents  sont  de  braves  gens  dont  on  ne 
saurait se passer ; n’empêche qu’ils sont parfois 
bien ennuyeux.

Eussé-je continué d’habiter Owosso, on aurait 
peut-être  fait  de  moi  un  génie,  mais  le  sort 
décréta qu’un changement d’existence s’imposait 
à mes six ans.
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Après  de  mauvaises  affaires,  mon  père, 
honnête  homme s’il  en  fut,  paya  ses  dettes  et, 
avec le peu qu’il  sauva du désastre,  effectua le 
premier versement  sur ce qu’il  croyait  être une 
ferme. En plein cœur de l’hiver, il nous emmena, 
moi et mon frère Ed, alors âgé de seize ans, dans 
l’Ohio, où il avait courtisé ma mère, et choisit un 
champ  d’une  quarantaine  d’arpents.  À  la  fonte 
des  neiges seulement,  mon père  s’aperçut  qu’il 
avait acquis une carrière et nous dûmes tous les 
trois ramasser des pierres durant les sept années 
suivantes. Dès que nous en avions débarrassé la 
surface,  la  charrue nous en mettait  au jour une 
nouvelle récolte. Nous construisîmes des murs de 
clôture  et  sur  toute  la  propriété  s’élevèrent  des 
pyramides  de  pierres  aussi  hautes  que  notre 
maison.  La  municipalité  nous  en  acheta  deux 
mille tombereaux, à raison de dix cents chacun, 
pour  empierrer  une  partie  marécageuse  de  la 
grand-route ;  ce  travail  accompli,  nous  revîmes 
des pierres partout.

Que j’étais amoureux de cette ferme ! Aucune 
autre période de ma vie ne remplacerait les sept 
années qu’elle me servit de foyer. Non seulement 

17



ce  fut  une  délicieuse époque,  mais  elle  eut  sur 
moi une influence considérable. Durant ces jours 
de  félicité  parfaite,  j’ignorai  les  affres  de  la 
pauvreté  et  son  cortège  de  vicissitudes  et  je 
développai  en  moi  ce  que  je  considère  comme 
mon  plus  précieux  héritage :  l’amour  de  la 
Nature, qui éveilla ma soif d’aventures. Les nuits 
exerçaient  une  fascination  particulière  sur  mon 
âme. Je me mis à admirer la lune et les étoiles, à 
frissonner  au  moindre  murmure  surpris  dans  la 
forêt voisine, lorsque tout le monde dormait. Les 
ombres  épaisses,  les  formes  entrelacées  des 
arbres, les mares et les lacs d’argent déversés par 
le  clair  de  lune  représentaient  à  mes  yeux une 
véritable  féerie.  Ces  années  passées  sur  ces 
champs  caillouteux  me  firent  participer  en 
quelque sorte à la vie simple et rude du pionnier. 
Elles  constituent  une  partie  de  mon  existence 
qu’à présent je tiens pour mon âge heureux.

En  ce  temps-là,  on  ne  connaissait  ni 
l’automobile, ni le cinéma, ni la T.S.F., ni aucune 
de ces inventions que la jeunesse d’aujourd’hui 
estime  indispensables.  Nos  routes  étaient  des 
pistes tortueuses, couvertes, l’été, d’une poussière 
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molle et blanche et, l’hiver, d’une épaisse couche 
de neige. Dans notre hameau, l’achat d’une paire 
de  chaussures  était  un  événement  local  et  une 
fillette qui venait à l’école vêtue d’une robe de 
calicot faisait l’envie et l’admiration de tous. Les 
cloches du dîner et les trompes répandaient une 
joyeuse musique dans la campagne et le bonheur 
de l’homme se résumait à manger à sa faim et à 
dormir au chaud.

Le « Mémorial Day », ou « Décoration Day », 
proche de Noël et du « Thanksgiving », amenait 
avec  lui  une  des  scènes  les  plus  palpitantes  de 
l’année. De plusieurs kilomètres à la ronde, nous 
nous  réunissions  au  petit  village  de  Berlin 
Heights et  suivions,  le cœur rempli  d’émoi,  les 
soldats de la grande armée de la République qui 
défilaient  avec,  sur  l’épaule,  d’authentiques 
mousquets.  Notre  enthousiasme  ne  connaissait 
plus  de  bornes  lorsque  rugissait  leur  salut  par-
dessus les tombes des héros morts à la guerre.

De  petits  riens  bouleversaient  tout  le  pays, 
témoin ce jour où passa sur la route communale 
la  première  bicyclette,  véhicule  que  la  plupart 
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d’entre  nous voyaient  pour  la  première  fois.  Je 
me souviens que notre instituteur nous autorisa à 
quitter  l’école  pour  nous  permettre  d’aller 
contempler ce miracle de mécanique.

Nous habitions une maison blanche et carrée 
que je considérais alors comme un palais, mais ce 
n’était  en  réalité  –  je  le  compris  plus  tard  – 
qu’une  humble  demeure.  Cependant  nous  y 
passâmes des jours  délicieux,  nos parents,  mon 
frère Ed, ma sœur Cora et moi-même, en dépit du 
fait que nous buvions du café Lion à 25 cents les 
deux livres et que seulement à Pâques nos poules 
nous fournissaient des œufs en quantité suffisante 
pour  répondre  aux  besoins  de  notre 
consommation.  Quoi  qu’il  en  fût,  grâce  à  ma 
mère  notre  table  était  toujours  abondamment 
pourvue  et  la  joie  régnait  dans  notre  modeste 
foyer.  Pas  un  jour  ne  s’écoulait  sans  que  nous 
trouvions, à certains moments,  ma jolie maman 
assise  sur  les  genoux  de  mon  père.  Avec  de 
semblables  parents,  nous  ne  pouvions  qu’être 
heureux.  Nos  voisins  nous  aimaient  et  nous 
tenaient  en  haute  estime,  encore  que  mon père 
raccommodât leurs chaussures.
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Je garde un souvenir  très net  des sapins qui 
entouraient  notre  ferme  et  j’entends  encore  le 
vent  siffler  entre  leurs  branches  par  les  nuits 
froides et tempétueuses. Combien j’aimais l’hiver 
avec  ses  neiges  épaisses,  les  étoiles  brillantes 
dans  le  ciel  pur,  le  clair  de  lune  inondant  ma 
chambre  alors  que  la  charpente  même  de  la 
maison craquait sous l’effet de la froidure et que, 
de mon haleine, je faisais de merveilleux dessins 
sur les vitres !

Quand, par les matins  glacés,  je  revenais de 
visiter  mes  trappes,  j’apercevais  parfois  une 
colonne  de  fumée  bleue  qui  s’élevait  de  la 
cheminée de notre cuisine et je trouvais ma mère 
en train de préparer des crêpes. Que ces crêpes 
d’autrefois étaient savoureuses ! On les mangeait 
accompagnées de lard et  de sauce,  ou de sirop 
fabriqué, au début du printemps, avec la sève des 
érables de nos forêts.

Cependant, le tableau qui hante ma mémoire 
se compose de pierres, dures et brûlantes en été 
au point de se fendre sous l’action du soleil ; de 
pierres qu’on employait à construire des clôtures 
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ou qu’on ramassait en tas pour d’autres usages ; 
de  jarres  qui  entravaient  continuellement  la 
culture de nos terres ; de pierres qui, maintes fois, 
meurtrirent  mes  muscles,  car  c’est  à  moi 
qu’incombait la tâche de les ramasser.

Les  pierres  m’apprirent  à  réfléchir  et  me 
montrèrent  la  nécessité  de remplir  sérieusement 
un devoir de tous les instants, en sorte que cette 
corvée ingrate devint pour moi éducatrice. Le fait 
d’empiler  des  pierres  exigeait  un  effort  qui 
contribua  pour  sa  part  à  la  formation  de  mon 
caractère.  J’éprouvais  une  plus  grande 
satisfaction lorsque j’avais empilé trois tas plutôt 
que  deux,  et  ce  sentiment  se  mua  en  fierté,  la 
fierté  d’un  enfant  constatant  qu’il  vient 
d’accomplir quelque chose d’utile en ce monde.

Je devais, dans la suite, écrire régulièrement et 
attendre  dix  années  pour  placer  ma  première 
nouvelle  –  qui,  entre  parenthèses,  me  rapporta 
cinq dollars – et le sort voulut que je poursuivisse 
ma carrière d’écrivain durant vingt années avant 
de pouvoir en tirer une existence confortable. Ce 
succès, je l’ai obtenu de haute lutte, grâce à un 
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travail  opiniâtre.  Sans  les  pierres,  ces 
inépuisables pierres relevées par moi dans notre 
propriété de l’Ohio, peut-être me serais-je avoué 
vaincu depuis longtemps.

À l’âge de neuf ans, la grâce me toucha. J’eus 
ce qu’on appelait alors « la vocation religieuse », 
et ma transformation fut si profonde que je devins 
un sujet d’admiration parmi les membres de notre 
communauté  rurale.  Une  grande  mission 
religieuse  fut  donnée  à  Joppa,  village  situé  à 
quinze cents mètres de notre ferme. Un soir, au 
moment  où la ferveur des fidèles atteignait  son 
comble,  je  crus  que  le  « Saint-Esprit »  était 
descendu  en  moi.  Bondissant  tout  à  coup  sur 
l’estrade  de  la  petite  église  paroissiale,  je 
proclamai bien haut ma conversion. Jamais jeune 
garçon ne fut inspiré comme moi en cet instant. 
Aucun  ancien  prophète  ne  contempla,  je  crois, 
avec autant de netteté les merveilleuses visions à 
nous transmises par les Saintes Écritures.

Jusqu’alors je  m’étais  montré,  en matière de 
croyance,  comme  presque  tous  mes  jeunes 
camarades, c’est-à-dire d’une intolérance absolue 
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envers  ceux  qui  professaient  une  opinion 
différente  de  la  mienne,  persuadé qu’ils  étaient 
des suppôts de Satan ; toutefois, je ne me sentais 
nullement enclin à militer pour leur faire partager 
mes idées. De toute évidence, un baptiste ou un 
méthodiste ne pouvait aller au ciel ;  j’aurais nié 
l’omnipotence de Dieu ou la  divinité  du Christ 
plutôt que de souffrir une discussion sur ce point-
là.  D’ailleurs,  personne  ne  le  mettait  en  doute, 
dans  notre  village.  Ma  manière  de  voir  sur 
d’autres sujets n’était  pas moins radicale,  mais, 
pour  défendre  mes  principes,  j’étais  toujours 
disposé à me battre. De même mes amis. Le fils 
d’un  républicain  attaquait  invariablement  celui 
d’un démocrate, dès qu’il le voyait, à moins que 
la  provocation  ne  présentât  quelque  danger, 
auquel cas, aussi bien en affaires politiques que 
religieuses,  la  discussion  cédait  la  place  au 
courage.  Le  soir  de  ma  « conversion »  je 
retournai chez moi par un sentier de traverse, en 
quête de solitude. Je ne redoutais pas l’obscurité 
des champs ni les bois fantomatiques, car un ange 
m’accompagnait. Il était de haute taille et d’une 
beauté  radieuse.  Ses  ailes  et  sa  robe  flottante 
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étaient  blanches  comme  neige  et  sa  longue 
chevelure  le  nimbait  d’or.  Il  me  guidait  et  me 
protégeait.  Pourquoi  aurais-je  eu  peur ?  Mon 
enthousiasme était à son comble.

Je n’ai jamais essayé d’expliquer, ni même de 
comprendre,  comment  pareille  vision  avait  pu 
apparaître aux yeux d’un garçon de mon âge, et je 
ne  tenterai  pas  aujourd’hui  de  résoudre  ce 
problème. Je me contenterai de rapporter à mes 
lecteurs  qu’un  gamin  ayant  connu  seulement 
l’intolérance et la bigoterie qui sévissaient dans 
nos campagnes, voilà une quarantaine d’années, 
sans goûter en aucune façon la poésie et la joie 
sublime que procure la religion, eut effectivement 
cette vision. Je craignais bien Dieu le Père, mais 
ne concevais nul amour envers cet Être austère 
qui,  perché  quelque  part  au-dessus  des  nuages, 
tenait  dans  un  immense  livre  une  comptabilité 
rigoureuse  de  nos  actes.  Certes,  je  n’ignorais 
point que, grâce à la mort du Christ, Il avait rendu 
possible mon salut,  néanmoins Il  me produisait 
l’effet  d’un  Dieu  impitoyable.  Pourtant,  ne 
m’avait-Il pas envoyé un ange gardien ce soir-là ?
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L’Église  me  faisait  entrevoir  des  scènes 
allégoriques où, parmi des flammes rugissantes, 
des diables aux queues fourchues faisaient griller 
leurs  victimes  –  tous  ceux  qui,  en  somme,  ne 
partageaient  pas ma foi,  – et  d’impressionnants 
tableaux du Ciel, cette ville aux rues tout en or, 
peuplée  d’anges  aux  blanches  ailes  pinçant  la 
harpe.  Ce  lieu  de  délices  était  accessible 
seulement  à  ceux  qui  suivaient  à  la  lettre  les 
enseignements  donnés  par  le  pasteur.  Hors  de 
notre Église, point de salut, et si on n’était sauvé 
on était damné.

Avec  une  telle  perspective,  rien  d’étonnant 
que j’aie pris ma « conversion » au sérieux. Il ne 
me  vint  pas  à  l’esprit  de  la  tenir  secrète.  Ne 
venais-je pas de découvrir un trésor inestimable, 
dont  tout  le  monde  devait  réclamer  sa  part ? 
D’abord,  je  me  confiai  à  mes  parents,  puis  je 
colportai la nouvelle à l’école et je déployai un 
zèle prodigieux à stimuler  mes condisciples,  ce 
qui, paraît-il, constituait une preuve suffisante de 
ma sincérité religieuse. Les sacripants se mirent à 
rire,  et  la  moquerie  dirigée  contre  moi,  après 
l’aventure de Joppa et ma promenade avec mon 
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bel ange gardien, se traduisait par des batailles. 
Chaque  jour  j’en  livrais  deux  ou  trois.  Ainsi 
inspiré, avec quel entrain je me colletais ! Mais si 
l’esprit est fort, la chair est faible, et je finis par 
comprendre qu’il me serait impossible de rosser 
l’un après  l’autre  tous  mes  camarades  pour  les 
convertir  à  mes  idées.  Au  moment  où  mon 
prosélytisme commençait à s’émousser, je reçus 
de plus fréquentes peignées qui, lentement mais 
sûrement, et certes à mon insu, me ramenèrent à 
des idées saines.

Ces  diverses  péripéties  m’enlevèrent 
temporairement le goût de ramasser les pierres, 
mais il  me fallut  coûte que coûte continuer ma 
tâche.  Oh !  l’indicible  monotonie  des  semaines 
qui  suivirent !  Cependant  mon  retour  à  la  vie 
normale  ne  m’empêcha  pas  de  nourrir  de 
nouvelles chimères et  je  m’extasiai  une fois de 
plus sur la béatitude dont étaient  comblés  ceux 
que mon imagination plaçait dans un monde où 
j’avais seul le droit de pénétrer. Mon père et ma 
mère  eux-mêmes  étaient  exclus  de  cette  terre 
sainte. J’essayai bien des fois de les faire entrer 
en  fraude,  mais  ces  efforts  demeurèrent  vains 
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parce  que  mes  pauvres  parents  se  montraient 
incapables de voir le merveilleux domaine dont 
j’entrouvrais  timidement  les  portes.  À  la  petite 
école en brique rouge de Four Corners (plus tard 
dénommé Ogontz),  dans le comté d’Érié,  Ohio, 
j’offris  à  mes  compagnons  de  jeux  des  billets 
gratuits pour mon pays des rêves, mais je fus si 
cruellement tourné en ridicule par les garçons et 
les  filles  que  je  leur  retirai  aussitôt  mes 
invitations.  Cependant,  je  m’accrochai  à  mes 
songes,  que  je  partageais  seulement  avec  mon 
copain  Clarence  Hill,  surnommé,  « L’Échalas » 
pour  d’évidentes  raisons.  Lorsque,  des  années 
plus  tard,  j’eus  l’occasion de  me rendre  sur  sa 
tombe,  je  me  rappelai  nos  incursions  juvéniles 
dans  cette  terre  interdite  aux  autres,  et  je  me 
sentis tout seul, abîmé de chagrin, encore que les 
hasards de la vie nous eussent séparés depuis fort 
longtemps, mon ami et moi.

Ma sœur Amy, mariée depuis peu, vint nous 
voir  du  Michigan,  qui  nous  semblait  alors  très 
éloigné.  Elle  s’intéressa  immédiatement  à  mes 
chimères  et  aux  romans  enfantins  qu’elles 
engendraient  sous  ma  plume.  Je  les  composais 
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laborieusement  dans  notre  grande  cuisine  à 
l’ancienne  mode,  en  entendant  chanter  la 
bouilloire  à  thé  et  crépiter  le  feu.  Amy  ne  se 
bornait  pas  à  satisfaire  par  honte  d’âme  les 
fantaisies de son petit frère, mais partageait à tel 
point  ma  ferveur  que  je  lui  donnai  accès  dans 
toutes  mes  cités  idéales,  dont  elle  conserve 
encore les clefs d’or. Elle s’associa à mes travaux 
littéraires,  devint  mon  guide,  mon  conseiller  et 
l’excellente  amie  qu’elle  est  toujours  demeurée 
depuis. Je lui voue une reconnaissance éternelle 
de ne pas s’être trop emballée pour mes premiers 
écrits,  et  de  m’avoir,  au  contraire,  laissé 
franchement  entrevoir  la  rude  tâche  qui 
m’attendait si je voulais un jour atteindre le talent 
de mes écrivains préférés.  Elle  m’encouragea à 
persévérer  et  envoya  même  une  de  mes 
pitoyables élucubrations au directeur de la revue 
Happy Hours. Imaginez ma joie lorsque je reçus 
de  ce  puissant  personnage  une  lettre  de 
félicitations  où il  me promettait  le  succès si  je 
travaillais  avec  suffisamment  de  courage  et  de 
ténacité.

Ma sœur me cita en exemple un jeune homme 

29



d’Owosso, Fred Janette, qui collaborait alors aux 
Golden  Days,  et  fut  par  la  suite  un  brillant 
directeur de journal. À cette époque-là, il recevait 
la  somme  fabuleuse  de  300  dollars  pour  ses 
meilleurs  romans  destinés  à  la  jeunesse.  Qui 
m’empêcherait de devenir, à mon tour, un célèbre 
auteur,  un  écrivain  dont  les  œuvres 
passionneraient  les  autres  autant  que  me 
passionnaient les histoires de ce grand homme ? 
Lorsque ma sœur regagna son lointain Michigan, 
elle  m’envoya  chaque  mois  une  lettre  pleine 
d’encouragements.

Par-dessus mes piles de pierres, je construisais 
des châteaux uniques au monde,  où vivaient  et 
combattaient  des  héros  d’une  bravoure  sans 
précédent dans l’histoire. Ils accomplissaient des 
actes de valeur surpassant de beaucoup les plus 
fameux exploits chantés par les troubadours.

Les  mains  boursouflées  d’ampoules  et  les 
muscles  endoloris,  je  continuais  à  empiler  mes 
pierres,  mais  à  présent  la  tache  me  paraissait 
beaucoup plus légère. On ne saurait croire à quel 
point  quelques  mots,  témoignage  d’intérêt  ou 
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d’indifférence,  peuvent  influencer  l’avenir  d’un 
enfant. Dans ces années plastiques de ma jeune 
vie, les conseils et l’aide que me prodiguait ma 
sœur eurent pour moi une importance décisive. Je 
résolus alors de devenir un écrivain, et seule la 
mort briserait mon élan.
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II

Je deviens un hors-la-loi et m’enfuis sur mer

Juste en face de notre ferme, de l’autre côté de 
la route et sous un orme gigantesque, se dressait 
la maison d’Hiram Fisher.  Il  y habitait  avec sa 
famille composée de sa femme, Mary, et de leur 
fille, Jeanne, cousine de mon camarade l’Échalas. 
Tout  autour  de  leur  demeure  poussaient  des 
vignes qui s’étendaient jusqu’à l’orée des bois de 
Bingham.

Jeanne avait  de jolis  yeux bleus,  une lourde 
tresse de cheveux brun doré et un délicieux teint 
rose qui, plus tard, se couvrit de quelques taches 
de rousseur. Maintes fois j’ai entendu ma mère 
proclamer que Jeanne était le plus beau brin de 
fille  de  tous  les  environs,  c’est-à-dire  trois  ou 
quatre fermes isolées et plusieurs hameaux. Tout 
le  monde  l’aimait,  mais  je  lui  vouais  une 
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affection particulière.
Dans  le  petit  monde  où  j’entrais,  Jeanne  se 

distingua tout de suite à mes yeux. Elle avait onze 
ans lors de notre arrivée à la ferme, ce triste jour 
de  décembre,  mais  avec  la  clairvoyance  digne 
d’une  grande  personne,  elle  comprit  le  chagrin 
éploré de ce gamin de six ans, seul et dépourvu 
d’amis, désemparé par la crainte de l’inconnu, et 
elle m’emmena d’une maison sans confort et sans 
joie dans la chaude cuisine de sa mère, où elle me 
gava de pain et de lait.

Jeanne fut mon soutien et mon idéal pendant 
les  heures  sombres  de  ma  tendre  jeunesse.  Ma 
mère  triompha  souvent  de  ma  résistance  à  lui 
obéir grâce à l’intervention de ma petite amie. Je 
courais me réfugier chez elle dès que mon père 
voulait me punir et elle refusait de me livrer à sa 
juste colère tant que la paix n’était pas signée. En 
mainte  bataille  Jeanne  me  tira  d’embarras,  et 
c’est toujours elle qui me consolait lorsque j’étais 
battu  par  quelque  écolier.  Je  me  souviens avec 
quel  empressement  elle  me  prit  des  bras 
maternels et me berça pendant toute une nuit, peu 
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de temps après notre installation à la  ferme. Je 
souffrais d’une horrible rage de dents et croyais 
ma dernière heure venue. Les aînés ne sauraient 
imaginer toute la douleur d’un gosse de six ans. 
Jeanne me donna le courage de me faire arracher 
cette  maudite  dent  le  lendemain  par  le  docteur 
Benscoter.

Partout  où  elle  allait,  Jeanne  apportait  avec 
elle  le  soleil  et  la  gaieté.  On l’entendait  rire  et 
chanter à tout moment dans les champs et dans la 
ferme et,  bien que parfois elle  se comportât  en 
vrai garçon, courût, grimpât aux arbres et sût se 
servir d’un fusil aussi bien que le meilleur d’entre 
nous,  elle  pensait  toujours  aux  autres.  Sa 
constante sollicitude envers moi ne diminua pas 
avec les années.

Pour conserver à ce récit toute sa véracité, je 
dois, à ma honte, avouer que lorsque j’eus atteint 
mes onze ans, l’heureuse influence de Jeanne sur 
moi cessa brusquement. Non que ma protectrice 
m’eût délaissé, mais parce que je subissais alors 
la  domination  d’un  mauvais  sujet  dont  la 
fréquentation  m’entraîna  à  toutes  sortes  de 
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méfaits  qui  devaient  profondément  modifier  le 
cours de ma vie.

Un jour, pendant la leçon de grammaire, je me 
montrai  dissipé  au  point  que  Mme Bacon,  notre 
institutrice, me menaça de me tirer les oreilles si 
je continuais à troubler ainsi la classe. Le jeune 
voyou,  assis  immédiatement  derrière  moi,  me 
souffla à l’oreille : « Eh ! froussard ! réponds-lui 
donc ! » Avant même de savoir ce que je faisais, 
je  lançai  cette  phrase  fatale :  « Eh  bien,  osez 
donc ! »

De temps immémorable, notre petite école en 
brique  rouge  avait  reçu  des  générations 
hétérogènes d’élèves, mais depuis trois ou quatre 
années un certain nombre de garnements, venus 
du village de Ceylon et des environs, en avaient 
fort  compromis la  discipline.  Elle  comptait  une 
quarantaine d’élèves, âgés de quatre ou cinq ans 
jusqu’à seize ans, garçons et filles pour la plupart 
très sages, à l’exception de quelques fortes têtes, 
parmi lesquels un nommé Jimmy Curwood. Je ne 
m’étonne plus, à présent, que le jeune bourru ait 
pu diriger tous mes actes, mais à cette époque ni 
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Jeanne  ni  moi  ne  comprenions  cette 
transformation dans mon attitude. Je tombais en 
extase  devant  la  stature  et  la  force  de  l’autre, 
j’admirais ses exploits, et personne ne m’ouvrit 
les  yeux  sur  la  lâcheté  de  cet  individu,  qui 
rudoyait et battait invariablement plus faible que 
lui.

Mes facultés de jugement sur la conduite des 
autres  étaient  très  restreintes.  Jeanne  était 
foncièrement  bonne  et  droite,  mais  elle  ne 
pouvait  me  mettre  en  garde  pour  l’excellente 
raison qu’elle-même ne se rendait pas compte de 
l’influence néfaste dont j’étais victime.

Personne ne m’avait averti du fait que rosser 
une  fille  constituait  une  violation  aux  lois 
rudimentaires  de  la  chevalerie.  Six  parmi  les 
écolières tenaient tête aux plus vigoureux d’entre 
nous ; l’une d’elle me flanqua des volées dès mes 
sept  ans,  et  trois  autres  s’acharnèrent 
fréquemment  contre  moi.  Je  serais  facilement 
arrivé à bout d’une, ou même de deux, mais je 
succombais sous les coups des trois ensemble.

Sans réfléchir davantage, je ne me préoccupai 
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que  de  sortir  vainqueur  de  ce  tournoi  et 
rassemblai  toutes  mes  forces  pour  battre 
Mme Bacon  qui  avait  accepté  le  défi.  Le  jeune 
voyou me pressait  par  derrière.  « Vas-y !  N’aie 
pas peur ! Tu auras le dessus ! » me conseillait-il. 
Hélas ! Jeanne n’était pas à l’école. Je ne saurai 
jamais  si  sa  bonté  lui  eût  fait  comprendre  la 
vilenie de mon acte, si elle m’eût  retenu sur la 
mauvaise pente. Personne ne bronchait. Tous les 
regards  étaient  braqués  sur  moi.  Je  tenais  ma 
destinée entre mes mains.

Ce jour-là, je commis un crime abominable. Je 
me livrai à des voies de fait sur la personne de 
Mme Bacon, cette brave femme de cinquante ans, 
qui  était  la  douceur  même,  et  dont  le  seul  tort 
avait été de m’administrer un châtiment cent fois 
mérité.  De propos délibéré,  je  la  bombardai  de 
coups.  Non  pour  me  venger  d’une  punition 
antérieure  ou dans un effort  pour  me défendre. 
Mon  acte  ne  comportait  aucune  rancœur 
personnelle. Sur le plancher transformé en arène 
eut lieu une bataille comme n’en avait jamais vu 
les jeunes yeux de mes camarades.
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L’issue faillit  m’être  défavorable,  car  j’avais 
affaire à un adversaire de poids : seuls mes coups 
de poing au ventre firent pencher la balance de 
mon côté et toute l’école put entendre les soupirs 
de la pauvre femme chaque fois que je la frappais 
à  cet  endroit  sensible.  Enfin  elle  s’affaissa  par 
terre et fondit en larmes.

Chose étrange, le pâle voyou fut le seul à me 
féliciter ;  les  autres  enfants  étaient  sidérés  de 
peur, encore qu’ils ne comprissent pas l’énormité 
de mon acte. Cependant, mon enthousiasme ne fit 
pas  long  feu.  Mon père  fut  mis  au  courant  du 
scandale avant d’en être averti officiellement, et 
je  ne  tardai  pas  à  considérer  l’affaire  sous  un 
nouveau jour.  Une correction s’abattit  sur  moi, 
non  moins  vigoureuse  que  les  reproches  qui 
s’ensuivirent.  Des  gens  allaient  en  prison  pour 
des fautes moins graves, ajouta mon père. Je dus 
présenter  mes  excuses  à  Mme  Bacon,  qui 
m’accorda son pardon.

Malheureusement je continuai à fréquenter le 
gibier de potence. Il me prit sous son aile et, en 
témoignage  de  son  amitié,  battit  comme  plâtre 
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quelques  jours  plus  tard  un  grand  diable 
d’Allemand  qui  me  menaçait.  Mais  bientôt 
j’allais commettre une deuxième folie qui devait 
faire  époque  dans  mon  existence.  Dans  ma 
cervelle  d’enfant,  je  me  considérai  comme  un 
hors-la-loi  et  je  me décidai  à  m’enfuir  sur mer 
pour échapper aux conséquences de mon mauvais 
coup.

La  protection  du  jeune  scélérat  rehaussa 
énormément  mon  prestige  aux  yeux  de  mes 
camarades  d’école,  mais  cela  ne  me  suffisait 
plus : je voulais les éblouir par une intelligence et 
un  courage  supérieurs  à  ceux  de  mon  jeune 
maître,  je  voulais  me  couronner  d’une  gloire 
impérissable.

Ma mère possédait un pistolet de petit calibre 
qu’elle portait sur elle lorsque, des années avant 
ma naissance,  elle  avait  traversé  le  Texas  avec 
mon père. Je pris cette arme en cachette, l’amenai 
à  l’école  et  la  tirai  de  ma  poche,  devant  mes 
camarades  émerveillés.  Aucun  d’eux  n’osa 
rapporter le fait à notre institutrice.

Au  cours  de  l’après-midi,  je  demandai  la 

39



permission  de  quitter  la  classe  pour  quelques 
instants,  sous  un  prétexte  quelconque,  À  peine 
dehors,  je  fus  bien  embarrassé.  Je  cherchai  en 
vain  quelle  prouesse  accomplir  lorsque,  à  ce 
moment-là, Gertie  Smith  et  deux  autres  petites 
filles sortirent de l’école en courant et disparurent 
sous un appentis à une vingtaine de pas d’où je 
me  trouvais.  Aussitôt,  mon  mauvais  génie 
m’inspira une idée abracadabrante.

Sans  la  moindre  intention  de  blesser  les 
fillettes,  je  me  mis  joyeusement  à  tirer  dans la 
direction  de  leur  retraite.  Incapable  de  mesurer 
les  conséquences  de  mon  acte,  je  ne  songeais 
qu’à  créer  une  sensation  extraordinaire.  Je 
voulais, moi, le petit Jimmy Curwood, prouver au 
monde que le courage et l’héroïsme n’étaient pas 
morts. Mais je fus bientôt désillusionné.

L’école  se  vida  avec  une  telle  précipitation 
qu’on l’aurait  crue en proie à un incendie.  Les 
filles  poussèrent  des  cris  d’hystériques  et  mon 
camarade  l’Échalas,  qui  me  conservait  malgré 
tout  son  amitié,  s’empressa  d’aller  chercher  le 
docteur Benscoter, dont la maison était visible de 
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notre  école.  Bouche  bée  et  pâle  comme  mes 
cheveux  blanchis  par  le  soleil,  je  fus  gardé 
prisonnier  jusqu’au  moment  où  il  fut  dûment 
constaté que les fillettes avaient eu plus de peur 
que de mal. La poigne de notre institutrice lâcha 
mon collet et je disparus à travers champs vers la 
maison paternelle.

Un sombre précipice béait devant moi. Je ne 
discernais  plus  l’avenir,  qui  tout  récemment 
encore s’annonçait  plein de promesses.  Dès ma 
plus  tendre  enfance,  j’éprouvais  une  terreur 
indicible  de  la  pendaison,  et  la  perspective  de 
subir pareil châtiment me donnait des ailes. Je me 
sentais, de surcroît, entouré d’ennemis invisibles. 
Personne ne m’ayant tranquillisé sur le sort des 
fillettes,  je  me  croyais  pourchassé ;  une  terreur 
stupide s’empara de moi et je courus comme une 
bête traquée.

Lorsque  j’arrivai  à  la  ferme,  Cora  m’apprit 
que  ma  mère  rendait  visite  à  Mme Vincent,  de 
l’autre  côté  du  verger,  et  que  mon  père  et  Ed 
travaillaient  dans  notre  champ  de  blé.  Je  me 
pourvus rapidement de vivres, d’ustensiles pour 
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la pêche, d’un long couteau que l’Échalas et moi 
avions fabriqué d’une vieille lime, et sans autre 
idée en tête que de m’éloigner le plus possible de 
mes  poursuivants,  je  filai  à  travers  les  bois  de 
Black  dans  la  direction  du  lac  Érié,  que 
j’atteignis,  avant  la  nuit,  à  l’embouchure  du 
ruisseau de la Vieille-Femme.

Nous nous  y  donnions  fréquemment  rendez-
vous,  l’Échalas  et  moi,  et  en  rapportions  de 
bonnes  prises  à  l’époque  de  l’année  où  ce 
méchant ruisselet mêlait ses eaux à celles du lac. 
Une  ferme  abandonnée  se  dressait  à  quelque 
distance. Quand nous restions la nuit à la pêche, 
nous garnissions les râteliers d’herbes sèches, de 
vieux foin, et y dormions, douillettement comme 
dans des lits jumeaux.

Je  passai  la  première  nuit  dans  l’un  de  ces 
râteliers, mais à peine venais-je de réinstaller que 
je  fus  envahi  par  la  crainte  d’être  surpris  à 
l’intérieur  de cette  grange.  Je  n’avais  que onze 
ans  et  manquais  d’expérience,  partant  de 
raisonnement : je ne songeai même pas à fuir plus 
loin.  Immobile,  en  proie  aux  terreurs  qui 
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semblaient  ramper  sur  moi,  je  frissonnais  au 
moindre bruit. Que la nuit me paraissait noire et 
sinistre !  Des  milliers  de  grenouilles  coassaient 
dans  le  marécage  voisin  et  poussaient 
l’outrecuidance  jusqu’à  pénétrer  dans  l’antique 
grange pour me narguer : « Te voilà fichu, chu, 
chu, chu ! » Un hibou, perché sur le toit délabré, 
poussa un ululement lugubre et,  dans le silence 
absolu  qui  suivit,  j’entendis,  au-dessus  de  ma 
tête,  les  battements  d’ailes  des  chauves-souris. 
Une sueur froide me couvrit  le corps,  mais par 
bonheur  le  sommeil  étendit  enfin  sur  moi  le 
manteau de l’oubli.

Aux premières lueurs de l’aurore, je me glissai 
par  un  trou  du  mur.  À la  façon  prudente  d’un 
Indien,  je  risquai  un  œil  dehors  et  courus  à 
l’endroit  où  l’Échalas  et  moi  cachions  une 
embarcation très primitive, fabriquée par nous. Je 
la  poussai  à  l’eau  et  m’y  embarquai,  avec 
l’intention de la manœuvrer à la gaffe dans les 
eaux  peu  profondes  jusqu’à  l’anse  de  Groves, 
mais, passant sur un bas-fonds inconnu de moi, je 
perdis ma gaffe et faillis chavirer.
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Ma peur redoubla – et pour cause – car le vent 
et  le  courant  conjugués  m’entraînaient  vers  la 
surface  clapoteuse  du  lac  et  au  moment  où 
apparaissait  le  soleil,  je  m’étais  éloigné  d’au 
moins huit cents mètres de la rive. Aucune langue 
du monde ne pourrait exprimer de façon précise 
le soulagement que je ressentis en apercevant, à 
l’horizon, un sloop aux voiles neigeuses. Je me 
mis à agiter les bras et à hurler, encore que les 
gens à bord ne pussent matériellement me voir ni 
m’entendre. Par bonheur, le bateau se rapprocha 
et je fus sauvé.

Trois jeunes gens vêtus de blanc et que je pris 
pour des dieux, me recueillirent sur le Sandusky, 
dont je déchiffrai le nom écrit en lettres d’or. Ils 
m’interrogèrent aussitôt, mais il s’écoula quelque 
temps  avant  que  je  reprisse  mon  courage  et 
l’usage de la parole, mes cris désespérés de tout à 
l’heure  m’ayant  rendu  complètement  aphone. 
Nous  nous  éloignâmes  de  la  rive,  car  un  vent 
défavorable  se  levait  et  il  était  dangereux  de 
manœuvrer  le  sloop  en  eau  relativement  peu 
profonde.
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En  peu  de  temps  j’eus  débité  mon  histoire, 
bien  que  je  me  fusse  promis  de  ne  dévoiler  à 
personne mon nom ni les causes de ma fuite. Ils 
éclatèrent  de  rire  en  m’écoutant  raconter 
comment j’avais subi la tutelle de la jeune gouape 
de l’école, battu l’institutrice et enfin mitraillé les 
petites filles. Et moi, Jimmy Curwood, le hors-la-
loi dont la tête était peut-être mise à prix, j’eus le 
front de rire  avec eux !  Au bout d’un moment, 
ces dieux vêtus de blanc, qui semblaient échappés 
d’un conte de fées, calmèrent mes craintes. On ne 
me mettrait pas en prison pas plus qu’on ne me 
pendrait, mais il me fallait regagner sans retard la 
maison paternelle, ils me firent comprendre que 
mes fautes, sans gravité particulière et communes 
à  maint  écolier  avant  moi,  me  seraient 
pardonnées  si,  une  fois  rentré  chez  moi,  je 
promettais  de  les  racheter  par  une  meilleure 
conduite.  Les  jeunes  gens  me  décrivirent 
l’inquiétude  de  mes  parents  et  amis  et  me 
consolèrent  si  bien  que,  de  nouveau,  le  monde 
m’apparut sous un jour heureux.

Ils  auraient  pu  me  mettre  à  terre  à  Huron, 
mais, après quelque discussion, ils préférèrent me 
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conduire  jusqu’à  Sandusky,  où  ils  avaient  hâte 
d’arriver. Aussitôt après notre débarquement, ils 
envoyèrent  un  télégramme  à  Ceylon,  pour  être 
délivré par exprès à mon père, à cinq kilomètres 
de  là.  Ensuite,  ces  charmants  sauveteurs 
m’emmenèrent,  une  heure  avant  midi, 
heureusement  pour  moi,  dans  un  merveilleux 
restaurant.  Le  déjeuner  terminé,  l’un  d’eux, 
touché  sans  doute  par  mon  juvénile 
enthousiasme, me pilota dans la grande ville de 
dix-huit  mille  habitants,  la  plus  vaste 
agglomération que j’eusse jamais vue.

Tant  que  vivront  mes  souvenirs,  je  reverrai, 
comme en ce merveilleux jour, la superbe avenue 
que  nous  longeâmes  jusqu’à  l’édifice  couvrant 
une superficie aussi importante que notre carré de 
framboisiers. C’était une école, d’où sortaient les 
princes et princesses qui habitaient les châteaux 
et palais devant lesquels nous venions de passer. 
Mon  compagnon  dut  comprendre  mon 
admiration, car il quitta le trottoir et me conduisit 
sur une pelouse d’où nous pûmes assister à tout le 
défilé sans gêner personne.
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Depuis  ce  temps  mémorable,  la  ligne  de 
démarcation entre les écoles de la campagne et 
celles  de  la  ville  n’existe  pour  ainsi  dire  plus. 
Mais  à  cette  époque  il  y  avait  une  grande 
différence,  surtout,  dans  notre  village,  où  la 
plupart des filles et des garçons se rendaient pieds 
nus en classe.  Nous étions pauvrement vêtus et 
usions nos habits  jusqu’à la  corde.  Quantité  de 
mes camarades portaient des hardes taillées dans 
les  vieux  effets  de  leurs  parents,  et  plusieurs 
passaient  six  mois  de  l’année  affublés  de 
combinaisons.  Quelle  éblouissante  vision  je 
venais de contempler ! Ces jolies princesses me 
donnaient  presque  l’illusion  que  les  portes  du 
Ciel livraient passage aux anges. Par groupes de 
deux  ou  trois,  ou  davantage,  elles  défilaient 
devant nous, riant et causant, fleurs délicates pour 
mes yeux avides, et ressemblaient si peu à mes 
petites condisciples que je croyais vivre un conte 
de fées. Et les garçons qui marchaient parmi elles 
me  paraissaient  être  les  frères  cadets  des  trois 
jeunes  dieux  qui  m’avaient  sauvé  des  flots.  À 
quelques pas de moi, j’observais des personnages 
en chair et en os, que j’avais seulement entrevus 
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dans mes rêves. Il ne me vint pas à l’esprit que je 
formais la seule note discordante au tableau. J’en 
arrivai  à  oublier  mon galurin de paille  au fond 
crevé et au bord déchiré, mes jambes en fuseau et 
mes pieds nus. Je ne pensai pas non plus à mon 
pantalon, sale et déguenillé, retenu à la taille par 
une ficelle.  Ces apparitions me semblaient  trop 
belles pour être vraies.

Lorsqu’elles se furent évanouies et que j’eus 
repris mon souffle, mon nouvel ami remonta avec 
moi  la  large  avenue  et  nous  entrâmes  dans  le 
superbe monument qui abritait tant de beauté. Ses 
grandes  galeries,  les  vastes  pièces  avec  leurs 
rangées de pupitres, tout le mystère ambiant en 
firent  pour  moi  un  palais  enchanteur.  Je  fus 
absolument  stupéfait  d’apprendre  que  tous  ces 
hommes et ces femmes que je voyais là étaient 
des professeurs.

La vue de cette école éclipsa tous mes désirs. 
Dans ces heures les plus décisives de ma courte 
existence  venait  de  naître,  chez  moi,  la  noble 
ambition de faire partie de ce monde merveilleux 
que le hasard et l’aventure m’avaient permis de 
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contempler.  À  ce  moment-là,  j’aurais  dû 
remercier ma bonne étoile de m’avoir  poussé à 
braver mon institutrice et à apporter en classe le 
pistolet  de ma mère.  Mais je ne songeai pas le 
moins  du  monde  à  Mme Bacon  ni  aux  ogres 
redoutables du Conseil d’éducation.

Confié à la surveillance du cocher, je repris le 
chemin  de  la  maison,  installé  seul  dans  le 
cabriolet, je fus sans cesse hanté par cette école 
de Sandusky pendant le long trajet de trente-cinq 
kilomètres.

En  l’espace  d’un  éclair,  mon  idéal  avait 
complètement  changé.  Je  ne  voulais  plus  être 
chasseur  de  buffles  ni  guerrier  indien,  et  pas 
davantage  capitaine  d’un  bateau  en  quête  d’un 
trésor enfoui par les pirates. Je désirais fréquenter 
cette  école  et  devenir  un  prince  parmi  les 
princesses. Je me promènerais en leur compagnie 
sous les arbres touffus, avec un joli chapeau, une 
chemise blanche empesée, une énorme cravate, et 
des souliers si brillants que je pourrais me mirer 
dedans. Tout un monde en dehors de mes champs 
pierreux  et  de  mes  bois,  m’avait  ouvert  ses 
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portes, et mon imagination s’en était grisée.
De retour  chez mes parents,  je  leur  racontai 

mes  étonnantes  aventures ;  quand j’en arrivai  à 
ma  visite  à  cette  admirable  école,  que  je 
dépeignis d’une voix tremblante de désir, je vis 
des larmes briller dans les yeux de ma mère.
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III

La muse de l’autre côté du chemin

Jeanne  et  ma  mère  m’attendaient  à  la  porte 
d’entrée lorsque, en ce fameux soir de mon retour 
de  Sandusky,  le  cabriolet  pénétra  avec  fracas 
dans la cour de la ferme. Mais ce fut seulement le 
lendemain après-midi que, revenant de faire une 
commission pour ma mère, je me décidai à ouvrir 
mon cœur  à  ma  grande amie.  Je  crois  qu’à  ce 
moment-là  elle  lisait  plus  loin  que  moi  dans 
l’avenir, et je n’oublierai jamais ses paroles.

Jeanne  venait  d’atteindre  la  plénitude  de  sa 
beauté virginale et  tirait  vanité de son opulente 
chevelure,  qu’elle  était  en  train  de  sécher  au 
soleil et de démêler à l’aide d’une brosse. À cette 
époque,  je  restais  assez  indifférent  à  ses 
charmes ; cependant, si je jette un regard dans le 
passé,  je  revois  nettement  l’éblouissante  muse 
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qu’elle était alors.
Ce soir-là, nous étions tous deux assis sous la 

véranda. Glissant son bras autour de moi, elle me 
haussa légèrement vers elle et me fit comprendre 
qu’étant donnée la distance – près de trente-cinq 
kilomètres de chez nous – je ne devais pas songer 
à aller en classe à Sandusky.

« Jimmy,  ajouta-t-elle  pour  fréquenter  une 
telle école, il faut beaucoup d’argent. Et comment 
t’en procurer... ici ? »

Des années plus tard, je compris le désespoir 
que contenait le ton triste de sa voix. Elle-même 
avait  dû  bravement  affronter  cette  horrible 
nécessité  financière,  et  la  brutalité  des  choses 
avait renversé ses projets comme des châteaux de 
cartes. Plus que moi-même, mon adorable Jeanne 
avait  cherché  une  consolation dans  le  rêve.  En 
notre  village,  l’argent  représentait  une  valeur 
précieuse. Même les années d’abondance, chacun 
possédait  juste  de  quoi  joindre  les  deux  bouts, 
acheter  les  vivres,  strictement  nécessaires, 
introuvables à la ferme, et les vêtements les plus 
simples.  Pas  un dollar  à  consacrer  au  superflu, 
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pas un cent pour satisfaire le moindre caprice !
Quant  à  Jeanne,  les  portes  du  monde  lui 

étaient fermées par des barreaux plus solides que 
de  l’acier.  La  ville  ne  voulait  pas  d’elle, 
n’acceptait pas ses talents. Plus d’une centaine de 
professions  accessibles  maintenant  aux  femmes 
lui étaient interdites. Rien d’étonnant qu’elle se 
tînt hésitante, sur le seuil de la vie. Je ne m’en 
rendais  pas  compte  alors,  mais  je  conçois 
aujourd’hui combien elle dut souffrir devant une 
situation sans issue pour elle. Moi, au moins, je 
pouvais  sortir  de  mon  milieu  et  aider  à  la 
réalisation de mes rêves !

S’évertuant  à  ouvrir  pour  moi  de  nouveaux 
horizons, elle alluma mes espoirs et stimula mon 
zèle.  Il  existait  d’excellentes  écoles  à  Berlin 
Heights, à Florence et à Wakeman, me dit-elle, 
des écoles qui ne le cédaient en rien à celle de 
Sandusky. Wakeman était une véritable ville, et 
si peu éloignée de chez nous qu’en promettant à 
mes parents de travailler ferme et d’économiser, 
je pourrais peut-être les décider à m’y envoyer. 
Elle  complota  avec  moi  et  ne  perdit  jamais 
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l’occasion  de  plaider ma  cause  auprès  de  mon 
père.

Jusque-là j’ignorais la valeur de l’argent et peu 
m’importait d’en posséder. J’évaluais les choses 
au moyen de poudre et de plomb de chasse. Je 
savais,  certes,  que ma mère mettait  de côté  les 
œufs  pour  les  échanger  contre  des  articles 
d’épicerie au marchand ambulant qui passait une 
fois  par  semaine ;  que  nous  usions 
parcimonieusement  du  beurre  et  que  mon  père 
enfin  épargnait  sou  par  sou  afin  de  payer  nos 
impôts  et  les  intérêts  de  notre  hypothèque. 
Néanmoins,  je  n’en  souffrais  pas  et  notre 
pauvreté  ne  m’imposait  aucune  privation.  Je 
mangeais  à  mon  appétit  et  j’étais  toujours 
suffisamment habillé. Les circonstances tragiques 
dans  lesquelles  nous  nous  débattions  me 
laissaient indifférent, car j’étais trop jeune pour 
comprendre toutes les épreuves de mes parents.

Encouragé  par  Jeanne  et  stimulé  par  le 
souvenir de cette magnifique école de Sandusky, 
je  n’eus plus qu’une idée en tête :  y aller  faire 
mes  études,  et  ma  mère  prit  fait  et  cause  pour 
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moi. Sans relâche, elle et Jeanne s’employèrent à 
vaincre la résistance de mon père. Non qu’il y mît 
de  la  mauvaise  volonté,  mais  il  prévoyait  des 
difficultés  financières  insurmontables.  Il  lui 
faudrait  tant  d’argent  pour  payer  les  frais  de 
collège ! D’abord, de meilleurs vêtements, puis la 
pension et mes faux frais. Si notre verger, attaqué 
si souvent par la gelée, produisait seulement une 
bonne récolte, il réfléchirait à tout cela, mais pour 
l’instant il ne pouvait envisager pareille dépense.

Et  puis,  rien  ne  valait  la  maison  paternelle 
pour un jeune garçon. N’étions-nous pas heureux 
à la ferme ? Les enfants s’en trouvaient mieux de 
vivre avec leurs parents jusqu’à un certain âge. 
Lui-même s’était enfui en mer, était devenu une 
espèce de paria dans la famille, et il redoutait de 
me  livrer  si  jeune  aux  hasards  de  la  vie.  À 
présent, je partage le point de vue de mon père et 
ne l’en aime que davantage.

À l’automne passa et céda sa place à l’hiver. 
Redoublant d’ardeur, je fis la chasse aux lièvres 
et les vendis dix cents la pièce à un commerçant 
de  Florence  qui  les  expédiait  en  ville.  À  huit 
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cents  mètres  de  chez  nous  habitait  un  nommé 
Tom Lee, le paysan le plus prospère des environs. 
Vers le printemps, il me chargea de ramasser des 
ronces dans ses bois, à raison de vingt-cinq cents 
l’acre,  soit  quarante  ares.  Avant  l’été,  j’avais 
réussi  à  épargner  la  somme  nécessaire  pour 
m’acheter un complet.

Au cours de cette année-là, Jeanne et ma mère 
conçurent  l’idée  ingénieuse  qui  devait  réaliser 
mes  rêves.  Nous  irions  nous  établir  en  ville  et 
mon père monterait une boutique de cordonnier. 
Oui,  mais  comment  abandonner  la  ferme ?  qui 
s’occuperait,  pendant  tout  l’hiver,  de  soigner 
notre vache, les deux chevaux, les cochons et les 
poules ? Mon grand frère, Ed, qui se destinait aux 
travaux des  champs,  s’offrit  à  rester  chez  nous 
jusqu’au  printemps.  Combien  je  lui  en  suis 
reconnaissant ! Plus tard, il devint l’un des plus 
fameux arboriculteurs fruitiers du nord de l’Ohio, 
où  il  demeura  jusqu’à  ce  qu’il  fût  appelé  en 
Floride  par  la  culture  des  citronniers.  Après 
maintes discussions, qui durèrent tout l’été, nous 
résolûmes  enfin  de  partir  à  l’automne  pour 
Wakeman, où ma mère avait passé son enfance et 
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où,  jeune  fiancée,  elle  avait  dû  se  morfondre 
plusieurs  années  en  attendant  le  retour  de  mon 
père, qui participait à la guerre de Sécession.

Jusqu’au  dernier  moment,  il  hésitait  encore. 
Qui  sait  ce  que je  ferais  à  l’école  de la  ville ? 
Probablement  rien  que  des  sottises  et  son 
sacrifice demeurerait inutile. Jeanne et ma mère 
vainquirent ses dernières objections et le coup de 
grâce fut donné par une lettre de ma sœur Amy, 
nous  proposant  de  me  prendre  chez  elle  à 
Owosso,  où  je  continuerais  mes  études.  À  la 
pensée de mon éloignement,  ma mère se mit  à 
pleurer  et,  comme  toujours  en  pareil  cas,  mon 
père précipita les choses. Il loua une boutique de 
cordonnier et fixa la date de notre départ. Je vois 
encore ma mère,  le visage tout rouge, emballer 
nos meubles et tirant des plans pour l’avenir. Cet 
événement faisait époque dans sa vie autant que 
dans la mienne.

Le  lendemain  matin  de  bonne  heure,  nous 
nous mîmes en route pour Wakeman, emmenant 
avec  nous  une  bonne  partie  du  mobilier. 
L’Échalas se trouvait là pour me dire adieu. Nous 
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avions le cœur si gros de nous séparer que nous 
dûmes faire effort pour retenir nos larmes. Jeanne 
embrassa ma mère et déposa un baiser sur mes 
joues, puis la voiture s’ébranla le long du chemin 
désert  et  poussiéreux  qui  me  conduisait  à  ma 
Grande  Aventure.  Après  avoir  dépassé  notre 
verger planté de pommiers et l’antique maison de 
Vincent,  nous  arrivâmes  à  l’orée  des  bois  de 
Bingham d’où j’aperçus,  au milieu de la  route, 
l’Échalas agitant  son vieux chapeau et,  près de 
lui, Jeanne et nos voisins les Fisher.

Wakeman  comptait  alors  un  millier 
d’habitants et formait le centre commercial d’une 
vaste contrée agricole. Les trains circulaient jour 
et nuit sur la grande ligne de la Compagnie du 
Lake  Shore  et  Michigan  Southern.  La  rue 
principale  déployait  une  activité  qui 
m’émerveilla.  Il  y  avait  deux grands  bazars  où 
l’on trouvait de tout, depuis une once de poivre 
jusqu’à une charrue :  des boutiques de moindre 
importance, épiceries, cordonneries, magasins de 
confection ;  deux  modistes,  trois  forgerons,  un 
établissement de bains avec piscine, et un hôtel ; 
enfin  une  tonnellerie  fondée  cinquante  ans 
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auparavant par mon propre grand-père maternel 
et qui fabriquait encore chaque année des milliers 
de fûts servant à l’expédition des pommes. Mon 
changement  de  milieu  était  complet.  Wakeman 
éveillait en moi un énorme intérêt cosmopolite.

Dans l’après-midi  et  la  soirée du samedi,  ce 
bourg  campagnard  prenait  l’aspect  d’une  petite 
ville. Venus de kilomètres à la ronde, les fermiers 
attachaient leurs chevaux aux barrières et, la foire 
terminée,  amis  et  connaissances  se  réunissaient 
pour échanger de joyeux propos. On ne voit plus 
cela de nos jours, où chaque paysan possède son 
automobile,  et  le  pays  ne  vaut  guère  mieux 
depuis la disparition du « Samedi des fermiers ».

Les  mœurs  des  citadins  m’intéressaient 
beaucoup plus que les visites hebdomadaires des 
ruraux,  dont  je  connaissais  la  vie.  Mon contact 
avec la ville élargit  mes conceptions du monde 
qui,  jusque-là,  se  bornait  au  comté  d’Érié  et  à 
l’Ouest  de  l’Amérique,  région  brumeuse 
seulement entrevue et où je me proposais d’aller 
quelque jour chasser le buffle et tuer des Indiens.

À Wakeman, je fis ma première sortie « dans 
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le monde », tiré, cette fois à quatre épingles. Je 
rencontrai  des  garçons  et  des  filles  d’un  genre 
tout à fait nouveau qui m’invitèrent à jouer chez 
eux.  Certains  étaient  allés  jusqu’à  Cleveland, 
quelques-uns à Buffalo et aux Chutes de Niagara, 
et un seul d’entre eux à l’Ouest, dont il rapportait 
de surprenantes histoires.

Le  neveu  du  professeur  Scott  m’enseigna  à 
jouer de l’harmonica et de la guimbarde, et me 
lança dans l’affolant tourbillon de la société. À 
l’occasion  de  la  Saint-Valentin,  je  poussai 
l’audace  jusqu’à  me  procurer,  pour  trois  cents, 
une  déclaration  d’amour  toute  imprimée  que 
j’envoyai à ma « bonne amie », dont la présence 
tangible atténuait momentanément le souvenir de 
Jeanne.  Mes  initiales  figuraient,  en  belles 
majuscules, au verso de la lettre.

Observateur  de  nature,  je  remarquai  bientôt 
que  les  apparences  jouaient  en  ville  un  rôle 
considérable et pris à cœur de veiller désormais à 
certains  détails  de  toilette  négligés  jusqu’alors. 
Depuis  le  jour  où  une  petite  fille,  égalant  en 
beauté  mes  princesses  de  Sandusky,  m’envoya 
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gentiment me débarbouiller, jamais plus ma mère 
n’eut  à  me  reprocher  mon  cou  sale.  Je 
commençai  de  comprendre  à  quel  point  ses 
recommandations  étaient  justifiées,  et  me 
convainquis que des ongles propres, une cravate 
nette, des souliers bien cirés et un bain fréquent 
contribuaient à me rendre plus sympathique aux 
yeux de mes camarades.

Pendant  notre  séjour  à  Wakeman,  un 
astronome vint faire des conférences armé d’une 
longue lunette en cuivre qui ressemblait à un petit 
canon.

Il nous révéla les premières merveilles célestes 
et il essaya de soulever devant nos yeux étonnés 
le voile de l’univers. Frappé de terreur, j’écoutais 
avidement  les  choses  que  je  mourais  d’envie 
d’apprendre :  la  géographie  du  ciel  pendant  la 
nuit  et  le  nom  des  étoiles  qui  scintillaient  au 
firmament. Ce vieillard à barbe grise, mort depuis 
longtemps  sans  doute,  nous  montra  que  notre 
terre  n’était  qu’une  des  milliers  de  sphères 
projetées  à  travers  l’espace,  et  l’une  des  plus 
insignifiantes de l’immense système solaire qu’il 
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nous décrivit en termes accessibles à nos jeunes 
esprits. Puis il nous fit regarder la lune à travers 
son télescope. Nous contemplâmes, en effet, les 
montagnes, les déserts et les grandes vallées de 
cet autre monde. Jamais je n’ai oublié le frisson 
que j’éprouvai à la vue de ce miracle.

Une  nouvelle  conception  de  Dieu  s’imposa 
lentement  à  moi.  Auparavant,  je  croyais 
sincèrement  que  toute  sa  création  se  bornait  à 
notre  machine  ronde  et  à  l’homme  destiné  à 
régner  sur  elle.  Tous  les  êtres  étaient 
exclusivement créés pour notre usage. Dieu avait 
choisi notre planète comme centre de l’univers, 
tout le reste se limitant au soleil, à la lune et aux 
étoiles  visibles,  ne  prenait  aucune  importance 
dans  ce  plan  où  la  terre  et  les  hommes 
constituaient  l’unique  souci  du  Créateur.  Dieu 
avait numéroté chacun de mes cheveux et permis 
le vol du moineau, non point par un effet de sa 
prodigieuse  bonté,  mais  simplement  parce  que 
cela  faisait  partie  d’un  vaste  système  suivant 
lequel la moindre de nos pensées, le plus petit de 
nos  actes,  inscrits  à  notre  compte  personnel, 
seraient  réglés au terrible jour du jugement,  où 
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tous  –  hommes  et  femmes  –  recevrions  une 
magnifique récompense ou un châtiment éternel. 
Or,  ce Dieu dont les décrets  me paraissaient  si 
austères et si impitoyables, devenait maintenant à 
mes  yeux  non  seulement  un  personnage 
intéressant,  mais  fascinateur.  Entre  nous 
pouvaient  exister  des  relations  amicales,  voire 
affectueuses.  Mon  admiration  pour  Celui  qui 
avait créé ce vaste monde contemplé par moi au 
télescope  devait  bannir  à  jamais  chez  moi  la 
crainte que l’Église m’avait inspirée à son sujet.

Cette  nouvelle  manière  de  comprendre  la 
divinité semblera à d’aucuns non moins étrange 
que la révolution opérée en mon jeune esprit. Ce 
fut  le  premier  pas  –  indispensable  –  vers 
l’édification  d’une  foi  profonde  et  durable  qui 
m’embellit la vie et me permet de considérer la 
mort  comme un joyeux intermède séparant  une 
magnifique période de mon existence d’une autre 
plus  séduisante  encore.  Je  commençais  à  me 
libérer des ténèbres infernales.

L’hiver  passa  beaucoup  trop  rapidement,  à 
mon gré.
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Je  ne  sache  pas  avoir  acquis,  à  l’école  de 
Wakeman, plus de connaissances que Mme Bacon 
m’eut  inculquées  si  j’étais  demeuré  sous  sa 
tutelle. Cependant, dans cette imposante maison 
de bois de deux étages, les maîtres formèrent peu 
à  peu  mon  éducation.  Grâce  à  d’excellents 
principes,  je  finis  par  me  rendre  compte  que 
l’instruction  livresque  ne  comptait  pas 
uniquement et j’essayai de penser par moi-même 
et  de  voir  clair  dans  la  vie.  Jamais  je  n’aurais 
obtenu pareil résultat à l’école. Ici, à Wakeman, 
je faisais pour la première fois de réels progrès.

Au mois de mai, nous retournâmes à la ferme.
Après  une  semaine  de  préparatifs  qui 

ramenèrent mes pensées vers les grands bois, les 
champs et  le  fond des ruisseaux,  mon frère Ed 
vint nous chercher avec notre chariot. Lui et mon 
père montèrent  par-dessus l’énorme chargement 
de  meubles  et  je  les  suivis  à  pied  malgré  les 
objurgations de ma mère, qui insistait pour que je 
l’accompagnasse  dans  le  cabriolet.  Ed  avait 
amené  mon  chien  Jack  et  nous  gambadâmes 
ensemble pendant presque tout le trajet, soit une 
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distance d’au moins douze kilomètres.
Notre  retour  s’effectua  par  une  magnifique 

journée. Dans le ciel d’azur erraient, çà et là, des 
panaches de nuages. Un parfum printanier flottait 
dans l’air et la brise répandait l’odeur de l’herbe 
naissante et des bourgeons prêts à éclater. Partout 
l’on voyait des flaques et de minces filets d’eau 
étincelant  au  soleil.  Les  grenouilles  des  prés 
coassaient  en  chœur,  les  rossignols  lançaient 
leurs chants d’amour, les geais et les piverts nous 
appelaient des arbres.

Dès l’aube, l’Échalas guettait notre arrivée. À 
peine  eut-il  entendu  notre  voiture  grincer  au 
tournant du chemin dans le bois de Bingham qu’il 
courut à notre rencontre sur la grande route, en 
agitant un vieux chapeau de feutre.

« Bonjour, l’Échalas !
– Bonjour, le Lâcheur ! »
Nous n’en dîmes pas davantage. Sans même 

échanger  une  poignée  de  main,  nous  nous 
regardâmes, la face élargie d’un sourire. Puis :

« Enfin, te voilà de retour ?

65



– Oui, mon vieux. »
Ce fut tout. Ensuite nous marchâmes ensemble 

derrière la voiture et la conversation reprit un ton 
moins laconique.

Ma mère nous avait devancés à la maison et 
Jeanne  lui  offrait  déjà  son  aide.  Qu’elle  était 
grandie et devenue belle depuis notre séparation 
de  quelques  mois !  Mon  cœur  tressaillit 
lorsqu’elle me prit dans ses bras et m’embrassa. 
Je retrouvais ma Jeanne bien changée ; c’était une 
vraie femme à présent.

Impression éphémère : Jeanne reprit bientôt sa 
place dans ma vie, mais je cessai de la taquiner et 
de lui jouer de vilains tours. Dès le lendemain, 
nous  nous  asseyions  sous  notre  véranda  et 
bavardions  ensemble  comme  naguère.  Avec 
quelque hésitation je lui fis part des désirs qui me 
tourmentaient  depuis  le  jour  où,  à  Wakeman, 
j’étais entré dans la petite boutique d’une brave 
vieille à cheveux blancs qui tenait tout un stock 
de magazines. Mon âme s’exaltait à mesure que 
je parcourais ces périodiques sur la longue table 
où ils étaient étalés. Pas un jour ne s’écoulait sans 
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que  je  leur  fisse  une  petite  visite.  Mon  cœur 
battait  plus  fort  lorsque  je  lisais  le  nom  des 
écrivains,  et  leurs  magnifiques  histoires  me 
laissaient  rêveur.  Vers  la  fin  de  cet  hiver-là, 
j’avais pris mon courage à deux mains et écrit à 
quelques-uns  des  directeurs,  qui  m’avaient 
encouragé de deux ou trois réponses.

Jeanne me comprit tout de suite.
À mes  yeux,  elle  était  l’unique personne au 

monde – sans en excepter même ma jolie maman 
–  capable  de  se  rendre  compte  que  le  démon 
d’écrire  s’était  emparé  de  moi  et  guiderait 
désormais ma destinée.

Certes, je revoyais, dans mes relations, mainte 
jeune fille douée, comme Jeanne, de grâce et de 
beauté, mais nulle d’entre elles ne possédait une 
intelligence si pénétrante. Il est difficile de briser 
l’idéal d’un gamin.

Un instant la gravité de ses traits s’effaça : elle 
esquissa un sourire et ses yeux bleus étincelèrent 
tandis  qu’elle  levait  les  bras  et  tendait  vers  la 
chaleur du soleil sa brillante chevelure.
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« Il faut travailler plus dur que jamais, Jimmy. 
J’espère  qu’un  jour  tu  me  choisiras  comme 
l’héroïne d’un de tes romans, n’est-ce pas ? »

Ces  paroles  optimistes  et  pleines 
d’encouragement  tombèrent-elles  sur  moi  aussi 
naturellement  qu’une  douce  ondée  d’avril,  ou 
Jeanne, voyant très loin dans l’avenir, me pressa-
t-elle, en toute connaissance de cause, de suivre 
la  voie  que  j’avais  délibérément  choisie ?  Je 
l’ignore. Toujours est-il que je ne saurais compter 
les fois où son nom figure dans les pages de mes 
livres.

En toute équité, la vie devait combler Jeanne 
de bonheur ; je souhaitais du moins qu’il en fût 
ainsi. Ma petite amie d’autrefois se rappelle-t-elle 
parfois les moments heureux de notre jeunesse où 
j’étais  « Jimmy »  pour  elle  et  que  je  l’appelais 
« Jeanne la siffleuse » ?
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IV

Jours de classe à Owosso

Notre séjour en ville avait opéré en moi une 
transformation dynamique et allait me permettre 
de  gagner  ces  régions  idéales  entrevues  à 
Sandusky.  Durant  ces  quelques  mois  passés  à 
Wakeman,  un  nouvel  instinct  me  poussait  à 
quitter sans retard nos champs caillouteux et nos 
forêts.  Non  que  j’eusse  rougi  de  notre  humble 
foyer ou que les privations inhérentes à notre vie 
de pionniers commençassent  à  me peser.  Il  me 
semble plutôt que je cherchais inconsciemment à 
atteindre  un  but  confus,  irréalisable,  et  j’étais 
attiré  avec  la  même  force  que  l’aiguille  de  la 
boussole vers le pôle magnétique.

Je ne comprenais pas ce désir qui grandissait 
en moi. Jamais je n’avais, auparavant, goûté à ce 
point les manifestations de la nature : néanmoins 

69



une  ardeur  constante,  irrésistible,  m’incitait  à 
retourner  en  ville  à  l’automne  suivant  pour  y 
continuer  mes  études.  J’eus  beau  m’évertuer  à 
faire partager mon enthousiasme à l’Échalas au 
cours de nos vagabondages dans la campagne ; ce 
fut peine perdue.

Il  s’animait  jusqu’à  l’éloquence  lorsqu’il  se 
mettait  à  me  raconter  ses  aventures  de  chasse 
durant mon absence, et demeurait froid dès que 
j’essayais de lui faire admirer le spectacle du ciel 
étoilé, tel que me l’avait montré l’astronome de 
Wakeman. Il lui était impossible de concevoir ce 
besoin  d’abandonner  de  nouveau  nos  balades 
pour aller m’enfermer dans une classe, et, à vrai 
dire, je n’aurais pu davantage lui expliquer ce qui 
se passait en moi.

Quoi qu’il en fût, cette envie ne cessait de me 
consumer. Comme pour exaucer mes vœux, ma 
sœur arriva du lointain Michigan avec l’intention 
de passer l’été avec nous et finit par renverser les 
dernières objections de ma mère à mon sujet. Il 
fut  décidé  que  je  retournerais  avec  Amy  à 
Owosso et  entrerais au collège à la réouverture 
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des classes.
« Cette fois,  on ne te  reverra plus »,  soupira 

l’Échalas lorsqu’il  apprit mon départ  pour cette 
ville située à trois cents kilomètres de chez nous.

Il faillit en perdre le souffle, car en ce temps-là 
un kilomètre semblait long à un gosse ; de plus, 
Owosso se trouvait à l’autre bout des États-Unis. 
À  mesure  que  s’approchait  l’heure  de  la 
séparation, des larmes embuaient les yeux de ma 
pauvre  mère,  et  elle  tentait  bravement  de  les 
refouler.  Mon  père,  lui,  prenait  un  visage  plus 
grave  et  mon  chien  Jack  me  suivait  partout, 
calme  et  silencieux  comme  s’il  pressentait  une 
affreuse  tragédie,  et  ses  gros  yeux  bruns 
semblaient  me supplier  de ne pas l’abandonner 
une fois de plus.

Le jour fixé et à l’heure dite, une voiture vint 
se ranger devant la porte. J’y pris place, vêtu d’un 
costume neuf confectionné à la maison et fier de 
porter  pour  la  première  fois  un  long  pantalon. 
J’étais prêt  à affronter l’un des événements qui 
laissèrent dans ma vie une marque indélébile.

« On me vole mon petit garçon ! », sanglotait 
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maman, et Jeanne se mit à pleurer elle aussi.
Des larmes brûlantes emplirent  mes yeux au 

point que je distinguais à peine mes êtres chers. 
Mais ma sœur Amy réconforta tout le monde de 
ses bonnes paroles et, au moment où le cabriolet 
démarrait, l’Échalas me cria, d’une voix triste :

« Au revoir. Je ne te reverrai plus ! »
Je n’essaierai  pas  d’expliquer  comment  mon 

camarade  pouvait  deviner  que  mon  absence  de 
quelques  mois  se  prolongerait  en  années. 
Lorsqu’il m’arrive de jeter un regard en arrière, je 
comprends maintenant avec quelle mystérieuse et 
infaillible sûreté notre destin chevauche l’orage et 
monte sur les ailes du vent. Si j’avais su que le 
train,  quittant  la  petite  gare  de  Ceylon,  me 
séparait  pour  toujours  du  berceau  de  mon 
enfance,  j’eusse  été  incapable  de  supporter  si 
allègrement le long trajet jusqu’à la vieille station 
du  Michigan  Central,  située  à  deux  pâtés  de 
maisons  du  lieu  de  ma  naissance  et  dans  les 
parages duquel  mon ami Charles  Miller  et  moi 
jouions si souvent.

Le lendemain de notre arrivée, ma sœur me fit 
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visiter la ville. J’eus l’impression qu’elle ouvrait 
devant mes yeux un ancien coffre et enlevait la 
poussière des images depuis longtemps oubliées.

Sept  ans  représentent  un  temps  considérable 
dans l’esprit d’un petit garçon !

Notre  vieille  maison  s’était  transformée  en 
auberge et dans la chambre qui m’avait vu naître 
se divertissait  un groupe de commis voyageurs. 
Plus  de  noyers  dans  les  rues,  et  sur  le  pré 
communal,  à  la  place  des  grands  sapins,  se 
dressaient à présent des magasins et des maisons 
d’habitation.  Personne  ne  savait  ce  qu’était 
devenu Charles Miller après la mort de son père. 
L’usine Wood, qui fabriquait des manches pour 
instruments aratoires, n’avait pas changé un brin : 
je la retrouvai, toujours entourée d’énormes piles 
de  rondins  de  chêne,  à  l’extrémité  desquels  la 
résine  suintait  et  se  coagulait  comme autrefois. 
Kate  Russell,  dont  la  tournure  extravagante 
m’incitait à grimper à cheval, m’apporta une tarte 
le  tout  premier  jour  de  mon  arrivée.  La 
magnifique  Shiawassee,  cette  rivière  qui  hanta 
mes  rêves  bien  des  années  plus  tard,  traversait 
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toujours  la  ville  en  courbes  gracieuses,  et  ses 
eaux miroitantes m’invitaient plus que jamais à la 
nage et à la pêche.  

Owosso est maintenant une coquette petite de 
plus  de  huit  mille  habitants.  Je  l’ai  toujours 
considérée  comme  « ma  patrie »,  de  nombreux 
liens m’y rattachent et je ne manque jamais d’y 
revenir de temps à autre, en quelque lieu éloigné 
que  je  me  trouve.  À  Owosso,  j’accomplirai  le 
terme de mon voyage1.

Malgré  la  pauvreté  et  les  privations  que 
peuvent  évoquer  le  pays natal,  on  lui  conserve 
toute  la  vie  une  petite  place  dans  son  cœur. 
J’éprouvai quelque solitude au début ; mais peu à 
peu notre vieille ferme de l’Ohio, mon camarade 
l’Échalas  et  Jeanne  s’estompèrent  dans  mon 
esprit. De l’époque où j’empilais bravement mes 
pierres sous la chaleur insupportable se dégagea 
au bout d’un certain temps comme un parfum de 
lavande ou le charme d’une antique dentelle.

La plus tenace de mes affections d’enfant me 
ramena  irrésistiblement  vers  les  berges  de  la 

1 Curwood est mort, en effet, à Owosso, en 1927.
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Shiawassee. La rivière s’empara de tout mon être. 
Mes souvenirs d’autrefois affluèrent comme une 
volée d’oiseaux. Je retrouvais le cours d’eau qui 
s’était déroulé tel un fil d’argent à travers ma vie 
subconsciente,  il  allait  devenir  mon  fidèle 
compagnon  dans  la  joie  et  dans  la  peine,  il 
dirigerait  mes  pas  vers  l’Aventure  et  me 
pousserait à tenter de grandes choses. Sans plus 
tarder,  je  composai  un  conte  sur  ma  rivière  et 
j’avertis l’Échalas,  dans une de nos lettres,  que 
nous  nous  y  embarquerions  quand  le  jour 
viendrait pour nous de partir à la conquête de la 
renommée et de la fortune.

Rien ne révèle mieux à l’homme le caractère 
sublime de la vie et ne lui inspire plus de courage 
et  de  foi  qu’une  rivière  sautillant  au  soleil, 
chantant  dans  les  rapides,  contournant  des 
obstacles insurmontables,  et  calme à travers les 
solitudes.  Tel  était  la  Shiawassee,  qui  coulait, 
fraîche  et  limpide,  avec  toute  la  noblesse  d’un 
grand  fleuve.  Plût  à  Dieu  que  la  rapacité  et 
l’égoïsme  du  commerce  moderne  l’eussent 
épargnée ! Car rien n’est sacré aux seigneurs de 
la mercante ! Néanmoins, le doux souvenir de la 
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Shiawassee  de  mon  enfance  me  réconforte  à 
certaines heures. Quand je m’évanouirai dans le 
crépuscule  de  la  mort,  l’esprit  de  ma  rivière 
emportera  mon  âme  vers  cette  existence 
magnifique  où,  selon  mes  croyances,  j’entrerai 
avec allégresse.

Peu  de  temps  après,  ma  sœur  me  conduisit 
chez  Fred  Janette,  ce  jeune  auteur  qui  avait 
examiné  avec  quelque  intérêt  mes  premières 
élucubrations littéraires, et dont je dévorais tous 
les  romans  publiés  par  lui  dans  le  magazine. 
Arrivé devant sa porte, je tremblais d’émoi à la 
pensée  de  voir  un  de  ces  surhommes  qui 
écrivaient  des histoires,  imprimées ensuite  dans 
les  journaux.  Sa  maisonnette  de  plain-pied,  à 
l’ancienne mode, me fit l’aspect d’un palais. La 
porte  fut  ouverte  par  un  grand  Français  barbu, 
que je devais considérer plus tard presque comme 
un père, puis une femme rondelette, aux cheveux 
blancs, qui maintenant tient une place dans mon 
cœur tout à côté de celle de ma mère, vint nous 
saluer.

Pendant que ma sœur, nullement effrayée en 
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présence  de  si  augustes  personnages,  riait  et 
bavardait,  j’entendais  le  rapide  tic  tac  d’une 
machine à écrire qui sortait d’une pièce située au 
fond du vestibule. Depuis, j’ai rencontré dans le 
monde bien des savants  et  sommités  littéraires, 
des princes et même des rois, mais si je les voyais 
en  ce  moment  agenouillés  devant  moi,  mon 
hommage ne serait rien comparé à celui que je 
me préparais à déposer aux pieds de mon grand 
homme.

« Fred est en train de terminer un chapitre de 
son roman. Il vous prie d’attendre un peu », nous 
annonça sa mère au bout d’un instant.

Quelques minutes après, le bruit de la machine 
à  écrire  cessa,  la  porte  s’ouvrit  et  le  fameux 
écrivain  apparut  à  mes  yeux.  D’une  phrase  il 
renversa toutes les barrières entre nous et dissipa 
instantanément mes craintes. S’avançant de cette 
allure  nerveuse  et  rapide  qui  lui  est 
caractéristique,  il  sourit,  me  saisit  les  mains  et 
s’écria :

« Ah !  voici  notre  jeune  auteur ! »  Fred  me 
conduisit ensuite dans son bureau, encombré de 
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livres, de papiers et de pages dactylographiées. Il 
m’y garda une heure,  me montra un chèque de 
trois  cents  dollars  que  le  directeur  des  Jours 
dorés venait  de  lui  envoyer,  m’expliqua  son 
travail actuel et comment il procédait.

Songez donc ! On le payait trois cents dollars 
pour des mots – de simples mots – qu’il sortait de 
sa tête sans débourser un cent ! Il m’avait appelé 
« jeune auteur » et assuré maintes et maintes fois 
que  j’atteindrais  sûrement  le  succès  si  je 
m’appliquais  de  tout  mon  cœur  au  métier 
d’écrivain.  Le  prodigieux  avenir  qu’il  déploya 
devant  mes  yeux émerveillés  fit  courir  pendant 
des mois mon sang dans mes veines.

Le  grand  homme  eut  le  tact  de  ne  pas  me 
traiter  en  petit  garçon.  Dès  notre  première 
entrevue, il m’accepta comme camarade, me pria 
de revenir  souvent  le  voir  et  me témoigna une 
amitié  que  j’apprécie  depuis  de  nombreuses 
années.

Est-il  possible  que  moi-même,  à  mon  tour, 
j’éveille pareil enthousiasme chez les jeunes gens 
qui, poussés par quelque mystérieuse raison, me 
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rendent visite ? Se peut-il vraiment que je fasse 
vibrer leurs cordes sensibles comme cet écrivain 
fit  vibrer  les  miennes ?  Dieu me garde  de  leur 
refuser l’aide et les encouragements nécessaires, 
s’il  est  en  mon  pouvoir  de  leur  accorder  cette 
faveur.

Bien que ne perdant pas de vue la  nécessité 
d’étudier  pour  devenir  un  grand  auteur,  je  vis 
arriver  trop  tôt  la  rentrée.  Je  ne  parviens  pas 
encore à m’expliquer mon ardent désir d’entrer à 
l’école, alors que je la trouvais si ennuyeuse une 
fois installé à mon pupitre. Suivant mes progrès 
accomplis  sous  la  férule  de  Mme Bacon  et  à 
Wakeman, je fus placé en sixième et montai petit 
à  petit  jusqu’en  première,  mais  tout  en 
comprenant  l’importance  des  études,  je  n’ai 
jamais  pu  surmonter  mon  aversion  pour  le 
collège.

Je  fis  le  désespoir  de  Miss  Curliss,  mon 
professeur d’algèbre. Le petit M. Chaffee déclara 
un jour que ma tête vide constituait le phénomène 
de  l’École  secondaire  d’Owosso.  Miss  Needies 
me considérait comme un cancre. Mes aventures 
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scolaires  furent  à  ce  point  horribles 
qu’aujourd’hui  encore  je  les  revois  dans  mes 
cauchemars.  Sans  la  présence  de  Miss  Boyce, 
délicieusement  jolie,  et  de  Miss  Bartrem,  qui 
montrait  à  mon  égard  une  patience  angélique, 
mon  séjour  au  collège  d’Owosso  eût  été  un 
véritable enfer.

Je  dois  à  la  bonne  humeur  de  ces  deux 
charmantes  femmes,  à  l’intérêt  qu’elles  me 
témoignèrent, le peu que j’appris à Owosso. Le 
professeur  Austin,  le  principal,  s’amusait 
volontiers de mes escapades le long de la rivière ; 
néanmoins il me dit, un jour, que si l’on donnait 
un prix de bêtise, il me l’octroierait sans balancer.

Dès le début, la Shiawassee se révéla comme 
mon véritable professeur et l’ange gardien de ma 
destinée.  Par  beau  ou  mauvais  temps,  en 
n’importe  quelle  saison,  je  me  levais  à  l’aube 
pour aller visiter sur les berges mes trappes à rats 
musqués  et  à  martres,  dont  je  prenais  des 
vingtaines  entre  les  ponts  de  Washington  et 
d’Oliver Streets, soit une distance d’environ huit 
cents mètres du centre de la ville. À ma seconde 
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année  de  classe  à  Owosso,  la  rivière  m’avait 
entièrement accaparé. Je possédais tout un attirail 
de  trappes,  un  fusil  et  une  pirogue  indienne 
creusée dans un tronc d’arbre.

Sous mon épiderme blanc, j’étais moi-même 
presque  un  Indien.  En  dehors  des  heures  de 
classe,  j’écrivais  des  récits  d’aventures  et,  sans 
nul intention mauvaise de ma part, je compliquais 
singulièrement  la  tâche  de  mes  professeurs. 
Fréquemment j’étais appelé au bureau directorial 
pour justifier mes absences ou retards en classe, 
et le fait que j’étais debout avant le réveil et prêt 
pour  l’école,  alors  que la  plupart  de  mes 
compagnons dormaient encore, ne suffisait pas à 
me  disculper.  Je  me  rappelle  qu’une  fois  je 
regagnai  mon  banc  sur  la  pointe  des  pieds  au 
milieu  d’une  prière  récitée  par  le  professeur 
Austin ; celui-ci, en m’apercevant, termina ainsi 
son invocation :  « Mon Dieu,  je  te  rends  grâce 
d’avoir  daigné  nous  rendre,  ce  matin,  notre 
Nemrod sain et sauf. » À partir de ce jour-là, on 
me donna ce sobriquet.

Mon beau-frère m’ayant offert le choix entre 
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un voyage à l’Exposition universelle de Chicago 
ou un fusil de chasse, j’acceptai sans hésitation le 
fusil, après quoi j’explorai les bois bien loin en 
amont  de  la  Shiawassee.  Nous  nous  trouvions 
alors  au  cœur  d’une  magnifique  contrée 
primitive.  D’immenses  étendues  de  forêts 
s’avançaient  presque  jusqu’à  nos  portes,  et  à 
l’endroit  où  s’élève  actuellement  la  raffinerie, 
avec ses cheminées vomissant la fumée dans le 
ciel,  commençaient  mes  terrains  de  chasse 
préférés. Les lièvres et les écureuils abondaient et 
de même les perdrix, presque comme à l’époque 
des pionniers, et toutes sortes de petits animaux à 
fourrure  vivaient  dans  la  forêt  et  au  bord  des 
petits  ruisseaux,  affluents  de  notre  rivière.  En 
face de chez nous, pour ainsi dire, on découvrait 
une  réplique  du  séduisant « pays  du  Nord »  ce 
paradis de mes rêves, car les bois devenaient plus 
sauvages  à  mesure  que  j’y  pénétrais  et  ils 
m’attiraient  irrésistiblement  vers  la  grande 
aventure.

J’allai  passer  mes  vacances  à  la  maison 
paternelle en compagnie de ma sœur Amy. Vers 
la fin de l’hiver, ma mère, se morfondant loin de 
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son  Jimmy,  mon  père  prévint  Amy  qu’on 
attendait mon retour prochain à la ferme, à moins 
que lui même ne trouvât un moyen quelconque de 
réunir la famille à Owosso, et il se promettait de 
mettre tout  en  œuvre  pour  s’installer  cette  fois 
définitivement  dans  cette  ville.  Pauvre  vieux 
papa !  Sans  récriminer  il  avait  dû,  sept  années 
auparavant, contraint par les événements, quitter 
ses vieux amis d’Owosso et se plier à un terrible 
sacrifice !

Ma sœur pleura de joie et je joignis ses larmes 
aux  siennes,  sans  trop  comprendre  pourquoi. 
Tiraillé entre la rivière et la ferme, je ne savais au 
juste si je préférais poursuivre ma nouvelle vie ou 
retourner  vers  l’Échalas,  Jeanne  et  mon  vieux 
chien Jack. La question fut tranchée par ma mère 
et Amy. Au printemps, mes parents et ma sœur 
Cora  arrivèrent  avec  armes  et  bagages,  et  père 
monta une échoppe de savetier, qu’il fit peindre 
en rouge, entre le vieil hôtel de ville et l’antique 
et pittoresque armurerie Merrick Blair. Mon frère 
Ed restait à la ferme, et comme je m’étonnais de 
l’absence  de  Jack,  ma  mère  dut  m’avouer  la 
vérité :  mon  pauvre  chien  était  mort  un  mois 
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après mon départ et on l’avait enterré sous le gros 
pommier.

Des années durant, mon père raccommoda les 
chaussures à l’ancienne mode,  c’est-à-dire avec 
une alêne, du ligneul et des formes en bois. Il ne 
rechignait  jamais  à  la  besogne,  qu’il 
accomplissait  de  son  mieux,  et  se  montrait 
critique  impitoyable  envers  lui-même.  Malgré 
son  humble  situation,  il  sut  toujours  gagner 
l’estime de  ses  concitoyens.  Souvent  je  l’ai  vu 
s’écarter,  chapeau en main, pour céder la place 
aux femmes,  et  pas une fois  je  ne l’ai  entendu 
jurer ou tenir des propos grossiers.

Il  blanchit  sous  le  harnais,  mais  il  resta 
toujours droit comme un « i », tenant la tête haute 
et supportant ses maux en patience. Je ne crois 
pas  qu’il  soit  possible,  pour  un  fils,  d’avoir 
quotidiennement  un  meilleur  exemple  sous  les 
yeux.

Toute  cette  tranche  de  mon  existence 
s’écoulait  sans  événements  marquants.  Bien 
entendu, la rivière occupait toujours la première 
place ; en dehors de cela, je suivais les exercices 
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physiques au patronage de l’École du dimanche ; 
je  m’entraînais  à  la  boxe  dans  la  grange  des 
Bigelow et prenais part aux fréquentes batailles 
qui mettaient aux prises les garçons de l’Est de la 
ville avec ceux du quartier Ouest, pour des motifs 
dont  l’origine  se  perd  dans  la  nuit  des  temps. 
Comme la plupart de mes camarades, je faisais de 
petites corvées habituelles à la maison, et chaque 
samedi  Fred  Crowe  m’employait  dans  son 
magasin pour un salaire de cinquante cents.

J’adorais  la  chasse,  la  pêche,  le  football,  le 
patinage, le tobogan et en général tous les sports 
réclamant une grande activité corporelle. Ajoutez 
à  cela  « ma rivière »  et  le  temps  consacré  à  la 
littérature,  et  vous  comprendrez  que  je  ne 
connaissais pas l’ennui.

Les petites filles jouèrent un rôle insignifiant 
dans  ma  vie.  Une  fois  pourtant,  je  pris  mon 
courage à deux mains et priai ma jeune voisine, 
Nell Carpenter, de m’accompagner à une soirée 
enfantine  chez  Vera  Haskell.  D’un  commun 
accord, nous nous séparâmes à quelques pâtés de 
maisons plus loin, chacun allant de son côté, et à 
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l’heure du départ nous filâmes à l’anglaise pour 
nous  retrouver  à  l’endroit  où  nous  nous  étions 
quittés  précédemment.  Tout  cela  afin  qu’on  ne 
remarquât  point  notre  grande amitié.  Une autre 
fois, mon copain Ernie Gould et moi poussâmes 
l’audace  jusqu’à  nous  rendre  à  la  demeure  de 
Florence Ayers ;  mais celle-ci,  dès qu’elle nous 
aperçut, rentra chez elle et nous ferma la porte au 
nez. À cette époque de Don Juan et de Dulcinées 
en  herbe,  ma  gaucherie  paraîtra  sans  doute 
incompréhensible à mes jeunes lecteurs, mais je 
ne différais guère de mes autres camarades. Les 
intrigues amoureuses et les amusements frivoles 
étaient le dernier de nos soucis.

Peu après le retour de mes parents à Owosso, 
mon père acheta une petite maison modeste sur la 
courbe  de  la  rivière  qui  entoure  ma  propriété 
actuelle.  Maman  m’y  prépara  une  chambre  où 
elle  mit  une  table  et  une  chaise.  Mon  père 
m’acheta  une  machine  à  écrire  d’occasion,  la 
plaça  sur  le  châssis  d’une  vieille  machine  à 
coudre  hors  d’usage,  et  recouvrit  le  tout  d’une 
toile cirée jaune.
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Enfin ils commençaient à voir le pays de mes 
rêves, dont je leur avais timidement entrouvert a 
porte  cinq  ans  auparavant !  Je  les  y  accueillis 
avec  empressement.  À  partir  de  ce  jour-là,  ils 
prirent  eux-mêmes  plaisir  à  monter  dans  mon 
sanctuaire  où  je  leur  lisais  les  histoires  que  je 
composais.  Mon père hochait  gravement la tête 
en me disant :

« Bien, Jimmy, c’est bien ! » Chaque fois que 
je pénètre dans cette pièce, il me semble entendre 
ses réflexions et voir encore les larmes de joie sur 
le  visage  de  ma  mère.  Ils  m’écoutaient  avec 
ferveur  tandis  que,  d’une  voix  frémissante 
d’émotion,  je  leur  présentais  les  personnages 
enfantins issus de mon cerveau et que la magie 
des mots essayait de rendre vivants.

L’intérêt  qu’ils  prirent  à  mon  travail  de 
prédilection  ne  se  démentit  jamais  et  ils  me 
prodiguèrent leurs encouragements sans se lasser 
pendant toutes ces années d’apprentissage. Même 
lorsque  je  me  fus  taillé  une  place  parmi  les 
auteurs les plus connus des États-Unis, mon père 
continua de se montrer un camarade envers moi 
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et ma mère demeura la précieuse conseillère à qui 
je  confiais  mes  soucis,  mes  joies  et  tous  mes 
plans d’avenir.

Fréquemment je lui  ouvrais mon cœur et  lui 
dévoilais  mes  pensées  les  plus  intimes.  Elle 
m’aidait  à  échafauder  mes  romans,  souvent  ses 
critiques et ses suggestions m’aidaient à sortir de 
difficultés  inextricables.  Les  liens  qui 
m’unissaient à ma mère étaient à toute épreuve ; 
lorsqu’elle  mourut,  bien  que  depuis  des  mois 
l’ange  sinistre  rôdât  dans  nos  parages,  il  me 
sembla que soudain les ténèbres recouvraient un 
monde  sur  lequel  le  soleil  ne  brillerait  plus 
jamais.  Après  la  publication  de  mon  roman 
L’Homme  de  l’Alaska (The  Alaskan),  mes 
nouvelles œuvres comportèrent certaines lacunes 
qui échappèrent aux critiques littéraires. Le jour 
où ma pauvre mère descendit dans la tombe, elle 
emporta avec elle une partie de mon cœur.

Avant que mes parents m’eussent aménagé ce 
petit bureau dans notre vieille demeure de John 
Street, j’écrivais ma prose au crayon sur tout le 
papier me tombant sous la main, le plus souvent 
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du  papier  d’emballage  que  je  découpais  en 
feuilles. Voilà quelques années, je détruisis une 
grande partie de mes anciens manuscrits, mais il 
m’en  reste  encore  une  pleine  caisse.  Âgé  de 
quinze ans à peine, j’avais composé plus de cent 
nouvelles  d’une longueur de cinq cents  à  vingt 
mille  mots.  Quand  de  jeunes  auteurs,  l’âme 
découragée,  se  lamentent  devant  moi  sur  leur 
demi-douzaine  de  contes  partout  refusés,  je 
voudrais  leur  faire  descendre  l’escalier  en 
colimaçon  qui  mène  dans  les  caves  de  ma 
demeure  et  leur  montrer  les  témoins  muets  de 
mes années difficiles, avant le jour mémorable où 
je  reçus  un  chèque  de  cinq  dollars  pour  ma 
première  nouvelle,  intitulée  « La  défaite  de 
Shako ».

Elle parut dans notre journal local  L’Argus et 
me fut inspirée au cours d’excursions que je fis, 
en  compagnie  de  mon  beau-frère,  dans  les 
environs de Chesaning, ou subsiste encore le fond 
desséché  d’une  ancienne rivière.  À cet  endroit, 
appelé  les  « Bancs  de  sable  de  Shako »,  la 
tradition veut qu’un chef indien dénommé Shako 
ait été annihilé avec toute son armée après une 
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sanglante  bataille.  George  Campbell,  alors 
propriétaire  et  directeur  de  L’Argus,  publia  la 
nouvelle précédée de mon nom James Curwood, 
en grosses capitales. Il ne songeait guère qu’elle 
susciterait à Owosso une sensation presque égale 
à  celle  que  créa  Sullivan,  un  cruel  assassin,  le 
jour  où  la  population  l’enleva  de  sa  prison  à 
Corunna, à cinq kilomètres de là, pour le lyncher.

Depuis  quelque  temps,  un  certain  Joplin, 
vétérinaire  et  loueur  de  chevaux  à  Owosso, 
nourrissait une haine tenace contre mon père. Un 
de nos voisins, Dave Blair, lui demanda, histoire 
de rire,  son opinion sur  « la  nouvelle  du vieux 
Curwood parue dans  l’Argus ». Comme je porte 
le même prénom que mon père, le vétérinaire en 
conclut  naturellement  que James Curwood père 
était  le  responsable  de  cette  prose  insipide.  Il 
s’assit aussitôt à sa table et se mit à attaquer mon 
père,  sa  malheureuse  victime,  d’une  plume 
chauffée à blanc et trempée dans le vitriol.

George  Campbell,  homme  calme  et  pondéré 
s’il  en  fut,  mais  aimant  la  plaisanterie,  publia 
l’article  de  Joplin.  Bien  que  le  vétérinaire 
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racontât  à  tout  venant qu’il  attaquait  mon père, 
ses brocards s’adressaient en réalité à moi, auteur 
de la nouvelle.

Joplin la qualifia de « mélange d’âneries et de 
radotages qui  sont  une insulte  à  la  ville  et  une 
atteinte  portée  à  l’intelligence  de  nos 
concitoyens ».  Et  le  reste  à  l’avenant.  Je  fus 
soudain précipité de mon trône de gloire dans un 
sombre abîme de mélancolie. Mais le bon George 
Campbell,  sachant  que  « la  critique  forme 
l’écrivain »,  s’amusa  de  sa  propre  farce,  qui 
rebondit sur lui-même : des vingtaines de lecteurs 
indignés protestèrent par lettres contre Jim Joplin 
qui,  tel  un  Goliath  vengeur,  s’en  prenait 
lâchement  à  un  faible  écolier.  Devant  ce  tollé 
général,  Joplin  rentra  piteusement  dans  sa 
coquille  et  apprit  ainsi  que  c’était  moi,  et  non 
mon père, l’auteur de la « Défaite de Shako ».

Vint  ensuite  le  commentaire  épique  de  Fred 
Janette, retour de New York, et qui traita Joplin 
d’âne bâté. Fred signa son article de son propre 
nom,  déjà  célèbre  à  nos  yeux,  et  ses  paroles 
cinglantes  déchaînèrent  un  nouvel  orage  dans 
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notre  ville  de  huit  mille  habitants.  Une  bonne 
partie d’entre eux prirent part à la controverse et 
envoyèrent  leur  avis  à  l’Argus.  Mon  nom  fut 
reproduit dans les journaux d’Owosso, et un beau 
jour  le  Journal  de  Detroit me  demanda  de  lui 
envoyer une nouvelle.

Grâces te soient rendues, Fred ! Le premier tu 
m’as  encouragé  à  écrire,  et  le  premier  tu  m’as 
élevé  presque  à  la  gloire.  Comment 
m’acquitterai-je jamais de la magnifique défense 
prise par toi, le 21 novembre 1894, en faveur du 
timide Jimmy Curwood, ainsi qu’en témoigne la 
coupure jaunie de l’Argus étalée sur mon bureau 
au moment où j’écris ces lignes.

La  veille  encore,  j’étais  moins  que  rien,  un 
présomptueux  gamin  en  mal  d’être  imprimé  et 
qui  s’était  montré  incapable  d’atteindre  les 
sommets  vers lesquels il  aspirait,  car je l’avoue 
aujourd’hui sans honte, « La Défaite de Shako » 
n’était certes pas un chef-d’œuvre, même pour un 
écolier.  Mais  un  hardi  champion  était  entré  en 
lice et m’avait  fait  gagner les cimes glorieuses. 
Presque  toute  la  population  d’Owosso  savait 
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qu’un  jeune  garçon,  Jimmy  Curwood,  habitait 
John Street et possédait en lui l’étoffe d’un grand 
auteur.  Ma  renommée  s’était  répandue  jusqu’à 
Corunna, à Maurice et à Perry, de fait dans tous 
les coins de la région où  l’Argus comptait deux 
mille abonnés.

Cependant,  ce  fut  la  lettre  du  Journal  de 
Detroit qui me transporta au pinacle du bonheur. 
Sans  tarder,  je  lui  envoyai  un  certain  nombre 
d’autres  contes,  parmi  lesquels  la  rédaction 
publia :  « Le  dernier  coup  de  Pontiac »  et 
« L’Ange du ciel ». Le solennel hommage rendu 
à  mon talent  m’enveloppa d’un halo  de  gloire, 
mais ne me rapporta pas un cent. Je me décidai 
ensuite à émouvoir l’âme des grandes personnes, 
au lieu de me confiner aux romans pour enfants, 
et mis en scène des personnages mondains, avec 
leurs amours. Abandonnant mes descriptions de 
forêts  et  de  ruisseaux,  je  produisis  un  drame 
poignant que je croyais être le summum de l’art 
littéraire et auquel je donnai le titre suggestif de : 
« La  fille  aux  lèvres  précoces  et  aux  cheveux 
d’ébène ».  Je  me proposais de le  reproduire ici 
pour permettre aux jeunes écrivains de comparer 
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cette élucubration avec mes œuvres postérieures 
et  d’y  puiser  dans  cet  exemple  tous  les 
enseignements  nécessaires ;  cependant  un 
jugement plus rassis  m’a convaincu qu’il  valait 
mieux laisser dans l’ombre ce médiocre produit 
littéraire  dû à  l’imagination  d’un simple  gamin 
secondé  par  un  dictionnaire  et  un  excellent 
recueil de synonymes. Peut-être quelque critique 
mal intentionné découvrira-t-il un jour ces pages 
tombées depuis longtemps dans l’oubli ; en tout 
cas, qu’il ne compte pas sur moi pour l’y aider.

Quelques  jours  après  la  publication  de  « La 
fille  aux  lèvres  précoces  et  aux  cheveux 
d’ébène »  dans  le  Journal  de  Detroit,  Fred 
Janette,  revenu de  New York,  m’emmena  dans 
son antre, et d’un ton très sérieux, m’avertit que 
je faisais fausse route. Il me fit comprendre que je 
ne devais  pas  espérer  une rétribution pour  mes 
romans  avant  un  temps  considérable,  et  me 
conseilla de revenir aux histoires destinées à la 
jeunesse.  Ce  même  hiver,  j’en  composai  deux, 
d’environ vingt mille mots chacune : « Les cinq 
rebelles » et « La carabine des montagnes », dont 
je  montre  parfois  les  manuscrits,  griffonnés  au 
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crayon et jaunis par l’âge, aux jeunes amis que je 
veux  mettre  en  garde  contre  le  mauvais  style. 
Inutile d’ajouter que ces chefs-d’œuvre ne virent 
jamais le jour.

Mon  amour  inné  d’écrire,  stimulé  par  mes 
parents, se développa encore. D’autre part, Fred 
et sa mère s’évertuèrent à guider mon inépuisable 
énergie et  ma vive imagination. Dès lors,  je ne 
doutais  plus  que  je  foulais  la  route  du  succès, 
mais  je  n’en soupçonnais  ni  la  longueur  ni  les 
efforts  qui  me  restaient  à  accomplir  pour 
atteindre le but.

Je ne crois pas à la seule vertu de la prière ; 
néanmoins, pendant toutes ces années de labeur, 
j’invoquai  silencieusement  le  ciel  avec 
l’espérance de me voir enfin publié un jour. Doué 
d’une  patience  à  toute  épreuve,  je  surmontai 
résolument mes accès de découragement chaque 
fois  que mes manuscrits  m’étaient  retournés,  et 
on me les renvoyait hélas les uns après les autres. 
Je  finis  par  comprendre  que,  pour  gagner  la 
partie, il ne fallait pas flancher un seul instant ; de 
surcroît, j’avais tort de m’attaquer en premier lieu 
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aux grands périodiques où je ne pénétrerais que 
par miracle.

Mes  nouvelles  à  peines  terminées,  je  les 
expédiais  aux  magazines,  et  dès  que  l’une  me 
revenait, je l’adressais ailleurs. Le jour arriva où 
une vingtaine de manuscrits se baladaient sur les 
chemins du hasard, car je persistais à croire aux 
lettres de certains éditeurs : le refus d’une œuvre 
n’implique  nullement  son  manque  de  valeur ; 
c’est  parce qu’elle  ne répond point,  en maintes 
occasions,  aux  besoins  de  la  maison  qui  la 
renvoie.  Le  retour  d’un  manuscrit,  ou  d’une 
demi-douzaine à la fois, ne me démontait pas, car 
souvent les directeurs y ajoutaient une parole de 
consolation  et  d’espoir.  Une  fois  Bob  Davis, 
rédacteur  en  chef  du  Munsey’s  Magazine, 
griffonna  au  bas  de  la  formule  habituelle : 
« Persévérez,  mon  petit,  vous  réussirez 
certainement  un  jour. »  Ces  huit  mots  me 
versèrent du baume au cœur, une autre fois, John 
L. Sleicher, rédacteur en chef du Leslie’s Weekly, 
prit la  peine  de  m’écrire :  dans  sa  lettre  il  me 
disait qu’il comptait bien, dans un proche avenir, 
accepter tout ce que je lui soumettrais.
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Un troisième directeur de magazine, rempli de 
bonnes intentions à mon égard mais ne pensant 
guère  au  résultat  de  ses  conseils,  m’inculqua 
l’idée  que  le  jour  où  mon  nom  figurerait  au 
sommaire d’une revue, je pourrais considérer la 
bataille  comme  gagnée.  Fred  Janette  se  rallia 
d’enthousiasme à cet avis. En d’autres termes, si 
je parvenais à faire insérer une de mes nouvelles 
pour ses propres mérites, je connaîtrais le secret 
d’en écrire d’autres susceptibles d’être publiées. 
Cependant  la  perspective  de  voir  mon  nom 
imprimé dans le « Sommaire » exerça sur moi un 
effet magique. Je ne discernai pas tout de suite 
que cet honneur dépendait uniquement du talent 
acquis à force de travail. Mais allez donc exiger 
cette  profondeur  de  vue  d’un  gosse  de  quinze 
ans !

J’ai  toujours  éprouvé  une  indulgente 
sympathie  pour  les  jeunes  plagiaires,  car  je 
connais leur désir irrésistible de forcer les portes 
qui barrent la route du succès. En outre, je sais 
qu’il  s’agit  rarement  chez  eux de malhonnêteté 
ou de pensées vénales. Ils s’imaginent naïvement 
que tout écrit déjà publié ne peut manquer d’être 
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accepté de nouveau et raisonnent à peu près de la 
sorte :  « Si  j’arrive à  faire paraître  quoi que ce 
soit  sous  mon  nom  une  fois  seulement,  les 
directeurs de revues remarqueront ma signature et 
liront  d’un  œil  plus  favorable  mes  prochains 
manuscrits. » Ils oublient qu’il ne suffit pas, pour 
réussir dans cette industrie, de voler de la copie 
intéressante,  mais  de  la  faire  admettre  sans 
éveiller  les  soupçons  du  rédacteur  en  chef  ou 
provoquer  les  protestations  de  lecteurs 
éclectiques  et  doués  de  mémoire.  Mais  si  j’en 
crois ma propre expérience, la piraterie littéraire 
doit paraître un jeu d’enfant aux jeunes amateurs, 
puisqu’un journal vieux d’une douzaine d’années 
me semblait alors quasi préhistorique.

À  cette  époque  lointaine,  je  possédais 
quelques volumes reliés d’une revue universitaire 
publiée voilà longtemps à Cambridge et dont la 
lecture  me  passionnait. Un  soir,  mon  mauvais 
génie me poussa à copier une petite pièce de vers 
intitulée : « Un fragment ».  Je l’envoyai sous le 
titre :  « Une  prière »  à  un  magazine  auquel  je 
désirais  particulièrement  collaborer.  Rien  à 
craindre,  pensai-je,  car  si  l’auteur,  un  certain 

98



Byron, était un tant soit peu connu, son nom eût 
certes figuré en grosses lettres sous le titre, et non 
en minuscules au bas du poème.

Dix jours après, je recevais une légère somme 
en rémunération et on me priait de soumettre à la 
rédaction d’autres poésies de la même veine.

Je  revois  encore  l’étrange  expression  de 
Mme Janette lorsqu’elle parcourut les vers dont je 
m’attribuais  la  paternité :  je  crus  y  lire  une 
joyeuse surprise et fus étonné ensuite qu’elle ne 
m’adressât  pas  la  moindre  félicitation.  Des 
années  plus  tard,  elle  m’apprit  qu’elle  avait 
immédiatement  reconnu  les  vers  en  question : 
elle avait révélé ma supercherie au rédacteur en 
chef  en  le  priant  de  ne  me  rien  dire.  Il  fut 
heureux, je crois, de clore cette affaire, car il ne 
tenait sans doute pas à avouer à ses collaborateurs 
qu’il s’était fait rouler de cinquante cents par un 
écolier.

Ce succès littéraire me procura une joie très 
mitigée,  et  pour  cause.  Ma  mère,  elle,  s’en 
montra  ravie et  le  visage de mon père rayonna 
d’orgueil.  Cependant,  si le remords ne troublait 

99



pas  encore  mon  sommeil,  je  commençais  à 
m’inquiéter  d’avoir  non  seulement  dupé  ce 
directeur étourdi, mais aussi mon père, ma mère 
et  mes  amis,  et  des  semaines  durant  je  me 
reprochai  mon  manque  d’honnêteté.  Cette 
salutaire leçon me fit réfléchir sur mon cas, et je 
pris dès lors la ferme résolution de ne me servir 
que de mes propres pensées.

Je  ne  retombai  jamais  dans  la  même  faute, 
mais  quelques  années  après  cet  incident  je  me 
rendis coupable d’un plagiat involontaire. Après 
avoir  lu,  dans  un  journal  du  dimanche,  les 
aventures  extraordinaires  d’un  jeune  Américain 
sur la frontière du Mexique, il me vint à l’esprit 
d’en tirer  une nouvelle et  de la  proposer à une 
revue,  sans me douter  que l’article  qui  m’avait 
servi était un sujet de pure imagination – et non 
du reportage  –  lui-même inspiré  d’un conte  de 
l’humoriste O. Henry.

À l’époque où j’essayais de gravir les premiers 
échelons  de  la  renommée,  il  existait  de 
nombreuses  petites  revues  à  cinq  cents  le 
numéro : L’Oie grise, à Cincinnati, Le Redfield’s  
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Magazine,  publié  à  Smethport,  dans  l’État  de 
Pennsylvanie, Contes à lire en chemin, à Detroit, 
et  une  douzaine  d’autres  tels  que  la  Chouette, 
l’Oracle,  l’Éléphant  Blanc,  le  Chat  Noir et  le  
Magazine  des  jeunes.  À  ceux-là  et  à  bien 
d’autres,  j’envoyais  ma  production,  mais  je  la 
soumettais  en  tout  premier  lieu  au  Munsey’s  
Magazine qui  m’avait  si  souvent  encouragé. 
M. Titherington,  rédacteur  en  chef  du  Galion, 
écrivit un jour de sa propre main, en travers de la 
formule  imprimée  accompagnant  le  renvoi  des 
manuscrits :  « Presque.  Mais  pas  tout  à  fait  ce 
qu’il  nous  faut.  Donnez-nous  un  bon  récit 
d’aventures pour le Galion. » Le mot « presque » 
était  fortement  souligné.  Je  conserve 
précieusement cette feuille parmi les souvenirs de 
mes débuts littéraires.

Dès les premiers mois de l’année 1898, après 
dix années de constants efforts,  me parvint une 
lettre de l’Oie Grise qui me fit hurler de joie dans 
toute la maison. Fier comme si je venais d’hériter 
d’un trône, je courus la montrer d’abord à Fred 
Janette, puis à mes parents et à tous mes amis. En 
quelques mots, cette missive m’annonçait qu’on 
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retenait mon conte « À travers les montagnes », 
et elle contenait, en paiement, un chèque de cinq 
dollars.

Un  chèque !  La  première  somme  que  je 
gagnais avec ma plume !

Si elle se fût élevée à cinq mille dollars, mon 
bonheur  n’aurait  pas  été  plus  grand.  La  partie 
enfin gagnée, j’écrivis aux autres journaux et leur 
laissai  nettement  entendre  qu’ils  mésestimaient 
mon  talent.  Sans  doute  ne  sus-je  pas  être 
suffisamment persuasif, car presque par retour du 
courrier,  le Munsey’s  Magazine me  retournait 
mon  envoi  avec  ces  mots :  « L’Oie  Grise ? 
Connaissons pas. Mais recevez tout de même nos 
compliments ! »  « Jalousie  professionnelle », 
pensai-je.  De  toute  évidence,  ces  gens-là 
n’avaient jamais entendu parler de l’Oie Grise et 
regrettaient  peut-être  de  ne  point  avoir  publié 
mon  conte.  J’espérais  que  le  Munsey’s ne  me 
tiendrait  pas  rigueur  de  m’être  adressé  à  une 
revue concurrente ; néanmoins les quelques mots 
du rédacteur en chef ne tardèrent pas à me faire 
quitter les hauteurs où je planais, mais la descente 
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ne fut pas trop brutale.
Songez  donc  qu’il  m’avait  fallu  dix  années 

pour gagner ce chèque insignifiant ! Un millier de 
nuits de travail  sous la  lumière de la lampe,  et 
autant de jours de découragement pour arriver à 
ce  maigre  résultat !  Toutefois  je  voyais  moins 
d’obstacles  à  réaliser  un  jour  mes  aspirations 
littéraires.

Voulant me donner l’importance de quelqu’un 
dont  on  vient,  à  juste  titre,  de  reconnaître  le 
talent, je commandai du papier à en-tête où mon 
nom,  jusque-là  des  plus  ordinaires  produirait  à 
mes yeux un superbe effet : J. Oliver Curwood. 
Je croyais ainsi attirer davantage l’attention, sans 
songer que les critiques, doués en général d’une 
mémoire surprenante, se plaisent à découvrir les 
faiblesses  d’un  jeune  auteur  plutôt  qu’à  prôner 
ses mérites.

La  renommée  et  la  gloire  ayant  daigné  un 
moment m’accorder leur faveur, me délaissèrent, 
et  je  repris  mon  existence  monotone,  qui  se 
confina de plus en plus dans la petite chambre à 
coucher  aménagée  par  mes  parents.  Ce  fut 
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l’amour  du  travail,  et  non,  en  réalité,  celui  du 
lucre,  qui  me  fit  redoubler  d’efforts. 
Immédiatement après « ma rivière », mon humble 
bureau au plafond bas constituait pour moi le plus 
grand charme de la vie, et cette affection demeure 
aussi fidèle aujourd’hui en mon cœur.  

Notre vieille maison de John Street se dresse 
toujours à quelques pas de ma résidence actuelle 
et ma chambre n’a pas du tout changé. Le même 
papier défraîchi en tapisse les murs,  les mêmes 
magazines  jonchent  le  sol,  et  j’y  revois  les 
mêmes meubles et les mêmes étagères que nous 
fabriquions à la maison. Des fantômes semblent 
habiter  ici  pour  garder  mes  souvenirs  sacrés. 
Dans cette pièce où j’élaborai mes rêves d’enfant, 
je  suis  venu  me  réfugier  des  années  plus  tard, 
lorsque la vie me semblait abominablement vide 
et  dénuée  d’espoir.  Sur  le  châssis  de  la  vieille 
machine  à  coudre  recouvert  d’une  toile  cirée 
jaune, j’ai  écrit  la moitié de mes trente romans 
publiés à ce jour. Là j’ai taillé ma route dans les 
ténèbres  pour  atteindre  enfin  le  bonheur  et  le 
succès.  Je  veux  qu’aucune  innovation  ne  soit 
apportée à ce sanctuaire où j’ai vaincu la pauvreté 
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et l’obscurité.
Sur le bord même de la rivière où mon père et 

moi  allions  si  souvent  à  la  pêche,  j’ai  fait 
construire,  en  1922,  le  « Château  Curwood » 
ainsi appelé parce qu’il est la reproduction d’une 
antique  forteresse  normande.  Mais  je  me  suis 
bien  gardé  de  démolir  l’ancienne  maison 
paternelle : elle se trouve à six ou sept mètres du 
studio  installé  dans  la  tour,  et  me  cache 
entièrement la rue au sud. Si je tenais compte des 
avantages « pratiques »,  je raserais cette masure 
et agrandirais de la sorte ma propriété, mais je ne 
m’en sens pas le courage.  

J’hésite même à la restaurer, car il me semble 
qu’elle  ne  me  donnerait  plus  l’inspiration et  la 
force nécessaires pour poursuivre ma destinée.

Je  m’accusai  de  trahison  envers  cette  petite 
chambre,  aux  murs  délabrés  garnis  de  vieilles 
gravures, lorsque je l’abandonnai pour rejoindre 
ma cabane dans le Nord du Michigan, et je revins 
deux  fois  terminer  un  roman  sur  la  vieille 
machine  à  coudre.  Je  n’essaie  même  pas 
d’expliquer à mes voisins pourquoi je ne démolis 
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point  la  vieille  bicoque  pour  enrichir  mon 
domaine d’un magnifique jardin. Entre la petite 
chambre  d’en  haut  et  moi-même  subsistent  de 
trop précieuses reliques. Ce réduit a été le témoin 
muet  des  visions  lumineuses  et  des  heures 
sombres qui hantaient mon cerveau d’écolier ; il 
fut  aussi  le  confident  discret  des  aspirations de 
mon  cœur  qui  se  sont  enfin  réalisées,  après 
maintes vicissitudes. Qu’elles étaient longues, ces 
rêveries de ma jeunesse ! Pour rien au monde je 
ne  voudrais  détruire  ce  temple  qui  leur  est 
consacré.
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V

Sur les grandes routes

Longtemps,  j’ai  parcouru  les  chemins  de 
« Vagabondia »,  surtout cette immense province 
connue familièrement sous le nom de « Pays de 
Dieu »,  qui  s’étend  de  la  baie  de  Bathurst  au 
Kaministiquia,  entre  la  baie  d’Hudson  et  la 
Vallée des Hommes Silencieux. J’ai l’impression 
nette que jamais plus je ne foulerai les sentiers où 
« les oies sauvages, fuyant  le courroux du vent 
arctique,  passent  à  tire-d’aile  devant  la  lune 
rouge », et pas davantage les pistes sinueuses où 
courent les loups efflanqués. Avant d’achever ces 
mémoires  autobiographiques  j’aurai  peut-être 
l’occasion  de  parler  plus  longuement  de  mes 
années  passées  dans  ce  « Pays  de  Dieu »,  car 
c’est  là  que  j’appris  à  aimer  le  milieu  où  me 
poussèrent  bon  gré  mal  gré  les  circonstances. 
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Mais j’y ai connu la joie de vivre, et je crois le 
moment  venu  de  raconter  le  début  de  mes 
aventures dans le Grand Nord. Jusque-là j’avais à 
peine  remarqué  ses  frontières,  que  je  franchis 
pour  la  première  fois  quelques  années  avant  la 
guerre hispano-américaine.

L’immense  domaine  de  Vagabondia  part  du 
soleil levant jusqu’au bord extrême de l’horizon, 
et  si  l’aurore  boréale  éclaire  ses  avant-postes, 
l’autre pointe de son territoire se prolonge au loin 
sous la Croix du Sud et voire au-delà. Les limites 
de  ce  vaste  mais  invisible  empire,  qui  ont  fait 
méditer  de  graves  hommes  d’État,  n’ont  en 
pratique aucune importance. Nul fonctionnaire ne 
monte  la  garde  pour  exiger  votre  passeport,  et 
vous  êtes  libre  d’aller  et  de  venir  selon  votre 
fantaisie. On ne tient compte ni des races ni des 
croyances,  et  le  fait  de se conformer aux us et 
coutumes de Vagabondia vous confère le titre de 
camarade, lequel vous lie aux autres par une sorte 
de  franc-maçonnerie  mystique,  seule  comprise 
des aventuriers, qu’ils suivent les pistes cachées 
des  solitudes  ou  voguent  sur  la  mer 
septentrionale.
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Le vent qui balaie la terre du Mackenzie coupe 
comme une lame de couteau, les tempêtes d’hiver 
soulèvent  l’Océan  en  vagues  furieuses.  Autour 
des feux de campement dressés sur les rives du 
Wollaston, on raconte de joyeuses histoires – et 
de  tristes  parfois  –  semblables  à  celles  qu’on 
entend dans les postes d’équipage. Les chansons 
de matelots vous émeuvent autant que les refrains 
tonitruants des bateliers qui descendent la rivière 
Athabasca.  Partout  où  se  rencontrent  les  libres 
compagnons  de  Vagabondia,  ce  n’est  qu’un 
concert de rires exprimant la volupté de vivre.

Un jour de juin 1896, mon père m’offrit une 
bicyclette  pour  mon  anniversaire.  Depuis 
longtemps  je  rêvais  de  posséder  une  telle 
machine qui me permettrait d’explorer davantage 
le monde. Ayant appris à monter dans la même 
journée,  j’envisageai  aussitôt  une  longue 
excursion  au  Nord  ou à  l’Ouest  du pays,  mais 
souvent la  jeunesse change d’avis et,  en fin de 
compte, je me décidai à me rendre dans le midi.

Mes  parents  n’opposèrent  aucune  objection 
sérieuse lorsque je leur eus annoncé mon désir de 
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m’arrêter chez mon cousin, Bert van Ostran. Mon 
père  m’alloua  cinquante  cents  et  ma  mère 
empaqueta mon déjeuner dans une vieille boîte à 
chaussures.  Tous  deux me recommandèrent,  en 
souriant,  de ne pas les réveiller  le  lendemain à 
l’aube, au moment de mon départ. Bert habitait à 
une  trentaine  de  kilomètres  de  là,  et  comme  à 
cette  époque  les  routes  n’étaient  guère 
praticables,  mes parents s’attendaient à me voir 
bientôt rebrousser chemin. Ni l’un ni l’autre ne 
comprirent  l’instinct  impérieux,  dû à mon sang 
indien, de courir l’aventure, d’obéir à la force qui 
m’attirait vers les grands espaces libres, les pistes 
tortueuses et les ombres mystérieuses des feux de 
campement durant les nuits calmes et glaciales.

Lorsque, cet après-midi-là, j’arrivai chez Bert, 
on  m’apprit  qu’il  fauchait  du  foin  dans  un pré 
situé à quinze cents mètres environ de là. J’allai 
l’y retrouver à bécane et dès que je lui eus exposé 
mes  projets,  il  plaqua  son  travail,  réclama  son 
salaire – il lui revenait en tout deux dollars – et 
nous  revînmes  tous  deux  à  bicyclette.  Nous 
passâmes une partie de la nuit à tirer nos plans.
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Les poules  elles-mêmes  n’étaient  pas  encore 
éveillées quand nous fîmes, le lendemain matin, 
notre première halte devant une ferme voisine, où 
Bert se mit à siffler sous une fenêtre du premier 
étage. Bientôt une jolie fille pencha la tête dehors 
et, bien qu’un peu contrariée d’être dérangée de 
si bonne heure, elle prêta une oreille attentive aux 
paroles de Bert. Il lui apprit que nous partions... 
quelque part... et ne savions pas la date de notre 
retour. Sans cette radieuse vision, il est probable 
que nous serions allés, mon ami et moi, jusqu’au 
bout du monde. Mais la voix émue et tremblante 
de la jeune fille troubla Bert à ce point que notre 
aventure dura seulement jusqu’à la fin de l’été, et 
Bert me quitta pour se marier. L’heureux couple 
habite  encore  dans  cette  ferme  près  de 
Williamston.

Pendant ces trois mois, nous dormîmes le plus 
souvent  dans  les  granges  et  parfois  à  la  belle 
étoile. Comme au début, notre fonds commun ne 
s’élevait qu’à deux dollars et demi, force nous fut 
de prélever notre pitance dans la campagne, sans 
nous  astreindre,  toutefois,  à  aucune  besogne 
vénale  qui  eût  profané  la  noblesse  de  notre 
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aventure.  Pour  tout  bagage,  chacun  de  nous 
trimbalait  quelques ustensiles  de cuisine et  une 
légère couverture.

D’ordinaire,  nous  récoltions  nos  légumes  le 
soir dans les jardins avoisinant les fermes, et nous 
acquîmes  une  telle  adresse  à  dévaliser  les 
poulaillers que nous arrivâmes bientôt à tordre le 
cou à nos victimes sans leur donner le temps de 
réveiller les paysans par des cris insolites. La nuit 
tombée, nous trayions les vaches dans les étables 
ou au milieu des champs et obtenions ainsi autant 
de lait que nous le désirions. Cependant, il n’était 
pas aussi facile de rafler les œufs. Cette opération 
s’effectuait  nécessairement  le  jour  et  voici 
comment  nous  procédions :  en  général,  nous 
faisions mine de nous reposer aux abords d’une 
ferme, mais en réalité nous observions les allées 
et  venues  des  poules ;  Bert  continuait  de  se 
prélasser tandis que je fouillais les parages, d’où 
je ramenais jusqu’à cinq ou six douzaines d’œufs 
que nous troquions,  au prochain village,  contre 
des  denrées  trouvables  seulement  dans  le 
commerce.
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Au cours de ces incursions, nous accomplîmes 
certaines fredaines qu’il serait oiseux de rapporter 
ici ; mais que vous le vouliez ou non, on aurait pu 
nous  considérer  comme  des  pillards 
professionnels.  Certes,  nous  enfreignions  la 
légalité,  pas dans l’intention de mal faire,  mais 
plutôt  avec  cette  heureuse  insouciance  qui 
caractérise les libres compagnons de Vagabondia. 
Vous  comprendrez  ou  non  la  distinction  qui 
s’établissait  entre  nous  et  les  véritables  hoboes 
suivant  l’éducation  que  vous  avez  reçue  dans 
votre enfance et votre conduite ultérieure dans la 
vie.

Notre  mépris  des  lois,  si  fascinant  en  soi-
même, nous procurait en outre abondamment de 
quoi  vivre.  Cependant,  nous  faillîmes  bien 
tomber  dans  les  griffes  de  la  justice  près  de 
Dayton,  dans  l’État  de  l’Ohio.  Cette  fois-là,  le 
paysan  dont  je  fouillais  la  grange  surgit  à 
l’improviste  de la  direction opposée où Bert  le 
guettait, et je fus pris avec près de trois douzaines 
d’œufs dans mon tablier. Le brave homme, après 
un  petit  interrogatoire,  prit  sans  doute  pitié  de 
notre jeune âge, car il nous retint avec insistance 
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à dîner. Je me souviens d’un repas copieux, mais 
nous  ne  le  savourâmes  guère,  Bert  et  moi,  la 
fermière  ayant  fait  une  excellente  omelette  de 
tous les œufs que j’avais essayé de voler ; quant à 
son mari, il nous passait continuellement le plat 
et, d’une voix moqueuse, nous disait : « Allons, 
ne  vous  gênez  pas,  reprenez-en ! »  Enfin  sa 
femme  nous  prit  en  compassion  et  le  pria  de 
cesser sa plaisanterie.

Partis  de  Williamson  avec  l’intention 
d’atteindre le Mississipi près de la ville de Saint-
Louis,  nous  nous  décidâmes,  une  fois  arrivés 
dans l’est de l’Indiana, à regagner l’Ohio et, dix 
jours  après  notre  aventure  à  Dayton,  nous 
passions  le  fleuve  et  débarquions  dans  le 
Kentucky. Après avoir parcouru l’est de cet État, 
nous  retournâmes  un  beau  matin  à  Covington. 
Entre-temps,  j’avais  projeté  de  faire  une  brève 
visite à notre ancienne ferme du Comté de l’Érié, 
Ohio, pour revoir mon ami l’Échalas et Jeanne, 
mais  à  Covington nos  plans  furent  de  nouveau 
complètement  bouleversés.  Jamais  mes 
personnages,  David  Raine  ou  Philip  Weyland, 
n’ont témoigné d’une telle versatilité dans leurs 
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itinéraires.
Seul  sur  le  quai,  je  suivais  les  derniers 

préparatifs  d’un  de  ces  pittoresques  paquebots 
destinés au service fluvial, et qui était en partance 
vers  Cairo  et  la  Nouvelle-Orléans.  Mon  aspect 
devait  être  lamentable,  mon  corps  efflanqué 
flottait  dans  mes  vêtements  en  haillons,  toute 
mon expression trahissait, je crois, les affres de la 
faim.

À quelque distance de moi, une blonde alerte, 
vêtue à la dernière mode, était en train de parler 
et de rire en compagnie d’élégants messieurs. Me 
rendant  compte  que  je  faisais  le  sujet  de  leur 
conversation et de leur gaieté, j’allais m’éloigner, 
lorsque la gracieuse petite femme s’approcha et 
m’adressa  la  parole  d’un  ton  si  doux  que  ma 
timidité  disparut  comme  par  enchantement. 
Bientôt,  elle  m’offrait  de  m’emmener  avec elle 
sur ce bateau jusqu’à Cairo et, apprenant que Bert 
ne tarderait pas à revenir chargé de gâteaux secs 
et  de fromage qu’il  était  allé  chercher en ville, 
cette aimable personne le comprit également dans 
son invitation. Bien qu’elle trouvât mon ami plus 
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âgé et plus fort que moi, elle nous fit monter tous 
deux à bord. Pendant plusieurs jours et plusieurs 
nuits, je fis un merveilleux voyage, lesté chaque 
jour de trois repas copieux et dorloté comme par 
une  mère.  De  la  cabine  du  pilote  jusqu’à  la 
chambre  de  chauffe,  on  considérait  la  jeune 
femme comme l’enfant gâtée, et elle se montrait 
si aimable que tout le monde, même le capitaine, 
s’empressait de devancer ses moindres désirs.

Si  elle  témoigna quelque indifférence envers 
Bert,  elle  fut  pour  moi,  en  revanche,  d’une 
extrême  gentillesse,  s’efforçant  par  tous  les 
moyens  de  me  rendre  le  voyage  agréable.  À 
Louisville,  elle  m’acheta  un  nouveau  complet 
cycliste.  Mais  peu  après  notre  départ  de  cette 
ville, au prochain débarcadère, dont j’ai oublié le 
nom, elle quitta précipitamment le bateau. En me 
disant au revoir d’un air  inquiet,  elle me glissa 
dix dollars dans la main, et nous conseilla, mon 
ami et moi, de poursuivre notre itinéraire jusqu’à 
Cairo, comme nous l’avions projeté.

Bert me raconta ensuite que cette femme était, 
paraît-il,  une  des  plus  fameuses  sportives  de 
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l’époque. Elle descendait et remontait en bateau 
les deux grands fleuves, se liait à bord avec des 
passagers qui descendaient en cours de route, et 
jouait parfois toute la nuit aux cartes avec eux. 
Elle nous avait pris à bord à la suite d’un pari et, 
en effet, je me rappelai avoir vu à Covington l’un 
de  ses  élégants  compagnons  lui  tendre,  d’une 
énorme liasse, une poignée de billets de banque. 
Souvent je me suis demandé pourquoi elle avait 
interrompu si rapidement son voyage, et ce qui 
semblait la troubler à ce point. Quoi qu’il en fût, 
la  pétulante  jeune  femme  m’avait  comblé  de 
prévenance  et  je  conserve  d’elle  un  charmant 
souvenir.

Notre  voyage  sur  l’eau  m’ayant  fait 
abandonner  l’idée  de  revoir  notre  vieille  ferme 
cette saison-là, et comme, d’autre part, la vision 
de  Bertha  Colly  penchée  à  sa  fenêtre  hantait 
toujours  Bert,  nous  sautâmes  sur  nos  bécanes 
aussitôt  descendus  à  terre,  et  nous  regagnâmes 
tout droit le foyer paternel. J’arrivai chez moi un 
peu en retard  pour  la  rentrée  des  classes,  mais 
resplendissant de santé.
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Quelques  mois  s’écoulèrent.  En  dehors  des 
heures  d’école  et  des  légers  travaux  qu’on 
exigeait de moi à la maison, je passai le reste du 
temps à « ma rivière » ou à la petite pièce basse 
de plafond aménagée par mes parents dans notre 
vieille maison de John Street,  et  précédemment 
décrite.

J’étais tiraillé entre la nécessité de poursuivre 
mes études, ainsi que le souhaitait ma famille, et 
l’appel persistant de la nature sauvage ; mais le 
moment arriva, peu après les vacances de Noël, 
où il  me fallut  prendre une décision.  Seule ma 
mère se  rendit  compte,  je  crois,  de  mes efforts 
inouïs  pour  demeurer  un  fils  respectueux  et 
obéissant, et du désir irrésistible qui me poussait 
vers l’aventure.

En 1897, un printemps précoce et magnifique 
régna dans le pays. Dès le milieu de mars, la sève 
monta  dans  les  arbres,  les  neiges  épaisses 
fondirent  au  soleil  et  les  rouges-gorges 
apparurent des semaines plus tôt que de coutume. 
Les  mares,  les  ruisselets  et  ruisseaux,  qui  ont 
toujours exercé sur moi une étrange fascination, 
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coulaient partout en abondance. La Shiawassee, 
dont  le  lit  débordait  jusque  devant  chez  nous, 
charriait  avec  fracas  une  multitude  d’objets  en 
dérive. Chaque nuit je me laissais endormir par le 
bercement  tumultueux  de  ses  eaux,  et  chaque 
matin, à mon réveil, j’allais à la fenêtre regarder 
les remous tourbillonnant au-dessus de la petite 
île située exactement en face de notre cuisine. Je 
me sentais attiré vers les marécages, puis vers les 
forêts  impraticables,  magnifiques  terrains  de 
chasse où la  Shiawassee,  la  Mauvaise,  le  Flint, 
venaient de divers côtés déverser leur trop-plein 
dans  le  Saginaw,  transformant  le  « Pays  des 
mauvaises rivières »,  le  « Grand Marécage » ou 
encore  les  « Marais  de  Saint-Charles »,  comme 
on appelait  cette  région,  en une mer intérieure. 
Incapable de résister davantage, j’écrivis enfin à 
l’Échalas de me rejoindre à Owosso : de là nous 
partirions  ensemble  sur  la  Shiawassee,  à  la 
recherche de la gloire et de la fortune.  

Aucune  réponse  ne  me  parvint.  En  avril,  la 
campagne  tout  en  fleur  emporta  mes  dernières 
hésitations. Un après-midi, je revins à la maison 
avec tous mes livres et mes cahiers et persuadai 
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mes parents de me laisser continuer mes travaux 
littéraires  plutôt  que  de  me  renvoyer  à  l’école 
pour quelques semaines. J’estimais nécessaire de 
passer un certain temps au Grand Marécage afin 
de recueillir sur place les matériaux d’un roman 
que je destinais aux  Jours dorés. Il  ne me vint 
point à l’idée que le directeur de cette revue non 
seulement  ignorait  mes  intentions,  mais  ne  se 
jetterait  peut-être  pas  sur  ma  prose  comme  je 
l’espérais.

Vers  1900,  les  parents  américains 
n’attachaient  pas  à  l’école  une  importance 
considérable,  et  le  fait  de  perdre  quelques 
semaines, même à l’époque des examens, ne tirait 
guère  à  conséquence ;  aussi  j’obtins  sans 
difficulté l’autorisation paternelle.

Quelques années auparavant, la Shiawassee, le 
Flint  et  les  Mauvaises  Rivières  formaient  un 
pittoresque bassin au cœur des riches forêts  de 
pins  de  Weymouth,  et  parfois  on  voyait 
descendre au fil de l’eau d’interminables trains de 
bois.  Des  huttes,  de  vieilles  péniches,  des 
morceaux  de  chaînes  et  des  piles  de  pieux 
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subsistaient encore, témoins muets des jours où la 
vallée  de  Saginaw,  ce  paradis  d’arbres, 
retentissait  des  coups  de  haches  et  des  cris  de 
cinq mille bûcherons. Dès 1894, je commençais à 
parcourir  le  Pays  des  Mauvaises  Rivières, 
d’abord en compagnie de mon père et  de notre 
ami Mace Wood, puis tout seul. Pour la première 
fois je me trouvais dans une région déserte, vaste 
solitude où seuls vivaient à cette époque quelques 
braconniers  et  trappeurs  indiens.  Pendant  des 
semaines  entières  on  s’enfonçait  dans  ces 
merveilleuses forêts sans voir ou entendre un être 
humain.  De  Saint-Charles,  situé  à  trente-cinq 
kilomètres  d’Owosso  en  chemin  de  fer,  on 
pouvait  facilement  y  arriver  par  bateau  en 
quelques heures, sur la « Mauvaise » ; ou bien on 
partait de derrière notre maison et on suivait le 
cours tortueux de la Shiawassee sur une distance 
de cinquante kilomètres et le voyage durait deux 
jours.

On débarquait alors au sein d’une magnifique 
contrée où abondaient le gibier et le poisson. De 
monstrueux brochets bondissaient sous nos yeux 
et on attrapait les grenouilles à l’aide de bambous 
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avant  même  que  l’appât  touchât  la  surface  de 
l’eau.

Des  poissons  de  toutes  sortes  envahissaient 
nos filets à l’instant même où nous les posions 
dans  les  coins  sombres  et  silencieux de  petites 
anses  aux  eaux  dormantes.  Des  milliers  de 
perches hantaient ces solitudes.

Le gibier pullulait autant que le poisson. J’ai 
vu des  milliers  de perdrix perchées à  la  même 
minute aux sommets des arbres. D’innombrables 
oies  sauvages apparaissaient  au printemps,  à  la 
crue  des  rivières :  lorsqu’elles  s’envolaient 
ensemble,  ordinairement  à  l’aube,  on  entendait 
comme  un  lointain  roulement  de  tonnerre  à 
quinze  cents  mètres  de  distance.  Le  ciel  était 
parfois sillonné en tous sens de canards sauvages, 
et les nuées de merles interceptaient la lumière du 
soleil. Les minks, les rats musqués et les ratons 
nageurs foisonnaient  partout.  De temps à autre, 
on apercevait un daim, un lynx, un ours, nomades 
de l’Extrême-Nord ; des écureuils noirs, rouges et 
jaunes babillaient dans les arbres, et chaque fois 
qu’un bateau ou une pirogue se frayait un chemin 
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dans  ces  parages,  c’était  une  fuite  éperdue  de 
hérons  bleus,  de  butors,  de  morelles  et  de 
bécasses. Les abeilles affectionnaient ces régions 
désolées et, pendant la saison, il n’était pas rare 
de récolter vingt à cent livres de délicieux miel 
dans un seul tronc d’arbre.

La  brise  nocturne  m’apportait  une  mélodie 
émouvante où se fondaient le cri du canard et de 
l’oie  sauvages,  la  plainte  d’un  blaireau  tapi  au 
creux  de  son  arbre,  l’appel  solitaire  d’un 
engoulevent et,  de tous côtés, le plongeon d’un 
poisson ou d’un rat musqué dans la rivière.

Le lendemain du jour où je ramenai mes livres 
de classe à la maison, je me mis en route, dès le 
matin, pour Saint-Charles, chargé de mon fusil et 
de mon équipement.  Le soleil  effleurait  déjà le 
faîte des arbres, et comme l’automobile n’existait 
pas  encore,  cette  route  déserte  m’apparaissait 
interminable.

Après avoir traversé Chesaning, je me trouvai 
pour ainsi dire seul dans le pays plat où quelques 
pauvres  colons  cherchaient  une  maigre  pitance, 
puis  je  tombai  sur  le  reste  d’une  ancienne  et 
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puissante tribu d’Indiens qui vivait jadis dans la 
vallée  de  la  Shiawassee  et  y  avait  combattu. 
L’été, ces pitoyables survivants de la race rouge 
tressaient des paniers d’osier, et, durant la saison 
froide ils s’occupaient de chasse et de pêche.

La  première  nuit  ces  sympathiques  Peaux 
Rouges m’offrirent un repas de rat musqué frit – 
mets  plus  savoureux,  certes,  que la  plus  tendre 
volaille,  quand on  sait  bien  le  préparer  –  et  je 
dormis dans une de leurs cabanes.

Le  lendemain,  à  l’aube,  j’arrivais  à  Saint-
Charles. Je marchandai pour le prix de cinquante 
cents  par  semaine  la  location d’une barque qui 
faisait eau comme une écumoire ; ensuite, je me 
procurai  les  accessoires  indispensables  et  avant 
même  que  la  plupart  des  habitants  eussent 
terminé  leur  petit  déjeuner  je  descendais  la 
« Mauvaise »,  en  plongeant  mes  avirons  à  la 
manière  classique,  c’est-à-dire  avec  un  bruit 
presque imperceptible.

À huit cents mètres plus loin, je pénétrai dans 
une  région  magnifiquement  sauvage.  Large  et 
profonde, « la Mauvaise » n’avait pour ainsi dire 
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pas de courant. Ses eaux, noires et mystérieuses, 
serpentaient  avec  un  calme  primitif  à  travers 
d’impénétrables marécages et de hautes futaies et 
vous  promettaient  de  savoureuses  aventures.  Je 
me  dirigeai  vers  un  haut  plateau,  d’une 
cinquantaine  d’hectares,  au  bas  duquel  « la 
Mauvaise »  se  jetait  dans  la  Shiawassee.  Là  se 
dressait une hutte en rondins où je me proposai 
de  m’installer  confortablement  avant  la  nuit 
tombante.

Une  fois  perdu  de  vue  le  château  d’eau  du 
chemin de fer à Saint-Charles, on respirait un air 
revigorant  qui  faisait  battre  le  cœur  plus  vite. 
« La Mauvaise » réapparaissait comme un hors-
la-loi  qui  se  glisse  subrepticement  à  l’abri  des 
bois.  Sa  profondeur  m’effrayait :  en  certain 
endroit je ne parvenais pas à en toucher le fond 
avec  ma  longue  canne  à  pêche.  Pour  rien  au 
monde  je  n’eusse  tenté  d’y  nager,  tellement  la 
traîtrise de cette rivière m’impressionnait.

Lorsque j’arrivai près de la vieille cabane, je 
découvris, à ma grande stupeur, que la moitié au 
moins  du  terrain  sur  lequel  je  comptais  établir 
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mon  campement  était  envahi  par  la  crue. 
Estimant  qu’elle  s’arrêterait  là,  je  déballai  mon 
paquetage,  et,  une  heure  durant,  armé  de  mon 
grand  couteau,  je  m’employai  à  couper 
l’extrémité  sèche  des  hautes  herbes  pour  m’en 
confectionner un lit. Avant le coucher du soleil, 
j’avais ramassé ma réserve de bois et rembourré 
une  des  vieilles  couchettes.  Mon  feu  brûlait 
joyeusement  et  mon attirail  était  soigneusement 
rangé  sur  une  étagère.  Au-dessus  des  terres 
basses,  les canards et  oies  sauvages striaient  le 
ciel de leur vol nocturne et les merles affluaient 
par  milliers.  La  campagne  inondée  ne  formait 
plus  qu’un  vaste  lac  et  au  confluent  de  la 
Shiawassee  et  de  « la  Mauvaise »,  sur  une 
distance de soixante kilomètres, un nombre infini 
de tourbières, de marais, de fondrières servaient 
de  refuges  aux  oiseaux  aquatiques  qui 
abondaient.  En  toute  hâte,  je  poussai  mon 
embarcation  vers  un  îlot  de  roseaux  situé  à 
environ  quinze  cents  mètres  de  la  cabane,  et 
avant la nuit complète j’avais abattu un canard à 
tête rouge et une énorme oie grise.

Les vieux de la  vieille  qui  fréquentaient  ces 
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terrains de chasse à cette époque se rappelleront 
sans  doute  un  Indien  Chippeway,  au  visage 
sillonné  de  rides,  appelé  Joe  le  Rat-Musqué, 
personnage mystérieux et original qui hantait les 
marécages à la manière d’un ancien fantôme. Il 
allait et venait si cauteleusement dans sa longue 
pirogue  que  je  le  regardais  avec  une  peur 
superstitieuse  au  hasard  de  nos  rencontres.  Ce 
soir-là, au moment où je regagnais ma cabane, il 
glissa  derrière  moi,  silencieux  comme  les 
ténèbres, et en me dépassant me salua d’un petit 
signe de tête.

Transporté de joie et d’orgueil, je lâchai mes 
avirons et, debout sur mon bateau, je lui montrai 
l’oie monstrueuse tuée par moi. J’entends encore 
le  grognement  de  surprise  que  poussa  Joe.  Il 
s’arrêta  un  instant  de  ramer,  puis  donna  de 
rapides  coups  de  rames  et  disparut  comme s’il 
avait honte de trahir ses sentiments.

Mais  il  m’avait  devancé  au  campement.  Il 
souleva  mon  gibier  et  l’examina  de  près.  Aux 
yeux de l’Indien,  le  fait  d’avoir  descendu cette 
superbe pièce constituait une véritable prouesse. 

127



Il palpa l’oiseau et un large sourire s’épanouit sur 
sa  face  tannée,  puis  dans  un  curieux  mélange 
d’anglais et d’indien, il exprima son étonnement 
que j’aie pu réaliser pareil tour de force avec un 
fusil à un coup. À partir de ce jour-là, Joe le Rat-
Musqué fut mon ami, comme seuls peuvent l’être 
les libres compagnons de Vagabondia.

Devenu tout à fait familier, il s’invita de lui-
même à ma cabane, dépeça et fit cuire une couple 
de  rats  musqués  qu’il  avait  tués  dans  l’après-
midi, accepta mon humble dîner, puis m’enseigna 
l’art  d’apprêter  une  oie.  Ayant  remarqué  qu’il 
avait retourné sa pirogue sur le sol avant d’entrer 
chez moi,  je le pressai de passer la nuit en ma 
compagnie,  et  j’insistai pour partager ma litière 
d’herbe  sèche  avec  lui.  Joe  apprécia  fort  ces 
intentions.

Le lendemain matin, au petit jour, mon nouvel 
ami  me  quitta  pour  rejoindre  sa  cabane,  une 
misérable  cahute  toute  rafistolée,  bâtie  de 
rondins,  de  broussailles,  de  roseaux  assemblés 
avec  de  la  boue  et  dissimulée  dans  un  de  ces 
coins  impénétrables,  assez  fréquents  le  long de 
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cette partie de la rivière.  Je ne le revis plus de 
trois  jours.  Puis  il  revint,  aussi  silencieusement 
que la première fois et, à ma grande joie, me pria 
d’abandonner  ma  cabane,  d’emporter  tout  mon 
équipement et de le suivre. Enfin, j’allais devenir 
moi-même un Indien !

Pendant  trois  longues  et  inoubliables 
semaines,  je  vécus  avec  Rat-Musqué,  dans  sa 
propre  hutte,  et  je  recommençai  d’écrire  mon 
roman  qui  parut  plus  tard  sous  ce  titre : 
« L’Homme  mystérieux  du  Bayou  de  Kim ». 
Grâce à Joe, j’appris à connaître la véritable vie 
qui  devait,  dans  la  suite,  m’ouvrir  bien  des 
horizons et me faire pénétrer davantage dans le 
cœur et l’âme de la Nature.

Le  vieil  Indien,  ancien  chef  d’une  tribu 
Chippeway,  vivait  absolument  seul  depuis  une 
quarantaine  d’années.  À  l’instar  des  étranges 
hiboux  de  neige,  il  circulait  discrètement  dans 
son  domaine.  Son  hospitalité  et  l’intérêt  qu’il 
prenait à me voir écrire suffirent à me démontrer, 
mieux  que  de  longs  discours  dont  il  était 
incapable, sa profonde affection pour moi, car il 
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n’avait  jamais  témoigné  pareille  sympathie  à 
aucun  blanc.  Je  ne  puis  que  m’imaginer 
l’existence romanesque de cet homme et le drame 
qui  devait  lui  ronger  le  cœur.  Sans  doute  me 
l’eût-il  dévoilé  dans  la  suite,  mais  le  moment 
arriva où il me fallut regagner Owosso ; et, lors 
de  ma  seconde  visite  au  « Grand  Marais », 
j’appris que l’heure avait sonné pour Joe le Rat-
Musqué :  comme  nombre  de  ses  congénères 
avant  lui,  le  brave  Peau  Rouge  avait 
mystérieusement  disparu.  Aujourd’hui  encore, 
personne ne saurait dire exactement quand et où 
il est mort.

Voilà  quelques  années,  je  fus  l’hôte  de 
l’héritier  présomptif  d’un  ex-souverain  qui  fut 
naguère  le  plus  puissant  potentat  du  globe. 
J’avoue que le château, vieux de dix siècles, où il 
me  reçut,  m’impressionna  beaucoup moins  que 
l’humble demeure de Joe le Rat-Musqué, dont je 
me souviens toujours avec émotion. Là je connus 
les premières joies d’écrire sous l’inspiration de 
la Nature, pompe du pouvoir ou de la fortune ne 
me procurera jamais une telle sensation, et rien 
ne pourrait la remplacer dans mon âme. Plus tard, 
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dans mes cabanes situées au fond des solitudes 
lointaines  du  Grand  Nord,  j’ai  accompli  le 
meilleur de mon œuvre d’écrivain.

Durant  les  mois  d’automne  et  d’hiver  qui 
suivirent  mon  séjour  chez  le  vieux  chef 
Chippeway,  je  m’associai  avec  un  de  mes 
camarades,  actuellement  directeur  d’un  grand 
sanatorium  et  célèbre  dans  le  monde  de  la 
médecine. Nous colportâmes à travers la région 
un  certain  onguent  de  notre  fabrication  pour 
guérir  les  cors  aux  pieds.  Il  nous  arrivait 
fréquemment  d’accepter,  en  échange  de  notre 
produit,  un  paiement  en  nature,  lorsque  les 
paysans préféraient ne pas débourser d’espèces. 
Mon ex-associé n’a plus à recourir à de pareils 
expédients :  aujourd’hui,  il  a  une  clientèle  de 
gens riches. La moindre consultation ou le simple 
contact de sa main lui rapportent des honoraires 
fabuleux.

Nos maigres bénéfices prirent à mes yeux des 
proportions  tellement  considérables  qu’à 
l’approche  des  grandes  vacances  j’entrevis  la 
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possibilité de faire fortune sans me donner trop 
de mal.  Je réussis à persuader un autre de mes 
jeunes camarades – présentement directeur d’une 
importante maison d’importation – de m’aider à 
lancer  un  produit  pharmaceutique :  « Le 
Dépuratif infaillible ».

Cela  se  passait  à  l’époque  prospère  où  l’on 
vendait  impunément  toutes sortes de spécialités 
médicinales, et où chacun croyait dur comme fer 
que  pour  se  maintenir  en  bonne santé  il  fallait 
ingurgiter  au début  de chaque saison toute  une 
série  de  médicaments.  L’ancienne  maxime 
commerciale :  « À  l’acheteur  de  se  méfier ! » 
restait en vigueur. Notre mélange était à base de 
sulfate de cinchonine et de poivre de Cayenne : 
amère  et  mordante,  elle  possédait  des  vertus 
purgatives  presque  tragiques,  dues  à  la  dose 
excessive  de  calomel  que  nous  y  ajoutions. 
D’alléchantes  étiquettes  garantissaient  sans 
réserve que le contenu de la fiole guérissait tous 
les maux dont souffrait le corps humain, depuis 
les  éruptions  de  boutons  et  de  furoncles,  les 
anthrax, jusqu’au goitre et au cancer.
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Nous louâmes un cheval et un cabriolet pour 
deux dollars par semaine et, dès le début, notre 
tournée fut un succès triomphal.  Le « Dépuratif 
infaillible » s’enlevait comme des petits pains. Le 
paysan  d’alors  ne  prenait  des  spécialités 
pharmaceutiques  que  si  elles  étaient  fortes.  Il 
n’en  appréciait  le  mérite  que  si  elles  lui 
emportaient la bouche et lui tordaient les boyaux. 
Or, notre produit possédait ces vertus à un degré 
extraordinaire.  Nous  nous  présentions  comme 
représentants de cette fameuse marque, que nous 
vendions à perte,  « dans un but  de publicité » ! 
Les désastreux effets de la drogue ne se faisant 
sentir que de longues heures après l’absorption, 
nous  avions  le  temps  de  récolter  une  ample 
moisson  et  de  nous  défiler  ensuite ;  et  vu 
l’absence d’automobile et de téléphone dans ces 
coins  reculés  de la  campagne,  nous échappions 
ainsi  au  juste  châtiment  que  nous  méritions. 
Fréquemment,  nous  refilions  six  flacons  à  un 
même client, et nous poussions l’audace jusqu’à 
en vendre parfois à des droguistes, preuve que le 
nombre des gogos demeure inépuisable.

Ce  voyage  nous  amena  aux  environs  des 

133



champs pleins de cailloux de mon enfance, dans 
le Comté d’Érié, Ohio. Je n’avais pas abandonné 
l’idée  de  cette  visite,  malgré  le  brusque 
changement  d’itinéraire  auquel  j’avais  dû  me 
résoudre à Covington ; en outre,  j’étais intrigué 
par  le  silence  de  l’Échalas,  qui  n’avait  pas 
répondu à ma lettre l’invitant à me rejoindre dans 
les marais de Saint-Charles, et je voulais savoir 
pourquoi  il  avait  manqué  à  sa  promesse 
solennelle de partir avec moi en quête de la gloire 
et  de  la  fortune,  dès  que  l’occasion  s’en 
présenterait. Quant à mon nouvel associé, peu lui 
importait où nous allions, pourvu que nos affaires 
continuassent à nous rapporter de gros bénéfices.

La joie de revoir mes vieux amis s’empara de 
moi  à  mesure  que  nous  approchions  de  mon 
ancien  village,  et  je  brûlais  de  connaître 
l’impression que mon arrivée causerait parmi ces 
braves gens.

En cours de route, notre commerce ne chôma 
point ; il est vrai que ni nos principes, ni la loi, ni 
l’esprit de l’époque n’entravaient l’essor de notre 
imagination,  et  que  jamais  le  même  public 
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n’entendait  deux fois nos boniments.  Ce métier 
nous  permit  d’acquérir  une  certaine  aisance  de 
manières et pas mal de bagou.

Ignorant totalement les effets désastreux sinon 
mortels  de  notre  drogue,  j’envisageais,  dans  ce 
retour au village, beaucoup plus un triomphe de 
mes  capacités  commerciales  qu’une  simple 
affaire  de  sentiment.  Un  flacon  au  moins  du 
« dépuratif  infaillible »  devrait  pénétrer  dans 
chaque foyer !  Mon frère Ed et  sa femme n’en 
reviendraient pas !

Il me fut donné, enfin, de revoir mes anciens 
voisins.  Mais  que  de  changements  s’étaient 
produits pendant mon absence !

Wiggie  Wiggins,  pas  plus  haute  que  deux 
pommes et ma compagne de jeux voilà cinq ans, 
était  cette  jolie  demoiselle  qui  vint  m’ouvrir  la 
porte :  il  lui  fallut  un  bon  moment  pour 
reconnaître  le  jeune  Jimmy  Curwood  en  ce 
colporteur verbeux qui lui adressait la parole. Le 
docteur  Renscoter  était  mort,  et  sa  charmante 
fillette,  Kate,  avait  épousé  un  citadin  et  non 
Ralph Keyser, son petit fiancé d’autrefois.
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La  maison  d’école  en  briques  rouges  me 
sembla  étrangement  menue,  de  même  que  les 
marronniers sur la place Willard, que j’imaginais 
deux  fois  plus  gros.  Quelque  chose  manquait 
autour de moi, quelque chose qui tenait une place 
importante dans le cœur de Jimmy Curwood, le 
garçonnet courant encore pieds nus voilà cinq ans 
à peine ! La grande rue sinueuse avait perdu tout 
son  attrait.  Poussiéreuse,  envahie  par  les 
mauvaises herbes,  les maisons qui la bordaient, 
chacune  d’elles  pleine  de  chers  souvenirs, 
m’apparaissaient  à  présent  insignifiantes  et 
communes.  Lorsque  nous  tournâmes  la  place 
Willard,  le  cœur  faillit  me  manquer  quand 
j’aperçus l’orme gigantesque devant la maison de 
l’Échalas, la ferme des Fisher, et notre ferme un 
peu  plus  loin.  Sans  avoir  posé  la  moindre 
question au préalable, je m’attendais à retrouver 
les choses et les gens tels que je les avais quittés.

La maison de l’Échalas avait un air de tristesse 
qui m’effraya. Je la trouvai délabrée, presque en 
ruine. Les mauvaises herbes et de hautes plantes 
s’en disputaient l’entrée. Plus de poules picorant 
tout  alentour !  Les  oiseaux  eux-mêmes  se 
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taisaient dans les arbres voisins. La vie semblait 
avoir  déserté  cet  endroit  jadis  si  gai.  Quand je 
frappai  à  la  porte,  un  son  creux  et  sinistre  me 
répondit.  Après  deux  ou  trois  tentatives 
infructueuses, l’idée me vint d’ouvrir une fenêtre. 
La maison était vide !

Notre ancienne demeure me causa une égale 
déception. Tout, dans son ensemble, – jusqu’aux 
vergers  derrière  la  grange  –  me  parut 
abominablement  mesquin  comparé  aux 
proportions que je m’en faisais jadis. La femme 
qui m’ouvrit la porte de l’ancienne demeure des 
Fisher  m’écouta  d’une  oreille  tout  à  fait 
indifférente lorsque je lui annonçai que j’habitais 
naguère  la  ferme  d’en  face.  Que  lui  importait 
après  tout ?  La  question  du  pain  quotidien 
devenait ardue et la difficulté même de subsister 
obnubilait chez cette paysanne le romanesque et 
la joie de vivre, si tant est qu’elle eût jamais été à 
même de comprendre et de savourer cet ineffable 
bonheur.

D’une  voix  dépourvue  d’émotion,  elle 
m’apprit  la  mort  du père de Jeanne ;  la famille 
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s’était dispersée, Jeanne, mariée à présent, vivait 
dans  une  vieille  masure  située  à  quelques 
kilomètres  de  là,  où  nous  avions  dédaigné 
d’entrer, mon camarade et moi, ne voyant aucune 
affaire possible.

Quel drame ! Jeanne, ma belle Jeanne, mariée 
et  habitant  ce  taudis !  J’ignorais  alors  que 
l’amour  peut  s’épanouir,  telle  une  jolie  fleur, 
même dans  une  misérable  cabane aux carreaux 
brisés.

Je  demandai  ensuite  des  nouvelles  de 
l’Échalas. Autre tragédie ! On m’apprit qu’il était 
mort. Il ne me souvient pas d’avoir posé d’autres 
questions  à  l’inconnue  qui  me  répondit.  Je 
demeurai  éberlué  un  moment,  puis  je  courus 
rejoindre  le  cabriolet.  Mon  visage  devait  être 
décomposé, car mon ami crut devoir me tendre la 
main pour m’aider à monter à côté de lui.

Nous allâmes d’une traite  chez mon frère,  à 
Florence. En chemin, je remarquai que les grands 
bois  de  Black,  où  je  chassais  si  fréquemment 
jadis,  avaient  disparu  et  la  forêt  de  Bingham 
n’était  plus  qu’un  vaste  champ de  souches.  La 
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petite échoppe de mon père n’existait plus. Seul 
subsistait le grand pommier sous lequel dormait 
mon  chien  Jack.  À  cette  vue,  j’eus  du  mal  à 
retenir mes larmes.

Mon retour au vieux pays m’avait à ce point 
attristé qu’en trouvant mon frère Ed et sa femme, 
je  n’éprouvai  point  le  trouble  auquel  je 
m’attendais,  malgré  leurs  démonstrations 
affectueuses.

Nous avions projeté de demeurer une semaine 
chez Ed, mais, quelques soirs après notre arrivée, 
mon frère rentra tout alarmé à la maison et nous 
pria de plier bagage puis de vider les lieux séance 
tenante.  « Ta  sacrée  drogue,  m’annonça-t-il,  a 
ameuté  la  population  et  la  police  est  à  vos 
trousses. »

Nos  nombreuses  victimes  avaient,  en  effet, 
découvert  où nous logions,  le  shérif  arrivait  de 
Berlin  Heights  pour  nous  mettre  la  main  au 
collet,  encore que nous n’eussions violé aucune 
loi.  Involontairement,  ce même magistrat  se fût 
montré  notre  seul  protecteur,  si  nous  n’avions 
joué  la  fille  de  l’air.  Nous  risquions  fort  –  à 
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moins  d’aller  en  prison  –  d’être  enduits  de 
goudron et roulés dans les plumes par la moitié 
des gens, malades par notre faute.

Cependant, nous ne tardâmes pas à déguerpir. 
Ed était aussi effrayé que nous et nous apprîmes, 
plus tard, qu’il eut toutes les peines du monde à 
éviter le châtiment à nous réservé. Nous partîmes 
au  galop  et  continuâmes  à  cette  même  allure 
jusqu’à  ce  que  notre  cheval,  à  bout  de  forces, 
s’arrêtât.  Nous  profitâmes  de  cette  halte  pour 
lancer  dans  un  ruisseau  voisin  le  reste  de  nos 
marchandises délictueuses, et dès que notre bête 
put  reprendre  sa  course,  nous  nous  dirigeâmes 
d’un bon pas vers notre pays, situé à quelque trois 
cents kilomètres de là.

Là se terminent mes premiers vagabondages. 
Malgré  le  chagrin  que  me  causa  cette  fuite 
décidément piteuse, il me restait une manière de 
racheter ma faute : grâce à ma part de bénéfices 
dans notre affaire du « Dépuratif  infaillible » je 
fus à même de me faire inscrire comme étudiant à 
l’Université de Michigan.

Mes parents considéraient alors mes aventures 
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de ces deux dernières années comme une perte de 
temps  et  une  pure  fredaine  de  jeunesse ;  en 
réalité, j’en tirai d’inappréciables avantages. Pour 
un gamin de mon âge et de ma condition, j’avais 
exploré une grande partie du pays ; mes exploits 
peu communs  me donnèrent  confiance en moi-
même  et  une  plus  vaste  perspective  de  mes 
possibilités futures. Telles mes piles de cailloux 
dans  les  champs  paternels,  ils  m’apprirent  à 
penser et à agir par mes propres moyens.

Mis  de  bonne  heure  en  contact  avec  les 
hommes, j’avais observé leur façon de vivre en 
dehors de mon village : ma récente tournée pour 
placer mon « Dépuratif  infaillible » m’avait  fait 
connaître  plus  de  monde  que  je  n’en  eusse 
rencontré  normalement  dans  la  moitié  de  mon 
existence. De mes propres yeux, j’avais vu une 
infinité  de  foyers  américains  et  observé  les 
mœurs  de  mes  compatriotes.  La  pauvreté,  la 
maladie,  le  désespoir,  le  drame,  la  fortune,  le 
bonheur,  voire  le  luxe,  tout  avait  défilé  devant 
moi.  Les  gens  m’étaient  apparus  sans  fard,  et 
depuis lors j’appris à considérer l’humanité sous 
son vrai visage.
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Résultat  plus  important  encore,  mes 
vagabondages de jeunesse m’ont fait communier 
plus étroitement avec la Nature ; je ne parle pas 
seulement des endroits sauvages et lointains que 
j’ai la réputation de connaître si intimement, mais 
la Nature toute proche et qui demeure accessible 
à tous.

Durant les mois passés à l’air libre et le long 
des chemins tortueux, j’ai découvert à la Nature 
un aspect tout différent de celui sous lequel je l’ai 
contemplée  plus  tard,  lors  de  mes  randonnées 
dans  les  vastes  solitudes  et  au  cours 
d’explorations  que  peu  d’hommes  peuvent  se 
vanter d’avoir faites. Des semaines entières j’ai 
couché à  la  belle  étoile.  À la  nuit  tombante  je 
m’allongeais  dans  le  trèfle  parfumé  et 
m’endormais, bercé par la suave musique du vent 
dans les champs de blé. J’appris à connaître et à 
aimer les millions de voix nocturnes et le monde 
insoupçonné  qui  entoure  les  habitations 
humaines. Cette ambiance familière me procure 
toujours la même fascination.

Tout  ce  qui  pousse  sous  le  ciel  souriant 
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constitue le don le plus grandiose du Créateur. Si 
l’homme  souffre  physiquement  ou  moralement, 
ou  les  deux  à  la  fois,  la  Nature,  cet  universel 
remède,  s’offre  à  soulager  ses  maux  et  à  les 
guérir. Inutile de franchir des milliers de lieues et 
de s’aventurer dans les immenses terres vierges, 
puisque le plus précieux de tous nos biens, nous 
le trouvons à notre porte.
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VI

À l’université de Michigan

La mère de Fred Janette fut la première à me 
recommander de poursuivre mes études et, sans 
se  lasser,  elle  m’encouragea  à  fréquenter  les 
cours  de  l’Université  de  Michigan,  à  la  ville 
d’Ann  Arbor.  Comme  elle  lisait  et  critiquait 
presque tous mes essais littéraires pendant mon 
séjour  chez  ma  sœur  à  Owosso,  elle  avait  eu 
maintes  fois  l’occasion de  m’indiquer  certaines 
lacunes dans mon instruction et les moyens d’y 
remédier. Cela me parut tout d’abord une tâche 
insurmontable,  mais  elle  m’inculqua  si 
profondément  cette  idée  que  je  finis  par  la 
considérer comme mienne.

Il me fallait une somme considérable, et aussi 
un  diplôme  de  l’école  secondaire  d’Owosso. 
Cette  dernière  exigence  ne  laissait  pas  de 
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m’inquiéter : je me rendais compte, en effet, qu’à 
moins de devenir meilleur élève, je risquais de ne 
jamais  recevoir  le  précieux  parchemin  lié  d’un 
ruban bleu ou rouge.

Mme Janette finit par me convaincre qu’il était 
inutile  de  briguer  une  place  parmi  les  grands 
écrivains si je ne possédais point une instruction 
universitaire.  Fort  heureusement,  je  disposais 
d’une  première  mise  de  fonds :  ma  part  des 
bénéfices sur la vente du « Dépuratif infaillible ». 
Aussitôt  je  m’employai  courageusement  à 
parfaire la somme nécessaire.

Un entrepreneur m’embaucha pour gratter  le 
mortier  des  briques  qu’il  retirait  d’une  vieille 
maison en démolition. Je fendis d’innombrables 
cordes de bois ; je battis la poussière de maints 
tapis ;  je  tondis des  pelouses,  déblayai  la  neige 
des  trottoirs  et,  pendant  un  certain  temps,  je 
travaillai  à  l’usine  de  Bentley.  Une  autre  fois, 
comme on manquait de bras, je fus enrôlé dans 
une équipe d’incendie et je gagnai quatre dollars 
à éteindre un feu.

À la saison propice, je chassais le rat musqué 
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et  la  martre,  dont  je  prenais jusqu’à trois  cents 
peaux dans mes trappes. Une peau de rat musqué 
de première qualité valant deux ou trois dollars 
actuellement,  rapportait  alors  environ  quinze 
cents ; et une peau de martre, vendue aujourd’hui 
de  dix  à  quinze  dollars,  n’était  cotée  que  de 
soixante-quinze  cents  à  un  dollar.  Debout  aux 
premières  lueurs  de  l’aube,  je  courais  les  bois 
jusqu’à l’heure de la classe : après l’école ou les 
jours  de  vacances,  je  m’occupais  en  outre  à 
d’autres  travaux  rémunérateurs,  si  bien  qu’à 
l’époque  fixée  pour  mon  départ  à  Ann  Arbor, 
j’avais amassé au total une fortune de cent vingt 
dollars, y compris les cinq dollars envoyés par le 
rédacteur en chef de l’Oie Grise, ainsi que je l’ai 
conté dans le chapitre précédent.

Pendant mon séjour à l’école j’avais dévoré de 
nombreux livres, de préférence des études sur la 
vie des hommes célèbres et particulièrement des 
écrivains. J’appris ainsi que, chez nombre d’entre 
eux,  rien,  dans  leur  jeunesse,  n’avait  laissé 
prévoir les qualités qui un jour les porteraient à la 
gloire.  Il  ne  me  déplut  pas  de  savoir  que  Sir 
Walter Scott fut considéré par ses maîtres comme 
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un cancre invétéré.
Quant à moi, M. Chaffe, professeur à l’école 

secondaire centrale d’Owosso, me jugeait d’une 
ignorance  crasse.  Étonnez-vous,  après  cela,  du 
sourire  narquois  de  mes professeurs,  lorsque,  à 
l’automne  de  1807,  je  leur  annonçai  mon 
intention d’entrer l’année suivante à l’Université 
de Michigan. Quoi qu’il en soit, un an avant de 
gagner  mes  diplômes  à  l’École  secondaire, 
j’avançai  dans  ma  classe  au  lieu  de  rester 
déplorablement  en  arrière.  Seule  ma  mère 
conservait une foi inébranlable en mes aptitudes 
et croyait en mon étoile. Aux yeux des autres, je 
m’enivrais du vin de la jeunesse ou, pour parler 
en  termes  plus  prosaïques,  j’étais  un  idiot 
présomptueux, et on ne se gênait guère pour me 
le  dire.  Malgré  son  affection  pour  moi,  le 
professeur  Austin  me  décochait  parfois  ses 
sarcasmes :

« James,  comment  comptez-vous  entrer  au 
collège  sans  diplôme ?  Y  pénétrerez-vous  par 
effraction avec des outils de cambrioleur ? »

Le  professeur  Chaffee,  lui,  se  contentait  de 
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ricaner  à  mon  endroit,  et,  à  chacune  de  mes 
bévues,  il  se  trouvait  toujours  quelqu’un  pour 
murmurer, assez haut pour se faire entendre :

« Et  il  s’imagine  entrer  à  l’Université  l’an 
prochain ! »

La  petite  Miss  Needles,  notre  professeur 
d’anglais, qui me témoignait pourtant de l’amitié, 
ne manquait  jamais une occasion de rire à mes 
dépens.

Contrairement  à  ses  collègues,  Miss  Boyce, 
dont  la  joliesse  me mettait  toujours le  cœur en 
émoi,  ne  cessait  de  m’encourager.  Elle 
m’emmenait même chez elle pour me parler plus 
à  l’aise  de  mon  grand  projet.  Grâce  à  elle, 
j’appris que je pouvais entrer à l’Université sans 
le diplôme de l’École secondaire, si je réussissais 
à  passer  le  concours  d’admission.  Quelle 
merveilleuse  perspective  s’ouvrait  devant  moi ! 
Dès  lors,  tout  obstacle  disparut  à  mes  yeux. 
J’étais jeune ! Jeune ! Aucune liqueur ne m’aurait 
grisé davantage.

D’autres  camarades  apprenaient 
machinalement  des  centaines  de  règles 
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algébriques,  méthode  d’enseignement  surannée 
que,  soit  dit  en  passant,  des  directeurs  d’un 
système pédagogique plus avisé rejetteront dans 
un proche avenir ; si parmi eux je faisais piètre 
figure, en revanche je vivais dans un monde bien 
à moi... un monde formé de continents nouveaux 
sur  lesquels  je  bâtissais  d’immenses  empires, 
habités par des peuples que je gratifiais de mes 
vertus préférées. Je connaissais leurs plus chers 
espoirs  et  compatissais  à  leurs  tragiques 
déceptions. Mes prétendus héros bravaient maints 
dangers, gravissaient des montagnes inconnues et 
s’aventuraient  sur  des  mers  inexplorées.  Mon 
amour réchauffait leurs foyers, ou ma haine les 
détruisait ; cependant je m’évertuais toujours, en 
fin  de  compte,  à  faire  triompher  la  bonté,  la 
loyauté  et  l’honneur,  suivant  mes  propres 
convictions.

Si je confesse avoir acquis une grande partie 
de mes connaissances en dehors de l’école, je me 
plais cependant à croire qu’aucun de mes lecteurs 
ne verra de ma part nul dédain pour l’instruction 
donnée  à  nos  garçons  et  à  nos  filles  dans  les 
établissements  scolaires.  L’école,  tout  comme 
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l’Église,  est  nécessaire  au  bien  de  l’humanité. 
Elles  marchent  de  pair,  et  si  elles  devaient 
disparaître,  la  civilisation  en  serait  fort 
compromise, ou peut-être même détruite. Mais on 
ne  saurait  trop  répéter  aux  jeunes  gens  que  si 
leurs études tendent vers un but, elles ne sont pas 
le  but  lui-même.  Elles  les  obligent  surtout  à 
penser : toutes les connaissances acquises par eux 
en  classe  ne  sont  que  des  sous-produits, 
l’essentiel est d’apprendre à voir en soi-même.

Mon  esprit  fonctionnait  donc,  peut-être,  en 
désaccord avec les principes routiniers de l’école, 
mais il fonctionnait ! Je suis convaincu que des 
milliers  d’étudiants  étaient  dans  mon  cas ; 
seulement leur mécanisme intellectuel se trouvait 
enrayé par la  faute de leurs insatiables parents, 
qui exigeaient toujours de meilleures notes et des 
succès aux examens de fin d’année. C’est surtout 
durant  la  période  d’études  secondaires  que  les 
parents entravent chez l’enfant le développement 
intellectuel  en  ce  qu’il  a  de  plus  précieux :  la 
pensée  constructive.  À  mon  sens,  l’étudiant 
capable  de réflexion personnelle représente  une 
valeur indiscutable dans la société.
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Une autre année passa et nous arrivâmes aux 
grandes  vacances.  Les  longs  mois  d’été 
s’écoulèrent,  trop  rapidement  à  mon  gré,  et  le 
mois de septembre 1898 fit son apparition. Une 
foule joyeuse ne m’accompagna pas à la  gare : 
presque tous mes professeurs et la plupart de mes 
camarades étaient persuadés de me voir revenir... 
dès  que  j’aurais  été  recalé  aux  examens 
d’admission à l’Université. Le fait est que je filai 
à  l’anglaise,  emportant  mes  effets  dans  une 
énorme  valise  appelée  « télescope »  et  ma 
machine  à  écrire  dans  une  caisse  que  je  fis 
enregistrer comme bagage. Que ce départ eut été 
différent  si  mes  parents  s’étaient  doutés  que  je 
quittais le toit paternel pour plus de dix années !

Je  débarquai  à  Ann  Arbor  plusieurs  jours 
avant le gros des étudiants, selon mon invariable 
habitude d’arriver à l’heure ou même un peu en 
avance  dans  toutes  les  circonstances  de  la  vie. 
Bagages en main,  je  sortis  de la  gare  en quête 
d’une pension en rapport avec la modestie de mes 
finances,  et  dès  le  premier  jour  je  dénichai 
exactement ce qu’il me fallait.
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Ma bonne étoile me conduisit chez Mme Gray, 
dans  State  Street,  à  proximité  du  campus1 de 
l’Université.  Cette  pension,  très  recherchée,  ne 
recevait que des étudiants pauvres qui, à la fin de 
chaque semaine, payaient leur part respective sur 
le  coût  des  aliments,  leur  préparation  et  le 
service,  soit  une somme d’environ deux dollars 
pour sept jours, et le menu se composait surtout 
de  pain,  pommes  de  terre,  hachis  de  viande  et 
pruneaux. Sur la liste des pensionnaires, juste au-
dessus  de  mon  nom,  figurait  celui  de  Walter 
Parker,  fils  d’un  paysan  habitant  près  de 
Corunna, aujourd’hui chef de clinique dans notre 
admirable  « Memorial  Hospital »  d’Owosso,  et 
l’un des plus distingués chirurgiens de l’Ouest-
central.  Jim Greene, actuellement vice-président 
des  assises  du  Michigan,  était  le  caissier  de 
l’établissement  et  percevait  la  quote-part  des 
étudiants : comme rémunération de ce service, il 
avait le couvert gratis.

Après  cette  heureuse  découverte,  je  trouvai 
une  chambre  pour  un  dollar  par  semaine,  dans 

1 Nom donné, aux États-Unis, aux cours de récréation d’une 
école.
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une humble maisonnette. L’ameublement de cette 
pièce,  dépourvue  de  poêle,  se  limitait  à  une 
chaise, une petite table, une lampe et un lit. Pas 
de tapis.  La vieille dame qui la louait  m’avoua 
franchement  être  trop  pauvre  pour  y  ajouter  le 
moindre  confort.  Néanmoins  je  me  félicitai  de 
l’aubaine, et, après avoir transporté mes bagages 
dans  ma  chambre,  je  me  rendis  chez  un 
brocanteur  où  je  me  procurai,  moyennant  deux 
dollars, un vieux tapis, un petit poêle pour trois 
dollars  et  le  tuyau  indispensable  pour  un  autre 
dollar. L’homme qui me livra ces articles m’aida 
à installer le poêle sans réclamer de supplément.

Alors  je  m’apprêtai  à  affronter  l’épreuve 
éliminatoire. L’écrit devait avoir lieu, me dit-on, 
en présence de l’un des plus fameux professeurs 
de l’Université. Mon sort serait donc bientôt fixé.

Dès  les  premiers  jours,  je  me  trouvai  en 
possession d’un interminable  questionnaire,  que 
me remit le professeur Scott. Il m’informa qu’on 
m’accorderait  deux  heures  pour  rédiger  mes 
réponses. En parcourant des yeux la liste, je me 
sentis  comme  paralysé,  mentalement  et 
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physiquement. J’aurais juré sur ma vie qu’aucun 
de mes professeurs à Owosso n’était capable de 
résoudre ces questions, pas même le surveillant 
général Simmons et le professeur Austin.

Il me semblait voir, sous mes pieds, s’ouvrir le 
tombeau  de  mes  études.  Un  pas  de  plus  et  je 
disparaissais à jamais. Puis flamboya une vision 
de la longue piste glaciale de l’Alaska où la ruée 
vers l’or battait son plein, et aussitôt je décrétai 
que si  j’échouais en littérature,  je  ne remettrais 
jamais  plus  les  pieds  au  pays :  je  ne  voulais 
accepter ni les sarcasmes ni la pitié. Qu’à cela ne 
tienne ! Je partirais seul dans le monde avec mon 
maigre capital et je tâcherais de me débrouiller. 
Personne,  dans  mon  entourage,  ne  pourrait  me 
reprocher : « Ah ! je te l’avais bien dit ! »

Devant mes yeux défilaient des centaines de 
nouveaux  étudiants,  récemment  diplômés,  qui 
m’avaient suivi à Ann Arbor. À ce moment-là, je 
commençai  à  mesurer  l’ampleur  de  ma  folie. 
Eussé-je  possédé  mille  fois  plus  d’argent,  je 
l’aurais  échangé  sans  hésiter  contre  le  petit 
rouleau de parchemin proclamant que, moi aussi, 
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j’avais  remporté  la  palme  dans  cette  épreuve 
préparatoire.

Mes traits durent révéler au professeur Scott 
l’état désespéré de mon âme ; cependant ce grand 
homme n’en laissa rien voir. Nous étions six au 
plus  à  passer  cet  examen  spécial  et  les  autres 
s’occupaient  d’autres  sujets.  Comme attirés  par 
un aimant, mes yeux rencontrèrent de nouveau le 
regard  du  professeur  Scott.  J’essayai  de 
dissimuler ma confusion en le voyant se lever de 
son pupitre et descendre vers nous. Arrivé à ma 
hauteur,  il  fit  une  pause  de  quelques  secondes, 
posa doucement sa main sur mon dos et me dit 
d’une voix aimable : « À la bonne heure, James, 
ne vous pressez point. Nous avons grandement le 
temps ! »

À  cette  époque  de  petites  classes,  les 
professeurs  de  l’Université  de  Michigan 
connaissaient  le  nom  de  leurs  élèves  et 
concevaient  pour  eux  une  certaine  amitié.  De 
toute  évidence,  les  paroles  bienveillantes  du 
professeur Scott  et  son geste paternel opérèrent 
leur effet immédiat sur moi. De nouveau, je relus 
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la liste et jetai un coup d’œil de chaque côté de 
moi.  Les plumes continuaient  de grincer  sur  le 
papier,  mais  plus  aussi  rapidement  que  tout  à 
l’heure.  À  côté  de  moi,  une  jeune  femme  se 
mordillait  les  ongles  et  son visage reflétait  une 
réelle perplexité. Cela redoubla mon courage.

Comprenant  tout  à  coup  que  mon  habitude 
d’écrire me procurerait  un sérieux avantage sur 
mes concurrents, je soignai particulièrement ma 
composition,  et  bien  qu’au  début  je  me  crusse 
incapable  de  répondre  à  toutes  les  questions, 
j’essayai de les résoudre à ma façon. Je fournis 
deux fois plus de texte que les autres et tranchai 
avec assurance la moitié des matières contenues 
dans  la  formule  imprimée.  Sans  chercher 
d’échappatoires,  j’avouai  mon  ignorance  sur 
certains sujets et j’exposai en quelques lignes les 
points qui me semblaient  obscurs.  Mes lectures 
nombreuses  et  variées  m’apportèrent  une  aide 
considérable.

Je passai tous mes examens en suivant cette 
méthode. Bientôt je pus annoncer triomphalement 
à  Owosso  que  j’étais  reçu  comme  étudiant  à 
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l’Université de Michigan. Quelle satisfaction !
Ensuite je m’abandonnai entièrement à la vie 

de collège,  mais,  vous le  devinez,  ce ne furent 
point mes études qui me passionnèrent le plus : je 
devins  un  membre  de  cette  communauté 
indépendante  –  le  corps  des  étudiants  –  si 
distincte de la population d’Ann Arbor. Le projet 
du  premier  directeur  de  l’Université,  qui  avait 
supprimé  un  siècle  auparavant  les  hôtels 
d’étudiants  ou d’étudiantes,  avait  complètement 
échoué. Les étudiants refusèrent de vivre dans les 
familles disposées cependant à les accueillir. Ces 
jeunes gens parlaient une autre langue, portaient 
des vêtements différents, ne s’attachaient pas aux 
mêmes  sujets,  et  formaient  un  monde  aussi 
étanche que ces colonies d’étrangers établies dans 
nos grandes villes. Je ne tardai pas à faire partie 
de  leur  clan.  J’adoptai  leur  manière  de  parler, 
leurs mœurs, me mêlai à leurs discussions, à leurs 
jeux athlétiques, et j’arborai bientôt un chapeau 
grotesque  et  un  costume  dont  la  coupe 
extravagante faisait l’admiration de mes amis.

Par une chance extraordinaire, j’échappai à la 
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plupart des brimades que les élèves de seconde 
année  tiennent  à  honneur  d’administrer  aux 
« nouveaux ». Ce fut une question de veine et pas 
autre  chose,  car  je  ne  suis  pas  d’un  naturel 
humble  ou  résigné,  et  je  n’usai  d’aucune 
diplomatie  envers  les  anciens.  J’allai  même 
jusqu’à  me  proclamer  champion  des  « Droits 
inaliénables » de la classe 1902, et j’employai des 
méthodes  énergiques  pour  défendre  la  bonne 
cause.  Je  payai  cher  mon audace,  comme vous 
allez le voir.  

Quand une question me passionne, je n’hésite 
jamais  à  prendre  position,  quitte  ensuite  à 
compter la casse. Les hommes de ma trempe se 
font des amis fidèles dans la bonne ou mauvaise 
fortune  –  et  aussi  d’implacables  ennemis.  Pour 
ma part,  je  n’ai  pas d’amis intéressés ;  quant  à 
mes ennemis, ils me haïssent du fond de l’âme.

Mes  meilleurs  camarades  étaient  toujours 
prêts à  se  battre  pour  moi  ou avec  moi  chaque 
fois que l’occasion s’en présentait.

Suivant  la  tradition,  tous  les  ans  les 
« anciens » rédigeaient une affiche dans laquelle 
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ils provoquaient les étudiants de première année à 
une bataille rangée qui devait se dérouler autour 
du mât du pavillon, en face de la bibliothèque. 
J’avais  tellement  exaspéré  nos  adversaires  par 
mon  attitude  agressive  que,  cet  automne-là,  ils 
m’obligèrent  à  trimbaler  le  baquet  de  colle  de 
l’équipe chargée de placarder les défis sur tous 
les  murs  et  autres  endroits  apparents  autour  de 
l’école. La grande mêlée avait lieu le soir de ce 
que  nous  appelions  le  « Vendredi  noir »,  lundi 
précédent, une bande d’anciens se jeta sur moi, la 
nuit tombée, au moment où je quittais la pension 
de Mme Gray. Ils m’emmenèrent vers une grange 
à  quelques  mètres  du coin de Hill  Street  et  de 
Forest Avenue, situées alors dans les faubourgs 
d’Ann  Arbor.  Une  fois  là,  ils  me  forcèrent  à 
traîner  le  gros  baquet  de  colle  de  pâte  avec 
laquelle  ils  se  proposaient  d’afficher  leurs 
manifestes enflammés après minuit. Pendant trois 
heures  d’horloge,  je  dus me plier  à  cette  tâche 
éreintante,  dans  l’impossibilité  absolue  de 
m’évader. Ensuite mes ennemis me dépouillèrent 
de mes vêtements et m’enduirent généreusement 
de  colle,  me  roulèrent  dans  les  feuilles  qui 
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jonchaient le sol et me pourchassèrent jusqu’à la 
maison où j’habitais, en m’appliquant de sonores 
coups de rames dont les prévoyants jeunes gens 
s’étaient pourvus.

Voilà quelle fut mon introduction à la vie de 
l’Université du Michigan. Il paraît que de telles 
brimades ne pourraient se produire de nos jours. 
En regardant une vingtaine d’années en arrière, 
certains  d’entre  nous  se  demandent  parfois  si 
l’abolition de cette rivalité entre les deux classes 
constitue un réel progrès.

Après avoir payé mon trimestre et acheté mes 
livres,  je  constatai  avec  frayeur  que, 
contrairement à mes calculs,  mes économies ne 
feraient pas long feu. Pendant la dernière partie 
de l’automne et les mois d’hiver, j’entrepris après 
les  heures  d’études  la  surveillance  de  deux 
chaudières, dans une usine, à huit cents mètres du 
collège.  Mon  salaire  étant  de  trois  dollars  par 
semaine, je pus ainsi assurer définitivement mes 
frais de séjour dans la ville universitaire d’Ann 
Arbor.  Mes  notes  à  l’oral  n’étaient  pas  très 
brillantes, mais les candidats ayant le choix entre 
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certaines matières spéciales du programme, je me 
fis  inscrire  pour  les  sujets  qui  m’intéressaient 
particulièrement  et  je  parvins  à  passer  avec 
honneur les examens de fin d’année.

Inutile de dire que les « fraternités » d’élèves 
ne sollicitèrent jamais ma société. Seuls les fils à 
papa y étaient admis et quelques jeunes gens qui 
s’étaient distingués dans les sports ou dans leurs 
études. Je demeurai « indépendant »,  comme on 
dénommait  ceux  qui  se  tenaient  en  dehors  de 
toute confrérie,  et  ils  formaient  la majorité.  Un 
jour, le professeur Scott,  mis au courant de ma 
situation, m’apprit que je pourrais peut-être écrire 
dans les journaux,  à  l’instar de plusieurs autres 
élèves,  et  pourvoir  ainsi  largement  à  mes  frais 
d’études.  Il  me  donna  tant  d’espoir  que, 
débordant d’enthousiasme, je confiai aussitôt mes 
chaudières à un camarade moins chanceux et me 
mis résolument à écrire. Au début, les difficultés 
me paraissaient insurmontables et plus d’une fois 
je regrettai  mes deux chaudières.  Cependant,  je 
persévérai  et  parvins  à  couvrir  toutes  mes 
dépenses en rédigeant des articles que j’envoyais 
aux  différents  organes  de  Detroit  et  d’autres 
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villes. Au bout de quelque temps il m’arriva de 
gagner  soixante-quinze  dollars  dans  un  mois. 
Pour  moi,  plus  de  loisirs :  je  me  consacrai 
uniquement à mes études et au journalisme.

Durant  cette  époque,  je  dus  m’éloigner  plus 
que jamais de la Nature ; néanmoins je ne cessais 
pas de communier avec elle. Souvent j’errais seul 
dans la campagne moutonnante et je poussais au 
nord jusqu’au lac Whitlemore, à l’ouest jusqu’à 
Chelsea, au sud jusqu’à Milan et Saline, et à l’est 
jusqu’à Wayne et Belleville. Je finis par connaître 
chaque  bosquet,  chaque  ruisseau  et  chaque 
sentier  de cette  région aussi  bien que ceux des 
environs d’Owosso. De préférence, je gravissais 
les montagnes au nord et à l’est d’Old Town, ce 
quartier d’Ann Arbor près de la gare du Michigan 
Central.  De  ces  hauteurs  j’apercevais  les 
bâtiments de l’Université nichés parmi les arbres, 
et  la  paisible  petite  ville  se  déroulait  sous mes 
yeux  en  un  magnifique  panorama  qui  ne 
manquait jamais de m’impressionner. Maint soir 
d’hiver, à l’heure où tout le monde dormait, je me 
promenais  là-haut,  sous  le  scintillement  des 
étoiles, et j’écoutais sonner les heures à l’horloge 
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de la bibliothèque.
Au printemps, avant la débâcle complète des 

glaces, je remontais l’Hudson en pirogue parfois 
jusqu’à  Delhi  Mills,  rien  que  pour  éprouver  la 
joie de descendre les rapides vers la vieille écluse 
d’Ann  Arbor.  Ces  excursions,  tout  en  me 
divertissant,  me permettaient  d’élever mon âme 
vers  le  Créateur.  Ma  première  année  à 
l’Université passa trop vite.

Cependant, vers le mois de juin je commençai 
d’envisager avec plaisir mon retour triomphal à 
Owosso  et  la  confusion  des  sceptiques  qui 
avaient prévu mon fiasco avec tant d’assurance. 
Toutefois,  le  destin  en décida autrement,  et  cet 
été-là  je  ne  revins  pas  au  foyer  paternel.  Le 
professeur  Adams,  ayant  été  chargé  par  le 
gouvernement  d’un  travail  de  statistique  des 
voies  ferrées,  m’avait  choisi  avec  plusieurs  de 
mes  condisciples  pour  le  seconder  dans  cette 
énorme  tâche.  On  nous  payait  soixante-quinze 
dollars par mois ; en sorte qu’à la réouverture des 
classes, en 1899, je regagnai l’Université avec un 
pécule  suffisant  pour  m’offrir  quelques  extras, 
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chose qui m’était inconnue jusqu’alors.
Dès  mon  arrivée  à  Ann  Arbor,  comme 

« ancien » cette année-là, je continuai de prendre 
mes  repas  à  la  pension  de  Mme Gray,  mais  je 
quittai ma petite chambre et m’installai dans un 
logement à deux pièces, à Jefferson Street. Pour 
la première fois de ma vie, je commandai chez le 
bon faiseur un complet à mon goût, ainsi qu’un 
pantalon court, très à la mode en ce temps-là chez 
les étudiants. Suivant le conseil du tailleur, je me 
procurai  une  paire  de  faux-mollets  pour  mes 
jambes grêles, sur lesquels mes bas s’adaptèrent 
admirablement. Auparavant je m’étais acheté une 
mandoline  et  une  pipe.  Peu  à  peu  je  prenais 
l’allure  du  potache  qu’on  voit  fréquemment  en 
caricature dans les journaux amusants.

Je prêtai peu d’attention aux nouveaux venus. 
Mon ardeur de l’année précédente à prendre part 
aux  luttes  traditionnelles  s’était  usée,  ou  plutôt 
elle était supplantée par la passion que j’apportais 
à mes travaux journalistiques. Cet automne-là, à 
la  rentrée,  je  déambulai  dans  les  jardins  de 
l’école, considérant avec une aimable indulgence 

164



la  dégaine  de  nos  nouveaux  compagnons  et 
absolument  incapable  de  me  rappeler  qu’ils 
ressemblaient à s’y méprendre au contingent de 
l’an dernier, dont je faisais moi-même partie. Je 
revis avec émotion certains amis dont j’avais été 
séparé depuis de longs mois, et avec une réelle 
satisfaction les bâtiments familiers de l’université 
par où entraient et sortaient mes camarades avec 
la  hâte  fébrile  des  fourmis.  Je  me  sentais 
absolument en paix avec le monde, satisfait de la 
perspective qui s’ouvrait devant moi et enclin à 
considérer désormais l’Université et ses habitants 
avec  l’œil  d’un  observateur  indifférent.  À mon 
insu,  je  cherchais  déjà  des  « nouvelles »  et  des 
matériaux pour les articles que j’écrirais les mois 
suivants.

Ma seconde année à Ann Arbor se passa pour 
ainsi  dire  comme  la  précédente,  à  ceci  près 
cependant :  je  commençais  à  remarquer 
sérieusement  les  jeunes  filles.  Jusque-là,  je 
soupçonnais à peine autour de moi l’existence de 
nos  nombreuses  compagnes  dont  la  plupart 
étaient  très  jolies.  Mais  je  ne  me  sentais  point 
attiré  vers  elles,  pas  plus  que  je  recherchais 
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naguère l’amitié des jeunes filles d’Owosso.
Mon intense application de ces deux dernières 

années m’avait sournoisement détraqué les nerfs, 
et je ne possédais parfois pas plus de résistance 
que  le  fil  de  caoutchouc  tendu  à  son  point 
extrême pendant un long moment. Cependant, la 
vie  redevenait  moins  ardue  et  me  laissait 
maintenant quelques loisirs pour méditer sur moi-
même. J’en arrivai à comprendre qu’un homme, 
malgré  tous  les  succès,  les  honneurs  ou  la 
fortune,  ne  trouvait  le  vrai  bonheur  qu’en 
compagnie d’une femme.

Un  après-midi  du  début  de  l’automne,  je 
suivais  seul,  en  me  promenant,  le  sentier  peu 
fréquenté  qui  longe  la  rivière  Huron  dans  la 
direction d’Ann Arbor. Je savourais l’immensité 
et  la  splendeur  de  cette  solitude.  Un  léger 
brouillard flottait à l’horizon, mais aucun nuage 
ne souillait le reste du ciel. De tous côtés, à perte 
de  vue,  la  campagne  moutonnante  se  déroulait 
comme un vaste tableau, et le soleil éclaboussait 
les  érables  d’énormes  taches  rouges  et  or  qui 
tranchaient  nettement  sur  le  fond  vert  des 
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prairies. On ne voyait pas d’arbres dépouillés, la 
glèbe n’avait pas encore repris sa couleur brune, 
mais  d’ici  une  quinzaine,  la  chute  des  feuilles 
exercerait  sûrement  ses  ravages,  le  long  de  ce 
petit  chemin,  un  ruisseau  alimente  de  sources 
sortait  d’un  hallier  qui  masquait  l’entrée  d’une 
gorge étroite, connue seulement des initiés sous 
le  nom  du  « Val  des  Écolières »,  dont  quatre-
vingt-dix  pour  cent  au  moins  des  étudiants  ne 
soupçonnaient pas l’existence. C’était un de mes 
lieux préférés.  Quand j’y  pénétrais  par  la  piste 
que j’empruntai ce jour-là, je me figurais jeter les 
yeux sur la nef d’une immense cathédrale où un 
artiste, dissimulé quelque part, effleurait à peine 
de ses doigts le clavier de l’orgue.

Je tournai le sentier, à présent une magnifique 
route où circulent les autos, et grimpai lentement 
le  vallon.  À mi-chemin  du  sommet,  une  sente, 
presque  invisible,  faisait  un  brusque  crochet  et 
rejoignait  un  coin  herbeux  où  j’allais  souvent 
m’asseoir et songer pendant des heures entières, 
personne ne venant troubler mes rêveries, j’avais 
fini par le considérer comme mon bien propre.
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Mais cette fois-ci, au moment où j’escaladais 
la dernière courbe de la piste, je découvris tout à 
coup  que  je  n’étais  pas  seul.  À  dix  mètres  de 
l’endroit où je me tenais, une gracieuse jeune fille 
promenait son regard au-dessus des montagnes et 
des vallées sans s’apercevoir le moins du monde 
de ma présence. Je demeurai immobile, les yeux 
grands  ouverts,  je  ne  saurais  dire  combien  de 
temps.  Elle  tourna  lentement  la  tête  vers  moi, 
entrouvrit les lèvres et esquissa un sourire, puis :

« Tiens ! s’exclama-t-elle. Je croyais être seule 
à connaître cette retraite ! »

Son  regard  ne  trahissait  ni  témérité  ni 
méfiance,  et  ses  yeux  clairs  et  profonds 
interdisaient toute familiarité. Sa voix me tira de 
ma  songerie.  S’apercevant  de  ma  gêne,  elle 
promena  son  bras  par-dessus  le  panorama  aux 
couleurs automnales et me dit :

« Veuillez  vous  asseoir,  je  vous  prie.  Ne 
pensez-vous pas que ce paysage est merveilleux ? 
Je ne me lasse point de l’admirer. »

Recouvrant mes esprits, je balbutiai quelques 
mots  pour  m’excuser  de  mon  intrusion.  Je 
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pensais, en effet, que cette jeune personne devait 
être pour le moins la fille du propriétaire de cet 
endroit.  Eût-elle  été  une  simple  promeneuse 
venue là pour jouir comme moi de ce magnifique 
point de vue, mon apparition intempestive l’eût 
sans doute gênée, pensais-je.

Notre  rencontre  inopinée  cet  après-midi 
d’automne  donna  rapidement  naissance  à  une 
étroite  amitié.  Après  une  cour  très  assidue, 
j’épousai  cette  jeune  fille  le  mois  de  janvier 
suivant, et elle me donna deux filles, Carlotta et 
Viola.

Malgré  mes  occupations  journalistiques  qui 
absorbaient la moitié de mes loisirs, je ne cessai 
pas  d’écrire  des  romans.  Plusieurs  manuscrits 
faisaient  la  navette  entre  moi-même  et  certains 
magazines, et l’Oie Grise acceptait fréquemment 
les nouvelles que je lui soumettais.

Pendant  l’été  de  1900,  je  repris  une  fois  de 
plus  la  vie  en  plein  air  et  je  passai  la  majeure 
partie  de  mes  vacances  dans  ma  région  bien-
aimée  des  Grands-Marais.  En  septembre,  je 
rentrai à l’Université dans la classe des Cadets, 
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mais  je  ne  devais  pas  y  terminer  l’année ;  la 
réception d’un télégramme mit fin à ma carrière 
d’étudiant. Il émanait de Pat Baker, à mes yeux le 
plus  grand  directeur  de  journaux  de  tout  le 
Michigan.  Le  souvenir  de  ce  gros  Irlandais 
bourru demeure encore vivace dans la mémoire 
de  beaucoup d’entre  nous.  Si  cet  incomparable 
journaliste connut la haine tenace de ses ennemis, 
il fut, en revanche, entouré de l’affection solide et 
du respect de ses nombreux amis.

Je l’avais vu deux fois aux bureaux du journal 
News, de Detroit, mais je ne savais que déduire 
de  son  attitude  envers  moi.  À  chacune  de  nos 
entrevues,  il  m’avait  produit  l’impression  d’un 
ogre qui n’eût pas hésité à me trancher la tête s’il 
n’avait craint la police. Cependant, comme tous 
les  autres  aspirants  journalistes,  fasciné  par  la 
personnalité  de  Pat  Baker,  je  songeais  à 
collaborer à ses journaux et me promettais de lui 
adresser une humble demande.

Or,  voici  qu’il  m’offrait  lui-même  cette 
situation par télégramme ! Quel événement pour 
moi ! La joie débordait de ma coupe. Pat Baker 
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allait  me  prendre  comme  collaborateur !  Je 
n’hésitai pas une seconde et il ne me vint même 
pas  à  l’esprit  de  savoir  les  conditions  de  mon 
engagement.  Le grand homme me proposait  un 
poste parmi ses reporters... rien autre ne comptait 
à  mes  yeux.  Sur  l’heure,  j’abandonnai  mes 
études, fis mes malles et pris le train pour Detroit.

D’après la légende, les dieux rendraient fous 
ceux dont ils  ont  juré  la  perte.  N’étais-je  point 
insensé  le  jour  où,  sans  souci  de  l’avenir,  je 
modifiai  le  cours  de mon existence après avoir 
donné tant de gages à la Fortune ? Heureusement, 
le  Destin,  avec tous ses  trésors  en réserve,  fait 
momentanément  perdre  la  tête  à  ses  élus,  de 
crainte que la prudence ne leur enlève l’audace 
nécessaire.
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VII

Ma carrière de journaliste

Dès  que  le  professeur  Scott  m’avait  fait 
entrevoir  dans  le  journalisme  un  moyen  de 
couvrir mes frais d’études à l’Université, j’avais 
relevé  dans  un  annuaire  le  nom  de  cinquante 
journaux et offert mes services à chacun d’eux. 
Peu  répondirent  à  ma  requête,  et  les  quelques 
lettres  reçues  n’étaient  guère  encourageantes. 
Tous  les  journaux  publiant  des  pages 
d’informations universitaires étaient déjà pourvus 
de correspondants à Ann Arbor. Nullement abattu 
par cet échec, je me mis aussitôt à composer des 
articles sur la vie des étudiants et je les envoyai 
aux diverses  publications  à  Detroit,  Chicago  et 
New  York  à  la  cadence  de  deux  ou  trois  par 
semaine :  j’avais  soin  d’en  dactylographier  un 
nombre suffisant d’exemplaires afin de servir tout 
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le monde. Avec la ténacité de la goutte d’eau qui 
finit par ronger le rocher, j’essayai de secouer la 
torpeur des rédactions et de les intéresser à mes 
écrits. En peu de temps je dépensai en timbres-
poste  le  deuxième  chèque  de  cinq  dollars  que 
m’avait  fait  parvenir  l’Oie  Grise pour  ma 
nouvelle « Masodhara de la Lune ».

Enfin, George Snow, directeur du supplément 
hebdomadaire de la News-Tribune, m’écrivit :

« Vous  nous  envoyez  des  sujets  qui  ont  été 
rabâchés  des  milliers  de  fois.  Donnez-nous 
quelque chose d’original, plein d’allant. »

Par le même courrier, je reçus de l’Oie Grise 
un chèque de dix dollars en règlement d’une autre 
nouvelle.  Je  repris  courage.  Bien  des  hommes, 
que l’on tenait pour battus d’avance, ont fini par 
triompher  parce  qu’ils  se  sont  désespérément 
accrochés  à  une  idée  sans  jamais  s’avouer 
vaincus.

Je  demandai  au  correspondant  de  la  Free 
Press de Detroit ce que George Snow entendait 
exactement  par  « plein  d’allant ».  Après  un 
moment de réflexion, il me répondit :
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« Imaginez  la  fille  d’un  professeur,  mariée 
secrètement avec l’étudiant pauvre qui allume le 
feu  chez  son  père ;  ou  un  homme  assassiné 
mystérieusement  et  sans  motif  apparent ;  ou 
encore un clochard qui, sans s’y attendre, hérite 
d’une grosse fortune, voilà ce qu’on peut appeler 
des sujets « pleins d’allant ». Toutefois, ne sortez 
pas de la vraisemblance, ou vous êtes fichu. »

Ainsi  les  journaux  désiraient  de  leurs 
collaborateurs de la copie qui sortît de l’ordinaire. 
Je  me  mis  à  fureter  de  tous  côtés,  comme  un 
chien de chasse après le gibier, et par hasard je 
découvris  qu’une  fermière  habitant  à  une 
quinzaine  de  kilomètres  de  là  prétendait 
descendre  d’une  famille  de  vieille  noblesse 
européenne. À cette époque-là, les Américains se 
laissaient  volontiers  prendre à cet  appât.  Aussi, 
saisissant la balle au bond, je m’empressai d’aller 
trouver la femme ; je recueillis de sa bouche un 
certain  nombre  de  renseignements,  je  pris  des 
photographies,  puis  je  revins  m’asseoir  devant 
ma machine à écrire. Le sujet était plutôt mince, 
jugez  plutôt :  mon  héroïne  croyait  provenir  en 
ligne indirecte d’un grand lord et je la trouvai en 

174



train de scier du bois avec son mari. Cependant, 
je me flatte d’avoir tiré tout le parti possible de 
l’interview.  À  la  bibliothèque,  je  me  procurai 
certains documents qui me fournirent un tableau 
vivant des mœurs dans les manoirs anglais et des 
grandes  réceptions  à  la  Cour  de  Londres.  Au 
milieu  de  ces  scènes  somptueuses,  je  plaçai  la 
fermière pauvre, aux mains calleuses. Dans une 
proportion  de  quatre-vingt-dix  pour  cent,  mon 
récit  décrivait  l’existence princière  qu’aurait  pu 
mener  cette  malheureuse  si  ses  aïeux  n’étaient 
venus  en  Amérique.  George  Snow publia  mon 
article.  Ce  premier  reportage  m’en  valut  bien 
d’autres pour le compte de la News-Tribune.

Un jour, un individu fut arrêté à Detroit pour 
cruauté  envers  les  animaux.  Membre  de  la 
« Science  chrétienne »,  il  prétendait  guérir  la 
jambe  cassée  de  son  cheval  en  appliquant  les 
principes  de  cette  fameuse  secte,  qui  lui 
commandaient de s’en remettre exclusivement à 
l’intervention divine. George Snow me transmit 
la coupure du journal et me demanda d’interroger 
à  ce  sujet  un certain nombre de professeurs de 
l’Université.
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Je consultai d’abord le président Angell ; il me 
renvoya d’un ton paternel, prétextant que d’autres 
étaient plus qualifiés que lui pour répondre à cette 
question.  Presque  tous  ceux  que  j’interviewai 
ensuite se dérobèrent également, mais je ne lâchai 
pas bride et finis par recueillir l’opinion de trois 
professeurs et leur autorisation de citer leur nom. 
Je  m’acharnai  tout  particulièrement  sur  mon 
professeur de français, M. Effinger, actuellement 
doyen du Collège de littérature, sciences et arts, 
mais  il  se  jugeait  trop  nouveau  dans  le  corps 
enseignant pour que sa réponse pût avoir quelque 
autorité dans ma petite enquête.

Le  dimanche  suivant,  George  Snow  la  fit 
paraître  en  deux  grandes  pages  dans  le 
supplément de la News-Tribune, Cet article, dont 
je n’avais pour ainsi dire pas écrit une ligne, me 
fut payé au tarif habituel, et à partir de ce jour-là 
tout  ce  que  j’envoyai  au  journal  fut  publié 
régulièrement. En même temps, je collaborais au 
Chicago  Tribune et  au  New  York  Herald.  Ma 
situation  de  journaliste  désormais  assurée  me 
permit,  ainsi  que je  vous l’ai  déjà  expliqué,  de 
couvrir  mes  frais  d’études  jusqu’au  jour  – 
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événement le plus important de ma jeunesse – où 
me parvint le télégramme de Pat Baker m’offrant 
une place de reporter.

Dès mon arrivée à Detroit je me présentai au 
chef  des  informations  qui,  pour  me  rompre  au 
métier,  me  dit-il,  m’envoya  d’abord  faire  les 
comptes rendus d’enterrements. Je ne quittai pas 
cette rubrique avant d’avoir appris à exclure tout 
romantisme de ma copie. Ensuite, il me dépêcha 
sur  les  lieux  d’un  incendie  qui  avait  réduit  en 
cendres  une  blanchisserie  dans  Grand-River 
Avenue.  Je  n’avais  jamais  assisté  à  pareil 
désastre,  mais  c’était,  paraît-il,  un  événement 
ordinaire à Detroit, alors ville de trois cent mille 
habitants.

Malgré la haute opinion que je possédais de 
moi-même, je n’étais qu’un débutant. Je décrivis 
cet  incendie  avec  un  lyrisme  que  n’eût  point 
désavoué  Moïse  en  annonçant  aux  Hébreux  sa 
découverte  des  Tables  de  la  Loi.  Ed  Beck 
condensa  froidement  ma  colonne  et  demie  en 
trois maigres paragraphes et me complimenta tout 
de même pour la forme.
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Ces paroles me redonnèrent quelque courage, 
car la mutilation de ma copie – le fait s’était déjà 
produit  plusieurs  fois  –  ne  laissait  pas  de 
m’inquiéter. Je me demandais si mes huit dollars 
d’appointements,  qu’on  me  remettait  sous 
enveloppe chaque samedi (somme que j’acceptais 
au  début  avec  un  sourire  de  consternation  et 
ensuite  avec  la  ferme  résolution  d’imposer 
bientôt  mes talents)  représentaient  après tout  la 
véritable  mesure  de  mes  capacités 
professionnelles. J’étais particulièrement déprimé 
ce  jour-là  parce  que  mon  idole,  Pat  Baker, 
m’avait  fait  appeler dans son bureau et  signifié 
brutalement  que  si  je  désirais  rester  au  News-
Tribune,  je  devais  aller  me  faire  tondre  les 
cheveux séance tenante.

Nul  reproche  sur  mon  travail,  mais  aucune 
félicitation  pour  les  efforts  inouïs  que  je 
déployais  afin  de  justifier  son  choix  en  me 
prenant  comme  reporter.  Juste  cet  ordre 
péremptoire  de passer chez le coiffeur...  puis il 
s’occupa d’autre chose et je fus oublié. Suivant le 
plan  du  Créateur,  il  faut,  dit-on,  goûter  aux 
amertumes  de  la  vie  pour  en  savourer  les 
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douceurs ; connaître la souffrance pour apprécier 
pleinement  la  joie ;  enfin,  savoir  haïr  pour 
comprendre  le  bonheur  d’aimer.  Ma  période 
d’apprentissage  à  la  News,  de  Detroit  m’offrit 
maintes occasions de boire la coupe amère sans 
faire la grimace. Ces expériences m’ont endurci 
dans la lutte pour la vie et rapproché des vérités 
éternelles.

Chaque  semaine,  le  rédacteur  en  chef  de 
l’édition  dominicale  me  demandait  des  articles 
d’actualité, que je rédigeais avec une satisfaction 
sans mélange, car là mon imagination se donnait 
libre  cours.  Incidemment,  cet  argent  gagné  en 
supplément  me  permettait  de  subvenir  à  mes 
besoins et d’aider ma famille.

Un jour, on m’envoya, en compagnie de Kiltie 
Stewart,  le  fameux  reporter,  assister  à  la 
pendaison d’un assassin à Sandwich, au Canada, 
de l’autre côté de la rivière de Detroit. Je faillis 
m’évanouir au moment où la trappe s’abaissa et 
où l’homme fut précipité dans le vide. On utilisa 
seulement une vingtaine de lignes de ma copie, 
alors que le récit de l’exécution, rédigé par Kiltie, 
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tenait une colonne entière. Hanté par l’idée que je 
méritais  plutôt  huit  cents  que  huit  dollars  par 
semaine, je me glissai furtivement vers la caisse 
et,  muni  de  l’enveloppe  renfermant  mes 
appointements,  je  me  sauvai  comme  un  lièvre 
pour ne pas tomber dans les jambes de Pat Baker. 
Alors se produisit pour moi l’événement attendu 
depuis  si  longtemps  et  qui  devait  me  rendre 
célèbre en moins d’une heure. De nos jours, on 
ne  court  plus  après  les  nouvelles  comme 
autrefois ; le service d’informations est pour ainsi 
dire  standardisé,  les  agences  renseignent  la 
grande  presse  sur  tout  ce  qui  se  passe  dans  le 
monde et elle reçoit une profusion de documents 
photographiques  pour  illustrer  les  faits 
d’actualité.  Mais  voilà  quelque  vingt-cinq  ans, 
lorsque  je  me  frayais  une  voie  dans  le 
journalisme,  une  nouvelle  de  trois  lignes  en 
avance  sur  les  autres  journaux  était  grosse  de 
conséquences  pour  le  jeune  reporter.  À  peine 
criait-on dehors la première édition de notre rival 
du soir  que tous nos rédacteurs se précipitaient 
dessus pour savoir laquelle des deux feuilles était 
battue  à  la  course.  Malheur  au  reporter  qui  se 
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laissait distancer ! S’il récidivait, c’était le renvoi 
immédiat,  et  les  situations ne couraient  pas  les 
rues.  En  revanche,  nos  chefs  savaient 
récompenser  le  journaliste  débrouillard  par  de 
bonnes  paroles  et  fréquemment  aussi  sous  la 
forme  d’une  enveloppe  bien  bourrée.  Bien 
entendu,  j’ouvrais  l’œil  et  ne  manquais  jamais 
une bonne occasion.

Ce jour-là, on m’avait envoyé en mission au 
quartier  général  de  la  Police,  et  comme  j’en 
gravissais  les  marches,  je  croisai  un  petit 
propriétaire de garni de ma connaissance avec qui 
j’échangeai quelques propos. L’homme, croyant 
me fournir un bon tuyau, me glissa dans l’oreille 
que  deux  jeunes  femmes  habitant  l’avenue 
Gratiot, harcelées par un voisin qui les espionnait 
à travers de petits trous pratiqués dans la cloison, 
au lieu de se plaindre à leurs maris, avaient attiré 
le drôle au domicile de l’une d’elles et lui avaient 
administré  une  solide  raclée  à  l’aide  de  longs 
fouets  de  cuir.  Cette  histoire  amusante,  si  elle 
était  vraie, pensai-je,  occuperait  certainement la 
première  page  du journal  et  tiendrait  autant  de 
place  qu’un  crime.  À  cette  époque,  la  ville  de 
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Detroit ne comptait pas comme à présent deux ou 
trois  assassinats  et  une  demi-douzaine 
d’agressions  par  nuit.  Le  remarquable  cran  des 
deux  héroïnes  et  les  détails  pittoresques  de 
l’incident, que j’étais sans doute un des premiers 
à connaître, me donnèrent des ailes et je parvins 
en un rien de temps à l’adresse indiquée.

Non  seulement  les  faits  étaient  véridiques, 
mais les deux femmes, encore sous le coup de la 
colère, me racontèrent toute l’affaire sans omettre 
le nom du coupable.  Que le retour en tram me 
parut  long  jusqu’aux  bureaux  de  la  News ! 
J’arrivai  au  moment  où  l’on  allait  mettre  sous 
presse. J’éprouve encore un frisson lorsque je me 
rappelle  avec  quelle  précipitation  Ed  Beck 
arracha  la  dernière  feuille  sur  ma  machine  à 
écrire  pour  la  porter  à  la  composition.  Quel 
article !  Toutes  les  salles  de  rédaction  en 
parlaient.  Ce  jour-là,  je  jugeai  ma  situation  au 
journal plus affermie que jamais.

On me réserva, comme je m’y attendais, une 
place en première page. Un des as du journalisme 
de  New-York,  Annesley  Burrowes,  qui  depuis 
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peu  travaillait  avec  nous,  et  que  nous 
considérions avec un respect voisin de la crainte, 
vint me frapper sur l’épaule en me disant : « Mes 
compliments,  jeune  homme.  Voilà  du  beau 
travail ! » Évidemment,  pensai-je, j’avais frappé 
en plein dans le mille.

Mais le lendemain matin, chez le patron, il y 
eut  une  conférence  extraordinaire,  à  laquelle 
assistaient tous les chefs de service. En quelques 
minutes, mon sort fut décidé et je me retrouvai 
dehors  en  quête  d’un  nouvel  emploi.  À 
l’unanimité,  on  avait  prononcé  mon  renvoi 
immédiat,  et  pour  cause :  j’avais  mal 
orthographié  le  nom  du  vrai  coupable  et  le 
curieux fustigé par les deux femmes devenait, en 
l’espèce,  un citoyen honorablement  connu dans 
toute la ville !

Bientôt  je  connus  l’horrible  difficulté  de 
chercher  du  travail.  Des  semaines  entières  je 
battis  le  pavé,  sans  aucun  résultat,  mais  je 
refusais  de  m’avouer  vaincu  et  m’accrochais 
désespérément à Detroit, bien que tenté parfois de 
retourner à Owosso ou à Ann Arbor.
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Une  fois  de  plus  je  me  réfugiai  dans  la 
littérature qui, dans les moments critiques de ma 
vie,  fut  toujours  ma  consolation.  Après  une 
journée de vaines recherches, j’étais heureux, le 
soir, de m’installer devant ma machine à écrire. 
Cependant, je plaçais peu de copie et au bout de 
quelques  mois  mon  extérieur  commençait  à 
respirer la misère.

Un  jour,  pourtant,  le  hasard  me  mit  en 
présence  d’Alfred  Russell,  alors  un  des  plus 
éminents avocats du Michigan. Il a laissé derrière 
lui  le  souvenir  d’une  bonté  qui  n’avait  d’égale 
que son génie professionnel. Cet homme au grand 
cœur  me  reçut  pendant  une  heure  dans  son 
cabinet  et  me  prodigua  des  conseils  comme  si 
j’eusse été son fils unique. Puis il me remit une 
lettre  de  recommandation  pour  Harry  Stillman, 
directeur  de  l’immense  usine  de  produits 
pharmaceutiques  Park  et  Cie dans  Jefferson 
Avenue.  Celui-ci  m’offrit  une  situation  de 
cinquante dollars avec tant d’empressement que 
j’eus l’impression,  en l’acceptant,  de lui  rendre 
un  grand  service  alors  qu’en  réalité  il  n’avait 
nullement besoin de moi.

184



Pour m’initier à mon nouveau métier, on me 
plaça pendant six semaines dans le service de la 
fabrication.  Mon  rôle  consista  tout  d’abord  à 
agiter dans d’énormes cuves un liquide contre la 
chute des cheveux, dont le parfum et les vapeurs 
me donnaient des nausées, au point qu’un jour je 
faillis tomber dans un réservoir en ébullition. Je 
m’occupai  ensuite  de  la  préparation  d’huile  de 
foie de morue,  puis je broyai du bois de santal 
pour  en  extraire  l’essence.  De  là  je  passai  de 
longs  jours  dans  un  laboratoire  nauséabond  où 
l’on retirait la pepsine des estomacs de porcs, et 
qui me fit regretter mes anciennes cuves. Après 
quoi  je  fabriquai  des  pilules,  de  toutes  formes, 
dimensions  et  couleurs,  dont  on  produisait  une 
moyenne  de  cent  cinquante  tonnes  par  mois. 
Décidément,  les  Américains  sont  de prodigieux 
mangeurs de pilules !

À quelque temps de là, on m’installa devant 
un bureau, dans le service de la publicité et de la 
correspondance, avec mission de lire les journaux 
médicaux  et  pharmaceutiques  et  de  choisir  les 
articles  susceptibles  d’intéresser  les  autres 
services  de  l’établissement,  vers  lesquels  je 
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devais les acheminer. Travail intéressant et, soit 
dit  en  passant,  qui  présentait  une  certaine 
analogie  avec  celui  de  rédacteur  en  chef.  Un 
entrefilet parut du reste à cet égard dans la feuille 
locale d’Owosso,  et  me fit  monter  de plusieurs 
coudées dans ma propre estime. Cependant, il me 
semblait surprendre parfois une conversation de 
ce genre entre mes anciens camarades : « Jimmy 
Curwood ?  Non,  il  n’est  plus  à  l’Université.  Il 
n’écrit  pas  de  romans  et  ne  travaille  pas 
davantage  dans  un  journal.  Figure-toi  qu’il 
fabrique des pilules à Detroit ! »

Les vents contraires m’avaient complètement 
détourné du but  auquel  je  visais.  Mes premiers 
rêves, mes ambitions, mon amour de la Nature, 
mes  études  universitaires,  en  somme  tous  mes 
espoirs sombraient dans cette tâche prosaïque de 
fabriquer et de distribuer des pilules. Sachez que 
la maison Park Davis et Cie en confectionnait un 
peu plus de dix-sept cents espèces différentes, et 
que  nous  étions  prêts  à  en  inventer  d’autres  si 
cette  variété,  pourtant  imposante,  ne  parvenait 
pas à satisfaire la clientèle.

186



Dans  le  laboratoire  de  la  pepsine  je  liai 
connaissance  avec  un  pauvre  diable  de  Belge, 
d’aspect  aristocratique,  qui  acquit  par  la  suite 
quelque  célébrité  à  Detroit.  Van  der  Noot  se 
prétendait baron, et à ces jours lointains et bénis, 
on pouvait intéresser le lecteur en lui présentant 
un tel personnage obligé de travailler pour vivre. 
Je  passai  donc une soirée à  écrire  l’histoire  du 
baron gagnant son pain à la sueur de son front et 
je l’envoyai, accompagnée d’une photographie, à 
la  direction  de  la  News-Tribune,  édition  du 
dimanche. À ma grande joie, mon interview parut 
et me rapporta un chèque de huit dollars, somme 
équivalente à mes appointements d’une semaine 
comme reporter à la News. Van der Noot fut aussi 
heureux que moi, car cet article le mit en vedette 
parmi l’importante colonie belge de la ville, où il 
m’introduisit  un  dimanche.  Je  pus  ainsi  glaner 
des renseignements sur la vie en Belgique et les 
utiliser  dans une série  d’articles  signés de mon 
nom  et  qu’accepta  l’ancien  directeur  du  New 
York World,  Annesley Burrowes, alors à la tête 
du supplément hebdomadaire de la News-Tribune 
et qui, vous vous en souvenez, m’avait félicité de 
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mon histoire du fouetté.
10 mai 1902. Jour mémorable où j’entrai à la 

rédaction de la  News-Tribune du dimanche aux 
appointements  de  dix-huit  dollars  par 
semaine, c’est-à-dire plus du double de ce que je 
recevais  à  la  News,  de  Detroit  en  qualité  de 
reporter.  Harry Stillman  et  H.  Woodruff,  mes 
principaux chefs à l’usine, heureux d’apprendre 
mon changement de fortune, se séparèrent de moi 
avec une cordiale poignée de main et leurs vœux 
de  réussite.  Pendant cinq  années  consécutives, 
mon  bureau,  au  second  étage  de  l’ancien 
immeuble  de  la  News,  dans  Shelly  Street,  fut 
témoin de mes joies et de mes chagrins, de mes 
larmes et de mes sourires, dans la voie que j’étais 
bien résolu à suivre.

Ce travail m’allait comme un gant. Loin de me 
rebuter,  la  composition  de  mes  articles 
d’actualité, où entrait une partie de vérité et plus 
encore d’imagination, me procurait un immense 
plaisir.  Grâce à la bienveillance et  aux conseils 
avisés  d’Annesley  Burrowes,  je  fus  bientôt  à 
même de remplir une et souvent deux pages du 
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journal.  Ces  rapides  progrès  décuplèrent  mon 
enthousiasme pour mon métier de journaliste, au 
point  que  je  travaillais  les  sept  jours  de  la 
semaine et parfois très avant dans la nuit.

En deux ans, mes appointements montèrent à 
vingt-cinq  dollars  par  semaine,  succès  dont  on 
pouvait franchement s’enorgueillir à l’époque. En 
outre,  je  plaçais  dans  les  autres  journaux  et 
périodiques de petites études et de longs articles 
où j’encourageai les colons à s’installer dans la 
région  occidentale  du  Canada.  Le  Munsey’s  
Magazine accepta  ma  nouvelle  sur  le  lac 
Michigan :  « Le  capitaine  du  Christopher  
Duggan » et me la paya si royalement – soixante-
quinze  dollars  –  que  je  faillis  remettre  ma 
démission  du  journal  pour  me  consacrer 
exclusivement  à  la  littérature.  Seuls  les  efforts 
persuasifs  de  M. Burrowes  et  une  nouvelle 
augmentation – vingt-huit dollars par semaine – 
m’évitèrent ce désastre.

Depuis très longtemps, M. Burrowes souffrait 
de la vue. Son mal empira brusquement et devint 
si grave que l’excellent homme dut se démettre 
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de ses fonctions et abandonner définitivement la 
profession. Nous déplorâmes tous le départ de cet 
incomparable journaliste, de cet homme courtois 
et  érudit  qui,  malgré  ses  préoccupations 
accablantes, trouva toujours le temps d’aider de 
son expérience ceux qui essayaient de suivre ses 
traces. On me confia sa place aux émoluments de 
trente dollars par semaine, mais je suis sûr de ne 
l’avoir  jamais  occupée  avec  autant  de 
compétence  et  d’autorité  que  mon  éminent 
prédécesseur.

Durant mes années d’apprentissage à la News-
Tribune du dimanche je me livrai à un nombre 
incalculable  d’autres  travaux.  Je  dirigeai  une 
revue  bancaire  intitulée :  Dollars  and  Sense, 
m’occupai  de  publicité  pour  le  compte  de 
l’Association  des  fabricants  de  peinture 
d’Amérique,  ce  qui  ne  m’empêchait  pas  de 
publier au moins un article ou une nouvelle tous 
les  quinze  jours.  Peu  de  temps  après  la 
publication  de  ma  première  nouvelle  par  le 
Munsey’s Magazine, dont la circulation s’étendait 
sur  tout  le  pays,  le  Frank  Leslie’s  Popular  
Monthly accepta ma nouvelle intitulée « Pilules » 
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et  –  prédiction  faite  voilà  des  années  par  son 
directeur et qui se réalisait enfin – le  Leslie’s fit 
paraître  dans  la  suite  une  dizaine  au  moins  de 
mes  articles  et  nouvelles.  Quelques  mois  plus 
tard, le  Munsey’s retenait  une autre nouvelle et 
The American Boy, mon premier roman pour la 
jeunesse.

En  1905  je  pris  quelques  vacances,  que  je 
passai  entièrement  dans  les  solitudes.  J’en 
rapportai  un  article  qui  parut  dans  la  revue 
Outing.  L’Outlook  et  le  Woman’s  Home 
Companion publièrent également ma prose. Vers 
la fin de l’année, je réussis à caser un article dans 
le  Cosmopolitan où ma collaboration devint dès 
lors très fréquente.

Bientôt Hewitt Hanson Howland, rédacteur en 
chef  du  magazine  publié  par  Bobbs-Merril  et 
Compagnie à Indianapolis, me demanda une série 
d’articles  sur  les  Grands Lacs et  leurs  bateaux. 
Vers la même époque, le  Leslie’s Weekly inséra 
plus d’une centaine de mes petits articles traitant 
pour la plupart de la vie en plein air.

1906 s’écoula ainsi,  et  une partie de l’année 
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suivante. Outre mes travaux ordinaires, j’écrivis 
deux  livres  en  même  temps,  un  roman  dont 
l’action  se  passe  dans  la  région  de  la  baie 
d’Hudson  et  que  j’intitulai :  Les  Chasseurs  de  
loups,  et  l’autre  une histoire de Mormons dans 
leur colonie de l’Île des Castors :  L’aventure du 
Capitaine Plum. Je m’étonne, encore aujourd’hui, 
de  ne  pas  être  tombé  malade  à  ce  régime 
épuisant, car mes nerfs étaient continuellement à 
bout.

L’énergie que je déployais depuis mon départ 
d’Ann Arbor et le temps consacré à ma tâche me 
laissaient très peu de loisirs pour m’occuper de 
ma famille. La nature absorbante de mon travail 
m’imposait  une  solitude  de  presque  tous  les 
instants, et lorsque je me trouvais en compagnie 
de ma femme et de mes deux filles, il m’arrivait 
parfois  de  songer  à  autre  chose.  Comme  tant 
d’autres,  j’avais  fini  par  considérer  mon  foyer 
comme une vieille  habitude,  comme un endroit 
où il m’était loisible de manger, de dormir quand 
je ne pouvais faire autrement, et de reprendre les 
travaux  qu’il  m’était  impossible  d’achever  au 
bureau. J’oubliais qu’en excluant ainsi ma jeune 
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épouse  de  ma  vie,  je  lui  refusais  le  droit  de 
participer aux joies de la bataille ; elle en arriva 
peu à peu à se demander si les longues années de 
privations,  suivies  par  l’indifférence  d’un  mari 
dont la présence, à la maison ressemblait fort à 
celle d’un étranger, justifiait  tous ses sacrifices. 
Si,  en temps opportun,  j’avais  prévu le  résultat 
inévitable  de  cet  état  de  choses  –  le  divorce  – 
j’eusse peut-être évité le désastre qui se produisit 
en  1908.  Cependant,  il  ne  sert  à  rien  de 
conjecturer  à  propos d’événements  qui  auraient 
dû se passer mais n’ont pas eu lieu. À mesure que 
nous vieillissons, nous savons qu’il vaut mieux, 
en maintes circonstances, ne pas trop remuer les 
cendres du passé.

Depuis  quelque  temps,  j’avais  envoyé  à 
Indianapolis  mes  manuscrits  des  Chasseurs  de 
loups et  de  l’Aventure du Capitaine Plum.  Les 
semaines  passèrent,  durant  lesquelles  je  me 
rongeais d’impatience et bouillais d’espoir, sans 
négliger  pour  autant  mon métier  de journaliste. 
Puis  vint  une  lettre  m’annonçant  la  grande 
nouvelle :  mes  deux  romans  étaient  acceptés. 
L’Aventure du Capitaine Plum plaisait à ce point, 
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que  mes  éditeurs,  Bobbs-Merril  et  Compagnie, 
me  promettaient  de  s’engager,  par  contrat,  à 
publier un livre de même longueur annuellement 
et  pendant cinq années...  au prix de vente d’un 
dollar  et  demi  sur  lequel  je  toucherais  une 
redevance de dix pour cent.

Les  chèques  reçus  jusque-là  de  diverses 
revues,  en  règlement  de  mes  nouvelles,  et  qui 
s’élevaient de vingt-cinq à cinquante dollars,  et 
même  ceux  du  Cosmopolitan,  qui  me  payait  à 
raison  de  deux  cents  le  mot,  représentaient  à 
présent, dans mon esprit, une maigre pâture. En 
me tenant  sur  une  prudente  réserve,  je  calculai 
mon  pourcentage  sur  au  moins  cent  mille 
exemplaires  vendus  de  chaque  roman.  Aucun 
doute, j’allais bientôt gagner l’immense fortune. 
Car  la  maison  d’éditions  Bobbs-Merril  et  Cie 

publiait alors les ouvrages atteignant les plus gros 
tirages...  De  temps  à  autre,  il  m’arrive  de 
consulter les comptes de vente de mes premiers 
romans. Après toutes ces années passées, lorsque 
je confronte les chiffres exacts avec ceux que je 
rêvais,  la  comparaison me produit  l’effet  d’une 
douche froide.
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Deux ou trois journaux publièrent l’histoire de 
mon  succès  phénoménal.  L’article  le  plus 
élogieux fut, certes, celui de la News-Tribune de 
Detroit.  Désormais,  mes  parents  pouvaient 
dormir  tranquilles  et  mon  père  liquider  sa 
boutique de cordonnier, ce qu’il fit peu après, du 
reste.

L’heure miraculeuse sonna quand je remis ma 
démission au journal et dis adieu au journalisme. 
Devant moi, je ne voyais qu’un avenir ensoleillé.

J’avertis  mon  frère,  qui  vivait  toujours  dans 
l’Ohio,  de  mon  projet  de  voyages  dans  les 
solitudes  canadiennes ;  s’il  voulait 
m’accompagner, je m’offrais à prendre tous ses 
frais à ma charge. J’étais tellement connu auprès 
des Compagnies de chemins de fer du Canadian 
Pacific et  du  Grand  Trunk que  j’obtins 
facilement  des  billets  gratuits.  Mon frère  Ed et 
moi nous eûmes, dans la région avoisinant la baie 
d’Hudson, l’une des plus étonnantes aventures de 
notre vie.
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VIII

Le retour au « Pays de Dieu »

En 1902, je repris mes fonctions à la News et 
liai  connaissance  avec  M. V.  Mac-Inness  – 
« Mac » pour tous ses amis – qui dirigeait alors le 
bureau de  l’immigration  canadienne,  situé  dans 
Jefferson Avenue. Je conserve un souvenir ému 
de toute  la  sollicitude dont il  fit  preuve à  mon 
égard.  Souvent  j’allais  le  voir  lorsque  j’avais 
besoin de conseils, de distraction, voire de repos.

De taille imposante, il était toujours d’humeur 
joviale et il excellait à me dépeindre, en termes 
pittoresques,  son  Canada  bien-aimé,  tout 
particulièrement  le  vaste  panorama  de  terres 
inexplorées qui s’étendent vers le nord et l’ouest 
du  pays.  Il  connaissait  comme  pas  un  ce 
magnifique  territoire  et  ne  manquait  jamais 
l’occasion  de  me  présenter  aux  Canadiens 
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notoires  qu’il  recevait  dans  son  bureau,  tels 
qu’officiers  de  l’immigration,  députés  au 
Parlement,  fonctionnaires  de  la  Baie  d’Hudson, 
des chemins de fer du Grand Trunk et Canadian 
Pacific, membres de la Police royale montée du 
Nord-Ouest,  et  une  vingtaine  d’autres 
personnages non moins importants.

En ces années difficiles, seules mes visites à 
cet  excellent  homme  permirent  à  mon 
enthousiasme  pour  la  vie  au  grand  air  de  se 
donner libre cours. L’amour de la nature, auquel 
je m’étais initié dans mon enfance au long de la 
Shiawassee  –  ma  rivière  –  était  devenu  le  but 
unique de ma vie, mais, hélas ! les mois fuyaient 
et la réalisation de mes désirs m’apparaissait de 
plus  en  plus  lointaine.  Par  bonheur,  Mac,  ce 
fidèle  ami,  se  chargea  de  débarrasser  tous  les 
obstacles qui barraient ma route.

Mon séjour à la  News en qualité de rédacteur 
en chef me donnait une telle confiance en moi-
même, que ce cher vieux Mac ambitionnait pour 
moi  une  situation  magnifique.  Il  ne  cessait  de 
m’affirmer  que  les  autorités  du  Dominion  et 
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l’Administration  des  chemins  de  fer  canadiens, 
séduits  par  mes  articles évoquant  la  beauté des 
grands  espaces  du  Nord-Ouest,  projetaient  de 
m’envoyer  là-bas  pour  explorer  et  décrire  ces 
régions afin d’y attirer des colons.

L’espoir  de  faire  bientôt  partie  de  cette 
grandiose contrée à  laquelle  je  rêvais  depuis  si 
longtemps  me  fit  vibrer  d’émotion.  Je  revois 
encore,  comme si  c’était  hier,  Mac me montrer 
les  documents  officiels  et  me  féliciter  de  ma 
bonne  fortune.  L’événement  eut  lieu  vers 
l’époque  où  parut  la  première  édition  de 
l’Aventure du Capitaine Plum. Le gouvernement 
canadien  m’offrait,  en  effet,  mille  huit  cents 
dollars,  tous  frais  payés ;  mais  il  subsistait  un 
grave  empêchement :  ma  qualité  de  citoyen 
américain.  Après quelques démarches,  on passa 
outre, et je partis un beau jour vers ce pays où 
chaque  matin  je  devais  attendre  l’aube  avec 
impatience et chaque soir appréhender le coucher 
du soleil.

Jamais je n’oublierai la joie délirante de Mac 
lorsqu’il  m’annonça  cette  heureuse  nouvelle. 
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Mon incomparable ami, disparu depuis, a laissé 
un  vide  irréparable  dans  mon  cœur ;  mais  à 
chacun de mes voyages au Grand Nord, je sens 
que  l’esprit  de  Mac  m’y  accompagne,  car  il 
éprouvait  envers  ce  « Pays  de  Dieu »  une 
adoration aussi ardente que la mienne.

Les immenses solitudes qu’arrose la rivière de 
la  Paix,  les  montagnes  situées  à  l’ouest,  les 
sources  de  l’Athabasca  et  du  Mackenzie, la 
désolation  des  plaines  arctiques  et  les  forêts 
inhabitées  environnant  la  baie  d’Hudson,  sont 
devenues pour ainsi dire ma raison d’être. Je les 
ai  si  souvent  décrites  que,  pendant  bien  des 
années à venir, tous mes lecteurs apprendront à 
aimer  les  scènes  où  vécurent  les  héros  et  les 
héroïnes de mes romans.

Mes premières  explorations  dans  le  nord  du 
Canada  furent  de  courte  durée  et  les 
circonstances voulurent que je vinsse de nouveau 
m’établir à Owosso, dix ans environ après mon 
départ pour l’Université de Michigan.

Un  jour,  un  de  mes  amis,  Lon  Allison, 
m’invita  à  un  goûter  où  il  me  présenta  à  un 
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groupe de jeunes institutrices parmi lesquelles se 
trouvait  Ethel  Greenwood.  Je  me  souvenais 
vaguement de l’avoir vue à l’école, dans une des 
classes au-dessous de la mienne. L’éclat  de ses 
yeux  me  troubla  profondément.  Elle  avait  lu, 
dans le journal, un compte rendu de ma dernière 
expédition  au  nord  du  Canada  et  elle  me 
témoigna tant de sympathie que je résolus de la 
revoir  souvent.  Au  bout  de  quelque  temps,  je 
compris qu’Ethel serait pour moi une délicieuse 
compagne  sur  les  nombreuses  pistes  que  je 
foulerais bientôt et je lui ouvris mon cœur. Deux 
mois  après,  un  beau  matin,  à  six  heures,  nous 
étions mariés dans notre vieille maison de John 
Street  et,  à  sept  heures,  nous  prenions  le  train 
pour le Canada.

Pendant tout ce merveilleux automne, le long 
hiver et  le  joli  printemps qui  lui  succéda,  nous 
passâmes notre lune de miel dans une cabane de 
rondins en plein cœur de la forêt, près de la baie 
d’Hudson,  loin  de  toute  vie  civilisée,  chiens, 
notre  traîneau  et  nos  raquettes. C’est  là  que 
j’écrivis Philip Steele, de la Police montée.
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J’avais trouvé une épouse qui se montrait fière 
du  gagne-pain  de  son  mari,  qui  envisageait 
courageusement l’avenir  avec moi et  s’occupait 
admirablement de mes deux filles ; une mère qui, 
plus  tard,  me  donna  un  fils,  James,  lequel  se 
prépare actuellement à entrer au collège.

Les années qui suivirent notre étrange lune de 
miel s’écoulèrent très rapidement. Nous passions 
la plupart du temps dehors, partageant, avec les 
habitants des bois, la vie sauvage telle que je l’ai 
décrite dans mes livres. Pendant des mois entiers 
nous  nous  enfoncions  dans  les  solitudes,  à  des 
centaines de kilomètres de tout village, et quand 
nous quittions la cabane construite de nos propres 
mains,  il  nous  semblait  abandonner  un  foyer 
bien-aimé. Les rêves d’aventures, où l’Échalas et 
moi nous complaisions jadis, se sont réalisés – du 
moins  pour  moi.  Mes  pieds  ont  foulé 
d’innombrables  pistes  inconnues  à  travers  le 
Northland.  Par toutes saisons, j’ai  vécu sous la 
calotte des cieux dans des tentes, des cabanes et 
même des iglous. Sur les prairies sans fin, sur les 
montagnes  lointaines  et  les  immenses  plaines 
nordiques, à travers la neige et le long de maint 
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cours  d’eau,  j’ai  savouré  plus  que  ma part  des 
joies entrevues dans mon enfance. Pourtant mon 
cœur soupire inlassablement après ces aventures, 
et  je  compte  toujours  les  semaines  qui  me 
séparent  d’un  nouveau  départ  vers  les  grandes 
forêts.
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IX

Conseils aux jeunes écrivains

Il s’est écoulé quelque temps depuis que j’ai 
écrit  l’avant-dernier  chapitre  de  mon 
autobiographie. De nouveau, je me retrouve dans 
ma cabane de rondins, au nord du Michigan, où 
mon ami me persuada de rédiger ce récit de ma 
propre vie.  À présent,  l’air  que je  respire n’est 
plus imprégné de l’odeur des sapins, des pins et 
des  cèdres.  Le  parfum d’encens  ne  monte  plus 
des vallées et l’arbousier-traînant, cueilli par moi 
sur  les  coteaux  ensoleillés,  n’est  plus  qu’un 
agréable souvenir.

La forêt noire et verte subsiste toujours, mais 
elle est étouffée sous la neige. Une terrible rafale, 
soufflant du nord pendant deux jours, a oblitéré 
les  rares  chemins  qui,  durant  les  mois  plus 
cléments,  invitent  le  voyageur  à  pénétrer  dans 
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cette vaste étendue d’arbres. Cette tempête a fait 
rage pendant quarante-huit heures ! Quarante-huit 
heures, dont la moitié eût suffi à terrasser le dur à 
cuire privé de feu et d’abri.

Hier soir, le vent hurlait comme une tornade 
autour  de  ma  hutte  solitaire.  Se  succédant  par 
ordre de bataille, des masses de nuages, noirs et 
mystérieux,  se  précipitaient  à  l’assaut  des 
immenses  forêts  comme  les  vagues  d’une 
puissante  armée  conduite  à  la  victoire  par 
quelque volonté  suprême.  En passant  au-dessus 
de ma petite cabane, ils projetaient des paquets de 
neige  gelée  qui  tambourinaient  comme  des 
graviers contre mes fenêtres à travers lesquelles 
la  lumière  de  ma  lampe  tentait  vainement  de 
percer le rideau opaque des ténèbres.

Ce  matin,  la  tempête  a  cessé  et  le  ciel  est 
redevenu  serein.  Lorsque  je  me  suis  levé  pour 
ranimer les cendres de mon feu mourant, le soleil 
d’hiver  illuminait  déjà  la  cime des  arbres.  Une 
épaisse couche de glace recouvrait mes fenêtres 
et  leur  donnait  l’aspect  d’anciens  vitraux  de 
cathédrale. Dehors, le froid intense faisait craquer 
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les arbres et les rondins de ma cabane. Sur le mur 
orienté  au  vent,  le  thermomètre  marquait  dix 
degrés au-dessous de zéro.

Après avoir déjeuné, je suis sorti dans la forêt, 
à  présent  silencieuse  et  vide.  Si  j’en  crois  ma 
raison,  nul  être  vivant  ne  saurait  supporter  ces 
quarante-huit  heures  de  blizzard,  une  telle 
endurance n’étant point l’apanage de créatures en 
chair  et  en  os ;  cependant,  mon  expérience 
personnelle,  corroborée  par  le  souvenir  de  mes 
compagnons de piste, me prouve que l’animal est 
encore beaucoup plus résistant que l’homme. La 
vie subsistait toujours autour de moi ! Le ventre 
enfoui  dans  la  piste  blanche,  les  rennes 
cherchaient  la  maigre  provende  qui  leur 
permettrait de durer jusqu’au printemps. D’autres 
bêtes sauvages manifestaient aussi leur présence. 
Une petite mésange à tête noire voletait du haut 
en bas des arbres en quête d’un trou recouvert à 
présent  d’une  couche  de  glace  et  de  neige,  et, 
narguant  l’adversité,  ne  cessait  de  lancer  des 
trilles  joyeux.  Un  peu  plus  loin,  je  demeurai 
immobile  jusqu’à  en  grelotter :  devant  moi  un 
pivert,  picorant  sur  l’écorce  d’un  arbre  une 

205



nourriture  illusoire,  se  parlait  doucement  à  lui-
même  comme  s’il  voulait  se  consoler  de  sa 
malchance. À l’abri du besoin grâce à sa petite 
réserve, un écureuil rouge caquetait, sous le ciel 
d’un bleu d’acier, aussi gaiement que si l’air eût 
été  imprégné  des  parfums  du  printemps.  Des 
geais  bleus,  au  chatoyant  plumage,  sautillaient 
sur les branches couvertes de givre, en s’appelant 
mutuellement. Au bord de la plaine, une bande de 
becs-croisés,  à  gorge  rouge,  fouillaient  dans  le 
buffet  vide de dame Nature.  Sur la berge de la 
rivière  poissonneuse,  alimentée  par  une  source 
vive et  qui  jamais  ne gèle,  j’ai  compté jusqu’à 
vingt canards à la fois. Semblable à un luxueux 
manchon  de  fourrure  rouge,  un  renard  à  ce 
moment-là traversa la clairière.

Émerveillé  devant  la  beauté  de  tout  ce  qui 
m’entourait, je me croyais transporté aux temps 
primitifs  où  l’homme  sans  défense  devait  se 
mesurer avec la nature. Ici également, seul le plus 
apte pouvait survivre ! Aujourd’hui, je voyais des 
êtres se débattre pour ne pas périr de faim, malgré 
les affres du froid et qui acceptaient leur sort sans 
se plaindre. Stoïques, ils cachaient leur misère au 
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reste du monde. Si leurs corps frêles ne se sont 
pas tordus et anéantis sous la douleur, c’est que 
leur  âme,  débordante  de  courage  et  de  foi, 
espérait revoir les cieux ensoleillés, bien que le 
sinistre  bonhomme  à  la  faux  rôdât  dans  les 
parages.

En  comparaison  des  scènes  dont  j’ai  été  le 
témoin au cours de cette promenade en raquettes, 
mes souffrances se réduisent à peu de chose. À 
côté de la lutte héroïque déployée par toutes les 
petites  bêtes  de  la  forêt  durant  ces  terribles 
semaines, mes propres efforts, qu’on pourrait en 
toute justice considérer comme un long et pénible 
calvaire,  demeurent  insignifiants.  Loin  de  me 
plaindre,  je  m’estime  heureux  d’avoir  eu  à 
vaincre  certains  obstacles  avant  d’atteindre  le 
succès  dont  je  jouis  actuellement  en  tant  que 
romancier  d’aventures.  Maints  incidents,  qui 
nous apparaissent tout d’abord comme de rudes 
épreuves,  nous  rendent  en  fin  de  compte 
d’inappréciables services.

Très  fréquemment  je  reçois  des  lettres  de 
jeunes  écrivains  me  posant  des  questions  aussi 

207



multiples  que  variées.  Comment  dois-je 
commencer ? Quel sujet  me recommandez-vous 
de prendre ? Comment bâtir une intrigue ? Quel 
degré de culture faut-il posséder pour réussir dans 
les  lettres ?  Dois-je  suivre  les  cours  de 
l’Université ?  Où  puis-je  trouver  les  éléments 
nécessaires  à  la  construction  d’un  roman ?  Au 
bout  de  combien  de  temps  parviendrai-je  à 
vendre ma prose ? Où l’offrir ? Dois-je entrer en 
relation avec le directeur d’un journal ? Par quels 
moyens vous êtes-vous imposé ? Me volera-t-on 
mes idées si je soumets mon manuscrit quelque 
part ?  Consentirez-vous  à  placer  mon  travail 
moyennant une commission ?

Outre ces questions, on me demande souvent 
comment  j’écris.  J’essaierai  de  répondre  avec 
quelque  détail ;  peut-être  mon  expérience 
profitera-t-elle  à  ceux  de  mes  jeunes  confrères 
qui  gravissent  actuellement  la  route  que  j’ai 
parcourue moi-même.

Je m’évertuerai à être absolument sincère, car 
mes  méthodes,  très  simples,  peuvent  être 
adoptées par tout le monde. L’« inspiration » est 
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un joli  mot,  mais trompeur,  qu’on doit  jeter au 
rancart avec son camarade le « génie ». Un travail 
acharné,  régulièrement  accompli  pendant  des 
années, et un but bien précis, voilà ce qui compte 
avant tout.

Il  existe des auteurs qui, paraît-il,  s’éveillent 
au milieu de la nuit et,  la main guidée par une 
puissance céleste, vous donnent un chef-d’œuvre. 
Je  ne  connais  pas  de  pareils  prodiges,  encore 
qu’il  m’arrive  de  fréquenter  parfois  certains 
« gendelettres »  posant  aux  surhommes.  La 
plupart des écrivains ne sont, à la vérité, que des 
hommes et des femmes ordinaires qui ont appris 
à gagner leur vie au moyen d’une plume, à peu 
près de la même manière que le chirurgien avec 
son bistouri et le paysan avec sa herse.

Tout d’abord, j’insiste sur l’importance de la 
santé. Quand je suis chez moi, je me lève tous les 
matins à six heures, sauf au printemps et en été 
où je suis debout une heure plus tôt. Après avoir 
bu deux verres d’eau pure, je me livre à la culture 
physique  pendant  quinze  ou  vingt  minutes, 
interrompues seulement par l’absorption de deux 
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autres verres d’eau. Je pratique la moitié de ces 
exercices allongé sur le sol, et l’autre moitié dans 
la position verticale. Grâce à ce régime et à une 
vie  très  saine,  je  compte  devenir  centenaire. 
Aussi  ne  saurais-je  trop  recommander  mon 
système1.

Après  un  bain  froid,  je  prends  mon  petit 
déjeuner qui consiste en un demi-bol de son dans 
du lait non écrémé. Déjeuner à midi. La logique 
même  indique  pourquoi  il  ne  faut  pas  trop 
manger le soir.

Mon dîner comprend surtout des légumes, et 
parfois du poisson ou de la volaille. De la viande 
une fois par semaine suffit à l’homme qui désire 
vivre longtemps. Même ceux qui fournissent un 

1 Lors de sa visite à Paris avec sa famille,  en août 1925, 
James Oliver Curwood me tint à peu près les mêmes propos, et 
son aspect physique semblait certes lui donner raison. Deux ans 
après,  Curwood,  par  une  cruelle  ironie  du  sort,  mourait  à 
Owosso à la suite d’une piqûre d’insecte au bout du nez. Pour 
essayer  de  le  sauver,  une  de  ses  filles  s’était  prêtée  à  la 
transfusion  du  sang.  En  1929,  son  fils  James,  dont  il  est 
question dans ce livre, se tuait aux environs d’Owosso dans un 
accident d’aviation.

N. d. T.
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effort  physique  considérable  trouveront  les 
vitamines  nécessaires  dans  les  noix,  le  lait,  le 
fromage et les œufs, il va de soi que lorsque je 
parcours les pistes sauvages, je change de régime, 
non par principe, mais parce que je n’ai  pas le 
choix  des  aliments.  D’ailleurs,  mon  estomac 
aguerri s’adapte aux circonstances.

Après  le  petit  déjeuner,  je  consacre  dix 
minutes à la marche, et comme j’ai mangé très 
légèrement,  je  ne trouble  en rien ma digestion. 
J’accélère  le  pas :  à  mon  avis,  la  marche  au 
ralenti ne constitue pas un exercice. À sept heures 
et demie, je m’assois à mon bureau, frémissant de 
vie  et  impatient  de  travailler  pour  mon  propre 
plaisir.  Mes  idées  sont  nettes  et  mon  corps  en 
pleine santé parce que j’ai commencé ma journée 
en  mettant  à  profit  les  bienfaits  que  la  Nature 
réserve à tous les hommes.

Pendant  un  quart  d’heure  environ,  je  donne 
des  ordres  à  ma  secrétaire,  puis  je  décroche le 
récepteur du téléphone, je m’enferme à clef et je 
me plonge dans mes romans jusqu’à onze heures 
et demie.
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Certains  jours,  la  tâche  s’accomplit  sans 
difficulté, presque spontanément ; d’autres, il me 
semble arracher les idées de mon cerveau, l’une 
après l’autre. Toutefois, la spontanéité ne produit 
pas  toujours  les  meilleurs  effets.  J’ai  remarqué 
qu’en  concentrant  mes  pensées  et  en  bûchant 
j’obtenais  des  résultats  généralement 
satisfaisants.  D’aucuns  bâclent  un  premier  jet, 
puis  le  rectifient  tellement  ensuite  qu’à 
proprement  parler  ils  doivent  le  récrire.  Moi  je 
procède  de  façon  différente :  à  mon  avis,  une 
œuvre ne peut jamais, même corrigée, tendre à la 
perfection si dès le début on la compose avec trop 
de hâte.

Je  m’efforce de donner,  à  chaque ligne et  à 
chaque  page  de  mon  manuscrit,  une  forme 
définitive,  d’où  il  s’ensuit  que  je  travaille 
lentement  à  côté  de  maints  confrères.  En 
moyenne,  j’écris  cinq  cents  mots  par  jour. 
Fréquemment  il  m’est  arrivé  de  passer  une 
matinée  entière  sur  un  paragraphe  de  douze 
lignes. Je ne lâche pas un passage difficile qu’il 
ne  soit  terminé  à  ma  satisfaction.  Jamais  je  ne 
remets au lendemain une tâche rebutante, car le 
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lendemain  vous  procure  rarement  l’inspiration 
nécessaire.

Tout de suite après déjeuner, je regagne mon 
bureau,  où  je  reste  jusqu’à  quatre  heures  et 
demie.  Je  consacre  ce  temps  à  dicter  ma 
correspondance,  à  préparer  mon  travail  du 
lendemain,  à  lire,  à  corriger  mes  épreuves,  à 
recueillir  pour  ma  prochaine  œuvre  une 
documentation que je prends soin de noter et de 
classer pour la retrouver facilement plus tard, et 
enfin je m’occupe de petits détails qui surgissent 
toujours quand on s’y attend le moins.

Le  matin,  la  consigne  est  formelle :  je  ne 
reçois personne, sauf pour affaire urgente. Mais 
l’après-midi, tous les visiteurs sont les bienvenus, 
même  ceux  qui  pénètrent  chez  moi  par  pure 
curiosité. De quelque lieu qu’ils viennent et quel 
que soit l’objet de leur démarche, je les traite en 
amis, sans aucune distinction.

À  moins  d’empêchement  extraordinaire,  je 
sors de mon bureau à quatre heures et demie pour 
faire une petite promenade, tirer une coupe, jouer 
au golf, monter à cheval ou me livrer à tout autre 
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exercice approprié à la saison. Ensuite je suis prêt 
à me mettre à table : je m’octroie un bon dîner, 
moins  substantiel,  cependant,  que  le  repas  de 
midi,  car  il  ne  comporte  pas  de  viande  ni  de 
dessert par trop succulent.

Je  crois  fermement  à  l’efficacité  du  sport 
physique  et  mental  accompagnés  de  gaieté,  de 
camaraderie  et  de  rire,  trois  vertus  qui 
embellissent l’existence. Si le sport devient une 
fatigue, il perd toute valeur et peut causer les plus 
graves  désordres  dans  l’organisme. 
Intelligemment compris il  est,  en revanche, une 
source d’énergie pour le corps et l’esprit. Je ne 
manque  jamais  d’emporter,  dans  mes  longs 
voyages, des balles et des palets. Maintes fois, de 
retour au campement après une rude journée sur 
la piste, nous nous sommes joyeusement livrés à 
ces jeux favoris.

Les écrivains ne devraient traiter que des gens, 
des choses et des lieux qu’ils connaissent. Cela 
saute aux yeux. Cependant, ils ont pour la plupart 
la manie de faire le contraire. Si vous habitez un 
pittoresque  village,  ne  vous  mêlez  pas  de 
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dépeindre les mœurs des citadins. D’autre part, si 
vous demeurez en ville, gardez-vous de créer des 
personnages  ou  des  scènes  dont  vous  ignorez 
pour ainsi dire tout. Je ne vois pas pourquoi un 
auteur n’ayant jamais quitté le Michigan situerait 
son roman dans l’Arizona, ni pourquoi la jeune 
femme de lettres installée dans un petit  port de 
mer,  où  abondent  des  sujets  intéressants,  nous 
parlerait de ce qui se passe à Newport ou à Palm 
Beach. Si vous composez des ouvrages de fiction, 
ne  vous  écartez  pas  de  la  vraisemblance,  et 
respectez la vérité en ce qui touche les mœurs et 
la couleur locale. Un livre ne remplissant pas ces 
conditions n’a aucune chance de durer.

Seuls les auteurs résolus à travailler d’arrache-
pied, – sans aucune prétention à la gloire et à la 
fortune – peuvent considérer la littérature comme 
un gagne-pain.  Rares  sont  ceux  qui  deviennent 
riches, et la plupart traînent une piètre existence 
en  attendant  le  coup  de  veine  qui  les  tirera 
d’embarras.

En  ce  qui  me  concerne,  je  ne  saurais 
m’enorgueillir  de  la  vente  de  mes  ouvrages 
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durant les dix années qui suivirent la publication 
de l’Aventure du Capitaine Plum.  Un très petit 
nombre  de  lecteurs  s’intéressaient  alors  à  ma 
production.  Deux mille  exemplaires  environ  de 
mon premier  roman furent  vendus  dans  les  six 
premiers  mois  de  sa  publication,  et  seulement 
quatre-vingts  pendant  le  deuxième  semestre. 
Cependant, quelques années plus tard, ce roman 
devint immensément populaire. Chaque année, et 
depuis plus de vingt ans, on en demande quelques 
milliers  d’exemplaires  et  il  a  été  traduit  en 
beaucoup de langues.

Les  Chasseurs  de  Loups,  dont  l’action  se 
passe dans les solitudes neigeuses du Canada à 
proximité du lac Nipigon, s’adresse de préférence 
aux jeunes gens, mais d’après certains critiques 
l’histoire est si adroitement menée, qu’elle plaît 
même aux lecteurs adultes  amateurs  de romans 
d’énergie. Mon personnage principal, Wabigoon, 
fils d’un Écossais, chef d’un important poste de 
fourrures situé en plein « Désert Blanc », et mon 
héroïne, une jeune Indienne nommée Minnetaki, 
sont,  paraît-il,  bien  campés  et  vivants.  Leurs 
aventures,  d’un  intérêt  soutenu,  sont 
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fréquemment  émouvantes  et  jamais  malsaines. 
J’y ai amorcé une suite en omettant, à dessein, de 
dire  comment  fut  châtié  Woonga  et  de  faire 
savoir  si  Rod  Drew  épousa  la  charmante 
Minnetaki ou découvrit la mine d’or. Néanmoins, 
l’ouvrage  ne  se  vendit  qu’à  quinze  cents 
exemplaires  et  lorsque  les  Chasseurs  d’or 
parurent en 1903, ce volume n’obtint guère plus 
de  succès  que  son  prédécesseur.  À  l’heure 
actuelle,  ces  deux  livres  sont  traduits  dans 
presque toutes les langues européennes ; quant à 
l’édition anglaise, elle est répandue dans les coins 
les plus reculés de l’Empire britannique, malgré 
la froide réception du début.

Seulement neuf cents personnes éprouvèrent le 
besoin  de  posséder  mon  gros  volume,  Les 
Grands Lacs, magnifiquement présenté par G. P. 
Putnam’s  Sons,  et  offert  au  prix,  élevé  à  cette 
époque, de trois dollars et demi.

Ma confiance commença dès lors à s’ébranler, 
et je ne tardai pas à mettre en doute le bon goût et 
le jugement de mes compatriotes. Néanmoins, je 
continuai  à  composer  des romans partout  où je 

217



me trouvais... sur les pistes du Grand Nord, dans 
mes cabanes, ou chez moi à Owosso.

En 1910, après dix années passées à explorer 
et  à  décrire  les  immenses  régions  glacées  de 
l’Arctique  pour  le  compte  du  Gouvernement 
canadien, je me revis sans emploi. Entre-temps, 
j’avais  terminé  La  Piste  dangereuse  pour  mes 
éditeurs  MM.  Bobbs-Merril  et  Compagnie, 
publiée d’abord dans le Munsey’s Magazine sous 
le titre :  Un combat pour la vie. Grâce aux avis 
partagés  de  la  critique,  qui  ne  put  trancher  s’il 
s’agissait  là  d’un chef-d’œuvre ou d’un infâme 
roman de quinzième ordre, dix mille personnes se 
le procurèrent, sans doute pour se former elles-
mêmes une opinion.

Un critique déclara : « James-Oliver Curwood, 
l’auteur de  L’Aventure du Capitaine Plum, vient 
de  publier  un  nouveau  roman  chez  Bobbs-
Merril :  La Piste  dangereuse. »  Pas  un  mot  de 
plus. Pour un journaliste accoutumé, comme moi, 
à analyser assez longuement des livres, bons ou 
mauvais, ce jugement me parut non moins cruel 
que  celui-ci  du  New  York  Herald :  « La  Piste  
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dangereuse est  un  roman  digne  d’être  signalé 
parce qu’il montre à quelles absurdes profondeurs 
mélodramatiques  un  livre  à  succès  doit 
descendre. » Puis un autre :  « Nous ne saurions 
prétendre dire combien de fois le héros échappa 
aux plus  diaboliques  tourments  ni  à  quel  point 
l’auteur  s’est  mis  le  cerveau  à  la  torture  pour 
inventer  de  nouveaux  périls  et  de  miraculeux 
sauvetages. En tout cas, les amateurs d’aventures 
seront amplement servis. »

D’autres  journaux  exprimèrent  une  opinion 
différente.  En  voici  quelques  échantillons : 
« C’est une histoire merveilleuse d’aventures en 
plein  air  dans  la  région  du  Saskatchewan,  un 
roman de mystère se déroulant parmi les rivières 
couvertes de glace,  les lacs et  les majestueuses 
forêts de sapins, et conté avec une vigueur et une 
imagination qui font souvent défaut aux œuvres 
prétendues de premier ordre, et un drame réaliste, 
aigu  et  dynamique  qui  se  déroule  rapidement, 
grâce  au  talent  incontestable  de  M. Curwood. » 
Maints autres critiques trouvèrent ce roman alerte 
et plein de santé. En tout cas, quel que fût leur 
avis  tous  s’accordaient  à  reconnaître  que 
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l’Extrême-Nord y était admirablement décrit, de 
même les forêts solitaires, les vastes champs de 
neige, les terres de silence, vierges de toute piste, 
la splendeur de l’aurore boréale et le calme des 
immenses  étendues  glacées.  Il  serait  vain  à 
présent d’insister sur la joie que me procura cet 
avant-goût de célébrité.

Vers cette époque, je crus avoir découvert un 
moyen plus commode que la littérature pour faire 
fortune. Dans une seule journée, un ami me fit 
gagner à la Bourse cent dollars sur des valeurs 
cuprifères.  Emballé  par  ce  succès,  j’achetai 
d’autres  actions  au  moment  où  une  hausse 
extraordinaire régnait sur le marché. En rentrant 
déjeuner, j’assurai à ma femme que nous allions 
devenir riches, mais je fus incapable, le soir, de 
lui  expliquer  pourquoi  je  revenais  les  poches 
vides. Une dégringolade inattendue, appelée de je 
ne sais quel nom, avait, paraît-il, raflé toute ma 
fortune.

Assommé  par  ce  coup  de  massue,  je  ne 
compris  pas grand-chose à ce qui  s’était  passé, 
mais heureusement il me restait des amis ; je leur 
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empruntai quelques dollars, de quoi envoyer un 
télégramme à la Compagnie des chemins de fer 
du  Grand  Trunk  pour  lui  demander  un  billet 
gratuit  et,  le  jour  où il  nous  parvint,  ma brave 
petite  femme et  moi  étions de nouveau prêts  à 
partir pour les solitudes canadiennes.

Nous nous enfonçâmes dans les forêts, à une 
centaine de kilomètres du plus proche poste de 
commerce. Une fois de plus je repris ma plume – 
mon seul gagne-pain – et j’écrivis L’Honneur des  
Grandes Neiges.

Dans  ce  roman  j’ai  essayé  de  dépeindre  les 
sentiments  de  chevalerie  et  d’honneur  qui 
caractérisent  les  habitants  du  Nord  gelé, 
m’évertuant à incorporer ces vertus au mystère, 
au  romanesque  et  à  l’amitié  toujours  présente 
dans le cœur des hommes qui considèrent comme 
leur patrie ces étendues sauvages et pittoresques. 
J’en  ai  tiré  un  drame  humain  d’une  grande 
simplicité, et me suis efforcé de rendre mon héros 
Ian  aussi  sublime  que  Jean  Valjean.  Son 
dévouement envers la petite Mélissa me semble 
aussi  dramatique que la  tendresse de Jean pour 
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Cosette. Presque tous les critiques s’accordèrent à 
louer  la  belle  ordonnance  de  ce  récit.  Pourtant 
l’intérêt  du public  fut  médiocre  si  j’en crois  le 
compte  de  mes  éditeurs,  et  le  succès  ne 
commença de s’affirmer que dans les rééditions.

Mon traité avec Bobbs-Merril n’ayant pas été 
renouvelé,  les  éditeurs  Harpers  and  Brothers 
publièrent  Fleur du Nord et  Les Cœurs les plus  
farouches,  mais  le  chiffre  de  vente  demeura 
inférieur  à  celui  de  mes  livres  précédents. 
J’ajoute que les deux titres ci-dessus figurent en 
bonne place dans mes relevés actuels, c’est-à-dire 
dix ans après leur première publication.

En  désespoir  de  cause,  je  retournai  chez 
Bobbs-Merrill  avec  Kazan,  histoire  d’un  chien 
loup, qui obtint d’abord quelque faveur et connut 
ensuite le triomphe, surtout en Angleterre et dans 
les  éditions  à  bon  marché  aux  États-Unis.  Je 
m’étais  évertué  à  décrire  la  vie  farouche  des 
solitudes  glacées  et  à  peindre  Kazan,  brave  et 
fidèle jusqu’à la mort. Ayant observé de très près 
les animaux dans les bois et les grands barrens, je 
cherchais  à  acquérir  pour  mon  livre  la  place 
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qu’occupent  Croc-Blanc et  l’Appel de la Forêt, 
de  Jack  London.  Les  critiques,  en  général, 
m’enlevèrent  cet  espoir,  mais  reconnurent  que 
mon  Kazan présentait  un  intérêt  si  captivant 
qu’on le lisait d’une traite.

À l’époque  où  j’écrivis  Kazan,  je  fis  quatre 
voyages dans les solitudes au voisinage de la baie 
d’Hudson.  Par  trois  fois  je  me  rendis  dans 
l’Arctique et passai l’hiver avec les Esquimaux. 
À  quatre  reprises  je  traversai  les  barrens  et 
j’explorai  le  pays  du  Yukon.  Je  vécus  de 
nombreux  mois  en  compagnie  des  Indiens,  été 
comme  hiver,  et  ne  manquai  aucune  occasion 
d’étudier  les  mœurs  des  bêtes  sauvages.  Je 
m’attachai  surtout  aux  chiens  huskies – 
splendides brutes, féroces dans la bataille et aussi 
loyales envers leurs maîtres qu’elles se montrent 
implacables dans leur haine pour leurs ennemis. 
Presque  tous  les  épisodes  de  mon  roman  sont 
basés sur des faits dont je fus témoin.

Malgré le peu de succès de mes neuf premiers 
volumes, je conservais de l’espoir. Peu après la 
publication  de  Kazan,  j’entrai  dans  la  grande 
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famille Doubleday, Page et Compagnie, dont je 
n’ai  eu  qu’à  me  féliciter,  et  ou  je  demeurai 
jusqu’à 1919.

Cette maison d’édition fit paraître Le Pays de  
Dieu et  la  Femme,  que  j’écrivis,  au  cours  de 
l’hiver 1914-1915, dans une cabane située à trois 
cents kilomètres de la baie d’Hudson et où sept 
mois durant  ma femme et moi  ne vîmes aucun 
être  humain,  sauf  un  trappeur  indien  nommé 
Jackpine.  Dans  ce  roman,  j’ai  tissé  une 
mystérieuse  intrigue  où  l’héroïne  sacrifie  son 
propre bonheur à celui de son père – fait plutôt 
rare dans la vie réelle –, mais l’homme qui l’aime 
parvient  à  soulever  le  voile  d’iniquité  dont  la 
jeune  fille  croyait  devoir  draper  ses  actes  et 
inflige au vrai coupable un terrible châtiment. Le 
Pays  de  Dieu  et  la  Femme  atteignit  une  vente 
supérieure  à  celle  de  tous  mes  précédents 
ouvrages.

Parut  ensuite  La  Voyageuse  traquée,  roman 
peut-être un peu démodé mais, selon les critiques, 
qu’on lit avec plaisir l’hiver au coin du feu par 
une nuit de tempête.
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Il  fut  suivi,  en  1917,  par  le  Grizzli,  récit 
délicieux malgré son dénouement moral, toujours 
d’après  les  critiques,  puis  une autre  histoire  de 
bêtes,  Bari  fils  de  Kazan.  Le  chiffre  de  mes 
ventes  augmentait  lentement  mais  de  façon 
régulière.

Durant  ces  années-là,  je  compris  qu’on 
pouvait  recouvrer  dans  la  Nature  la  paix  de 
l’âme,  la  santé et  la  foi,  et  cette  découverte  fit 
l’objet de mon prochain volume : Le Courage de  
Marge O’Doone1.  L’effusion du sang des bêtes 
dont je m’étais rendu coupable dans ma jeunesse 
m’avait  ouvert  les  yeux  et  l’intelligence. 
Massacrer  des  animaux  pour  le  simple  plaisir 
d’abattre  une  proie  et  de  ramener  un  trophée 
n’exerçait  plus d’attrait  sur moi.  Mes aventures 
au  cœur  de  régions  sauvages  pour  ainsi  dire 
inaccessibles  devaient  porter  leur  fruit  selon  la 
volonté  de  Dieu.  Si  l’intrigue  du  Courage  de 
Marge  O’Doone  paraît  à  première  vue 
invraisemblable,  il  n’en reste pas moins que ce 
livre est, de tous mes livres, celui où entre le plus 

1 Roman publié en français sous le titre : La Fugitive.
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d’inspiration.  Sans  l’avoir  préparé  aussi 
minutieusement  que  les  autres,  j’ai  composé, 
presque à mon insu, un roman d’où se dégage une 
leçon  d’énergie.  Les  critiques  se  sont  plu  à 
reconnaître  le  côté  pittoresque  et  attrayant  du 
récit.

J’écrivis  ensuite  Le  Piège  d’or,  où  je  relate 
une histoire se déroulant chez des peuplades qu’il 
m’arriva  de  connaître  au  cours  de  mes 
pérégrinations  dans  les  régions  arctiques,  et 
l’année suivante, Nomades du Nord, le dernier de 
mes ouvrages publié par les soins de Doubleday, 
Page  et  compagnie.  On  m’offrait  ailleurs  une 
perspective plus alléchante et je dus me séparer 
de mes amis  de  Garden City,  dont  je  conserve 
toujours un excellent souvenir.

Après mon départ de cette maison, j’écrivis ; 
Le Bout du Fleuve.  Quand ce roman parut dans 
une revue,  il  provoqua un engouement  général. 
Ce récit clair, viril, plein d’épisodes dramatiques 
et romanesques, montre les difficultés auxquelles 
sont en butte les habitants des terres silencieuses 
du Nord glacé. Ce fut le premier de mes livres 
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qui  se  vendit  à  plus  de  cent  mille  exemplaires 
dans la première édition.

Peu après  la  publication du  Bout  du Fleuve, 
parut  La  Vallée  du  Silence,  où  je  raconte  les 
aventures  des  farouches  équipages  ayant  pour 
mission le long du Saskatchevan, de l’Athabasca 
et  du Mackenzie  jusqu’à la  Terre  du Nord,  les 
flottilles de bateaux chargés de toutes sortes de 
marchandises.  La  bravoure  tumultueuse  de  ces 
brigades  fluviales,  leurs  souffrances  et  leur 
superbe mépris du danger, prêtent à ce roman un 
caractère épique. J’y ai placé certains types de la 
Police  montée  du  Nord-Ouest,  et  une  intrigue 
amoureuse  d’un  intérêt  soutenu.  Tout  finit  par 
s’arranger sous le regard serein du « Gardien », 
dans La Vallée du Silence qui a donné ce titre au 
roman. Avant de le  composer,  j’avais accompli 
maint  voyage  en  compagnie  de  ces  rudes 
bateliers,  dont  j’avais  rapporté  les  portraits 
fidèles.  La Vallée du Silence ayant eu un tirage 
bien supérieur à celui de mon œuvre précédente, 
je pus des ors me considérer sans conteste comme 
le romancier le mieux rétribué d’Amérique.
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Il est rare, je crois, l’homme de lettres capable 
d’écrire un chef-d’œuvre sur commande. Nombre 
de mes romans ont figuré sur la liste des « Livres 
à succès », mais ma Forêt en flammes, qui suivit 
La Vallée du Silence,  entra dans cette catégorie 
grâce à ma vogue plutôt qu’au mérite intrinsèque 
de  l’ouvrage.  La  Forêt  en  flammes appartient, 
néanmoins, à ce genre de récits colorés du Nord-
Ouest qui vous fouettent le sang ; l’intrigue, un 
peu  mince,  se  rachète  par  un  dénouement  des 
plus émouvants : l’incendie, qui a fourni son titre 
au livre.

Vers  l’époque  de  la  Grande  Guerre,  j’avais 
publié une série de nouvelles ou un certain Jolly 
Roger  Mackay  tenait  le  rôle  principal.  Les 
aventures se trouvent réunies dans le roman qui 
parut  en  1922 :  La Piste  du  Bonheur.  Il  s’agit 
d’un  hors-la-loi  sympathique  habitant  les 
solitudes canadiennes, une espèce de Robin des 
Bois, de son amour pour une extraordinaire jeune 
fille  et  de  l’histoire  d’un  chien  susceptible 
d’émouvoir tous les amis des bêtes. J’y ai dépeint 
la ténacité avec laquelle les membres de la Police 
montée s’accrochent à une piste, reviennent avec 
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leur  prisonnier,  ou  meurent  en  chemin ;  des 
Indiens  vivant  dans  les  forêts  canadiennes 
figurent également dans ce récit.

Quelque temps avant la publication en volume 
La Piste du Bonheur, j’écrivis un petit livre, qui 
parut en 1921 :  Le Pays de Dieu...  La Route du 
Bonheur,  comprenant  quatre  essais,  dont  aucun 
n’était destiné à combler d’aise ceux qui tiennent 
l’Église organisée pour une institution nécessaire 
à notre existence nationale. Le recueil se divise 
en quatre chapitres : Mon secret du bonheur ; Je  
deviens un tueur ; Mon sentiment de fraternité et 
La route vers la foi, et contient un résumé de la 
religion panthéiste.

L’Être suprême a ouvert devant moi le livre où 
est écrit le secret de la félicité sur terre... Il n’a 
jamais voulu cacher ce secret aux hommes, mais 
ceux-ci  persistent  à  le  méconnaître  et  ne 
cherchent pas à en lire les meilleures pages, ou 
s’ils  les  ont  lues,  se  refusent  à  y  croire.  Ils 
ferment les yeux pour ne pas admirer les beautés 
de la Nature et leurs oreilles ne perçoivent point 
les  milliers  de  voix  qui  entonnent  l’hymne 
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immortel de la vie.
Mon inébranlable foi m’assure que tout être, 

humain  et  animal,  voire  végétal,  fait  partie  du 
plan universel tracé par le Grand Arbitre, et qui 
comprend toute vie, spirituelle ou physique.

Le jour où je découvris le cœur intelligent de 
la Nature, mon sang accéléra sa course dans mes 
veines. En répondant à la voix de la Nature, j’ai 
affermi ma santé, développé ma foi et goûté à la 
splendeur  de  vivre.  Cette  voix  invocatrice  me 
murmure  l’espoir  que  bientôt  tout  le  monde 
comprendra son appel.

Dans  Kazan et  Bari,  chien  loup j’ai  tenté 
d’immortaliser les chiens, que j’aime tant. Depuis 
que  je  courais  avec  Jack,  dans  notre  ferme  de 
l’Ohio,  il  m’a  toujours  fallu  un  chien  sur  qui 
déverser  mon  affection.  Mon  roman  Rapide-
Éclair m’inspira  de  nouveau  le  désir  d’égaler 
Croc-Blanc et  L’Appel  de  la  Forêt et  cette 
ambition faillit de bien peu se réaliser.

Quelque  temps  après  la  publication  de  La 
Piste du Bonheur, ce roman qui se passe au nord 
du lac Supérieur, je m’enfonçai dans les parages 
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du lac  Saint-Jean,  dans la  province de Québec. 
Jusque-là tous mes voyages au Canada s’étaient 
accomplis  à  l’Extrême-Ouest  et  au  Nord.  Je 
passai  de  longs  mois  dans  le  curieux  village 
franco-canadien de Péribonka, dont les habitants 
continuent  à  mener  la  vie  patriarcale  de  leurs 
ancêtres.  Ce  petit  village  si  tranquille,  situé  au 
bord  même d’une  solitude  à  peine  fouillée  des 
hommes,  m’intrigua.  J’y  écrivis  quelques 
nouvelles  où  se  reflètent  la  bonté  et  l’aimable 
simplicité des gens, ainsi que la vie tumultueuse 
et  passionnée  des  bateliers  sur  le  Mistassini,  à 
une trentaine de kilomètres de là. Bientôt j’écartai 
complètement ce sujet et me mis à écrire Carla,  
roman canadien.

D’éminents critiques m’ayant reproché de ne 
pas me renouveler suffisamment, surtout dans Un 
gentleman  courageux et  La  vieille  route  de  
Québec,  je  me suis  décidé à écrire des romans 
historiques sur le Canada.

Fermement  résolu  à  éviter  tout  jugement 
hostile, je me suis procuré – Dieu sait au prix de 
quels efforts ! – toute la documentation possible 
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sur mes personnages, leur façon de vivre,  leurs 
costumes,  leur  langage,  leurs  foyers,  leurs 
occupations sociales, en somme sur tous les faits 
susceptibles  de  reconstituer  l’atmosphère  d’une 
époque.  J’ai  puisé  aux  sources  d’origine  plutôt 
que de recourir aux résumés ou aux conclusions 
d’autres  écrivains.  Le  Chasseur  noir vient  de 
paraître en Amérique et  Les Plaines d’Abraham 
suivront bientôt. À l’heure où j’écris, la critique 
n’a  pas  encore  eu  le  temps  de  se  former  une 
opinion  définitive  sur  la  valeur  de  ces  deux 
ouvrages ; cependant, si j’en crois plusieurs amis, 
leur  lecture  en  est  divertissante  et  leur  unique 
défaut  consisterait  à  traiter  des  sujets  n’offrant 
qu’un  intérêt  relatif  à  certaine  catégorie  de 
lecteurs.

Je considère mon aptitude au travail  comme 
un  des  plus  grands  bienfaits  de  l’existence.  À 
mon avis, seul l’homme continuellement occupé 
goûte un véritable bonheur. Les savants illustres 
peinent  jusqu’à leur dernier  souffle.  Loin de se 
reposer après avoir obtenu gloire et  fortune, ils 
poursuivent inlassablement leur tâche et jouissent 
d’ordinaire d’une longévité plus grande que ceux 
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qui  se  sont  arrêtés  en  route.  Ils  ont  connu  le 
succès  grâce  à  l’amour  du  travail  et  non  pour 
avoir voulu atteindre un but.

Cela  est  surtout  vrai  en  ce  qui  concerne  les 
écrivains. Le jeune auteur qui songe uniquement 
à  gagner  de  l’argent  est  condamné  d’avance  à 
l’échec.  Notre  vocation  exige  une  somme 
considérable de courage, d’énergie et de volonté ; 
néanmoins, maints débutants s’imaginent que le 
romancier dit « arrivé » coule des jours agréables 
et  exempts  de  soucis.  Quoi  qu’il  en  soit,  le 
travail, source intarissable de joie, s’empare à tel 
point  de  votre  être  que  plus  d’un  écrivain,  se 
sentant  guetté  par  la  mort,  n’a  lâché  la  plume 
qu’à la dernière extrémité.

Qu’on n’aille pas s’imaginer,  cependant, que 
je tienne la passion du travail pour le summum de 
la félicité humaine. Le Créateur nous a donné la 
faculté de nous divertir, de rire et de chanter, sans 
quoi le chemin de la vie serait par trop lugubre. 
Et  parce  que,  en  général,  les  hommes  et  les 
femmes poursuivent une existence monotone, la 
nécessité  –  mère  de  l’invention  –  a  poussé 
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certains d’entre eux à écrire des livres afin que 
leurs semblables frissonnent à la lecture d’actes 
valeureux  accomplis  par  des  personnages 
imaginaires, s’apitoyent sur leurs chagrins, rient 
avec eux, aiment et admirent les héros et héroïnes 
qui vivent leurs vies comme nous le ferions nous-
mêmes si l’occasion nous en était donnée.

Mon banquier s’obstine à me convaincre que 
j’ai  réussi  dans  les  lettres,  mais  je  sais 
pertinemment que le succès, le véritable succès, 
ne saurait se mesurer seulement par une balance 
créditrice.  Le chiffre de mes tirages est,  certes, 
impressionnant,  mais  le  public  n’achète 
régulièrement  les  œuvres  d’un  auteur  par 
centaines  de  milliers  d’exemplaires  que  s’il  y 
trouve un aliment  à  ses goûts et  aspirations.  Je 
crois que la popularité de mes romans est due à 
leur caractère foncièrement honnête.

Les hommes et les femmes qui observent dans 
leurs relations avec leurs semblables une loyauté 
réciproque  aiment  à  connaître  les  aventures  de 
personnages moraux. À travers les siècles, seules 
les œuvres bienséantes et  propres ont  pu durer. 
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Certains  volumes  inexpurgés  sont  tenus  sous 
bonne garde dans nos bibliothèques, en raison du 
charme  de  leur  antiquité  classique,  mais  on  y 
découvre rarement, sauf à titre documentaire, des 
livres  modernes  où  s’étale  complaisamment  la 
passion  charnelle.  De  tels  ouvrages  retiennent 
l’attention  un  moment,  telle  la  lueur 
phosphorescente  qu’on  observe  parfois  sur  une 
tombe, mais disparaissent aussi rapidement qu’ils 
sont  venus,  et  laissent  derrière  eux  une 
impression  de  dégoût.  Le  sort  se  venge 
cruellement  des  écrivains  qui  violent  ainsi  les 
règles de la décence. Ils meurent d’ordinaire sans 
gloire,  comme  leurs  volumes,  fruits  de  leurs 
pensées immondes.

Les œuvres saines perpétuent jusqu’à nous la 
renommée de leurs auteurs.  Si Charles Dickens 
avait  rempli  ses  livres  de  scandales  sexuels, 
personne,  sauf  quelques  chercheurs,  ne 
connaîtrait à présent son nom. Mais il sut éviter 
cet  écueil,  et  voilà  pourquoi  ses  romans  lui 
survivent.

Au  fond,  le  monde  est  bon  et,  malgré  les 
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apparences, subit une perpétuelle évolution. Les 
hommes  ont  élevé  peu  de  monuments  en 
l’honneur du mal,  et s’il  s’en rencontre parfois, 
chaque  génération  se  charge  de  les  renverser. 
L’horizon humain s’élargit constamment dans les 
églises,  dans  les  écoles  et  dans  la  rue ;  les 
hommes et les femmes commencent à tendre la 
main à leurs semblables et à former une fraternité 
basée sur une compréhension plus vaste et plus 
saine de la vie ; aussi je ne désespère pas de voir 
le jour où les discordes deviendront si rares, que 
les  esprits  curieux  s’efforceront  d’analyser  les 
causes de telles anomalies.

Les critiques ont écrit  de nombreuses études 
sur moi-même et mes livres ;  ils m’ont décerné 
maints  éloges  et  quelques  blâmes.  De  temps  à 
autre, leurs commentaires me cinglent comme un 
coup de fouet, mais l’article fielleux m’inspire de 
la pitié pour le scribe qui l’a pondu.

Je reçus, un jour, l’analyse d’un de mes livres 
où le journaliste louait fort mon talent descriptif 
et ma façon de tisser la trame d’un roman, mais il 
concluait  par  cette  phrase :  « L’œuvre  de 
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Curwood égalerait  presque  celle  de  nos  grands 
littérateurs s’il ne s’obstinait à nous présenter des 
hommes  et  des  femmes  d’une  vertu  à  toute 
épreuve  et  d’une  noblesse  de  caractère 
invraisemblable...  en  d’autres  termes,  ses 
personnages sont trop beaux pour être vrais ! »

Grâce  à  Dieu,  je  me  félicite  de  m’être 
seulement,  dans  un  livre,  –  et  c’est  encore  un 
péché  de  jeunesse,  –  laissé  aller  à  ce  genre 
littéraire qui plaît tant à ce critique. Pourquoi mes 
héros  ne  seraient-ils  point  des  gens  sains  et 
moraux ?  Pourquoi  ne  raconterais-je  pas 
d’histoires  d’hommes  et  de  femmes  aux 
aspirations  élevées,  vers  lesquelles  tendent  la 
plupart d’entre nous ?

Je ne vois pas pour quelle raison je glorifierais 
une femme des rues, bien que l’une d’elles m’eût 
donné autrefois  un  exemple  d’abnégation  assez 
rare même chez ses sœurs plus respectables.

Il  ne  manque  pas  de  femmes  honnêtes  à 
honorer et à parer d’idéal : pourquoi en ferais-je 
des créatures laides et perverses, alors que tous 
nous recherchons la beauté ? Pour accueillir nos 
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invités,  nous  ornons  la  maison  des  plus 
magnifiques fleurs du jardin.

Pourquoi  ne  réserverais-je  pas,  dans  mes 
livres,  le  châtiment  aux  méchants  et  la 
récompense  à  ceux  qui  la  méritent ?  D’aucuns 
objecteront : « Dans la vie, les choses se passent 
différemment ! »  Je  ne  partage  pas  cet  avis : 
l’expérience m’a prouvé qu’en règle générale le 
bonheur échoit à ceux qui en sont dignes. Tôt ou 
tard, ils perçoivent l’admirable mélodie de la vie, 
tout  comme  Mélissa,  l’héroïne  de  mon  roman 
L’Honneur  des  Grandes  Neiges,  entendait  les 
chants de sa patrie, et il leur est souvent donné de 
savourer  le  bonheur  longtemps  avant  de  partir 
pour un autre monde.

La terre est peuplée d’hommes forts et loyaux, 
de  femmes  belles  et  vertueuses,  de  gens  qui 
égalent et surpassent en noblesse les héros de mes 
romans : cette partie de l’humanité m’inspire plus 
que l’autre.

Je désire que le lecteur, arrivé à la fin d’un de 
mes livres, le ferme avec une douce satisfaction. 
Je suis heureux d’avoir pu éveiller chez lui des 
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pensées nobles plutôt que d’avoir flatté ses bas 
instincts.

J’estime n’avoir pas perdu mon temps si j’ai 
réussi à insuffler aux jeunes femmes le désir de 
rendre leur foyer agréable, de posséder de beaux 
enfants et de mener une existence utile, et si j’ai 
inculqué aux jeunes gens l’amour de la Nature et 
contribué à leur tremper le caractère. Rien ne me 
paraît plus noble que d’essayer de faire entendre 
à mes semblables l’universelle mélodie, dont les 
notes discordantes ne sont, selon moi, imputables 
qu’à nous seuls.

Les  qualités  morales  de  mes  œuvres  un  des 
grands  facteurs  de  leur  succès.  Peut-être  ne 
révèlent-elles pas cette étincelle qu’on appelle le 
génie ; il n’empêche que, durant ces dix dernières 
années,  elles  ont  été  tirées  à  des  centaines  de 
milliers d’exemplaires. Cela s’explique, je crois, 
par  le  fait  que  le  lecteur  y  rencontre  des 
personnages  dont  il  partage  les  sentiments 
généreux et dont il voudrait imiter l’exemple, des 
héros  qui  lui  montrent  à  chaque  page  qu’en 
réalité Dieu créa l’homme à sa ressemblance.
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Le vagabond sur la route

À quoi bon tant de fièvre folle et de tracas
Pourquoi vouloir construire et démolir sans trêve,
Puisque je sais un bois où volent les choucas,
Où le vent d’ouest charrie son rêve...

Pourquoi ces cris de haine et ces sanglots,
/ pourquoi

Ces trafics, ces clameurs et ces yeux qui se
 voilent ?

Je sais une montagne où l’air pur rit en moi,
Et d’où je vois mieux les étoiles !

Peu me chaut le pouvoir qui passe, fugitif,
La lutte pour forcer du noir destin la porte !
Je sais un clair vallon aux sauvages massifs
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Où l’envie est à jamais morte !

Glenn Ward Dresbach.
(Traduction de Louis Postif.)

Cette  poésie  enchantait  si  fort  James-Oliver 
Curwood  qu’il  l’avait  détachée  d’un  recueil  et 
fait encadrer. Elle figurait continuellement sur la 
table de l’écrivain-voyageur, dans son cabinet de 
travail,  à  Owosso  (Michigan).  Les  heureuses 
pensées  qu’on  y  trouve :  amour  de  la  nature, 
besoin  de  recueillement »  semblent  en  effet 
résumer la philosophie de l’auteur de  Nomades 
du Nord et de Rapide-Éclair.
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