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Bien que termin¢e apres la mort de J.-O.
Curwood, I’histoire de sa vie, présentée ici, est en
majeure partie I’ceuvre du romancier.



Avant-propos

Cette nuit-la, je me trouvais avec un de mes
amis dans ma cabane située en plein bois, au nord
de I’Etat de Michigan. Au plus fort de I’hiver, je
m’¢étais retiré¢ dans cette solitude pour €crire un
roman et vivre pres de la nature, que j’aime en
toute saison : elle me parait aussi belle couverte
de neige et de glace que parée des fleurs sauvages
du printemps.

Par les fenétres et la porte ouvertes de ma
hutte de rondins 1’air froid nous apportait le
parfum des pins, des sapins et des cedres exhalé
par les vallées, les marécages et les montagnes
environnantes. Dans mon humble demeure, cet
encens se mélait a la douce senteur de I’arbousier
trainant, cueilli a pleines brassees.

Le firmament ¢tait criblé d’¢toiles si
¢tincelantes que la volite céleste paraissait plus
proche de nous; et a leur aimable clart¢ nous



avions vu, une heure auparavant, une daine et son
faon traverser ma petite clairicre.

Ces millions d’astres, qui depuis plusieurs
nuits m’éclairaient de leur scintillement, me
faisaient songer a autant de foyers pleins de
lumiere et de bonheur qu’aucun rideau
n’interceptait a mes yeux ravis.

Une majestueuse forét nous environnait de sa
vie mystérieuse et nous invitait a peénectrer plus
avant. Son énorme masse noire se dressait vers le
ciel ; au-dessus de ma cabane, ses arbres se
courbaient en murmurant, mais autour de nous
régnait un profond silence.

Mon ami comprit, comme moi, que
I’harmonie des grands bois contenait non
seulement la poésie de 1’espoir, mais la douce
protestation du Maitre supréme contre la folie et
la barbarie des sectes fanatiques et des religions
qui ont sem¢ la discorde sur terre depuis la
naissance de la pensée humaine. La voix divine
conviait ’homme a rejeter loin de lui cet €égoisme
aveugle qui le tient en esclavage et I’empéche de
dechiffrer le mystere sublime de la vie et de la
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mort et de cette ¢ternelle énigme que, faute d’un
terme plus appropri€, on appelle I’ame.

J’exprimai toutes ces pensées a mon ami et, au
bout d’un instant, il posa sa main sur mon bras.

« Ecrivez votre histoire, me dit-il. Vous faites
vous-méme partiec de cette nature. Vous
comprenez son langage. Son sang coule dans vos
veines et votre cceur bat a ’unisson du sien.
Maintes fois vous m’avez répété que si Dieu ne
réservait aucune misericorde pour les étres qui
adorent la Nature, vous désespéreriez de votre
salut. Selon vous, les fleurs et les arbres ecux-
mémes possedent une ame, cette méme flamme
immortelle qui brile en vous. Ecrivez donc votre
histoire pour nous tous. Des milliers d’étres
humains accueilleront vos paroles, Jim. Vous
comptez, parmi vos amis, plus de jeunes gens que
tout autre écrivain vivant. Dans vos romans
d’amour, dans vos histoires d’aventures et
d’animaux, vous avez montré a vos lecteurs —
hommes et femmes — I’ame immaculée de la
Nature. Il faut que les enfants, ainsi que leurs
parents, connaissent vos propres aventures,



sachent comment vous avez surmonté les
obstacles et atteint le but — Ce sera 1’histoire d’un
homme treés ordinaire, objectai-je ; cependant, je
vous promets de I’€crire. »

Nous gravimes le sommet de la montagne, et
de 1a, nous observames la course de la lune dans
le ciel. Les paroles nous semblaient vaines pour
traduire notre simple joie de vivre dans ce monde
merveilleux. La nuit elle-méme paraissait
légérement lasse quand nous regagnames notre
cabane.

J. O.C.



N. B. — Bien que terminée apres la mort de J.-
O. Curwood, I’histoire de sa vie, présentée ici, est
en majeure partie 1’ceuvre du romancier. Lors de
son déces, M™ Dorothea A. Bryant, sur la
demande de M™ Curwood, prit connaissance de
son manuscrit et de ses notes, qui indiquaient
clairement les intentions de leur auteur. Elle en a
supprim¢ une infime partie et ajouté au texte ce
qui lui parut indispensable pour apporter plus de
cohésion au récit. (N. d. T.)



Souvenirs de tendre jeunesse

L’hérédité n’exerce qu’une influence relative
sur la destinée des hommes. Mes propres
observations m’ont maintes fois démontré que le
milieu joue dans la vie un réle prépondérant.
Dans les annales de ma famille figurent, parmi
mes ancétres, quantité de gens simples qui ont
mené une existence dépourvue d’éclat, ¢leve des
enfants ne sortant pas de 1’ordinaire, et accompli
des actes identiques a ceux de millions d’autres
individus qui peuplent la plancte. Cependant, je
tiens a signaler dans ces souvenirs deux faits qui
eurent sur moi une influence considerable.

A TIépoque ou la capitulation de lord
Cornwallis a Yorktown subsistait encore dans la
mémoire de tous mes compatriotes, un aventurier
d’origine hollandaise, rompu depuis longtemps



aux multiples dangers que présentent les pistes
conduisant au pays des Indiens Mohawks et
On¢idas, s’eprit follement d’une jolie fille d’un
village mohawk situ¢ a proximité des sources de
la Canada River. Grande et svelte, elle parcourait,
de ses pieds menus, les foréts du Nord avec la
majestueuse démarche d’une princesse du sang.
Ma mere se rappelait avoir vu dans sa jeunesse
cette beauté indienne, alors agée de quatre-vingts
ans bien sonnés, et souvent je 1’ai entendue dire
que la chevelure de la vénérable femme
conservait son lustre et une couleur noire comme
des ailes de corbeau. Elle portait des chaussures
s1 petites que ma mere, alors fillette de dix ans, ne
pouvait les mettre. Jadis, cette jeune Mohawk
avait di posséder un charme ensorceleur, sans
quoi mon flegmatique grand-pére n’elit jamais
song¢ a I’épouser. Les hommes qui, comme lui,
hantaient les foréts en quéte de fourrures,
voyaient trop de femmes Peaux Rouges pour lier
ctourdiment leur existence avec ['une d’elles :
cependant nos deux héros demeurerent toute leur
vie de fervents amoureux. Le sang indien que je
tiens de mon aieule m’a pousse continuellement a



m’isoler dans le Wild et a exercé sur mes actes
une influence indiscutable.

Vers I’époque ou mon ancétre blond, idolatre
des grands bois autant que les Indiens eux-
mémes, courtisait sa princesse des solitudes,
naissait en la « Joyeuse Angleterre » un homme
qui, par la suite, devint officier de marine et
fameux conteur d’aventures palpitantes ayant
pour théatre la terre et la mer. J’ai nomm¢ le
capitaine Marryat, mon grand-oncle, dont les
histoires, qu’il racontait Ilui-méme a wun
adolescent appelé James, ¢taient si merveilleuses
et eévocatrices que cet intrépide garcon partit un
jour sur mer et débarqua en Ameérique, ou il prit
part a la guerre de Sécession. Plus tard, ce jeune
homme fut mon pere, — le plus beau, le plus
vaillant et le plus honorable papa qui existat au
monde. Est-ce par le simple effet du hasard que,
dés mon enfance, je fus tourmenté du désir
d’¢crire des histoires de galants chevaliers et de
jolies femmes, pleins d’audace, s’aimant
¢perdument et mourant en braves ? Bien que je
ne descende point en ligne directe du célebre
romancier anglais, je professe une opinion



différente. Qui osera, séricusement, me soutenir
le contraire ?

J’ai toujours considéré¢ Owosso, charmante
petite ville de quinze mille habitants située au
centre de I’Etat de Michigan, comme ma patrie.
J’y suis né au mois de juin de I’année 1879, selon
les archives municipales. Aussi loin que
remontent mes souvenirs, je me vois encore en
train de jouer, dans ce quartier appelé¢ West
Town, en compagnie de mon camarade Charley
Miller, dont le pere tenait un hotel avec bar a
quelque distance d’un vieux magasin de
chaussures appartenant a mes parents. Des noyers
poussaient au milieu des rues et les animaux de
basse-cour s’y promenaient en toute liberté. En
face de la boutique paternelle s’étendait un
immense pré communal plant¢ de sapins, et la
riviere voisine offrait quelques coins d’ombre tres
poissonneux, ainsi que des endroits plus profonds
ou nous allions nous baigner.

Peu de faits saillants marquent cette époque de
ma vie ou, s’il s’en produisit qui contribuerent a
ma formation actuelle, ils m’échappent pour



I’instant. Je garde seulement I’impression d’avoir
¢t¢é un gamin turbulent comme les autres, un
perpétuel tourment pour mon pere, ce gentleman
de la wvieille école, et une source de réelle
affliction pour ma mere, la plus douce et la plus
exquise des femmes.

Le bon Dieu doit regarder d’un ceil indulgent
les gosses du type Huck Finns et Tom Sawyer,
ces diablotins chers a Mark Twain, et les aimer
malgré leurs visages barbouill€és, leurs habits
déchirés et leurs escapades. La plupart d’entre
eux deviennent, en fin de compte, d’honorables
citoyens chérissant des parents qu’ils ont
tyrannisés jusqu’a la démence. L’amour pour les
auteurs de nos jours ne s’épanouit a 1’age mir
que si, des ’enfance, nous avons éprouveé envers
eux une profonde affection basée sur I’admiration
et le respect. Ayant aimé les miens avec ferveur,
je crois que tout gamin animé des meémes
sentiments doit étre foncierement bon, malgré ses
vétements malpropres et son esprit
d’insubordination.

A six ans, j’étais doué¢ d’une ténacite et d’une



imagination au-dessus de la moyenne. Deux de
mes souhaits ambitieux demeurent fortement
ancrés dans ma mémoire : je ne visais a rien de
moins qu’a atteindre opulence afin d’acheter un
régime entier de bananes ; puis je voulais a toute
force monter a califourchon sur la superbe
tournure que Kate Russell, la cuisiniere de 1’hotel
tenu par le pere de mon ami Charley Miller,
arborait les dimanches et jours de f€te. Selon la
mode d’alors, ma mere portait également une
tournure, mais aucune dame du pays n’en
possédait une aussi jolie que celle de Kate. Nul
mustang impétueux des plaines n’exerca de plus
puissants attraits sur un jeune aventurier. Aucune
de ces ambitions ne se réalisa, et mon camarade
Charley lui-méme, lorsque je lui fis mes
confidences, fut incapable de saisir 1’originalité
de mon idéal. Mon pére et ma mere eussent ¢t
scandalisés de connaitre les pensées qui
tournoyaient dans le cerveau de leur petit va-nu-
pieds. Ma figure, mes mains et mes habits ne
restaient pas propres bien longtemps, et mon
chapeau sans fond retenait tant bien que mal une
tignasse palie au soleil a I’époque dé€ja lointaine —



en 1885 pour étre précis — ou j’allais jouer sur les
berges de la Shiawassee.

Lorsqu’a notre tour nous devenons de graves
chefs de famille, trop souvent nous ne
comprenons plus les fredaines de la jeunesse.
Nous lavons et nettoyons nos enfants dans le vain
espoir de les rendre présentables en toute
circonstance ; nous les menagons des pires
chatiments et les secouons d’importance pour des
peccadilles que nous avons nous-mémes
commises a leur age. Mais qu’un pere se trouve
posséder un petit ange de vertu, aux vétements
impeccables et d’une conduite exemplaire, je
crois dur comme fer que ce malheureux homme
¢prouvera, en son for intérieur, un sentiment de
deception et de regret devant une telle perfection.
Les parents sont de braves gens dont on ne
saurait se passer ; n’empéche qu’ils sont parfois
bien ennuyeux.

Eussé-je continu¢ d’habiter Owosso, on aurait
peut-étre fait de moi un génie, mais le sort
décréta qu’un changement d’existence s’imposait
a mes six ans.



Apres de mauvaises affaires, mon pcre,
honnéte homme s’il en fut, paya ses dettes et,
avec le peu qu’il sauva du désastre, effectua le
premier versement sur ce qu’il croyait €tre une
ferme. En plein cceur de I’hiver, 1l nous emmena,
moi et mon frere Ed, alors agé de seize ans, dans
1’Ohio, ou il avait courtisé ma mere, et choisit un
champ d’une quarantaine d’arpents. A la fonte
des neiges seulement, mon pere s’apercut qu’il
avait acquis une carriere et nous dimes tous les
trois ramasser des pierres durant les sept années
suivantes. Des que nous en avions débarrasse la
surface, la charrue nous en mettait au jour une
nouvelle récolte. Nous construisimes des murs de
cloture et sur toute la propriété s’¢leverent des
pyramides de pierres aussi hautes que notre
maison. La municipalité nous en acheta deux
mille tombereaux, a raison de dix cents chacun,
pour empierrer une partie marécageuse de la
grand-route ; ce travail accompli, nous revimes
des pierres partout.

Que j’¢tais amoureux de cette ferme ! Aucune
autre période de ma vie ne remplacerait les sept
années qu’elle me servit de foyer. Non seulement



ce fut une delicieuse époque, mais elle eut sur
moi une influence considérable. Durant ces jours
de felicit¢ parfaite, j’ignorai les affres de la
pauvrete et son cortege de vicissitudes et je
developpai en moi ce que je considére comme
mon plus précieux héritage : ’amour de la
Nature, qui éveilla ma soif d’aventures. Les nuits
exercaient une fascination particuliére sur mon
ame. Je me mis a admirer la lune et les étoiles, a
frissonner au moindre murmure surpris dans la
forét voisine, lorsque tout le monde dormait. Les
ombres ¢paisses, les formes entrelacees des
arbres, les mares et les lacs d’argent déversés par
le clair de lune représentaient a mes yeux une
véritable féerie. Ces années pass€es sur ces
champs caillouteux me firent participer en
quelque sorte a la vie simple et rude du pionnier.
Elles constituent une partiec de mon existence
qu’a present je tiens pour mon age heureux.

En ce temps-la, on ne connaissait ni
I’automobile, ni le cinéma, ni la T.S.F., n1 aucune
de ces inventions que la jeunesse d’aujourd’hui
estime indispensables. Nos routes ¢taient des
pistes tortueuses, couvertes, 1’ét¢, d’une poussicre



molle et blanche et, I’hiver, d’une épaisse couche
de neige. Dans notre hameau, I’achat d’une paire
de chaussures était un événement local et une
fillette qui venait a I’école vétue d’une robe de
calicot faisait I’envie et ’admiration de tous. Les
cloches du diner et les trompes répandaient une
joyeuse musique dans la campagne et le bonheur
de I’homme se résumait a manger a sa faim et a
dormir au chaud.

Le « Mémorial Day », ou « Décoration Day »,
proche de Noél et du « Thanksgiving », amenait
avec lul une des scenes les plus palpitantes de
I’ann€e. De plusieurs kilometres a la ronde, nous
nous réunissions au petit village de Berlin
Heights et suivions, le cceur rempli d’émoi, les
soldats de la grande armée de la République qui
defilaient avec, sur [’épaule, d’authentiques
mousquets. Notre enthousiasme ne connaissait
plus de bornes lorsque rugissait leur salut par-
dessus les tombes des héros morts a la guerre.

De petits riens bouleversaient tout le pays,
témoin ce jour ou passa sur la route communale
la premicre bicyclette, vehicule que la plupart



d’entre nous voyaient pour la premiere fois. Je
me souviens que notre instituteur nous autorisa a
quitter 1’¢école pour nous permettre d’aller
contempler ce miracle de mécanique.

Nous habitions une maison blanche et carrée
que je considérais alors comme un palais, mais ce
n’¢tait en réalité — je le compris plus tard —
qu’une humble demeure. Cependant nous vy
passames des jours dé¢licieux, nos parents, mon
frere Ed, ma sceur Cora et moi-méme, en dépit du
fait que nous buvions du caf¢ Lion a 25 cents les
deux livres et que seulement a Paques nos poules
nous fournissaient des ceufs en quantité suffisante
pour répondre aux besoins de notre
consommation. Quoi qu’il en fit, grace a ma
mere notre table était toujours abondamment
pourvue et la joie régnait dans notre modeste
foyer. Pas un jour ne s’écoulait sans que nous
trouvions, a certains moments, ma jolie maman
assise sur les genoux de mon pere. Avec de
semblables parents, nous ne pouvions qu’étre
heureux. Nos voisins nous aimaient et nous
tenaient en haute estime, encore que mon pere
raccommodat leurs chaussures.
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Je garde un souvenir tres net des sapins qui
entouraient notre ferme et j’entends encore le
vent siffler entre leurs branches par les nuits
froides et tempétueuses. Combien j’aimais ’hiver
avec ses neiges ¢paisses, les étoiles brillantes
dans le ciel pur, le clair de lune inondant ma
chambre alors que la charpente méme de la
maison craquait sous I’effet de la froidure et que,
de mon haleine, je faisais de merveilleux dessins
sur les vitres !

Quand, par les matins glacés, je revenais de
visiter mes trappes, j’apercevais parfois une
colonne de fumée bleue qui s’¢levait de la
cheminée de notre cuisine et je trouvais ma mere
en train de préparer des crépes. Que ces crépes
d’autrefois €taient savoureuses ! On les mangeait
accompagnees de lard et de sauce, ou de sirop
fabriqué, au début du printemps, avec la seve des
¢rables de nos foréts.

Cependant, le tableau qui hante ma mémoire
se compose de pierres, dures et briilantes en éte
au point de se fendre sous 1’action du soleil ; de
pierres qu’on employait a construire des clotures
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ou qu’on ramassait en tas pour d’autres usages ;
de jarres qui entravaient continuellement la
culture de nos terres ; de pierres qui, maintes fois,
meurtrirent mes muscles, car c’est a mol
qu’incombait la tiche de les ramasser.

Les pierres m’apprirent a réfléchir et me
montrerent la nécessit¢ de remplir sérieusement
un devoir de tous les instants, en sorte que cette
corvée ingrate devint pour moi €ducatrice. Le fait
d’empiler des pierres exigeait un effort qui
contribua pour sa part a la formation de mon
caractere.  J’¢éprouvais une plus grande
satisfaction lorsque j’avais empil¢ trois tas plutot
que deux, et ce sentiment se mua en fierte, la
fiert¢ d’un enfant constatant qu’il vient
d’accomplir quelque chose d’utile en ce monde.

Je devais, dans la suite, €écrire réguliecrement et
attendre dix anné¢es pour placer ma premicre
nouvelle — qui, entre parentheses, me rapporta
cinqg dollars — et le sort voulut que je poursuivisse
ma carriere d’écrivain durant vingt années avant
de pouvoir en tirer une existence confortable. Ce
succes, je 1’ai obtenu de haute lutte, grace a un
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travail opiniatre. Sans les pierres, ces
inépuisables pierres relevées par moi dans notre
propriéte¢ de 1’Ohio, peut-€tre me serais-je avoué
vaincu depuis longtemps.

A I’age de neuf ans, la grice me toucha. J’eus
ce qu’on appelait alors « la vocation religieuse »,
et ma transformation fut si profonde que je devins
un sujet d’admiration parmi les membres de notre
communaut¢ rurale. Une grande mission
religieuse fut donnée a Joppa, village situé¢ a
quinze cents metres de notre ferme. Un soir, au
moment ou la ferveur des fideles atteignait son
comble, je crus que le « Saint-Esprit» e¢tait
descendu en moi. Bondissant tout a coup sur
I’estrade de la petite église paroissiale, je
proclamai bien haut ma conversion. Jamais jeune
garcon ne fut inspiré comme moi en cet instant.
Aucun ancien prophéte ne contempla, je crois,
avec autant de netteté les merveilleuses visions a
nous transmises par les Saintes Ecritures.

Jusqu’alors je m’¢€tais montré, en maticre de
croyance, comme presque tous mes jeunes
camarades, c’est-a-dire d’une intolérance absolue
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envers ceux qui professaient une opinion
différente de la mienne, persuadé qu’ils étaient
des supp6ts de Satan ; toutefois, je ne me sentais
nullement enclin a militer pour leur faire partager
mes ideées. De toute évidence, un baptiste ou un
méthodiste ne pouvait aller au ciel ; j’aurais ni¢
I’omnipotence de Dieu ou la divinit¢ du Christ
plutdt que de souffrir une discussion sur ce point-
la. D’ailleurs, personne ne le mettait en doute,
dans notre village. Ma mani¢re de voir sur
d’autres sujets n’¢tait pas moins radicale, mais,
pour défendre mes principes, j’étais toujours
dispos€¢ a me battre. De méme mes amis. Le fils
d’un républicain attaquait invariablement celui
d’un démocrate, deés qu’il le voyait, a moins que
la provocation ne présentat quelque danger,
auquel cas, aussi bien en affaires politiques que
religieuses, la discussion cédait la place au
courage. Le soir de ma «conversion» je
retournai chez moi par un sentier de traverse, en
quéte de solitude. Je ne redoutais pas 1’obscurité
des champs ni les bois fantomatiques, car un ange
m’accompagnait. Il était de haute taille et d’une
beauté radieuse. Ses ailes et sa robe flottante
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¢taient blanches comme neige et sa longue
chevelure le nimbait d’or. Il me guidait et me
protégeait. Pourquoi aurais-je eu peur ? Mon
enthousiasme ¢était a son comble.

Je n’ai jamais essaye d’expliquer, ni méme de
comprendre, comment pareille vision avait pu
apparaitre aux yeux d’un garcon de mon age, et je
ne tenterair pas aujourd’hui de résoudre ce
probleme. Je me contenterai de rapporter a mes
lecteurs qu’un gamin ayant connu seulement
I’intolérance et la bigoterie qui sévissaient dans
nos campagnes, voila une quarantaine d’annees,
sans golter en aucune fagon la poésie et la joie
sublime que procure la religion, eut effectivement
cette vision. Je craignais bien Dieu le Pere, mais
ne concevais nul amour envers cet Etre austére
qui, perché quelque part au-dessus des nuages,
tenait dans un immense livre une comptabilité
rigoureuse de nos actes. Certes, je n’ignorais
point que, grace a la mort du Christ, Il avait rendu
possible mon salut, néanmoins Il me produisait
I’effet d’un Dieu impitoyable. Pourtant, ne
m’avait-Il pas envoy¢ un ange gardien ce soir-1a ?
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L’Eglise me faisait entrevoir des scénes
allégoriques ou, parmi des flammes rugissantes,
des diables aux queues fourchues faisaient griller
leurs victimes — tous ceux qui, en somme, he
partageaient pas ma foi, — et d’impressionnants
tableaux du Ciel, cette ville aux rues tout en or,
peuplée d’anges aux blanches ailes pingant la
harpe. Ce lieu de délices ¢était accessible
seulement a ceux qui suivaient a la lettre les
enseignements donnés par le pasteur. Hors de
notre Eglise, point de salut, et si on n’était sauvé
on ¢tait damné.

Avec une telle perspective, rien d’¢tonnant
que j’aie pris ma « conversion » au sérieux. Il ne
me vint pas a I’esprit de la tenir secrete. Ne
venais-je pas de découvrir un trésor inestimable,
dont tout le monde devait réclamer sa part ?
D’abord, je me confiali a mes parents, puis je
colportai la nouvelle a 1’école et je déployai un
zele prodigieux a stimuler mes condisciples, ce
qui, parait-il, constituait une preuve suffisante de
ma sincérite religieuse. Les sacripants se mirent a
rire, et la moquerie dirigée contre moi, apres
I’aventure de Joppa et ma promenade avec mon
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bel ange gardien, se traduisait par des batailles.
Chaque jour j’en livrais deux ou trois. Ainsi
inspire, avec quel entrain je me colletais ! Mais si
I’esprit est fort, la chair est faible, et je finis par
comprendre qu’il me serait impossible de rosser
I’un apres 1’autre tous mes camarades pour les
convertir 2 mes idées. Au moment ou mon
pros¢lytisme commengait a s’émousser, je regus
de plus fréquentes peignées qui, lentement mais
sirement, et certes a mon insu, me ramenerent a
des 1dées saines.

Ces diverses  péripeties  m’enleverent
temporairement le golit de ramasser les pierres,
mais il me fallut colte que colite continuer ma
tache. Oh! I’indicible monotonie des semaines
qui suivirent ! Cependant mon retour a la vie
normale ne m’empécha pas de nourrir de
nouvelles chiméres et je m’extasiai une fois de
plus sur la beatitude dont ¢€taient comblés ceux
que mon imagination plagait dans un monde ou
j’avais seul le droit de peénétrer. Mon pere et ma
mere eux-mémes ¢taient exclus de cette terre
sainte. J’essayai bien des fois de les faire entrer
en fraude, mais ces efforts demeurcrent vains
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parce que mes pauvres parents se montraient
incapables de voir le merveilleux domaine dont
j’entrouvrais timidement les portes. A la petite
¢cole en brique rouge de Four Corners (plus tard
dénommé Ogontz), dans le comté d’Erié, Ohio,
j’offris a mes compagnons de jeux des billets
gratuits pour mon pays des réves, mais je fus si
cruellement tourné en ridicule par les garcons et
les filles que je leur retirai aussitot mes
invitations. Cependant, je m’accrochai a mes
songes, que je partageais seulement avec mon
copain Clarence Hill, surnomme, « L’Echalas »
pour d’¢videntes raisons. Lorsque, des annees
plus tard, j’eus 1’occasion de me rendre sur sa
tombe, je me rappelai nos incursions juveéniles
dans cette terre interdite aux autres, et je me
sentis tout seul, abimé de chagrin, encore que les
hasards de la vie nous eussent séparés depuis fort
longtemps, mon ami et moi.

Ma sceur Amy, mariée depuis peu, vint nous
voir du Michigan, qui nous semblait alors tres
cloigné. Elle s’intéressa immédiatement a mes
chiméres et aux romans enfantins qu’elles
engendraient sous ma plume. Je les composais
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laborieusement dans notre grande cuisine a
I’ancienne mode, en entendant chanter la
bouilloire a thé¢ et crépiter le feu. Amy ne se
bornait pas a satisfaire par honte d’ame les
fantaisies de son petit frére, mais partageait a tel
point ma ferveur que je lui donnai acces dans
toutes mes cités idéales, dont elle conserve
encore les clefs d’or. Elle s’associa a mes travaux
littéraires, devint mon guide, mon conseiller et
I’excellente amie qu’elle est toujours demeurée
depuis. Je lui voue une reconnaissance ¢ternelle
de ne pas s’€tre trop emballée pour mes premiers
¢crits, et de m’avolr, au contraire, laissé
franchement entrevoir la rude tache qui
m’attendait si je voulais un jour atteindre le talent
de mes é€crivains preférés. Elle m’encouragea a
perseverer et envoya méme une de mes
pitoyables ¢lucubrations au directeur de la revue
Happy Hours. Imaginez ma joie lorsque je regus
de ce puissant personnage une lettre de
felicitations ou i1l me promettait le succes si je
travaillais avec suffisamment de courage et de
ténacité.

Ma sceur me cita en exemple un jeune homme
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d’Owosso, Fred Janette, qui collaborait alors aux
Golden Days, et fut par la suite un brillant
directeur de journal. A cette époque-13, il recevait
la somme fabuleuse de 300 dollars pour ses
meilleurs romans destinés a la jeunesse. Qui
m’empécherait de devenir, a mon tour, un célebre
auteur, un écrivain dont les oeuvres
passionneraient les autres autant que me
passionnaient les histoires de ce grand homme ?
Lorsque ma sceur regagna son lointain Michigan,
elle m’envoya chaque mois une lettre pleine
d’encouragements.

Par-dessus mes piles de pierres, je construisais
des chateaux uniques au monde, ou vivaient et
combattaient des héros d’une bravoure sans
précédent dans I’histoire. Ils accomplissaient des
actes de valeur surpassant de beaucoup les plus
fameux exploits chantés par les troubadours.

Les mains boursouflées d’ampoules et les
muscles endoloris, je continuais a empiler mes
pierres, mais a preésent la tache me paraissait
beaucoup plus 1€égeére. On ne saurait croire a quel
point quelques mots, témoignage d’intérét ou
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d’indifférence, peuvent influencer 1’avenir d’un
enfant. Dans ces années plastiques de ma jeune
vie, les conseils et 1’aide que me prodiguait ma
sceur eurent pour moi une importance décisive. Je
résolus alors de devenir un écrivain, et seule la
mort briserait mon ¢lan.
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I

Je deviens un hors-la-loi et m’enfuis sur mer

Juste en face de notre ferme, de 1’autre coté de
la route et sous un orme gigantesque, se dressait
la maison d’Hiram Fisher. Il y habitait avec sa
famille composée de sa femme, Mary, et de leur
fille, Jeanne, cousine de mon camarade 1’Echalas.
Tout autour de leur demeure poussaient des
vignes qui s’¢tendaient jusqu’a 1’orée des bois de
Bingham.

Jeanne avait de jolis yeux bleus, une lourde
tresse de cheveux brun doré et un délicieux teint
rose qui, plus tard, se couvrit de quelques taches
de rousseur. Maintes fois j’ai entendu ma mere
proclamer que Jeanne était le plus beau brin de
fille de tous les environs, c’est-a-dire trois ou
quatre fermes isolées et plusieurs hameaux. Tout
le monde I’aimait, mais je Ilui vouais une
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affection particulicre.

Dans le petit monde ou j’entrais, Jeanne se
distingua tout de suite a mes yeux. Elle avait onze
ans lors de notre arrivée a la ferme, ce triste jour
de décembre, mais avec la clairvoyance digne
d’une grande personne, elle comprit le chagrin
¢ploré de ce gamin de six ans, seul et dépourvu
d’amis, désemparé¢ par la crainte de ’inconnu, et
elle m’emmena d’une maison sans confort et sans
joie dans la chaude cuisine de sa mere, ou elle me
gava de pain et de lait.

Jeanne fut mon soutien et mon idéal pendant
les heures sombres de ma tendre jeunesse. Ma
mere triompha souvent de ma résistance a lui
obéir grace a I’intervention de ma petite amie. Je
courais me réfugier chez elle dés que mon pere
voulait me punir et elle refusait de me livrer a sa
juste colére tant que la paix n’était pas signée. En
mainte bataille Jeanne me tira d’embarras, et
c’est toujours elle qui me consolait lorsque j’€tais
battu par quelque écolier. Je me souviens avec
quel empressement elle me prit des bras
maternels et me berca pendant toute une nuit, peu
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de temps apres notre installation a la ferme. Je
souffrais d’une horrible rage de dents et croyais
ma dernicre heure venue. Les ain€s ne sauraient
imaginer toute la douleur d’un gosse de six ans.
Jeanne me donna le courage de me faire arracher
cette maudite dent le lendemain par le docteur
Benscoter.

Partout ou elle allait, Jeanne apportait avec
elle le soleil et la gaieté. On ’entendait rire et
chanter a tout moment dans les champs et dans la
ferme et, bien que parfois elle se comportat en
vral gar¢on, courlt, grimpat aux arbres et sit se
servir d’un fusil aussi bien que le meilleur d’entre
nous, elle pensait toujours aux autres. Sa
constante sollicitude envers moi ne diminua pas
avec les annees.

Pour conserver a ce récit toute sa veracite, je
dois, a ma honte, avouer que lorsque j’eus atteint
mes onze ans, I’heureuse influence de Jeanne sur
mol1 cessa brusquement. Non que ma protectrice
m’elt délaissé, mais parce que je subissais alors
la domination d’un mauvais sujet dont la
fréquentation m’entraina a toutes sortes de
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méfaits qui devaient profondément modifier le
cours de ma vie.

Un jour, pendant la legon de grammaire, je me
montrai dissipé au point que M™ Bacon, notre
institutrice, me menaca de me tirer les oreilles si
je continuais a troubler ainsi la classe. Le jeune
voyou, assis immeédiatement derriere moi, me
souffla a ’oreille : « Eh'! froussard ! réponds-lui
donc ! » Avant méme de savoir ce que je faisais,
je lancai cette phrase fatale : « Eh bien, osez
donc ! »

De temps immémorable, notre petite €cole en
brique rouge avait regu des gencrations
hétérogenes d’¢éleves, mais depuis trois ou quatre
années un certain nombre de garnements, venus
du village de Ceylon et des environs, en avaient
fort compromis la discipline. Elle comptait une
quarantaine d’¢leves, ageés de quatre ou cing ans
jusqu’a seize ans, garcons et filles pour la plupart
tres sages, a I’exception de quelques fortes tétes,
parmi lesquels un nommé Jimmy Curwood. Je ne
m’étonne plus, a présent, que le jeune bourru ait
pu diriger tous mes actes, mais a cette €poque ni
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Jeanne ni  moi ne comprenions cette
transformation dans mon attitude. Je tombais en
extase devant la stature et la force de 1’autre,
j’admirais ses exploits, et personne ne m’ouvrit
les yeux sur la lacheté de cet individu, qui
rudoyait et battait invariablement plus faible que
lui.

Mes facultés de jugement sur la conduite des
autres €taient tres restreintes. Jeanne ¢Etait
foncierement bonne et droite, mais elle ne
pouvait me mettre en garde pour I’excellente
raison qu’elle-m€éme ne se rendait pas compte de
I’influence néfaste dont j’¢€tais victime.

Personne ne m’avait averti du fait que rosser
une fille constituait une violation aux lois
rudimentaires de la chevalerie. Six parmi les
¢colieres tenaient téte aux plus vigoureux d’entre
nous ; I’une d’elle me flanqua des volées des mes
sept ans, et trois autres s’acharnerent
frecquemment contre moi. Je serais facilement
arrivé a bout d’une, ou méme de deux, mais je
succombais sous les coups des trois ensemble.

Sans réfléchir davantage, je ne me préoccupai
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que de sortir vainqueur de ce tournoi et
rassemblai toutes mes forces pour battre
M™ Bacon qui avait accepté le défi. Le jeune
voyou me pressait par derriere. « Vas-y ! N’aie
pas peur ! Tu auras le dessus ! » me conseillait-il.
Hélas ! Jeanne n’était pas a 1’école. Je ne saurai
jamais si sa bonté lui elt fait comprendre la
vilenie de mon acte, si elle m’elt retenu sur la
mauvaise pente. Personne ne bronchait. Tous les
regards étaient braqués sur moi. Je tenais ma
destinée entre mes mains.

Ce jour-la, je commis un crime abominable. Je
me livrai a des voies de fait sur la personne de
M™ Bacon, cette brave femme de cinquante ans,
qui ¢tait la douceur méme, et dont le seul tort
avait ¢t¢ de m’administrer un chatiment cent fois
mérité. De propos délibéré, je la bombardai de
coups. Non pour me venger d’une punition
antérieure ou dans un effort pour me défendre.
Mon acte ne comportait aucune rancoeur
personnelle. Sur le plancher transformé en arene
cut lieu une bataille comme n’en avait jamais vu
les jeunes yeux de mes camarades.
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L’issue faillit m’étre défavorable, car j’avais
affaire a un adversaire de poids : seuls mes coups
de poing au ventre firent pencher la balance de
mon coté et toute 1’école put entendre les soupirs
de la pauvre femme chaque fois que je la frappais
a cet endroit sensible. Enfin elle s’affaissa par
terre et fondit en larmes.

Chose étrange, le pale voyou fut le seul a me
féliciter ; les autres enfants étaient sidérés de
peur, encore qu’ils ne comprissent pas I’énormité
de mon acte. Cependant, mon enthousiasme ne fit
pas long feu. Mon pere fut mis au courant du
scandale avant d’en étre averti officiellement, et
je ne tardai pas a considérer I’affaire sous un
nouveau jour. Une correction s’abattit sur moi,
non moins vigoureuse que les reproches qui
s’ensuivirent. Des gens allaient en prison pour
des fautes moins graves, ajouta mon pere. Je dus
présenter mes excuses a M™ Bacon, qui
m’accorda son pardon.

Malheureusement je continuai a fréquenter le
gibier de potence. Il me prit sous son aile et, en
témoignage de son amiti¢, battit comme platre
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quelques jours plus tard un grand diable
d’Allemand qui me menagait. Mais bientot
j’allais commettre une deuxieme folie qui devait
faire époque dans mon existence. Dans ma
cervelle d’enfant, je¢ me considérai comme un
hors-la-lo1 et je me décidai a m’enfuir sur mer
pour €chapper aux conséquences de mon mauvais
coup.

La protection du jeune scelérat rehaussa
¢normément mon prestige aux yeux de mes
camarades d’école, mais cela ne me suffisait
plus : je voulais les éblouir par une intelligence et
un courage supe€rieurs a ceux de mon jeune
maitre, je voulais me couronner d’une gloire
imperissable.

Ma mere possédait un pistolet de petit calibre
qu’elle portait sur elle lorsque, des ann€es avant
ma naissance, elle avait traversé le Texas avec
mon pere. Je pris cette arme en cachette, I’amenai
a I’école et la tirai de ma poche, devant mes
camarades ¢merveillés. Aucun d’eux n’osa
rapporter le fait a notre institutrice.

Au cours de D’aprés-midi, je demandai Ia
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permission de quitter la classe pour quelques
instants, sous un prétexte quelconque, A peine
dehors, je fus bien embarrassé. Je cherchai en
vain quelle prouesse accomplir lorsque, a ce
moment-la, Gertie Smith et deux autres petites
filles sortirent de I’école en courant et disparurent
sous un appentis a une vingtaine de pas d’ou je
me trouvais. Aussitdot, mon mauvais genie
m’inspira une idée abracadabrante.

Sans la moindre intention de blesser les
fillettes, je me mis joyeusement a tirer dans la
direction de leur retraite. Incapable de mesurer
les conséquences de mon acte, je ne songeais
qu’a créer une sensation extraordinaire. Je
voulais, mot, le petit Jimmy Curwood, prouver au
monde que le courage et I’heroisme n’¢€taient pas
morts. Mais je fus bientot désillusionné.

L’¢cole se vida avec une telle précipitation
qu’on I’aurait crue en proie a un incendie. Les
filles pousserent des cris d’hystériques et mon
camarade 1’Echalas, qui me conservait malgré
tout son amiti¢, s’empressa d’aller chercher le
docteur Benscoter, dont la maison était visible de
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notre ¢€cole. Bouche bée et pale comme mes
cheveux blanchis par le soleil, je fus gardé
prisonnier jusqu’au moment ou il fut diment
constaté que les fillettes avaient eu plus de peur
que de mal. La poigne de notre institutrice lacha
mon collet et je disparus a travers champs vers la
maison paternelle.

Un sombre precipice beait devant moi. Je ne
discernais plus D’avenir, qui tout récemment
encore s’annongcait plein de promesses. Deés ma
plus tendre enfance, j’éprouvais une terreur
indicible de la pendaison, et la perspective de
subir pareil chatiment me donnait des ailes. Je me
sentais, de surcroit, entouré d’ennemis invisibles.
Personne ne m’ayant tranquillisé sur le sort des
fillettes, je me croyais pourchasse ; une terreur
stupide s’empara de moi et je courus comme une
béte traquée.

Lorsque j’arrivai a la ferme, Cora m’apprit
que ma mere rendait visite a M™ Vincent, de
I’autre coté du verger, et que mon pere et Ed
travaillaient dans notre champ de bl¢. Je me
pourvus rapidement de vivres, d’ustensiles pour
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la péche, d’un long couteau que ’Echalas et moi
avions fabrique d’une vieille lime, et sans autre
idée en téte que de m’¢loigner le plus possible de
mes poursuivants, je filai a travers les bois de
Black dans la direction du lac FErié, que
j’atteignis, avant la nuit, a 1’embouchure du
ruisseau de la Vieille-Femme.

Nous nous y donnions fréquemment rendez-
vous, I’Echalas et moi, et en rapportions de
bonnes prises a I’époque de I’année ou ce
meéchant ruisselet mélait ses eaux a celles du lac.
Une ferme abandonnée se dressait a quelque
distance. Quand nous restions la nuit a la péche,
nous garnissions les rateliers d’herbes seches, de
vieux foin, et y dormions, douillettement comme
dans des lits jumeaux.

Je passai la premiere nuit dans 1’un de ces
rateliers, mais a peine venais-je de réinstaller que
je fus envahi par la crainte d’€tre surpris a
I’intérieur de cette grange. Je n’avais que onze
ans et manquais d’expe€rience, partant de
raisonnement : je ne songeai méme pas a fuir plus
loin. Immobile, en proie aux terreurs qui
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semblaient ramper sur moi, je frissonnais au
moindre bruit. Que la nuit me paraissait noire et
sinistre | Des milliers de grenouilles coassaient
dans le marécage voisin et poussaient
I’outrecuidance jusqu’a pénétrer dans [’antique
grange pour me narguer : « Te voila fichu, chu,
chu, chu ! » Un hibou, perché sur le toit délabré,
poussa un ululement lugubre et, dans le silence
absolu qui suivit, j’entendis, au-dessus de ma
téte, les battements d’ailes des chauves-souris.
Une sueur froide me couvrit le corps, mais par
bonheur le sommeil étendit enfin sur moi le
manteau de I’oubl..

Aux premicres lueurs de I’aurore, je me glissai
par un trou du mur. A la facon prudente d’un
Indien, je risquai un ceil dehors et courus a
I’endroit ou 1’Echalas et moi cachions une
embarcation trés primitive, fabriquée par nous. Je
la poussai a l’eau et m’y embarquai, avec
I’intention de la manceuvrer a la gaffe dans les
caux peu profondes jusqu’a I’anse de Groves,
mais, passant sur un bas-fonds inconnu de moi, je
perdis ma gaffe et faillis chavirer.
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Ma peur redoubla — et pour cause — car le vent
et le courant conjugués m’entrainaient vers la
surface clapoteuse du lac et au moment ou
apparaissait le soleil, je m’étais ¢loigne d’au
moins huit cents metres de la rive. Aucune langue
du monde ne pourrait exprimer de fagon précise
le soulagement que je ressentis en apercevant, a
I’horizon, un sloop aux voiles neigeuses. Je me
mis a agiter les bras et a hurler, encore que les
gens a bord ne pussent matériellement me voir ni
m’entendre. Par bonheur, le bateau se rapprocha
et je fus sauvée.

Trois jeunes gens vétus de blanc et que je pris
pour des dieux, me recueillirent sur le Sandusky,
dont je déchiffrai le nom écrit en lettres d’or. Ils
m’interrogerent aussitdt, mais il s’écoula quelque
temps avant que je reprisse mon courage et
I’usage de la parole, mes cris désespérés de tout a
I’heure m’ayant rendu compleétement aphone.
Nous nous ¢loignames de la rive, car un vent
deéfavorable se levait et il ¢€tait dangereux de
manceuvrer le sloop en eau relativement peu
profonde.
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En peu de temps j’eus débit¢ mon histoire,
bien que je me fusse promis de ne dévoiler a
personne mon nom ni les causes de ma fuite. Ils
¢claterent de rire en m’écoutant raconter
comment j’avais subi la tutelle de la jeune gouape
de I’école, battu I’institutrice et enfin mitraillé les
petites filles. Et moi, Jimmy Curwood, le hors-la-
loi dont la téte était peut-€tre mise a prix, j’eus le
front de rire avec eux ! Au bout d’un moment,
ces dieux vétus de blanc, qui semblaient échappés
d’un conte de fées, calmérent mes craintes. On ne
me mettrait pas en prison pas plus qu’on ne me
pendrait, mais il me fallait regagner sans retard la
maison paternelle, ils me firent comprendre que
mes fautes, sans gravité particuliere et communes
a maint ¢&colier avant moi, me seraient
pardonnées si, une fois rentré chez moi, je
promettais de les racheter par une meilleure
conduite. Les jeunes gens me décrivirent
I’inquié¢tude de mes parents et amis et me
consolerent si bien que, de nouveau, le monde
m’apparut sous un jour heureux.

I[ls auraient pu me mettre a terre a Huron,
mais, apres quelque discussion, ils préférerent me
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conduire jusqu’a Sandusky, ou ils avaient hate
d’arriver. Aussitot apres notre débarquement, ils
envoyerent un telégramme a Ceylon, pour Etre
delivré par expres a mon pere, a cing kilometres
de 1la. Ensuite, ces charmants sauveteurs
m’emmencrent, une heure avant midi,
heureusement pour moi, dans un merveilleux
restaurant. Le déjeuner terminé, l'un d’eux,
touch¢ sans doute par mon juvénile
enthousiasme, me pilota dans la grande ville de
dix-huit mille habitants, la plus vaste
agglomeration que j’eusse jamais vue.

Tant que vivront mes souvenirs, je reverrai,
comme en ce merveilleux jour, la superbe avenue
que nous longeames jusqu’a I’édifice couvrant
une superficie aussi importante que notre carré de
framboisiers. C’était une école, d’ou sortaient les
princes et princesses qui habitaient les chateaux
et palais devant lesquels nous venions de passer.
Mon compagnon dut comprendre mon
admiration, car il quitta le trottoir et me conduisit
sur une pelouse d’ou nous plimes assister a tout le
defilé sans géner personne.
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Depuis ce temps mémorable, la ligne de
démarcation entre les écoles de la campagne et
celles de la ville n’existe pour ainsi dire plus.
Mais a cette ¢époque 1l y avait une grande
différence, surtout, dans notre village, ou la
plupart des filles et des garcons se rendaient pieds
nus en classe. Nous étions pauvrement vétus et
usions nos habits jusqu’a la corde. Quantit¢ de
mes camarades portaient des hardes taillées dans
les vieux effets de leurs parents, et plusieurs
passaient six mois de 1’année affublés de
combinaisons. Quelle ¢blouissante vision je
venais de contempler ! Ces jolies princesses me
donnaient presque I’illusion que les portes du
Ciel livraient passage aux anges. Par groupes de
deux ou trois, ou davantage, elles défilaient
devant nous, riant et causant, fleurs délicates pour
mes yeux avides, et ressemblaient si peu a mes
petites condisciples que je croyais vivre un conte
de fées. Et les garcons qui marchaient parmi elles
me paraissaient €tre les freres cadets des trois
jeunes dieux qui m’avaient sauvé des flots. A
quelques pas de moi, j’observais des personnages
en chair et en os, que j’avais seulement entrevus
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dans mes réves. Il ne me vint pas a 1’esprit que je
formais la seule note discordante au tableau. J’en
arrivai a oublier mon galurin de paille au fond
creve et au bord déchiré, mes jambes en fuseau et
mes pieds nus. Je ne pensai pas non plus a mon
pantalon, sale et déguenill¢, retenu a la taille par
une ficelle. Ces apparitions me semblaient trop
belles pour étre vraies.

Lorsqu’elles se furent €vanouies et que j’eus
repris mon souffle, mon nouvel ami remonta avec
moi la large avenue et nous entrames dans le
superbe monument qui abritait tant de beaute. Ses
grandes galeries, les vastes pieces avec leurs
rangées de pupitres, tout le mystére ambiant en
firent pour moi un palais enchanteur. Je fus
absolument stupéfait d’apprendre que tous ces
hommes et ces femmes que je voyais la ¢taient
des professeurs.

La vue de cette €cole éclipsa tous mes désirs.
Dans ces heures les plus decisives de ma courte
existence venait de naitre, chez moi, la noble
ambition de faire partie de ce monde merveilleux
que le hasard et ’aventure m’avaient permis de
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contempler. A ce moment-la, j’aurais di
remercier ma bonne ¢étoile de m’avoir poussé a
braver mon institutrice et a apporter en classe le
pistolet de ma mere. Mais je ne songeai pas le
moins du monde a M™ Bacon ni aux ogres
redoutables du Conseil d’éducation.

Confi¢ a la surveillance du cocher, je repris le
chemin de la maison, installé seul dans le
cabriolet, je fus sans cesse hanté par cette €cole
de Sandusky pendant le long trajet de trente-cing
kilometres.

En D’espace d’un éclair, mon idéal avait
completement changé. Je ne voulais plus étre
chasseur de buffles ni guerrier indien, et pas
davantage capitaine d’un bateau en quéte d’un
trésor enfoul par les pirates. Je désirais fréquenter
cette ¢cole et devenir un prince parmi les
princesses. Je me promenerais en leur compagnie
sous les arbres touffus, avec un joli chapeau, une
chemise blanche empesee, une €norme cravate, et
des souliers si brillants que je pourrais me mirer
dedans. Tout un monde en dehors de mes champs
pierreux et de mes bois, m’avait ouvert ses
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portes, et mon imagination s’en €tait grisee.

De retour chez mes parents, je leur racontai
mes ¢tonnantes aventures ; quand j’en arrivai a
ma visite a cette admirable école, que je
dépeignis d’une voix tremblante de désir, je vis
des larmes briller dans les yeux de ma mere.
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111

La muse de [’autre cote du chemin

Jeanne et ma mere m’attendaient a la porte
d’entrée lorsque, en ce fameux soir de mon retour
de Sandusky, le cabriolet pénétra avec fracas
dans la cour de la ferme. Mais ce fut seulement le
lendemain apres-midi que, revenant de faire une
commission pour ma mere, je me décidai a ouvrir
mon coeur a ma grande amie. Je crois qu’a ce
moment-la elle lisait plus loin que moi dans
I’avenir, et je n’oublierai jamais ses paroles.

Jeanne venait d’atteindre la plénitude de sa
beauté virginale et tirait vanit¢ de son opulente
chevelure, qu’elle était en train de sécher au
soleil et de déméler a ’aide d’une brosse. A cette
¢poque, je restais assez indifférent a ses
charmes ; cependant, si je jette un regard dans le
passe, je revois nettement 1I’¢blouissante muse
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qu’elle etait alors.

Ce soir-1a, nous étions tous deux assis sous la
véranda. Glissant son bras autour de moi, elle me
haussa légerement vers elle et me fit comprendre
qu’etant donnée la distance — pres de trente-cing
kilometres de chez nous — je ne devais pas songer
a aller en classe a Sandusky.

« Jimmy, ajouta-t-elle pour fréquenter une
telle école, 1l faut beaucoup d’argent. Et comment
t’en procurer... ici ? »

Des années plus tard, je compris le désespoir
que contenait le ton triste de sa voix. Elle-méme
avait dii bravement affronter cette horrible
nécessité financiére, et la brutalité des choses
avait renvers¢ ses projets comme des chateaux de
cartes. Plus que moi-méme, mon adorable Jeanne
avait cherché¢ une consolation dans le réve. En
notre village, 1’argent représentait une valeur
précieuse. Méme les années d’abondance, chacun
possédait juste de quoi joindre les deux bouts,
acheter les wvivres, strictement nécessaires,
introuvables a la ferme, et les vétements les plus
simples. Pas un dollar a consacrer au superflu,
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pas un cent pour satisfaire le moindre caprice !

Quant a Jeanne, les portes du monde lui
¢taient fermées par des barreaux plus solides que
de I’acier. La wville ne wvoulait pas d’elle,
n’acceptait pas ses talents. Plus d’une centaine de
professions accessibles maintenant aux femmes
lui étaient interdites. Rien d’étonnant qu’elle se
tint hésitante, sur le seuil de la vie. Je ne m’en
rendais pas compte alors, mais je congois
aujourd’hui combien elle dut souffrir devant une
situation sans issue pour elle. Moi, au moins, je
pouvais sortir de mon milieu et aider a la
réalisation de mes réves !

S’évertuant a ouvrir pour moi de nouveaux
horizons, elle alluma mes espoirs et stimula mon
zele. 11 existait d’excellentes écoles a Berlin
Heights, a Florence et a Wakeman, me dit-elle,
des écoles qui ne le cédaient en rien a celle de
Sandusky. Wakeman était une véritable ville, et
st peu ¢€loignée de chez nous qu’en promettant a
mes parents de travailler ferme et d’économiser,
je pourrais peut-étre les décider a m’y envoyer.
Elle complota avec moi et ne perdit jamais
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I’occasion de plaider ma cause aupres de mon
pere.

Jusque-la j’ignorais la valeur de 1’argent et peu
m’importait d’en posséder. J’évaluais les choses
au moyen de poudre et de plomb de chasse. Je
savais, certes, que ma mere mettait de coté les
cufs pour les ¢échanger contre des articles
d’épicerie au marchand ambulant qui passait une
fois par semaine; que nous  usions
parcimonieusement du beurre et que mon pere
enfin épargnait sou par sou afin de payer nos
impots et les intéréts de notre hypotheque.
Neéanmoins, je n’en souffrais pas et notre
pauvret¢ ne m’imposait aucune privation. Je
mangeais a mon appetit et j’étais toujours
suffisamment habillé. Les circonstances tragiques
dans lesquelles nous nous débattions me
laissaient indifférent, car j’étais trop jeune pour
comprendre toutes les épreuves de mes parents.

Encouragé par Jeanne et stimulé¢ par le
souvenir de cette magnifique école de Sandusky,
je n’eus plus qu’une idée en téte : y aller faire
mes ¢tudes, et ma mere prit fait et cause pour
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moi. Sans relache, elle et Jeanne s’employerent a
vaincre la résistance de mon pere. Non qu’il y mit
de la mauvaise volonté, mais il prévoyait des
difficultés financieres insurmontables. II lui
faudrait tant d’argent pour payer les frais de
college ! D’abord, de meilleurs vétements, puis la
pension et mes faux frais. Si notre verger, attaqué
si souvent par la gelée, produisait seulement une
bonne recolte, 1l réfléchirait a tout cela, mais pour
I’instant il ne pouvait envisager pareille dépense.

Et puis, rien ne valait la maison paternelle
pour un jeune garcon. N’étions-nous pas heureux
a la ferme ? Les enfants s’en trouvaient mieux de
vivre avec leurs parents jusqu’a un certain age.
Lui-méme s’était enful en mer, était devenu une
espece de paria dans la famille, et il redoutait de
me livrer si jeune aux hasards de la vie. A
présent, je partage le point de vue de mon pére et
ne I’en aime que davantage.

A I’automne passa et céda sa place a I’hiver.
Redoublant d’ardeur, je fis la chasse aux lievres
et les vendis dix cents la piéce a un commergant
de Florence qui les expédiait en ville. A huit
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cents metres de chez nous habitait un nomme
Tom Lee, le paysan le plus prospere des environs.
Vers le printemps, il me chargea de ramasser des
ronces dans ses bois, a raison de vingt-cing cents
I’acre, soit quarante ares. Avant 1’¢té, j’avais
réussi a ¢épargner la somme nécessaire pour
m’acheter un complet.

Au cours de cette année-la, Jeanne et ma mere
concurent 1’idée ingénieuse qui devait réaliser
mes réves. Nous irions nous ¢tablir en ville et
mon pere monterait une boutique de cordonnier.
Oui, mais comment abandonner la ferme ? qui
s’occuperait, pendant tout 1’hiver, de soigner
notre vache, les deux chevaux, les cochons et les
poules ? Mon grand frére, Ed, qui se destinait aux
travaux des champs, s’offrit a rester chez nous
jusqu’au printemps. Combien je lui en suis
reconnaissant ! Plus tard, il devint I’un des plus
fameux arboriculteurs fruitiers du nord de 1’Ohio,
ou 1l demeura jusqu’a ce qu’il fat appelé en
Floride par la culture des citronniers. Apres
maintes discussions, qui durerent tout I’été, nous
résoliimes enfin de partir a D’automne pour
Wakeman, ou ma mere avait passé€ son enfance et
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ou, jeune fiancée, elle avait di se morfondre
plusieurs années en attendant le retour de mon
pere, qui participait a la guerre de Sécession.

Jusqu’au dernier moment, il hésitait encore.
Qui sait ce que je ferais a 1’école de la ville ?
Probablement rien que des sottises et son
sacrifice demeurerait inutile. Jeanne et ma mere
vainquirent ses dernieres objections et le coup de
grace fut donné par une lettre de ma sceur Amy,
nous proposant de me prendre chez elle a
Owosso, ou je continuerais mes études. A la
pensée de mon ¢loignement, ma mere se mit a
pleurer et, comme toujours en pareil cas, mon
pere précipita les choses. Il loua une boutique de
cordonnier et fixa la date de notre départ. Je vois
encore ma mere, le visage tout rouge, emballer
nos meubles et tirant des plans pour 1’avenir. Cet
¢vénement faisait époque dans sa vie autant que
dans la mienne.

Le lendemain matin de bonne heure, nous
nous mimes en route pour Wakeman, emmenant
avec nous une bonne partie du mobilier.
L’Echalas se trouvait 1a pour me dire adieu. Nous
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avions le coeur si gros de nous s€parer que nous
dimes faire effort pour retenir nos larmes. Jeanne
embrassa ma mere et déposa un baiser sur mes
joues, puis la voiture s’¢branla le long du chemin
désert et poussi€reux qui me conduisait a ma
Grande Aventure. Apres avoir dépassé notre
verger plant¢ de pommiers et 1’antique maison de
Vincent, nous arrivames a 1’orée des bois de
Bingham d’ou j’apercus, au milieu de la route,
I’Echalas agitant son vieux chapeau et, prés de
lui, Jeanne et nos voisins les Fisher.

Wakeman comptait alors un  millier
d’habitants et formait le centre commercial d’une
vaste contrée agricole. Les trains circulaient jour
et nuit sur la grande ligne de la Compagnie du
Lake Shore et Michigan Southern. La rue
principale  déployait  une  activité¢  qui
m’émerveilla. 11 y avait deux grands bazars ou
I’on trouvait de tout, depuis une once de poivre
jusqu’a une charrue : des boutiques de moindre
importance, €piceries, cordonneries, magasins de
confection ; deux modistes, trois forgerons, un
¢tablissement de bains avec piscine, et un hotel ;
enfin une tonnellerie fondée cinquante ans
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auparavant par mon propre grand-pere maternel
et qui fabriquait encore chaque année des milliers
de fits servant a I’expédition des pommes. Mon
changement de milieu était complet. Wakeman
¢veillait en moi un énorme intérét cosmopolite.

Dans I’apres-midi et la soir¢ée du samedi, ce
bourg campagnard prenait I’aspect d’une petite
ville. Venus de kilomeétres a la ronde, les fermiers
attachaient leurs chevaux aux barricres et, la foire
terminée, amis et connaissances se réunissaient
pour échanger de joyeux propos. On ne voit plus
cela de nos jours, ou chaque paysan possede son
automobile, et le pays ne vaut guere mieux
depuis la disparition du « Samedi des fermiers ».

Les mceurs des citadins m’intéressaient
beaucoup plus que les visites hebdomadaires des
ruraux, dont je connaissais la vie. Mon contact
avec la ville élargit mes conceptions du monde
qui, jusque-la, se bornait au comté d’Erié et a
I’Ouest de [I’Amérique, région brumeuse
seulement entrevue et ou je me proposais d’aller
quelque jour chasser le buffle et tuer des Indiens.

A Wakeman, je fis ma premicre sortie « dans
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le monde », tire, cette fois a quatre épingles. Je
rencontrai des garcons et des filles d’un genre
tout a fait nouveau qui m’inviterent a jouer chez
eux. Certains ¢étaient allés jusqu’a Cleveland,
quelques-uns a Buffalo et aux Chutes de Niagara,
et un seul d’entre eux a I’Ouest, dont il rapportait
de surprenantes histoires.

Le neveu du professeur Scott m’enseigna a
jouer de I’harmonica et de la guimbarde, et me
lanca dans I’affolant tourbillon de la société. A
I’occasion de la Saint-Valentin, je poussai
I’audace jusqu’a me procurer, pour trois cents,
une déclaration d’amour toute imprimeée que
j’envoyai 2 ma « bonne amie », dont la présence
tangible atténuait momentanément le souvenir de
Jeanne. Mes initiales figuraient, en belles
majuscules, au verso de la lettre.

Observateur de nature, je remarquai bientot
que les apparences jouaient en ville un rodle
considerable et pris a ceeur de veiller désormais a
certains details de toilette négliges jusqu’alors.
Depuis le jour ou une petite fille, égalant en
beauté¢ mes princesses de Sandusky, m’envoya
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gentiment me débarbouiller, jamais plus ma mere
n’eut a me reprocher mon cou sale. Je
commencai de comprendre a quel point ses
recommandations ¢étaient justifiées, et me
convainquis que des ongles propres, une cravate
nette, des souliers bien cirés et un bain fréquent
contribuaient a me rendre plus sympathique aux
yeux de mes camarades.

Pendant notre séour a Wakeman, un
astronome vint faire des conférences arm¢ d’une
longue lunette en cuivre qui ressemblait a un petit
canon.

Il nous révéla les premieres merveilles célestes
et 1l essaya de soulever devant nos yeux ¢tonnés
le voile de I’univers. Frappé de terreur, j’€coutais
avidement les choses que je mourais d’envie
d’apprendre : la géographie du ciel pendant la
nuit et le nom des ¢€toiles qui scintillaient au
firmament. Ce vieillard a barbe grise, mort depuis
longtemps sans doute, nous montra que notre
terre n’c¢tait qu’une des milliers de spheres
projetées a travers I’espace, et 1’une des plus
insignifiantes de I’immense systéme solaire qu’il
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nous deécrivit en termes accessibles a nos jeunes
esprits. Puis 1l nous fit regarder la lune a travers
son télescope. Nous contemplames, en effet, les
montagnes, les déserts et les grandes vallées de
cet autre monde. Jamais je n’ai oubli¢ le frisson
que j’éprouvai a la vue de ce miracle.

Une nouvelle conception de Dieu s’imposa
lentement a moi. Auparavant, je croyais
sinceérement que toute sa création se bornait a
notre machine ronde et a I’homme destiné¢ a
régner sur elle. Tous les é&tres étaient
exclusivement cré€s pour notre usage. Dieu avait
choisi notre planete comme centre de 1’univers,
tout le reste se limitant au soleil, a la lune et aux
ctoiles visibles, ne prenait aucune importance
dans ce plan ou la terre et les hommes
constituaient 1’unique souci du Createur. Dieu
avait numeroté chacun de mes cheveux et permis
le vol du moineau, non point par un effet de sa
prodigieuse bonte¢, mais simplement parce que
cela faisait partie d’un vaste systeéme suivant
lequel la moindre de nos pensées, le plus petit de
nos actes, inscrits a notre compte personnel,
seraient réglés au terrible jour du jugement, ou
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tous — hommes et femmes — recevrions une
magnifique récompense ou un chatiment éternel.
Or, ce Dieu dont les décrets me paraissaient si
austeres et si impitoyables, devenait maintenant a
mes yeux non seulement un personnage
intéressant, mais fascinateur. Entre nous
pouvaient exister des relations amicales, voire
affectueuses. Mon admiration pour Celui qui
avait créé¢ ce vaste monde contempl¢ par moi au
télescope devait bannir a jamais chez moi la
crainte que 1’Eglise m’avait inspirée a son sujet.

Cette nouvelle maniere de comprendre la
divinit¢ semblera a d’aucuns non moins étrange
que la révolution opérée en mon jeune esprit. Ce
fut le premier pas — indispensable — vers
I’édification d’une foi profonde et durable qui
m’embellit la vie et me permet de considérer la
mort comme un joyeux intermede séparant une
magnifique periode de mon existence d’une autre
plus séduisante encore. Je commencais a me
libérer des téncbres infernales.

L’hiver passa beaucoup trop rapidement, a
mon gre.
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Je ne sache pas avoir acquis, a 1’école de
Wakeman, plus de connaissances que M™ Bacon
m’eut inculquées si j’étais demeuré sous sa
tutelle. Cependant, dans cette imposante maison
de bois de deux étages, les maitres formerent peu
a peu mon <¢&ducation. Grace a d’excellents
principes, je finis par me rendre compte que
I’instruction  livresque ne  comptait pas
uniquement et j’essayai de penser par moi-méme
et de voir clair dans la vie. Jamais je n’aurais
obtenu pareil résultat a 1’école. Ici, a Wakeman,
je faisais pour la premiere fois de réels progres.

Au mois de mai, nous retournames a la ferme.

Apres une semaine de préparatifs qui
ramencrent mes pensées vers les grands bois, les
champs et le fond des ruisseaux, mon frere Ed
vint nous chercher avec notre chariot. Lui et mon
pere monterent par-dessus 1’énorme chargement
de meubles et je les suivis a pied malgre les
objurgations de ma mere, qui insistait pour que je
I’accompagnasse dans le cabriolet. Ed avait
amené¢ mon chien Jack et nous gambadames
ensemble pendant presque tout le trajet, soit une
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distance d’au moins douze kilométres.

Notre retour s’effectua par une magnifique
journée. Dans le ciel d’azur erraient, c¢a et 1a, des
panaches de nuages. Un parfum printanier flottait
dans I’air et la brise répandait I’odeur de 1’herbe
naissante et des bourgeons préts a ¢clater. Partout
I’on voyait des flaques et de minces filets d’eau
ctincelant au soleil. Les grenouilles des prés
coassaient en chceur, les rossignols langaient
leurs chants d’amour, les geais et les piverts nous
appelaient des arbres.

Dés I’aube, 1’Echalas guettait notre arrivée. A
peine eut-il entendu notre voiture grincer au
tournant du chemin dans le bois de Bingham qu’il
courut a notre rencontre sur la grande route, en
agitant un vieux chapeau de feutre.

« Bonjour, I’Echalas !
— Bonjour, le Lacheur ! »

Nous n’en dimes pas davantage. Sans méme
¢changer une poignée de main, nous nous
regardames, la face ¢largie d’un sourire. Puis :

« Enfin, te voila de retour ?
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— Oui, mon vieux. »

Ce fut tout. Ensuite nous marchames ensemble
derriere la voiture et la conversation reprit un ton
moins laconique.

Ma mere nous avait devancés a la maison et
Jeanne lui offrait déja son aide. Qu’elle était
grandie et devenue belle depuis notre sé€paration
de quelques mois! Mon cceur tressaillit
lorsqu’elle me prit dans ses bras et m’embrassa.
Je retrouvais ma Jeanne bien changée ; ¢’était une
vraie femme a présent.

Impression €éphémere : Jeanne reprit bientot sa
place dans ma vie, mais je cessai de la taquiner et
de lui jouer de vilains tours. Des le lendemain,
nous nous asseyions sous notre veranda et
bavardions ensemble comme naguere. Avec
quelque hésitation je lui fis part des deésirs qui me
tourmentaient depuis le jour ou, a Wakeman,
j’étais entré dans la petite boutique d’une brave
vieille a cheveux blancs qui tenait tout un stock
de magazines. Mon ame s’exaltait a mesure que
je parcourais ces periodiques sur la longue table
ou ils étaient €talés. Pas un jour ne s’€coulait sans

66



que je leur fisse une petite visite. Mon cceur
battait plus fort lorsque je lisais le nom des
¢crivains, et leurs magnifiques histoires me
laissaient réveur. Vers la fin de cet hiver-la,
j’avais pris mon courage a deux mains et crit a
quelques-uns des directeurs, qui m’avaient
encouragé de deux ou trois réponses.

Jeanne me comprit tout de suite.

A mes yeux, elle était 1’unique personne au
monde — sans en excepter méme ma jolie maman
— capable de se rendre compte que le démon
d’écrire s’ctait emparé¢ de moi et guiderait
deésormais ma destinée.

Certes, je revoyais, dans mes relations, mainte
jeune fille douée, comme Jeanne, de grace et de
beauté, mais nulle d’entre elles ne possé€dait une
intelligence si pénétrante. Il est difficile de briser
I’1déal d’un gamin.

Un instant la gravité de ses traits s’effaca : elle
esquissa un sourire et ses yeux bleus €tincelerent
tandis qu’elle levait les bras et tendait vers la
chaleur du soleil sa brillante chevelure.
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« Il faut travailler plus dur que jamais, Jimmy.
J’espére qu’un jour tu me choisiras comme
I’héroine d’un de tes romans, n’est-ce pas ? »

Ces  paroles optimistes et  pleines
d’encouragement tomberent-elles sur moi aussi
naturellement qu’une douce ondée d’avril, ou
Jeanne, voyant tres loin dans 1’avenir, me pressa-
t-elle, en toute connaissance de cause, de suivre
la voie que j’avais délibérément choisie ? Je
I’1gnore. Toujours est-il que je ne saurais compter
les fois ou son nom figure dans les pages de mes
livres.

En toute équité, la vie devait combler Jeanne
de bonheur ; je souhaitais du moins qu’il en fit
ainsi. Ma petite amie d’autrefois se rappelle-t-elle
parfois les moments heureux de notre jeunesse ou
j’étais « Jimmy » pour elle et que je I’appelais
« Jeanne la siffleuse » ?
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Jours de classe a Owosso

Notre s¢jour en ville avait opéré en moi une
transformation dynamique et allait me permettre
de gagner ces régions idéales entrevues a
Sandusky. Durant ces quelques mois passés a
Wakeman, un nouvel instinct me poussait a
quitter sans retard nos champs caillouteux et nos
foréts. Non que j’eusse rougi de notre humble
foyer ou que les privations inhérentes a notre vie
de pionniers commencassent a me peser. Il me
semble plutdt que je cherchais inconsciemment a
atteindre un but confus, irréalisable, et j’¢tais
attirc avec la méme force que I'aiguille de la

boussole vers le pdle magnétique.

Je ne comprenais pas ce désir qui grandissait
en moi. Jamais je n’avais, auparavant, goité a ce
point les manifestations de la nature : néanmoins
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une ardeur constante, irrésistible, m’incitait a
retourner en ville a 1’automne suivant pour y
continuer mes ¢€tudes. J'eus beau m’évertuer a
faire partager mon enthousiasme a 1’Echalas au
cours de nos vagabondages dans la campagne ; ce
fut peine perdue.

Il s’animait jusqu’a 1’¢loquence lorsqu’il se
mettait a me raconter ses aventures de chasse
durant mon absence, et demeurait froid des que
j’essayais de lui faire admirer le spectacle du ciel
¢toilé, tel que me I’avait montré 1’astronome de
Wakeman. Il lui €tait impossible de concevoir ce
besoin d’abandonner de nouveau nos balades
pour aller m’enfermer dans une classe, et, a vrai
dire, je n’aurais pu davantage lui expliquer ce qui
se passait en moi.

Quoi qu’il en fht, cette envie ne cessait de me
consumer. Comme pour exaucer mes veeux, ma
sceur arriva du lointain Michigan avec I’intention
de passer I’¢té avec nous et finit par renverser les
dernieres objections de ma mere a mon sujet. Il
fut décidé que je retournerais avec Amy a
Owosso et entrerais au college a la réouverture
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des classes.

« Cette fois, on ne te reverra plus », soupira
I’Echalas lorsqu’il apprit mon départ pour cette
ville située a trois cents kilometres de chez nous.

Il faillit en perdre le souffle, car en ce temps-la
un kilometre semblait long a un gosse ; de plus,
Owosso se trouvait a ’autre bout des Etats-Unis.
A mesure que s’approchait I’heure de la
séparation, des larmes embuaient les yeux de ma
pauvre mere, et elle tentait bravement de les
refouler. Mon pére, lui, prenait un visage plus
grave et mon chien Jack me suivait partout,
calme et silencieux comme s’il pressentait une
affreuse tragédie, et ses gros yeux bruns
semblaient me supplier de ne pas 1’abandonner
une fois de plus.

Le jour fixé et a I’heure dite, une voiture vint
se ranger devant la porte. J’y pris place, vétu d’un
costume neuf confectionné a la maison et fier de
porter pour la premicre fois un long pantalon.
J’étais prét a affronter I’un des événements qui
laisserent dans ma vie une marque indélébile.

« On me vole mon petit garcon ! », sanglotait
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maman, et Jeanne se mit a pleurer elle aussi.

Des larmes brilantes emplirent mes yeux au
point que je distinguais a peine mes étres chers.
Mais ma sceur Amy réconforta tout le monde de
ses bonnes paroles et, au moment ou le cabriolet
démarrait, I’Echalas me cria, d’une voix triste :

« Au revoir. Je ne te reverrai plus ! »

Je n’essailerai pas d’expliquer comment mon
camarade pouvait deviner que mon absence de
quelques mois se prolongerait en années.
Lorsqu’il m’arrive de jeter un regard en arricre, je
comprends maintenant avec quelle mysterieuse et
infaillible stireté notre destin chevauche 1’orage et
monte sur les ailes du vent. Si j’avais su que le
train, quittant la petite gare de Ceylon, me
séparait pour toujours du berceau de mon
enfance, j’eusse ¢€té incapable de supporter si
allegrement le long trajet jusqu’a la vieille station
du Michigan Central, située a deux pateés de
maisons du lieu de ma naissance et dans les
parages duquel mon ami Charles Miller et moi
jouions si souvent.

Le lendemain de notre arrivée, ma sceur me fit
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visiter la ville. J’eus I’'impression qu’elle ouvrait
devant mes yeux un ancien coffre et enlevait la
poussiere des images depuis longtemps oubliées.

Sept ans représentent un temps considerable
dans I’esprit d’un petit garcon !

Notre vieille maison s’¢tait transformée en
auberge et dans la chambre qui m’avait vu naitre
se divertissait un groupe de commis voyageurs.
Plus de noyers dans les rues, et sur le pre
communal, a la place des grands sapins, se
dressaient a présent des magasins et des maisons
d’habitation. Personne ne savait ce qu’était
devenu Charles Miller apres la mort de son pere.
L’usine Wood, qui fabriquait des manches pour
instruments aratoires, n’avait pas change un brin :
je la retrouvai, toujours entourée d’énormes piles
de rondins de chéne, a I’extrémité desquels la
résine suintait et se coagulait comme autrefois.
Kate Russell, dont la tournure extravagante
m’incitait a grimper a cheval, m’apporta une tarte
le tout premier jour de mon arrivée. La
magnifique Shiawassee, cette riviere qui hanta
mes réves bien des années plus tard, traversait
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toyjours la ville en courbes gracieuses, et ses
eaux miroitantes m’invitaient plus que jamais a la
nage et a la péche.

Owosso est maintenant une coquette petite de
plus de huit mille habitants. Je I’ai toujours
considérée comme « ma patrie », de nombreux
liens m’y rattachent et je ne manque jamais d’y
revenir de temps a autre, en quelque lieu €loigné
que je me trouve. A Owosso, j’accomplirai le
terme de mon voyage'.

Malgré la pauvreté et les privations que
peuvent évoquer le pays natal, on lui conserve
toute la vie une petite place dans son cceur.
J’éprouvai quelque solitude au début ; mais peu a
peu notre vieille ferme de I’Ohio, mon camarade
’Echalas et Jeanne s’estompérent dans mon
esprit. De 1’époque ou j’empilais bravement mes
pierres sous la chaleur insupportable se dégagea
au bout d’un certain temps comme un parfum de
lavande ou le charme d’une antique dentelle.

La plus tenace de mes affections d’enfant me
ramena irrésistiblement vers les berges de la

" Curwood est mort, en effet, 8 Owosso, en 1927.
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Shiawassee. La riviere s’empara de tout mon étre.
Mes souvenirs d’autrefois affluérent comme une
volée d’oiseaux. Je retrouvais le cours d’eau qui
s’¢tait déroulé tel un fil d’argent a travers ma vie
subconsciente, 1l allait devenir mon fidele
compagnon dans la joie et dans la peine, il
dirigerait mes pas vers |’Aventure et me
pousserait a tenter de grandes choses. Sans plus
tarder, je composai un conte sur ma riviere et
j’avertis I’Echalas, dans une de nos lettres, que
nous nous y embarquerions quand le jour
viendrait pour nous de partir a la conquéte de la
renommee et de la fortune.

Rien ne révele mieux a ’homme le caractere
sublime de la vie et ne lui inspire plus de courage
et de foi qu’une riviere sautillant au soleil,
chantant dans les rapides, contournant des
obstacles insurmontables, et calme a travers les
solitudes. Tel était la Shiawassee, qui coulait,
fraiche et limpide, avec toute la noblesse d’un
grand fleuve. PIGt a Dieu que la rapacité et
I’égoisme du commerce moderne 1’eussent
¢pargnée ! Car rien n’est sacré aux seigneurs de
la mercante ! Néanmoins, le doux souvenir de la
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Shiawassee de mon enfance me réconforte a
certaines heures. Quand je m’évanouirai dans le
crépuscule de la mort, esprit de ma riviere
emportera mon ame vers cette existence
magnifique ou, selon mes croyances, j’entrerai
avec allégresse.

Peu de temps apres, ma sceur me conduisit
chez Fred Janette, ce jeune auteur qui avait
examin¢ avec quelque intérét mes premicres
¢lucubrations littéraires, et dont je dévorais tous
les romans publies par lui dans le magazine.
Arrivé devant sa porte, je tremblais d’émoi a la
pensee de voir un de ces surhommes qui
¢crivaient des histoires, imprimées ensuite dans
les journaux. Sa maisonnette de plain-pied, a
I’ancienne mode, me fit ’aspect d’un palais. La
porte fut ouverte par un grand Francais barbu,
que je devais considérer plus tard presque comme
un pere, puis une femme rondelette, aux cheveux
blancs, qui maintenant tient une place dans mon
cceur tout a coté de celle de ma mere, vint nous
saluer.

Pendant que ma sceur, nullement effrayée en
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présence de si augustes personnages, riait et
bavardait, j’entendais le rapide tic tac d’une
machine a écrire qui sortait d’une piece situce au
fond du vestibule. Depuis, j’ai rencontré dans le
monde bien des savants et sommités littéraires,
des princes et méme des rois, mais si je les voyais
en ce moment agenouillés devant moi, mon
hommage ne serait rien comparé a celui que je
me préparais a déposer aux pieds de mon grand
homme.

« Fred est en train de terminer un chapitre de
son roman. Il vous prie d’attendre un peu », nous
annonc¢a sa mere au bout d’un instant.

Quelques minutes apres, le bruit de la machine
a écrire cessa, la porte s’ouvrit et le fameux
¢crivain apparut a mes yeux. D’une phrase il
renversa toutes les barrieres entre nous et dissipa
instantanément mes craintes. S’avancant de cette
allure nerveuse et rapide qui lui est
caractéristique, 1l sourit, me saisit les mains et
s’écria :

« Ah'! voici notre jeune auteur ! » Fred me
conduisit ensuite dans son bureau, encombré de
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livres, de papiers et de pages dactylographiées. Il
m’y garda une heure, me montra un cheque de
trois cents dollars que le directeur des Jours
dorés venait de lui envoyer, m’expliqua son
travail actuel et comment il procédait.

Songez donc ! On le payait trois cents dollars
pour des mots — de simples mots — qu’il sortait de
sa tete sans débourser un cent ! I1 m’avait appelé
« jeune auteur » et assuré maintes et maintes fois
que j’atteindrais srement le succes si je
m’appliquais de tout mon coeur au métier
d’écrivain. Le prodigieux avenir qu’il déploya
devant mes yeux émerveillés fit courir pendant
des mois mon sang dans mes veines.

Le grand homme eut le tact de ne pas me
traiter en petit gargcon. De€s notre premicre
entrevue, 1l m’accepta comme camarade, me pria
de revenir souvent le voir et me témoigna une
amiti¢ que j’apprécie depuis de nombreuses
annees.

Est-i1l possible que moi-méme, a mon tour,
7 ¢éveille pareil enthousiasme chez les jeunes gens
qui, poussés par quelque mystérieuse raison, me
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rendent visite ? Se peut-il vraiment que je fasse
vibrer leurs cordes sensibles comme cet écrivain
fit vibrer les miennes ? Dieu me garde de leur
refuser I’aide et les encouragements nécessaires,
s’1l est en mon pouvoir de leur accorder cette
faveur.

Bien que ne perdant pas de vue la nécessité
d’étudier pour devenir un grand auteur, je vis
arriver trop tot la rentrée. Je ne parviens pas
encore a m’expliquer mon ardent désir d’entrer a
I’€cole, alors que je la trouvais si ennuyeuse une
fois installé a mon pupitre. Suivant mes progres
accomplis sous la feérule de M™ Bacon et a
Wakeman, je fus placé en sixieéme et montai petit
a petit jusqu’en premicre, mais tout en
comprenant [’importance des études, je n’ai
jamais pu surmonter mon aversion pour le
college.

Je fis le désespoir de Miss Curliss, mon
professeur d’algebre. Le petit M. Chaffee déclara
un jour que ma téte vide constituait le phénomene
de I’Ecole secondaire d’Owosso. Miss Needies
me considérait comme un cancre. Mes aventures
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scolaires furent a ce point horribles
qu’aujourd’hui encore je les revois dans mes
cauchemars. Sans la présence de Miss Boyce,
delicieusement jolie, et de Miss Bartrem, qui
montrait a mon ¢gard une patience angelique,
mon séjour au college d’Owosso elit ét€é un
véritable enfer.

Je dois a la bonne humeur de ces deux
charmantes femmes, a I’intérét qu’elles me
témoignerent, le peu que j’appris a Owosso. Le
professeur Austin, le principal, s’amusait
volontiers de mes escapades le long de la riviere ;
néanmoins 1l me dit, un jour, que si I’on donnait
un prix de bétise, il me 1’octroierait sans balancer.

Dé¢s le début, la Shiawassee se révéla comme
mon véritable professeur et I’ange gardien de ma
destinée. Par beau ou mauvais temps, en
n’importe quelle saison, je me levais a ’aube
pour aller visiter sur les berges mes trappes a rats
musqués et a martres, dont je prenais des
vingtaines entre les ponts de Washington et
d’Oliver Streets, soit une distance d’environ huit
cents métres du centre de la ville. A ma seconde
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année de classe a Owosso, la riviere m’avait
enticrement accapare. Je possédais tout un attirail
de trappes, un fusil et une pirogue indienne
creusee dans un tronc d’arbre.

Sous mon ¢piderme blanc, j’¢tais moi-méme
presque un Indien. En dehors des heures de
classe, j’écrivais des reécits d’aventures et, sans
nul intention mauvaise de ma part, je compliquais
singuliecrement la tiche de mes professeurs.
Fréquemment j’¢€tais appelé au bureau directorial
pour justifier mes absences ou retards en classe,
et le fait que j’¢tais debout avant le réveil et prét
pour 1’¢cole, alors quela plupart de mes
compagnons dormaient encore, ne suffisait pas a
me disculper. Je me rappelle qu’une fois je
regagnal mon banc sur la pointe des pieds au
milieu d’une pricre récitée par le professeur
Austin ; celui-ci, en m’apercevant, termina ainsi
son invocation : « Mon Dieu, je te rends grace
d’avoir daign€¢ nous rendre, ce matin, notre
Nemrod sain et sauf. » A partir de ce jour-1a, on
me donna ce sobriquet.

Mon beau-frere m’ayant offert le choix entre
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un voyage a I’Exposition universelle de Chicago
ou un fusil de chasse, j’acceptai sans hésitation le
fusil, aprés quoi j’explorai les bois bien loin en
amont de la Shiawassee. Nous nous trouvions
alors au cceur d’une magnifique contrée
primitive. D’immenses ¢étendues de foréts
s’avangaient presque jusqu’a nos portes, et a
I’endroit ou s’¢éléve actuellement la raffinerie,
avec ses cheminées vomissant la fumée dans le
ciel, commencaient mes terrains de chasse
preférés. Les lievres et les €cureuils abondaient et
de méme les perdrix, presque comme a 1I’époque
des pionniers, et toutes sortes de petits animaux a
fourrure vivaient dans la forét et au bord des
petits ruisseaux, affluents de notre riviere. En
face de chez nous, pour ainsi dire, on découvrait
une reéplique du séduisant « pays du Nord » ce
paradis de mes réves, car les bois devenaient plus
sauvages a mesure que j’y pénctrais et ils
m’attiraient  irrésistiblement vers la grande
aventure.

J’allai passer mes vacances a la maison
paternelle en compagnie de ma sceur Amy. Vers
la fin de I’hiver, ma meére, se morfondant loin de
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son Jimmy, mon pere prévint Amy qu’on
attendait mon retour prochain a la ferme, a moins
que lui méme ne trouvat un moyen quelconque de
réunir la famille a Owosso, et 1l se promettait de
mettre tout en ceuvre pour s’installer cette fois
definitivement dans cette ville. Pauvre vieux
papa ! Sans récriminer il avait di, sept anne€es
auparavant, contraint par les événements, quitter
ses vieux amis d’Owosso et se plier a un terrible
sacrifice !

Ma sceur pleura de joie et je joignis ses larmes
aux siennes, sans trop comprendre pourquoi.
Tiraillé entre la riviere et la ferme, je ne savais au
juste si je préférais poursuivre ma nouvelle vie ou
retourner vers I’Echalas, Jeanne et mon vieux
chien Jack. La question fut tranchée par ma mere
et Amy. Au printemps, mes parents et ma sceur
Cora arriverent avec armes et bagages, et pere
monta une échoppe de savetier, qu’il fit peindre
en rouge, entre le vieil hotel de ville et I’antique
et pittoresque armurerie Merrick Blair. Mon frere
Ed restait a la ferme, et comme je m’¢étonnais de
I’absence de Jack, ma meére dut m’avouer la
verit€¢ : mon pauvre chien ¢tait mort un mois
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apres mon départ et on 1’avait enterré sous le gros
pommier.

Des années durant, mon pere raccommoda les
chaussures a 1’ancienne mode, c’est-a-dire avec
une aléne, du ligneul et des formes en bois. Il ne
rechignait jamais a la besogne, qu’il
accomplissait de son mieux, et se montrait
critique 1mpitoyable envers lui-méme. Malgré
son humble situation, il sut toujours gagner
I’estime de ses concitoyens. Souvent je 1’ai vu
s’€carter, chapeau en main, pour ceder la place
aux femmes, et pas une fois je ne I’ai entendu
jurer ou tenir des propos grossiers.

I blanchit sous le harnais, mais 1l resta
toujours droit comme un « 1 », tenant la téte haute
et supportant ses maux en patience. Je ne crois
pas qu’il soit possible, pour un fils, d’avoir
quotidiennement un meilleur exemple sous les
yeux.

Toute cette tranche de mon existence
s’écoulait sans ¢€veénements marquants. Bien
entendu, la riviere occupait toujours la premicre
place ; en dehors de cela, je suivais les exercices
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physiques au patronage de I’Ecole du dimanche ;
je m’entrainais a la boxe dans la grange des
Bigelow et prenais part aux fréquentes batailles
qui mettaient aux prises les garcons de I’Est de la
ville avec ceux du quartier Ouest, pour des motifs
dont 1’origine se perd dans la nuit des temps.
Comme la plupart de mes camarades, je faisais de
petites corvées habituelles a la maison, et chaque
samedi Fred Crowe m’employait dans son
magasin pour un salaire de cinquante cents.

J’adorais la chasse, la péche, le football, le
patinage, le tobogan et en général tous les sports
réclamant une grande activité corporelle. Ajoutez
a cela « ma riviere » et le temps consacré a la
littérature, et vous comprendrez que je ne
connaissais pas [’ennui.

Les petites filles jouerent un role insignifiant
dans ma vie. Une fois pourtant, je pris mon
courage a deux mains et priai ma jeune voisine,
Nell Carpenter, de m’accompagner a une soirée
enfantine chez Vera Haskell. D’un commun
accord, nous nous séparames a quelques patés de
maisons plus loin, chacun allant de son coté, et a
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I’heure du départ nous filames a 1’anglaise pour
nous retrouver a I’endroit ou nous nous étions
quittés précédemment. Tout cela afin qu’on ne
remarquat point notre grande amiti¢. Une autre
fois, mon copain Ernie Gould et moi poussames
I’audace jusqu’a nous rendre a la demeure de
Florence Ayers ; mais celle-ci, des qu’elle nous
apercut, rentra chez elle et nous ferma la porte au
nez. A cette époque de Don Juan et de Dulcinées
en herbe, ma gaucherie paraitra sans doute
incompreéhensible a mes jeunes lecteurs, mais je
ne différais guere de mes autres camarades. Les
intrigues amoureuses et les amusements frivoles
¢taient le dernier de nos soucis.

Peu apres le retour de mes parents a Owosso,
mon pere acheta une petite maison modeste sur la
courbe de la riviere qui entoure ma proprieté
actuelle. Maman m’y prépara une chambre ou
clle mit une table et une chaise. Mon pcre
m’acheta une machine a écrire d’occasion, la
placa sur le chassis d’une vieille machine a
coudre hors d’usage, et recouvrit le tout d’une
toile cirée jaune.
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Enfin ils commencaient a voir le pays de mes
réves, dont je leur avais timidement entrouvert a
porte cinq ans auparavant ! Je les y accueillis
avec empressement. A partir de ce jour-la, ils
prirent eux-m€émes plaisir a monter dans mon
sanctuaire ou je leur lisais les histoires que je
composais. Mon pere hochait gravement la téte
en me disant :

« Bien, Jimmy, c’est bien ! » Chaque fois que
je peénctre dans cette piece, il me semble entendre
ses réflexions et voir encore les larmes de joie sur
le visage de ma mere. Ils m’écoutaient avec
ferveur tandis que, d’une voix frémissante
d’émotion, je leur présentais les personnages
enfantins issus de mon cerveau et que la magie
des mots essayait de rendre vivants.

L’intérét qu’ils prirent a mon travail de
prédilection ne se démentit jamais et ils me
prodiguerent leurs encouragements sans se lasser
pendant toutes ces annees d’apprentissage. Méme
lorsque je me fus taillé une place parmi les
auteurs les plus connus des Etats-Unis, mon pére
continua de se montrer un camarade envers moi
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et ma mere demeura la précieuse conseillere a qui
je confiais mes soucis, mes joies et tous mes
plans d’avenir.

Fréquemment je lui ouvrais mon cceur et lui
devoilais mes pensées les plus intimes. Elle
m’aidait a échafauder mes romans, souvent ses
critiques et ses suggestions m’aidaient a sortir de
difficultés  inextricables. Les liens qui
m’unissaient a ma mere €taient a toute €preuve ;
lorsqu’elle mourut, bien que depuis des mois
I’ange sinistre rdodat dans nos parages, il me
sembla que soudain les ténebres recouvraient un
monde sur lequel le soleil ne brillerait plus
jamais. Apres la publication de mon roman
L’Homme de [’Alaska (The Alaskan), mes
nouvelles ceuvres comporterent certaines lacunes
qui échapperent aux critiques littéraires. Le jour
ou ma pauvre mere descendit dans la tombe, elle
emporta avec elle une partie de mon cceur.

Avant que mes parents m’eussent aménage ce
petit bureau dans notre vieille demeure de John
Street, j’€crivais ma prose au crayon sur tout le
papier me tombant sous la main, le plus souvent
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du papier d’emballage que je découpais en
feuilles. Voila quelques années, je détruisis une
grande partie de mes anciens manuscrits, mais il
m’en reste encore une pleine caisse. Agé de
quinze ans a peine, j’avais compos¢ plus de cent
nouvelles d’une longueur de cing cents a vingt
mille mots. Quand de jeunes auteurs, 1’ame
deécouragée, se lamentent devant moi sur leur
demi-douzaine de contes partout refuses, je
voudrais leur faire descendre 1’escalier en
colimagcon qui mene dans les caves de ma
demeure et leur montrer les t€émoins muets de
mes années difficiles, avant le jour mémorable ou
je recus un cheque de cinq dollars pour ma
premicre nouvelle, intitulée « La défaite de
Shako ».

Elle parut dans notre journal local L’ Argus et
me fut inspirée au cours d’excursions que je fis,
en compagnie de mon beau-frére, dans les
environs de Chesaning, ou subsiste encore le fond
desséché d’une ancienne riviere. A cet endroit,
appelé les « Bancs de sable de Shako », la
tradition veut qu’un chef indien dénommé¢ Shako
ait ¢té annihilé avec toute son armee apres une
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sanglante bataille. George Campbell, alors
proprictaire et directeur de L ’Argus, publia la
nouvelle précédée de mon nom James Curwood,
en grosses capitales. Il ne songeait guere qu’elle
susciterait a Owosso une sensation presque ¢gale
a celle que créa Sullivan, un cruel assassin, le
jour ou la population I’enleva de sa prison a
Corunna, a cing kilomeétres de 1a, pour le lyncher.

Depuis quelque temps, un certain Joplin,
vétérinaire et loueur de chevaux a Owosso,
nourrissait une haine tenace contre mon pere. Un
de nos voisins, Dave Blair, lui demanda, histoire
de rire, son opinion sur « la nouvelle du vieux
Curwood parue dans /’Argus ». Comme je porte
le méme prénom que mon pere, le vétérinaire en
conclut naturellement que James Curwood pere
¢tait le responsable de cette prose insipide. Il
s’assit aussitot a sa table et se mit a attaquer mon
pere, sa malheureuse victime, d’une plume
chauffée a blanc et trempée dans le vitriol.

George Campbell, homme calme et pondeére
s’1l en fut, mais aimant la plaisanterie, publia
I’article de Joplin. Bien que le vétérinaire
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racontat a tout venant qu’il attaquait mon pere,
ses brocards s’adressaient en réalité a moi, auteur
de la nouvelle.

Joplin la qualifia de « mélange d’aneries et de
radotages qui sont une insulte a la ville et une
atteinte portée a I’intelligence de nos
concitoyens ». Et le reste a 1’avenant. Je fus
soudain précipité de mon trone de gloire dans un
sombre abime de mélancolie. Mais le bon George
Campbell, sachant que «la critique forme
I’écrivain », s’amusa de sa propre farce, qui
rebondit sur lui-méme : des vingtaines de lecteurs
indignés protesterent par lettres contre Jim Joplin
qui, tel un Goliath vengeur, s’en prenait
lachement a un faible écolier. Devant ce toll¢
general, Joplin rentra piteusement dans sa
coquille et apprit ainsi que c’était moi, et non
mon pere, ’auteur de la « Défaite de Shako ».

Vint ensuite le commentaire épique de Fred
Janette, retour de New York, et qui traita Joplin
d’ane baté. Fred signa son article de son propre
nom, déja célebre a nos yeux, et ses paroles
cinglantes déchainerent un nouvel orage dans
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notre ville de huit mille habitants. Une bonne
partie d’entre eux prirent part a la controverse et
envoyerent leur avis a [’Argus. Mon nom fut
reproduit dans les journaux d’Owosso, et un beau
jour le Journal de Detroit me demanda de lui
envoyer une nouvelle.

Graces te soient rendues, Fred ! Le premier tu
m’as encouragé a €crire, et le premier tu m’as
clevée presque a la gloire. Comment
m’acquitterai-je jamais de la magnifique défense
prise par toi, le 21 novembre 1894, en faveur du
timide Jimmy Curwood, ainsi qu’en témoigne la
coupure jaunie de /’Argus €talée sur mon bureau
au moment ou j’€cris ces lignes.

La veille encore, j’étais moins que rien, un
présomptueux gamin en mal d’€tre imprimé et
qui s’¢tait montré¢ incapable d’atteindre les
sommets vers lesquels il aspirait, car je 1’avoue
aujourd’hui sans honte, « La Défaite de Shako »
n’¢tait certes pas un chef-d’ceuvre, méme pour un
¢colier. Mais un hardi champion ¢était entré en
lice et m’avait fait gagner les cimes glorieuses.
Presque toute la population d’Owosso savait
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qu’un jeune garcon, Jimmy Curwood, habitait
John Street et possédait en lui I’¢toffe d’un grand
auteur. Ma renommeée s’¢tait répandue jusqu’a
Corunna, a Maurice et a Perry, de fait dans tous
les coins de la région ou /’Argus comptait deux
mille abonnés.

Cependant, ce fut la lettre du Journal de
Detroit qui me transporta au pinacle du bonheur.
Sans tarder, je lui envoyai un certain nombre
d’autres contes, parmi lesquels la rédaction
publia: «Le dernier coup de Pontiac » et
« L”Ange du ciel ». Le solennel hommage rendu
a mon talent m’enveloppa d’un halo de gloire,
mais ne me rapporta pas un cent. Je me décidai
ensuite a émouvoir I’ame des grandes personnes,
au lieu de me confiner aux romans pour enfants,
et mis en scene des personnages mondains, avec
leurs amours. Abandonnant mes descriptions de
foréts et de ruisseaux, je produisis un drame
poignant que je croyais €tre le summum de I’art
littéraire et auquel je donnai le titre suggestif de :
« La fille aux levres précoces et aux cheveux
d’¢ébene ». Je me proposais de le reproduire ici
pour permettre aux jeunes ¢écrivains de comparer
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cette ¢lucubration avec mes ceuvres posterieures
et d’y puiser dans cet exemple tous les
enseignements  nécessaires ; cependant  un
jugement plus rassis m’a convaincu qu’il valait
mieux laisser dans I’ombre ce meédiocre produit
littéraire di a I’imagination d’un simple gamin
secondé par un dictionnaire et un excellent
recueil de synonymes. Peut-&tre quelque critique
mal intentionn¢ découvrira-t-il un jour ces pages
tombées depuis longtemps dans 1’oubli ; en tout
cas, qu’il ne compte pas sur moi pour 1’y aider.

Quelques jours apres la publication de « La
fille aux lévres précoces et aux cheveux
d’ébeéne » dans le Journal de Detroit, Fred
Janette, revenu de New York, m’emmena dans
son antre, et d’un ton trés s€rieux, m’avertit que
je faisais fausse route. Il me fit comprendre que je
ne devais pas espérer une rétribution pour mes
romans avant un temps considerable, et me
conseilla de revenir aux histoires destinées a la
jeunesse. Ce méme hiver, j’en composai deux,
d’environ vingt mille mots chacune : « Les cinq
rebelles » et « La carabine des montagnes », dont
je montre parfois les manuscrits, griffonnés au
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crayon et jaunis par I’age, aux jeunes amis que je
veux mettre en garde contre le mauvais style.
Inutile d’ajouter que ces chefs-d’ceuvre ne virent
jamais le jour.

Mon amour inné d’écrire, stimulé par mes
parents, se développa encore. D’autre part, Fred
et sa mere s’évertuerent a guider mon inépuisable
energie et ma vive imagination. Des lors, je ne
doutais plus que je foulais la route du succes,
mais je n’en soupconnais ni la longueur ni les
efforts qui me restaient a accomplir pour
atteindre le but.

Je ne crois pas a la seule vertu de la priere ;
néanmoins, pendant toutes ces années de labeur,
j’invoquai  silencieusement le ciel avec
I’espeérance de me voir enfin publi¢ un jour. Doué
d’une patience a toute épreuve, je surmontai
résolument mes acces de découragement chaque
fois que mes manuscrits m’étaient retournés, et
on me les renvoyait hélas les uns apres les autres.
Je finis par comprendre que, pour gagner la
partie, il ne fallait pas flancher un seul instant ; de
surcroit, j’avais tort de m’attaquer en premier lieu
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aux grands peériodiques ou je ne penctrerais que
par miracle.

Mes nouvelles a peines terminées, je les
expédiais aux magazines, et dés que 1’une me
revenait, je ’adressais ailleurs. Le jour arriva ou
une vingtaine de manuscrits se baladaient sur les
chemins du hasard, car je persistais a croire aux
lettres de certains éditeurs : le refus d’une ceuvre
n’implique nullement son manque de valeur ;
c’est parce qu’elle ne répond point, en maintes
occasions, aux besoins de la maison qui la
renvoie. Le retour d’un manuscrit, ou d’une
demi-douzaine a la fois, ne me démontait pas, car
souvent les directeurs y ajoutaient une parole de
consolation et d’espoir. Une fois Bob Dauvis,
rédacteur en chef du Munsey’s Magazine,
griffonna au bas de la formule habituelle :
« Persévérez, mon petit, vous réussirez
certainement un jour.» Ces huit mots me
verserent du baume au coeur, une autre fois, John
L. Sleicher, rédacteur en chef du Leslie’s Weekly,
prit la peine de m’écrire : dans sa lettre il me
disait qu’il comptait bien, dans un proche avenir,
accepter tout ce que je lui soumettrais.
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Un troisieme directeur de magazine, rempli de
bonnes intentions a mon égard mais ne pensant
guere au résultat de ses conseils, m’inculqua
I’idée que le jour ou mon nom figurerait au
sommaire d’une revue, je pourrais considérer la
bataille comme gagnée. Fred Janette se rallia
d’enthousiasme a cet avis. En d’autres termes, si
je parvenais a faire insérer une de mes nouvelles
pour ses propres mérites, je connaitrais le secret
d’en écrire d’autres susceptibles d’étre publices.
Cependant la perspective de voir mon nom
imprim¢ dans le « Sommaire » exerca sur moi un
effet magique. Je ne discernai pas tout de suite
que cet honneur dépendait uniquement du talent
acquis a force de travail. Mais allez donc exiger
cette profondeur de vue d’un gosse de quinze
ans !

J’ai  toujours éprouvé une indulgente
sympathie pour les jeunes plagiaires, car je
connais leur désir irrésistible de forcer les portes
qui barrent la route du succes. En outre, je sais
qu’il s’agit rarement chez eux de malhonnéteté
ou de pensées vénales. Ils s’imaginent naivement
que tout €crit déja publié ne peut manquer d’€tre
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accepté de nouveau et raisonnent a peu pres de la
sorte : « Si j’arrive a faire paraitre quoi que ce
soit sous mon nom une fois seulement, les
directeurs de revues remarqueront ma signature et
liront d’un ceil plus favorable mes prochains
manuscrits. » Ils oublient qu’il ne suffit pas, pour
réussir dans cette industrie, de voler de la copie
intéressante, mais de la faire admettre sans
¢veiller les soupgons du reédacteur en chef ou
provoquer les  protestations de lecteurs
¢clectiques et doués de mémoire. Mais si j’en
crois ma propre experience, la piraterie littéraire
doit paraitre un jeu d’enfant aux jeunes amateurs,
puisqu’un journal vieux d’une douzaine d’années
me semblait alors quasi préhistorique.

A cette époque lointaine, je possédais
quelques volumes reliés d’une revue universitaire
publiée voila longtemps a Cambridge et dont la
lecture me passionnait. Un soir, mon mauvais
geénie me poussa a copier une petite piece de vers
intitulée : « Un fragment ». Je ’envoyai sous le
titre : « Une priere » a un magazine auquel je
désirais particuliecrement collaborer. Rien a
craindre, pensai-je, car si ’auteur, un certain
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Byron, était un tant soit peu connu, son nom et
certes figuré en grosses lettres sous le titre, et non
en minuscules au bas du po¢me.

Dix jours apres, je recevais une légere somme
en rémunération et on me priait de soumettre a la
rédaction d’autres poésies de la méme veine.

Je revois encore I’étrange expression de
M™ Janette lorsqu’elle parcourut les vers dont je
m’attribuais la paternit¢ : je crus y lire une
joyeuse surprise et fus étonné ensuite qu’elle ne
m’adressat pas la moindre félicitation. Des
années plus tard, elle m’apprit qu’elle avait
immeédiatement reconnu les vers en question :
elle avait révélé ma supercherie au rédacteur en
chef en le priant de ne me rien dire. Il fut
heureux, je crois, de clore cette affaire, car il ne
tenait sans doute pas a avouer a ses collaborateurs
qu’il s’¢tait fait rouler de cinquante cents par un
¢colier.

Ce succes littéraire me procura une joie tres
mitigée, et pour cause. Ma mere, elle, s’en
montra ravie et le visage de mon peére rayonna
d’orgueil. Cependant, si le remords ne troublait
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pas encore mon sommeil, je commengais a
m’inqui€ter d’avoir non seulement dupé ce
directeur ¢tourdi, mais aussi mon pere, ma mere
et mes amis, et des semaines durant je me
reprochai  mon manque d’honnétete. Cette
salutaire legcon me fit réfléchir sur mon cas, et je
pris des lors la ferme résolution de ne me servir
que de mes propres pensées.

Je ne retombai jamais dans la méme faute,
mais quelques annces apres cet incident je me
rendis coupable d’un plagiat involontaire. Apres
avoir lu, dans un journal du dimanche, les
aventures extraordinaires d’un jeune Américain
sur la frontiere du Mexique, i1l me vint a 1’esprit
d’en tirer une nouvelle et de la proposer a une
revue, sans me douter que l’article qui m’avait
servi €tait un sujet de pure imagination — et non
du reportage — lui-méme inspiré d’un conte de
I’humoriste O. Henry.

A I’époque ou j’essayais de gravir les premiers
¢chelons de la renommée, il existait de

nombreuses petites revues a cinq cents le
numero : L’Oie grise, a Cincinnati, Le Redfield’s
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Magazine, publié a Smethport, dans 1’Etat de
Pennsylvanie, Contes a lire en chemin, a Detroit,
et une douzaine d’autres tels que la Chouette,
[’Oracle, [ ’Eléphant Blanc, le Chat Noir et le
Magazine des jeunes. A ceux-la et & bien
d’autres, j’envoyais ma production, mais je la
soumettais en tout premier lieu au Munsey’s
Magazine qui m’avait si souvent encourage.
M. Titherington, rédacteur en chef du Galion,
¢crivit un jour de sa propre main, en travers de la
formule imprimée accompagnant le renvoi des
manuscrits : « Presque. Mais pas tout a fait ce
qu’ill nous faut. Donnez-nous un bon récit
d’aventures pour le Galion. » Le mot « presque »
¢tait  fortement  souligné. Je  conserve
précieusement cette feuille parmi les souvenirs de
mes debuts littéraires.

Des les premiers mois de 1’année 1898, apres
dix années de constants efforts, me parvint une
lettre de /’Oie Grise qui me fit hurler de joie dans
toute la maison. Fier comme si je venais d’hériter
d’un tréne, je courus la montrer d’abord a Fred
Janette, puis a mes parents et a tous mes amis. En
quelques mots, cette missive m’annongait qu’on
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retenait mon conte « A travers les montagnes »,
et elle contenait, en paiement, un cheque de cingq
dollars.

Un cheque! La premiere somme que je
gagnais avec ma plume !

Si elle se flit ¢levée a cinq mille dollars, mon
bonheur n’aurait pas ¢té¢ plus grand. La partie
enfin gagnee, j’écrivis aux autres journaux et leur
laissai nettement entendre qu’ils mesestimaient
mon talent. Sans doute ne sus-je pas étre
suffisamment persuasif, car presque par retour du
courrier, le Munsey’s Magazine me retournait
mon envol avec ces mots: « L’'Oie Grise?
Connaissons pas. Mais recevez tout de méme nos
compliments ! » « Jalousie professionnelle »,
pensai-je. De toute ¢évidence, ces gens-la
n’avaient jamais entendu parler de /’Oie Grise et
regrettaient peut-étre de ne point avoir publié
mon conte. J’espérais que le Munsey’s ne me
tiendrait pas rigueur de m’étre adress€ a une
revue concurrente ; néanmoins les quelques mots
du rédacteur en chef ne tarderent pas a me faire
quitter les hauteurs ou je planais, mais la descente
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ne fut pas trop brutale.

Songez donc qu’il m’avait fallu dix années
pour gagner ce cheque insignifiant ! Un millier de
nuits de travail sous la lumiere de la lampe, et
autant de jours de découragement pour arriver a
ce maigre resultat ! Toutefois je voyais moins
d’obstacles a réaliser un jour mes aspirations
litt€raires.

Voulant me donner I’importance de quelqu’un
dont on vient, a juste titre, de reconnaitre le
talent, je commandai du papier a en-té€te ou mon
nom, jusque-la des plus ordinaires produirait a
mes yeux un superbe effet : J. Oliver Curwood.
Je croyais ainsi attirer davantage 1’attention, sans
songer que les critiques, dou¢s en général d’une
mémoire surprenante, se plaisent a découvrir les
faiblesses d’un jeune auteur plutdt qu’a proner
ses merites.

La renommeée et la gloire ayant daigné un
moment m’accorder leur faveur, me délaisserent,
et je repris mon existence monotone, qui se
confina de plus en plus dans la petite chambre a
coucher aménagée par mes parents. Ce fut
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I’amour du travail, et non, en réalité, celur du
lucre, qui me fit redoubler d’efforts.
Immeédiatement apres « ma riviere », mon humble
bureau au plafond bas constituait pour moi le plus
grand charme de la vie, et cette affection demeure
aussi fidele aujourd’hui en mon cceur.

Notre vieille maison de John Street se dresse
toujours a quelques pas de ma résidence actuelle
et ma chambre n’a pas du tout changé. Le méme
papier défraichi en tapisse les murs, les mémes
magazines jonchent le sol, et j’y revois les
meémes meubles et les mémes €tageres que nous
fabriquions a la maison. Des fantomes semblent
habiter ici pour garder mes souvenirs sacres.
Dans cette piece ou j’¢laborai mes réves d’enfant,
je suis venu me réfugier des années plus tard,
lorsque la vie me semblait abominablement vide
et dénuce d’espoir. Sur le chassis de la vieille
machine a coudre recouvert d’une toile cirée
jaune, j’ai €crit la moitié de mes trente romans
publi€s a ce jour. La j’ai taillé ma route dans les
ténebres pour atteindre enfin le bonheur et le
succes. Je veux qu’aucune innovation ne soit
apportée a ce sanctuaire ou j’ai vaincu la pauvrete
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et 1’obscurité.

Sur le bord méme de la riviére ou mon pere et
moi allions si souvent a la péche, j’ai fait
construire, en 1922, le « Chateau Curwood »
ainsi appel¢ parce qu’il est la reproduction d’une
antique forteresse normande. Mais je me suis
bien gardé de démolir [’ancienne maison
paternelle : elle se trouve a six ou sept metres du
studio 1nstallé dans la tour, et me cache
enticrement la rue au sud. Si je tenais compte des
avantages « pratiques », je raserais cette masure
et agrandirais de la sorte ma propriété, mais je ne
m’en sens pas le courage.

J’hésite méme a la restaurer, car i1l me semble
qu’elle ne me donnerait plus I’inspiration et la
force nécessaires pour poursuivre ma destinée.

Je m’accusai de trahison envers cette petite
chambre, aux murs délabrés garnis de vieilles
gravures, lorsque je I’abandonnai pour rejoindre
ma cabane dans le Nord du Michigan, et je revins
deux fois terminer un roman sur la vieille
machine a coudre. Je n’essaie méme pas
d’expliquer a mes voisins pourquoi je ne démolis

105



point la vieille bicoque pour enrichir mon
domaine d’un magnifique jardin. Entre la petite
chambre d’en haut et moi-méme subsistent de
trop précieuses reliques. Ce réduit a €té le témoin
muet des visions lumineuses et des heures
sombres qui hantaient mon cerveau d’écolier ; il
fut aussi le confident discret des aspirations de
mon cceur qui se sont enfin réalisées, apres
maintes vicissitudes. Qu’elles €taient longues, ces
réveries de ma jeunesse ! Pour rien au monde je
ne voudrais détruire ce temple qui leur est
consacre.
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Sur les grandes routes

Longtemps, j’ai parcouru les chemins de
« Vagabondia », surtout cette immense province
connue familierement sous le nom de « Pays de
Dieu », qui s’é¢tend de la baie de Bathurst au
Kaministiquia, entre la baie d’Hudson et la
Vallée des Hommes Silencieux. J’ai I’impression
nette que jamais plus je ne foulerai les sentiers ou
« les oies sauvages, fuyant le courroux du vent
arctique, passent a tire-d’aile devant la lune
rouge », et pas davantage les pistes sinueuses ou
courent les loups efflanqués. Avant d’achever ces
mémoires autobiographiques j’aurai peut-Etre
I’occasion de parler plus longuement de mes
annees pass€es dans ce « Pays de Dieu », car
c’est la que j’appris a aimer le milieu ou me
pousserent bon gré mal gré les circonstances.
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Mais j’y ai connu la joie de vivre, et je crois le
moment venu de raconter le deébut de mes
aventures dans le Grand Nord. Jusque-la j’avais a
peine remarqué ses frontieres, que je franchis
pour la premicre fois quelques anné¢es avant la
guerre hispano-américaine.

L’immense domaine de Vagabondia part du
soleil levant jusqu’au bord extréme de 1’horizon,
et si 'aurore boréale éclaire ses avant-postes,
I’autre pointe de son territoire se prolonge au loin
sous la Croix du Sud et voire au-dela. Les limites
de ce vaste mais invisible empire, qui ont fait
méditer de graves hommes d’Etat, n’ont en
pratique aucune importance. Nul fonctionnaire ne
monte la garde pour exiger votre passeport, et
vous étes libre d’aller et de venir selon votre
fantaisie. On ne tient compte ni des races ni des
croyances, et le fait de se conformer aux us et
coutumes de Vagabondia vous confere le titre de
camarade, lequel vous lie aux autres par une sorte
de franc-maconnerie mystique, seule comprise
des aventuriers, qu’ils suivent les pistes cachées
des solitudes ou voguent sur la mer
septentrionale.
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Le vent qui balaie la terre du Mackenzie coupe
comme une lame de couteau, les tempétes d’hiver
soulévent I’Océan en vagues furieuses. Autour
des feux de campement dressés sur les rives du
Wollaston, on raconte de joyeuses histoires — et
de tristes parfois — semblables a celles qu’on
entend dans les postes d’équipage. Les chansons
de matelots vous émeuvent autant que les refrains
tonitruants des bateliers qui descendent la rivicere
Athabasca. Partout ou se rencontrent les libres
compagnons de Vagabondia, ce n’est qu’un
concert de rires exprimant la volupté de vivre.

Un jour de juin 1896, mon pere m’offrit une
bicyclette pour mon anniversaire. Depuis
longtemps je révais de posséder une telle
machine qui me permettrait d’explorer davantage
le monde. Ayant appris a monter dans la méme
journée, j’envisageal aussitot une longue
excursion au Nord ou a 1’Ouest du pays, mais
souvent la jeunesse change d’avis et, en fin de
compte, je me décidai a me rendre dans le midi.

Mes parents n’opposerent aucune objection
sérieuse lorsque je leur eus annonceé mon désir de
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m’arréter chez mon cousin, Bert van Ostran. Mon
pere m’alloua cinquante cents et ma mere
empaqueta mon déjeuner dans une vieille boite a
chaussures. Tous deux me recommandérent, en
souriant, de ne pas les réveiller le lendemain a
I’aube, au moment de mon départ. Bert habitait a
une trentaine de kilomeétres de la, et comme a
cette ¢époque les routes n’étaient gucre
praticables, mes parents s’attendaient a me voir
bientdt rebrousser chemin. Ni 1’un ni 1’autre ne
comprirent I’instinct impérieux, dii 2 mon sang
indien, de courir I’aventure, d’obéir a la force qui
m’attirait vers les grands espaces libres, les pistes
tortueuses et les ombres mystérieuses des feux de
campement durant les nuits calmes et glaciales.

Lorsque, cet apres-midi-la, j’arrivai chez Bert,
on m’apprit qu’il fauchait du foin dans un pre
situ€ a quinze cents metres environ de la. J’allai
I’y retrouver a bécane et des que je lui eus expose
mes projets, 1l plaqua son travail, réclama son
salaire — 1l lui revenait en tout deux dollars — et
nous revinmes tous deux a bicyclette. Nous
passames une partie de la nuit a tirer nos plans.
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Les poules elles-mémes n’étaient pas encore
¢veillées quand nous fimes, le lendemain matin,
notre premiere halte devant une ferme voisine, ou
Bert se mit a siffler sous une fenétre du premier
ctage. Bientot une jolie fille pencha la téte dehors
et, bien qu’un peu contrariée d’étre dérangée de
s1 bonne heure, elle préta une oreille attentive aux
paroles de Bert. Il lui apprit que nous partions...
quelque part... et ne savions pas la date de notre
retour. Sans cette radieuse vision, il est probable
que nous serions allés, mon ami et moi, jusqu’au
bout du monde. Mais la voix émue et tremblante
de la jeune fille troubla Bert a ce point que notre
aventure dura seulement jusqu’a la fin de I’été, et
Bert me quitta pour se marier. L heureux couple
habite encore dans cette ferme pres de
Williamston.

Pendant ces trois mois, nous dormimes le plus
souvent dans les granges et parfois a la belle
¢toile. Comme au début, notre fonds commun ne
s’¢élevait qu’a deux dollars et demi, force nous fut
de prélever notre pitance dans la campagne, sans
nous astreindre, toutefois, a aucune besogne
vénale qui et profané la noblesse de notre
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aventure. Pour tout bagage, chacun de nous
trimbalait quelques ustensiles de cuisine et une
légere couverture.

D’ordinaire, nous recoltions nos légumes le
soir dans les jardins avoisinant les fermes, et nous
acquimes une telle adresse a dévaliser les
poulaillers que nous arrivames bientot a tordre le
cou a nos victimes sans leur donner le temps de
révelller les paysans par des cris insolites. La nuit
tombée, nous trayions les vaches dans les ¢tables
ou au milieu des champs et obtenions ainsi autant
de lait que nous le désirions. Cependant, 1l n’était
pas aussi facile de rafler les ceufs. Cette opération
s’effectuait nécessairement le jour et voici
comment nous proceédions: en genéral, nous
faisions mine de nous reposer aux abords d’une
ferme, mais en réalité nous observions les allées
et venues des poules; Bert continuait de se
prelasser tandis que je fouillais les parages, d’ou
je ramenais jusqu’a cing ou six douzaines d’ceufs
que nous troquions, au prochain village, contre
des denrées trouvables seulement dans le
commerce.
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Au cours de ces incursions, nous accomplimes
certaines fredaines qu’il serait oiseux de rapporter
ic ; mais que vous le vouliez ou non, on aurait pu
nous  considérer comme  des  pillards
professionnels. Certes, nous enfreignions la
légalité, pas dans I’intention de mal faire, mais
plutot avec cette heureuse insouciance qui
caractérise les libres compagnons de Vagabondia.
Vous comprendrez ou non la distinction qui
s’¢établissait entre nous et les véritables hoboes
suivant I’éducation que vous avez regue dans
votre enfance et votre conduite ultérieure dans la
vie.

Notre mépris des lois, si fascinant en soi-
méme, nous procurait en outre abondamment de
quoi vivre. Cependant, nous faillimes bien
tomber dans les griffes de la justice pres de
Dayton, dans I’Etat de I’Ohio. Cette fois-1a, le
paysan dont je fouillais la grange surgit a
I’improviste de la direction opposée ou Bert le
guettait, et je fus pris avec pres de trois douzaines
d’ceufs dans mon tablier. Le brave homme, apres
un petit interrogatoire, prit sans doute piti¢ de
notre jeune age, car il nous retint avec insistance
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a diner. Je me souviens d’un repas copieux, mais
nous ne le savourames guere, Bert et moi, la
fermiere ayant fait une excellente omelette de
tous les ceufs que j’avais essay¢ de voler ; quant a
son mari, 1l nous passait continuellement le plat
et, d’une voix moqueuse, nous disait : « Allons,
ne vous geénez pas, reprenez-en !» Enfin sa
femme nous prit en compassion et le pria de
cesser sa plaisanterie.

Partis de Williamson avec I’intention
d’atteindre le Mississipi pres de la ville de Saint-
Louis, nous nous décidames, une fois arrivés
dans I’est de I’Indiana, a regagner 1’Ohio et, dix
jours apres notre aventure a Dayton, nous
passions le fleuve et débarquions dans le
Kentucky. Aprés avoir parcouru I’est de cet Etat,
nous retournames un beau matin a Covington.
Entre-temps, j’avais projeté de faire une breéve
visite a notre ancienne ferme du Comté de 1’Erié,
Ohio, pour revoir mon ami I’Echalas et Jeanne,
mais a Covington nos plans furent de nouveau
completement  bouleversés.  Jamais  mes
personnages, David Raine ou Philip Weyland,
n’ont témoigne d’une telle versatilit¢ dans leurs
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itinéraires.

Seul sur le quai, je suivais les derniers
préparatifs d’un de ces pittoresques paquebots
destinés au service fluvial, et qui était en partance
vers Cairo et la Nouvelle-Orléans. Mon aspect
devait étre lamentable, mon corps efflanqué
flottait dans mes vétements en haillons, toute
mon expression trahissait, je crois, les affres de la
faim.

A quelque distance de moi, une blonde alerte,
vetue a la dernieére mode, €tait en train de parler
et de rire en compagnie d’¢légants messieurs. Me
rendant compte que je faisais le sujet de leur
conversation et de leur gaiete, j’allais m’¢loigner,
lorsque la gracieuse petite femme s’approcha et
m’adressa la parole d’un ton si doux que ma
timidité disparut comme par enchantement.
Bientot, elle m’offrait de m’emmener avec elle
sur ce bateau jusqu’a Cairo et, apprenant que Bert
ne tarderait pas a revenir chargé de gateaux secs
et de fromage qu’il était allé chercher en ville,
cette aimable personne le comprit €galement dans
son invitation. Bien qu’elle trouvat mon ami plus
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age et plus fort que moi, elle nous fit monter tous
deux a bord. Pendant plusieurs jours et plusieurs
nuits, je fis un merveilleux voyage, lesté chaque
jour de trois repas copieux et dorlot¢é comme par
une mere. De la cabine du pilote jusqu’a la
chambre de chauffe, on considérait la jeune
femme comme ’enfant gatée, et elle se montrait
si aimable que tout le monde, méme le capitaine,
s’empressait de devancer ses moindres desirs.

Si elle tétmoigna quelque indifférence envers
Bert, elle fut pour moi, en revanche, d’une
extréme gentillesse, s’efforcant par tous les
moyens de me rendre le voyage agréable. A
Louisville, elle m’acheta un nouveau complet
cycliste. Mais peu apres notre départ de cette
ville, au prochain débarcadere, dont j’ai oublié le
nom, elle quitta précipitamment le bateau. En me
disant au revoir d’un air inquiet, elle me glissa
dix dollars dans la main, et nous conseilla, mon
ami et moi, de poursuivre notre itin€raire jusqu’a
Cairo, comme nous I’avions projete.

Bert me raconta ensuite que cette femme était,
parait-il, une des plus fameuses sportives de
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I’époque. Elle descendait et remontait en bateau
les deux grands fleuves, se liait a bord avec des
passagers qui descendaient en cours de route, et
jouait parfois toute la nuit aux cartes avec eux.
Elle nous avait pris a bord a la suite d’un pari et,
en effet, je me rappelai avoir vu a Covington 1’un
de ses élégants compagnons lui tendre, d’une
¢norme liasse, une poignée de billets de banque.
Souvent je me suis demande pourquoi elle avait
interrompu si rapidement son voyage, et ce qui
semblait la troubler a ce point. Quoi qu’il en fiit,
la pétulante jeune femme m’avait comble de
prévenance et je conserve d’elle un charmant
souvenir.

Notre voyage sur I’eau m’ayant fait
abandonner 1’idée de revoir notre vieille ferme
cette saison-la, et comme, d’autre part, la vision
de Bertha Colly penchée a sa fenétre hantait
toujours Bert, nous sautdmes sur nos be€canes
aussitot descendus a terre, et nous regagnames
tout droit le foyer paternel. J’arrivai chez moi un
peu en retard pour la rentrée des classes, mais
resplendissant de santg.
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Quelques mois s’écoulerent. En dehors des
heures d’école et des légers travaux qu’on
exigeait de moi1 a la maison, je passai le reste du
temps a « ma riviere » ou a la petite picce basse
de plafond aménagée par mes parents dans notre
vieille maison de John Street, et précédemment
décrite.

J’étais tiraillé entre la nécessité de poursuivre
mes ¢tudes, ainsi que le souhaitait ma famille, et
I’appel persistant de la nature sauvage ; mais le
moment arriva, peu apres les vacances de Noél,
ou il me fallut prendre une décision. Seule ma
mere se rendit compte, je crois, de mes efforts
inouis pour demeurer un fils respectueux et
obéissant, et du désir irrésistible qui me poussait
vers [’aventure.

En 1897, un printemps précoce et magnifique
régna dans le pays. D¢s le milieu de mars, la seéve
monta dans les arbres, les neiges ¢épaisses
fondirent au soleil et les rouges-gorges
apparurent des semaines plus tot que de coutume.
Les mares, les ruisselets et ruisseaux, qui ont
toujours exercé sur moi une €trange fascination,
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coulaient partout en abondance. La Shiawassee,
dont le lit débordait jusque devant chez nous,
charriait avec fracas une multitude d’objets en
derive. Chaque nuit je me laissais endormir par le
bercement tumultueux de ses eaux, et chaque
matin, a mon réveil, j’allais a la fenétre regarder
les remous tourbillonnant au-dessus de la petite
ile située exactement en face de notre cuisine. Je
me sentais attir¢ vers les marécages, puis vers les
foréts 1mpraticables, magnifiques terrains de
chasse ou la Shiawassee, la Mauvaise, le Flint,
venaient de divers cotés deéverser leur trop-plein
dans le Saginaw, transformant le « Pays des
mauvaises rivieres », le « Grand Marécage » ou
encore les « Marais de Saint-Charles », comme
on appelait cette région, en une mer intérieure.
Incapable de résister davantage, j’écrivis enfin a
I’Echalas de me rejoindre & Owosso : de 1a nous
partirions ensemble sur la Shiawassee, a la
recherche de la gloire et de la fortune.

Aucune réponse ne me parvint. En avril, la
campagne tout en fleur emporta mes dernicres
hésitations. Un apres-midi, je revins a la maison
avec tous mes livres et mes cahiers et persuadai
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mes parents de me laisser continuer mes travaux
littéraires plutét que de me renvoyer a 1’école
pour quelques semaines. J’estimais nécessaire de
passer un certain temps au Grand Marécage afin
de recueillir sur place les matériaux d’un roman
que je destinais aux Jours dorés. Il ne me vint
point a I’idée que le directeur de cette revue non
seulement ignorait mes intentions, mais ne se
jetterait peut-étre pas sur ma prose comme je
I’espérais.

Vers 1900, les parents américains
n’attachaient pas a 1’école une importance
consideérable, et le fait de perdre quelques
semaines, méme a I’époque des examens, ne tirait
guere a conséquence; aussi j’obtins sans
difficulté I’autorisation paternelle.

Quelques années auparavant, la Shiawassee, le
Flint et les Mauvaises Rivieres formaient un
pittoresque bassin au cceur des riches foréts de
pins de Weymouth, et parfois on voyait
descendre au fil de I’eau d’interminables trains de
bois. Des huttes, de vieilles peéniches, des
morceaux de chaines et des piles de pieux
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subsistaient encore, témoins muets des jours ou la
vallée de Saginaw, ce paradis d’arbres,
retentissait des coups de haches et des cris de
cing mille blcherons. Des 1894, je commengais a
parcourir le Pays des Mauvaises Rivieres,
d’abord en compagnie de mon pere et de notre
ami Mace Wood, puis tout seul. Pour la premicre
fois je me trouvais dans une région déserte, vaste
solitude ou seuls vivaient a cette €époque quelques
braconniers et trappeurs indiens. Pendant des
semaines enticres on s’enfoncait dans ces
merveilleuses foréts sans voir ou entendre un €tre
humain. De Saint-Charles, situé a trente-cinq
kilométres d’Owosso en chemin de fer, on
pouvait facilement y arriver par bateau en
quelques heures, sur la « Mauvaise » ; ou bien on
partait de derriere notre maison et on suivait le
cours tortueux de la Shiawassee sur une distance
de cinquante kilometres et le voyage durait deux
jours.

On débarquait alors au sein d’une magnifique
contrée ou abondaient le gibier et le poisson. De
monstrueux brochets bondissaient sous nos yeux
et on attrapait les grenouilles a 1’aide de bambous
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avant méme que 1’appat touchat la surface de
I’eau.

Des poissons de toutes sortes envahissaient
nos filets a I’instant méme ou nous les posions
dans les coins sombres et silencieux de petites
anses aux eaux dormantes. Des milliers de
perches hantaient ces solitudes.

Le gibier pullulait autant que le poisson. J a1
vu des milliers de perdrix perchées a la méme
minute aux sommets des arbres. D’innombrables
oies sauvages apparaissaient au printemps, a la
crue des rivicres: lorsqu’elles s’envolaient
ensemble, ordinairement a 1’aube, on entendait
comme un lointain roulement de tonnerre a
quinze cents metres de distance. Le ciel était
parfois sillonné en tous sens de canards sauvages,
et les nuées de merles interceptaient la lumiere du
soleil. Les minks, les rats musqués et les ratons
nageurs foisonnaient partout. De temps a autre,
on apercevait un daim, un lynx, un ours, nomades
de I’Extréme-Nord ; des écureuils noirs, rouges et
jaunes babillaient dans les arbres, et chaque fois
qu’un bateau ou une pirogue se frayait un chemin
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dans ces parages, c’¢tait une fuite éperdue de
hérons bleus, de butors, de morelles et de
bécasses. Les abeilles affectionnaient ces régions
desolées et, pendant la saison, i1l n’était pas rare
de récolter vingt a cent livres de délicieux miel
dans un seul tronc d’arbre.

La brise nocturne m’apportait une melodie
e¢mouvante ou se fondaient le cri du canard et de
I’oie sauvages, la plainte d’un blaireau tapi au
creux de son arbre, 1’appel solitaire d’un
engoulevent et, de tous cotes, le plongeon d’un
poisson ou d’un rat musqué dans la riviere.

Le lendemain du jour ou je ramenai mes livres
de classe a la maison, je me mis en route, des le
matin, pour Saint-Charles, chargé de mon fusil et
de mon équipement. Le soleil effleurait d¢ja le
faite des arbres, et comme 1’automobile n’existait
pas encore, cette route deéserte m’apparaissait
interminable.

Apres avoir travers¢ Chesaning, je me trouvai
pour ainsi dire seul dans le pays plat ou quelques
pauvres colons cherchaient une maigre pitance,
puis je tombai sur le reste d’une ancienne et
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puissante tribu d’Indiens qui vivait jadis dans la
vallée de la Shiawassee et y avait combattu.
L’¢té, ces pitoyables survivants de la race rouge
tressaient des paniers d’osier, et, durant la saison
froide ils s’occupaient de chasse et de péche.

La premicre nuit ces sympathiques Peaux
Rouges m’offrirent un repas de rat musque frit —
mets plus savoureux, certes, que la plus tendre
volaille, quand on sait bien le préparer — et je
dormis dans une de leurs cabanes.

Le lendemain, a I’aube, j’arrivais a Saint-
Charles. Je marchandai pour le prix de cinquante
cents par semaine la location d’une barque qui
faisait eau comme une €cumoire ; ensuite, je me
procurai les accessoires indispensables et avant
méme que la plupart des habitants eussent
terminé¢ leur petit déjeuner je descendais la
« Mauvaise », en plongeant mes avirons a la
maniere classique, c’est-a-dire avec un bruit
presque imperceptible.

A huit cents metres plus loin, je pénétrai dans
une région magnifiquement sauvage. Large et
profonde, « la Mauvaise » n’avait pour ainsi dire
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pas de courant. Ses eaux, noires et mysterieuses,
serpentaient avec un calme primitif a travers
d’impénétrables marécages et de hautes futaies et
vous promettaient de savoureuses aventures. Je
me dirigeai vers un haut plateau, d’une
cinquantaine d’hectares, au bas duquel «la
Mauvaise » se jetait dans la Shiawassee. La se
dressait une hutte en rondins ou je me proposai
de m’installer confortablement avant la nuit
tombante.

Une fois perdu de vue le chateau d’eau du
chemin de fer a Saint-Charles, on respirait un air
revigorant qui faisait battre le coeur plus vite.
« La Mauvaise » réapparaissait comme un hors-
la-lo1 qui se glisse subrepticement a 1’abri des
bois. Sa profondeur m’effrayait: en certain
endroit je ne parvenais pas a en toucher le fond
avec ma longue canne a péche. Pour rien au
monde je n’eusse tenté d’y nager, tellement la
traitrise de cette riviere m’impressionnait.

Lorsque j’arrivai pres de la vieille cabane, je
découvris, a ma grande stupeur, que la moiti¢ au
moins du terrain sur lequel je comptais ¢tablir
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mon campement ¢tait envahi par la crue.
Estimant qu’elle s’arréterait 1a, je déballai mon
paquetage, et, une heure durant, armé de mon
grand couteau, je m’employal a couper
I’extrémité seéche des hautes herbes pour m’en
confectionner un lit. Avant le coucher du soleil,
j’avais ramass€ ma réserve de bois et rembourré
une des vieilles couchettes. Mon feu brilait
joyeusement et mon attirail €tait soigneusement
rangé sur une c¢tagere. Au-dessus des terres
basses, les canards et oies sauvages striaient le
ciel de leur vol nocturne et les merles affluaient
par milliers. La campagne inondée ne formait
plus qu’un vaste lac et au confluent de la
Shiawassee et de «la Mauvaise », sur une
distance de soixante kilometres, un nombre infini
de tourbieres, de marais, de fondrieres servaient
de refuges aux oiseaux aquatiques qui
abondaient. En toute hate, je poussai mon
embarcation vers un ilot de roseaux situ¢ a
environ quinze cents metres de la cabane, et
avant la nuit compléte j’avais abattu un canard a
téte rouge et une énorme oie grise.

Les vieux de la vieille qui fréquentaient ces
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terrains de chasse a cette €poque se rappelleront
sans doute un Indien Chippeway, au visage
sillonné de rides, appelé Joe le Rat-Musque,
personnage mystérieux et original qui hantait les
marécages a la maniere d’un ancien fantome. Il
allait et venait si cauteleusement dans sa longue
pirogue que je le regardais avec une peur
superstitieuse au hasard de nos rencontres. Ce
soir-la, au moment ou je regagnais ma cabane, il
glissa derriecre moi, silencieux comme les
ténebres, et en me dépassant me salua d’un petit
signe de tete.

Transporté de joie et d’orgueil, je lachai mes
avirons et, debout sur mon bateau, je lui montrai
I’oie monstrueuse tuée par moi. J’entends encore
le grognement de surprise que poussa Joe. Il
s’arréta un instant de ramer, puis donna de
rapides coups de rames et disparut comme s’il
avait honte de trahir ses sentiments.

Mais i1l m’avait devancé au campement. Il
souleva mon gibier et I’examina de pres. Aux
yeux de I’Indien, le fait d’avoir descendu cette
superbe piece constituait une veéritable prouesse.
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Il palpa I’oiseau et un large sourire s’épanouit sur
sa face tannée, puis dans un curieux mélange
d’anglais et d’indien, il exprima son étonnement
que j’aie pu realiser pareil tour de force avec un
fusil & un coup. A partir de ce jour-1a, Joe le Rat-
Musqué fut mon ami, comme seuls peuvent 1’€tre
les libres compagnons de Vagabondia.

Devenu tout a fait familier, il s’invita de lui-
méme a ma cabane, dépega et fit cuire une couple
de rats musqués qu’il avait tués dans 1’apres-
midi, accepta mon humble diner, puis m’enseigna
I’art d’appréter une oie. Ayant remarque qu’il
avait retourné sa pirogue sur le sol avant d’entrer
chez moi, je le pressai de passer la nuit en ma
compagnie, et j’insistai pour partager ma liticre
d’herbe seche avec lui. Joe apprécia fort ces
intentions.

Le lendemain matin, au petit jour, mon nouvel
ami me quitta pour rejoindre sa cabane, une
misérable cahute toute rafistolée, batie de
rondins, de broussailles, de roseaux assemblés
avec de la boue et dissimulée dans un de ces
coins impénétrables, assez fréquents le long de
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cette partie de la riviere. Je ne le revis plus de
trois jours. Puis il revint, aussi silencieusement
que la premicre fois et, a ma grande joie, me pria
d’abandonner ma cabane, d’emporter tout mon
¢quipement et de le suivre. Enfin, j’allais devenir
moi-méme un Indien !

Pendant trois longues et inoubliables
semaines, je vecus avec Rat-Musqué, dans sa
propre hutte, et je recommengai d’écrire mon
roman qui parut plus tard sous ce titre :
« L’Homme mystérieux du Bayou de Kim ».
Grace a Joe, j’appris a connaitre la véritable vie
qui devait, dans la suite, m’ouvrir bien des
horizons et me faire pénétrer davantage dans le
cceur et I’ame de la Nature.

Le wvieil Indien, ancien chef d’une tribu
Chippeway, vivait absolument seul depuis une
quarantaine d’années. A 1’instar des étranges
hiboux de neige, il circulait discretement dans
son domaine. Son hospitalité et Dintérét qu’il
prenait a me voir €crire suffirent a me démontrer,
mieux que de longs discours dont il eétait
incapable, sa profonde affection pour moi, car il
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n’avait jamais témoigné pareille sympathie a
aucun blanc. Je ne puis que m’imaginer
I’existence romanesque de cet homme et le drame
qui devait lui ronger le coeur. Sans doute me
I’etit-11 dévoilé dans la suite, mais le moment
arriva ou 1l me fallut regagner Owosso ; et, lors
de ma seconde visite au « Grand Marais »,
J’appris que I’heure avait sonné pour Joe le Rat-
Musqué : comme nombre de ses congeneres
avant lui, le brave Peau Rouge avait
mystérieusement disparu. Aujourd’hui encore,
personne ne saurait dire exactement quand et ou
il est mort.

Voila quelques années, je fus 1’hote de
I’héritier présomptif d’un ex-souverain qui fut
naguere le plus puissant potentat du globe.
J’avoue que le chateau, vieux de dix siecles, ou il
me regut, m’impressionna beaucoup moins que
I’humble demeure de Joe le Rat-Musqué, dont je
me souviens toujours avec émotion. La je connus
les premieres joies d’écrire sous I’inspiration de
la Nature, pompe du pouvoir ou de la fortune ne
me procurera jamais une telle sensation, et rien
ne pourrait la remplacer dans mon ame. Plus tard,
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dans mes cabanes situées au fond des solitudes
lointaines du Grand Nord, j’ai accompli le
meilleur de mon ccuvre d’écrivain.

Durant les mois d’automne et d’hiver qui
suivirent mon séjour chez le vieux chef
Chippeway, je m’associai avec un de mes
camarades, actuellement directeur d’un grand
sanatorium et celecbre dans le monde de la
médecine. Nous colportames a travers la région
un certain onguent de notre fabrication pour
guerir les cors aux pieds. Il nous arrivait
frecquemment d’accepter, en ¢change de notre
produit, un paiement en nature, lorsque les
paysans préféraient ne pas débourser d’especes.
Mon ex-associ¢ n’a plus a recourir a de pareils
expedients : aujourd’hui, il a une clientele de
gens riches. La moindre consultation ou le simple
contact de sa main lui rapportent des honoraires
fabuleux.

Nos maigres bénéfices prirent a mes yeux des
proportions  tellement  considérables qu’a
I’approche des grandes vacances j’entrevis la
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possibilité de faire fortune sans me donner trop
de mal. Je réussis a persuader un autre de mes
jeunes camarades — présentement directeur d’une
importante maison d’importation — de m’aider a
lancer un produit pharmaceutique : «Le
Dépuratif infaillible ».

Cela se passait a 1’époque prospere ou I’on
vendait impunément toutes sortes de spécialites
meédicinales, et ou chacun croyait dur comme fer
que pour se maintenir en bonne santé il fallait
ingurgiter au début de chaque saison toute une
séric de meédicaments. L’ancienne maxime
commerciale : « A 1’acheteur de se méfier ! »
restait en vigueur. Notre melange était a base de
sulfate de cinchonine et de poivre de Cayenne :
amere et mordante, elle possédait des vertus
purgatives presque tragiques, dues a la dose
excessive de calomel que nous y ajoutions.
D’alléchantes  étiquettes  garantissaient sans
réserve que le contenu de la fiole guérissait tous
les maux dont souffrait le corps humain, depuis
les éruptions de boutons et de furoncles, les
anthrax, jusqu’au goitre et au cancer.
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Nous louames un cheval et un cabriolet pour
deux dollars par semaine et, dés le début, notre
tournée fut un succes triomphal. Le « Dépuratif
infaillible » s’enlevait comme des petits pains. Le
paysan d’alors ne prenait des spécialités
pharmaceutiques que si elles étaient fortes. Il
n’en appréciait le mérite que si elles lui
emportaient la bouche et lui tordaient les boyaux.
Or, notre produit possédait ces vertus a un degre
extraordinaire. Nous nous présentions comme
représentants de cette fameuse marque, que nous
vendions a perte, « dans un but de publicité » !
Les deésastreux effets de la drogue ne se faisant
sentir que de longues heures apreés 1’absorption,
nous avions le temps de récolter une ample
moisson et de nous défiler ensuite; et vu
I’absence d’automobile et de téléphone dans ces
coins reculés de la campagne, nous echappions
ainsi au juste chatiment que nous meritions.
Fréquemment, nous refilions six flacons a un
méme client, et nous poussions 1’audace jusqu’a
en vendre parfois a des droguistes, preuve que le
nombre des gogos demeure inépuisable.

Ce voyage nous amena aux environs des
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champs pleins de cailloux de mon enfance, dans
le Comté d’Erié, Ohio. Je n’avais pas abandonné
I’idée de cette wvisite, malgré le brusque
changement d’itin€raire auquel j’avais dii me
résoudre a Covington ; en outre, j’étais intrigué
par le silence de I’Echalas, qui n’avait pas
répondu a ma lettre I’invitant a me rejoindre dans
les marais de Saint-Charles, et je voulais savoir
pourquoi 1l avait manqué a sa promesse
solennelle de partir avec moi en quéte de la gloire
et de la fortune, des que 1’occasion s’en
présenterait. Quant a mon nouvel associé, peu lui
importait ou nous allions, pourvu que nos affaires
continuassent a nous rapporter de gros bénéfices.

La joie de revoir mes vieux amis s’empara de
mol a mesure que nous approchions de mon
ancien village, et je brlilais de connaitre
I’impression que mon arrivée causerait parmi ces
braves gens.

En cours de route, notre commerce ne choma
point ; il est vrai que ni nos principes, ni la loi, ni
I’esprit de 1I’époque n’entravaient 1’essor de notre
imagination, et que jamais le méme public
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n’entendait deux fois nos boniments. Ce meétier
nous permit d’acquerir une certaine aisance de
manieres et pas mal de bagou.

Ignorant totalement les effets désastreux sinon
mortels de notre drogue, j’envisageais, dans ce
retour au village, beaucoup plus un triomphe de
mes capacités commerciales qu’une simple
affaire de sentiment. Un flacon au moins du
« dépuratif infaillible » devrait pénétrer dans
chaque foyer ! Mon frére Ed et sa femme n’en
reviendraient pas !

Il me fut donné, enfin, de revoir mes anciens
voisins. Mais que de changements s’¢taient
produits pendant mon absence !

Wiggie Wiggins, pas plus haute que deux
pommes et ma compagne de jeux voila cing ans,
ctait cette jolie demoiselle qui vint m’ouvrir la
porte : il lui fallut un bon moment pour
reconnaitre le jeune Jimmy Curwood en ce
colporteur verbeux qui lui adressait la parole. Le
docteur Renscoter était mort, et sa charmante
fillette, Kate, avait €pousé un citadin et non
Ralph Keyser, son petit fiancé d’autrefois.
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La maison d’¢cole en briques rouges me
sembla étrangement menue, de méme que les
marronniers sur la place Willard, que j’imaginais
deux fois plus gros. Quelque chose manquait
autour de moi, quelque chose qui tenait une place
importante dans le coeur de Jimmy Curwood, le
gargonnet courant encore pieds nus voila cinq ans
a peine ! La grande rue sinueuse avait perdu tout
son attrait. Poussi€reuse, envahie par les
mauvaises herbes, les maisons qui la bordaient,
chacune d’elles pleine de chers souvenirs,
m’apparaissaient a présent insignifiantes et
communes. Lorsque nous tournames la place
Willard, le cceur faillit me manquer quand
j’apercus ’orme gigantesque devant la maison de
I’Echalas, la ferme des Fisher, et notre ferme un
peu plus loin. Sans avoir pos¢ la moindre
question au prealable, je m’attendais a retrouver
les choses et les gens tels que je les avais quitteés.

La maison de I’Echalas avait un air de tristesse
qui m’effraya. Je la trouvai délabrée, presque en
ruine. Les mauvaises herbes et de hautes plantes
s’en disputaient I’entrée. Plus de poules picorant
tout alentour! Les oiseaux eux-mémes se
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taisaient dans les arbres voisins. La vie semblait
avoir désert¢ cet endroit jadis si gai. Quand je
frappai a la porte, un son creux et sinistre me
répondit. Apres deux ou trois tentatives
infructueuses, 1’idée me vint d’ouvrir une fenétre.
La maison ¢était vide !

Notre ancienne demeure me causa une égale
deception. Tout, dans son ensemble, — jusqu’aux
vergers derriecre la grange — me parut
abominablement = mesquin  comparé  aux
proportions que je m’en faisais jadis. La femme
qui m’ouvrit la porte de I’ancienne demeure des
Fisher m’écouta d’une oreille tout a fait
indifférente lorsque je lui annoncgai que j’habitais
naguere la ferme d’en face. Que lui importait
apres tout? La question du pain quotidien
devenait ardue et la difficulté méme de subsister
obnubilait chez cette paysanne le romanesque et
la joie de vivre, si tant est qu’elle elit jamais ¢été a
méme de comprendre et de savourer cet ineffable
bonheur.

D’une voix dépourvue d’émotion, elle
m’apprit la mort du pere de Jeanne ; la famille
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s’était dispersée, Jeanne, mariée a présent, vivait
dans une vieille masure située a quelques
kilometres de 1a, ou nous avions dédaigné
d’entrer, mon camarade et moi, ne voyant aucune
affaire possible.

Quel drame ! Jeanne, ma belle Jeanne, mariée
et habitant ce taudis! J’ignorais alors que
I’amour peut s’épanouir, telle une jolie fleur,
méme dans une misérable cabane aux carreaux
brisés.

Je demandai ensuite des nouvelles de
I’Echalas. Autre tragédie ! On m’apprit qu’il était
mort. Il ne me souvient pas d’avoir pose d’autres
questions a I’inconnue qui me répondit. Je
demeurai ¢éberlu¢é un moment, puis je courus
rejoindre le cabriolet. Mon visage devait Etre
décompose, car mon ami crut devoir me tendre la
main pour m’aider a monter a c6té de lui.

Nous allames d’une traite chez mon frére, a
Florence. En chemin, je remarquai que les grands
bois de Black, ou je chassais si fréquemment
jadis, avaient disparu et la forét de Bingham
n’¢tait plus qu’un vaste champ de souches. La
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petite échoppe de mon pere n’existait plus. Seul
subsistait le grand pommier sous lequel dormait
mon chien Jack. A cette vue, j’eus du mal a
retenir mes larmes.

Mon retour au vieux pays m’avait a ce point
attrist¢ qu’en trouvant mon frére Ed et sa femme,
je n’éprouvai point le trouble auquel je
m’attendais, malgré leurs démonstrations
affectueuses.

Nous avions projeté de demeurer une semaine
chez Ed, mais, quelques soirs apres notre arrivee,
mon frére rentra tout alarmé a la maison et nous
pria de plier bagage puis de vider les lieux séance
tenante. « Ta sacrée drogue, m’annonga-t-il, a
ameut¢ la population et la police est a vos
trousses. »

Nos nombreuses victimes avaient, en effet,
découvert ou nous logions, le shérif arrivait de
Berlin Heights pour nous mettre la main au
collet, encore que nous n’eussions viol¢ aucune
loi. Involontairement, ce méme magistrat se fiit
montré notre seul protecteur, si nous n’avions
jou¢ la fille de 1’air. Nous risquions fort — a
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moins d’aller en prison — d’€tre enduits de
goudron et roulés dans les plumes par la moiti¢
des gens, malades par notre faute.

Cependant, nous ne tardames pas a déguerpir.
Ed était aussi effrayé que nous et nous apprimes,
plus tard, qu’il eut toutes les peines du monde a
¢viter le chatiment a nous réservé. Nous partimes
au galop et continuames a cette méme allure
jusqu’a ce que notre cheval, a bout de forces,
s’arrétat. Nous profitames de cette halte pour
lancer dans un ruisseau voisin le reste de nos
marchandises delictueuses, et dés que notre béte
put reprendre sa course, nous nous dirigeames
d’un bon pas vers notre pays, situé¢ a quelque trois
cents kilometres de la.

La se terminent mes premiers vagabondages.
Malgré le chagrin que me causa cette fuite
deécidément piteuse, il me restait une maniere de
racheter ma faute : grace a ma part de bénéfices
dans notre affaire du « Dépuratif infaillible » je
fus a méme de me faire inscrire comme ¢tudiant a
I’Université de Michigan.

Mes parents considéraient alors mes aventures
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de ces deux dernieres années comme une perte de
temps et une pure fredaine de jeunesse; en
réalite, j’en tirai d’inappreciables avantages. Pour
un gamin de mon age et de ma condition, j’avais
exploré une grande partie du pays ; mes exploits
peu communs me donnerent confiance en moi-
méme et une plus vaste perspective de mes
possibilités futures. Telles mes piles de cailloux
dans les champs paternels, ils m’apprirent a
penser et a agir par mes propres moyens.

Mis de bonne heure en contact avec les
hommes, j’avais observé leur fagon de vivre en
dehors de mon village : ma récente tournée pour
placer mon « Dépuratif infaillible » m’avait fait
connaitre plus de monde que je n’en eusse
rencontré¢ normalement dans la moiti¢ de mon
existence. De mes propres yeux, j’avais vu une
infinit¢ de foyers américains et observe les
moeurs de mes compatriotes. La pauvrete, la
maladie, le desespoir, le drame, la fortune, le
bonheur, voire le luxe, tout avait défilé devant
moi. Les gens m’étaient apparus sans fard, et
depuis lors j’appris a considérer 1’humanité sous
son vrail visage.
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Résultat plus important encore, mes
vagabondages de jeunesse m’ont fait communier
plus étroitement avec la Nature ; je ne parle pas
seulement des endroits sauvages et lointains que
j’ai la réputation de connaitre si intimement, mais
la Nature toute proche et qui demeure accessible
a tous.

Durant les mois passes a 1’air libre et le long
des chemins tortueux, j’ai découvert a la Nature
un aspect tout différent de celui sous lequel je 1’ai
contemplée plus tard, lors de mes randonnées
dans les wvastes solitudes et au cours
d’explorations que peu d’hommes peuvent se
vanter d’avoir faites. Des semaines entieres j’ai
couché a la belle étoile. A la nuit tombante je
m’allongeais dans le trefle parfumé et
m’endormais, bercé par la suave musique du vent
dans les champs de blé. J’appris a connaitre et a
aimer les millions de voix nocturnes et le monde
insoupconne¢ qui  entoure les habitations
humaines. Cette ambiance familiere me procure
toujours la méme fascination.

Tout ce qui pousse sous le ciel souriant
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constitue le don le plus grandiose du Créateur. Si
I’homme souffre physiquement ou moralement,
ou les deux a la fois, la Nature, cet universel
remede, s’offre a soulager ses maux et a les
guerir. Inutile de franchir des milliers de lieues et
de s’aventurer dans les immenses terres vierges,
puisque le plus précieux de tous nos biens, nous
le trouvons a notre porte.
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\% |
A Duniversité de Michigan

La mere de Fred Janette fut la premiere a me
recommander de poursuivre mes ¢tudes et, sans
se lasser, elle m’encouragea a fréquenter les
cours de I’Universit¢ de Michigan, a la wville
d’Ann Arbor. Comme elle lisait et critiquait
presque tous mes essais littéraires pendant mon
s¢jour chez ma sceur a Owosso, elle avait eu
maintes fois 1’occasion de m’indiquer certaines
lacunes dans mon instruction et les moyens d’y
remédier. Cela me parut tout d’abord une tache
insurmontable, mais elle m’inculqua si
profondément cette idée que je finis par la
considérer comme mienne.

Il me fallait une somme considérable, et aussi
un diplome de D’école secondaire d’Owosso.
Cette dernicre exigence ne laissait pas de
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m’inquicter : je me rendais compte, en effet, qu’a
moins de devenir meilleur €leve, je risquais de ne
jamais recevoir le précieux parchemin li¢ d’un
ruban bleu ou rouge.

M™ Janette finit par me convaincre qu’il était
inutile de briguer une place parmi les grands
¢crivains si je ne possédais point une instruction
universitaire. Fort heureusement, je disposais
d’une premicre mise de fonds: ma part des
bénéfices sur la vente du « Dépuratif infaillible ».
Aussitot je m’employai courageusement a
parfaire la somme nécessaire.

Un entrepreneur m’embaucha pour gratter le
mortier des briques qu’il retirait d’une vieille
maison en démolition. Je fendis d’innombrables
cordes de bois ; je battis la poussiere de maints
tapis ; je tondis des pelouses, deblayai la neige
des trottoirs et, pendant un certain temps, je
travaillai a I’usine de Bentley. Une autre fois,
comme on manquait de bras, je fus enrdlé dans
une équipe d’incendie et je gagnai quatre dollars
a ¢teindre un feu.

A la saison propice, je chassais le rat musqué
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et la martre, dont je prenais jusqu’a trois cents
peaux dans mes trappes. Une peau de rat musqué
de premicre qualité¢ valant deux ou trois dollars
actuellement, rapportait alors environ quinze
cents ; et une peau de martre, vendue aujourd’hui
de dix a quinze dollars, n’était cotée que de
soixante-quinze cents a un dollar. Debout aux
premieres lueurs de ’aube, je courais les bois
jusqu’a I’heure de la classe : apres 1’école ou les
jours de vacances, je m’occupais en outre a
d’autres travaux rémunérateurs, si bien qu’a
I’époque fixée pour mon départ a Ann Arbor,
J’avais amasse¢ au total une fortune de cent vingt
dollars, y compris les cinq dollars envoyés par le
rédacteur en chef de /’Oie Grise, ainsi que je I’ai
conté dans le chapitre précédent.

Pendant mon s€jour a 1’école j’avais dévore de
nombreux livres, de préférence des ¢tudes sur la
vie des hommes célebres et particulicrement des
ecrivains. J appris ainsi que, chez nombre d’entre
eux, rien, dans leur jeunesse, n’avait laissé
prévoir les qualités qui un jour les porteraient a la
gloire. Il ne me déplut pas de savoir que Sir
Walter Scott fut considéré par ses maitres comme
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un cancre invetére.

Quant a moi, M. Chaffe, professeur a I’école
secondaire centrale d’Owosso, me jugeait d’une
ignorance crasse. Etonnez-vous, apres cela, du
sourire narquois de mes professeurs, lorsque, a
I’automne de 1807, je leur annongai mon
intention d’entrer I’année suivante a I’Universite
de Michigan. Quoi qu’il en soit, un an avant de
gagner mes diplomes a I’Ecole secondaire,
j’avancal dans ma classe au lieu de rester
déplorablement en arriere. Seule ma mere
conservait une foi inébranlable en mes aptitudes
et croyait en mon ¢€toile. Aux yeux des autres, je
m’enivrais du vin de la jeunesse ou, pour parler
en termes plus prosaiques, j’¢tais un idiot
présomptueux, et on ne se génait guere pour me
le dire. Malgré son affection pour moi, le
professeur Austin me décochait parfois ses
sarcasmes :

« James, comment comptez-vous entrer au
college sans diplome ? Y pénétrerez-vous par
effraction avec des outils de cambrioleur ? »

Le professeur Chaffee, lui, se contentait de
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ricaner a mon endroit, et, a chacune de mes
bévues, il se trouvait toujours quelqu’un pour
murmurer, assez haut pour se faire entendre :

« Bt 1l s’imagine entrer a I’Universit¢ 1’an
prochain ! »

La petite Miss Needles, notre professeur
d’anglais, qui me témoignait pourtant de I’amiti¢,
ne manquait jamais une occasion de rire a mes
dépens.

Contrairement a ses collegues, Miss Boyce,
dont la joliesse me mettait toujours le coeur en
e€moi, ne cessait de m’encourager. Elle
m’emmenait méme chez elle pour me parler plus
a l’aise de mon grand projet. Grace a elle,
j’appris que je pouvais entrer a I’Université sans
le diplome de 1’Ecole secondaire, si je réussissais
a passer le concours d’admission. Quelle
merveilleuse perspective s’ouvrait devant moi !
Des lors, tout obstacle disparut a mes yeux.
J’étais jeune ! Jeune ! Aucune liqueur ne m’aurait
gris¢ davantage.

D’autres camarades apprenaient
machinalement des centaines de regles
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algébriques, methode d’enseignement surannce
que, soit dit en passant, des directeurs d’un
systeme pedagogique plus avisé rejetteront dans
un proche avenir ; si parmi eux je faisais pictre
figure, en revanche je vivais dans un monde bien
a moi... un monde formé de continents nouveaux
sur lesquels je batissais d’immenses empires,
habités par des peuples que je gratifiais de mes
vertus préférées. Je connaissais leurs plus chers
espoirs et compatissais a leurs tragiques
deéceptions. Mes prétendus héros bravaient maints
dangers, gravissaient des montagnes inconnues et
s’aventuraient sur des mers inexplorées. Mon
amour réchauffait leurs foyers, ou ma haine les
détruisait ; cependant je m’évertuais toujours, en
fin de compte, a faire triompher la bonté, la
loyaut¢ et [I’honneur, suivant mes propres
convictions.

Si je confesse avoir acquis une grande partie
de mes connaissances en dehors de 1’école, je me
plais cependant a croire qu’aucun de mes lecteurs
ne verra de ma part nul dédain pour I’instruction
donnée a nos garcons et a nos filles dans les
¢tablissements scolaires. L’école, tout comme
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I’Eglise, est nécessaire au bien de 1’humanité.
Elles marchent de pair, et si elles devaient
disparaitre, la civilisation en serait fort
compromise, ou peut-étre méme deétruite. Mais on
ne saurait trop répéter aux jeunes gens que Si
leurs études tendent vers un but, elles ne sont pas
le but lui-méme. Elles les obligent surtout a
penser : toutes les connaissances acquises par eux
en classe ne sont que des sous-produits,
I’essentiel est d’apprendre a voir en soi-méme.

Mon esprit fonctionnait donc, peut-Etre, en
deésaccord avec les principes routiniers de 1’école,
mais 1l fonctionnait ! Je suis convaincu que des
milliers d’étudiants étaient dans mon cas ;
seulement leur mécanisme intellectuel se trouvait
enray¢ par la faute de leurs insatiables parents,
qui exigeaient toujours de meilleures notes et des
succes aux examens de fin d’année. C’est surtout
durant la période d’¢tudes secondaires que les
parents entravent chez I’enfant le développement
intellectuel en ce qu’il a de plus précieux : la
pensée constructive. A mon sens, 1’étudiant
capable de réflexion personnelle représente une
valeur indiscutable dans la société.
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Une autre année passa et nous arrivames aux
grandes vacances. Les longs mois d’éte
s’écoulerent, trop rapidement a mon gré, et le
mois de septembre 1898 fit son apparition. Une
foule joyeuse ne m’accompagna pas a la gare :
presque tous mes professeurs et la plupart de mes
camarades ¢taient persuadés de me voir revenir...
dés que jlaurais ¢€te recalé aux examens
d’admission a I’Université. Le fait est que je filai
a Danglaise, emportant mes effets dans une
¢norme valise appelée « télescope» et ma
machine a écrire dans une caisse que je fis
enregistrer comme bagage. Que ce départ eut éte
différent si mes parents s’¢taient doutés que je
quittais le toit paternel pour plus de dix années !

Je débarquai a Ann Arbor plusieurs jours
avant le gros des ¢tudiants, selon mon invariable
habitude d’arriver a I’heure ou méme un peu en
avance dans toutes les circonstances de la vie.
Bagages en main, je sortis de la gare en quéte
d’une pension en rapport avec la modestie de mes
finances, et des le premier jour je dénichai
exactement ce qu’il me fallait.
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Ma bonne ¢toile me conduisit chez M™ Gray,
dans State Street, a proximité du campus’ de
I’Université. Cette pension, trés recherchée, ne
recevait que des étudiants pauvres qui, a la fin de
chaque semaine, payaient leur part respective sur
le colt des aliments, leur préparation et le
service, soit une somme d’environ deux dollars
pour sept jours, et le menu se composait surtout
de pain, pommes de terre, hachis de viande et
pruneaux. Sur la liste des pensionnaires, juste au-
dessus de mon nom, figurait celui de Walter
Parker, fils d’un paysan habitant prés de
Corunna, aujourd’hui chef de clinique dans notre
admirable « Memorial Hospital » d’Owosso, et
I’un des plus distingués chirurgiens de 1’Ouest-
central. Jim Greene, actuellement vice-président
des assises du Michigan, ¢était le caissier de
I’établissement et percevait la quote-part des
¢tudiants : comme rémunération de ce service, il
avait le couvert gratis.

Apres cette heureuse decouverte, je trouvai
une chambre pour un dollar par semaine, dans

"' Nom donné, aux Etats-Unis, aux cours de récréation d’une
école.
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une humble maisonnette. L’ameublement de cette
piece, dépourvue de poéle, se limitait a une
chaise, une petite table, une lampe et un lit. Pas
de tapis. La vieille dame qui la louait m’avoua
franchement étre trop pauvre pour y ajouter le
moindre confort. Néanmoins je me félicitar de
I’aubaine, et, apres avoir transporté mes bagages
dans ma chambre, je me rendis chez un
brocanteur ou je me procurai, moyennant deux
dollars, un vieux tapis, un petit po€le pour trois
dollars et le tuyau indispensable pour un autre
dollar. L’homme qui me livra ces articles m’aida
a installer le poéle sans réclamer de supplément.

Alors je m’apprétai a affronter [’¢preuve
¢liminatoire. L’écrit devait avoir lieu, me dit-on,
en présence de ’un des plus fameux professeurs
de I’Université. Mon sort serait donc bientot fixe.

Des les premiers jours, je me trouvai en
possession d’un interminable questionnaire, que
me remit le professeur Scott. Il m’informa qu’on
m’accorderait deux heures pour rédiger mes
réponses. En parcourant des yeux la liste, je me
sentis comme paralys¢, mentalement et
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physiquement. J’aurais juré sur ma vie qu’aucun
de mes professeurs a Owosso n’¢tait capable de
résoudre ces questions, pas méme le surveillant
genéral Simmons et le professeur Austin.

Il me semblait voir, sous mes pieds, s’ouvrir le
tombeau de mes ¢tudes. Un pas de plus et je
disparaissais a jamais. Puis flamboya une vision
de la longue piste glaciale de I’ Alaska ou la ruée
vers I’or battait son plein, et aussitot je décrétai
que si j’échouais en littérature, je ne remettrais
jamais plus les pieds au pays: je ne voulais
accepter ni les sarcasmes ni la pitié. Qu’a cela ne
tienne ! Je partirais seul dans le monde avec mon
maigre capital et je tacherais de me débrouiller.
Personne, dans mon entourage, ne pourrait me
reprocher : « Ah ! je te ’avais bien dit ! »

Devant mes yeux défilaient des centaines de
nouveaux ¢tudiants, récemment diplomés, qui
m’avaient suivi & Ann Arbor. A ce moment-13, je
commencai a mesurer ’ampleur de ma folie.
Eussé-je possedé¢ mille fois plus d’argent, je
I’aurais ¢échangé sans hésiter contre le petit
rouleau de parchemin proclamant que, moi aussi,
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J’avais remporté la palme dans cette ¢&preuve
préparatoire.

Mes traits durent révéler au professeur Scott
I’¢état désesperé de mon ame ; cependant ce grand
homme n’en laissa rien voir. Nous €tions six au
plus a passer cet examen spécial et les autres
s’occupaient d’autres sujets. Comme attirés par
un aimant, mes yeux rencontrérent de nouveau le
regard du professeur Scott. J’essayai de
dissimuler ma confusion en le voyant se lever de
son pupitre et descendre vers nous. Arrivé a ma
hauteur, il fit une pause de quelques secondes,
posa doucement sa main sur mon dos et me dit
d’une voix aimable : « A la bonne heure, James,
ne vous pressez point. Nous avons grandement le
temps ! »

A cette époque de petites classes, les
professeurs de [D’Universit¢ de Michigan
connaissaient le nom de leurs ¢leves et
concevaient pour eux une certaine amitie. De
toute ¢évidence, les paroles bienveillantes du
professeur Scott et son geste paternel opéreérent
leur effet immeédiat sur moi. De nouveau, je relus
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la liste et jetai un coup d’ceil de chaque coté de
moi. Les plumes continuaient de grincer sur le
papier, mais plus aussi rapidement que tout a
’heure. A coté de moi, une jeune femme se
mordillait les ongles et son visage reflétait une
réelle perplexité. Cela redoubla mon courage.

Comprenant tout a coup que mon habitude
d’écrire me procurerait un s€rieux avantage sur
mes concurrents, je soignai particulicrement ma
composition, et bien qu’au début je me crusse
incapable de répondre a toutes les questions,
j’essayal de les résoudre a ma facon. Je fournis
deux fois plus de texte que les autres et tranchai
avec assurance la moiti¢ des matieres contenues
dans la formule imprimée. Sans chercher
d’échappatoires, j’avoual mon ignorance sur
certains sujets et j’exposai en quelques lignes les
points qui me semblaient obscurs. Mes lectures
nombreuses et variées m’apporterent une aide
considérable.

Je passai tous mes examens en suivant cette
méthode. Bientot je pus annoncer triomphalement
a Owosso que j’étais regu comme ¢tudiant a
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I’Université de Michigan. Quelle satisfaction !

Ensuite je m’abandonnai entierement a la vie
de college, mais, vous le devinez, ce ne furent
point mes €tudes qui me passionnerent le plus : je
devins un membre de cette communaute
indépendante — le corps des ¢étudiants — si
distincte de la population d’Ann Arbor. Le projet
du premier directeur de 1’Université, qui avait
supprimé¢ un siecle auparavant les hotels
d’¢tudiants ou d’¢tudiantes, avait completement
¢choué. Les étudiants refuscrent de vivre dans les
familles disposé€es cependant a les accueillir. Ces
jeunes gens parlaient une autre langue, portaient
des vétements différents, ne s’attachaient pas aux
mémes sujets, et formaient un monde aussi
¢tanche que ces colonies d’étrangers €tablies dans
nos grandes villes. Je ne tardai pas a faire partie
de leur clan. J’adoptai leur maniere de parler,
leurs moeurs, me mélai a leurs discussions, a leurs
jeux athlétiques, et j’arborai bientdt un chapeau
grotesque et un costume dont la coupe
extravagante faisait I’admiration de mes amis.

Par une chance extraordinaire, j’échappai a la
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plupart des brimades que les €leves de seconde
année tiennent a honneur d’administrer aux
« nouveaux ». Ce fut une question de veine et pas
autre chose, car je ne suis pas d’un naturel
humble ou résigné, et je n’usai d’aucune
diplomatie envers les anciens. J’allai méme
jusqu’a me proclamer champion des « Droits
inaliénables » de la classe 1902, et ’employai des
méthodes ¢énergiques pour défendre la bonne
cause. Je payai cher mon audace, comme vous
allez le voir.

Quand une question me passionne, je n’hésite
jamais a prendre position, quitte ensuite a
compter la casse. Les hommes de ma trempe se
font des amis fideles dans la bonne ou mauvaise
fortune — et aussi d’implacables ennemis. Pour
ma part, je n’ai pas d’amis intéress€s ; quant a
mes ennemis, i1ls me haissent du fond de I’ame.

Mes meilleurs camarades ¢taient toujours
préts a se battre pour moi ou avec moi chaque
fois que I’occasion s’en présentait.

Suivant la tradition, tous les ans les
« anciens » rédigeaient une affiche dans laquelle
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ils provoquaient les ¢tudiants de premiere annce a
une bataille rangée qui devait se dérouler autour
du mat du pavillon, en face de la bibliotheque.
J’avais tellement exaspéré nos adversaires par
mon attitude agressive que, cet automne-la, ils
m’obligerent a trimbaler le baquet de colle de
I’équipe chargée de placarder les défis sur tous
les murs et autres endroits apparents autour de
I’école. La grande mélée avait lieu le soir de ce
que nous appelions le « Vendredi noir », lundi
précédent, une bande d’anciens se jeta sur mot, la
nuit tombée, au moment ou je quittais la pension
de M™ Gray. Ils m’emmenerent vers une grange
a quelques metres du coin de Hill Street et de
Forest Avenue, situées alors dans les faubourgs
d’Ann Arbor. Une fois la, ils me forcérent a
trainer le gros baquet de colle de pate avec
laquelle 1ls se proposaient d’afficher leurs
manifestes enflammés apres minuit. Pendant trois
heures d’horloge, je dus me plier a cette tache
¢reintante, dans 1’impossibilit¢ absolue de
m’¢évader. Ensuite mes ennemis me deépouillerent
de mes vétements et m’enduirent généreusement
de colle, me roulerent dans les feuilles qui
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jonchaient le sol et me pourchasserent jusqu’a la
maison ou j’habitais, en m’appliquant de sonores
coups de rames dont les prévoyants jeunes gens
s’€étaient pourvus.

Voila quelle fut mon introduction a la vie de
I’Université du Michigan. Il parait que de telles
brimades ne pourraient se produire de nos jours.
En regardant une vingtaine d’années en arricre,
certains d’entre nous se demandent parfois si
I’abolition de cette rivalité¢ entre les deux classes
constitue un réel progres.

Apres avoir pay€ mon trimestre et acheté¢ mes
livres, je constatai avec frayeur que,
contrairement a mes calculs, mes économies ne
feraient pas long feu. Pendant la derni¢re partie
de Iautomne et les mois d’hiver, j’entrepris apres
les heures d’¢tudes la surveillance de deux
chaudieres, dans une usine, a huit cents métres du
college. Mon salaire étant de trois dollars par
semaine, je pus ainsi assurer deéfinitivement mes
frais de sé¢jour dans la ville universitaire d’Ann
Arbor. Mes notes a [’oral n’étaient pas tres
brillantes, mais les candidats ayant le choix entre
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certaines maticres speciales du programme, je me
fis inscrire pour les sujets qui m’intéressaient
particuliecrement et je parvins a passer avec
honneur les examens de fin d’année.

Inutile de dire que les « fraternités » d’¢leves
ne sollicitérent jamais ma société. Seuls les fils a
papa y ¢taient admis et quelques jeunes gens qui
s’¢taient distingués dans les sports ou dans leurs
ctudes. Je demeurai « indépendant », comme on
dénommait ceux qui se tenaient en dehors de
toute confrérie, et ils formaient la majorité. Un
jour, le professeur Scott, mis au courant de ma
situation, m’apprit que je pourrais peut-etre écrire
dans les journaux, a I’instar de plusieurs autres
¢leves, et pourvoir ainsi largement a mes frais
d’études. I me donna tant d’espoir que,
deébordant d’enthousiasme, je confiai aussitot mes
chaudieres a un camarade moins chanceux et me
mis résolument a écrire. Au début, les difficultés
me paraissaient insurmontables et plus d’une fois
je regrettai mes deux chaudicres. Cependant, je
persévérai et parvins a couvrir toutes mes
dépenses en rédigeant des articles que j’envoyais
aux différents organes de Detroit et d’autres
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villes. Au bout de quelque temps il m’arriva de
gagner soixante-quinze dollars dans un mois.
Pour moi, plus de loisirs: je me consacrai
uniquement a mes €tudes et au journalisme.

Durant cette époque, je dus m’¢loigner plus
que jamais de la Nature ; néanmoins je ne cessais
pas de communier avec elle. Souvent j’errais seul
dans la campagne moutonnante et je poussais au
nord jusqu’au lac Whitlemore, a 1’ouest jusqu’a
Chelsea, au sud jusqu’a Milan et Saline, et a 1’est
jusqu’a Wayne et Belleville. Je finis par connaitre
chaque bosquet, chaque ruisseau et chaque
sentier de cette région aussi bien que ceux des
environs d’Owosso. De préférence, je gravissais
les montagnes au nord et a I’est d’Old Town, ce
quartier d’Ann Arbor pres de la gare du Michigan
Central. De ces hauteurs j’apercevais les
batiments de 1’Université nichés parmi les arbres,
et la paisible petite ville se déroulait sous mes
yeux en un magnifique panorama qui ne
manquait jamais de m’impressionner. Maint soir
d’hiver, a I’heure ou tout le monde dormait, je me
promenais la-haut, sous le scintillement des
ctoiles, et j’écoutais sonner les heures a I’horloge
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de la bibliotheque.

Au printemps, avant la débacle complete des
glaces, je remontais ’Hudson en pirogue parfois
jusqu’a Delhi Mills, rien que pour €prouver la
joie de descendre les rapides vers la vieille €cluse
d’Ann Arbor. Ces excursions, tout en me
divertissant, me permettaient d’élever mon ame
vers le Créateur. Ma premiere année a
I’Université passa trop vite.

Cependant, vers le mois de juin je commencgai
d’envisager avec plaisir mon retour triomphal a
Owosso et la confusion des sceptiques qui
avaient prévu mon fiasco avec tant d’assurance.
Toutefois, le destin en décida autrement, et cet
¢té-la je ne revins pas au foyer paternel. Le
professeur Adams, ayant ¢€té charge par le
gouvernement d’un travail de statistique des
voies ferrées, m’avait choisi avec plusieurs de
mes condisciples pour le seconder dans cette
¢norme tache. On nous payait soixante-quinze
dollars par mois ; en sorte qu’a la réouverture des
classes, en 1899, je regagnai I’Université avec un
pécule suffisant pour m’offrir quelques extras,
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chose qui m’¢€tait inconnue jusqu’alors.

Dés mon arrivée a Ann Arbor, comme
« ancien » cette année-1a, je continuai de prendre
mes repas a la pension de M™ Gray, mais je
quittai ma petite chambre et m’installai dans un
logement a deux picces, a Jefferson Street. Pour
la premiere fois de ma vie, je commandai chez le
bon faiseur un complet a mon goft, ainsi qu’un
pantalon court, tres a la mode en ce temps-la chez
les étudiants. Suivant le conseil du tailleur, je me
procurai une paire de faux-mollets pour mes
jambes gréles, sur lesquels mes bas s’adapterent
admirablement. Auparavant je m’¢étais acheté une
mandoline et une pipe. Peu a peu je prenais
I’allure du potache qu’on voit fréquemment en
caricature dans les journaux amusants.

Je prétai peu d’attention aux nouveaux venus.
Mon ardeur de I’année précédente a prendre part
aux luttes traditionnelles s’€tait usée, ou plutot
elle etait supplantée par la passion que j’apportais
a mes travaux journalistiques. Cet automne-la, a
la rentrée, je déambulai dans les jardins de
I’école, considérant avec une aimable indulgence
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la dégaine de nos nouveaux compagnons et
absolument incapable de me rappeler qu’ils
ressemblaient a s’y méprendre au contingent de
I’an dernier, dont je faisais moi-méme partie. Je
revis avec emotion certains amis dont j’avais €té
sépar¢ depuis de longs mois, et avec une reéelle
satisfaction les batiments familiers de 1’université
par ou entraient et sortaient mes camarades avec
la hate fébrile des fourmis. Je me sentais
absolument en paix avec le monde, satisfait de la
perspective qui s’ouvrait devant moi et enclin a
considérer désormais I’Université et ses habitants
avec I’ceil d’un observateur indifférent. A mon
insu, je cherchais déja des « nouvelles » et des
matériaux pour les articles que j’écrirais les mois
suivants.

Ma seconde année a Ann Arbor se passa pour
ainsi dire comme la précédente, a ceci pres
cependant: je commencais a remarquer
séricusement les jeunes filles. Jusque-la, je
soupgonnais a peine autour de moi I’existence de
nos nombreuses compagnes dont la plupart
ctaient tres jolies. Mais je ne me sentais point
attire¢ vers elles, pas plus que je recherchais
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naguere 1’amiti¢ des jeunes filles d’Owosso.

Mon intense application de ces deux dernieres
années m’avait sournoisement détraqué les nerfs,
et je ne possé€dais parfois pas plus de résistance
que le fil de caoutchouc tendu a son point
extréme pendant un long moment. Cependant, la
vie redevenait moins ardue et me laissait
maintenant quelques loisirs pour méditer sur moi-
méme. J’en arrivai a comprendre qu’un homme,
malgré tous les succes, les honneurs ou la
fortune, ne trouvait le vrai bonheur qu’en
compagnie d’une femme.

Un apres-midi du debut de 1’automne, je
suivais seul, en me promenant, le sentier peu
fréquent¢ qui longe la riviecre Huron dans la
direction d’Ann Arbor. Je savourais I’immensité
et la splendeur de cette solitude. Un Iléger
brouillard flottait a 1’horizon, mais aucun nuage
ne souillait le reste du ciel. De tous coOtés, a perte
de vue, la campagne moutonnante se deroulait
comme un vaste tableau, et le soleil éclaboussait
les érables d’énormes taches rouges et or qui
tranchaient nettement sur le fond vert des
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prairies. On ne voyait pas d’arbres dépouillés, la
gleébe n’avait pas encore repris sa couleur brune,
mais d’ici une quinzaine, la chute des feuilles
exercerait sirement ses ravages, le long de ce
petit chemin, un ruisseau alimente de sources
sortait d’un hallier qui masquait ’entrée d’une
gorge ¢troite, connue seulement des initiés sous
le nom du « Val des Ecoliéres », dont quatre-
vingt-dix pour cent au moins des ¢tudiants ne
soupconnaient pas 1’existence. C’¢tait un de mes
lieux preferés. Quand j’y pénétrais par la piste
que j’empruntai ce jour-1a, je me figurais jeter les
yeux sur la nef d’une immense cathédrale ou un
artiste, dissimulé quelque part, effleurait a peine
de ses doigts le clavier de I’orgue.

Je tournai le sentier, a présent une magnifique
route ou circulent les autos, et grimpai lentement
le vallon. A mi-chemin du sommet, une sente,
presque invisible, faisait un brusque crochet et
rejoignait un coin herbeux ou j’allais souvent
m’asseoir et songer pendant des heures entieres,
personne ne venant troubler mes réveries, j’avais
fini par le considérer comme mon bien propre.
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Mais cette fois-ci, au moment ou j’escaladais
la derniere courbe de la piste, je découvris tout a
coup que je n’étais pas seul. A dix métres de
I’endroit ou je me tenais, une gracieuse jeune fille
promenait son regard au-dessus des montagnes et
des vallées sans s’apercevoir le moins du monde
de ma présence. Je demeurai immobile, les yeux
grands ouverts, je ne saurais dire combien de
temps. Elle tourna lentement la téte vers moi,
entrouvrit les Ieévres et esquissa un sourire, puis :

« Tiens ! s’exclama-t-elle. Je croyais €tre seule
a connaitre cette retraite ! »

Son regard ne trahissait ni témeérit€ ni
méfiance, et ses yeux clairs et profonds
interdisaient toute familiarité. Sa voix me tira de
ma songerie. S’apercevant de ma géne, elle
promena son bras par-dessus le panorama aux
couleurs automnales et me dit :

« Veuillez vous asseoir, je vous prie. Ne
pensez-vous pas que ce paysage est merveilleux ?
Je ne me lasse point de I’admirer. »

Recouvrant mes esprits, je balbutiai quelques
mots pour m’excuser de mon intrusion. Je
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pensais, en effet, que cette jeune personne devait
étre pour le moins la fille du propriétaire de cet
endroit. Elt-elle ¢t¢é une simple promeneuse
venue la pour jouir comme moi de ce magnifique
point de vue, mon apparition intempestive 1’eft
sans doute génée, pensais-je.

Notre rencontre inopinée cet apres-midi
d’automne donna rapidement naissance a une
¢troite amitié. Apres une cour tres assidue,
7’épousal cette jeune fille le mois de janvier
suivant, et elle me donna deux filles, Carlotta et
Viola.

Malgré mes occupations journalistiques qui
absorbaient la moiti¢é de mes loisirs, je ne cessai
pas d’écrire des romans. Plusieurs manuscrits
faisaient la navette entre moi-méme et certains
magazines, et ['Oie Grise acceptait frequemment
les nouvelles que je lui soumettais.

Pendant I’ét¢ de 1900, je repris une fois de
plus la vie en plein air et je passai la majeure
partic de mes vacances dans ma région bien-
aimée des Grands-Marais. En septembre, je
rentrali a 1’Université dans la classe des Cadets,
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mais je ne devais pas y terminer I’année ; la
réception d’un télégramme mit fin @ ma carricre
d’¢tudiant. Il émanait de Pat Baker, a mes yeux le
plus grand directeur de journaux de tout le
Michigan. Le souvenir de ce gros Irlandais
bourru demeure encore vivace dans la mémoire
de beaucoup d’entre nous. Si cet incomparable
journaliste connut la haine tenace de ses ennemis,
il fut, en revanche, entouré de I’affection solide et
du respect de ses nombreux amis.

Je ’avais vu deux fois aux bureaux du journal
News, de Detroit, mais je ne savais que déduire
de son attitude envers moi. A chacune de nos
entrevues, i1l m’avait produit 'impression d’un
ogre qui n’elit pas hésité a me trancher la téte s’il
n’avait craint la police. Cependant, comme tous
les autres aspirants journalistes, fasciné par la
personnalit¢ de Pat Baker, je songeais a
collaborer a ses journaux et me promettais de lui
adresser une humble demande.

Or, voict qu’il m’offrait lui-méme cette
situation par télégramme ! Quel événement pour
moi ! La joie débordait de ma coupe. Pat Baker
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allait me prendre comme collaborateur ! Je
n’hésitai pas une seconde et il ne me vint méme
pas a Desprit de savoir les conditions de mon
engagement. Le grand homme me proposait un
poste parmi ses reporters... rien autre ne comptait
a mes yeux. Sur I’heure, j’abandonnai mes
ctudes, fis mes malles et pris le train pour Detroit.

D’apres la légende, les dieux rendraient fous
ceux dont ils ont juré la perte. N’¢étais-je point
insens¢ le jour ou, sans souci de D’avenir, je
modifiai le cours de mon existence apres avoir
donné tant de gages a la Fortune ? Heureusement,
le Destin, avec tous ses trésors en réserve, fait
momentanément perdre la téte a ses ¢élus, de
crainte que la prudence ne leur enléve 1’audace
nécessaire.
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VII

Ma carriere de journaliste

Des que le professeur Scott m’avait fait
entrevoir dans le journalisme un moyen de
couvrir mes frais d’études a 1’Universite, j’avais
relevé dans un annuaire le nom de cinquante
journaux et offert mes services a chacun d’eux.
Peu répondirent a ma requéte, et les quelques
lettres recues n’étaient guere encourageantes.
Tous les journaux publiant des pages
d’informations universitaires ¢taient déja pourvus
de correspondants a Ann Arbor. Nullement abattu
par cet €chec, je me mis aussitot a composer des
articles sur la vie des ¢tudiants et je les envoyai
aux diverses publications a Detroit, Chicago et
New York a la cadence de deux ou trois par
semaine : j’avais soin d’en dactylographier un
nombre suffisant d’exemplaires afin de servir tout
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le monde. Avec la ténacité de la goutte d’eau qui
finit par ronger le rocher, j’essayai de secouer la
torpeur des rédactions et de les intéresser a mes
¢crits. En peu de temps je dépensai en timbres-
poste le deuxieme cheque de cing dollars que
m’avait fait parvenir [’Oie Grise pour ma
nouvelle « Masodhara de la Lune ».

Enfin, George Snow, directeur du supplément
hebdomadaire de la News-Tribune, m’écrivit :

« Vous nous envoyez des sujets qui ont été
rabachés des milliers de fois. Donnez-nous
quelque chose d’original, plein d’allant. »

Par le méme courrier, je recus de /’Oie Grise
un cheque de dix dollars en réglement d’une autre
nouvelle. Je repris courage. Bien des hommes,
que 1’on tenait pour battus d’avance, ont fini par
triompher parce qu’ils se sont désesperément
accrochés a une idée sans jamais s’avouer
vaincus.

Je demandai au correspondant de la Free
Press de Detroit ce que George Snow entendait
exactement par « plein d’allant». Apreés un
moment de réflexion, il me répondit :
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« Imaginez la fille d’un professeur, maric¢e
secretement avec 1’étudiant pauvre qui allume le
feu chez son pére; ou un homme assassiné
mystérieusement et sans motif apparent; ou
encore un clochard qui, sans s’y attendre, hérite
d’une grosse fortune, voila ce qu’on peut appeler
des sujets « pleins d’allant ». Toutefois, ne sortez
pas de la vraisemblance, ou vous étes fichu. »

Ainst les journaux désiraient de leurs
collaborateurs de la copie qui sortit de I’ordinaire.
Je me mis a fureter de tous coOtés, comme un
chien de chasse apres le gibier, et par hasard je
découvris qu’une fermicre habitant a une
quinzaine de kilometres de 1a prétendait
descendre d’une famille de wvieille noblesse
européenne. A cette époque-13, les Américains se
laissaient volontiers prendre a cet appat. Aussi,
saisissant la balle au bond, je m’empressai d’aller
trouver la femme ; je recueillis de sa bouche un
certain nombre de renseignements, je pris des
photographies, puis je revins m’asseoir devant
ma machine a €crire. Le sujet €tait plutét mince,
jugez plutét : mon héroine croyait provenir en
ligne indirecte d’un grand lord et je la trouvai en
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train de scier du bois avec son mari. Cependant,
je me flatte d’avoir tiré tout le parti possible de
I’interview. A la bibliothéque, je me procurai
certains documents qui me fournirent un tableau
vivant des mceurs dans les manoirs anglais et des
grandes réceptions a la Cour de Londres. Au
milieu de ces sceénes somptueuses, je placai la
fermicre pauvre, aux mains calleuses. Dans une
proportion de quatre-vingt-dix pour cent, mon
récit décrivait 1’existence princiere qu’aurait pu
mener cette malheureuse si ses aieux n’étaient
venus en Amérique. George Snow publia mon
article. Ce premier reportage m’en valut bien
d’autres pour le compte de la News-Tribune.

Un jour, un individu fut arrété a Detroit pour
cruaut¢ envers les animaux. Membre de la
« Science chrétienne », il prétendait guérir la
jambe cassée de son cheval en appliquant les
principes de cette fameuse secte, qui lui
commandaient de s’en remettre exclusivement a
I’intervention divine. George Snow me transmit
la coupure du journal et me demanda d’interroger
a ce sujet un certain nombre de professeurs de
I’Université.
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Je consultai d’abord le président Angell ; il me
renvoya d’un ton paternel, prétextant que d’autres
ctaient plus qualifiés que lui pour répondre a cette
question. Presque tous ceux que j’interviewai
ensuite se déroberent également, mais je ne lachai
pas bride et finis par recueillir I’opinion de trois
professeurs et leur autorisation de citer leur nom.
Je m’acharnai tout particulierement sur mon
professeur de francais, M. Effinger, actuellement
doyen du College de littérature, sciences et arts,
mais il se jugeait trop nouveau dans le corps
enseignant pour que sa réponse pit avoir quelque
autorit¢ dans ma petite enquéte.

Le dimanche suivant, George Snow la fit
paraitre en deux grandes pages dans le
supplément de la News-Tribune, Cet article, dont
je n’avais pour ainsi dire pas écrit une ligne, me
fut pay¢ au tarif habituel, et a partir de ce jour-la
tout ce que j’envoyai au journal fut publié
réguliecrement. En méme temps, je collaborais au
Chicago Tribune et au New York Herald. Ma
situation de journaliste désormais assurée me
permit, ainsi que je vous 1’ai déja expliqué, de
couvrir mes frais d’¢tudes jusqu’au jour —
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¢vénement le plus important de ma jeunesse — ou
me parvint le télégramme de Pat Baker m’offrant
une place de reporter.

Des mon arrivée a Detroit je me présentai au
chef des informations qui, pour me rompre au
métier, me dit-il, m’envoya d’abord faire les
comptes rendus d’enterrements. Je ne quittai pas
cette rubrique avant d’avoir appris a exclure tout
romantisme de ma copie. Ensuite, il me dépécha
sur les lieux d’un incendie qui avait réduit en
cendres une blanchisserie dans Grand-River
Avenue. Je n’avais jamais assist¢ a pareil
désastre, mais c’était, parait-il, un ¢événement
ordinaire a Detroit, alors ville de trois cent mille
habitants.

Malgré la haute opinion que je possédais de
moi-méme, je n’étais qu’un debutant. Je décrivis
cet incendie avec un lyrisme que n’elit point
désavoué¢ Moise en annonc¢ant aux Hébreux sa
decouverte des Tables de la Loi. Ed Beck
condensa froidement ma colonne et demie en
trois maigres paragraphes et me complimenta tout
de méme pour la forme.
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Ces paroles me redonnerent quelque courage,
car la mutilation de ma copie — le fait s’¢tait déja
produit plusieurs fois — ne laissait pas de
m’inquicter. Je me demandais si mes huit dollars
d’appointements, qu’on me remettait sous
enveloppe chaque samedi (somme que j’acceptais
au début avec un sourire de consternation et
ensuite avec la ferme résolution d’imposer
bientdt mes talents) représentaient apres tout la
véritable mesure de mes capacités
professionnelles. J’¢€tais particulierement déprimé
ce jour-la parce que mon idole, Pat Baker,
m’avait fait appeler dans son bureau et signifi¢
brutalement que si je désirais rester au News-
Tribune, je devais aller me faire tondre les
cheveux séance tenante.

Nul reproche sur mon travail, mais aucune
félicitation pour les efforts 1nouis que je
déployais afin de justifier son choix en me
prenant comme reporter. Juste cet ordre
péremptoire de passer chez le coiffeur... puis il
s’occupa d’autre chose et je fus oubli¢. Suivant le
plan du Créateur, il faut, dit-on, golter aux
amertumes de la vie pour en savourer les
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douceurs ; connaitre la souffrance pour apprécier
pleinement la joie; enfin, savoir hair pour
comprendre le bonheur d’aimer. Ma période
d’apprentissage a la News, de Detroit m’offrit
maintes occasions de boire la coupe amere sans
faire la grimace. Ces expe€riences m’ont endurci
dans la lutte pour la vie et rapproché des veérités
cternelles.

Chaque semaine, le rédacteur en chef de
I’édition dominicale me demandait des articles
d’actualité, que je rédigeais avec une satisfaction
sans melange, car 1a mon imagination se donnait
libre cours. Incidemment, cet argent gagné en
supplément me permettait de subvenir a mes
besoins et d’aider ma famille.

Un jour, on m’envoya, en compagnie de Kiltie
Stewart, le fameux reporter, assister a la
pendaison d’un assassin a Sandwich, au Canada,
de Iautre c6té de la riviere de Detroit. Je faillis
m’¢évanoulr au moment ou la trappe s’abaissa et
ou ’homme fut précipité dans le vide. On utilisa
seulement une vingtaine de lignes de ma copie,
alors que le récit de 1’exécution, rédigé par Kiltie,
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tenait une colonne enticre. Hanté par 1’idée que je
méritais plutét huit cents que huit dollars par
semaine, je me glissai furtivement vers la caisse
et, muni de [Denveloppe renfermant mes
appointements, je me sauvai comme un lievre
pour ne pas tomber dans les jambes de Pat Baker.
Alors se produisit pour moi I’événement attendu
depuis si longtemps et qui devait me rendre
cé¢lebre en moins d’une heure. De nos jours, on
ne court plus aprés les nouvelles comme
autrefois ; le service d’informations est pour ainsi
dire standardis€, les agences renseignent la
grande presse sur tout ce qui se passe dans le
monde et elle recoit une profusion de documents
photographiques  pour illustrer les faits
d’actualit¢. Mais voila quelque vingt-cinq ans,
lorsque je me frayais une voie dans le
journalisme, une nouvelle de trois lignes en
avance sur les autres journaux e¢tait grosse de
conséquences pour le jeune reporter. A peine
criait-on dehors la premicre €dition de notre rival
du soir que tous nos rédacteurs se précipitaient
dessus pour savoir laquelle des deux feuilles était
battue a la course. Malheur au reporter qui se
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laissait distancer ! S’il récidivait, c¢’était le renvoi
immeédiat, et les situations ne couraient pas les
rues. En revanche, nos chefs savaient
récompenser le journaliste débrouillard par de
bonnes paroles et fréquemment aussi sous la
forme d’une enveloppe bien bourrée. Bien
entendu, j’ouvrais 1’ceil et ne manquais jamais
une bonne occasion.

Ce jour-la, on m’avait envoy¢é en mission au
quartier général de la Police, et comme j’en
gravissais les marches, je croisai un petit
propri¢taire de garni de ma connaissance avec qui
j’échangeai quelques propos. L’homme, croyant
me fournir un bon tuyau, me glissa dans ’oreille
que deux jeunes femmes habitant 1’avenue
Gratiot, harcelées par un voisin qui les espionnait
a travers de petits trous pratiqués dans la cloison,
au lieu de se plaindre a leurs maris, avaient attiré
le drole au domicile de I’une d’elles et lui avaient
administré une solide raclée a 1’aide de longs
fouets de cuir. Cette histoire amusante, si elle
¢tait vraie, pensai-je, occuperait certainement la
premiere page du journal et tiendrait autant de
place qu’un crime. A cette époque, la ville de
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Detroit ne comptait pas comme a preésent deux ou
trois assassinats et une demi-douzaine
d’agressions par nuit. Le remarquable cran des
deux héroines et les détails pittoresques de
I’incident, que j’étais sans doute un des premiers
a connaitre, me donnerent des ailes et je parvins
en un rien de temps a I’adresse indiquée.

Non seulement les faits étaient véridiques,
mais les deux femmes, encore sous le coup de la
coleére, me racontérent toute 1’affaire sans omettre
le nom du coupable. Que le retour en tram me
parut long jusqu’aux bureaux de la News !
J’arrivai au moment ou ’on allait mettre sous
presse. J’éprouve encore un frisson lorsque je me
rappelle avec quelle précipitation Ed Beck
arracha la derniere feuille sur ma machine a
¢crire pour la porter a la composition. Quel
article! Toutes les salles de rédaction en
parlaient. Ce jour-la, je jugeai ma situation au
journal plus affermie que jamais.

On me réserva, comme je m’y attendais, une
place en premicre page. Un des as du journalisme
de New-York, Annesley Burrowes, qui depuis
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peu travaillait avec nous, et que nous
considérions avec un respect voisin de la crainte,
vint me frapper sur I’épaule en me disant : « Mes
compliments, jeune homme. Voila du beau
travail | » Evidemment, pensai-je, j’avais frappé
en plein dans le mille.

Mais le lendemain matin, chez le patron, il y
eut une conférence extraordinaire, a laquelle
assistaient tous les chefs de service. En quelques
minutes, mon sort fut décidé et je me retrouvai
dehors en quéte d’un nouvel emploi. A
I’unanimité, on avait prononcé mon renvoi
immediat, et pour cause: javais mal
orthographi¢ le nom du vrai coupable et le
curieux fustigé par les deux femmes devenait, en
I’espece, un citoyen honorablement connu dans

toute la ville !

Bient6t je connus [’horrible difficult¢ de
chercher du travail. Des semaines entieres je
battis le pave, sans aucun résultat, mais je
refusais de m’avouer vaincu et m’accrochais
désespérément a Detroit, bien que tenté parfois de
retourner a Owosso ou a Ann Arbor.
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Une fois de plus je me réfugiai dans la
littérature qui, dans les moments critiques de ma
vie, fut toujours ma consolation. Apres une
journée de vaines recherches, j’étais heureux, le
soir, de m’installer devant ma machine a écrire.
Cependant, je plagais peu de copie et au bout de
quelques mois mon extérieur commencgait a
respirer la misere.

Un jour, pourtant, le hasard me mit en
présence d’Alfred Russell, alors un des plus
¢minents avocats du Michigan. Il a laiss¢ derricre
lui le souvenir d’une bonté qui n’avait d’¢gale
que son génie professionnel. Cet homme au grand
coeur me regut pendant une heure dans son
cabinet et me prodigua des conseils comme si
j’eusse €te son fils unique. Puis 1l me remit une
lettre de recommandation pour Harry Stillman,
directeur de [I’immense wusine de produits
pharmaceutiques Park et C* dans Jefferson
Avenue. Celui-ci m’offrit une situation de
cinquante dollars avec tant d’empressement que
j’eus 'impression, en 1’acceptant, de lui rendre
un grand service alors qu’en réalité il n’avait
nullement besoin de moi.
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Pour m’initier a mon nouveau meétier, on me
placa pendant six semaines dans le service de la
fabrication. Mon role consista tout d’abord a
agiter dans d’énormes cuves un liquide contre la
chute des cheveux, dont le parfum et les vapeurs
me donnaient des nausées, au point qu’un jour je
faillis tomber dans un réservoir en ¢€bullition. Je
m’occupai ensuite de la préparation d’huile de
foie de morue, puis je broyai du bois de santal
pour en extraire 1’essence. De la je passai de
longs jours dans un laboratoire naus€¢abond ou
I’on retirait la pepsine des estomacs de porcs, et
qui me fit regretter mes anciennes cuves. Apres
quoi je fabriquai des pilules, de toutes formes,
dimensions et couleurs, dont on produisait une
moyenne de cent cinquante tonnes par mois.
Décidément, les Américains sont de prodigieux
mangeurs de pilules !

A quelque temps de 13, on m’installa devant
un bureau, dans le service de la publicite et de la
correspondance, avec mission de lire les journaux
médicaux et pharmaceutiques et de choisir les
articles susceptibles d’intéresser les autres
services de [I’¢tablissement, vers lesquels je
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devais les acheminer. Travail intéressant et, soit
dit en passant, qui présentait une certaine
analogie avec celui de rédacteur en chef. Un
entrefilet parut du reste a cet €gard dans la feuille
locale d’Owosso, et me fit monter de plusieurs
coudées dans ma propre estime. Cependant, il me
semblait surprendre parfois une conversation de
ce genre entre mes anciens camarades : « Jimmy
Curwood ? Non, il n’est plus a I’Université. Il
n’¢crit pas de romans et ne travaille pas
davantage dans un journal. Figure-toi qu’il
fabrique des pilules a Detroit ! »

Les vents contraires m’avaient completement
détourné¢ du but auquel je visais. Mes premiers
réves, mes ambitions, mon amour de la Nature,
mes €tudes universitaires, en somme tous mes
espoirs sombraient dans cette tache prosaique de
fabriquer et de distribuer des pilules. Sachez que
la maison Park Davis et C** en confectionnait un
peu plus de dix-sept cents especes differentes, et
que nous ¢tions préts a en inventer d’autres si
cette vari¢té, pourtant imposante, ne parvenait
pas a satisfaire la clientele.
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Dans le laboratoire de la pepsine je liai
connaissance avec un pauvre diable de Belge,
d’aspect aristocratique, qui acquit par la suite
quelque ceélébrite a Detroit. Van der Noot se
prétendait baron, et a ces jours lointains et bénis,
on pouvait intéresser le lecteur en lui présentant
un tel personnage obligé de travailler pour vivre.
Je passai donc une soirée a écrire ’histoire du
baron gagnant son pain a la sueur de son front et
je ’envoyai, accompagnée d’une photographie, a
la direction de la News-Tribune, édition du
dimanche. A ma grande joie, mon interview parut
et me rapporta un cheque de huit dollars, somme
¢quivalente a mes appointements d’une semaine
comme reporter a la News. Van der Noot fut aussi
heureux que moi, car cet article le mit en vedette
parmi I’importante colonie belge de la ville, ou il
m’introduisit un dimanche. Je pus ainsi glaner
des renseignements sur la vie en Belgique et les
utiliser dans une série d’articles signés de mon
nom et qu’accepta ’ancien directeur du New
York World, Annesley Burrowes, alors a la téte
du supplément hebdomadaire de la News-Tribune
et qui, vous vous en souvenez, m’avait félicité de
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mon histoire du fouetté.

10 mai 1902. Jour mémorable ou j’entrai a la
rédaction de la News-Tribune du dimanche aux
appointements de  dix-huit  dollars  par
semaine, ¢’est-a-dire plus du double de ce que je
recevais a la News, de Detroit en qualité de
reporter. Harry Stillman et H. Woodruff, mes
principaux chefs a 1’usine, heureux d’apprendre
mon changement de fortune, se séparerent de moi
avec une cordiale poignée de main et leurs voeux
de réussite. Pendant cinq années consécutives,
mon bureau, au second ¢€tage de 1’ancien
immeuble de la News, dans Shelly Street, fut
témoin de mes joies et de mes chagrins, de mes
larmes et de mes sourires, dans la voie que j’¢€tais
bien résolu a suivre.

Ce travail m’allait comme un gant. Loin de me
rebuter, la composition de mes articles
d’actualité, ou entrait une partie de vérite et plus
encore d’imagination, me procurait un immense
plaisir. Grace a la bienveillance et aux conseils
aviseés d’Annesley Burrowes, je fus bientét a
méme de remplir une et souvent deux pages du
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journal. Ces rapides progres decuplerent mon
enthousiasme pour mon métier de journaliste, au
point que je travaillais les sept jours de la
semaine et parfois tres avant dans la nuit.

En deux ans, mes appointements monterent a
vingt-cinq dollars par semaine, succes dont on
pouvait franchement s’enorgueillir a I’époque. En
outre, je placais dans les autres journaux et
périodiques de petites ¢tudes et de longs articles
ou j’encourageai les colons a s’installer dans la
région occidentale du Canada. Le Munsey’s
Magazine accepta ma nouvelle sur le lac
Michigan : « Le capitaine du Christopher
Duggan » et me la paya si royalement — soixante-
quinze dollars — que je faillis remettre ma
démission du journal pour me consacrer
exclusivement a la littérature. Seuls les efforts
persuasifs de M. Burrowes et une nouvelle
augmentation — vingt-huit dollars par semaine —
m’¢éviterent ce désastre.

Depuis tres longtemps, M. Burrowes souffrait
de la vue. Son mal empira brusquement et devint
si grave que I’excellent homme dut se démettre
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de ses fonctions et abandonner définitivement la
profession. Nous déplorames tous le départ de cet
incomparable journaliste, de cet homme courtois
et e¢rudit qui, malgré ses préoccupations
accablantes, trouva toujours le temps d’aider de
son expérience ceux qui essayaient de suivre ses
traces. On me confia sa place aux émoluments de
trente dollars par semaine, mais je suis sir de ne
I’avoir  jamais occupée avec autant de
compétence et d’autorité que mon ¢éminent
prédécesseur.

Durant mes années d’apprentissage a la News-
Tribune du dimanche je me livrai a un nombre
incalculable d’autres travaux. Je dirigeai une
revue bancaire intitulée : Dollars and Sense,
m’occupai de publicit¢ pour le compte de
I’Association des fabricants de peinture
d’Amérique, ce qui ne m’empéchait pas de
publier au moins un article ou une nouvelle tous
les quinze jours. Peu de temps apres Ila
publication de ma premiere nouvelle par le
Munsey’s Magazine, dont la circulation s’étendait
sur tout le pays, le Frank Leslie’s Popular
Monthly accepta ma nouvelle intitulée « Pilules »
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et — prédiction faite voila des ann€es par son
directeur et qui se realisait enfin — le Leslie’s fit
paraitre dans la suite une dizaine au moins de
mes articles et nouvelles. Quelques mois plus
tard, le Munsey’s retenait une autre nouvelle et
The American Boy, mon premier roman pour la
jeunesse.

En 1905 je pris quelques vacances, que je
passai entiecrement dans les solitudes. J’en
rapportai un article qui parut dans la revue
Outing. L’Outlook et le Woman’s Home
Companion publierent également ma prose. Vers
la fin de I’ann¢e, je réussis a caser un article dans
le Cosmopolitan ou ma collaboration devint des
lors tres fréquente.

Bientot Hewitt Hanson Howland, rédacteur en
chef du magazine publi¢ par Bobbs-Merril et
Compagnie a Indianapolis, me demanda une se€rie
d’articles sur les Grands Lacs et leurs bateaux.
Vers la méme époque, le Leslie’s Weekly insera
plus d’une centaine de mes petits articles traitant
pour la plupart de la vie en plein air.

1906 s’¢écoula ainsi, et une partie de 1’année
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suivante. Outre mes travaux ordinaires, j’€crivis
deux livres en méme temps, un roman dont
I’action se passe dans la région de la baie
d’Hudson et que j’intitulai : Les Chasseurs de
loups, et 1’autre une histoire de Mormons dans
leur colonie de 1’Ile des Castors : L aventure du
Capitaine Plum. Je m’étonne, encore aujourd’hui,
de ne pas é€tre tombé malade a ce régime
¢puisant, car mes nerfs étaient continuellement a
bout.

L’énergie que je déployais depuis mon départ
d’Ann Arbor et le temps consacré a ma tache me
laissaient trés peu de loisirs pour m’occuper de
ma famille. La nature absorbante de mon travail
m’imposait une solitude de presque tous les
instants, et lorsque je me trouvais en compagnie
de ma femme et de mes deux filles, il m’arrivait
parfois de songer a autre chose. Comme tant
d’autres, j’avais fini par considérer mon foyer
comme une vieille habitude, comme un endroit
ou 1l m’¢tait loisible de manger, de dormir quand
je ne pouvais faire autrement, et de reprendre les
travaux qu’il m’était impossible d’achever au
bureau. J’oubliais qu’en excluant ainsi ma jeune
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¢pouse de ma vie, je lui refusais le droit de
participer aux joies de la bataille ; elle en arriva
peu a peu a se demander si les longues années de
privations, suivies par l’indifférence d’un mari
dont la présence, a la maison ressemblait fort a
celle d’un étranger, justifiait tous ses sacrifices.
Si, en temps opportun, j’avais prévu le résultat
inévitable de cet ¢tat de choses — le divorce —
j’eusse peut-Etre évite le deésastre qui se produisit
en 1908. Cependant, il ne sert a rien de
conjecturer a propos d’événements qui auraient
di se passer mais n’ont pas eu lieu. A mesure que
nous vieillissons, nous savons qu’il vaut mieux,
en maintes circonstances, ne pas trop remuer les
cendres du passé.

Depuis quelque temps, j’avais envoy¢ a
Indianapolis mes manuscrits des Chasseurs de
loups et de I’Aventure du Capitaine Plum. Les
semaines passerent, durant lesquelles je me
rongeais d’impatience et bouillais d’espoir, sans
négliger pour autant mon métier de journaliste.
Puis vint une lettre m’annoncant la grande
nouvelle : mes deux romans étaient acceptes.
L’Aventure du Capitaine Plum plaisait a ce point,
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que mes e¢diteurs, Bobbs-Merril et Compagnie,
me promettaient de s’engager, par contrat, a
publier un livre de méme longueur annuellement
et pendant cinq années... au prix de vente d’un
dollar et demi sur lequel je toucherais une
redevance de dix pour cent.

Les cheques recus jusque-la de diverses
revues, en reglement de mes nouvelles, et qui
s’¢levaient de vingt-cinq a cinquante dollars, et
méme ceux du Cosmopolitan, qui me payait a
raison de deux cents le mot, représentaient a
présent, dans mon esprit, une maigre pature. En
me tenant sur une prudente réserve, je calculai
mon pourcentage sur au moins cent mille
exemplaires vendus de chaque roman. Aucun
doute, j’allais bientdt gagner I’immense fortune.
Car la maison d’éditions Bobbs-Merril et C*
publiait alors les ouvrages atteignant les plus gros
tirages... De temps a autre, il m’arrive de
consulter les comptes de vente de mes premiers
romans. Apres toutes ces années passees, lorsque
je confronte les chiffres exacts avec ceux que je
révais, la comparaison me produit 1’effet d’une
douche froide.
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Deux ou trois journaux publierent 1’histoire de
mon succes pheénoménal. L’article le plus
¢logieux fut, certes, celui de la News-Tribune de
Detroit. Deésormais, mes parents pouvaient
dormir tranquilles et mon pere liquider sa
boutique de cordonnier, ce qu’il fit peu apres, du
reste.

L’heure miraculeuse sonna quand je remis ma
démission au journal et dis adieu au journalisme.
Devant moi, je ne voyais qu’un avenir ensoleillé.

J’avertis mon frere, qui vivait toujours dans
I’Ohio, de mon projet de voyages dans les
solitudes canadiennes ; s’1l voulait
m’accompagner, je m’offrais a prendre tous ses
frais a ma charge. J’¢étais tellement connu aupres
des Compagnies de chemins de fer du Canadian
Pacific et du Grand Trunk que j’obtins
facilement des billets gratuits. Mon frere Ed et
moi nous elimes, dans la région avoisinant la baie
d’Hudson, I’une des plus étonnantes aventures de
notre vie.
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VIII

Le retour au « Pays de Dieu »

En 1902, je repris mes fonctions a la News et
liai connaissance avec M. V. Mac-Inness -
« Mac » pour tous ses amis — qui dirigeait alors le
bureau de I’immigration canadienne, situ¢ dans
Jefferson Avenue. Je conserve un souvenir ¢mu
de toute la sollicitude dont il fit preuve a mon
¢gard. Souvent j’allais le voir lorsque j’avais
besoin de consells, de distraction, voire de repos.

De taille imposante, il €tait toujours d’humeur
joviale et 1l excellait a me dépeindre, en termes
pittoresques, son Canada bien-aim¢, tout
particulicrement le vaste panorama de terres
inexplorées qui s’¢tendent vers le nord et I’ouest
du pays. Il connaissait comme pas un ce
magnifique territoire et ne manquait jamais
I’occasion de me présenter aux Canadiens
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notoires qu’il recevait dans son bureau, tels
qu’officiers de DI’immigration, députés au
Parlement, fonctionnaires de la Baie d’Hudson,
des chemins de fer du Grand Trunk et Canadian
Pacific, membres de la Police royale montée du
Nord-Ouest, et une vingtaine d’autres
personnages non moins importants.

En ces années difficiles, seules mes visites a
cet excellent homme permirent a mon
enthousiasme pour la vie au grand air de se
donner libre cours. L’amour de la nature, auquel
je m’étais initi€ dans mon enfance au long de la
Shiawassee — ma riviere — ¢tait devenu le but
unique de ma vie, mais, hélas ! les mois fuyaient
et la réalisation de mes désirs m’apparaissait de
plus en plus lointaine. Par bonheur, Mac, ce
fidele ami, se chargea de debarrasser tous les
obstacles qui barraient ma route.

Mon séjour a la News en qualit¢ de rédacteur
en chef me donnait une telle confiance en moi-
méme, que ce cher vieux Mac ambitionnait pour
mo1 une situation magnifique. Il ne cessait de
m’affirmer que les autorités du Dominion et
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I’ Administration des chemins de fer canadiens,
séduits par mes articles évoquant la beauté¢ des
grands espaces du Nord-Ouest, projetaient de
m’envoyer la-bas pour explorer et décrire ces
régions afin d’y attirer des colons.

L’espoir de faire bientot partie de cette
grandiose contrée a laquelle je révais depuis si
longtemps me fit vibrer d’émotion. Je revois
encore, comme si c¢’était hier, Mac me montrer
les documents officiels et me feliciter de ma
bonne fortune. L’événement eut lieu vers
I’époque ou parut la premiere ¢&dition de
[’Aventure du Capitaine Plum. Le gouvernement
canadien m’offrait, en effet, mille huit cents
dollars, tous frais payés; mais il subsistait un
grave empéchement : ma qualit¢ de citoyen
américain. Apres quelques démarches, on passa
outre, et je partis un beau jour vers ce pays ou
chaque matin je devais attendre [’aube avec
impatience et chaque soir appréhender le coucher
du soleil.

Jamais je n’oublierai la joie délirante de Mac
lorsqu’il m’annonga cette heureuse nouvelle.
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Mon incomparable ami, disparu depuis, a laiss¢
un vide irréparable dans mon coeur ; mais a
chacun de mes voyages au Grand Nord, je sens
que l’esprit de Mac m’y accompagne, car il
¢prouvait envers ce « Pays de Dieu» une
adoration aussi ardente que la mienne.

Les immenses solitudes qu’arrose la riviere de
la Paix, les montagnes situées a 1’ouest, les
sources de 1’Athabasca et du Mackenzie, la
désolation des plaines arctiques et les foréts
inhabitées environnant la baie d’Hudson, sont
devenues pour ainsi dire ma raison d’étre. Je les
a1 si souvent décrites que, pendant bien des
années a venir, tous mes lecteurs apprendront a
aimer les scénes ou vécurent les héros et les
héroines de mes romans.

Mes premieres explorations dans le nord du
Canada furent de courte durée et les
circonstances voulurent que je vinsse de nouveau
m’¢tablir a Owosso, dix ans environ aprés mon
deépart pour I’Université de Michigan.

Un jour, un de mes amis, Lon Allison,
m’invita a un golter ou il me présenta a un
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groupe de jeunes institutrices parmi lesquelles se
trouvait Ethel Greenwood. Je me souvenais
vaguement de 1’avoir vue a I’école, dans une des
classes au-dessous de la mienne. L’¢clat de ses
yeux me troubla profondément. Elle avait lu,
dans le journal, un compte rendu de ma derniere
expédition au nord du Canada et elle me
témoigna tant de sympathie que je résolus de la
revoir souvent. Au bout de quelque temps, je
compris qu’Ethel serait pour moi une délicieuse
compagne sur les nombreuses pistes que je
foulerais bientdt et je lui ouvris mon coeur. Deux
mois apres, un beau matin, a six heures, nous
¢tions mariés dans notre vieille maison de John
Street et, a sept heures, nous prenions le train
pour le Canada.

Pendant tout ce merveilleux automne, le long
hiver et le joli printemps qui lui succéda, nous
passames notre lune de miel dans une cabane de
rondins en plein coeur de la forét, pres de la baie
d’Hudson, loin de toute vie civilisée, chiens,
notre traineau et nos raquettes. C’est la que
j’€crivis Philip Steele, de la Police montée.
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J>avais trouvé une €pouse qui se montrait fiere
du gagne-pain de son mari, qui envisageait
courageusement 1’avenir avec moi et s’occupait
admirablement de mes deux filles ; une mere qui,
plus tard, me donna un fils, James, lequel se
prépare actuellement a entrer au college.

Les ann€es qui suivirent notre étrange lune de
miel s’écoulerent tres rapidement. Nous passions
la plupart du temps dehors, partageant, avec les
habitants des bois, la vie sauvage telle que je I’a1
décrite dans mes livres. Pendant des mois entiers
nous nous enfoncions dans les solitudes, a des
centaines de kilometres de tout village, et quand
nous quittions la cabane construite de nos propres
mains, i1l nous semblait abandonner un foyer
bien-aimé. Les réves d’aventures, ou I’Echalas et
moi nous complaisions jadis, se sont réalisés — du
moins pour moi. Mes pieds ont foulé
d’innombrables pistes inconnues a travers le
Northland. Par toutes saisons, j’al vécu sous la
calotte des cieux dans des tentes, des cabanes et
méme des iglous. Sur les prairies sans fin, sur les
montagnes lointaines et les immenses plaines
nordiques, a travers la neige et le long de maint
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cours d’eau, j’al savouré¢ plus que ma part des
joies entrevues dans mon enfance. Pourtant mon
coeur soupire inlassablement aprés ces aventures,
et je compte toujours les semaines qui me
séparent d’un nouveau deépart vers les grandes
foréts.
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IX

Conseils aux jeunes écrivains

Il s’est écoulé¢ quelque temps depuis que j’ai
¢crit  ’avant-dernier  chapitre de  mon
autobiographie. De nouveau, je me retrouve dans
ma cabane de rondins, au nord du Michigan, ou
mon ami me persuada de reédiger ce récit de ma
propre vie. A présent, ’air que je respire n’est
plus imprégné de 1’odeur des sapins, des pins et
des cedres. Le parfum d’encens ne monte plus
des vallées et I’arbousier-trainant, cueilli par moi
sur les coteaux ensoleillés, n’est plus qu’un
agréable souvenir.

La foré€t noire et verte subsiste toujours, mais
elle est ¢touffeée sous la neige. Une terrible rafale,
soufflant du nord pendant deux jours, a oblitére
les rares chemins qui, durant les mois plus
cléments, invitent le voyageur a peénétrer dans
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cette vaste ¢tendue d’arbres. Cette tempéte a fait
rage pendant quarante-huit heures ! Quarante-huit
heures, dont la moitié ett suffi a terrasser le dur a
cuire prive de feu et d’abri.

Hier soir, le vent hurlait comme une tornade
autour de ma hutte solitaire. Se succeédant par
ordre de bataille, des masses de nuages, noirs et
mystérieux, se précipitaient a [’assaut des
immenses foréts comme les vagues d’une
puissante armée conduite a la victoire par
quelque volonté¢ supréme. En passant au-dessus
de ma petite cabane, ils projetaient des paquets de
neige gelée qui tambourinaient comme des
graviers contre mes fenétres a travers lesquelles
la lumiere de ma lampe tentait vainement de
percer le rideau opaque des ténebres.

Ce matin, la tempéte a cess¢ et le ciel est
redevenu serein. Lorsque je me suis levé pour
ranimer les cendres de mon feu mourant, le soleil
d’hiver illuminait déja la cime des arbres. Une
¢paisse couche de glace recouvrait mes fenétres
et leur donnait 1’aspect d’anciens vitraux de
cathédrale. Dehors, le froid intense faisait craquer
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les arbres et les rondins de ma cabane. Sur le mur
orient¢ au vent, le thermometre marquait dix
degrés au-dessous de zéro.

Apres avoir déjeune, je suis sorti dans la forét,
a present silencieuse et vide. Si j’en crois ma
raison, nul étre vivant ne saurait supporter ces
quarante-huit heures de blizzard, une telle
endurance n’¢€tant point I’apanage de créatures en
chair et en os; cependant, mon expérience
personnelle, corroborée par le souvenir de mes
compagnons de piste, me prouve que I’animal est
encore beaucoup plus résistant que 1’homme. La
vie subsistait toujours autour de moi ! Le ventre
enfour dans la piste blanche, les rennes
cherchaient la maigre provende qui leur
permettrait de durer jusqu’au printemps. D’autres
bétes sauvages manifestaient aussi leur présence.
Une petite mésange a téte noire voletait du haut
en bas des arbres en quéte d’un trou recouvert a
présent d’une couche de glace et de neige, et,
narguant 1’adversité, ne cessait de lancer des
trilles joyeux. Un peu plus loin, je demeurai
immobile jusqu’a en grelotter : devant moi un
pivert, picorant sur [’écorce d’un arbre une
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nourriture illusoire, se parlait doucement a lui-
méme comme s’il voulait se consoler de sa
malchance. A 1’abri du besoin grace a sa petite
réserve, un ¢cureuil rouge caquetait, sous le ciel
d’un bleu d’acier, aussi gaiement que si I’air et
¢té imprégné des parfums du printemps. Des
geais bleus, au chatoyant plumage, sautillaient
sur les branches couvertes de givre, en s’appelant
mutuellement. Au bord de la plaine, une bande de
becs-croisés, a gorge rouge, fouillaient dans le
buffet vide de dame Nature. Sur la berge de la
riviere poissonneuse, alimentée par une source
vive et qui jamais ne gele, j’al compté jusqu’a
vingt canards a la fois. Semblable a un luxueux
manchon de fourrure rouge, un renard a ce
moment-la traversa la clairiere.

Emerveillé devant la beauté de tout ce qui
m’entourait, je me croyais transporté aux temps
primitifs ou I’homme sans défense devait se
mesurer avec la nature. Ici également, seul le plus
apte pouvait survivre ! Aujourd’hui, je voyais des
étres se débattre pour ne pas périr de faim, malgré
les affres du froid et qui acceptaient leur sort sans
se plaindre. Stoiques, ils cachaient leur misere au
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reste du monde. Si leurs corps fréles ne se sont
pas tordus et an€antis sous la douleur, c’est que
leur ame, deébordante de courage et de foi,
espérait revoir les cieux ensoleilles, bien que le
sinistre bonhomme a la faux rodat dans les
parages.

En comparaison des scenes dont j’ai ¢€te le
témoin au cours de cette promenade en raquettes,
mes souffrances se réduisent & peu de chose. A
coté de la lutte héroique déployée par toutes les
petites bétes de la forét durant ces terribles
semaines, mes propres efforts, qu’on pourrait en
toute justice considérer comme un long et pénible
calvaire, demeurent insignifiants. Loin de me
plaindre, je m’estime heureux d’avoir eu a
vaincre certains obstacles avant d’atteindre le
succes dont je jouis actuellement en tant que
romancier d’aventures. Maints incidents, qui
nous apparaissent tout d’abord comme de rudes
epreuves, nous rendent en fin de compte
d’inappréciables services.

Tres fréquemment je recois des lettres de
jeunes écrivains me posant des questions aussi
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multiples que variées. Comment dois-je
commencer ? Quel sujet me recommandez-vous
de prendre ? Comment batir une intrigue ? Quel
degre de culture faut-il posséder pour réussir dans
les lettres ? Dois-je suivre les cours de
I’Université ? Ou puis-je trouver les ¢éléments
nécessaires a la construction d’un roman ? Au
bout de combien de temps parviendrai-je a
vendre ma prose ? Ou Doffrir ? Dois-je entrer en
relation avec le directeur d’un journal ? Par quels
moyens vous étes-vous imposé ? Me volera-t-on
mes idées si je soumets mon manuscrit quelque
part ? Consentirez-vous a placer mon travail
moyennant une commission ?

Outre ces questions, on me demande souvent
comment j’écris. J’essaierai de répondre avec
quelque détail ; peut-€tre mon expérience
profitera-t-elle a ceux de mes jeunes confreres
qui gravissent actuellement la route que j’ai
parcourue moi-méme.

Je m’évertuerai a €tre absolument sincére, car
mes méthodes, trés simples, peuvent Etre
adoptées par tout le monde. L’« inspiration » est
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un joli mot, mais trompeur, qu’on doit jeter au
rancart avec son camarade le « génie ». Un travail
acharn¢, régulierement accompli pendant des
anne¢es, et un but bien précis, voila ce qui compte
avant tout.

Il existe des auteurs qui, parait-il, s’éveillent
au milieu de la nuit et, la main guidée par une
puissance cé€leste, vous donnent un chef-d’ceuvre.
Je ne connais pas de pareils prodiges, encore
qu’il m’arrive de fréquenter parfois certains
« gendelettres » posant aux surhommes. La
plupart des écrivains ne sont, a la vérité, que des
hommes et des femmes ordinaires qui ont appris
a gagner leur vie au moyen d’une plume, a peu
pres de la méme maniere que le chirurgien avec
son bistouri et le paysan avec sa herse.

Tout d’abord, j’insiste sur I’'importance de la
santé. Quand je suis chez moi, je me leve tous les
matins a six heures, sauf au printemps et en été
ou je suis debout une heure plus tot. Apres avoir
bu deux verres d’eau pure, je me livre a la culture
physique pendant quinze ou vingt minutes,
interrompues seulement par I’absorption de deux
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autres verres d’eau. Je pratique la moiti¢ de ces
exercices allonge sur le sol, et I’autre moiti¢ dans
la position verticale. Grace a ce régime et a une
vie tres saine, je compte devenir centenaire.
Aussi ne saurais-je trop recommander mon
systéme'.

Apres un bain froid, je prends mon petit
d¢jeuner qui consiste en un demi-bol de son dans
du lait non écrém¢. D¢jeuner a midi. La logique
méme 1indique pourquoi il ne faut pas trop
manger le soir.

Mon diner comprend surtout des légumes, et
parfois du poisson ou de la volaille. De la viande
une fois par semaine suffit a I’homme qui désire
vivre longtemps. Méme ceux qui fournissent un

" Lors de sa visite a Paris avec sa famille, en aoGt 1925,
James Oliver Curwood me tint a peu pres les mémes propos, et
son aspect physique semblait certes lui donner raison. Deux ans
apres, Curwood, par une cruelle ironie du sort, mourait a
Owosso a la suite d’une piqlire d’insecte au bout du nez. Pour
essayer de le sauver, une de ses filles s’était prétée a la
transfusion du sang. En 1929, son fils James, dont il est
question dans ce livre, se tuait aux environs d’Owosso dans un
accident d’aviation.

N.d. T.
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effort physique considérable trouveront les
vitamines nécessaires dans les noix, le lait, le
fromage et les ceufs, il va de soi que lorsque je
parcours les pistes sauvages, je change de régime,
non par principe, mais parce que je n’ai pas le
choix des aliments. D’ailleurs, mon estomac
aguerri s’adapte aux circonstances.

Apres le petit déjeuner, je consacre dix
minutes a la marche, et comme j’ai mangé tres
légerement, je ne trouble en rien ma digestion.
J’accélere le pas: a mon avis, la marche au
ralenti ne constitue pas un exercice. A sept heures
et demie, je m’assois a mon bureau, frémissant de
vie et impatient de travailler pour mon propre
plaisir. Mes idées sont nettes et mon corps en
pleine santé parce que j’ai commencé ma journée
en mettant a profit les bienfaits que la Nature
réserve a tous les hommes.

Pendant un quart d’heure environ, je donne
des ordres a ma secretaire, puis je décroche le
récepteur du téléphone, je m’enferme a clef et je
me plonge dans mes romans jusqu’a onze heures
et demie.
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Certains jours, la tache s’accomplit sans
difficulté, presque spontanément ; d’autres, il me
semble arracher les 1dées de mon cerveau, 1’une
apres 1’autre. Toutefois, la spontanéité ne produit
pas toujours les meilleurs effets. J’ai remarqué
qu’en concentrant mes pensées et en blchant
j’obtenais des résultats genéralement
satisfaisants. D’aucuns baclent un premier jet,
puis le rectifient tellement ensuite qu’a
proprement parler ils doivent le récrire. Moi je
procede de facon différente : a mon avis, une
ceuvre ne peut jamais, méme corrigée, tendre a la
perfection si des le début on la compose avec trop
de hate.

Je m’efforce de donner, a chaque ligne et a
chaque page de mon manuscrit, une forme
definitive, d’ou 1l s’ensuit que je travaille
lentement a c¢6t¢ de maints confreres. En
moyenne, j’écris cinq cents mots par jour.
Fréquemment 11 m’est arrivé de passer une
matinée entiere sur un paragraphe de douze
lignes. Je ne lache pas un passage difficile qu’il
ne soit terminé a ma satisfaction. Jamais je ne
remets au lendemain une tache rebutante, car le
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lendemain vous procure rarement |’inspiration
nécessaire.

Tout de suite apres déjeuner, je regagne mon
bureau, ou je reste jusqu’a quatre heures et
demie. Je consacre ce temps a dicter ma
correspondance, a préparer mon travail du
lendemain, a lire, a corriger mes épreuves, a
recueillir pour ma prochaine cuvre une
documentation que je prends soin de noter et de
classer pour la retrouver facilement plus tard, et
enfin je m’occupe de petits détails qui surgissent
toujours quand on s’y attend le moins.

Le matin, la consigne est formelle : je ne
re¢ois personne, sauf pour affaire urgente. Mais
I’apres-midi, tous les visiteurs sont les bienvenus,
méme ceux qui pénetrent chez moi par pure
curiosité. De quelque lieu qu’ils viennent et quel
que soit I’objet de leur démarche, je les traite en
amis, sans aucune distinction.

A moins d’empéchement extraordinaire, je
sors de mon bureau a quatre heures et demie pour
faire une petite promenade, tirer une coupe, jouer
au golf, monter a cheval ou me livrer a tout autre
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exercice appropri¢ a la saison. Ensuite je suis prét
a me mettre a table : je m’octroie un bon diner,
moins substantiel, cependant, que le repas de
midi, car il ne comporte pas de viande ni de
dessert par trop succulent.

Je crois fermement a I’efficacit¢ du sport
physique et mental accompagnés de gaiete, de
camaraderie et de rire, trois vertus qui
embellissent 1’existence. Si le sport devient une
fatigue, 1l perd toute valeur et peut causer les plus
graves desordres dans I’organisme.
Intelligemment compris il est, en revanche, une
source d’énergie pour le corps et 1’esprit. Je ne
manque jamais d’emporter, dans mes longs
voyages, des balles et des palets. Maintes fois, de
retour au campement apres une rude journée sur
la piste, nous nous sommes joyeusement livrés a
ces jeux favoris.

Les €crivains ne devraient traiter que des gens,
des choses et des lieux qu’ils connaissent. Cela
saute aux yeux. Cependant, ils ont pour la plupart
la manie de faire le contraire. Si vous habitez un
pittoresque village, ne vous melez pas de
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depeindre les meeurs des citadins. D’autre part, si
vous demeurez en ville, gardez-vous de créer des
personnages ou des sceénes dont vous ignorez
pour ainsi dire tout. Je ne vois pas pourquoi un
auteur n’ayant jamais quitté le Michigan situerait
son roman dans 1’Arizona, ni pourquoi la jeune
femme de lettres installée dans un petit port de
mer, ou abondent des sujets intéressants, nous
parlerait de ce qui se passe a Newport ou a Palm
Beach. Si vous composez des ouvrages de fiction,
ne vous écartez pas de la vraisemblance, et
respectez la vérit€¢ en ce qui touche les meeurs et
la couleur locale. Un livre ne remplissant pas ces
conditions n’a aucune chance de durer.

Seuls les auteurs résolus a travailler d’arrache-
pied, — sans aucune prétention a la gloire et a la
fortune — peuvent considérer la littérature comme
un gagne-pain. Rares sont ceux qui deviennent
riches, et la plupart trainent une pictre existence
en attendant le coup de veine qui les tirera
d’embarras.

En ce qui me concerne, je ne saurais
m’enorgueillir de la vente de mes ouvrages
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durant les dix années qui suivirent la publication
de ’Aventure du Capitaine Plum. Un tres petit
nombre de lecteurs s’intéressaient alors a ma
production. Deux mille exemplaires environ de
mon premier roman furent vendus dans les six
premiers mois de sa publication, et seulement
quatre-vingts pendant le deuxieme semestre.
Cependant, quelques années plus tard, ce roman
devint immensément populaire. Chaque année, et
depuis plus de vingt ans, on en demande quelques
milliers d’exemplaires et il a ¢été traduit en
beaucoup de langues.

Les Chasseurs de Loups, dont 1’action se
passe dans les solitudes neigeuses du Canada a
proximité du lac Nipigon, s’adresse de preference
aux jeunes gens, mais d’apres certains critiques
I’histoire est si adroitement menée, qu’elle plait
méme aux lecteurs adultes amateurs de romans
d’énergie. Mon personnage principal, Wabigoon,
fils d’un Ecossais, chef d’un important poste de
fourrures situé en plein « Désert Blanc », et mon
héroine, une jeune Indienne nommée Minnetaki,
sont, parait-il, bien campés et vivants. Leurs
aventures, d’un  intérét  soutenu, sont
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frequemment €émouvantes et jamais malsaines.
J’y ai amorcé une suite en omettant, a dessein, de
dire comment fut chati€¢ Woonga et de faire
savoir st Rod Drew ¢&pousa la charmante
Minnetaki ou découvrit la mine d’or. Néanmoins,
I’ouvrage ne se vendit qu’a quinze cents
exemplaires et lorsque les Chasseurs d’or
parurent en 1903, ce volume n’obtint guere plus
de succés que son prédécesseur. A I’heure
actuelle, ces deux livres sont traduits dans
presque toutes les langues européennes ; quant a
I’édition anglaise, elle est répandue dans les coins
les plus reculés de I’Empire britannique, malgre
la froide réception du début.

Seulement neuf cents personnes €prouverent le
besoin de posséder mon gros volume, Les
Grands Lacs, magnifiquement présenté par G. P.
Putnam’s Sons, et offert au prix, ¢levé a cette
¢poque, de trois dollars et demi.

Ma confiance commenca des lors a s’¢branler,
et je ne tardai pas a mettre en doute le bon gofit et
le jugement de mes compatriotes. Néanmoins, je
continuai a composer des romans partout ou je
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me trouvais... sur les pistes du Grand Nord, dans
mes cabanes, ou chez moi a Owosso.

En 1910, apres dix années passé€es a explorer
et a décrire les immenses reégions glacées de
I’Arctique pour le compte du Gouvernement
canadien, je me revis sans emploi. Entre-temps,
j’avais termin€¢ La Piste dangereuse pour mes
¢diteurs MM. Bobbs-Merril et Compagnie,
publiee d’abord dans le Munsey’s Magazine sous
le titre : Un combat pour la vie. Grace aux avis
partagés de la critique, qui ne put trancher s’il
s’agissait la d’un chef-d’ceuvre ou d’un infame
roman de quinzieme ordre, dix mille personnes se
le procurerent, sans doute pour se former elles-
mémes une opinion.

Un critique déclara : « James-Oliver Curwood,
I’auteur de L’Aventure du Capitaine Plum, vient
de publier un nouveau roman chez Bobbs-
Merril : La Piste dangereuse. » Pas un mot de
plus. Pour un journaliste accoutume¢, comme moi,
a analyser assez longuement des livres, bons ou
mauvais, ce jugement me parut non moins cruel
que celui-ci du New York Herald : « La Piste
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dangereuse est un roman digne d’€tre signalé
parce qu’il montre a quelles absurdes profondeurs
mélodramatiques un livre a succes doit
descendre. » Puis un autre : « Nous ne saurions
prétendre dire combien de fois le héros €chappa
aux plus diaboliques tourments ni a quel point
I’auteur s’est mis le cerveau a la torture pour
inventer de nouveaux périls et de miraculeux
sauvetages. En tout cas, les amateurs d’aventures
seront amplement servis. »

D’autres journaux exprimerent une opinion
différente. En voici quelques ¢&chantillons :
« C’est une histoire merveilleuse d’aventures en
plein air dans la région du Saskatchewan, un
roman de mystere se déroulant parmi les rivicres
couvertes de glace, les lacs et les majestueuses
foréts de sapins, et conté avec une vigueur et une
imagination qui font souvent défaut aux ceuvres
prétendues de premier ordre, et un drame réaliste,
aigu et dynamique qui se déroule rapidement,
grace au talent incontestable de M. Curwood. »
Maints autres critiques trouverent ce roman alerte
et plein de santé. En tout cas, quel que fut leur
avis tous s’accordaient a reconnaitre que
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I’Extréme-Nord y ¢était admirablement décrit, de
méme les foréts solitaires, les vastes champs de
neige, les terres de silence, vierges de toute piste,
la splendeur de ’aurore boréale et le calme des
immenses ¢tendues glacées. Il serait vain a
présent d’insister sur la joie que me procura cet
avant-golt de celébrité.

Vers cette €époque, je crus avoir découvert un
moyen plus commode que la littérature pour faire
fortune. Dans une seule journée, un ami me fit
gagner a la Bourse cent dollars sur des valeurs
cupriféres. Emballé par ce succes, j’achetai
d’autres actions au moment ou une hausse
extraordinaire régnait sur le marché. En rentrant
déjeuner, j’assurai a ma femme que nous allions
devenir riches, mais je fus incapable, le soir, de
lui expliquer pourquoi je revenais les poches
vides. Une dégringolade inattendue, appelée de je
ne sais quel nom, avait, parait-il, raflé toute ma
fortune.

Assommé par ce coup de massue, je ne
compris pas grand-chose a ce qui s’était passe,
mais heureusement il me restait des amis ; je leur
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empruntai quelques dollars, de quoi envoyer un
telégramme a la Compagnie des chemins de fer
du Grand Trunk pour lui demander un billet
gratuit et, le jour ou il nous parvint, ma brave
petite femme et moi étions de nouveau préts a
partir pour les solitudes canadiennes.

Nous nous enfon¢cames dans les foréts, a une
centaine de kilometres du plus proche poste de
commerce. Une fois de plus je repris ma plume —
mon seul gagne-pain — et j’€crivis L 'Honneur des
Grandes Neiges.

Dans ce roman j’ai essay¢ de depeindre les
sentiments de chevalerie et d’honneur qui
caractérisent les habitants du Nord gelé,
m’¢évertuant a incorporer ces vertus au mystere,
au romanesque et a I’amiti€¢ toujours preésente
dans le cceur des hommes qui considerent comme
leur patrie ces ¢tendues sauvages et pittoresques.
J’en ai tir¢ un drame humain d’une grande
simplicité, et me suis efforcé de rendre mon héros
Ian aussi sublime que Jean Valjean. Son
dévouement envers la petite Mélissa me semble
aussi dramatique que la tendresse de Jean pour
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Cosette. Presque tous les critiques s’accorderent a
louer la belle ordonnance de ce récit. Pourtant
I’intérét du public fut médiocre si j’en crois le
compte de mes éditeurs, et le succes ne
commenga de s affirmer que dans les rééditions.

Mon trait¢ avec Bobbs-Merril n’ayant pas ¢té
renouvelé, les éditeurs Harpers and Brothers
publicrent Fleur du Nord et Les Ceeurs les plus
farouches, mais le chiffre de vente demeura
inférieur a celui de mes livres précédents.
J’ajoute que les deux titres ci-dessus figurent en
bonne place dans mes releves actuels, c¢’est-a-dire
dix ans apres leur premiere publication.

En désespoir de cause, je retournai chez
Bobbs-Merrill avec Kazan, histoire d’un chien
loup, qui obtint d’abord quelque faveur et connut
ensuite le triomphe, surtout en Angleterre et dans
les éditions & bon marché aux FEtats-Unis. Je
m’¢tais evertué a décrire la vie farouche des
solitudes glacées et a peindre Kazan, brave et
fidele jusqu’a la mort. Ayant observé de tres pres
les animaux dans les bois et les grands barrens, je
cherchais a acquérir pour mon livre la place
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qu’occupent Croc-Blanc et [’Appel de la Forét,
de Jack London. Les critiques, en général,
m’enleverent cet espoir, mais reconnurent que
mon Kazan présentait un intérét si captivant
qu’on le lisait d’une traite.

A 1’époque ou j’écrivis Kazan, je fis quatre
voyages dans les solitudes au voisinage de la baie
d’Hudson. Par trois fois je me rendis dans
I’Arctique et passai I’hiver avec les Esquimaux.
A quatre reprises je traversai les barrens et
j’explorai le pays du Yukon. Je vécus de
nombreux mois en compagnie des Indiens, été
comme hiver, et ne manqual aucune occasion
d’¢tudier les meeurs des bétes sauvages. Je
m’attachai  surtout aux chiens fluskies —
splendides brutes, féroces dans la bataille et aussi
loyales envers leurs maitres qu’elles se montrent
implacables dans leur haine pour leurs ennemis.
Presque tous les ¢pisodes de mon roman sont
bases sur des faits dont je fus t€émoin.

Malgré le peu de succes de mes neuf premiers
volumes, je conservais de 1’espoir. Peu apres la
publication de Kazan, j’entrai dans la grande
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famille Doubleday, Page et Compagnie, dont je
n’al eu qu’a me féliciter, et ou je demeurai
jusqu’a 1919.

Cette maison d’édition fit paraitre Le Pays de
Dieu et la Femme, que j’écrivis, au cours de
I’hiver 1914-1915, dans une cabane située a trois
cents kilometres de la baie d’Hudson et ou sept
mois durant ma femme et moi ne vimes aucun
¢tre humain, sauf un trappeur indien nomme
Jackpine. Dans ce roman, j’ai tiss€ une
mystérieuse intrigue ou [’héroine sacrifie son
propre bonheur a celui de son pere — fait plutdt
rare dans la vie réelle —, mais ’homme qui I’aime
parvient a soulever le voile d’iniquit¢ dont la
jeune fille croyait devoir draper ses actes et
inflige au vrai coupable un terrible chatiment. Le
Pays de Dieu et la Femme atteignit une vente
supcrieure a celle de tous mes preécédents
ouvrages.

Parut ensuite La Voyageuse traquée, roman
peut-€tre un peu démodé¢é mais, selon les critiques,
qu’on lit avec plaisir I’hiver au coin du feu par
une nuit de tempéte.
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I fut suivi, en 1917, par le Grizzli, récit
delicieux malgré son dénouement moral, toujours
d’apres les critiques, puis une autre histoire de
bétes, Bari fils de Kazan. Le chiffre de mes
ventes augmentait lentement mais de fagon
régulicre.

Durant ces années-la, je compris qu’on
pouvait recouvrer dans la Nature la paix de
I’ame, la santé et la foi, et cette découverte fit
I’objet de mon prochain volume : Le Courage de
Marge O’Doone’. L’effusion du sang des bétes
dont je m’¢étais rendu coupable dans ma jeunesse
m’avait ouvert les yeux et [Dintelligence.
Massacrer des animaux pour le simple plaisir
d’abattre une proie et de ramener un trophée
n’exercait plus d’attrait sur moi. Mes aventures
au cceur de régions sauvages pour ainsi dire
inaccessibles devaient porter leur fruit selon la
volont¢ de Dieu. Si lintrigue du Courage de
Marge O’Doone parait a premicre vue
invraisemblable, il n’en reste pas moins que ce
livre est, de tous mes livres, celui ou entre le plus

' Roman publié en frangais sous le titre : La Fugitive.
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d’inspiration. Sans [’avoir préparé aussi
minutieusement que les autres, j’ai compose,
presque a mon insu, un roman d’ou se dégage une
legon d’¢énergie. Les critiques se sont plu a
reconnaitre le coté pittoresque et attrayant du
récit.

J’écrivis ensuite Le Piege d’or, ou je relate
une histoire se déroulant chez des peuplades qu’il
m’arriva de connaitre au cours de mes
pérégrinations dans les régions arctiques, et
I’année suivante, Nomades du Nord, le dernier de
mes ouvrages publi¢ par les soins de Doubleday,
Page et compagnie. On m’offrait ailleurs une
perspective plus alléchante et je dus me séparer
de mes amis de Garden City, dont je conserve
toujours un excellent souvenir.

Apres mon départ de cette maison, j’écrivis ;
Le Bout du Fleuve. Quand ce roman parut dans
une revue, il provoqua un engouement général.
Ce recit clair, viril, plein d’épisodes dramatiques
et romanesques, montre les difficultés auxquelles
sont en butte les habitants des terres silencieuses
du Nord glace. Ce fut le premier de mes livres
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qui se vendit a plus de cent mille exemplaires
dans la premiere édition.

Peu apres la publication du Bout du Fleuve,
parut La Vallée du Silence, ou je raconte les
aventures des farouches équipages ayant pour
mission le long du Saskatchevan, de 1’Athabasca
et du Mackenzie jusqu’a la Terre du Nord, les
flottilles de bateaux chargés de toutes sortes de
marchandises. La bravoure tumultueuse de ces
brigades fluviales, leurs souffrances et leur
superbe mepris du danger, prétent a ce roman un
caractere €épique. J’y ai place certains types de la
Police montée du Nord-Ouest, et une intrigue
amoureuse d’un intérét soutenu. Tout finit par
s’arranger sous le regard serein du « Gardien »,
dans La Vallée du Silence qui a donne¢ ce titre au
roman. Avant de le composer, j’avais accompli
maint voyage en compagnie de ces rudes
bateliers, dont j’avais rapporté les portraits
fideles. La Vallée du Silence ayant eu un tirage
bien supérieur a celui de mon ceuvre précédente,
je pus des ors me considérer sans conteste comme
le romancier le mieux rétribu¢ d’ Amérique.
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Il est rare, je crois, I’homme de lettres capable
d’€crire un chef-d’ceuvre sur commande. Nombre
de mes romans ont figuré sur la liste des « Livres
a succes », mais ma Forét en flammes, qui suivit
La Vallée du Silence, entra dans cette catégorie
grace a ma vogue plutdt qu’au mérite intrinseque
de I’ouvrage. La Forét en flammes appartient,
néanmoins, a ce genre de récits colorés du Nord-
Ouest qui vous fouettent le sang ; 1’intrigue, un
peu mince, se racheéte par un dénouement des
plus émouvants : I’incendie, qui a fourni son titre
au livre.

Vers I’époque de la Grande Guerre, j’avais
publi¢ une serie de nouvelles ou un certain Jolly
Roger Mackay tenait le role principal. Les
aventures se trouvent réunies dans le roman qui
parut en 1922 : La Piste du Bonheur. 1l s’agit
d’un hors-la-loi sympathique habitant les
solitudes canadiennes, une espece de Robin des
Bois, de son amour pour une extraordinaire jeune
fille et de I’histoire d’un chien susceptible
d’émouvoir tous les amis des bétes. J’y ai dépeint
la ténacité avec laquelle les membres de la Police
montée s’accrochent a une piste, reviennent avec
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leur prisonnier, ou meurent en chemin ; des
Indiens vivant dans les foréts canadiennes
figurent également dans ce récit.

Quelque temps avant la publication en volume
La Piste du Bonheur, j’écrivis un petit livre, qui
parut en 1921 : Le Pays de Dieu... La Route du
Bonheur, comprenant quatre essais, dont aucun
n’¢tait destiné a combler d’aise ceux qui tiennent
I’Eglise organisée pour une institution nécessaire
a notre existence nationale. Le recueil se divise
en quatre chapitres : Mon secret du bonheur ; Je
deviens un tueur ; Mon sentiment de fraternité et
La route vers la foi, et contient un résume de la
religion panthéiste.

L’Etre supréme a ouvert devant moi le livre ou
est écrit le secret de la f€licité sur terre... Il n’a
jamais voulu cacher ce secret aux hommes, mais
ceux-ci persistent a le méconnaitre et ne
cherchent pas a en lire les meilleures pages, ou
s’ils les ont lues, se refusent a y croire. Ils
ferment les yeux pour ne pas admirer les beautés
de la Nature et leurs oreilles ne percoivent point
les milliers de voix qui entonnent 1’hymne
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immortel de la vie.

Mon inébranlable foi m’assure que tout étre,
humain et animal, voire végétal, fait partie du
plan universel tracé par le Grand Arbitre, et qui
comprend toute vie, spirituelle ou physique.

Le jour ou je découvris le cceur intelligent de
la Nature, mon sang accé€léra sa course dans mes
veines. En répondant a la voix de la Nature, j’ai
affermi ma sant¢, développé ma foi et golté a la
splendeur de vivre. Cette voix invocatrice me
murmure |’espoir que bient6t tout le monde
comprendra son appel.

Dans Kazan et Bari, chien loup j’ai tenté
d’immortaliser les chiens, que j’aime tant. Depuis
que je courais avec Jack, dans notre ferme de
I’0Ohio, 1l m’a toujours fallu un chien sur qui
déverser mon affection. Mon roman Rapide-
Eclair m’inspira de nouveau le désir d’égaler
Croc-Blanc et L’Appel de la Forét et cette
ambition faillit de bien peu se realiser.

Quelque temps apres la publication de La
Piste du Bonheur, ce roman qui se passe au nord
du lac Supérieur, je m’enfongai dans les parages

230



du lac Saint-Jean, dans la province de Quebec.
Jusque-la tous mes voyages au Canada s’¢taient
accomplis a DI’Extréme-Ouest et au Nord. Je
passai de longs mois dans le curieux village
franco-canadien de Péribonka, dont les habitants
continuent a mener la vie patriarcale de leurs
ancétres. Ce petit village si tranquille, situ¢ au
bord méme d’une solitude a peine fouillée des
hommes, m’intrigua. J’y ¢&crivis quelques
nouvelles ou se refletent la bonté et 1’aimable
simplicit¢ des gens, ainsi que la vie tumultueuse
et passionnée des bateliers sur le Mistassini, a
une trentaine de kilometres de l1a. Bient6t j’€cartai
completement ce sujet et me mis a écrire Carla,
roman canadien.

D’éminents critiques m’ayant reproché de ne
pas me renouveler suffisamment, surtout dans Un
gentleman courageux et La vieille route de
Québec, je me suis décidé a écrire des romans
historiques sur le Canada.

Fermement résolu a éviter tout jugement
hostile, je me suis procuré¢ — Dieu sait au prix de
quels efforts ! — toute la documentation possible
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sur mes personnages, leur fagon de vivre, leurs
costumes, leur langage, leurs foyers, leurs
occupations sociales, en somme sur tous les faits
susceptibles de reconstituer 1’atmosphere d’une
¢poque. J’ai puis€¢ aux sources d’origine plutot
que de recourir aux résumeés ou aux conclusions
d’autres écrivains. Le Chasseur noir vient de
paraitre en Amérique et Les Plaines d’Abraham
suivront bientdt. A 1’heure ou j’écris, la critique
n’a pas encore eu le temps de se former une
opinion définitive sur la valeur de ces deux
ouvrages ; cependant, si j’en crois plusieurs amis,
leur lecture en est divertissante et leur unique
defaut consisterait a traiter des sujets n’offrant
qu’un intérét relatif a certaine catégorie de
lecteurs.

Je considére mon aptitude au travail comme
un des plus grands bienfaits de ’existence. A
mon avis, seul ’homme continuellement occupé
golite un veéritable bonheur. Les savants illustres
peinent jusqu’a leur dernier souffle. Loin de se
reposer apres avoir obtenu gloire et fortune, ils
poursuivent inlassablement leur tache et jouissent
d’ordinaire d’une longévité plus grande que ceux
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qui se sont arrétés en route. Ils ont connu le
succes grace a I’amour du travail et non pour
avoir voulu atteindre un but.

Cela est surtout vrai en ce qui concerne les
¢crivains. Le jeune auteur qui songe uniquement
a gagner de ’argent est condamné d’avance a
I’échec. Notre vocation exige une somme
considérable de courage, d’€nergie et de volont¢ ;
néanmoins, maints débutants s’imaginent que le
romancier dit « arrivé » coule des jours agréables
et exempts de soucis. Quoi qu’il en soit, le
travail, source intarissable de joie, s’empare a tel
point de votre €tre que plus d’un €crivain, se
sentant guett¢ par la mort, n’a laché¢ la plume
qu’a la dernicre extrémité.

Qu’on n’aille pas s’imaginer, cependant, que
je tienne la passion du travail pour le summum de
la félicité humaine. Le Créateur nous a donné la
faculté de nous divertir, de rire et de chanter, sans
quoi le chemin de la vie serait par trop lugubre.
Et parce que, en général, les hommes et les
femmes poursuivent une existence monotone, la
nécessité¢ — mere de l'invention — a poussé
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certains d’entre eux a &crire des livres afin que
leurs semblables frissonnent a la lecture d’actes
valeureux accomplis par des personnages
imaginaires, s’apitoyent sur leurs chagrins, rient
avec eux, aiment et admirent les héros et héroines
qui vivent leurs vies comme nous le ferions nous-
mémes si I’occasion nous en ¢était donnée.

Mon banquier s’obstine a me convaincre que
j’ai réussi dans les lettres, mais je sais
pertinemment que le succes, le véritable succes,
ne saurait se mesurer seulement par une balance
créditrice. Le chiffre de mes tirages est, certes,
impressionnant, mais le public n’achete
régulicrement les ceuvres d’un auteur par
centaines de milliers d’exemplaires que s’il y
trouve un aliment a ses golits et aspirations. Je
crois que la popularit¢ de mes romans est due a
leur caractere foncierement honnéte.

Les hommes et les femmes qui observent dans
leurs relations avec leurs semblables une loyaute
réciproque aiment a connaitre les aventures de
personnages moraux. A travers les siécles, seules
les ceuvres bienséantes et propres ont pu durer.
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Certains volumes inexpurgés sont tenus sous
bonne garde dans nos bibliotheques, en raison du
charme de leur antiquité classique, mais on y
découvre rarement, sauf a titre documentaire, des
livres modernes ou s’¢tale complaisamment la
passion charnelle. De tels ouvrages retiennent
I’attention un moment, telle la lueur
phosphorescente qu’on observe parfois sur une
tombe, mais disparaissent aussi rapidement qu’ils
sont venus, et laissent derriére eux une
impression de dégolit. Le sort se venge
cruellement des écrivains qui violent ainsi les
regles de la décence. Ils meurent d’ordinaire sans
gloire, comme leurs volumes, fruits de leurs
pensées immondes.

Les ceuvres saines perpetuent jusqu’a nous la
renommeée de leurs auteurs. Si Charles Dickens
avait rempli ses livres de scandales sexuels,
personne, sauf quelques chercheurs, ne
connaitrait a présent son nom. Mais 1l sut eviter
cet écueil, et voila pourquoi ses romans lui
survivent.

Au fond, le monde est bon et, malgré les
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apparences, subit une perpetuelle €évolution. Les
hommes ont ¢levé peu de monuments en
I’honneur du mal, et s’il s’en rencontre parfois,
chaque génération se charge de les renverser.
L’ horizon humain s’¢largit constamment dans les
cglises, dans les écoles et dans la rue; les
hommes et les femmes commencent a tendre la
main a leurs semblables et a former une fraternité
basée sur une compréhension plus vaste et plus
saine de la vie ; aussi je ne désespere pas de voir
le jour ou les discordes deviendront si rares, que
les esprits curieux s’efforceront d’analyser les
causes de telles anomalies.

Les critiques ont €crit de nombreuses etudes
sur moi-méme et mes livres ; i1ls m’ont décerné
maints ¢loges et quelques blames. De temps a
autre, leurs commentaires me cinglent comme un
coup de fouet, mais ’article fielleux m’inspire de
la pitié pour le scribe qui I’a pondu.

Je recus, un jour, I’analyse d’un de mes livres
ou le journaliste louait fort mon talent descriptif
et ma facon de tisser la trame d’un roman, mais il
concluait par cette phrase: «L’ceuvre de
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Curwood égalerait presque celle de nos grands
littérateurs s’il ne s’obstinait a nous présenter des
hommes et des femmes d’une vertu a toute
¢preuve et d’une noblesse de caractere
invraisemblable... en d’autres termes, ses
personnages sont trop beaux pour étre vrais ! »

Grace a Dieu, je me f€licite de m’étre
seulement, dans un livre, — et c’est encore un
péché de jeunesse, — laiss¢ aller a ce genre
littéraire qui plait tant a ce critique. Pourquoi mes
héros ne seraient-ils point des gens sains et
moraux ? Pourquoi ne raconterais-je  pas
d’histoires d’hommes et de femmes aux
aspirations ¢levées, vers lesquelles tendent la
plupart d’entre nous ?

Je ne vois pas pour quelle raison je glorifierais
une femme des rues, bien que I’une d’elles m’elt
donné autrefois un exemple d’abnégation assez
rare méme chez ses sceurs plus respectables.

I ne manque pas de femmes honnétes a
honorer et a parer d’idéal : pourquoi en ferais-je
des créatures laides et perverses, alors que tous
nous recherchons la beauté ? Pour accueillir nos
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invités, nous ornons la maison des plus
magnifiques fleurs du jardin.

Pourquoi ne réserverais-je pas, dans mes
livres, le chatiment aux méchants et Ia
récompense a ceux qui la méritent 7 D’aucuns
objecteront : « Dans la vie, les choses se passent
difféeremment ! » Je ne partage pas cet avis:
I’expérience m’a prouvé qu’en regle générale le
bonheur €choit a ceux qui en sont dignes. Tot ou
tard, ils percoivent I’admirable mélodie de la vie,
tout comme M¢élissa, 1’héroine de mon roman
L’Honneur des Grandes Neiges, entendait les
chants de sa patrie, et il leur est souvent donn¢ de
savourer le bonheur longtemps avant de partir
pour un autre monde.

La terre est peuplée d’hommes forts et loyaux,
de femmes belles et vertueuses, de gens qui
¢galent et surpassent en noblesse les héros de mes
romans : cette partie de I’humanité m’inspire plus
que I’autre.

Je désire que le lecteur, arrivé a la fin d’un de
mes livres, le ferme avec une douce satisfaction.
Je suis heureux d’avoir pu éveiller chez lui des
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pensées nobles plutot que d’avoir flatté ses bas
instincts.

J’estime n’avoir pas perdu mon temps si j’ai
réussi a insuffler aux jeunes femmes le désir de
rendre leur foyer agréable, de posséder de beaux
enfants et de mener une existence utile, et si j’ai
inculqué aux jeunes gens I’amour de la Nature et
contribu¢ a leur tremper le caractere. Rien ne me
parait plus noble que d’essayer de faire entendre
a mes semblables 1’universelle mélodie, dont les
notes discordantes ne sont, selon moi, imputables
qu’a nous seuls.

Les qualités morales de mes ceuvres un des
grands facteurs de leur succes. Peut-&tre ne
révelent-elles pas cette étincelle qu’on appelle le
genie ; 1l n’empéche que, durant ces dix dernicres
annees, elles ont été tirées a des centaines de
milliers d’exemplaires. Cela s’explique, je crois,
par le fait que le lecteur y rencontre des
personnages dont 1l partage les sentiments
genereux et dont il voudrait imiter 1I’exemple, des
héros qui lu1 montrent a chaque page qu’en
réalit¢ Dieu créa I’homme a sa ressemblance.
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Le vagabond sur la route

A quoi bon tant de fievre folle et de tracas
Pourquoi vouloir construire et démolir sans tréve,
Puisque je sais un bois ou volent les choucas,

Ou le vent d’ouest charrie son réve...

Pourquoi ces cris de haine et ces sanglots,
/ pourquoi
Ces trafics, ces clameurs et ces yeux qui se

voilent ?
Je sais une montagne ou I’air pur rit en moi,

Et d’ou je vois mieux les étoiles !
Peu me chaut le pouvoir qui passe, fugitif,

La lutte pour forcer du noir destin la porte !

Je sais un clair vallon aux sauvages massifs
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Ou P’envie est a jamais morte !

Glenn Ward Dresbach.
(Traduction de Louis Postif.)

Cette poesie enchantait si fort James-Oliver
Curwood qu’il P’avait détachée d’un recueil et
fait encadrer. Elle figurait continuellement sur la
table de I’écrivain-voyageur, dans son cabinet de
travail, a Owosso (Michigan). Les heureuses
pensées qu’on y trouve : amour de la nature,
besoin de recueillement » semblent en effet
résumer la philosophie de 'auteur de Nomades
du Nord et de Rapide-Eclair.
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