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A
mon cher biographe et ami
M. DE LESCURE
je dédie bien affectueusement
cette simple histoire.
F.C.



Quand le curé eut donné I’absoute et quand les
amis et connaissances du défunt, sortis les
premiers de I’église apres avoir jeté I’eau bénite,
se furent formés en petits groupes sur la place
Saint-Thomas d’Aquin, des conversations
s’engagerent entre ces hommes du monde,
heureux de respirer I’air vif, au clair soleil de
mars, apres I’ennui d’une messe interminable,
dans I’atmosphere suffocante de I’encens et du
calorifere.

— Ce pauvre Bernard... C’est dur, tout de
méme... Boucler sa malle a quarante-deux ans !

—Sans doute. Mais il ne s’est pas assez
ménage, convenez-en. En voila un qui aura fait la
féte, hein !...

— Et dit souvent : « J’en donne », a I’écarté.
— Et usé le tapis de I’escalier de Bignon.



— 1l 'y a eu de I’alouminerie dans son affaire,
n’est-ce pas ?

— Une vie brdlée, quoi !... Le jeu, les femmes,
la bonne chere... L’équipage du diable... Est-ce
qu’il n’était pas un peu ruiné ?

— Pas du tout. Il venait encore de réaliser une
vieille tante de cing a six cent mille francs. Il
doit, au contraire, laisser a sa veuve et a son fils
une tres jolie fortune.

—Alors, la belle madame Bernard se
remariera.

— Qui sait ? Peut-étre pas, a cause du petit. Il
parait qu’elle adore son fils.

En somme, on regrettait peu ce mort de
premiere classe, porté en terre avec tout le luxe
dont sont capables les Pompes funébres : messe
chantée, fleurs de Nice, torchéres a flamme verte
autour du catafalque. Et le plus beau maitre des
ceremonies ! Oh ! un gaillard superbe, avec I’air
de morgue et les favoris blancs d’un vieux pair
d’Angleterre, un homme précieux que
I’administration ne sortait que dans les grands



jours et qui avait joué autrefois les peres-nobles
en province, s’il vous plait ! Mais, malgreé tout cet
apparat, le défunt, M. Bernard des Vignes, deputé
et membre du conseil général de la Mayenne,
ancien officier de cavalerie, chevalier de Ia
Légion d’honneur, etc., était traité selon ses
mérites dans les entretiens échanges a voix basse,
derriere les mains gantées de noir.

Et, de fait, il n’avait eté qu’un viveur vulgaire,
sans grace, sans élégance, resté provincial malgre
ses quinze ans de Paris. Rien de plus banal que
son histoire. Riche, il épousait a vingt-huit ans la
fille d’un sénateur corse, ami personnel de
Napoléon 111, I’admirable M"® Antonini, dont la
beauté de transtéverine faisait alors sensation aux
Tuileries et a Compiegne. Pendant quelque
temps, il I’aimait, a sa maniere. Puis, tout a coup,
sottement et injustement jaloux de sa femme, il
démissionnait de son grade de lieutenant aux
dragons de I’Ilmpératrice, s’enfouissait dans ses
terres, y prenait de lourdes habitudes, ne quittait
plus ses bottes de chasse et fumait sa pipe a table,
apres le cafe, en sirotant des petits verres. Un fils
lui naissait, seule consolation de M™ Bernard,



bient6t négligée par I’ancien libertin de garnison,
qui, apres deux ans de ménage, allait souvent a
Paris tirer une bordee de matelot, et qui, dans ses
sorties de chasse, tout en déjeunant d’une
rustique omelette sur un coin de table, prenait la
taille des filles de ferme.

Le premier coup de canon de la guerre de
1870 éveilla pourtant un écho dans I’ame de ce
grossier jouisseur et lui rappela qu’il avait eté
soldat. Commandant de mobiles, il se battit avec
cranerie, attrapa une blessure et la croix, et, aux
elections, fut envoyé a la Chambre par son
département. En grosse béte qu’il était, il suivit
les majorités. De réactionnaire, il devint tour a
tour centre droit, centre gauche, opportuniste,
n’ouvrit jamais la bouche que pour demander la
cloture, fut toujours réeelu. Mais, contraint par ses
fonctions d’habiter Paris, il 1acha les rénes a son
tempérament et se rua dans le plaisir.

M™ Bernard fut alors tout a fait abandonnée et
ne vit plus que rarement et a peine, aux heures
des repas, ce mari qu’elle n’avait jamais aimé et
qu’a présent elle méprisait. Trop honnéte pour se



venger, trop fiere pour se plaindre, elle fuyait le
monde, et, presque toujours seule dans son vaste
appartement du quai Malaquais, elle se consacrait
tout entiere a son fils, qui suivait, comme externe,
les cours du lycée Louis-le-Grand et donnait déja
les signes d’une intelligence singulierement
précoce. Elle était de ces meres qui apprennent le
grec et le latin pour corriger les devoirs de leur
enfant et lui faire réciter ses lecons. On parlait
d’elle avec admiration ; car les quelques femmes
admises dans son intimité, n’avaient aucun sujet
de jalousie contre cette beauté qui se cachait,
beauté demeurée intacte cependant, sur laquelle
la trentaine avait mis la chaude paleur d’un beau
marbre et que le temps ni le chagrin n’avaient
marquée d’un seul coup d’ongle. Ce malheur,
subi avec tant de courage et de dignité, était cité
partout comme un exemple, et la médisance
parisienne ne soulignait méme pas d’un sourire le
nom du colonel de Voris, un camarade de
promotion du mari, dont le sentiment respectueux
pour M™ Bernard des Vignes osait a peine se
manifester par de timides visites.

Enfin, il était fini, le long supplice de cette
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pauvre femme. Bernard, le gros Bernard, comme
I’appelaient ses amis du club, n’avait pu resister a
sa derniere indigestion de truffes ; et, sur le seuil
de I’église, autour du volumineux cercueil
qu’attendait le fourgon des Pompes funébres, on
formait le cercle pour écouter les discours.

Mais, tandis que défilaient les mensonges
oratoires, «bon Francais, intrépide soldat,
patriote éclairé », tous ces mondains, importunés
par ce mort dont il était trop longtemps question,
pensaient tout au plus — s’ils pensaient a quelque
chose — a la belle et riche veuve, enfin libre ; et,
lorsque la cérémonie fut terminée et que
I’assistance se dispersa, cette phrase fut maintes
fois prononceée dans les dialogues d’adieux :

— La belle madame Bernard se remariera avant
un an d’ici... Voulez-vous le parier ?
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Quelques semaines apres I’enterrement, M™
Bernard des Vignes, en deuil, était assise devant
son métier a tapisserie, pres de la fenétre de son
boudoir. Ses yeux absorbés, sans regard, erraient
sur le paysage du quai, si charmant par un beau
jour. Mais elle ne voyait ni le ciel de I’avant-
printemps, d’un bleu si tendre, ni le fleuve en
marche sillonné par les joyeux bateaux et
miroitant au soleil, ni la noble facade du Louvre,
ni le svelte bouquet d’arbres, au coin du Pont-
Royal, ou deja courait, dans les branches noires,
comme une fumée de verdure. S’abandonnant
dans son fauteuil, accoudée, deux doigts sur la
tempe, la belle veuve, son buste de déesse étreint
par la robe noire bien ajustée, évoquait en une
longue réverie toute sa vie passée.

Elle se revoyait aux Tuileries, traversant pour
la premiere fois, au bras de son pere, les salons
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magnifiques. Elle entendait derriere elle, dans le
sillage de sa robe de bal, un murmure
d’admiration. Elle voyait sur le visage de tous
ceux qui la regardaient passer un demi-sourire,
une expression subitement heureuse, qui la
remerciaient d’étre si belle. Elle le retrouvait, cet
eclair des regards charmés, dans les yeux mémes
de I’Empereur et de I’lmpératrice, au moment de
la présentation; et comme, tout a coup,
I’orchestre attaquait le brillant prélude d’une
valse, il lui semblait que cet air triomphal éclatait
en son honneur.

Puis c’étaient plusieurs mois de féte,
d’éblouissement. Elle  s’épanouissait, rose
victorieuse, dans le groupe des jeunes filles de la
cour. Reine des amazones, a travers les taillis
d’or et de flamme de la forét automnale, elle
suivait au galop les chasses de Compiegne. Elle
était la célébre M™ Bianca Antonini, et la
souveraine, conquise par cet effluve de
sympathie, qui émane des étres parfaitement
beaux, ne passait jamais devant elle sans lui
adresser quelques paroles douces et flatteuses,
qu’elle écoutait les yeux baissés, avec une
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réverence confuse.

Mais voila ! pas de fortune. Point de dot, ou a
peu pres. Sans doute, I’Empereur avait
récompense par un siege au Sénat les services du
vieil Antonini, — une de ces fidélités ou se
combinent I’instinct du caniche et le fanatisme du
mameluck, un de ces dévouements toujours préts
a se jeter entre la poitrine du maitre et le poignard
des assassins. Mais, excepté son traitement de
sénateur, le vieux Corse ne possédait rien qu’une
maison en ruines et quelques hectares de maquis
dans le sauvage pays de Sartene.

D’une probité robuste, ce conspirateur, dont
les yeux de bon chien et le sourire attendri sous
une rude et grise moustache de gendarme
faisaient plaisir a Napoléon Il en lui rappelant sa
jeunesse et ses mauvais jours, cet ancien sous-
officier, qui avait risqué, dans [I’affaire de
Strasbourg, le conseil de guerre et les balles du
peloton d’exécution pouvait montrer, au milieu
des tripotages de I’époque, des mains absolument
pures. On savait que M" Antonini était pauvre.
Aussi, lorsque Bernard des Vignes, le beau
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lieutenant de dragons, I’eut fait valser trois fois
de suite au bal des Tuileries, tout le monde
I’estima tres heureuse de rencontrer un parti de
cent mille francs de rente.

Elle se mariait, sans entrainement, par raison,
pour rassurer son pere inquiet de I’avenir ; et,
brusquement, tout son bonheur disparaissait
comme un décor qu’on enleve. C’était I’absurde
jalousie de son mari, I’exil en province, I’amer
dégolt de découvrir dans I’lhomme a qui elle
avait lié sa vie un grossier viveur, bassement
libertin, presque ivrogne. Sans son nouveau-né,
sans ce fils qu’elle avait elle-méme allaité et dont
la venue lui avait empli de maternité le cceur et
les entrailles, cette Corse, qui était bien de son
pays, fiere, chaste, vindicative, elt certainement
quitté son indigne époux. Elle se resignait
pourtant, a cause de I’enfant. Mais de nouveaux
malheurs venaient alors la frapper. L’Empire
s’écroulait, son pere mourait, tué raide d’un coup
d’apoplexie par la nouvelle de la capitulation de
Sedan. Enfin, apres la guerre, son mari, élu
députe, la remenait a Paris... Et elle se rappelait
les longues années d’ennui, de solitude, passées
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dans ce méme boudoir, pres de cette méme
fenétre, devant ce fleuve qui coulait toujours, si
lent, si monotone, comme sa vie !

Sans doute, elle avait son fils, gu’elle aimait
d’une tendresse passionnee et qui, a treize ans,
etait deja un compagnon pour elle, un petit
homme. N’avait-elle pas vecu jusqu’alors pour
lui seul ? Eh bien, elle continuerait, voila tout !
Elle vieillirait aupres de Ilui, le marierait,
deviendrait grand’mere. Son cher petit Armand !
Elle I’attendait. Il allait revenir du lycée. Et elle
s’attendrissait a la pensée gu’il entrerait tout a
I’heure dans cette chambre, fréle en habits de
deuil, qu’il se jetterait a son cou, qu’elle le
baiserait longuement, ardemment, sur son front
pale d’ecolier laborieux, et qu’elle le retiendrait
ainsi dans ses bras, le regardant avec amour bien
au fond de ses profonds yeux noirs qu’il tenait
d’elle, de ses yeux si lumineux, si purs, ou bralait
une flamme de pensée.

Cependant un autre souvenir vient de traverser
la réverie de M™ Bernard.

Elle songe maintenant au seul ami de son mari
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qui soit devenu le sien, au seul homme qui fasse
s’émouvoir en elle une sympathie tendre.

Voila plusieurs années que, tous les jeudis, —
c’est son « jour », — vers les six heures, moment
ou elle n’est jamais seule, le colonel de Voris se
présente chez elle, froid, correct, un peu raide
méme dans sa redingote militairement boutonnée,
qu’il s’assied dans le cercle des dames, se méle
avec effort aux banalités de la conversation,
refuse une tasse de thé et se retire, apres une
visite d’un quart d’heure. Il I’aime, elle en est
certaine, et tant de respect, de timidité, la touche,
surtout chez le héros de Saint-Privat, qui, ayant
eu son cheval tué sous lui, avait ramasse un fusil
de munition, comme Ney en Russie, et ramené au
combat ses troupes débandées. Il I’aime! Au
« shake-hand » de I’adieu, elle a toujours senti
trembler la main droite du colonel, cette main
trouée d’un coup de lance allemande, que par
pudeur de sa cicatrice il ne dégante presque
jamais... Si elle voulait se remarier, pourtant ?
Cet homme d’honneur et de courage, ce paladin
au cceur jeune et aux tempes grises, serait pour
Armand un protecteur, un guide dans la vie, un
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nouveau et meilleur péere.

Tandis que I’esprit de la veuve suit la pente de
cet espoir, une douceur infinie se repand sur son
beau visage. Qu’a-t-elle donc ? Pourquoi son
cceur bat-il plus fort et plus vite ?

Tout a coup, un domestique annonce le
colonel de Voris.

Assurément, il doit a M™ Bernard une visite
de sympathie, et sa qualité d’ancien ami lui
permet de se présenter a un jour, a une heure
quelconques. Mais  pourquoi  précisement
aujourd’hui, pourquoi a ce moment ou elle est
avec lui en pensée ? Cette complicité du hasard,
n’est-ce pas étrange ?

Et, en voyant entrer le colonel, — I’air toujours
jeune, la taille mince, la moustache semblant tres
noire par le contraste des cheveux gris, — M™
Bernard est toute troublée. Il s’approche, lui tend
la main, — sa main mutilée sous le gant, — s’assied
pres d’elle, lui parle de son deuil.

— J'étais de cceur avec vous dans votre
douleur, lui dit-il, vous n’en doutez pas.
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Rien de plus sur ce pénible sujet. Il a la
délicatesse de comprendre qu’elle serait choquée
par des doleances hypocrites. Il s’informe alors
d’Armand, et sa voix devient amicale quand il
prononce le nom de I’enfant.

Mais comme [I’entretien languit, coupe de
silences :

— Je venais aussi, madame, dit le colonel avec
un peu d’hésitation, vous demander un conseil.

— Un conseil ? A moi ?... Et lequel ?

— Avant votre deuil, j’avais I’intention de
retourner en Algérie. Je voulais m’éloigner,
j’avais une peine intime... Or, a present, le
nouveau ministre de la guerre m’offre de faire
partie de son état-major, de rester a Paris... Le
chagrin qui me poussait a fuir n’existe plus, ou du
moins il n’est plus sans espoir... J’hésite... Dois-
je rester, ou partir ? Je le demande simplement,
franchement, a votre amitié.

M™ Bernard a compris. Sous cette forme a
peine voilée, le colonel lui demande s’il peut
attendre la récompense de sa silencieuse fidéliteé.
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Elle n’a qu’a dire un mot, « restez », et, dans un
an, elle sera la femme d’un homme qu’elle
estime, qui la consolera de toutes les miseres du
passé, qui sera paternel pour son cher Armand.
Elle pourra connaitre le bonheur, aimer, vivre !...

Mais la porte s’ouvre brusquement, une
fraiche voix d’enfant crie : « Bonjour, mere ! »
M™ Bernard tressaille. C’est son fils qui revient
du collége, et qui, ayant jeté ses livres sur la
table, lui saute joyeusement au cou.

— Bonjour, mon enfant, dit le colonel, voulez-
vous me donner une poignée de main ?

Armand connait a peine ce visiteur a I’air
grave. Il est de nature un peu sauvage.
Cependant, il touche la main qui lui est offerte,
mais par obéissance polie, et dans ses grands
yeux noirs passe un regard d’inquiétude, presque
de soupcon. M™ Bernard a observé son fils. Elle
voit combien cet homme et cet enfant sont
etrangers 1I’un a I’autre, et, profondement remuée
par I’admirable, par le tout puissant instinct
maternel, elle rougit, elle sent a ses oreilles une
chaleur de honte. A quoi pensait-elle donc tout &
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I’heure, grand Dieu ?

Alors, se levant de son fauteuil, elle attire
Armand tout pres d’elle, pose, avec un geste
caressant, une de ses mains sur la téte de son fils,
et, d’une voix calme, les yeux baisseés, elle dit au
colonel debout devant elle :

—Je wvous dois une reponse, mon cher
monsieur de Voris, et elle sera aussi loyale que
votre demande. Je crois... oui, je crois que vous
feriez mieux d’aller en Algérie.

Et ayant salué respectueusement, le colonel
s’éloigne d’un pas ferme, comme un soldat a qui
son chef a dit d’aller se faire tuer, et qui y va.

C’est décidé. La belle M™ Bernard des Vignes
ne se remariera pas.
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A partir de cette heure décisive, I’amour de la
veuve pour son fils s’accrut en raison du sacrifice
qu’elle lui avait fait, et devint encore plus
passionng, presque jaloux. Elle ne pouvait plus se
passer de la présence d’Armand. Elle avait besoin
sinon de le tenir sous ses yeux, du moins de le
savoir a la maison, tout pres d’elle. Elle souffrait
de ses absences, pourtant assez courtes, puisqu’il
n’allait au lycée que pour en suivre les cours, et
parfois, prise d’un impérieux désir de le revoir
une demi-heure plus tot, elle demandait sa voiture
et se faisait conduire a la porte de Louis-le-
Grand. Elle arrivait la bien en avance,
s’impatientait, jetait sur la porte du lycée des
regards d’amoureuse venue la premiere au
rendez-vous. Enfin, elle entendait le roulement de
tambour annoncant la fin de la classe, et si
I’enfant sortait un des derniers, elle en souffrait
positivement, songeait presque a lui reprocher de
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ne pas avoir pressenti gu’elle était la. Vite, elle le
faisait monter dans le coupe, I’étreignait pour le
baiser au front, comme s’il fat revenu d’un long
voyage, et pendant tout le temps du retour le
retenait ainsi contre elle, avec un geste d’avare.

Quelquefois Armand sortait du lycée, riant et
causant avec un camarade, et M™ Bernard,
soudain inquiétée, posait a son fils vingt
questions pressantes ;. « Comment s’appelle-t-il ?
Qui est-il ? Que font ses parents? Veux-tu
vraiment en faire ton ami ? » Et si Armand, avec
le facile enthousiasme de son age, parlait
chaleureusement de son jeune condisciple, vantait
son esprit ou sa bonté, M™ Bernard éprouvait
une sensation penible, se meéfiait déja de ce
nouveau venu qui lui prenait un peu de son
enfant. C’était injuste, elle le savait, elle s’en
accusait. N’aurait-elle pas di se réjouir, au
contraire, qu’Armand flt affectueux et cordial ?

— Invite ce jeune homme a venir a la maison,
disait-elle en faisant un effort. Je serai charmée
de le recevoir.

Et, quand elle revoyait le camarade, elle
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tachait d’étre trés gracieuse, comme pour se punir
de son mauvais sentiment. Mais elle y réussissait
mal ; c’était plus fort qu’elle ; et elle ne retrouvait
la possession d’elle-méme que lorsque I’autre
était parti et qu’elle avait de nouveau son fils tout
entier, a elle toute seule.

Armand se rendait parfaitement compte de ce
que la tendresse de sa mere avait d’exclusif et
d’ombrageux. Car tout en lui, intelligence et
sensibilité, s’était prématurément développe, et
cela méme a cause de I’éducation spéciale de son
enfance, trés solitaire, trés caressee, dans la
tiedeur des jupes maternelles. Il ne restait déja
plus, dans cette nature d’¢lite, aucun des instincts
egoistes, brutaux, ingrats, qui sont, hélas!
naturels chez les tres jeunes gens. Cet enfant
extraordinaire, qui faisait des études excellentes
et cueillait, en se jouant, tous les lauriers
universitaires, comprit, excusa, admira le cceur
maternel qui I’aimait d’un amour si aigu, jusgqu’a
la souffrance, et il n’y toucha que d’une main
pieuse et legéere, avec les délicatesses d’un
homme fait.

24



Ce fut une immense joie pour M™ Bernard
quand elle reconnut qu’elle était tant et si bien
aimeée. Alors elle se reprocha d’absorber son fils,
de le trop garder pres d’elle. Elle attira dans sa
maison et recut avec bonteé les camarades de son
Armand, voulut lui donner plus de liberté. Mais
loin d’en abuser, comme I’elt fait tout autre
adolescent, il redoublait d’assiduité, de
touchantes attentions. Pendant plusieurs années,
elle fut la plus heureuse des meres.

Un de ses tres vifs plaisirs était de sortir a
pied, dans Paris, au bras de son fils. Il finissait sa
derniére année de collége, était devenu un svelte
et charmant jeune homme, s’habillant bien, sans
gaucherie. Quant a M™ Bernard, elle avait
franchi victorieusement la trente-sixieme année.
Bien des tétes se retournaient sur leur passage ;
mais la belle veuve ne remarquait méme pas que
tous les hommes avaient encore pour elle un
regard soudainement charmé, tout occupée
qu’elle était de chercher, dans les yeux des
femmes, un instant fixés sur son fils, ce sourire
fugitif qui signifie clairement: «Le joli
garcon ! » Il ne paraissait pas y prendre garde,
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d’ailleurs, et c’était une douceur de plus pour
cette mere, de se dire que son cher fils, si
intelligent, si précoce, était en méme temps si pur
et ignorait a ce point sa beauté.

Elle y songeait bien quelquefois, a cette crise
solennelle de la puberte, a cette redoutable
métamorphose qui, de [I’adolescent, fait un
homme. Oui, un jour viendrait — jour maudit ! —
ou son Armand aimerait une autre femme
autrement et plus gu’elle. Cette pensée la faisait
si douloureusement souffrir que, prise de lacheté,
elle ne voulait pas s’y arréter, la chassait de son
esprit. A coup sdr, — mais plus tard, oh ! bien plus
tard, — quand Armand aurait fait son droit,
entrepris une carriere, il se marierait. Cela, c’était
tout naturel. Et alors elle serait raisonnable,
I’aiderait a choisir une compagne qui pat le
rendre heureux. Mais la maitresse, la voleuse de
jeunes cceurs, celle qui prend un fils a sa mere et
le lui renvoie les sens troubles et les yeux
meurtris, celle-l1a était, pour la Corse rancuniere,
pour la chaste veuve du débauché, pour la mere
exigeante et jalouse, une ennemie d’avance
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exécrée, a laquelle elle ne pouvait penser sans
serrer les dents et sans trembler de colere.
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A

Cette rivale future, M™ Bernard des Vignes
I’introduisit elle-méme dans sa maison, au
moment ou son fils, qui venait d’atteindre sa
vingtieme année, commencait ses études de droit.

Elle s’appelait Henriette Perrin et était une
simple ouvriere en journées. Une amie de M™
Bernard, personne extrémement charitable, lui
avait chaudement recommande cette jeune fille.
A peine agée de dix-neuf ans, orpheline de pére
et de mere, elle n’avait pour vivre gue son gain, —
trois francs par jour et nourrie, — et trouvait
encore moyen, avec d’aussi faibles ressources,
d’aider une tante tres &gee chez qui elle
demeurait. M™ Bernard fut séduite au premier
abord par cette jolie enfant, si gracieuse, si
décente, et s’habillant avec le godt instinctif des
fillettes de Paris, qui vous ont tout de suite I’air
d’une dame dans une robe a vingt sous le metre,
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chiffonnée de leurs mains industrieuses.
L’ouvriere fut aussi prise en amitié par Léontine,
la vieille femme de charge, qui fit sur elle, a sa
maitresse, les rapports les plus favorables.

— Cette pauvre petite! disait-elle a M™
Bernard. Ca vous arrive a pied, du fond de
Vaugirard, des huit heures du matin, et a jeun
encore. Je lui donne son café au lait, et bien vite
elle s’installe au petit salon, dans I’embrasure de
la fenétre, tranquille comme Baptiste, sans faire
plus de bruit qu’une souris. Ah ! c’est mam’zelle
Silencieuse ! Toute la journée, elle tire son
aiguille. Et je te couds, et je te couds... Jolie avec
ca. Madame a remarqué ses beaux cheveux
blonds... Et une taille a tenir dans les deux
mains... Comme Madame me I’a permis, je lui
apporte ses repas sur un guéeridon. Car Madame a
bien raison : pour une jeunesse, ¢a ne vaut rien,
I’office et la société des domestiques. Elle mange
tres proprement, sans laisser tomber une miette
de pain. Alors, des fois, nous faisons un bout de
causette. Elle a bien du mal, allez! madame.
Figurez-vous que, sans elle, sa tante serait, a
I’heure qu’il est, avec les vieilles priseuses qu’on
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voit se chauffer au soleil, sur les bancs, devant la
Salpétriere. Si jeune, si courageuse, et des
charges de famille ! Si ¢a ne fait pas pitié !

M™ Bernard reconnut bient6t par elle-méme
que la jeune ouvriere méritait réellement tout ces
eloges, trouva toujours en elle un petit étre doux,
timide, laborieux, touchant, et, pour lui marquer
son intérét, lui assura trois journées de travail par
semaine. Elle prit I’habitude, quand elle traversait
le petit salon, de voir, pres de la fenétre, cette
gentille téte blonde penchée sur son ouvrage, et
elle s’arrétait souvent pour adresser a Henriette
quelques paroles encourageantes. Il y avait méme
apparemment un charme qui émanait de cette
enfant, car lorsque M™ Bernard ne la voyait pas a
sa place accoutumée, elle songeait, avec une
nuance de regret :

— Tiens ! ce n’est pas son jour.

C’était ainsi depuis quelques mois, quand M™
Bernard recut une lettre d’une orthographe
incertaine et d’une écriture maladroite, par
laquelle Henriette prenait congé d’elle, la
remerciait de ses bontés et lui annongait qu’elle
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avait trouvé un emploi régulier chez une
couturiére en vogue.

— Cette petite aurait bien pu venir m’annoncer
cela elle-méme, se dit M™ Bernard, un peu
choguée. Il me semble que j’ai été assez bonne
pour elle... Apres tout, le temps de ces gens-la est
précieux. C’est leur gagne-pain. Tant mieux Si
elle a trouvé une bonne place.

Et elle n’y pensa plus.

Mais, quelques jours plus tard, étant entree
dans la chambre de son fils pour renouveler les
fleurs des jardinieres, elle vit une lettre tombee
sur le tapis, la ramassa pour la poser sur le
bureau, jeta machinalement un regard sur
I’enveloppe, y lut le nom d’Armand Bernard et
reconnut avec stupéfaction la calligraphie
enfantine de I’ouvriére. Un soupc¢on soudain lui
glaca le cceur. Avait-elle ou non le droit de lire
cette lettre ? Elle ne s’arréta pas méme trois
secondes devant ce scrupule. Il s’agissait de son
fils, pour qui elle et commis un parjure, un
meurtre, n’importe quel crime. Elle arracha
vivement le papier de son enveloppe, le déplia, et
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ces mots lui éclabousserent et lui brGlérent les
yeux, comme un jet de vitriol.

« Mon Armand bien aimé, viens m’atendre ce
soir a la sortie du magasin. Nous passerons la
soire ensemble.

« Je t’adore,
« HENRIETTE »

Congestionnée, foudroyée, une sensation de
brllure a la racine de chacun de ses cheveux, les
genoux cassés par le choc de I’émotion, M™
Bernard tomba, s’écroula dans le fauteuil de
travail de son fils.

Ainsi, ce qu’elle redoutait, ce qu’elle osait a
peine prévoir, — et seulement dans un lointain
avenir, — etait un fait accompli. Son fils avait une
maitresse. Et laquelle ? La couturiere de la
maison ! Pourquoi pas la bonne, la laveuse de
vaisselle? Oui! son Armand que, la veille
encore, elle croyait pur comme une primevere,
son exquis et aristocratique enfant, pale et mince,

32



ayant l’air d’un petit prince de sang royal,
appartenait a cette gamine des faubourgs, a cette
fille du ruisseau de Paris. Il I’'aimait sans doute, et
il avait peut-étre couvert de baisers cette horrible
lettre, qui était écrite comme une note de
blanchisseuse. Et elle n’avait rien vu, elle ne
s’était méfiee de rien ! Oh ! I’aveugle, la stupide !

Comment ! c’était elle-méme qui, par imbécile
bonté, avait laissé pénétrer sous son toit, protégé
cette drolesse ? Mais voila qui était plus fort. A
présent, elle se rappelait avoir attiré I’attention
d’Armand sur [’ouvriere, avoir parlé d’elle
devant lui avec sympathie. Alors, c’était pour
cela qu’elle avait consacré a Armand toutes les
minutes de son existence, pour cela qu’elle avait
supporté sans une plainte les longues années
d’outrage et d’abandon de son mariage, pour cela
qu’elle avait renoncé a I’espoir, a la certitude du
bonheur en éloignant le colonel de Voris ! C’était
pour que cet enfant surveillé comme un trésor
d’avare, soigné comme une fleur de serre, pour
que ce chef-d’ceuvre maternel, sorti et créé de ses
entrailles, de son dévouement, de son amour,
devint, en un instant, au premier appel du sexe, a
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la premiére poussée des sens, le régal d’une
grisette, le caprice et I’amusement d’une fille ! Et
elle avait eu la naiveté, la bétise de le croire
meilleur, plus délicat que les autres hommes !
Allons donc ! Il I"avait bien dans les veines, le
sang de son pere, le sang de vice et de débauche
qui donnait au gros Bernard des apoplexies de
désir devant la pire des maritornes. Eh bien, Ia,
vraiment ! ¢’était du propre !

Brisée, navrée, un cloague d’amertume et de
dégolt dans le cceur, M™ Bernard des Vignes
restait assise, les yeux sur la fatale lettre, dans
cette jolie chambre, ou tout, — les meubles
elégants, la lumiere discrete, les livres bien reliés,
jusqu’au fin parfum des menus objets en cuir de
Vienne placés en ordre sur le bureau, — tout lui
rappelait les habitudes raffinées, I’enfance pure et
studieuse de son fils. Et cette lettre qu’elle tenait
a la main, cette lettre pareille a un crapaud
rencontré dans le sable ratisse d’un parc anglais,
cette lettre qui puait le peuple, bousillée sur du
papier acheté chez [I’épicier, avec ses deux
grossieres fautes d’orthographe et sa vulgaire
ecriture d’enfant des écoles primaires, faisait
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monter une nausée aux levres de [|’honnéte
femme.

Tout a coup, Armand entra, son portefeuille
d’étudiant sous le bras, insoucieux, léger, une
belle flamme de jeunesse dans les yeux, et,
surpris de trouver sa mere chez lui :

—Tiens! tu es ici! s’écria-t-il joyeusement.
Bonjour, maman.

Mais M™ Bernard s’était levée, raide, toute
pale. Elle jeta la lettre d’Henriette sur le bureau,
la montra a son fils d’un doigt frémissant ; et,
d’une voix qu’il ne lui connaissait pas, d’une
voix sonnant le métal et chargée d’insulte et de
colere :

—J’ai lu, dit-elle. Une autre fois, aie soin de ne
pas laisser trainer les lettres de ta maitresse.

Elle ajouta encore, comme suffoquant :
— Une pareille fille !

Et, laissant le jeune homme stupéfait et
pourpre de honte, la mere irritée sortit en faisant
claquer la porte.
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V

Pourtant ces pauvres enfants étaient bien
excusables.

Tout comme sa mere, Armand, quand il
traversait le petit salon, s’était intéressé a ce
gentil profil, qui s’inclinait l1égerement pour le
saluer. Mais il n’avait pas vu, I’innocent qu’il
etait, le regard vite détourné, mais si tendre,
qu’on lui jetait au passage, ni la rougeur qui
montait alors au visage de I’ouvriere. Quant a
elle, la premiere fois qu’elle avait apercu
Armand, — oh! du premier choc, sans se
défendre, — elle était tombée amoureuse de lui, et
ce beau et fin jeune homme, aux gestes
harmonieux, aux yeux si ardents et si doux, lui
etait apparu comme un étre d’une essence
superieure. Henriette etait sage, non pas
ignorante. Des I’apprentissage, les conversations
entre camarades |’avaient instruite. Mais jamais

36



son désir n’edt été assez audacieux pour s’élever
jusqu’a I’objet de son naissant amour.

A ses yeux, Armand était un « riche », un de
ceux que les pauvres ne peuvent connaitre, ne
voient que de loin. Elle était sare qu’il avait une
« bonne amie », — car on ne suppose pas, au
faubourg, qu’un homme puisse demeurer pur
jusqu’a vingt ans ; — mais celle qu’il aimait devait
étre une femme de son monde, une « belle
dame », et, sans la connaitre, mais ne doutant pas
de son existence, Henriette la trouvait bien
heureuse et lui enviait la joie de passer ses doigts
charges de bagues dans la noire et rebelle
chevelure, toujours un peu en désordre, du jeune
patricien. Elle, la pauvre fille ! devait se contenter
de I’admirer a distance, respectueusement. Quand
il lui  disait en passant: « Bonjour,
mademoiselle », c’était quelque chose d’exquis
qu’Henriette sentait se fondre dans son cceur.
Mais s’imaginer qu’elle pdt fixer [’attention
d’Armand, lui paraitre jolie I... Non ! elle n’était
pas si folle.

Il la trouvait délicieuse. Il était entrainé vers
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elle par toutes ses curiosités, toutes ses ardeurs
d’ingénu en qui venait d’eclater et de s’epanouir
avec violence la fleur intacte du deésir. Sans
doute, il était resté chaste, n’ayant connu ni les
turpitudes des dortoirs de collége, ni les brutales
initiations de la Cythere vénale. Mais I’heure de
la crise avait sonné. A la seule pensée que cette
charmante fille était Ia, sous le méme toit que lui,
Armand succombait sous le poids d’une soudaine
langueur, devenait incapable de tout travail.
Laissant brusquement ses livres ouverts, il
trouvait hypocritement pour lui-méme un
prétexte de circuler dans I’appartement, de
traverser la piece ou se tenait Henriette assise et
cousant, de I’envelopper d’un rapide regard, de
recevoir I’éclair fugitif de ses yeux. Puis il
rentrait dans sa chambre d’étudiant, se jetait avec
fatigue sur son canapé et restait la, accable, le
front chaud, les mains inquietes, avec des
baillements et des envies de pleurer.

Mieux informée sur la vie, Henriette finit par
s’apercevoir du trouble du jeune homme en sa
présence. Etait-ce possible ? Elle lui plaisait ! Ce
« petit monsieur », si délicat, si « mignon »,
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comme elle se le disait en pensée dans son
langage populaire, cet Armand qui lui semblait
étre d’une autre race qu’elle-méme, qui lui faisait
I’effet d’une sorte de demi-dieu, daignait prendre
garde a elle ! Dans son humilité sincere, elle en
fut d’abord toute confuse. Puis une tendresse
infinie inonda son ceeur.

Ah ! Armand n’avait qu’a faire un signe. Tout
ce gu’il voudrait, tout de suite! Tres simple,
purement instinctive, elle ignorait la coquetterie,
les maneges d’amour. Oui ! sur un clin d’ceil, elle
etait préte a s’offrir, elle et sa jeunesse fleurie,
préte a donner son cceur surtout, au fond duquel
elle sentait une force mystérieuse, irresistible, qui
la soulevait, qui la poussait dans les bras
d’Armand. Dé€ja, elle se reprochait de ne pas lui
faire les premieres avances. Elle le voyait si
timide, elle aurait voulu I’encourager. Mais elle
ne pouvait vaincre un reste obstiné de pudeur.
C’elt éte si facile pourtant de répondre au regard
d’Armand par un regard, a son sourire par un
sourire. La sotte ! Maintenant, quand il passait
pres d’elle, elle n’avait méme plus le courage de
lever la téte. De sorte que les jours et les jours
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s’écoulaient sans que le jeune homme adoré se
doutdt qu’il le fat, et sans que ce maladroit

Daphnis comprit qu’il était attendu comme
Jupiter.

40



VI

Mais la catastrophe était inévitable.

Par un beau dimanche, — on était a la fin du
mois de mai, — par un dimanche de ciel bleu, de
soleil et de robes claires, Armand, qui devait
diner chez un de ses camarades, avait pris conge
de sa mere vers quatre heures et était allé se
promener au hasard.

Une fois dehors, malgré I’air tiede et
I’éclatante lumiere, il se sentit affreusement triste.
Il enviait tout le petit monde qui passait par
couples, avec un air de féte. Quel Parisien, dans
les heures troublées de la prime jeunesse, n’a pas
connu ces flaneries épuisantes, cette sensation si
douloureuse de solitude et d’angoisse au milieu
de la foule ?

Il remonta, en trainant ses pas, toute la rue des
Saints-Peres jusqu’au bout, tourna a droite par la
rue de Sevres, dépassa le square planté de
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platanes, les devantures fermées du Bon Marché,
et continua son chemin sur le spacieux trottoir qui
longe le vieux mur de I’hopital Laénnec. A cette
heure-la, le dimanche, en été, cette large rue du
faubourg clérical est a peu prés déserte. Les
boutiques d’objets de piété sont closes. Les
dévotes et les bandes d’orphelines sont déja
revenues des vépres. Quelques rares passants,
ouvriers et petits bourgeois endimanchés. Ca et
la, deux pioupious gantés de blanc, la soutane
noire d’un prétre qui se hate. C’est tout. Et de dix
minutes en dix minutes, au milieu de la chaussee,
I’omnibus passe avec de lourds cahots, comme
endormi.

Mais, autour de la porte de I’hopital, les
mesquins étalages de fleurs, de biscuits et
d’oranges, I’entrée et la sortie des visiteurs,
entretiennent un peu d’animation. Ce fut au
milieu de ce rassemblement que, tout a coup,
Armand apercut Henriette a quelques pas devant
lui.

Elle était vétue d’une robe de rien du tout,
bleue a pois blancs, mais qui moulait sa souple et
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svelte taille. Sur son méchant chapeau de paille
brune frissonnait un gentil bouquet de bleuets, et,
de sa main bien gantee, elle tenait sur son épaule
son ombrelle ouverte. Elle était charmante ainsi,
la Parisienne, et c’était la jeunesse méme. En
reconnaissant Armand, elle devint toute rose, et
sa bouche épanouie, ses dents etincelantes, ses
yeux de myosotis mouillés de rosee, sa chevelure
blonde ou pétillaient des points d’or, jusqu’a son
humble et fraiche toilette, tout en elle sembla
sourire,

Armand avait soulevé son chapeau, et, bien
que son ceeur battit a coups profonds, il allait
passer outre, le niais ! Mais elle lui adressa un si
gracieux : « Bonjour, monsieur », qu’il s’arréta,
et, voulant engager la conversation, ne sachant
trop que dire, il lui demanda, d’une voix un peu
fremissante, d’ou elle venait ainsi.

Elle lui répondit avec un égal embarras,
parlant pour parler, tres vite.

Elle sortait de cet hopital, ou elle était allée
porter quelgues douceurs a sa tante, malade
depuis quinze jours. Mais ce ne serait rien. La

43



bonne femme allait déja mieux et devait étre
envoyée bientdt a I’asile des convalescents.
Henriette s’en réjouissait, car c’était bien triste
pour elle de trouver tous les soirs, comme elle
disait, « la maison seule ».

lIs ne pensaient, ni I’'un ni l"autre, a leurs
paroles. Ils se regardaient au fond des yeux, émus
a en trembler. Cette rencontre, cet entretien, leur
paraissaient a tous deux un événement
extraordinaire. Parler ainsi, en pleine rue, a cette
jeune fille, qu’apres tout il connaissait a peine,
etait pour Armand I’action la plus téméraire de sa
vie ; et quant a la grisette amoureuse, elle était
eperdue comme une bergere de conte féerique a
qui le fils du roi vient, en grand eéquipage,
demander sa main.

Sans s’en apercevoir, les deux jeunes gens
s’étaient mis a marcher cote a céte. Armand, la
bouche seche, un battement de sang aux deux
tempes, cherchait vainement quelque chose a
dire.

— Et alors, mademoiselle... a présent... vous
allez vous promener ?
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—Oh! mon Dieu, non, monsieur. Je vais
rentrer tout doucement a la maison, faire mon
petit diner... Allez ! ce ne sera pas long... Et puis
on se couchera de bonne heure. Il faut que je sois
levée a sept heures du matin, vous savez bien.

Armand fremit a la pensée qu’elle allait le
quitter, s’éloigner, n’étre plus la. Un projet, d’une
audace énorme de sa part, lui traversa la penseée ;
et, tout en balbutiant, pris de I’héroisme des
poltrons :

—Vous me disiez tout a [I’heure,
mademoiselle, que c’était bien triste pour vous de
passer la soirée toute seule. Eh bien, puisque vous
étes libre... si vous vouliez me faire un grand
plaisir... oh ! mais, je vous assure, un tres grand
plaisir... vous viendriez... diner avec moi.

Henriette eut un étourdissement de surprise et
de joie. Elle croyait réver. Le conte de féee
continuait.

—Comment! vous voudriez, monsieur
Armand ?... — et déja une nuance d’intimité
s’établissait entre eux par ce prénom d’Armand
qu’elle prononcait pour la premiere fois. — C’est
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sérieusement ?... vous m’invitez a diner ?

Il crut qu’elle allait refuser, et cette crainte
I’enhardit encore.

— Mais oui. Dinons ensemble... La, comme
deux camarades... Je suis attendu chez un ami.
Mais qu’importe ! Je m’excuserai. J’enverrai un
mot, du restaurant... Oh! acceptez. Vous me
rendrez si heureux.

Puis il ajouta, perdant la téte :

—\Vous étes si charmante! Je voudrais tant
VOus connaitre mieux, devenir un peu votre
ami !...

Et il osa lui offrir le bras.

Henriette le prit. Elle se sentait défaillir, et
ravie, livrant aussi son secret, elle murmura :

— Quel bonheur ! Moi qui ne fais que penser a
vous !

Pauvres enfants ! Depuis un quart d’heure a
peine, ils pouvaient se parler librement, et deja,
dans leur sincérité naive, ils avaient échange leurs
aveux. Ebahis et muets de bonheur, ils allaient
devant eux, sans savoir ou. lls avaient atteint le
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boulevard Montparnasse, ou circulaient de
nombreux promeneurs, et les bonnes gens se
retournaient avec un sourire pour suivre ce joli
couple si bien appareillé, si gracieux et si jeune.
Mais les amoureux n’y prenaient pas garde,
absorbés qu’ils étaient dans leur joie intime. lls se
remirent a causer. lls se rappelerent les jours de
timidité et de contrainte.

— Ainsi, c’est vrai ? demandait Armand. VVous
aviez depuis longtemps un peu de sympathie pour
moi ?

— C’est-a-dire, répondait Henriette, que je ne
vivais plus que pour les minutes ou vous
traversiez le petit salon... Quand je voyais
seulement le bouton de la porte qui tournait...
allez ! je devinais bien si c’était vous... Oh! si
vous saviez !...

— Est-ce possible ?... Et je ne me suis apercu
de rien !

—Oh'! moi, disait alors Henriette avec une
toute petite malice dans le regard, j’avais bien
remargué gue vous passiez prés de moi souvent.
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— Et dire, reprenait Armand qui s’exaltait, que
les choses auraient pu durer toujours ainsi, et que,
sans notre rencontre de ce soir... Mais c’est fini,
tout cela, heureusement! C’est bien fini ! Quel
bon hasard que je vous aie rencontrée !... Pour un
rien, j’allais passer sans vous dire un mot. Je suis
si peu hardi ! Mais j’ai vu tout de suite dans vos
yeux gu’il fallait vous parler, que cela vous ferait
plaisir... Nous nous connaissons, a présent, n’est-
ce pas ? Et nous allons nous arranger pour nous
revoir... souvent, oh ! le plus souvent possible !...
et vous deviendrez ma petite amie, voulez-vous ?

Et la fillette, avec sa franchise populaire,
qu’un sceptique elt prise pour de I’effronterie,
mais qui semblait adorable a Armand, répondait,
la voix sourde et les yeux baissés :

—Vous le voyez bien... que je veux !
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VII

Pres de la gare Montparnasse, ils entrerent au
restaurant Lavenue, qu’Armand connaissait un
peu pour y avoir déjeuné avec des amis de
I’Ecole de Droit, et ils s’installerent dans le
prétendu jardin, qui n’est guere planté que de
candélabres a gaz et de pateres a chapeaux, mais
ou, ce jour-la, un acacia fleuri du voisinage
répandait son parfum printanier. Armand envoya
d’abord, par un commissionnaire, un billet
d’excuse dans la maison ou il était invité, puis il
commanda, ou, pour mieux dire, accepta le menu
qui lui fut imposé par un maitre d’hotel plein
d’autorité. Qu’importait aux deux jeunes gens la
sole Joinville ou le filet Rossini ? lls étaient assis
I’un en face de l’autre, se dévorant des yeux,
bavardant comme les oiseaux chantent, et, dans
les phrases les plus banales qu’ils échangeaient :
« De I’eau, tout plein, je vous prie », ou « Encore
un peu de poisson », il y avait du désir et de la
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tendresse.

Armand fit causer sa nouvelle amie. Elle lui
conta son humble histoire. Non, bien sur, elle
n’avait pas eté élevée dans du coton. Pourtant,
quand elle était toute petite, la vie n’avait pas été
trop dure. Son pere, — un veuf, — bon ouvrier
mécanicien, gagnait un assez gros salaire et
pouvait subvenir aux besoins de sa petite fille et
d’une vieille sceur a lui, qui prenait soin de
I’enfant. Mais, un jour, le pauvre homme était
pris, dechiré dans un engrenage, mourait
miserablement. Et la voila toute seule avec sa
tante, une femme de la campagne, qui n’avait pas
d’état. L’ancien patron du pere servait bien une
petite pension a l’orpheline ; la vieille femme
faisait des ménages. Mais, tout de méme, on avait
été bien malheureux. L enfant, qui venait de faire
sa premiere communion, avait di tout de suite
entrer en apprentissage, quitter I’école, ou, du
reste, elle n’avait pas appris grand’chose.

— Oh ! monsieur Armand, si vous voyiez mon
griffonnage, et les vilaines fautes que je fais...
J’en ai honte !
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Et elle disait les longues années de vache
enragée, le pauvre petit luxe du menage s’en
allant piece a piece, la pendule si souvent mise au
Mont-de-Piété pour acheter un pot-au-feu, les
anxiétés périodiques a I’approche du terme. Par
bonheur, elle était devenue assez vite tres habile
dans son metier, et maintenant on avait de quoi
vivre, oh ! tout juste, mais enfin on vivait. Et puis
son sort allait probablement s’améliorer encore.
On avait parlé d’elle a M™ Paméla, la grande
couturiere, chez qui il y avait une place libre ; et,
dans peu de jours, demain peut-étre, elle avait
I’espoir d’entrer dans cette fameuse maison, ou
elle pourrait gagner des cent cinquante, deux
cents francs par mois.

Armand I’écoutait, ému de pitié pour cette
enfant qui avait déja tant travaillé, tant souffert. A
cette existence de privations, dont la jeune fille
racontait les pires heures presque avec gaite, il
comparait son enfance si choyee et si facile. Il
songeait que le louis dont il allait payer le diner
edt suffi jadis a Henriette et a sa tante pour vivre
toute une semaine. Armand avait un excellent
cceur, et des larmes lui montaient aux yeux,
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tandis que I’ouvriere, en son langage pittoresque
et plein de details douloureux et vrais, lui révélait
les vertus d’habitude et les résignations
quotidiennes du bon peuple, si vaillant, si
ingénieux dans sa misere.

Le jour tombait, quand on leur servit le café.
Ils sortirent du restaurant. Les flammes blémes du
gaz s’allumaient sur le couchant rouge. Quand
Henriette reprit le bras d’Armand tout
naturellement, avec un geste confiant et conjugal,
il éprouva une sensation tres douce.

Mais un cocher de victoria, arrétant son cheval
au bord du trottoir, leur fit signe.

— La soirée est bien belle, dit I’étudiant. Si
nous allions faire un tour au Bois ?

—Oh'! oui, s’écria joyeusement la grisette.
C’est si bon de voir de vrais arbres !

Elle lui avoua gu’elle ne s’était pas promeneée
quatre fois dans sa vie, peut-étre, en voiture
découverte. Aussi elle s’en amusa d’abord
beaucoup et bavarda comme une gamine.

La campagne ? Elle ne la connaissait pour
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ainsi dire pas. En été, le dimanche soir, quand il
faisait beau, sa tante emportait dans un panier une
bouteille d’eau rougie et quelque chose de froid,
et elles allaient diner, en respirant le « bon air »,
sur les fortifications.

— Mais, n’est-ce pas, disait-elle, tant qu’il y a
des cloches a melons et des grands tuyaux
d’usines, ce n’est pas la vraie campagne ?

Quant au bois de Boulogne, elle y avait vu des
sauvages tres laids, au Jardin d’Acclimatation. Il
y avait trop de foule, trop de poussiere, et puis, il
fallait attendre si longtemps pour reprendre le
tramway ! Mais, le soir, cela devait étre
charmant.

lls arriverent, a la nuit close, au rond-point de
I’Arc de Triomphe, et lorsque Henriette apercut
devant elle, sous le vaste ciel étoilé, la large et
ténébreuse avenue de I’Impératrice, ou
d’innombrables lanternes de voitures glissaient
comme d’énormes feux follets, elle poussa un
long soupir d’admiration et se tut, émerveillée.

Armand se rapprocha de son amie et lui prit la
main. Comme elle la retirait, il craignit d’abord
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une résistance. Mais Henriette se déganta, lui
abandonna doucement ses deux mains nues, et, a
ce premier contact, ils eurent un frisson de
volupté. L’air fraichissait, un souffle forestier qui
sentait la verdure leur caressait le visage. Le
roulement de toutes les voitures en marche, ou le
trot rythmique des chevaux mettait une cadence
confuse, les bercait mollement, et ils se sentaient
emportés comme par un flot. Alors le jeune
homme se pencha vers I’oreille d’Henriette et
murmura avec ardeur : « Je vous aime ! » Puis il
chercha dans I’ombre le regard de son amie, qui
se fixa sur le sien, tendre et pensif.

Henriette songeait. Cette heure était la plus
exquise, mais aussi la plus grave de sa vie. Tout a
I’heure, Armand la reconduirait jusqu’a sa
maison, dans Vaugirard, au bout de la rue
Lecourbe. La vieille tante n’était pas la; et, s’il
lui demandait de I’accompagner jusque dans son
logis, elle ne dirait pas non, elle n"aurait pas la
force de lui rien refuser. D’ailleurs, ce soir méme,
ou demain, ou plus tard, — qu’importe ! — elle
allait étre a lui.
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Hélas ! elle ne se faisait pas d’illusions, la fille
du peuple. Ce jeune homme, gu’elle jugeait a
présent bien plus innocent qu’elle n’avait cru
naguere, était épris d’elle, sans doute. Mais
combien de temps I’aimerait-il ? Elle n’avait a lui
donner que sa jeunesse et son pauvre ceeur.
Certainement, il aurait bientdt honte d’une amie
si simple, si « ordinaire ». C’est seulement dans
les contes de grand’meres que les princes
Charmants épousent les Peau-d’Ane et les
Cendrillons. Dat-elle méme lui inspirer plus et
mieux qu’un caprice, I’attacher a elle par un
sentiment durable, malgré tout, il faudrait, tot ou
tard, se séparer.

C’était I’histoire de beaucoup de ses petites
amies. Une, deux, trois belles années de folie
avec un amant aux mains blanches, et puis, adieu
pour toujours! Non! ce n’était pas sage, ce
qu’elle faisait la. Un jour, elle serait quittée
comme les autres, ses camarades d’atelier. La
plupart d’entre elles, les paresseuses, les
gourmandes, les coquettes, étaient devenues de
«vilaines femmes». Quelques-unes, plus
raisonnables, avaient fini par se marier avec un
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homme de leur condition, un ouvrier vulgaire et
mal embouché, qui faisait le lundi et, quelquefois,
les battait.

Mais pourquoi se forger du chagrin d’avance ?
Sa destinée n’était-elle pas, apres tout, celle de
presque toutes les pauvres filles? La jeunesse
passait comme une fleur, et puis, toute la vie a
trimer ! Heureuses celles qui avaient eu un peu
d’amour pas trop brutal, quelques bréves joies
dans leur avril, un gentil roman ! Henriette devait
méme s’estimer une des plus favorisées ; car, au
moins, elle était jolie, assez jolie pour plaire a ce
beau jeune homme qui lui serrait les mains si fort
et lui soufflait si doucement dans le cou des
paroles brilantes. Comme tout la séduisait,
comme tout flattait ses délicatesses de femme,
dans ce fils de famille, dans cet enfant de riche,
au teint mat et pur, a la voix caressante, aux
elégantes attitudes !

Il ne se doutait pas qu’il flt a ce point désire,
le maladroit débutant, I’écolier d’amour, trop

content déja de toucher cette chair, de sentir cette
odeur de femme. La vierge sans ignorance vers
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qui montait son désir était encore plus enivree
que lui. Elle aurait voulu I’embrasser, I’étreindre,
le respirer comme un bouquet. Elle se contraignit
longtemps ; mais enfin, n’y tenant plus, apres
s’étre assurée, par un regard circulaire dans
I’ombre, que personne, parmi le deéfile des
voitures, ne les observait, Henriette posa
silencieusement ses levres sur les levres du jeune
homme, et les deux amants, inapercus dans la
foule nocturne, échangerent leur premier baiser
sous la solennelle réverie des étoiles.
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VIII

Ce soir-la, Armand ne rentra chez sa mere que
bien apres minuit.

Il revint du fond de Vaugirard, enivré de son
premier triomphe d’amour, et, par la claire nuit
de mai, ses pas victorieux éveillaient les échos
des rues silencieuses.

L’inoubliable soirée! Il était encore, par le
souvenir, confondu de son audace. Etait-ce bien
lui qui avait osé demander a Henriette de monter
chez elle ? Etait-ce bien lui qu’elle avait guidé, en
le tenant par la main, a travers | escalier
ténébreux ?

Oh'! ce logis, il ne I'oublierait jamais. Elles
etaient pourtant bien pauvres, les deux chambres
au quatrieme etage. Bien laide, cette salle a
manger exigué, qu’encombraient un poéle a
tuyau coudé, une table ronde, une machine a
coudre et le lit-canapé, replié dans un coin, de la
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vieille tante absente. Bien misérable aussi, le
réduit de la grisette, ou deux images coloriées, —
Gambetta et Garibaldi, — souvenir des opinions
politiques du défunt péere, faisaient bon ménage
avec le crucifix de cuivre et le rameau de buis
flétri, suspendus au-dessus de I’étroite couchette.

Mais, dans ce taudis de misere, Armand avait
vu s’ouvrir pour lui un paradis inconnu. Il en
sortait ; il vibrait encore du mystere réevélé, et il
emportait dans ses vétements, sur ses mains, dans
sa barbe naissante, le voluptueux parfum de cette
jeune femme amoureuse, qui, tout a I’heure, dans
un charmant désordre, les yeux brillants de
bonheur et de larmes, I’enlacait sur le seuil pour
le retenir un dernier moment et prolongeait sur sa
bouche I’ardent baiser du déepart.

Les amants s’étaient promis de se revoir le
plus tot possible. Mais Henriette ne pourrait plus
recevoir Armand chez elle a I'avenir. En y
consentant, elle avait méme commis une grave
imprudence. S’il ne s’était agi que d’elle, ah'!
mon Dieu, elle se serait pas mal moquée des
voisins et du qu’en dira-t-on. Mais sa tante allait
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bientét revenir de [I’asile des convalescents,
rentrer au logis ; et c’était une excellente femme,
qu’elle respectait et a qui elle ne voulait pas faire
de peine.

Armand devait donc, sans retard, se mettre en
quéte d’un abri pour ses amours. Par bonheur, sa
bourse d’étudiant studieux et rangé était assez
bien garnie; mais il n’en était pas moins
embarrassé, dans son ignorance des ressources de
Paris en pareille matiere. Il prit le parti de
s’adresser a I’un de ses camarades de I’Ecole de
Droit, nommé Théodore Verdier.

Cet aimable garcon, un peu plus agé
qu’Armand, avait I’habitude de le plaisanter sur
ses meeurs austeres, et parfois I’appelait en riant :
« Mademoiselle Bernard ». 1l demeurait, lui
aussi, chez ses parents. Mais c’était un fils trop
chéri, a qui I’indulgence maternelle laissait toute
liberté, et qui, naturellement, en abusait. Déja
répandu au quartier Latin, il  fumait
d’innombrables cigarettes, faisait des vers selon
la derniére formule décadente, paraissait a Bullier
le «jour chic», était méme fameux dans
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plusieurs tavernes style Louis XIII ou des
femmes trop bruyantes servaient d’exécrable
biere ; et, quoiqu’il fat bien élevé et st garder,
quand il le fallait, le ton de la bonne compagnie,
il avait tout d’abord éveillé chez M™ Bernard des
Vignes une mefiance instinctive, et souvent elle
avait dit a son fils :

— Je ne I’aime pas beaucoup, ton ami... Il m’a
tout I’air d’un mauvais sujet.

Des le lendemain de son aventure, Armand
courut chez Théodore Verdier, et le trouva en
train de chercher, dans le dictionnaire, une
quatrieme rime en «erbe» pour un sonnet
inflammatoire, destiné a rendre réveuse une forte
brune du nom de Flo, — abréviation de Florestine,
— laquelle embellissait, pour le quart d’heure, une
petite brasserie de la rue Monsieur-le-Prince,
décorée dans le golt japonais et frequentée par un
groupe de jeunes poetes symbolistes.

Théodore accueillit par un joyeux éclat de rire
la demi-confidence que lui fit, en rougissant, son
camarade.

— Bravo ! « mademoiselle » ! s’écria-t-il. Tous
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mes compliments !... Tu tombes bien, d’ailleurs.
Mon avant-derniere maitresse etait préecisément
en puissance de jaloux, et si notre asile
d’autrefois — quartier lointain, maison discrete —
est encore disponible, c’est absolument ce qu’il te
faut. Allons voir ¢ca.

C’était une chambre assez vaste, propre,
suffisamment meublée, ou I’air et la lumiere
pénétraient par deux fenétres donnant sur une des
larges avenues qui environnent les Invalides,
«une chambre d’officier supérieur », suivant
I’expression de la logeuse qui avait souvent
affaire a des militaires. Sur le conseil de
Théodore, Armand fit enlever de la muraille un
affligeant « chromo » représentant M. Thiers
désigné, par trois cents bras de députés, comme le
libérateur du territoire ; il donna I’ordre d’ajouter
au mobilier, afin de le rendre plus intime et plus
confortable, deux lampes, un tapis, quelques
plantes vertes ; puis, ayant payé le premier mois
d’avance et aprés avoir remercié son ami avec
effusion, il rentra chez lui, ravi de s’étre assure de
ce gite.
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La concierge lui remit la premiere lettre
d’Henriette.

Bonne nouvelle! Elle venait d’obtenir
I’emploi qu’elle désirait chez Paméla, la grande
couturiére ; elle y entrerait des le lendemain,
mardi. — Ce qu’elle ne disait pas, c’est qu’elle
etait bien contente aussi de n’avoir plus a
reparaitre chez M™ Bernard, car elle n’aurait pu
revoir la meére d’ Armand sans mourir de honte. —
Si, a huit heures et demie du soir, quand elle
sortirait de I’atelier, Armand était libre, elle le
rejoindrait sous les arcades de la rue de Rivoli,
devant I’Hotel Continental. La lettre finissait par
quelques mots d’amour et de caresse qu’Armand
lut avec un délicieux battement de cceur et sans se
soucier, croyez-le bien! de [I’orthographe
independante et de I’écriture de nourrice.

Armand sortait rarement le soir. Pour que sa
mere ne s’étonndt point de le voir changer
d’habitudes, il mentit, hélas! pour la premiere
fois de sa vie, inventa le prétexte d’une
conférence, d’une réunion d’étudiants; et, le
lendemain, il fut exact au rendez-vous.
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Henriette avait passé toute la journée a
travailler dans le célebre atelier de la rue
Castiglione, que connaissent bien les élégantes.
Mais, des que le repas fut terminé, — les ouvrieres
etaient nourries, — elle eut bien vite, en deux
temps trois mouvements, plié sa serviette, mis
son chapeau, dit bonsoir a tout le monde, et, filant
comme une hirondelle, elle s’enfuit sous les
arcades. Armand [P’attendait depuis un quart
d’heure. Elle reconnut de Iloin sa mince
silhouette. Et tout de suite, bras dessus, bras
dessous, unissant leurs mains, se touchant le plus
possible, ils partirent, Iégers comme en réve, vers
leur nid d’amour.

Pendant une quinzaine, ils se retrouverent
ainsi presque tous les soirs et ils vécurent des
heures enchanteées.

Comme ils s’aimaient ! Comme ils s’aimaient
bien ! Oh'! certes, avec la joie et la folie de leurs
jeunes sens, avec de rapides voluptés de
colombes. Mais si tendrement aussi! Pour
Armand, Henriette n’était pas seulement la
Femme, la Chimere qui incendie de son vol de
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flamme les réves de tous les adultes, et qu’il avait
enfin saisie et conquise. Elle était deja la bien-
aimeée, la seule aimée, celle qu’on évoque, quand
on est loin d’elle, seulement en fermant les yeux,
celle dont le souvenir a toute heure vous poursuit,
vous possede, vous court dans le sang et vous
enveloppe le cceur. Tout émouvait I’étudiant, tout
le touchait dans la personne de sa chere
maitresse. A ses ardeurs de jeune cog, &
I’enthousiasme de ses désirs devant ce corps
féminin, si fréle et si pur, ou flottait encore une
grace d’enfance, s’ajoutait un sentiment d’une
profonde douceur, fait de reconnaissance et de
généreuse pitie, pour cette vierge naive et
désintéressée, sans calcul et sans défense, qui lui
avait donné, des le premier sourire, comme on
donne une rose, son unique trésor, la fleur de ses
vingt ans. Et il se jurait, le droit et honnéte
enfant, de I’aimer pour toute la vie.

Quant a Henriette, elle s’abandonnait a son
amour avec cette précieuse faculté de ne vivre
que pour I’heure présente, avec cette insouciance
pleine de sagesse, privilege des simples et des
ignorants. Le jour, I’inévitable jour ou elle serait
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séparée d’Armand, eh bien, il n’y aurait plus au
monde de bonheur pour elle, voila tout! En
attendant, elle en jouissait éperdument, de ce
bonheur. Et il était tel que, parfois, cela lui
semblait trop beau. C’était comme un objet d’un
grand prix, qu’on lui aurait mis dans la main,
mais dont elle et ignoré I'usage. Pauvre fille !
elle restait stupéfaite comme un mendiant a qui
I’on ferait I’aumone d’une étoile.

Adorée comme la plus chérie des maitresses,
elle gardait la soumission craintive de I’esclave.
Pendant plusieurs jours, elle n’avait pu se décider
a tutoyer son amant. Il I’en plaisantait avec gaite,
et c’était pour lui un plaisir exquis que les
maladroits essais d’Henriette pour devenir plus
familiere. Quand, dans un moment d’expansion,
elle lui avait donné un nom d’amitié un peu
vulgaire, quand elle avait laché un « mon chéri »,
ou méme un «mon trésor», qui sentait le
faubourg et qu’Armand trouvait pourtant tres
doux, elle était soudain prise de honte et se jetait
sur la poitrine du jeune homme ou le baisait dans
le cou, afin de lui cacher sa rougeur. Elle avait si
peur de n’étre pas assez « comme il faut » pour
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lui ! Malgré la possession, elle savait bien qu’elle
n’était pas son égale. Bien souvent elle lui prenait
doucement la main, sa fine et nerveuse main
d’aristocrate ; elle la considérait longuement,
avec la sensation de toucher quelque chose de
tres rare, d’extraordinaire, et elle finissait
toujours par la porter a ses levres et par y mettre
un deélicat, un respectueux baiser.

Et, la voyant si humble, si timide, si désarmée
devant la vie, I’adolescent d’hier, dont elle avait
fait un homme, songeait, avec une fierte
attendrie, que cette faible créature était a lui,
dépendait de lui, et que c’était désormais son
devoir de la défendre et de la protéger.

Comme ils s’aimaient! Qu’ils étaient
heureux ! Pour augmenter leur enivrement, le
hasard permit que leur jeune idylle elt pour
milieu et pour décor de sublimes nuits d’été, ou le
sombre azur découvrait ses profondeurs infinies,
ou, parmi des fleuves de lait lumineux, les
planetes brillaient comme des phares, ou les
astres développaient leurs légions étincelantes.

Vers onze heures, les deux amants sortaient de
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leur asile secret, et Armand reconduisait
Henriette du coté de son logis, par les boulevards
de la banlieue, larges et vides. L’air était tiede,
les longues files d’arbres, en pleine frondaison,
exhalaient une odeur fraiche. Le dome des
Invalides, d’un bleu sombre, et dont brillaient
vaguement les écailles d’or, se dressait
pompeusement dans le ciel. Sauf la rumeur de la
grande ville, entendue au loin comme un
bourdonnement d’abeille, quel silence ! Enlacés,
marchant a pas tres lents, délicieusement las, les
amoureux S’avancaient dans les solitudes. La
plénitude de leur bonheur était telle qu’ils
croyaient que toute la nature devait s’y associer ;
et, quand ils s’arrétaient pendant un moment, il
leur semblait que tout ce qui les environnait, les
grandes avenues, les hauts édifices, les profonds
feuillages et le Zodiague épanouissant ses fleurs
de lumiere, poussaient en méme temps qu’eux un
Immense soupir de joie et de volupté.
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IX

C’est a ce beau réve gu’Armand venait d’étre
brusquement arrache.

Sa mere savait tout, sa mere admirable, qu’il
aimait de tout son cceur, mais dont il connaissait
bien le caractere jaloux, les sentiments
despotiques et passionnés. Il eut la prévision que
ce serait terrible, qu’il allait souffrir et faire
souffrir.

En effet, la lutte s’engagea tout de suite.

Un peu avant I’heure du diner, Armand, selon
son habitude, alla rejoindre sa mere dans son
boudoir. Il y entra, pour la premiere fois, ce jour-
13, les yeux baisses, le front lourd, le cceur plein
d’angoisse et de confusion. Mais, lorsqu’il vit
M™ Bernard assise a sa place ordinaire, devant
son canevas de tapisserie, il revecut, dans un
eclair d’imagination et de mémoire, toute son
heureuse enfance ; et, ne pouvant supporter I’idée
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qu’il y avait un obstacle, un rempart entre sa
mere et lui, et qu’il n’était plus le fils unique et
bien aimé d’autrefois, il s’élanca vers elle, les
bras tendus, les mains tremblantes, avec un
regard qui demandait pardon.

Mais elle I’arréta d’un geste bref, d’un geste
de refus, et lui jeta un «non, je t’en prie », qui
rappela le jeune homme a la douloureuse realité
et lui glaca le sang dans les veines.

Le domestique ayant annoncé que le diner
etait servi, ils passerent dans la salle a manger et
se mirent silencieusement a table.

Ce repas du soir avait toujours €té pour eux un
bon moment. Ils y parlaient des menus faits du
jour, faisaient des projets pour le lendemain, se
reposaient en une douce et confiante causerie.
Mais, ce jour-la, deux convives invisibles, la
colere et la honte, avaient pris place a la table de
famille. Le fils et la mere touchérent a peine aux
plats qu’on leur servit, et ne s’adresserent pas une
parole.

IIs revinrent au boudoir, ou deux lampes,
allumées trop tot, brillaient faiblement dans le
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crépuscule triste des longs jours; et quand le
domestique, apres avoir servi le cafe, les eut
laissés seuls, M™ Bernard rompit brusquement le
silence et dit a son fils, d’une voix amere :

— Tu vas, ce soir, a ta conférence, n’est-ce

pas ?

Il avait, en effet, rendez-vous avec Henriette,
et, rougissant dans I’ombre, il ne sut que
balbutier, dans son trouble ;

— Ma mere !...

Alors, M™ Bernard éclata.

— Va, s’écria-t-elle en tremblant d’indignation,
va retrouver ta maitresse ! Désormais, pour cela,
tu n’auras plus besoin de mentir. Car tu m’as
menti, tu m’as indignement trompée ! Ah! cela
commence bien, tes amours ! Cette fille t’a d¢ja
fait commettre une bassesse. Je frémis en me
demandant ce que cette malheureuse fera de toli,
et jusqu’ou elle pourra te mener. Va la retrouver,
mon gargon. Je ne te retiens pas.

Mais elle s’interrompit en entendant son fils
qui sanglotait.
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— Tu pleures ! dit-elle d’une voix plus douce.

Il se jeta a ses pieds, lui couvrit les mains de
baisers et de larmes.

— Pardonne-moi, ma meére chérie, murmura-t-
il. Pardonne-moi, maman, de te faire de la peine...
Mais, si tu savais !... Je I’aime !...

Ce mot arréta net, chez M™ Bernard,
I’attendrissement qui commencait a la gagner.

—Tu l'aimes ! dit-elle, — et son accent vibrait
d’une farouche ironie, — tu aimes ma couturiere !
Mais, malheureux enfant, ce n’est pas sérieux. Tu
es foul... Javais espéré, oui, j’avais eu la
niaiserie de croire que tu passerais purement et
fierement ta premiere jeunesse, jusqu’au jour ou
je t’aurais marié a quelque belle jeune fille. Cela,
c’était mon illusion, je I’avoue, et tu la brises
bien cruellement. Pourtant, je n’étais pas
déraisonnable. J’étais préte a comprendre, a
excuser un entrainement, un coup de passion.
Vingt ans sont vingt ans, je le sais bien... Mais
toi ! toi! suivre le premier jupon venu! Faire
attention a cette ouvriere, si commune, a peine
jolie ! Vraiment, je t’aurais cru plus degolté !...
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En voila assez ! Je compromettrais ma dignité de
mere et d’honnéte femme a parler plus longtemps
d’une telle turpitude. Avec ta permission, nous
n’ouvrirons plus la bouche sur ce sujet. J'ai
méme eu tort de m’emporter, de te faire des
reproches. Laisse-moi esperer que tu ne tarderas
pas a t’en adresser toi-méme, et de plus séveres
que les miens... Une drblesse pour qui j’ai eu de
la bonté ! Une misérable petite intrigante que
J’avais protegee, attiree chez moi, et qui
débauche mon fils ... Non ! Armand, ce n’est pas
sérieux. Tu ne sais ce que tu dis. Et bientot,
demain peut-étre, quand tu auras un peu réfléchi,
quand ton detestable caprice aura passé, tu
rougiras d’avoir 0sé me dire que tu aimais cette
fille !

Comme elle s’y prenait mal, la pauvre
femme ! Comme elle avait tort d’offenser son fils
dans son amour! Déja, il n’était plus a ses
genoux, il ne pleurait plus sur ses mains, avec des
cajoleries de petit enfant. Tout frémissant, il
s’était releveé, et, respectueux, mais les yeux secs,
la voix enrouée :
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—Je t’en supplie, ma mere, lui disait-il, ne
parle plus ainsi! Tu ne connais pas la pauvre
fille, tu es injuste pour elle !... Et, puisque je ne
puis la défendre qu’en t’avouant tout... sache
donc... que je suis le premier...

Mais il ne put achever sa phrase. M™ Bernard
venait d’éclater d’un rire insultant, épouvantable.
Puis, se redressant de toute sa taille, hautaine,
impérieuse, le regard noir et méchant :

—Plus un mot la-dessus, ordonna-t-elle,
entendez-vous, mon fils? — Et ce «vous »,
qu’elle lui disait pour la premiere fois, frappa le
jeune homme comme un coup de couteau. — Plus
un mot la-dessus ! Je vois que vous étes encore
plus dupé, plus aveuglé que je ne supposais.
Gardez pour vous vos confidences, et laissez-
moi. Cette demoiselle vous attend, sans doute, et
un gentleman ne doit jamais étre en retard.

Et laissant Armand prostré de douleur, M™
Bernard s’enfuit dans sa chambre a coucher.

Elle y resta assez longtemps, dans les ténebres.
Elle sentait monter, gronder, dans son cceur et
dans son cerveau, un soulevement de colere, une
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tempéte de haine contre cette Henriette, contre
cette femme de rien qui lui avait pris I’innocence
et aussi, croyait-elle, I’amour de son fils. A
présent, elle revoyait par le souvenir le joli profil
de I'ouvriére, son air de réserve, sa grace
naturelle. Non! cette petite n’était ni laide, ni
vulgaire. Elle pouvait plaire, étre aimee. Cette
pensée remplissait de rage la mere au cceur
exigeant, la veuve autrefois dédaignée par son
mari. Elle détestait Henriette comme une
ennemie, comme une rivale.

Alors, pendant quelques instants, M™ Bernard
des Vignes, la femme pieuse et bien élevée, qui
avait vécu dans le monde et brillé jadis a la cour,
redevint la sauvage paysanne des maquis de
Sartene, la fille du vieil Antonini, et sentit courir
dans ses veines le sang corse, le sang bralé de
rancune et prompt a la vendetta. Si, par
impossible, elle avait vu paraitre a ses yeux, en ce
moment, la maitresse de son fils, elle se serait
jetée sur elle comme une béte furieuse, et lui
aurait balafré le visage d’une croix au stylet.

Ce désir affreux la réveilla en sursaut, pour
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ainsi dire. Elle le chassa avec horreur, eut dégodt
et pitié d’elle-méme. Puis elle pensa tout a coup a
son fils avec une soudaine indulgence, une
faiblesse toute maternelle. Elle avait été trop
sévere. Il faut que jeunesse se passe. Son Armand
etait bon, I’aimait, malgre tout. Quand méme il
aurait un petit sentiment pour cette Henriette, cela
ne pouvait durer. D’ailleurs, jamais elle
n’admettrait qu’Armand e(t été le premier amant
de cette fille. Une ouvriere en journées, allant ou
elle veut, sortant quand elle veut! A Paris!
Allons donc! Son fils se lasserait vite d’une
pareille liaison. Les godts, les habitudes de cette
faubourienne le choqueraient tot ou tard.

Qui sait? C’est peut-étre deja fait. Et puis,
n’est-il pas capable de sacrifier ce caprice au
repos de sa mere ? Mais oui, cent fois oui ! Peut-
étre y songe-t-il deja ? Peut-étre, tandis qu’elle se
désole, est-il encore 1a, a deux pas d’elle, dévore
de regrets, le pauvre enfant ! et prét a promettre, a
jurer que c’est bien fini ?

Grisée de cette subite espérance, elle retourne,
elle court a son boudoir. Armand n’y est plus. Et
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comme le domestique arrive, apportant les
journaux du soir :

— Monsieur Armand est donc sorti ? demande-
t-elle, espérant qu’on lui dira non, qu’il est encore
a la maison, qu’il vient de rentrer dans sa
chambre.

— Oui, madame, lui répond la voix froide du
laquais. Monsieur Armand est sorti, il y a un
quart d’heure.

Profondément découragée, M™ Bernard se
laisse tomber alors sur sa chaise longue et
s’abandonne au fil de sa tristesse. Il lui semble —
et c’est une sensation presque physiquement
douloureuse — que quelque chose s’est écroule et
brisé dans son cceur. Sur le panneau, devant elle,
elle regarde machinalement son propre portrait en
grande toilette de bal, que, pendant sa courte lune
de miel, son mari a fait peindre autrefois par
Dubufe. Et, dans le tableau baigné d’ombre, elle
voit se dresser le spectre de sa jeunesse et de sa
beauté. Pourguoi donc lui passe-t-il par la téte, le
prélude de cette valse de Strauss, qu’on jouait le
jour ou son pere l’a présentée au bal des
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Tuileries ?...

Allons! du courage! Il faut secouer cet
accablement, penser a autre chose. Elle fait sauter
la bande d’un journal, le déplie, mais, sur la
premiére page, un nom lui saute aux yeux, un
nom qui la fait tressaillir.

Le colonel de Voris, qui est actuellement au
Tonkin, ou il commande une des colonnes du
corps expéditionnaire, vient d’étre nommé
général, a la suite d’une série de brillants faits
d’armes contre les Pavillons-Noirs.

M. de Voris! Comme elle a été dure pour ce
noble soldat, pour ce parfait gentilhomme ! Elle
se rappelle sa longue fidelité, sa respectueuse
attente. C’est le seul homme qui se soit autant
approché de son cceur. Et pourtant, a cause
d’Armand, elle I’a repoussé, exilé loin d’elle.
Qu’est-il allé chercher sous ce climat meurtrier,
dans cette guerre obscure et sans gloire ? L’oubli,
peut-étre la mort. Un de ces jours, — oh! c’est
affreux ! — elle apprendra que ce héros qui I’a tant
aimée est mort la-bas dans les fétides marécages,
lentement consume par la fievre, ou bien gu’il a
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eté hideusement torturé et mutilé par les hommes
jaunes. Et ce sera sa faute, a elle ! Car c’est elle
qui a désespéré M. de Voris, pour se dévouer
toute a ce fils ingrat qui I’abandonne aujourd’hui.

Ah ! cruel enfant !

Elle touche le fond de la meélancolie. Elle a
laissé tomber le journal sur le tapis. Devant elle,
dans la demi-obscurité qui le transfigure, le grand
portrait la regarde avec des yeux tristes et
séveres, semble pleurer sur elle et lui reprocher
d’avoir ainsi perdu, gaché sa vie. Au dehors, la
grande ville, qui ne s’endort jamais, pousse son
éternel murmure. Et M™ Bernard revient encore
a son idée fixe. A cette heure, quelque part dans
ce grand Paris, son fils est dans les bras d’une
maitresse, d’une femme qu’il aime mieux qu’elle.
Et, se cachant tout a coup le visage dans ses
mains, la pauvre mere pleure a chaudes larmes.

Hélas ! hélas ! C’est la loi de nature. Le petit
oiseau a pris des forces, ses plumes ont pousse,
ses ailes frémissent. Impatient de liberté, il se
penche au bord du nid, et, malgré les petits cris
de sa mere éperdue, il s’envole, il s’est envole !
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X

Des jours, des semaines ont passé, et la
douloureuse situation reste la méme entre M™®
Bernard et Armand.

En apparence, ils ont fait la paix. La seconde
fois qu’elle I’a vu revenir vers elle, les bras
ouverts, elle n’a pas eu le cceur de le repousser.
lls se donnent le baiser du matin et du soir. Mais,
pour I’un comme pour [autre, ce baiser est
maintenant un supplice. Elle ne peut se défendre
d’un frisson de répugnance au contact des levres
de son fils, pourtant si fraiches sous la barbe
legere. Elle croit y trouver, elle y trouve le godt
des caresses de «l’autre », de cette femme
qu’elle hait tant. Parfois, elle a besoin de se
contenir pour ne pas s’essuyer la figure. Quant a
lui, lorsqu’il embrasse sa mere, il ne sent plus la
bonne et cordiale chaleur d’autrefois sur ce pale
visage, sur cette joue insensible qu’on lui
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présente d’un air contraint, presque résigne.

M™ Bernard ne parle plus a son fils de sa
liaison. Elle ne prononce jamais le nom
d’Henriette. Pourquoi ? Par pudeur de femme,
par fierté maternelle ? Par politique aussi, peut-
étre. Elle craint d’irriter le jeune homme,
d’augmenter encore la désunion qui s’est mise
entre eux ; elle estime plus sage de se taire, de
prendre patience. Elle ne lui parle jamais de ses
amours ; mais il devine, il sait qu’elle ne pense
qu’a cela, qu’elle y pense sans cesse, et dans les
moindres paroles de sa mere il soupconne un
double sens, une allusion, croit découvrir une
plainte ou une ironie.

Un moment est surtout penible. C’est le soir,
apres le diner, a cette méme heure ou ils ont eu
leur premiére explication. M™ Bernard s’assied a
son éternelle tapisserie, et, sans lever les yeux de
son ouvrage, elle dit a Armand d’une voix
etouffée, ou il y a de la crainte et de la priére :

— Tu sors ?...
Le plus souvent, il répond doucement :
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— Non, maman.

Car il a espaceé ses rendez-vous avec Henriette.
Oui, il a eu ce courage. Il a donné pour raison a
son humble amie, qui consent a tout, accepte tout,
les études de droit négligées depuis quelque
temps a cause d’elle, un examen a préparer. Mais
M™ Bernard semble ne savoir aucun gré a son
fils de cette concession, gu’il juge héroique
cependant, et elle a I’air de trouver tout simple
qu’il reste au logis.

D’ailleurs, ils n’ont plus rien a se dire, ils
echangent des paroles quelconques sur des choses

insignifiantes. C’est un effort, une peine méme,
que cet entretien d’ou la confiance est bannie.

Au bout d’une demi-heure, Armand finit par
dire :

— Adieu, maman, je vais travailler.

Elle lui tend sa joue de marbre, et il se retire,
plein d’ennui, dans sa chambre,

Mais, comme Henriette est occupée tout le
jour chez Paméla, il ne peut la voir que dans la
soirée ; et, bien des fois, a la redoutable question :
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« Tu sors ? » il est obligé de répondre : « Oui ».
Sa mere pousse alors un soupir qui le crucifie, et
il s’en va sachant qu’il la laisse solitaire et
désolée, et s’accusant d’étre un mauvais fils.

Le pauvre enfant n’était qu’un amoureux. Des
qu’il arrivait au rendez-vous, des qu’il apercevait
Henriette accourant vers lui sous les arcades et
souriant de loin, — ah ! il faut bien le dire, — tout
était oublié. Il ne vivait plus que pour les heures
adorables qu’il passait aupres de sa jeune amie.
Tout d’abord, pour ne pas I’inquiéter, il ne lui
avait rien dit de son dissentiment avec sa mere.
Mais deux amants vraiment épris peuvent-ils
garder longtemps un secret I’un pour I’autre ? Un
jour qu’Armand avait le cceur trop gros, il confia
tout a Henriette.

Elle fut consternée. Entre elle et M™ Bernard
la lutte lui semblait trop inégale. Elle se rappelait
avec terreur cette mere imposante, cette belle
dame aux yeux séveres, qu’elle avait offensée,
apres tout, et qui devait avoir tant de moyens de
ramener son fils a I’obéissance et de la vaincre,
elle, la pauvre petite. Certes, Armand protestait
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de sa constance, lui jurait de I’aimer toujours,
malgré tous les obstacles. Néanmoins, il ne
parlait jamais de sa mere qu’avec une grande
tendresse, un respect profond. Elle aurait toujours
sur lui beaucoup d’influence, finirait, un jour ou
I’autre, par le décider a une rupture. A cette
pensée, Henriette se sentait mourir. Ne plus voir
Armand! le perdre! Mais ce serait, pour elle,
comme si on éteignait le soleil !

Cependant elle cachait ses craintes, s’efforcait
de ne jamais montrer a son amant qu’un visage
joyeux. Puis, il était si bon, si aimant. Peu a peu,
elle se rassura. Enfin, une épreuve décisive —
I’absence — lui permit de mesurer I’étendue de
son pouvoir sur le cceur d’Armand.

On eétait au commencement du mois d’aodt.
L étudiant venait de subir avec succes son
deuxieme examen de droit, et I’époque était
venue ou M™ Bernard des Vignes et son fils
devaient, comme tous les ans, aller passer trois
mois aux Trembleaux, propriété considerable
qu’ils possédaient dans la Mayenne.

Les deux femmes attendaient avec anxiété
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I’heure de cette séparation. C’était pour la mere
un motif d’esperance, pour la maitresse un sujet
d’inquiétude.

—S’il Poubliait ? songeait I’une, dans une
minute de sombre joie.

—S’iIl m’oubliait ? se disait I’autre, le coeur
soudain gonflé d’un sanglot.

Armand avait doucement préparé Henriette a
ce départ. C’était aussi cruel, aussi dur pour lui
que pour sa maitresse de renoncer aux haltes
délicieuses dans le réduit d’amour, aux cheres
promenades a deux dans I’hospitaliere bonté des
nuits d’étoiles. Et comme il serait long, cet exil !
Mais le fils soumis ne pouvait se dispenser
d’accompagner sa mere, et, apreés une soirée
d’adieux ou furent échangées d’ardentes
promesses et versées de bien douces larmes, il
dut partir.

Oh! comme elle s’ennuie, comme elle est
triste, la pauvre Henriette, dans ce Paris sec et
bralé de la canicule, aux rues presque vides, aux
maisons muettes et aveugles! Qu’elle est
monotone, qu’elle est fastidieuse, cette

85



interminable journée de travail dans I’atelier a
I’atmosphere de bain russe, ou les ouvrieres en
sueur chantonnent ensemble, a demi-voix, une
béte et trainarde romance de café-concert!
Aujourd’hui pourtant, la grisette n’a plus hate de
s’en aller, apres le repas du soir. Personne ne
I’attend sous les arcades. Ou donc est son
« chéri», a présent? Que fait-il ? Pense-t-il a
elle ? Pour regagner sa demeure, elle prend
encore par le plus long, par le chemin qu’elle
suivait au bras d’Armand, par leur chemin. Mais
il a perdu tout son charme. Elle les trouvait si
beaux, naguere, dans le soleil couchant, le décor
triomphal de la place de la Concorde, le grand
fleuve coulant sous le pont monumental, la vaste
esplanade dominée par le gigantesque casque
d’or des Invalides ! Ce n’est plus qu’une fatigue
pour elle, maintenant, ce long chemin a faire.

A la nuit tombante, elle passe devant la
maison ou elle a vecu les seules belles heures de
son existence. Elle s’arréte un instant, leve les
yeux sur les volets fermés de leur chambre. Ah'!
les ames du Purgatoire doivent avoir ce regard-la
devant la porte close du Paradis! Il lui semble
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qu’il y a une éternité qu’Armand est parti, et
cependant — oul, elle compte sur ses doigts — cela
fait seulement huit jours. Quand remonteront-ils
encore tous deux, en s’embrassant, |’escalier
obscur ? Quand s’enfermeront-ils a double tour
dans «la chambre de [Iofficier supérieur »,
comme le disait Armand par plaisanterie, en
répétant le mot de la logeuse ? Quand reverra-t-
elle le meuble de wvelours rouge, revétu
d’ornements au crochet, et le Galilee de Ia
pendule qui indique une sphere terrestre de son
doigt de zinc doré ? Quand reconnaitra-t-elle, sur
la muraille, dans leurs cadres piqués des
mouches, la Veille d’Austerlitz et les Adieux de
Fontainebleau ?

Puis, comme les becs de gaz s’allument, elle
se remet en marche. Parfois, un jeune lieutenant
en bourgeois, qui vient du c6té de I’Ecole
militaire et descend dans Paris en quéte d’amour,
ralentit le pas en croisant cette gentille
Parisienne ; mais, quand il voit ses yeux si tristes,
Il passe outre, sans tenter I’aventure. Et Henriette
continue son chemin par les avenues désertes, ou
le souffle chaud du vent d’orage fait courir et
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voltiger autour d’elle les premiéres feuilles
seches, les feuilles mortes si mélancoliques du
précoce automne de Paris.

Elle s’étiolerait, elle finirait par tomber malade
de chagrin, si, toutes les semaines, elle ne
recevait une lettre d’Armand. Il ne peut la lui
adresser chez elle, a cause de la vieille tante.
Mais, chague dimanche, Henriette, qui est libre
ce jour-la, court chercher sa lettre, sa chéere lettre,
a la poste restante, devant le Petit-Luxembourg,
et va bien vite la lire dans le jardin. Ah! les
calicots endimanchés qui se promenent de ce
cotée-la peuvent se montrer en riant cette jolie
fille, absorbée dans sa lecture. Henriette se soucie
bien d’eux! Marchant lentement sous les
marronniers a demi dépouillés, le long des
terrasses florentines, devant des reines de marbre,
elle lit, elle relit vingt fois les quatre pages ou
I’absent bien aimé a repandu toutes ses
tendresses. C’est son soutien, son viatique, a la
pauvre fille, cette lettre dont chaque mot lui
caresse le cceur. Elle la gardera dans son corset
toute la semaine, et la relira, chaque soir, avant de
s’endormir.
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La grosse affaire, par exemple, c’est de
répondre. Du Luxembourg, Henriette retourne
chez elle, et, dans I’apres-midi, pendant que la
tante est aux vépres, elle s’installe sur un coin de
la table a manger, dispose le papier, la petite
bouteille d’encre, choisit une plume neuve, la
mouille entre ses levres, puis tombe dans une
réverie et ne sait que dire. Elle n’a plus tant de
honte, a présent, de sa grosse ecriture et de ses
fautes d’orthographe. Armand lui a dit tant de
fois qu’il les aimait, qu’il aimait tout ce qui
venait d’elle! Mais, comme lui, elle ne saura
jamais inventer ces jolis mots, ces mignonnes
facons de dire: «Je taime!» Aussi les
premieres lignes de sa réponse sont toujours
maladroites, embarrassees. Mais bientot elle se
laisse entrainer par son sentiment, elle écrit a son
amoureux comme s’il était 1a, comme si elle lui
parlait ; et alors, au hasard de la plume, sans s’en
douter, elle rencontre de saisissantes images, de
charmantes trouvailles de style. Ainsi, — un jour
qu’elle veut rassurer Armand, qui, presque jaloux
dans son exil, lui a demandé avec inquiétude :
« Es-tu vraiment bien a moi ? » — elle répond,

89



élogquente de passion : « Je suis a toi, mon bien-
aimeé, comme un couteau que tu aurais dans ta
poche, bon pour tuer un homme ou pour éplucher
un fruit ».

Comme elle serait heureuse, si elle savait a
quel point, la-bas, aux Trembleaux, Armand
languit et souffre d’étre privé d’elle! Car le
fidele enfant, lui aussi, compte les journées et les
heures. C’est a cause d’Henriette qu’il s’isole,
qu’il refuse autant que possible d’aller aux fétes
des chéateaux voisins, ou sa mere voudrait qu’il
par(t. C’est avec le souvenir de sa chere petite
amie qu’il s’enferme dans la vieille bibliotheque
et marche de long en large devant les rayons
poudreux, ou qu’il erre, pendant des apres-midi
entieres, sous les hétres solennels du grand parc.
C’est parce que Henriette est loin gqu’il n’aime
plus ce beau paysage et cet ancien logis, qui lui
rappellent pourtant les plus doux souvenirs de
son enfance; c’est parce que Henriette est
absente que le gracieux chateau de Ila
Renaissance, dont I’élégante facade se mire dans
un étang ou nagent deux cygnes, semble a
Armand lugubre et morne comme une prison
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ceinte de fossés.

Quant a M™ Bernard des Vignes, elle est
toujours malheureuse et troublée. Armand est
pour elle plein d’égards, mais elle sent gu’il
pense toujours a sa maitresse, que cette
séparation n’a rien change a I’etat de son cceur,
que I’ennemie n’est pas vaincue. La mere jalouse
en est désespéreée. Plusieurs fois, en causant avec
son fils, elle a essayé d’aborder de nouveau ce
pénible sujet, d’y faire au moins allusion. Mais
Armand s’est alors enfermé dans un silence
respectueux et sournois, a seulement rougi et
baissé les yeux.

Cependant septembre a rempli les vergers de
fruits mdrs. Les raisins se sont dorés sur les
treilles. Octobre arrive avec ses brumes
matinales. Il passe, il s’écoule. Dé¢ja les arbres ont
des feuilles jaunes. Puis, un matin, voici les
pluies de la Toussaint, les pluies d’automne,
lourdes et froides.

M™ Bernard n’a plus de raisons a donner a
son fils pour le retenir davantage a la campagne.
Les cours de I’Ecole de Droit vont rouvrir. 1l faut
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revenir a Paris, rentrer dans I’appartement du
quai Malaquais.

Et, des le lendemain du retour, la lutte sourde
recommence.

On vient de se lever de table : M™ Bernard
s’assied a sa tapisserie.

— Tu sors ?
— Oui, maman.

Son fils est toujours I’amant de cette
Henriette !... Oh ! comme elle la hait !
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XI

Mais il s’agit bien d’amour aujourd’hui.
Armand est malade, gravement malade ! Armand
est en peéril de mort !

Cela lui a pris, six semaines apres son retour a
Paris. M™ Bernard se rappelle parfaitement que,
depuis quelques jours, il avait I’air inquiet, excite.
Il a commencé par se plaindre de migraines, par
porter a chaque instant sa main a son front,
comme s’il lui devenait par trop pesant.

— Qu’est-ce que tu as donc ? lui disait sa mere
effrayée. Tu as trop de couleurs... Je n’aime pas
cela... Ce n’est pas naturel.

Mais il répondait insoucieusement : « Bah'!
cela se passera», secouait sa belle chevelure
comme pour chasser le mal, et, malgré les
observations réitérées de sa mere, continuait a
sortir le soir pour aller retrouver cette Henriette, —
oh ! cette fille ! — et cela par la boue humide, par
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le temps pourri de décembre.

Enfin, I'autre matin, — n’était-il pas encore
rentré a plus de minuit, le malheureux enfant ? —
il a sonné Louis, le valet de chambre, dés le petit
jour, et il lui a dit, en parlant avec effort :

— J’al passé une mauvaise nuit... Je ne suis pas
bien, décidément... Allez chercher ma mere... J’ai
soif, j’ai la fievre... Oh! comme ma téte me fait
mal.

Aussitdt prévenue, M™ Bernard a passé un
peignoir a la hate et est accourue aupres de son
fils. Il avait le visage tres rouge, le front brilant,
et il grelottait sous les couvertures, claquant des
dents, secoué de continuels frissons.

La fievre typhoide! Si c’était la fievre
typhoide ! En ce moment, elle est a Paris, a I’état
épidémique. M™ Bernard a lu cela dans les
journaux, elle s’en souvient maintenant. Et
I’affreuse maladie s’attaque surtout aux tres
jeunes gens, est particulierement redoutable pour
les personnes affaiblies. Si c’était cela?
Seigneur, mon Dieu ! Si c’était cela ?
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M™ Bernard se pend aux sonnettes. La maison
est sens dessus dessous.

— Leontine ! crie-t-elle a la vieille femme de
charge qui arrive en boutonnant son corsage.
Léontine, vite, sautez dans un fiacre l... Allez
chercher le docteur Forly. Qu’il vienne tout de
suite, tout de suite !

Et elle reste la, impuissante, ne sachant que
faire, regardant son fils qui se cache la téte dans
I’oreiller et pousse de gros soupirs de souffrance.

Enfin, au bout d’un quart d’heure, Léontine
reparait, suivie du médecin de la famille, qu’elle
a eu la chance d’attraper juste au moment ou il
montait en voiture pour aller a son hopital.

C’est un vieux praticien aux facons
méthodiques et un peu surannées, qui écrit
solennellement en téte de ses ordonnances : « Je
conseille », et qui ne manque pas de terminer ses
formules par les trois lettres cabalistiques
M. S. A. (misce secundum artem). Mais il est
fameux pour la sdreté de son diagnostic, pour son
coup d’ceil médical.
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Il s’assied aupres du lit en étant ses gants avec
lenteur, tate le pouls du malade, I’examine,
I’interroge, puis il se leve, en déclarant d’une
voix cordiale :

—J’en ai vu bhien d’autres. Nous viendrons
bien a bout de ¢a.

Mais sa bonne humeur sonne faux, et des qu’il
a tourné la téte, M™ Bernard a vu qu’il froncait le
sourcil. Haletante, elle I’entraine dans la chambre
Voisine.

Oh! [I’horreur! C’est bien ce qu’elle
redoutait ! C’est la fievre typhoide ! Le vieux et
prudent médecin est forcé de I’avouer a M™
Bernard, dans I’intérét du malade, pour qu’on ne
néglige aucune précaution. Et la maladie, ajoute-
t-il, se déclare avec une extréme violence. Puis il
rédige ses prescriptions et promet de revenir dans
quelques heures.

Et, depuis dix jours, dix épouvantables et
mortels jours, la fievre augmente, le malade
s’affaiblit. Et le petit thermometre que sa mere lui
met d’heure en heure sous l’aisselle, — oh! le
pauvre enfant ! le moindre mouvement I’épuise !
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— P’impitoyable thermometre marque toujours
d’effrayants degres de température. Trente-neuf !
Quarante ! Quarante et un ! Et, au dela, ce sera la
mort ! Mais ces medecins sont donc tous des anes
batés! lls ne peuvent donc rien! Jusqu’a ce
docteur Forly, en qui M™ Bernard avait toute
confiance! S’il se trompait, pourtant? S’il
manguait de prudence, — ou d’énergie ? Il revient
a présent plusieurs fois par jour, le docteur, et il a
toujours I’air plus sombre, et il ordonne son
eternel sulfate de quinine. Des doses énormes ! Si
c’était trop, — ou pas assez ? Ce traitement par les
bains glacés dont on parle tant, qui a fait des
miracles, a ce qu’il parait, pourquoi le docteur
Forly n’en essaye-t-il pas? M™ Bernard veut
voir d’autres médecins, appeler au secours les
célébrités, les grands guérisseurs.

Il en vient trois a la fois, enveloppés de
lourdes pelisses, dans leurs coupés confortables.
Et la mere en détresse veut voir luire I’éclair du
génie dans leurs yeux fatigués, sur leurs faces
mornes de savants ; elle veut prendre confiance
dans la grosse rosette de leur boutonniere, dans
leurs titres ronflants de professeurs et
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d’académiciens, dans leurs noms connus de toute
la France. Mais, des gu’ils sont en présence du
malade, elle épie et découvre sur leurs visages
cette légere moue, cette grimace presque
imperceptible qu’elle connait chez le docteur
Forly et qui lui donne froid dans les os. Les
médecins passent gravement au salon pour se
consulter entre eux, et, derriére la porte fermee,
elle écoute, raide d’angoisse, le murmure confus
de leurs voix. Sainte Vierge ! si tout a I’heure ils
pouvaient lui affirmer qu’Armand n’est pas en si
grand péril, gu’ils répondent de sa vie! Ah!
quelle joie! A en mourir! Mais non. lls
reparaissent avec leur air de sphinx, leur
physionomie murée. Elle n’obtient d’eux que des
phrases banales : « Il faut attendre... Une réaction
favorable peut se produire...», et quelques
froides paroles d’espoir. Misere de misere ! Est-
ce que son fils va mourir ?

Car il va plus mal, elle s’en apercoit bien. Les
acces de delire sont continuels. Dans cette
chambre surchauffée et puant la pharmacie, M™
Bernard passe des journees de vingt-quatre
heures, tenue toujours éveillée par I’épouvante,
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au chevet de ce lit qui semble exhaler une vapeur
de fievre et dans lequel le malade s’agite et gemit
faiblement. Les nuits surtout sont terribles.
Courbée dans son fauteuil par la fatigue et la
douleur, la pauvre femme tache quelquefois de
prier. Car, tout d’abord, devant son enfant en
danger, la Corse avait retrouve, au fond d’elle-
méme, toutes les dévotions italiennes de son
enfance. A Saint-Thomas d’Aquin, on dit chaque
jour plusieurs messes pour Armand, et Léontine
court sans cesse a travers Paris pour faire brdler
des cierges a tous les saints spéciaux, a tous les
autels privilégiés. Mais vceux ni neuvaines n’ont
donné aucun résultat, et M™ Bernard, qui, dans
ce moment méme, roule distraitement entre ses
doigts un chapelet bénit par le Pape, a le cceur
soulevé de révolte et de blaspheme.

Quelquefois, quand le malade s’apaise, c’est,
dans la chambre funebre, a peine éclairée par la
lueur péle de la veilleuse, un silence noir, épais,
profond. Seule, la vieille pendule de Saxe, sur la
cheminée, fait entendre sa palpitation rapide. Tic-
tac, tic-tac, tic-tac, tic-tac. Et, machinalement,
M™ Bernard I’écoute. Comme le temps va vite !
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Comme elles courent, les secondes haletantes !
Comme elles se précipitent! Et vers quel but
inconnu ? Tic-tac, tic-tac, tic-tac. Quelle est donc
I’heure fatale qu’elles ont tant de hate
d’atteindre ? tic-tac, tic-tac, tic-tac. Qui donc les
attend au rendez-vous vers lequel elles galopent
de ce train enragé ? — Si c’était la mort ?

Mais, brusquement, M™ Bernard s’est levée.
Son fils vient de remuer un peu, il a fait entendre
une plainte légere. Elle se penche sur lui,
anxieuse, avec un geste qui le couve.

— Comment te sens-tu, mon petit Armand ?...
As-tu soif, mon mignon ?... Que veux-tu ?... Dis,
jet’en prie !...

Le malade au maigre visage, a la barbe seche,
aux narines pincées, ouvre alors ses yeux qui
regardent sans voir, ses yeux démesurément
agrandis par la fievre, et, du fond de son délire,
dans un murmure a peine distinct, dans une sorte
de soupir ou il y a encore de la tendresse, il
exhale un nom de femme :

— Henriette !
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M™ Bernard étouffe un cri de fureur.
Henriette ! Il pense encore a cette Henriette ! 1l la
revoit dans ses cauchemars ; il I’appelle dans son
agonie ! Mais s’il meurt, c’est elle qui en sera
cause. Qui! c’est elle, la débaucheuse, la
libertine, qui s’est emparée de ce misérable
enfant par les sens, qui I’a mis en folie, épuisé
d’amour, et qui I’a livré sans force, éreinte, vide,
a la peste qui passait! Les meédecins I’ont
déclaré. La maladie a trouvé chez Armand un
terrain trop favorable. Il était anémié, exsangue,
quand il a pris cette fievre. Sans cela, il serait
déja en convalescence, guéri, sauvé ! Et elle, la
mere, il faut qu’elle entende son fils moribond
appeler cette Henriette! N’est-ce pas a faire
bouillir le sang ? Oh'! la fille maudite! Oh! la
chienne qui lui a tué son enfant !
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Cependant les amis de la famille Bernard des
Vignes ont eu connaissance de la maladie
d’Armand. Un groupe important de la sociéte
parisienne, le monde du second empire, ou M™
Bernard est fort estimée et respectée, s’est emu
de cette triste nouvelle et s’empresse de faire
parvenir ses témoignages de sympathie. A chaque
instant, des voitures s’arrétent devant la maison
du quai Malaquais. Le valet de pied saute
lestement du siege, entre chez la concierge,
demande des nouvelles et dépose une carte.

La belle maison datant du siecle dernier, ou
demeurent les Bernard, n’est pas pourvue,
comme c’est la mode aujourd’hui, d’une espece
de régisseur insolent, qui lit le journal et se
chauffe les tibias dans un salon a vitrine, ou
triomphent le chéne sculpté du faubourg Saint-
Antoine et les turqueries au rabais du Bon
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Marché. Elle se contente d’une loge du « vieux
jeu», ou se bombe, au fond d’une alcOve,
I’édredon rouge d’un lit conjugal et que
parfument, deux fois par jour, des préparations
culinaires dont I’oignon est certainement la base.
La concierge, la mere Renouf, est en parfaite
harmonie avec l’apparence intime et patriarcale
de son habitation. Cette grosse maman, sur le
retour de I’a4ge, dont le mari, garcon de bureau
dans un ministere, cire les escaliers tous les
samedis, est presque toujours seule a garder la
maison, et, pour charmer I’ennui de ses fonctions
sédentaires, elle éléve et soigne avec amour, dans
une cage accrochee, le jour, pres de la porte de la
loge, et, la nuit, au-dessus du poéle, plusieurs
dynasties gazouillantes de canaris et de
chardonnerets.

Aux personnes, maitres ou domestiques, qui
viennent s’informer aupres d’elle de [I’état
d’Armand Bernard, la mere Renouf ne se borne
pas a communiquer le bulletin médical, ainsi que
le feraient, avec une réserve diplomatique, les
hautains fonctionnaires, les portiers-
gentilshommes de I’avenue de I’Opéra ou du
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boulevard Haussmann. Mais, bavarde et sensible,
elle corrige la sécheresse de ce document par
quelques réflexions de son cru, et s’attendrit, en
style de concierge, sur les anxiétés maternelles de
M™ Bernard et sur les souffrances du jeune et
intéressant malade.

C’est dans la loge de la mere Renouf que, tous
les soirs, en sortant de I’atelier, Henriette vient
chercher des nouvelles d’ Armand.

La derniere fois qu’elle I’a vu, il était déja tres
souffrant et il I’a laissée fort préoccupee, en
promettant de lui écrire des le lendemain. Mais
un jour a passe, puis un autre, sans gu’elle ait vu
arriver la lettre attendue. Cruellement inquiete,
elle a pris alors a deux mains son courage et elle
a franchi de nouveau, toute tremblante, le seuil de
cette maison qui lui fait si grand’peur, de cette
maison ou sont I’hnomme qu’elle aime et la
femme qui la hait.

Henriette n’est pas venue la depuis plus de six
mois. Elle espere que personne ne la reconnaitra.

Mais la mere Renouf a meilleure mémoire et
des qu’elle apercoit I’ouvriere :
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— Ah ! c’est vous, mam’zelle Henriette, lui dit-
elle. Comme vous étes devenue rare!... Vous
venez sans doute savoir comment va le fils de
madame Bernard ?... Ah! pas bien du tout, le
pauvre petit! Il parait que c’est la fievre
typhoide, décidément.... Eh bien, eh bien, qu’est-
ce que vous avez donc?.. Vous étes toute
pale !... Ah ! mon Dieu ! elle se trouve mal !

Henriette chancelle, en effet, frappée au cceur.
La mere Renouf la fait vite asseoir dans sa
bergere, — la large bergére ou elle roupille, le soir,
aupres de son cordon, — puis elle cherche son
flacon d’eau de mélisse, ne le trouve pas,
commence a perdre la téte. Mais la grisette qui
défaille laisse alors tomber son front sur I’épaule
de la brave femme, et, sans force pour contenir sa
douleur, elle s’écrie, en fondant en larmes :

— Armand !... Mon pauvre Armand !...

Ah! la mere Renouf n’a pas besoin de plus
amples confidences. Un moment stupéfaite, elle a
tout compris a présent. Mais elle a bon cceur, la
vieille ! Elle a sans doute aime tout comme une
autre, dans son beau temps. Ca lui retourne les
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sangs de voir cette belle jeunesse qui a tant de
chagrin, et elle fait de son mieux pour lui
redonner un peu de courage.

— Comment, mam’zelle Henriette ? Monsieur
Armand est votre bon ami ! En voila une sévere !
J’al bien peur, ma pauvre petite, que vous n’ayez
fait la une grosse folie. Mais ce n’est pas de cela
qu’il s’agit... Et, d’abord, il ne faut pas vous
désespérer. 1l est malade, c’est vrai, mais c’est
jeune, ca a du ressort. Il guérira, je le parierais...
Voyons ! voyons ! remettez-vous... Oui ! je sais
bien. Ces douleurs-1a, ca fait beaucoup de mal,
quand on a un sentiment... J’ai passé par la, et je
n’ai pas toujours été une vieille ridicule qui eleve
des serins... Comment, vous pleurez toujours ?
Eh bien, ma foi ! laissez couler I’eau. Apres tout,
il n’y a que cela qui soulage, ma pauvre enfant !

Et la grosse maman, tout attendrie de voir
pleurer cette jeune fille et bien pres d’en faire
autant, attira sur sa large poitrine la jolie téte
désolée et se mit a la bercer avec douceur.

Mere Renouf, vous n’étiez qu’une simple
portiére, et encore une portiere comme on n’en
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tolérerait pas dans une maison qui Se respecte.
Votre loge empestait la cuisine a I’oignon et
I’odeur chaude des cages d’oiseaux. VVous n’étiez
qu’une vieille femme tres commune et tres
vulgaire, et le nez compatissant que Vvous
incliniez vers Henriette était tout barbouillé de
tabac. Soyez pourtant bénie, mere Renouf! car
sous votre camisole d’indienne jaune a petites
fleurs il y avait quelgue chose de plus rare gu’on
ne croit généralement, un cceur indulgent et bon.
Et grace a vous, cette enfant du peuple, cette
pauvre amoureuse, dont la faute était si
pardonnable et a qui la dureté des lois sociales
refusait la consolation d’embrasser son amant a
I’agonie, put du moins reposer un instant son
front lourd de douleur sur un sein de femme ety
sentir palpiter un peu de maternelle pitie.

Tous les soirs, Henriette vint donc prendre des
nouvelles d’Armand chez la mere Renouf. Elle y
venait apres avoir fait sa journee. Car c’est ainsi
pour les pauvres. On a beau avoir son plein cceur
de chagrin, il faut quand méme travailler, gagner
sa vie. Par la boue et le brouillard de la nuit
d’hiver, elle se hatait sous les arcades de la rue de

107



Rivoli, traversait le désert du Carrousel, et ceux
qui voyaient, dans la lumiere crue de I’electricité,
filer cette grisette au pied vif et a la jupe troussée,
pouvaient s’imaginer, hélas ! gu’elle courait a un
rendez-vous galant. Mais des qu’elle arrivait sur
le pont des Arts, Henriette ralentissait le pas. La-
bas, sur le quai, a une fenétre qu’elle connaissait
bien, elle distinguait de loin une faible lueur.
C’était la que son bien-aimeé se débattait contre la
mort. Alors elle était envahie d’une lacheté subite
et s’attardait pour reculer le moment ou elle
entrerait chez la mere Renouf. Les dernieres
nouvelles étaient si effrayantes ! « Fiévre intense.
Le malade est tres agité ». Qu’allait-elle encore
apprendre de sinistre et de désespérant ?

Et cela durait depuis dix jours, pendant
lesquels la pauvre fille avait vécu comme
enveloppée d’une atmosphere d’épouvante.

Cependant, une des ouvrieres de Paméla, qui
jadis a eu la fievre typhoide et gu’Henriette a
interrogée sur la terrible maladie, lui a dit que le
danger de mort, apres le neuvieme jour, est, sinon
tout a fait conjuré, du moins beaucoup moindre.

108



C’est un préjugé populaire, mais I’espoir
d’Henriette I’accepte passionnément. Elle veut
croire, elle croit que la jeunesse d’Armand sortira
victorieuse de la lutte, qu’il guérira, gu’il doit
aller mieux déja. Ce soir, c’est d’un pas plus
assuré qu’elle court au quai Malaquais, c’est
presque avec confiance qu’elle tourne le bec-de-
cane de la loge.

Grand Dieu! Sur la table ronde, a cote des
cartes de visite amoncelées, elle ne voit pas cette
feuille de papier, ce bulletin médical dont la vue
seule la remplissait de terreur et sur lequel elle se
jetait cependant avec une telle avidité ! La mere
Renouf, I’air navre, se leve de sa vieille bergere,
baisse la téte, laisse tomber ses bras... Ah! c’est
fini ! Armand est mort !...

Armand est mort! Un doigt invisible I’a
désigné entre tous dans la foule humaine ; une
haleine mysterieuse a soufflé sur lui ; et cet esprit
lumineux, ce cceur brilant d’amour, ce regard ou
flottait I’ombre de tant de beaux et doux réves, ce
foyer de jeunesse, cette flamme d’espérance, tout
cela s’est éteint brusquement, comme tombe et
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s’éteint une étoile dans le sombre azur d’une nuit
de septembre !

Armand est mort ! Dans deux jours, ses jeunes
amis des ecoles seront réunis autour de sa tombe
ouverte. Théodore Verdier, sincerement poete
cette fois-la, lira quelques strophes émues, un
touchant adieu. Ensuite les étudiants se
disperseront a travers les allées humides et
défeuillées du cimetiére, en s’abandonnant a la
fugitive tristesse dont est capable la jeunesse.
Puis ils retourneront a leurs travaux ou a leurs
plaisirs, et le souvenir du camarade disparu
s’effacera peu a peu de leur mémoire.

Armand est mort ! Pres des Invalides, on va
suspendre un écriteau jaune a la porte d’une
maison meublée. Dans peu de temps, «la
chambre de I’officier supérieur », rendue a sa
destination normale, sera encombrée, dans tous
les coins, de sabres d’ordonnance et de paires de
bottes éperonnées. Et la glace trouble, devant
laquelle Henriette remettait son chapeau avant de
partir, tandis qu’Armand la surprenait encore
d’un dernier baiser sur la nuque, la glace verte et
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ridée ne gardera pas une trace de ces deux
charmants visages.

Armand est mort! Au dela des mers et des
continents, la-bas, en Extréme-Orient, le genéral
de Voris, dans sa maison de bambous, recevra, au
bout de quelques semaines, le billet de faire part,
maculé par les timbres de la poste et jauni par le
chlore des lazarets; et il songera, plein d’une
amere mélancolie, que la seule femme qu’il ait
aimée I’a sacrifié a cet enfant qui ne devait pas
vivre.

Armand est mort ! Pres de I’oreiller ou repose
sa téte lourde et péale, qui a retrouvé pour
quelques heures, apres le dernier soupir, une
jeune et sereine beauté, sa mere, entourée de
femmes en deuil, sa mere, effroyable a voir, se
tord dans une douleur tragique et pousse des cris
de béte qu’on égorge, des aboiements d’Hécube ;
tandis qu’en bas, dans la loge, sur le lit d’ou I’on
a Ote I’edredon rouge, Henriette est étendue, le
corsage ouvert, la figure molle de larmes, et
s’évanouit pour la deuxieme fois dans les bras de
la bonne mere Renouf, qui lui mouille les tempes
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avec du vinaigre et lui parle en chantonnant
comme a un enfant malade.
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Apres la mort d’Armand, ce fut, entre tous
ceux qui connaissaient M™ Bernard des Vignes,
une véritable conspiration de la pitié pour ne pas
laisser la malheureuse mere seule avec son
désespoir, pour I’entourer et la distraire. Elle
recueillit alors le bénéfice de sa noble existence,
toute d’honneur et de vertu, trouva des amitiés la
ou elle ne croyait avoir que des relations
mondaines, découvrit des sentiments sinceres en
des femmes qu’elle avait jugées jusqu’alors tres
superficielles. La solitude ou elle avait d’abord
voulu s’enfermer, obéissant a un premier et
farouche instinct, fut doucement violée par de
touchantes sympathies. On sut lui parler de sa
douleur sans lui faire du mal, y toucher d’une
main légere. Moins fiere depuis qu’elle était si
malheureuse, elle apprécia la douceur de se
plaindre et d’étre plainte, de sentir des mains
amicales se poser sur les siennes, d’abandonner
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son front sur I’épaule d’une confidente émue. On
ne pouvait la consoler, mais on la calma du
moins, on lui rendit la vie moins insupportable.

Elle n’avait pas voulu qu’Armand fGt
transporté en province et enterré auprées de son
pere. C’était a Paris qu’elle avait encore quelques
parents ; c’était a Paris que, pendant la maladie
de son fils, elle avait senti circuler autour d’elle
un courant d’estime et d’affection. C’était donc la
qu’elle vivrait dorénavant, puisqu’il fallait vivre ;
et elle ne voulait pas étre eloignée de la sépulture
de son cher enfant.

Elle lui fit construire un tombeau tres simple
au cimetiere Montparnasse, mais elle resta
pendant assez longtemps tellement malade de
chagrin et de fatigue, qu’elle ne put surveiller les
travaux en personne, et quand, six semaines apres
le déces d’Armand, son cercueil fut retiré du
caveau provisoire et deposé dans sa demeure
définitive, M™ Bernard ne trouva pas encore la
force et le courage nécessaires pour assister a la
lugubre cérémonie.

Mais, le dimanche suivant, se trouvant un peu
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moins faible, elle voulut aller prier, pour la
premiere fois, sur la tombe de son fils, et, apres
avoir entendu la messe a Saint-Thomas d’Aquin,
elle monta dans son coupé rempli de bouquets et
de couronnes, et se fit conduire au cimetiére.

Elle avait tenu absolument a faire toute seule
ce pelerinage, s’était méme opposee a ce que sa
vieille Léontine I’accompagnat. Ayant pris des
indications précises sur la place du monument,
elle descendit de voiture, entra dans le cimetiere,
drapée de longs voiles noirs, les mains et les bras
chargés d’hommages funebres, chercha quelque
temps sa route, puis, apres avoir passe en revue
plusieurs rangées de tombeaux, lut enfin de loin —
avec quel horrible serrement de cceur ! — le nom
d’Armand Bernard gravé dans la pierre neuve.

Mais, tout a coup, elle s’arréta. Ses épaules
courbeées sous le poids du chagrin se redresséerent,
et dans ses yeux cernés par tant de larmes une
flamme de colere s’alluma.

Quelqu’un P’avait précédee! Ses fleurs
n’arrivaient pas les premieres !

Il 'y avait déja sur la tombe d’Armand un petit
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bouquet de violettes de deux sous, qui ne devait
étre la que depuis peu de temps, car les humbles
fleurs étaient encore toutes fraiches dans leur
collerette de lierre.

M™ Bernard des Vignes n’eut pas un instant
de doute. Cela venait de cette Henriette !

Depuis qu’Armand était mort, la malheureuse
mere avait fait tout son possible pour ne plus
songer a la maitresse de son fils. Elle ne voulait
garder de lui, dans son esprit, qu’une pure image,
ne I’évoquer que paré de son innocence et de sa
chasteté d’autrefois. Les six derniers mois de la
vie d’Armand, son commerce avec une fille
indigne de lui, la lutte qu’il avait soutenue contre
sa mere a cause de cette Henriette, ce coup de
folie sensuelle, — car ce n’était pas autre chose,
evidemment, — tout cela souillait, flétrissait la
mémoire de son fils, tout cela était trop penible.
Elle ne voulait plus y songer ; elle y était presque
parvenue.... Et voila que ce passé honteux et
détestable se dressait encore devant elle.

Cette misérable, dont les baisers avaient peut-
étre été meurtriers pour Armand, osait déposer
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des fleurs sur sa tombe ! Et de quel droit ? A quel
titre ? Parce qu’elle I’avait aimé ? Est-ce que cela
peut s’appeler de I’amour, les ardeurs d’une
gamine au printemps ? Parce qu’elle I'aimait
encore ? Allons donc ! Sensiblerie de grisette, qui
n’y pensera plus dans un mois, dans quinze jours,
et qui prendra un autre amoureux. Non! non!
elle ne peut pas souffrir, elle, la mere au cceur
percé des sept glaives, que ce bouquet reste a coté
des siens ! Sur cette pierre dont elle s’approche,
débordante de sanglots et de prieres, elle ne veut
pas de I’lhommage d’une coquine, qui est venue
la, en pleurnichant a peine, le cceur plein de
regrets impurs ! Au tas d’ordures, au fumier, les
fleurs obscenes !

Et M™ Bernard se penche pour prendre les
violettes et les jeter au loin ; mais elle n’acheve
pas le geste commencé.

Dépouiller une tombe! C’est presque un
sacrilege. Si son fils la voyait!... Hélas! cette
offrande a peut-étre été tres douce a celui qui dort
la pour toujours. Qui sait si les premiéres fleurs
qui ont orné son sépulcre ne lui sont pas plus
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cheres que celles apportées par sa méere en deuil ?
Ah ! la cruelle pensée !

Mais M™ Bernard se rappelle, a présent,
qu’elle est venue la pour prier. Elle se reproche
de s’abandonner, dans un pareil lieu, a des
sentiments de rancune. Elle se met a genoux, fait
le signe de la croix, Oui ! I’heure a sonné de tous
les pardons. Oui! en pensant a son pauvre fils
mort, elle devrait se souvenir seulement qu’il a
eté, pendant vingt ans, sa consolation, son orgueil
et sa joie. Oui ! elle devrait étre plus indulgente
pour cette jeune fille qui, apres tout, a peut-étre
aimé sincerement son Armand, qui, dans tous les
cas, ne I’a pas encore oublié, puisqu’elle a posé la
ces fleurs fideles.

Et quand M™ Bernard, apres étre restée
longtemps en priere, se releve pour partir et jette
au tombeau un long et dernier regard d’adieu, le
bouqguet d’Henriette est encore a la méme place.

Depuis lors, tous les dimanches, M™ Bernard
revint au cimetiere, et, chaque fois, elle put
constater gu’Henriette avait apporté des le matin
son souvenir parfume.
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Le temps passa. Avec les saisons, les fleurs
varierent ; mais ce furent toujours celles de la
flore faubourienne, celles qu’on vend dans les
petites charrettes a bras, le long des trottoirs. Aux
bouquets de violettes succéderent les poignées de
giroflées, les branches de lilas, les bottes de
roses. Devant tant de constance, M™ Bernard
désarmait peu a peu. Le sentiment de cette
Henriette était-il donc plus fort, plus durable
qu’elle n’avait cru ? Pourquoi pas ? Armand était
si aimable, si séduisant! En s’attendrissant sur
son fils mort, la mere devenait plus clémente
pour celle qui I’avait aimé. Si, un jour, elle avait
rencontré la jeune fille, peut-étre se flt-elle jetée
dans ses bras et I’elt-elle traitée en égale devant
la douleur. Pourtant, a chaque bouquet nouveau,
M™ Bernard éprouvait une sorte d’étrange dépit.
Elle était toujours jalouse d’Henriette, jalouse de
ses regrets et de son chagrin, et elle était encore
sa rivale par les larmes.

Cependant la ligue affectueuse qui s’était
formée autour de M™ Bernard continuait son
ceuvre. A la longue, on I’avait décidée a mener
une existence moins cloitrée, moins sauvage.
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Cédant a de patientes et gracieuses sollicitations,
elle consentit a recevoir et a rendre quelques
visites, a se méler méme parfois a de tres étroites
réunions.

Il y avait déja un an qu’Armand n’était plus.
L’hiver était revenu. C’étaient des chrysanthemes
qu’Henriette apportait a présent, et M™ Bernard
les trouvait souvent poudrées de neige.

Un deuil comme celui de cette pauvre mere ne
pouvait pas se consoler, mais il devenait, grace au
temps, moins aigu, moins apre. Cette douleur, qui
devait étre éternelle, n’était plus continuelle.

Qublier ! oublier ! c’est le secret de vivre !

a dit Lamartine dans un vers admirable qui
exprime une amere Vvérité. Certes, M™ Bernard
n’oubliait pas, mais enfin elle vivait.

Quelques semaines apres la messe de bout de
I’an célébrée pour le repos de I’ame d’Armand, —
oh ! ce jour-la, quels torturants souvenirs, quelle
plaie rouverte! — M™ Bernard apprit que le
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général de Voris était revenu du Tonkin.

Il lui avait eécrit, a propos de la mort
d’Armand, une lettre exquise de tact et de
sensibilité, puis il n’avait plus donné de ses
nouvelles, et, de retour a Paris, il s’était borné a
déposer une carte chez M™ Bernard.

Mais bientot celle-ci remarqua que plusieurs
de ses amies prononcaient tres souvent devant
elle le nom de M. de Voris, et elle devina bien
vite dans quelle intention. Le général I’aimait
toujours, elle le sentait, elle en était shre. Peut-
étre méme n’était-il revenu en France que pour se
rapprocher d’elle ? 1l la savait seule au monde. Il
devait se dire que, maintenant, elle voudrait peut-
étre I’accepter pour consolateur et pour mari, et,
dans le cercle dont elle était entouree, il avait
sans doute discretement converti quelques
femmes a sa cause.

Se remarier ? Recommencer sa vie? La
pauvre femme ne croyait guere que ce fit
possible. Pourtant, comment n’étre pas touchée
par ce ferme et inaltérable amour, que rien
n’avait pu lasser, qui avait résiste, bien que sans
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espoir, au temps et a I’absence ? Oui ! jadis, elle
avait eu un tendre penchant pour M. de Voris.
Heélas ! que pourrait-elle aujourd’hui lui offrir en
echange de son sentiment si profond ? Un cceur
brisé, pas davantage... Mais c’est de débris que
les nids sont faits.

Trente-neuf ans ! Elle est presque une vieille
femme. A quoi réve-t-elle donc ?

Par hasard, elle se regarde dans la glace. Ah'!
elle a trop pleuré, et ses paupieres sont bien
flétries. Cependant elle ressemble encore un peu
a son portrait peint par Dubufe, a son portrait
quand elle avait vingt ans. Il y a dans ce miroir
mieux qu’un fantdbme de [’admirable Bianca
Antonini, de la jeune Diane des chasses de
Compiegne. Le marbre de son teint a un peu
jauni. Quelques fils blancs courent dans sa
profonde chevelure. Mais elle a gardé ses traits
purs et fiers, son buste puissant et gracieux, ses
epaules faites pour le manteau royal.

— Belle encore! soupire-t-elle avec une
mélancolie douce.

Ah ! folie ! folie !
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Ce jour-la, précisément, I’ancienne dame
d’honneur de I’Impératrice, la vieille duchesse de
Friedland, excellente femme qui a témoigne, dans
ces derniers temps, a M™ Bernard des Vignes un
maternel intérét, vient la voir et I’invite a prendre
le thé chez elle, en tout petit comité.

—Vous trouverez la, ma chere amie, une de
VOS anciennes connaissances, le genéral de Voris.

Accepter, ce serait, pour une femme du
caractere de M™ Bernard, donner un espoir au
général, s’engager presque avec lui. Elle
s’excuse, donne un prétexte, mais, elle reste
pleine de trouble.

Pourquoi donc a-t-elle refuse ? Ce mariage,
qui satisferait d’ailleurs toutes les convenances,
n’aurait rien que de doux et de consolant pour
elle. Elle y a réfléchi, et tres sérieusement. Son
cceur, interrogé tout bas, plaide en faveur de M.
de Voris. Elle s’est déja demande : « Pourquoi
pas ? » Elle est sur le point de se répondre :
« Oui ». Qu’est-ce donc qui I’arréte au seuil de ce
refuge ou, apres tant de souffrances, elle pourrait
godter un peu de tendre repos ? Qu’est-ce donc
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qui la fait hésiter ?

Presque rien. Le petit bouquet de violettes
qu’elle a encore trouve, dimanche dernier, sur la
tombe d’Armand.

Sans doute, elle a le droit de se remarier, sans
étre infidele a la mémoire de son fils. M. de
Voris, dont elle connait le cceur, respecterait,
encouragerait chez elle le culte du souvenir.
N’importe ! Tant qu’Henriette apportera des
fleurs au cimetiere, M™ Bernard restera veuve.
Dans cette rivalité de douleur et de constance,
elle ne veut pas étre vaincue.

Mais, le dimanche suivant, il n’y a sur la
pierre tumulaire que les violettes de la derniere
fois, toutes noires et toutes séchées. Henriette
n’est pas venue renouveler son bouquet.

Ah'! quelle joie ironique et méchante M™
Bernard se sent au cceur ! Elle I’avait bien prévu !
La maitresse d’Armand devient negligente, elle
se console. Allons ! allons ! il n’y a que les meres
qui n’oublient pas.

Pourtant, prenons garde de porter un jugement
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téméraire.  Henriette peut avoir eu un
empéchement, étre absente, indisposée. II
convient d’attendre.

Mais un, deux, trois dimanches se succedent,
et rien, rien, toujours rien !

Alors c’est un triomphe pour M™ Bernard.
Oui ! cent fois oui ! son premier mouvement était
le bon. Elle était légitime, sa répugnance devant
ces fleurs impures. Armand ! Armand ! ta mere
seule t’a vraiment aimé. Elle peut bien, pour finir
sa vie, pour descendre la cOte, s’appuyer au bras
d’un vieil ami, d’un honnéte homme. Mais sois
tranquille, cher enfant! Ta tombe est dans le
cceur de ta mere, et elle y tiendra toujours la plus
grande place. Tandis que cette fille !... Tu vois ?
C’est déja fini, son regret. Sans doute elle a
quelque autre amant. Ah! pauvre mort, ne
compte que sur ta mere pour parfumer ton éternel
sommeil. Ton Henriette ne viendra plus au
cimetiere ; elle en a oublié le chemin.

Cependant la duchesse de Friedland revient
chez M™ Bernard des Vignes, et lui dit :

— Décidément, vous me boudez, ma chere.
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C’est donc un parti-pris ? Je voudrais tant vous
avoir, un de ces mercredis, a mon thé de cing
heures. Le genéral de Voris a la bonté de n’y pas
manguer, et nous fait fremir avec ses histoires de
pirates du Fleuve Rouge.

Et la veuve, délivrée de son dernier scrupule,
répond avec un léger battement de cceur :

— 1l n’y a de ma part, je vous assure, aucun
parti-pris, madame la duchesse. Comptez sur
moi, mercredi prochain.

126



X1V

Ah ! |e radieux jour ! La bonne matinée !

Sous la splendeur du ciel bleu, le paysage des
quais parisiens a I’air tout rajeuni, tout battant
neuf. A la station des voitures, dont le soleil fait
etinceler les cuirs vernis, I’horloge du kiosque
margue midi, et nous sommes le 1% juin. La belle
heure et la belle saison ! La Seine aux flots verts
semble couler, aujourd’hui, plus joyeuse et plus
rapide. Devant les cases des bouquinistes les
passants s’arrétent avec une douce chaleur dans
les reins ; et, sur le pont des Arts, tout émoustillé
par les effluves du printemps, un des plus vieux
membres de I’Institut se surprend a fredonner un
couplet de Désaugiers, que lui chantait, sous
Charles X, dans un cabinet du Rocher de
Cancale, une grisette en souliers cothurnes et en
manches a gigots. On rajeunit vraiment. Il fait
bon vivre.
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Dans son boudoir, ou pénétrent par la fenétre
ouverte I’air pur et la grande lumiere, M™
Bernard des Vignes — oui! elle-méme — subit
I’influence enivrante de la belle journée.

C’est aprés-demain qu’elle se remariera, c’est
apres-demain qu’elle quittera son deuil ; et, sur le
divan, dans un carton ouvert, voici le chapeau
qu’elle mettra pour la cérémonie. Tout a I’heure,
la modiste le lui présentait, posé sur le poing, en
disant de sa voix aimable de marchande :

—Vous voyez, madame. C’est tout a fait ce
que vous désiriez... Quelque chose de sérieux...
Rien que cette petite branche de lilas.

Et en essayant le chapeau devant sa psyche,
M™ Bernard a trouvé qu’il était d’un go(t
charmant, qu’il lui allait dans la perfection, — et
elle a souri.

Oui ! elle a souri. Car elle a réappris a sourire.
On I’aime ; elle est redevenue femme, elle veut
plaire. Le jour ou, seule avec M. de Voris qui la
suppliait, elle lui a jeté un regard de
consentement, M™ Bernard a vu I’héroique
soldat des campagnes sous Metz et du Tonkin
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tomber a ses genoux, muet et brisé de bonheur, et
pleurer sur ses mains comme un enfant. Aimer
encore ? Le pourra-t-elle ? Du moins, elle est sdre
d’étre bien aimée. Oh ! comme elle va se reposer,
se détendre, dans ce bain de tendresse ! Et puis,
faire un heureux, c’est encore si doux !

Non ! Armand n’est pas oublié, il ne le sera
jamais. Apres demain, agenouillée aupres de son
nouvel époux, M™ Bernard pensera a son fils,
priera pour son fils. Et pourtant, pourtant !... 1l est
loin, I’ancien désespoir. La noire tristesse qui lui
avait succéde se dissout et s’évapore en
mélancolie. Non! Armand n’est pas oublié.
Cependant, la blessure se ferme et se cicatrise.
Elle souffre moins, I’inconsolable, et, tout a
I’heure, — ah ! miserable nature ! — elle souriait a
son chapeau de noces, a ce joli chiffon.

Mais un domestique entre dans le boudoir,
avec une lettre sur un plateau.

Ecriture inconnue. M™ Bernard déchire
I’enveloppe. Quatre pages. De qui peut étre cette
longue épitre ? Elle cherche et trouve la
signature, « Henriette Perrin », et voici ce qu’elle
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lit, avec un grand frisson qui lui passe dans tout
le corps.

Paris, Hopital Necker, 28 mai.
« Madame,

« Je suis bien malade a I’hopital Necker, et si
faible que je ne puis tenir la plume. Une voisine
de salle, qui entre en convalescence, est assez
bonne pour écrire sous ma dictee, et, quand je
serali morte, seulement quand je serai morte, —
mais cela ne tardera pas, — elle vous fera parvenir
cette lettre.

« Je ne veux pas m’en aller sans vous avoir
demandé pardon de la peine que j’ai pu vous
faire. J’ai su par Armand combien vous étiez
fachee et meécontente de mes relations avec lui. Je
reconnais mes torts. Vous m’aviez admise dans
votre intérieur, vous aviez été tres bonne pour
moi, et, en devenant I’amie d’Armand, j’ai eu
I’air d’abuser de votre confiance. Je comprends
que vous m’en vouliez beaucoup et que vous
ayez de mauvaises idées sur mon compte.
Pourtant, j’espére que vous aurez pitié de moi et
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que vous me pardonnerez, quand vous recevrez
cette lettre ; car, alors, je serai morte de chagrin.
Les medecins disent que c’est le foie qui est
malade. Mais, depuis la mort de mon Armand
bien aimé, je sens que je m’en vais, voila la
Verité.

« Madame, on ne ment pas quand on va
mourir. Il faut me croire. Je vous jure gu’Armand
a été mon premier et mon seul ami. Je I’ai aimé
tout de suite, comme une pauvre folle que j’étais,
comme il est impossible d’aimer plus. Mais je
n’ai pas fait la coquette, je vous assure, et je suis
encore tout étonnée qu’il ait bien voulu, qu’il
n’ait pas rougi d’une petite amie aussi ignorante
et aussi simple que moi. Soyez indulgente,
madame ; songez combien nous étions jeunes
tous les deux !

« Je savails, bien que cela ne durerait pas
longtemps, que les jeunes gens de famille doivent
se marier avec une personne de leur monde, que
tot ou tard vous auriez decidé votre fils a me
quitter. Mais 'y étais résignée d’avance, et,
soyez-en sire, celle qu’un Armand avait un peu
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aimée ne serait pas devenue une vilaine. Oui,
J’aurais su vivre, toute seule dans mon coin, avec
mon cher et unique souvenir de jeunesse, me
consolant par la pensée qu’Armand aurait été
heureux, lui, au moins, avec une belle jeune
femme et de beaux enfants. Mais qu’il soit mort a
vingt ans, en quelques jours, sans méme que je
I’aie embrassé une derniere fois, voila ce que je
n’ai pas pu supporter.

« Quand j’al appris cela, dans la loge de votre
concierge, j’ai recu le coup qui m’a tuée. Depuis
ce jour affreux, j’ai comme de la glace autour du
cceur. Tout de suite, j’ai commencé a me mal
porter, et puis, deux mois apres Armand, ma
vieille tante s’en est allée a son tour et je suis
restée toute seule. Je travaillais toujours, — il
fallait bien! — mais comme une machine, et je
restais des heures et des jours sans dire un mot,
avec mon chagrin qui me rongeait. Ma seule
consolation, c’était d’aller, le dimanche matin,
porter des fleurs au tombeau d’Armand. Et, a
propos de cela, madame, je vous remercie d’avoir
laissé mes petits bouquets a coté des votres. C’est
méme ce qui m’a fait espérer que vous m’en
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vouliez un peu moins, que deéja vous me
pardonniez presque. Enfin, je suis tombée tout a
fait malade. Je ne pouvais plus travailler, j’étais
sans ressources, et il a fallu aller a I’hopital. Mais
si vous saviez ce que j’ai souffert le premier
dimanche que j’ai passé ici, en me disant que
Vous ne trouveriez la-bas que mon bouquet fane
de la derniere fois et que vous alliez croire que
j’avais oublie mon Armand! C’est aussi pour
cela que je vous ecris, afin que vous sachiez bien
que je meurs avec son nom sur les levres.

« Madame, je me suis confessée hier. La
personne a qui je dicte cette lettre a de la religion
et m’a demande de voir un curé. Depuis ma
premiere communion, je n’étais pas retournée a
I’église et les prétres me faisaient un peu peur.
Mais celui qui est venu m’a parlé trés doucement
et m’a dit que mes fautes me seraient pardonnées.
Vous serez aussi bonne que lui, n’est-ce pas ? et
vous ne m’en voudrez plus d’avoir tant aime
votre fils.

« Adieu, madame. Si j’osais vous adresser
encore une priere, je vous demanderais, quand
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vous irez a Montparnasse, d’acheter, comme je le
faisais, a la porte du cimetiere, un petit bouquet
de fleurs de la saison, un bouquet de deux sous,
pas plus, et de le mettre sur la tombe d’Armand
avec les votres. M. I’abbé m’a bien dit qu’on
retrouverait au ciel ceux qu’on avait aimes. Mais
que sait-on ? Il me semble que, tout de méme, le
pauvre Armand, dans son cercueil, sera content
de recevoir le souvenir de sa petite amie. VVous
serez tout a fait généreuse, madame, si vous
voulez bien vous rappeler et satisfaire le dernier
désir de

« Votre tres respectueuse et tres humble
servante,

« HENRIETTE PERRIN »

M™ Bernard des Vignes fond en pleurs en
achevant la lecture de cette lettre. Comme il a
pali tout a coup, le soleil de juin ! Comme elle est
morne, cette journée de printemps ! Et Ia, sur le
divan, dans ce carton ouvert, le joli chapeau de
noces, avec sa branche de lilas! Il lui fait mal a
voir, maintenant, a la mariée de demain ! Elle en
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a honte !

Certes, elle a pardonné, elle pardonne encore !
Certes, elle accomplira le vceeu de la morte ! Mais,
les yeux fixes sur la signature d’Henriette Perrin,
sur les deux seuls mots que la pauvre fille ait pu
tracer de sa main de moribonde, la mere
d’Armand, d’une voix basse, d’une voix de
vaincue, murmure, avec un supréme mouvement
de rancune et de jalousie :

— Elle I’aimait mieux que moi !

Arcachon-Bordeaux, mars-avril 1889.
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